
        
            
                
            
        

    
     

    « Parle-moi de mes juges. Qui sont-ils ?

    — Les maîtres des tombes. Des tertres. Des frontières. Ils sont les dieux que tu as autrefois moqués. Maintenant, j’en ai assez de tes interrogations. Bois !

    — Je ne veux pas oublier. Je ne veux pas à nouveau repartir de zéro.

    — Bois. Et je te dirai ton nom.

    — Pour l’oublier aussitôt ? La belle affaire !

    — Ton esprit oubliera. Mais le corps se souvient. »
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Dieu sur le parpaing

    Personne ne m’a demandé

    D’où je viens et où je vais

    Vous qui le savez

    Effacez mon passage.

     

    Emmanuel d’Astier de la VIGERIE,

    Complainte du partisan (1943)

     

    Un jour

    Sur le cadavre du monde

     

    Debout au milieu d’un champ de cendres, sous le regard cyclope d’un soleil qui chauffe la poussière à blanc, je plante ma pelle dans le sol sec et fume mon dernier clope.

    Mon trou, je le creuse depuis je ne sais plus quand. Mais il est à présent assez profond pour que je puisse m’y tenir debout sans plus parvenir à voir l’horizon. C’est une bonne chose, car l’horizon n’est que dunes de crasse, hérissées d’immeubles plantés de travers comme des dents toutes prêtes à se déchausser de leur gencive desséchée. Tout ce sinistre n’est pas très bon pour le moral.

    Cela n’a pas été aisé d’arriver aussi profond. Il y a eu la terre-croûte, la boue pétrifiée, puis les couches de silex et une sorte d’argile crayeuse qui repoussait pendant mon sommeil. Pour la traverser, j’ai dû excaver en me retenant de dormir deux jours et trois nuits et j’ai cru que j’allais devenir fou. À présent, je bute sur des pierres qui ressemblent à de gros éclats d’os, qui surnagent dans une couche de sable de laquelle je ne viens pas à bout. Cubitus fendus, clavicules éclatées, bouts de crânes brisés de toutes tailles. Je me dis qu’il s’agit peut-être de cela : des vestiges d’humanités disparues, des restes de titans fossilisés. Mais sans doute ne sont-ce là rien d’autre que des cailloux. Je ne sais pas.

    Tout ce que je sais, c’est que la terre est vide. À force d’encaisser des coups, ou peut-être de vieillesse, le Monde a fini par mourir. Je crois que les raisons qui l’ont fait mourir me resteront à jamais inconnues. Il n’y a plus personne pour témoigner. Plus personne pour expliquer. Ça n’est pas bien grave.

     

    Il y a deux heures, deux semaines, deux ans, je n’étais pas seul. Un autre homme creusait avec moi et nous étions alors les deux derniers hommes encore debout sur le monde. Nous savions cela car lui-même disait en avoir fait le tour sans rencontrer personne : ni bête ni homme.

    C’était un vieil escogriffe bistre qui disait s’appeler Ikros, ou bien Ikaros, ou quelque chose qui sonnait ainsi. Il n’était pas facile à comprendre à cause de ses dents gâtées qui faisaient buter sa langue. Alors il ne parlait pas beaucoup. Sa salive, il la gardait pour ses discussions intérieures. Il s’économisait. C’était un dur à cuire, qui refusait de céder avant de gagner l’objectif qu’il entendait atteindre. Il était là depuis longtemps avant que je ne débarque pour creuser en sa compagnie. Si longtemps que le soleil avait tatoué sur le sol l’ombre de sa cabane de tôles, et qu’une fois au fond de son trou, pour regagner la surface, il devait s’aider d’une échelle bricolée avec des traverses de chemin de fer. Maintenant, il est mort, tout raide dans la fosse qu’il creusait.

    Je ne sais pas si au fond, il a trouvé ce qu’il cherchait. Mais là où il est tombé, si profond, si loin, il doit être bien à l’abri de la chaleur du ciel. À l’ombre et au frais.

    Dommage. J’aurais dû penser à lui demander comment il s’y est pris pour dépasser la couche de sable.

    Il m’a laissé tout son stock de conserves de viande reconstituée et ses pièges à rosée. Il n’y a plus lieu de partager quoi que ce soit, alors tout ne va pas si mal. À présent, je suis seul. Avec ma pelle au fer usé et mon ombre qui, courbée comme elle l’est, dessine la silhouette chenue du paysan que je ne suis pas. Que je n’ai jamais été.

    D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été celui qui prend, plutôt que celui qui donne. L’épée et la poudre plutôt que la herse et l’amendement.

    Ce qui me désole un peu, c’est de penser qu’il n’y a plus aucune aide à espérer de qui que ce soit. D’homme, il n’en est plus. Quant aux dieux, ils n’ont jamais rien fait que rire de nous autres qui marchons parmi les fourmis et les cochons. Et puisqu’on ne s’est jamais tourné vers eux que pour obtenir l’impossible, et que le labeur qui m’occupe aujourd’hui reste tout à fait dans mes cordes, j’aime autant que ces salauds célestes restent là où ils sont. Je vais me débrouiller.

    Mon dos n’est plus qu’un morceau de cuir tanné par le ciel borgne. Dix heures. Dix jours. Dix ans. Au milieu de rien, le temps est une coquetterie absurde. Un non-sens en forme de mirage : vois-tu au bout de la route cette oasis qui n’existe que pour te faire continuer à avancer ?

    À un moment, je me demandais quelle profondeur j’allais pouvoir atteindre avant de tomber à mon tour. Mais c’est une question qui à elle seule estompait tout l’intérêt de mon ouvrage, et mon moral aussi. Alors je l’ai bâillonnée, enfermée dans un coin de mon crâne, et j’ai oublié la clef. Je fais comme mon ancien compagnon. Un coup de pelle après l’autre. Le reste attendra.

    À côté de moi, simplement posé sur un parpaing et tout couvert de poussière, trône un téléviseur ruiné. C’est le vieil Ikros qui l’a placé là, bien avant que je ne fasse sa connaissance. Comme depuis belle lurette, il n’y a plus personne pour produire de l’électricité, ni pour diffuser des programmes ou réparer ses composants oxydés, je me suis longtemps interrogé sur la raison pour laquelle il l’avait posé si près du trou qu’il creusait. Cette télévision antique est si désuète, avec sa caisse en bois et son tube cathodique et ses boutons-poussoirs en bakélite brune, que je ne suis même pas certain qu’il l’ait jamais vue fonctionner.

    Tout ce que je sais, lorsque je sens son écran explosé tourné dans ma direction avec l’obstination muette du gardien de mirador, c’est qu’il me donne l’impression qu’au-delà de sa lucarne noire, il y a quelque chose qui m’observe.

    Je me demande si Ikros se posait aussi ce genre de question. S’il n’a pas casé ce téléviseur ici dans cet unique dessin : pour lutter contre sa solitude. Même s’il s’en défendait, cette télé était peut-être pour lui l’œil d’un dieu qu’il espérait encore, quelque part.

    Cette orbite vide tournée sur le rien divin, c’est ce qu’il lui fallait pour se donner du cœur à l’ouvrage.

    Moi, je sais que tout ça n’est rien d’autre qu’une boîte crevée pleine de verre pilé, de cuivre et de silicium, assemblée par des hommes dont les noms ont été oubliés aussitôt qu’ils sont morts. Il ne s’y passe rien de plus que partout ailleurs dans le monde : des courants d’air, des tourbillons de poussière et parfois une araignée malade qui vient y tisser un morceau de toile dans l’espoir d’y attraper un de ces insectes qui n’existent plus que dans son instinct de prédateur. Dans cette télé, il n’y a que du gris. Du silence. Du vide.

    Mais c’est tout de même un peu troublant, comme le fond de ce vieux poste reste obscur. Même la nuit n’est pas aussi sombre.

    Seule ma mémoire l’est autant.

    La mémoire est une chose capricieuse. Elle s’évertue à oublier l’important pour ne garder que l’accessoire. Elle omet le nom des choses et se rappelle leurs mauvaises odeurs. Je me souviens des télévisions, des trains sur les rails, du bruit des canons et des jappements des chiens. Je me rappelle la forme des cités, la voix des amis, l’haleine des ennemis. Mais si peu de leurs noms.

    C’est à peine si je me souviens du mien. Pour un peu, j’en oublierais même la raison qui me pousse à m’escrimer avec ma pioche et ma pelle.

    Je divague là-dessus et songe qu’en me fendant d’un peu d’honnêteté, je sais très bien ce qui me fait creuser le cadavre du monde : pendant ce temps, toute mon attention braquée sur mon trou – mon ouvrage, mon programme, ma finalité à moi comme à n’importe qui –, je cogite moins.

    Je creuse la poussière comme je creuse ma mémoire mitée et me reviennent des images lointaines. Des odeurs éphémères extraites des fragrances fades de la terre. Des lambeaux de vies qui doivent avoir été miennes puisque je m’en souviens. Un homme peut-il se résumer à la somme de ses souvenirs ? Dans ce cas, je constitue une bien piètre fin d’espèce… Et ces bribes appartiennent-elles bien à mon passé à moi ? Relèvent-elles du vécu, ou bien du fantasme ?

    Au point où j’en suis, je ne suis pas en mesure de faire la fine gueule : je dois tout prendre, tel quel. Si je veux continuer à regarder le monde comme une chose familière, il faut que je me satisfasse de cela. De mes mémoires parcellaires.

    Il faut bien se contenter de la menue monnaie lorsqu’on est à la cloche.

     

    L’unique chose qui me gonfle vraiment, c’est que j’arrive à la fin de mon clope, que tous les paquets sont vides et que le tabac ne pousse plus de ce côté-ci du monde depuis que ce dernier n’est plus qu’un rocher silencieux traversant le rien céleste.

    Au fond de ma fosse – cinq foulées de long, large d’autant – je regarde les strates qui composent le derme de la terre. Je suis un comédon fait homme qui contemple mille ans, mille siècles, mille éons d’humaine civilisation.

    Tout ça, construit sur ce fichu sable qui n’en finit pas.

    Je crache mon mégot et souris pour moi. Les dieux avaient-ils tout prévu ? Tout écrit ? Tout était-il voué à l’effondrement ?

    Les dieux sont des marchands de sable magiciens. De la futilité de ce combat perdu d’avance, de cette architecture plantée dans des fondations traîtresses, ils ont fait naître la poésie. C’est l’unique chose qu’ils aient jamais réussi à faire. Et je crois bien qu’ils ne l’ont pas fait exprès.

     

    Mesdames et messieurs les fantômes, spectateurs invisibles derrière vos écrans de verre, personnages inventés et traces vraies de mes souvenirs éclatés, lecteurs hypothétiques de ces mémoires rêvées : voici tout ce que je sais de l’aberrante poésie du monde.

    Mais attention à vous. La poésie, parfois, ça griffe, ça mord, ça cogne.

    Et c’est même un peu sale.
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Les yeux blêmes

    And you know that it’s beginning,

    And you know that it’s the end

    When once again we are strangers

    And the fog comes rolling in.

    Tom WAITS, Strange Weather

     

    Automne de l’an 9

    Quelque part entre l’Ems et la Lippe

     

    L’Hiver, harnaché de fer et de brume, est campé au-dessus de sa carcasse et entreprend de lui percer la tête à l’aide d’une pique de givre brut.

    Voilà l’image qui surgit dans son esprit engourdi lorsque la douleur, fulgurante et froide, l’expulse brutalement de sa torpeur abrutie.

    Il émerge de son interminable apnée dans une panique de naufragé, et respire trop fort un air froid que ses poumons accueillent en se ratatinant. La souffrance lui vrille le crâne comme un tonnerre entre ses tempes. Quelque chose de pointu et froid gratte sans méthode son front et ses pommettes. Il veut hurler. N’y arrive pas.

    Il se sait couché sur le dos. Sous lui, il y a des pierres et de la terre dure. Des choses lourdes pèsent sur ses membres gourds et entravent ses mouvements. Il ne perçoit que la douleur, qui s’efforce de lui faire croire que rien d’autre qu’elle n’existe ou ne vaut la peine qu’il s’y intéresse.

    Malgré tout, il essaie d’ouvrir les paupières. Il ne sait pas s’il y parvient. L’air est si froid que ses yeux peuvent être gelés. Du reste : a-t-il toujours des yeux ?

    Tout est noir autour de lui et il en crève de peur. Car il sait que la mort n’est rien d’autre que ça : le froid, l’obscurité. L’immobilité. Et aussi une douleur sans fin, parfois.

    Il n’a pas le temps de penser. Pas le temps de raisonner. Il desserre ses mâchoires et s’entend crier à s’en faire éclater la gorge. Cela l’emplit d’une joie désespérée.

    Il est donc bien vivant.

    Fou de douleur, mais vivant.

    Il reprend confiance et entend soudainement son propre cœur cogner dans sa poitrine. Dans un effort dont il lui semble bien qu’il pourrait être le dernier tant ses muscles pétrifiés le font souffrir, il s’ébroue, gesticule. Ses os craquent, ses tendons roides plient, ses articulations grincent. Une branche morte ne saurait faire preuve de moins de souplesse. Il parvient à tendre ses bras au-dessus de sa tête. Sa main rencontre une chose molle et chaude et, d’instinct, il la serre fort afin qu’elle ne s’échappe pas. Aussitôt, la douleur cesse et il comprend que d’une manière qu’il ignore, cette chose molle qui palpite dans sa main en était la cause.

    Il essaie à nouveau de desceller ses paupières. Seule la droite obéit, mais la lumière blanche lui brûle la rétine. Cela dure longtemps et dans sa main, la chose chaude se débat, essaie de s’échapper. Les alentours commencent à se donner des formes. Tout n’est qu’ombre et lumière, incolore, mais il hurle à nouveau sa joie de distinguer enfin ce monde qu’il reconnaît sans le connaître : il y a la terre, le ciel et l’horizon entre les deux. Il sent un liquide chaud couler sur sa joue gauche. Il se demande s’il n’est pas en train de pleurer.

    Au-dessus de lui, il aperçoit sa main serrée sur la gorge maigre d’un pouilleux au regard épouvanté, qui à son tour essaie de hurler pour se persuader qu’il est encore en vie et signifier qu’il voudrait bien le rester. Un jeune homme au nez cassé et aux babines fendues, son visage malade barré d’une courte barbe poisseuse de crasse. Le misérable se convulse. Il grogne et griffe frénétiquement le poignet qui serre son col. Mais il ne parvient pas à se soustraire de l’étreinte de celui qui est là, sous lui, prêt à l’étrangler d’une seule main grosse comme une patte d’ours fait homme.

    Sans le lâcher, l’Ours d’Homme regarde autour de lui, hagard. D’abord à droite, puis à gauche. Là, il remarque le couteau tombé près de son épaule. Un couteau emmanché de corne de chèvre et pourvu d’une lame courte, tachée d’un sang qui à la lumière de ce monde monochrome lui semble noir. Il devine.

    Le sang sur la lame, c’est le sien.

    L’Ours d’Homme braque son regard sur celui de l’étranglé et saisit que ce ne sont pas des larmes chaudes qu’il sent couler sur son visage. Pour une raison ou un autre, le barbu était en train de lui mutiler l’orbite gauche à l’aide de cette lame, qu’il a laissée tomber lorsqu’il s’est rendu compte que celui qu’il pensait cadavre à dépouiller était bien vif et n’entendait pas se laisser faire.

    Il regarde le pouilleux blêmir dans le creux de sa main. Il voit son visage se déformer de peur à mesure qu’il saisit ce qui l’attend. Une dernière fois, le misérable se débat et essaie de hurler. Mais la main de l’Ours d’Homme serre son petit cou chaud et y étouffe un dernier cri. Les morts qu’on dépouille se fâchent parfois.

    En dessous, la terre. Au-dessus, le ciel. Le vent gémit.

    Des os craquent. Puis tout est fini.

     

    *

     

    L’Ours d’Homme a mis longtemps pour se lever.

    Il a dû concentrer toute son attention sur ses jambes fébriles qui avaient bien du mal à le porter. Ses rotules douloureuses lui donnaient l’impression d’avoir perdu toute force, d’être incapables de plier sans lui faire perdre l’équilibre. Luttant contre le vertige et l’engourdissement de ses membres, il a laissé derrière lui le corps inanimé du jeune pilleur de morts et fait quelques pas hésitants vers l’épave d’une charrette renversée. Un peu plus loin, il a aperçu les silhouettes de trois ou quatre autres hommes s’enfuir en le voyant tituber, hagard, comme sorti de terre.

    Sur l’essieu retourné par la cavalcade de chevaux qui ont brisé leurs jougs, il s’est assis. Maintenant, sans s’en rendre compte, il sourit.

    Tout autour de lui, le silence n’est troublé que par le souffle du vent dans les branchages et les croassements des corbeaux qu’il sait tout proches. Incapable d’y voir à plus d’une dizaine de mètres tant le lointain lui semble lumineux, il se contente d’examiner ses pieds nus couverts de terre humide et ses grandes mains d’étrangleur qu’il déploie devant lui, vaguement incrédule qu’elles soient bien les siennes. Des pattes d’ours couturées, aux doigts tordus et noueux de muscles. Des mains faites pour piller les métropoles, pour jeter des rochers du haut des montagnes, pour battre le fer chaud. Des mains de forgeron, de galérien, de vigneron, qu’on préfère étreindre amicalement qu’imaginer serrées autour de son col.

    Il se sent fatigué, usé jusqu’à la moelle. Tandis qu’il suit les lignes creusées de crasse de ses paumes, lui reviennent quelques bribes d’un passé qui lui semble infiniment reculé et nébuleux. Des scènes de bataille décousues lors desquelles des lances ont visé les cieux. Des images d’une terre chaude, de champs hérissés de calcaires blancs. Et de grands temples aux colonnes arrogantes et resplendissantes dans la lumière matinale. De dunes et de longues marches à travers le désert. Il ne se souvient ni du lieu ni de l’époque, mais il sait qu’alors il n’était pas dans l’indigence qu’il connaît à présent.

    Car au-delà de la couche de boue craquelée qui recouvre son corps, il se trouve à demi nu, vêtu de simples braies déchirées, aux fibres distendues et pourries qui lui donnent l’allure d’un sanglier tout droit sorti de sa souille.

    Son œil gauche refuse toujours de s’ouvrir, mais le droit s’habitue lentement au jour. Peu à peu, les couleurs reviennent.

    C’est par la faute des couleurs qu’il prend conscience du charnier au milieu duquel il se tient assis.

    Car tout, de la terre aux pierres, des racines des arbres aux buissons, est d’un rouge sombre virant au noir. Sans trop savoir pourquoi, il reconnaît immédiatement le rouge collant et tenace des champs de bataille.

     

    Son œil droit pour seule fenêtre sur le monde, il voit que le sol de la grande clairière qui s’étend autour de lui est jonché de centaines de cadavres d’hommes et de chevaux. Certains ont été amoncelés à la hâte pour dégager la route, comme s’il ne s’agissait là que de branches brisées par la tempête. Mais la plupart sont restés tels qu’ils sont tombés, le long des talus jusqu’aux lisières des bois et au bord de flaques marécageuses, tantôt en lignes serrées, gisant parmi leurs grands boucliers cerclés de métal, leurs mains encore crispées sur leurs armes salies. D’autres, disposés en petits groupes disparates, ont manifestement cherché à fuir l’ennemi à travers la futaie. Pour finir acculés contre des palissades de bois dressées afin d’entraver toute tentative d’évasion. C’est parmi l’un de ces groupes qu’il s’est éveillé, mais il ne parvient pas à se rappeler dans quel camp il était, ni même la part qui a été la sienne durant cette bataille.

    Il se lève et marche au milieu des cadavres. Tous semblent appartenir à la même armée. Il en conclut que les vainqueurs ont quitté le champ en emportant leurs morts avec eux.

    Avec la précision du chasseur qui suit une piste qu’il connaît bien, il examine les corps blafards et à demi gelés. Les mauvais oiseaux, les loups et le froid ont à peine eu le temps de prélever leur part, et il estime la fin du désastre à trois ou quatre jours tout au plus. Il n’y a là que des guerriers. Pas de femmes.

    Leurs corps lardés et disloqués sont vêtus de fourrures et de tissus couleur de rouille. À voir l’équipement dont disposent les soldats et les rangs disciplinés que leurs cadavres laissent encore deviner, il se dit que leurs adversaires devaient être particulièrement redoutables pour les défaire de si belle manière. Ceux qui n’ont pas eu la tête tranchée et emportée en guise de trophée portent des casques pourvus de couvre-nuques et de larges garde-joues métalliques. Beaucoup sont harnachés de segments de fer joints grâce à des rivets et du cuir, le tout formant une cuirasse articulée compacte. Des armures faciles à réparer, faciles à fabriquer, en grand nombre. D’autres encore ont le torse recouvert de tuniques tissées d’anneaux de métal qui tombent jusqu’au-dessus de leurs genoux écorchés, ceintes à la taille par des baudriers élaborés garnis de plaques gravées ou émaillées, pourvus de lanières de cuir cloutées sur le devant. Il devine alors que ces soldats devaient marcher à l’allure déterminée du conquérant : le bruit produit par ces milliers de lanières cliquetantes avançant au pas devait être terrifiant pour le défenseur. Une armée faite pour le combat en formation en terrain dégagé. Tombée alors qu’elle était constituée en une interminable colonne. Attaquée par les flancs. Par des hommes qui ont chargé depuis les bois.

    La mort venue des arbres.

    Les pieds nus gluants de boue de l’Ours d’Homme foulent les reliefs de la bataille. Des lances brisées, des javelots gravés du matricule des unités qui les ont lancés, des balles de fronde, des fragments d’armures arrachés par la violence des coups, restes d’enseignes saccagées. Le matériel encore utilisable a été méthodiquement pillé par les vainqueurs, et certains corps ont même été dépouillés de tout vêtement.

    Ici et là, des morceaux d’hommes, tranchés, broyés, piétinés. Doigts, mains, segments de jambe et autres pièces impossibles à identifier. Les remugles écœurants de sang refroidi dont la terre est gorgée lui rappellent ceux d’anciens sacrifices qui lui étaient autrefois familiers.

    Un mot lui monte aux lèvres : hécatombe. Quant à sa signification, il ne s’en souvient plus. Il lui rappelle seulement combien la terre est avide du sang des hommes.

     

    Comme le froid brûle sa peau et que les cailloux du chemin blessent ses pieds, il se met en quête de quoi se défendre d’eux. Mais il ne trouve aucun mort d’une taille suffisante pour lui fournir une tunique et des sandales à ses mesures. Il se dit que quels qu’aient été ces hommes de leur vivant, ils n’ont réussi à faire que de petits cadavres. Il s’accommode donc de lambeaux de tissu qu’il noue autour de son torse et de semelles qu’il rafistole à l’aide de morceaux de cuir. Il recouvre le tout de pièces de fourrure prélevées sur les épaules d’un trépassé pansu privé de chef. Sous le corps d’un cheval aux pattes brisées, l’Ours d’Homme trouve un drapeau rouge brodé d’acanthes dorées, long de trois coudées et large d’autant. Il sépare l’étoffe de son mât et s’enroule dedans du mieux qu’il peut.

    Protégé du froid et des cailloux, une lance en guise de bâton de marche, il se dirige vers le chemin de terre gelée qui traverse le champ de bataille. Au-dessus de lui, le soleil cache son horreur derrière d’épais voiles de nuages tissés de plomb. L’astre sait aussi combien il est funeste de laisser des morts sans sépulture. L’image d’un champ de blé dont la moisson aurait été abandonnée sur place s’imprime derrière l’œil de l’Ours d’Homme et il se sent dégoûté. Il se dit qu’il doit quitter cet endroit au plus vite. Avant la nuit. Avant que ce qui reste de la colère des vaincus, de leurs espoirs inassouvis, de leurs peurs ultimes ne se manifeste. Les morts peuvent encore faire du mal. Cela aussi, il ne le sait que trop bien.

    Il s’efforce de presser le pas autant que ses jambes le lui permettent et laisse les morts sans repos derrière lui.

    Après tout, eux plutôt que lui.

    Sur le chemin, il hésite un instant. À droite, vers l’est, la voie monte légèrement vers une orée de feuillus aux frondaisons brunies. À gauche, elle s’encaisse dans les profondeurs sombres d’une forêt marécageuse. Par-là, il voit les racines des arbres serpenter à travers l’humus gris et ramper insidieusement vers les morts. Elles lui font songer à de grands vers charognards et aveugles, et sans savoir pourquoi, il a l’impression étrange de les connaître. Intimement. D’instinct, son poil se dresse le long de sa nuque. Il se résout à aller vers les hauteurs.

    Quelques dizaines de foulées plus avant, les traces de pas, de sabots et de roues que les armées ont laissées sur le chemin lui laissent entendre que la direction qu’il a choisie est aussi celle qu’une partie des vainqueurs ont embrassée.

    Cela lui semble être un bon présage.

     

    *

     

    Après longtemps d’une marche obstinée à travers les bois, pendant laquelle il s’est astreint à ne penser à rien d’autre qu’au rythme de ses pas, il a atteint un étroit plateau dominant une lande froide hérissée de bosquets, de haies et d’arbres sombres. Au creux d’une petite combe à la terre collante et lourde comme du plomb, il a traversé un second champ de bataille encombré de cadavres de mules, de charrettes saccagées, de machines de guerre sabotées. Mais rien à manger, ni à boire. Avec l’impression sinistre de parcourir un monde désolé par la guerre et déserté par l’humain, l’Ours d’Homme a continué vers l’est, bataillant contre le vent et le sol traître. Pour finalement atteindre la plaine.

    Maintenant, les pieds chargés de boue, il s’efforce de se frayer un chemin dans ce paysage gris terne dans lequel les eaux des rivières ont quitté leurs lits pour envahir les herbages et dissimuler le tracé des chemins. Des branches mortes, charriées par l’onde depuis le ventre des bois lointains, flottent mollement au fil du courant, grotesques bras squelettiques enchevêtrés de mauvaises herbes et de ronces. Plus loin vers le sud, au sec sur son talus, une ferme ruinée témoigne du récent passage des guerriers en s’effondrant silencieusement dans les braises de son incendie.

    L’Ours d’Homme s’en réjouit en silence : au moins pourra-t-il se réchauffer un moment. Déjà au-dessus de lui, la nuit dilue dans l’ombre son crépuscule livide.

    Aux abords d’un pont de pierre aux arcs inondés jusqu’à la voûte, il fait une courte halte afin de rajuster ses souliers de fortune et se laver. De chaque côté du pont, plantées dans les rives d’une route engloutie par les eaux, des bornes de pierre couvertes de lichen indiquent que la rivière qui passe là est une frontière. L’Ours d’Homme parvient à lire les noms inscrits sur les bornes, mais ils ne lui apprennent rien.

    Du lambeau de drapeau dont il s’est fait un habit, il improvise une touaille et se toilette à la hâte. L’eau de la frontière est froide, son contact est une gifle. Elle emporte avec elle la saleté, le sang et le souvenir des pas difficiles. À genoux sur la berge, il reste un moment à contempler son reflet dans la rivière et comprend alors que ce que voulait le jeune gredin à la gorge molle, ce n’était pas simplement lui arracher cet œil qu’il ne parvient toujours pas à ouvrir et qui continue à saigner un peu, mais plutôt s’emparer de la pièce d’or qui l’oblitère.

    L’Ours d’Homme saisit avec stupéfaction qu’il est borgne.

    Sur son orbite gauche, une pièce de monnaie usée est rivetée à l’os de sa pommette et de son arcade. Un petit disque de métal qui luit au milieu de son visage ravagé comme une obole oubliée dans la vase. Lorsqu’il l’effleure du bout des doigts, la même douleur fulgurante qu’il a ressentie à son réveil sur le champ de bataille lui transperce les tempes de part en part. Ses forces lui échappent et le vertige manque de le faire chuter dans l’eau, tête la première.

    Il se ressaisit. Tente de retrouver ses esprits. De donner du sens aux morceaux épars de sa mémoire éclatée. Les interrogations se succèdent dans sa tête aussi vite que les réponses s’étiolent, et son cœur s’emballe à mesure qu’il prend conscience de son total égarement. Il ne sait pas ce que cette pièce fait là, ni depuis combien de temps elle y est, ni le nom de celui qui, médecin ou sorcier, l’y a fixée. Il n’a aucune idée de l’endroit où il se tient. Il ne se souvient pas même de son propre nom. Seules deux choses lui sont certaines : il a froid, et il a faim. Horriblement faim.

    Lorsqu’il se redresse à l’aide de la hampe de sa lance, le vertige s’empare de lui et il prend pleinement conscience de l’importance de son état de faiblesse et du malheur de son estomac qui hurle toujours plus son intolérable vacuité. Mais, autour de lui, il ne trouve rien à manger. Ni baie ni animal. Rien d’autre que du bois pourri et des plantes coriaces aux feuilles épaisses, épineuses, faites pour résister au frimas d’ici.

    Les réponses à ses questions attendront : il faut d’abord céder aux nécessités et trouver de quoi manger. Vite.

    Dépité, il arrache une lanière de cuir à ses sandales et la fourre dans sa bouche. Il ne sait pas d’où lui vient cette idée, mais il sait que quelque part, il l’a déjà fait : mastiquer un morceau de cuir venant d’un vieux baudrier ou d’un ceinturon, pour tromper la faim. Tandis que sa salive ramollit le bout de peau tannée encore chargé du sel de l’inconnu qui le portait autrefois à son pied, il reprend le chemin et se dirige vers la ferme en feu.

     

    *

     

    L’Ours d’Homme approche avec méfiance des ruines encore fumantes. D’autres que lui ont peut-être prévu de passer la nuit près des cendres chaudes, et il n’a aucune envie d’avoir à en découdre le ventre vide. Il s’embusque un instant derrière une bruyère afin de guetter une éventuelle présence humaine. Mais rien ne bouge. Ni près des champs saccagés par les sabots des chevaux, ni vers les quatre murs de bois et de terre calcinés qui s’effondrent à mesure que les flammes les rongent. Seul tient encore debout un appentis de pierre moussue à l’allure antique, recouvert de tuiles de bois et flanqué d’un enclos vide qui devait servir à protéger des loups un bétail dont il ne reste aucune trace.

    Le vent reprend vigueur et souffle sur les braises qui rougeoient sous les décombres. L’Ours d’Homme attend encore, aux aguets, puis finit par prendre confiance et juger minime le risque de rencontrer ici un adversaire susceptible de l’inquiéter. Lance à la main, il sort de sa cache.

    Ici et là, entre les portions de maçonnerie éboulées et les moignons de madriers calcinés, le sol est jonché de tessons de céramique et de débris de verre. Il imagine les soldats, grisés par leur victoire, pillant dans cette ferme ce qu’ils ont pu y trouver de vin ou de nourriture. Puis célébrer la défaite de leur ennemi en dressant ce brasier sous les cieux froids, beuglant après les dieux leur ivresse d’être encore en vie. Il sait qu’il ne trouvera sans doute rien à manger ici. Mais au moins pourra-t-il attendre le matin sans avoir à craindre le froid et les bêtes de la nuit.

    C’est alors qu’il s’approche de l’appentis de pierre qu’il perçoit quelque chose bouger à l’intérieur d’une auge renversée.

    Une petite chose fauve, qui n’est ni un spectre ni une chimère inventée par la fumée, et qui se tient à l’abri de la chaleur entre les planches de l’abreuvoir.

    Dans sa poitrine, l’Ours d’Homme sent son cœur devenir fou : cette petite chose qui ne se soucie de rien d’autre que de piquer le bois du bec, dans l’espoir d’en faire sortir quelque insecte, c’est une volaille.

    Une volaille dodue dont il sent déjà la chair tendre fondre sous ses dents.

    D’instinct, les muscles de l’Ours d’Homme se contractent. Ses mâchoires se serrent. Il oublie tout de sa déroute, de ses questions, de sa prudence. Il n’est plus un naufragé en terre inconnue. Il est un chasseur, et un chasseur est partout chez lui. Chacun de ses pas mesuré, il avance sans bruit, son attention entièrement tendue vers la précision du geste à venir : faire tomber le plat de sa lance sur le cou de l’animal pour le tuer net, sans l’abîmer.

    « Si tu touches à ma poule, je te crève comme une outre ! »

    Venue de l’entrée de l’appentis, une voix de silex, égrillarde et tranchante. L’Ours d’Homme réagit immédiatement et bondit sur le côté, prêt à faire face.

    Mais celui qu’il trouve sur le seuil du bâtiment et qui le tient en respect du bout de sa fourche n’est pas un soldat ni un bandit. Juste un vieil homme ébouriffé au visage barbouillé de suie. Avec des jambes tordues et des bras grêles plantés dans une tunique de lin sale et rapiécée. Le vieillard toise l’Ours d’Homme sans ciller, même lorsqu’il considère les huit pieds de haut de son visiteur, son tronc épais comme celui d’un chêne de trois siècles et son visage de sauvage barbouillé de crasse. Au fond de ses yeux plissés, on lit son calcul : il sait n’avoir aucune chance de mettre à terre ce géant aux cheveux ébouriffés. Mais sa détermination n’en est pas pour autant ébranlée :

    « Je n’ai plus grand-chose à perdre, l’étranger. Passe ton chemin, ou gare ! »

    L’Ours d’Homme se redresse et prend soin de rester hors de portée des crocs de la fourche. Il se sent faible. Las. Il n’a aucune envie de se battre mais n’entend pas non plus encourir le risque de se faire percer la panse par un barbon crotté. Il baisse sa garde pour adopter une posture moins belliqueuse, puis essaie de parler. Mais aucun mot ne lui vient à l’esprit et il reste là, la bouche béante, stupide. Les deux hommes s’observent quelques secondes ainsi, leurs faces patibulaires tournées en silence l’une vers l’autre. Devant l’hésitation de l’étranger, le paysan se détend un peu :

    « Es-tu barbare ? »

    — Je ne crois pas. »

    L’Ours d’Homme est surpris d’entendre sa voix si creuse. Et le vieillard qu’on lui serve une réponse si curieuse :

    « Comment ça, tu ne sais pas ? D’où viens-tu ?

    — Je ne sais pas. Je ne m’en souviens pas.

    — Tu parles ma langue, mais tu n’as pas l’accent d’ici. D’ailleurs, tu n’as aucun accent que je reconnaisse. Que viens-tu faire chez moi ?

    — J’ai froid. J’ai vu le feu du haut des collines et je suis venu me réchauffer.

    — Et voler ce que ces chiens ont bien voulu me laisser ?

    — J’ai vu cette volaille. Je ne savais pas qu’elle avait un propriétaire. Maintenant, si tu penses qu’il nous faut nous battre pour cet animal, je suis ton homme. »

    L’Ours d’Homme parle sans humeur. L’intelligence placide de sa voix, qui contraste tant avec sa mise brute et déguenillée, désarçonne le paysan. À son tour, ce dernier abaisse le fer de sa fourche. Ses lèvres craquelées qui sourient se veulent apaisantes :

    « Je n’ai pas envie non plus de me battre contre toi. Alors si cela te va, accepte ce que j’ai à partager ce soir, et laissons nos bâtons dehors.

    — Cela me va bien. »

    Méfiant, l’Ours d’Homme pose sa lance contre le mur et accepte l’invitation du vieil homme qui lui enjoint d’entrer dans l’appentis.

    Mais le laisse passer en premier.

    L’intérieur du modeste bâtiment est un sol de paille humide, encombré du misérable bric-à-brac que le paysan est parvenu à sauver des flammes : quelques outils, un soufflet, un joug à bœuf, une poignée de clous. Sur une planche posée en travers d’une bille de bois sont alignés une cruche, un pichet de terre cuite ébréché, une lampe à huile vide. Et un couteau, que l’Ours d’Homme remarque immédiatement. Une lame longue et robuste, dont la vue agite au tréfonds de sa mémoire les souvenirs de chairs tranchées et de sacrifices à l’odeur ferreuse. Dans un coin de la pièce, quelques braises rassemblées dans un cercle de pierres chauffent un pot dans lequel une soupe exhale une odeur épaisse. La salive inonde la bouche de l’Ours d’Homme. Le vieil homme s’assied sur un morceau de poutre brisée et place ses pieds calleux près du feu en marmottant :

    « Ce froid est inhabituel à cette période de l’année. Alors je brûle ce qui reste de ma maison dans un foyer fait des pierres dont elle était construite. »

    Ses yeux, semblables à deux clous enfoncés dans une pomme blette, se perdent un instant dans les flammes. Il renifle puis se ressaisit et agite la soupe :

    « Assieds-toi si tu veux. Là-dedans, il y a tout ce qui me reste d’arroche et de lard. Tu te réchaufferas un peu. Et puis tu partiras. »

    Tout en parlant, le bonhomme remplit un petit bol de soupe brûlante et le pose dans la patte ouverte du géant affamé. Ce dernier abandonne ses dernières réticences lorsqu’il hume l’odeur végétale et grasse du bouillon : il y trempe ses lèvres puis s’assied à son tour. Tout son corps accueille avec reconnaissance cette nourriture chaude qu’il n’espérait pas. À sentir le lard fondre sur sa langue et la chaleur envahir son ventre puis circuler dans chacun de ses membres, il en pleurerait.

    Les deux hommes prennent leur temps pour avaler leur brouet, donnant à cette collation silencieuse, prise à l’ombre de l’incendie, l’allure d’un repas de fin du monde. Très vite, l’Ours d’Homme termine son bol. De la pointe de son menton parsemé des mêmes aiguilles grises qui poussent le long des tiges des plantes de la région, le paysan lui indique qu’il peut se resservir. Le colosse ne se le fait pas dire deux fois et remplit son écuelle à ras bord. Il entame :

    « Je suis content de voir un homme debout. Tout ce que j’ai vu jusqu’à présent, c’est des morts et les empreintes des chevaux. Sur ces terres grises et sous ce ciel gris, je commençais à croire que le monde lui-même devenait cendres.

    — Même si je ne suis plus certain que ce soit une bonne chose : il y a toujours des vivants ici-bas. Les arbres dans lesquels pousse la misère croissent là où passent les frontières. Et la frontière, c’est ici. Par les dieux, d’où peux-tu bien venir pour ignorer ce qui se trame dans ce coin ?

    — Tout ce que je sais, c’est ce que j’ai vu sur ce champ de bataille : des guerriers bien armés défaits et laissés en pâture aux corbeaux. »

    Le vieillard adresse un regard soupçonneux à l’Ours d’Homme :

    « Tu es allé sur le champ de bataille ? Que faisais-tu là-bas ? Tu pillais ?

    — Non. Je m’y suis réveillé, c’est tout. J’ai juste pris ces semelles à un mort qui n’en avait plus besoin. Et puis aussi ce morceau de tissu.

    — Bien imprudent celui qui prend aux morts. Ceux-là réclament toujours réparation au centuple pour ce qu’on leur prend. En vérité, tu m’as tout l’air d’un déserteur. Quel est ton nom ?

    — Je ne suis pas déserteur. Et je ne me souviens pas de mon nom.

    — Un déserteur ne m’aurait pas servi une autre réponse. Mais qu’importe. Aujourd’hui moins encore que d’accoutumée, je ne suis d’aucun parti. »

    Le vieil homme vide son bol et s’essuie la bouche d’un revers de manche. Les flammes du foyer animent son visage maigre d’ombres qui ravinent encore davantage les cernes sous ses yeux. Il crache dans la paille un morceau de lard trop coriace pour ses dents gâtées et grogne :

    « Ces chiens de Germains ont débarqué au matin. Ils revenaient de la guerre qu’ils font contre Rome. Depuis plusieurs jours déjà, j’entendais leurs troupes d’éclaireurs marauder dans les hauteurs. Ils allaient et venaient, rameutant les tribus marses de la région. Ils attendaient quelque chose, c’était évident. Et ce qu’ils attendaient a fini par arriver sous la forme d’un long dragon d’acier cliquetant. Trois légions romaines, menées par le gouverneur Varus pour mater la révolte des tribus du Nord.

    — Je ne sais pas qui est ce Varus. Mais s’il a survécu, je gage que ce qui lui restera de sommeil sera à jamais hanté par les âmes des soldats dont il a abandonné les corps.

    — Tu as raison. Varus est mauvais. Mauvais administrateur. Mauvais diplomate. Et aussi fameux général que je suis bon vigneron. Une fois ses légions en ordre de marche, les Germains les ont prises en embuscade. Deux jours durant, ils se sont battus dans les marais et sur le plateau. J’entendais d’ici les cris et le vacarme des combats, les buccines qui hurlaient à la mort. Et puis le reste des légions a fui plus loin à l’est, à travers les bois, harcelées par les Germains. Je crois qu’elles ne s’en tireront pas. Ces dernières nuits, Rome a perdu bien plus que cette partie de la Germanie dans ce désastre. »

    Plein de hargne, le vieil homme saisit son bol vide et le brise contre le mur. L’Ours d’Homme, qui profite aussi bien de la chaleur du feu que des informations qu’il tire de cette conversation, se garde de l’interrompre lorsqu’il reprend :

    « Quand j’ai entendu les cris de victoire descendre du plateau, je savais qu’ils passeraient dans les parages. C’étaient des guerriers chérusques qui chassaient les trains de bagages et les légionnaires qui voulaient fuir. Je ne pouvais aller nulle part, alors j’ai passé un jour et une nuit caché dans mon puits. Quand ils sont arrivés ici, certains chantaient, d’autres gémissaient à cause de leurs blessures. Je les ai entendus emmener mes bêtes, prendre mes réserves, mes récoltes, puis tout entasser sur leurs chariots avant de repartir vers l’est. Ils chantaient encore lorsqu’ils ont mis le feu à ma maison. Quand je suis sorti du puits, je n’avais plus rien. J’ai récupéré ce qui pouvait l’être. Et puis tu es arrivé et j’ai cru que cela aussi, j’allais le perdre.

    — Je ne veux rien te prendre, vieil homme. Sinon un peu du vin que contient ce pichet. »

    L’air absent, le barbon verse un peu de vin dans le bol de l’Ours d’Homme. Ce dernier y trempe sa lippe mais grimace : le breuvage est horriblement aigre, avec un arrière-goût de bois moisi. Le barbon esquisse un sourire triste, qu’il laisse s’effacer aussitôt :

    « Je t’ai dit : je suis mauvais vigneron. Même les chérusques n’en ont pas voulu. »

    Dehors, la nuit est noire et le vent s’est levé. Assis au chaud, avec le ventre plein et un peu de mauvais vin à boire, l’Ours d’Homme se dit qu’il resterait bien ici encore un moment, à profiter tant qu’il le peut de la chaleur du feu et d’un peu de compagnie. Afin de ne pas laisser au silence le loisir de s’installer et tout en s’efforçant de décrasser sa peau à l’aide de paille et d’eau, il reprend le fil de la conversation :

    « Tu parles de Rome, de tribus et d’armées auxquelles je n’entends rien. Toi, quel est ton camp ?

    — Mon camp à moi, c’est le camp des dépossédés et j’y suis tout seul ce soir ! Enfin pas vraiment, puisque tu n’as pas l’air mieux loti que moi, si ce n’est cette vieille pièce collée à ton orbite. Le médecin qui t’a fait ça devait avoir de l’imagination. Mais si tu veux tout savoir, je suis né à la Colonia Julia Vienna. Vingt ans durant j’ai servi dans l’armée de Rome comme volontaire avec des Thraces, des Hellespontiens, des Ioniens, des Crétois. Je me suis battu ici et ailleurs. J’ai construit des ponts et tracé des routes de l’Illyrie à la Narbonnaise, j’ai monté et démonté des places fortes partout dans les Gaules. J’ai surtout usé beaucoup de sandales jusqu’à mon congé honorable. Arrivé usé au Castra Vetera, à l’ouest d’ici, j’ai reçu ma prime de vétéran et ce morceau de terre. Certes, c’était un lopin dont personne d’autre ne voulait, coincé entre les marais et des tribus germaines turbulentes et sans même un comptoir à moins de trois jours de marche. Mais c’était le mien. Je m’y suis installé avec ma femme. Il y a deux ans, elle est morte de fièvre en même temps que mes esclaves. Je suis resté seul avec mon jeune fils. Il est devenu soldat à son tour. Maintenant, il est à la guerre.

    — Laquelle ?

    — Quelle étrange question ? Y en a-t-il plusieurs ? Pour un père qui attend son fils, la guerre, ici ou ailleurs, c’est toujours la guerre ! »

    Le vieil homme boit une gorgée à même la cruche. Le vin coule dans les gerçures de ses babines trop sèches. D’une voix un peu geignarde il reprend :

    « Les dieux m’en veulent. Ils en veulent aux hommes qui, trop heureux ou trop amers, deviennent oublieux dans leurs prières. Mais, quoi qu’ils en pensent, je vais rester ici. Maintenant je suis vieux et je le dis : la ville est pour les filous. La mer pour les aventuriers. La route pour les brigands. Le champ est l’unique lieu décent pour l’homme honnête. Il n’y a que dans mes champs que je me trouve encore une inclination à rester en vie. Mais je parle trop, à quelqu’un qui n’a rien à me livrer en retour. Attends un peu…»

    Tandis que l’Ours d’Homme s’est défait d’une partie de ses frusques pour frotter ses bras, le paysan fixe l’épaule droite de l’Ours d’Homme, visiblement intrigué :

    « Montre-moi cette épaule, veux-tu ? »

    Le vieillard s’approche, s’aidant d’un tison afin de mieux y voir. D’un coup, ses yeux s’écarquillent et son visage perd toute contenance :

    « Mais qui donc es-tu pour porter cette marque sur ton bras ? »

    Intrigué et vaguement inquiet, l’Ours d’Homme jette à son tour un œil à cette marque dont il ignorait l’existence. Noir sur peau, balafré par la longue boursouflure d’une cicatrice ancienne, un tatouage qu’il déchiffre : « Legio XIII Gemina ». Dessous, un lion menaçant fait le dos rond. Le paysan recule de quelques pas, son regard terrifié fixé sur le tatouage :

    « Qui es-tu ? Un spectre trompeur ? Une larva borgne envoyée pour me tourmenter ? »

    Sa voix se tord d’hystérie. L’Ours d’Homme s’alarme de le voir reculer vers le couteau resté sur la table. Ses deux paumes ouvertes en signe de paix, il tente de calmer le jeu :

    « Je ne sais pas ce qu’est cette marque dans ma peau, ni ce que cette pièce d’or fait sur mon œil. Je ne suis pas venu en ennemi !

    — Mensonges ! J’ai assez à faire pour avoir à subir les duperies d’une ombre sans mémoire ! Ta légion n’existe plus depuis un demi-siècle ! Va dire aux dieux qui t’envoient que quoi qu’il m’en coûtera, je demeurerai sur mes terres à attendre mon fils. Va-t’en à présent. »

    Ce disant, le vieil homme se précipite vers la table improvisée et saisit le couteau. Un instant, il semble hésiter à en pointer la lame tremblante contre son propre cœur. Puis il se ravise et le tourne en direction de l’Ours d’Homme, qui se lève et recule vers le seuil de l’appentis.

    Renversant au passage son bol de vin.

    Ravagé par la peur et la folie, le paysan éructe :

    « Maudis soient les dieux ! Qu’ils sont sournois de m’envoyer le reflet de ce que j’étais pour me pousser à la démence ! Maudites soient les frontières et les armées qui les franchissent ! Maudis sois-tu ! Sors de ma maison ! »

    Les gestes du vieux guerrier devenu paysan sont rapides mais malhabiles et prévisibles. L’Ours d’Homme juge qu’il pourrait sans trop de difficulté intercepter son bras puis en briser les os comme un fagot de margotin sec. Mais il n’a aucune envie de blesser cet éclopé misérable, cabossé par une vie trop longue.

    Tout en gardant un œil sur le couteau qui reste pointé vers son torse, le géant décide de laisser le birbe enragé à sa folie et à ses démons familiers, devinant qu’ils lui feront une compagnie par trop fidèle pour les temps qu’il passera à attendre son fils.

    Alors qu’il sort de l’abri de pierre, le déserteur sans mémoire récupère la lance qu’il avait laissée contre le mur et s’éloigne rapidement des ruines consumées. Lorsque, au bout de trente pas, il se retourne, il voit le paysan le regarder disparaître dans l’obscurité, son couteau luisant dans sa main de la couleur purpurine du brasier mourant, de celle de la boue du champ de bataille et des tuniques des cadavres qui y ont été abandonnés sous le ciel insensible.

     

    *

     

    C’est vers l’est que l’Ours d’Homme a opté de diriger ses pas.

    D’abord, pour céder au vent du ponant dont il préfère sentir l’haleine glaciale dans son dos plutôt que sur son visage. Ensuite, pour tirer profit de l’éclat lunaire qui miroite sur les eaux étales de la plaine inondée et lui permet, la plupart du temps, de choisir un itinéraire guéable. De talus en portions de chemin épargnées par les crues, accompagné par le seul frémissement de bêtes qui furètent entre les roseaux, il a avancé aussi droit qu’il lui était possible, en ne pensant à rien d’autre qu’à chercher un sens aux événements qui se sont succédé depuis son réveil.

    Et il a beau retourner le problème dans tous les sens, l’observer sous chaque angle, son incompréhension ne fait que croître.

    Déserteur. Revenant. Imposteur. Émissaire des dieux.

    Bien qu’il ait l’intuition qu’une once de vérité se cache derrière toute cette confusion, il ne sait toujours pas qui il est. Sinon sur une frontière disputée, il ne sait pas non plus où il est. Mais pis encore : sa conversation avec le vieux paysan lui a laissé la désagréable impression de ne pas savoir non plus quand il est. De quelle année, de quel siècle ? Il en vient à se demander : lui-même, quel âge a-t-il ?

    L’unique chose dont il soit certain, c’est qu’il n’est pas fou, qu’il a froid et qu’il veut rester en vie, coûte que coûte. L’idée même de la mort le révulse d’une manière qui n’a rien à voir avec la peur et qu’il ne s’explique pas. Même s’il sait cette pensée insensée, il a l’impression de trop bien connaître la Faucheuse pour prendre le risque de l’embrasser. Alors il s’interdit de penser à l’échec. Au silence. À la déroute. Et se gonfle tout entier du bruit de son souffle et du clapotis de ses pas dans l’eau.

    Avec difficulté, il progresse à travers la plaine détrempée pour atteindre l’orée d’une forêt traçant au travers de la nuit un horizon si sombre qu’il ressemble à un gouffre vertical prêt à tout avaler. Une inquiétude sourde s’instille dans l’esprit de l’Ours d’Homme, qu’il hésite à mettre sur le compte du silence absolu tombé en douce, ou sur celui de ces obscurités qui semblent s’approcher vers lui à la manière d’une gigantesque vague de goudron. D’instinct, ses mâchoires se crispent à la vue des ombres des grands arbres décharnés, monstrueuses sentinelles d’écorce venimeuse, onctueuse de bitume. Dans sa main, le poids de sa lance le rassure un peu, mais pas assez pour lui donner le courage de pénétrer les bois noirs.

    D’autant que parfois, du coin de l’œil, il croit apercevoir de fugaces lueurs pâles se glisser entre les troncs. De petites chandelles blafardes qui cillent dans la brume puis s’évaporent pour réapparaître un peu plus loin. Qu’il s’agisse là d’yeux de bêtes, de feux follets ou des lanternes de quelques errants, cela ne lui dit rien qui vaille.

    Alors qu’il cherche un moyen de longer la lisière de la forêt sans avoir à trop s’en approcher, les nuages gobent la lune et le vent se lève, chargé d’aiguilles de givre. Plongé dans une obscurité complète, l’Ours d’Homme fait halte. Debout dans les bourrasques, il patiente que la lune réapparaisse.

    Il attend.

    Longtemps.

    Assez pour que le froid coule sous ses vêtements et le transisse jusqu’à l’os. Le long de ses chevilles nues et trempées, il sent la glace qui se forme lui brûler la peau. Il lui faut bouger. Reprendre sa marche. Un instant lui revient l’image du foyer pourtant misérable du paysan, qui lui semble à présent si chaleureux et séduisant. S’il s’estimait capable de rebrousser chemin, il se dit qu’il retournerait bien sous le refuge de pierre, quitte à endurer la folie de son vieux propriétaire.

    Quitte à devoir le calmer, peu ou prou.

    Mais il ne veut pas reculer. Il ne trouvera aucun salut durable dans ces désolations solitaires et miséreuses.

    Ce qu’il lui faut, c’est une ville.

    Il se sait venir d’une grande cité, mais il ne parvient pas à se la figurer plus clairement que sous la forme de pierres blanches et de colonnes, de terre ocre et de poussière brillante sous le soleil. Pour un peu, il pourrait prononcer son nom. Il est là, sur la pointe de sa langue, le nom de la cité qui l’a vu naître. Qui l’a vu grandir. Qui l’a vu mourir, peut-être ? Il y avait de grands temples érigés pour de grands dieux. Et des routes bordées des effigies de rois de jadis. Pourtant, il reste incapable d’éclaircir suffisamment son souvenir pour énoncer véritablement le nom de sa ville. Il s’en trouve frustré mais aussi ravi : il sait que sa mémoire n’est pas complètement perdue. Que de la bourbe contenue par son crâne, le temps finira par faire émerger des éclats.

    Glacé, il lève l’œil au ciel.

    Au-dessus de lui, il voit la lourde masse cotonneuse des nuages, étrangement figée en dépit de la force du vent qui s’amplifie. Une poignée de minutes file. Il scrute les abords de la forêt mais ne voit plus aucune lueur entre les troncs. Les membres de l’Ours d’Homme tremblent, son œil et son nez pleurent de froid. Il essaie d’avancer à l’aveuglette, d’éprouver la stabilité du sol du bout de ses sandales. Il utilise la hampe de sa lance en guise de jauge pour évaluer la profondeur des eaux. Cela fonctionne assez bien et il croit un moment que malgré l’obscurité, il pourra s’en tirer ainsi. Jusqu’à ce qu’au milieu d’un gué qu’il espérait praticable, la terre se dérobe sous ses semelles glissantes. Tout équilibre perdu, il s’effondre dans l’eau noire et froide. Planté jusqu’aux cuisses dans une vase épaisse empuantie de végétaux en décomposition, son souffle coupé, il constate que sa lance lui a glissé des mains. Comme il ne parvient pas à la retrouver, il grogne et se venge sur les eaux. À grands coups de reins, campé sur ses jambes puissantes, il parvient avec force éclaboussures à s’extirper de la bauge puis à gagner à quatre pattes une berge couverte d’herbes grasses. Là, il reste un moment à maudire la lune traîtresse, ses sandales mal ajustées et sa fichue lance. À le voir ainsi détrempé jusqu’au col, le vent persifle entre les roseaux et ricane que si le géant couvert de fange reste ainsi à découvert dans la plaine, il ne lui laissera aucune chance.

    L’Ours d’Homme crache au sol.

    Quelles que soient les ténèbres que cachent ces bois qu’il n’aime pas, il sait qu’il n’aura pas d’autre choix que de s’y abriter.

    Et, sans doute, de les traverser.

     

    Crevant l’orée dense et épineuse des bois, il n’a su trouver d’autre chemin qu’une piste qui se faufile au milieu des arbres sombres, taillée à même la végétation coriace par le passage des bêtes. Le vent est ici moins vif, et le sol plus élevé que dans la plaine permet d’aller à pieds secs, mais l’Ours d’Homme va mâchoires serrées.

    D’abord, il y a ce silence sourd et funèbre qui s’est abattu sur ses épaules à l’instant même où il pénétrait la lisière. Un calme absolu qui doit être celui qui règne tout au fond des nécropoles longtemps après que les hommes en ont oublié les portes. Ensuite, la lune, qui non contente d’avoir précipité sa chute dans l’eau a reparu dans le ciel d’encre, pareille à une dague d’os nimbée de gel, et qui s’entête maintenant à lui accorder juste assez de ses rayons pour lui permettre de s’enfoncer toujours davantage dans l’obscurité, sans pour autant parvenir à éviter les racines. Ces maudites racines, qui glissent et lui blessent les chevilles. Parfois, il jurerait les voir filer devant lui, serpents lépreux qui pèlent leur humus en longues traînées de mousse visqueuse. S’il essaie de les éviter, c’est tout autant pour ne pas tomber à nouveau qu’à cause de la profonde répugnance qu’elles continuent à lui inspirer. Il imagine que son dégoût doit beaucoup ressembler à celui qu’une femme ressent à la vue des doigts de son violeur. Comme il a ramassé une branche morte pour l’aider dans sa marche, l’Ours d’Homme leur en assène parfois un bon coup afin de s’assurer qu’elles ne bougent pas.

    Enfin, pour achever de miner son moral déjà délabré, il y a le froid. Sans pitié, qui se colle à ses hardes trempées. Le géant a beau se débarrasser d’une partie de ses frusques les plus humides, de rouler ses muscles pour les faire chauffer, de frictionner son torse et ses cuisses : il est littéralement transi. Son œil pleure, son nez et sa bouche glacés le brûlent affreusement et ses doigts deviennent gourds. Le vieux fermier avait dit vrai : ce froid qui s’intensifie à chaque pas aussi vite que s’il descendait directement des sommets du monde n’a rien de naturel. C’est un froid qui ne cache nullement ses intentions. Un froid assassin, venu pour tuer.

    Ce que l’Ours d’Homme se demande en grelottant, alors qu’il ne doute pas que c’est pour lui que le vent est venu, c’est : qui peut bien être son commanditaire ?

    Après avoir suivi le sentier interminable, il aboutit à la perpendiculaire du lit asséché d’une rivière disparue. Au fond de cette dépression matelassée de feuilles mortes, la progression est plus aisée. Au-dessus de lui, il voit la cime noire des arbres chahutée par le vent. Parfois, un morceau de branche tombe sur le sol en craquant comme le ferait un animal qui détale. Le géant frigorifié dresse l’oreille mais ne perçoit rien d’autre que les battements de son propre cœur. Il presse le pas. Se laisse guider par les feuilles sous ses pieds. Il pense qu’il va vers le nord, mais il n’en est pas certain.

    Puis soudain, des cris.

    Des rires, des voix et le jappement de chiens. Déformés par la forêt et le vent, les sons lui semblent tantôt lointains, tantôt proches. Trop proches. Un vacarme de fêtards nocturnes qui n’ont cure d’être entendus. Peut-être de ces guerriers germains qui laissent les corps des vaincus à l’appétit des charognards. Qui brûlent la ferme d’un vieillard en offrande à leurs dieux. L’Ours d’Homme songe : campement, feu, nourriture. Il voudrait aller y voir de plus près mais se ravise bien vite : il y a les chiens, et il est sans arme.

    Comme ces bruits lui viennent d’en face, il quitte le lit asséché et oblique sur sa droite. Vers l’est, lui semble-t-il. Pour faire vite, il coupe à travers les ronces et les fourrés épineux sans plus de précaution. Les glapissements des chiens s’éloignent mais il continue à avancer, aussi droit que possible. Dans cet enchevêtrement obscur de troncs et de souches, sans astre et sans aucun sentier pour le guider, il sait risqué de tourner en rond jusqu’au matin. Mais il sait avant tout qu’il n’a pas d’autre choix que de continuer à avancer, sans quoi il laissera au froid meurtrier l’occasion d’honorer son contrat.

    Une centaine de pas plus avant, de retour dans un silence sépulcral, il sent la végétation se disperser pour donner naissance à une clairière parsemée de blocs rocheux. En son centre, la clarté lunaire lui permet de distinguer que les pierres ont été disposées par la main de l’homme en un monticule avachi presque entièrement englouti par le lichen. Lancées par les grands arbres noirs, d’épaisses racines se tortillent jusqu’à ce tertre antique et effondré. L’Ours d’Homme sent un frisson lui parcourir le râble lorsqu’il se rend compte qu’avec cette détermination aveugle propre aux choses souterraines, ce sont elles qui ont démoli le tumulus, arrachant une à une les pierres pour s’immiscer dans le ventre de la tombe et profaner celui qui y repose.

    Et puis, plus loin, furetant entre les pierres, les lumières blêmes reviennent. Hésitantes, étrécies.

    Mais surtout : appairées.

    Indubitablement des yeux de bêtes, dont la hauteur pourrait laisser croire qu’il s’agit de ceux de chevaux, si elles ne se mouvaient pas à la manière de prédateurs chassant en meute, vifs et imprévisibles. Lorsque, dans un accès de fausse indulgence, la lune se dévoile pour inonder la clairière de ses rais pâles, elle dissipe la nuit tout autant que le doute : il s’agit bien là de loups. De grands déchiqueteurs à la taille prodigieuse, pourvus de gueules démesurées et de crinières hérissées de pics de gel. L’Ours d’Homme se fige. Il compte. Trois loups, qui se jouent de lui. Qui feignent de l’ignorer. Dans un silence absolu, ils rôdent entre les rochers, font mine de flairer une piste, de la suivre un instant pour revenir sur leurs pas. Leurs griffes crissent sur la pierre avec un son curieusement métallique. L’Ours d’Homme se méfie : trois loups visibles, c’est à coup sûr toute une meute tapie dans les ombres, leurs petits yeux jaunes braqués sur leur proie à attendre le moment propice pour décider la charge.

    Et puis des pierres vient un long sifflement, sonore et autoritaire. Identique à celui du maître qui appelle son chien.

    À l’unisson, les loups dressent l’oreille et filent, museau bas et queue en berne, vers le sommet du tertre. Il en sort de partout. De l’ombre des troncs et de celles des buissons alentours. Un long traqueur au pelage de cendre s’extirpe brutalement d’un roncier situé à un jet de pierre de l’Ours d’Homme, et ce dernier en reste stupéfié : d’un bond, cette bête qu’il n’avait pas repérée aurait pu l’atteindre sans lui laisser le temps de réagir. Lorsqu’il passe devant lui, le traqueur efflanqué au museau galeux lui lance un regard que le géant en guenilles jurerait sardonique. Alors qu’il se campe sur ses jambes en préparation d’un éventuel assaut, l’Ours d’Homme se demande : une bête ordinaire peut-elle faire montre d’autant de délectation face au désarroi de la victime qu’elle épargne ?

    Mais l’assaut ne vient pas et le plus-qu’animal rejoint les autres loups – l’Ours d’Homme en dénombre sept – qui se sont assemblés au sommet du tertre, aux pieds d’une haute silhouette drapée dans une ample étoffe de brume terne. Un être immense, même selon les critères d’un géant tel que l’Ours d’Homme. Planté au faîte du tumulus, droit comme une potence, il laisse pendre avec nonchalance le long de ses flancs maigres des bras trop étiques et trop longs, comme de bois mort. Ses mains griffues ressemblent à des fagots de sarments, que les loups viennent un à un lécher en gémissant leur soumission. Une terreur primale s’empare du borgne, qui en oublie la fatigue, le froid et la prudence. Lorsqu’il voit l’être sec tourner vers lui son visage décharné, froissé d’une peau flétrie et mal tendue sur les os d’un crâne au modelé inhumain, l’Ours d’Homme comprend qu’il se trouve face à quelque chose d’éminemment plus ancien que lui, qui partage son essence avec la forêt elle-même. Qui, tout en restant au-delà de toute notion de normalité, n’en transpire pas moins comme en étant une composante ancestrale, fondamentale et fondatrice.

    De ces dieux que le paysan à la ferme incendiée disait tant mépriser, l’Ours d’Homme se dit qu’il se pourrait bien qu’il soit en train d’en contempler un et en reste pétrifié.

    De toute sa hauteur, l’être sur le tumulus toise le vagabond en loques piqué dans sa clairière. D’un geste ample et lent, le dieu-potence lève son bras gauche et ferme son poing. Son index qui n’est qu’un long os taillé désigne son propre œil gauche. Un œil blême qui luit dans la nuit comme celui d’un mauvais chat éclairé par la lune. La misérable plaie sèche qu’est sa bouche esquisse un sourire d’écorché, laborieux et douloureux : le maître des loups se moque de cette pièce d’or qui bouche l’orbite gauche de l’Ours d’Homme, et ce dernier se sent submergé par une colère froide et incompréhensible. En d’autres circonstances, cette grimace ironique arborée par ce faciès de rapace momifié, il l’aurait volontiers fait disparaître à coups de talon. Mais il sait qu’il est périlleux de réclamer réparation pour une provocation lancée par plus fort que soi. Malgré la puissance de ses muscles et la peur qui rend sauvage, le colosse sent n’avoir que bien peu à lui opposer. Sans parler des loups serviles, qui tournent autour des pans de la robe de givre du dieu-sec, attendant un ordre qui tarde à venir, leurs yeux luisant sous le ciel noir de la même lueur blême et maladive qui habite ceux de leur meneur. Sans parler non plus de ce froid qui sourd des profondeurs du tertre, rampe en lambeaux de brume gelée jusqu’à ses chevilles, puis vient l’étreindre et annihiler ses forces.

    L’Ours d’Homme comprend que c’est le maître des loups qui a appelé le froid.

    Mais peut-être pas pour le tuer.

    Pour le rabattre vers lui tel un gibier ?

    Sans perdre de vue le chasseur et sa meute, l’Ours d’Homme se ressaisit et s’éloigne de quelques pas. Il craint l’hallali, et le sourire qui continue de fendre le visage de dieu-potence ne le rassure pas le moins du monde. Pourtant, ce dernier ne bouge pas. Même lorsque le géant qui s’esquive atteint les limites de la clairière. Même lorsque ce dernier ose enfin reprendre son souffle, après s’être enfoncé d’une dizaine de pas dans la forêt. L’être décharné, sa longue silhouette menaçante comme un arbre à pendus, ricane en silence et continue à railler le fuyard borgne qui détale devant lui.

    Et puis, trois sifflements.

    Violents. Sentencieux. Si puissants qu’ils trouvent écho dans chaque gouffre d’obscurité entre les arbres. Derrière l’Ours d’Homme, les loups hurlent. Il entend le bruit métallique des griffes de leurs pattes sur la pierre et le bruissement des branches sur les pelages précipités.

    Le voilà pris en chasse par sept démons faits loups.

    Aussi vite que le lui permettent l’obscurité forestière et ses sandales glissantes, il s’enfuit. Sans se soucier des ronces qui plantent leurs épines noires dans la peau de ses jambes, ni des branches basses qui viennent fouetter son visage, visant les yeux. Contraint de lui faire confiance, il court au hasard des halos que la lune envoie sur sa route. Parfois, l’obscurité est telle qu’il ne parvient à éviter de trébucher sur une souche ou à contourner le tronc d’un arbre qu’au dernier moment. Il court et chaque fibre de son corps transpire de savoir que c’est sa vie qu’il joue là. S’ils le rattrapent, ceux lancés à ses trousses ne lui laisseront aucune chance. Ils ont été invoqués pour ça. Pour causer sa perte. Peut-être ces choses ont-elles été appelées par les chants de guerre et le fracas des armes ? Peut-être est-il tombé au mauvais endroit, au mauvais moment ? Peut-être qu’ils ne sont venus que pour lui, le sans-mémoire, le déserteur, le mort-vivant ?

    Que lui importe qu’au bout de trois minutes, il ait perdu tout sens de l’orientation : l’unique direction valable à ses yeux, c’est le plus loin possible des griffes et des crocs.

    Sans le vouloir, il finit par retrouver le lit de rivière asséchée, dans lequel il s’élance, droit devant. Sur ses talons, il entend les glapissements des loups s’éloigner. Filant à toute vitesse sur cette piste libre de racines et de ronces, il gagne du terrain.

    Mais soudain, à une trentaine de pas devant lui, il aperçoit deux lucioles jumelles et pâles clignoter et se braquer dans sa direction. Un loup, à n’en pas douter. Il imagine le vieux traqueur au regard mauvais qui l’a surpris un peu plus tôt, campé sur cet itinéraire de cavale que son instinct infernal lui a permis d’anticiper. L’Ours d’Homme serre les dents et ne ralentit pas. Il sort du lit tari et fend par la droite à travers les broussailles. Mais les branchages hérissés de barbelures se prennent dans ses cheveux et agrippent ses frusques. Empêtré dans un roncier inextricable, il se débat mais ne parvient pas à conserver son allure. Très vite, il entend la meute hurlante se rapprocher. Complice des loups dans les yeux desquels elle se mire, la lune transperce son ciel de verre noir. L’Ours d’Homme cesse de lutter contre les ronces et reprend haleine. Il se sait encerclé, la curée imminente. Il ramasse un bout de bois assez lourd pour briser le crâne d’un de ses poursuivants et attend, aux aguets.

    Si les loups le veulent, il compte leur faire payer sa peau au prix cher.

    Une poignée de secondes passe. Mais rien ne vient.

    Les bêtes sont pourtant là, il en est certain. Il peut entendre leurs respirations essoufflées par la course. Sans peine, elles pourraient se jeter sur lui et le déchiqueter aussi facilement qu’un agneau. Attendent-elles que le chef de meute les rejoigne pour lancer leur assaut ? Ou bien se satisfont-elles de voir leur proie acculée, prête pour un dernier combat dont l’issue est inéluctable ?

    Lorsque non loin derrière les fourrés, il entend des cris d’hommes et les jappements de chiens approcher, l’Ours d’Homme croit délirer. Il sait combien les choses trop espérées finissent par se faire mirages crédibles. Mais ce sont pourtant bien des hurlements brefs de chasseurs ordonnant à leurs limiers qui avancent dans sa direction.

    Il reprend confiance : il aura plus de chance de s’en tirer avec des humains qu’avec des diables en fourrure glacée.

    À l’aide de son bâton, le géant se fraie un passage à travers les broussailles et avance vers les cris. Ils lui semblent proches, mais il ne se précipite pas et reste sur ses gardes, paré à accueillir à coups de gourdin un loup qui voudrait l’attaquer dans le dos. Mais la meute reste dans les ombres et se contente de l’observer s’éloigner de ses yeux multiples.

    Au bout de quelques dizaines de pas, parvenu dans une parcelle de forêt ébouriffée de résineux, il s’arrête net, inquiet. Hormis ceux des chiens, les cris se sont subitement tus. Si ces hommes avaient voulu chasser les loups, ils n’auraient pas si vite arrêté leur course et fait silence. S’ils avaient voulu le secourir, ils ne se seraient pas cachés à leur tour. Il se demande un instant que faire : obliquer et risquer de retrouver les loups, ou aller à leur rencontre ?

    La réponse vient sous la forme d’un javelot lancé au hasard de la nuit, qu’il entend siffler au ras de ses oreilles.

    L’Ours d’Homme s’adosse au tronc d’un arbre assez gros pour lui assurer qu’il ne sera pas attaqué par l’arrière et se campe sur ses jambes, son bâton fermement tenu dans sa main droite. Des ombres entre les arbres, deux silhouettes d’hommes arrivent, qui se faufilent entre les buissons comme des chats.

    Des chasseurs armés, qui avancent dans sa direction en le tenant en joue de la pointe de leurs piques.

    Le colosse amnésique n’essaie pas de parler : il sait que ceux-là ne sont pas là pour ça. Non loin derrière eux, il entend d’autres hommes arriver à travers la végétation. Il évalue la situation : à ses trousses, une meute de loups monstrueux. Et devant lui, un groupe de maraudeurs mieux armés et plus frais que lui. Il calcule ses chances de s’en tirer. Renifle. Grimace.

    Et charge.

    Prenant appui sur ses jambes, il s’élance de tout son poids en direction de ses deux assaillants. Surpris, l’un des deux s’écarte un peu et semble hésiter face au titan à demi nu qui lui fonce dessus. L’Ours d’Homme décide d’abattre celui-là en premier. Le chasseur se met en garde et tente d’encaisser de la hampe de sa lance le coup de bâton que le géant lui assène de bas en haut. Mais la violence du choc est telle qu’elle enfonce la parade. Le casse-tête de bois fracasse la mâchoire du chasseur tout net et fait remonter ses dents haut à travers ses sinus. Un instant, la lune éclaire son visage : un jeune homme imberbe, au faciès désormais écrasé comme une poire gâtée dégringolée de la dernière branche de l’arbre. Il n’a pas encore expiré son dernier souffle que déjà le géant furieux éjecte sa carcasse d’un coup d’épaule et se rue sur son acolyte.

    Mais celui-là semble plus coriace et soutient la charge. Mieux charpenté, sa figure est dissimulée par la nuit et ses épaules recouvertes d’épaisses fourrures laissent entrevoir l’éclat métallique d’une armure à segments de facture identique à celle portée par les morts du champ de bataille. L’Ours d’Homme comprend : ces rapineurs ont profité de la foire funeste et gratis que leur ont offerte les corps des vaincus, et chassent désormais les survivants.

    S’il n’est pas aussi grand, le chasseur est néanmoins presque aussi large que lui et a anticipé sa charge en brandissant fermement sa pique droit vers lui. Mais l’Ours d’Homme ne ralentit pas. S’il hésite, il laissera aux autres le temps d’arriver et ruinera ses chances d’avoir le dessus. Alors, quitte à devoir subir la morsure de l’aiguillon de son adversaire, il décide d’essayer de la recevoir volontairement.

    Accepter une blessure pour vivre un peu plus.

    Il fonce, son épaule droite devant.

    Mais son ennemi s’avère plus vicieux que prévu et saisit la manœuvre. Sans compromettre son assise, il tente de dévier le fer de son arme vers la gorge, ainsi qu’il le ferait pour un sanglier à l’attaque.

    Pas assez vite toutefois.

    L’éperon d’acier pénètre sous le coude de l’Ours d’Homme et au même moment, la patte gauche de ce dernier saisit le col du piquier. La douleur vrille le bras du géant, le contraint à lâcher sa massue, mais il ne crie pas. Sa souffrance, il la garde en lui et la fait passer dans sa main gauche avec une telle fulgurance qu’avant de sombrer dans les Géhennes, le chasseur entend craquer les os et les cartilages de son propre cou.

    Sans reprendre son souffle, le colosse laisse tomber au sol la dépouille du vaincu et récupère son arme. Envahi par une fureur de survivre qu’il ne contrôle pas, il guette les ténèbres afin de localiser les autres qui sont déjà proches.

    Trop proches.

    Il entend distinctement les branches secouées par la cavalcade de deux ou trois pilleurs. Le premier à débouler des fourrés, un vieux gaillard chenu portant une tunique de cuir puant la charogne, a juste le temps de trébucher sur le cadavre d’un de ses compagnons avant de recevoir la pique de l’Ours d’Homme dans ses côtes. La force du coup est telle que la cage thoracique du bonhomme s’enfonce aussi facilement que si elle était de plâtre, puis il s’écroule en couinant comme un chien mourant. Fort aise de savoir que celui-là ne chassera plus de ce côté du monde, le géant le fait taire d’un coup de talon sur la nuque.

    Il sent le sang chaud couler sur la peau gelée de son bras droit. Sa blessure saigne abondamment et la douleur le déchire de l’humérus à la clavicule. Mais, toute sa vigilance tournée vers l’ennemi qui vient, il n’y prête guère attention.

    Lorsqu’un rai de lumière perce l’obscurité pour éclairer ses grandes mains ensanglantées, lui revient en mémoire l’image d’une grande troupe armée traversant un fleuve-frontière interdit. Il y avait des chants, des jambes qui avançaient au pas et le cliquetis des armes prêtes à en découdre. Et lui, suivant une colonne de soldats portant haut le symbole de la ville sur laquelle ils marchaient. Une ville dont il ne parvient pas à se souvenir du nom.

    Toujours, le nom des choses lui échappe. Si ce n’est celui-ci : Rubicon.

    Ce nom qui émerge subitement à la surface de sa mémoire, il le goûte, le déguste, étonné. Il voudrait pouvoir le prononcer à voix haute, mais il n’en a pas le temps. Car voilà les chiens, qui précèdent un guerrier râblé coiffé d’un casque d’acier noirci orné de bois de cerf, et qui vocifère ordres et menaces. Ses trois molosses furieux se ruent sur l’Ours d’Homme, gueules ouvertes. Jeté à terre par les bêtes furibondes qui l’attaquent aux jambes, sa pique rendue inefficace par la proximité de ses ennemis, le géant fait de son mieux. Il se saisit d’un des animaux et le mord à l’échine assez fort pour lui faire passer l’envie d’y revenir, puis parvient à en sonner un autre d’un coup de poing assené sur le museau. Mais d’un bond sauvage, le dernier parvient à le saisir à la gorge. Derrière les paupières de l’Ours d’Homme, la nuit vire au rouge puis au blanc à mesure que le dogue lui écrase la trachée. L’animal, dressé pour laisser à son maître le soin de donner le coup de grâce à sa prise, se contente d’étrangler, d’immobiliser, de réduire au silence. La douleur est si intolérable que le cerveau du géant en court-circuite la perception. Et c’est tout à la fois en spectateur et en gibier qu’il voit sa propre curée débuter.

    Derrière, l’homme au casque-cerf a sorti une dague et s’avance, son visage consumé par l’ombre. Dans un dernier effort, l’Ours d’Homme essaie d’attraper les yeux de l’animal qui le soumet. Mais un des animaux sonné revient dans la bataille et s’en prend avec voracité à sa cuisse. Il cherche à arracher la viande.

    Il mord haut, si haut qu’il attaque les parties du géant. Les mâche. Les répand sur le sol gelé.

    De la terre au ciel, le monde entier n’est plus que douleur. L’Ours d’Homme sait que pour lui, le jeu s’arrête là.

    Le temps d’une seconde interminable, il songe à ce froid, qui selon le vieux fermier n’avait rien de naturel et qui maintenant traverse chaque once de sa chair. Il songe au silence qui entoure les chandelles des morts, auxquelles il ne faut jamais se fier tant qu’on est vif. Aux loups et à la lune qui l’ont dupé, rabattu, fait croire qu’il était l’unique décisionnaire du chemin qu’il empruntait. Il songe au sourire déformé et écœurant du dieu-potence, qui présageait de cette exécution.

    Qui y préside aussi, peut-être.

    Au même instant, assis près des ruines de sa ferme incendiée, un paysan malheureux maudit ces dieux pour lesquels il ne veut plus prier. Ailleurs, un empire lointain sent ses fondations s’ébranler et, quelque part dans un interstice du monde, une porte de brume s’ouvre pour l’Ours d’Homme dont la conscience s’évanouit. Les cadavres de soldats anonymes sont souillés par les déjections des corbeaux qui les dépècent.

    L’ultime image qu’il emporte dans son baluchon vers l’au-delà est celle du regard étrange que lui lance le molosse qui l’égorge. Un regard blême empli d’une colère froide et ancienne, animé d’une intelligence maligne qu’un simple animal ne devrait pas avoir. Pas plus que la force démesurée dont il fait preuve, ou ce silence mauvais qu’il observe tandis qu’il tue.

    Alors que le géant à l’orbite d’or referme son œil pour de bon, il remarque que la crinière de la bête d’enfer est parsemée d’aiguilles de givre. Son haleine qui empeste les chairs corrompues est une porte ouverte sur l’Averne, sur l’entrée du Tartare et ses fleuves de sanie.

    C’est dans la gueule empuantie des miasmes des charniers que l’Ours d’Homme sait succomber.

    Une fois de plus.
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Le mort qui siffle

    Ce que nous savons positivement, c’est que l’enfer
 a été fait pour les démons et pour ceux qui les suivent.

    J. COLLIN DE PLANCY,

    Dictionnaire infernal (1862)

     

    Peu après la gueule des chiens

    Quai du Sous-Monde

     

    Ici, tout est plat et tout est terne.

    Ou pour mieux dire : horizontal et sans couleur. Ni gris, ni noir, ni blanc. Juste terne. Cireux. Diaphane. Insipide. De cette teinte confuse qui est celle des fonds marins, des cités envahies par les fumées qui les consument, de la lune les soirs de gibet.

    Il n’y a pas de vent et l’air ne sent rien.

    Il se tient debout, les pieds dans la boue, devant une longue rive qui s’avance vers les eaux étales d’une rivière si large que la rive opposée n’apparaît que sous la forme d’un horizon incertain dilué dans la brume. L’onde est inerte. Sans vague, sans trace de courant, sans insecte qui patine à sa surface. Elle pourrait être gelée qu’elle ne serait pas moins dormante.

    Il regarde par-dessus son épaule.

    Derrière lui, il n’y a rien d’autre que du brouillard. D’épaisses masses cotonneuses qui flottent et retirent toute tangibilité aux choses, même au sol. Un frisson parcourt son échine : il n’a aucune envie de pénétrer ces nuées opaques. Il sent la frontière qu’elles constituent. La lisière entre ici et… quoi ?

    Dans ce paysage laminé, il n’y a pour contrarier l’horizontalité générale que les deux poteaux d’un appontement délabré, un saule mort bouffi au tronc tordu. Et lui, debout près du ponton, planté dans la vase jusqu’aux chevilles.

    Il se sent un peu ivre. Parfois, sa vision chavire et il ne saurait dire si c’est la faute à son œil unique ou celle de l’univers qui gondole. Il se demande bien ce qu’il fait là, mais sans pour autant s’étonner de quoi que ce soit. Il a l’impression que tout est simplement à sa place. Dans l’ordre des choses.

    Sinon son ombre, absente sous lui.

    Dans le ciel, il ne trouve aucun astre. Rien d’autre que des nébulosités paresseuses qui diffusent une lueur crayeuse venue de nulle part. Ou peut-être de loin au-dessus.

    Il risque un pas.

    Ses chevilles déchirées de plaies ruissellent d’un sang gris cendre. Morsures de chiens et coups de surin, jusqu’à l’os. Il s’inspecte rapidement et se trouve vêtu ainsi qu’il est mort, de morceaux de cuir et de lambeaux d’uniformes. Ses cuisses et ses bras sont couverts de contusions et de déchirures. Mais il ne ressent aucune douleur.

    Comme il ne sait où aller, il se dirige vers le ponton de bois vermoulu. À l’instant où il pose le pied sur la première planche qui craque et menace de rompre, un frémissement parcourt la surface des eaux et l’espace d’un clignement d’œil, les nuages eux-mêmes lui donnent l’impression de vibrer d’une étrange façon. Ondoyer comme un caillou jeté dans les cieux.

    Arrivé à l’extrémité du ponton, il cherche son reflet dans la rivière huileuse. Mais elle ne lui renvoie rien d’autre que l’obscurité abyssale de ses profondeurs.

    Et puis, au loin devant lui, il entend un son discret.

    Un clapotis timide et répétitif, qui perturbe l’atmosphère silencieuse et ouatée.

    Quelque chose patauge et s’approche.

    Très vite, il repère une embarcation qui avance, en prenant son temps. Une barcasse efflanquée dont le gouvernail est manœuvré par une ombre encapuchonnée, figée dans une ample robe crasseuse. Une silhouette de vieillard grabataire, qui siffle entre ses dents un air laborieux comme un rythme de galère.

    Sombre et étroite, la proue de l’embarcation est prolongée par une longue lame courbée qui ressemble à la côte d’un monstre marin. Ou à une faux emmanchée à l’envers. La coque est lisse, délavée, comme de bois flotté. Une inspection plus attentive révèle qu’il s’agit plutôt d’os poli par une trop longue navigation dans ces eaux quiètes. Derrière elle, l’embarcation trace un sillage timide qui s’éteint avant de former la moindre écume.

    L’homme aux pieds boueux se demande quelle force peut bien mouvoir ce navire sinistre dépourvu de rame et de voile, qui diminue son allure puis s’immobilise devant lui. Il remarque que l’étrave porte des traces de griffures, comme si, à un moment ou un autre, elle avait dû passer sur des naufragés s’évertuant à monter à bord. Ou à tirer le navire vers le fond du lit. Il remarque aussi qu’aucune corde n’est jetée par le timonier solitaire qui garde son visage caché sous l’ombre d’un ample capuchon aux fibres distendues. D’un geste d’une infinie lenteur, ce dernier lâche la barre et pousse une longue plainte épuisée :

    « Encore toi, mauvais payeur… Alors c’est pour mon bras une traversée pour rien…»

    Sa voix est un chuchotement granuleux et grave, écrasé de lassitude. Quelque chose remue au fond de la mémoire de l’homme aux pieds boueux : il a l’impression d’avoir déjà joué cette scène :

    « Je m’excuse, mais… se connaît-on ?

    — Je te connais, oui. Mieux que tu ne te connais toi-même. Mais c’est fatigue que de parler aux mauvais payeurs qui font de mauvais clients. Et je suis déjà si accablé… »

    Le nautonier repousse sa capuche et en sort une caboche fripée et totalement glabre, veinée de stries maladives, qui fait songer à une figue gâtée et ratatinée, passée à la chaux. Ses oreilles déchiquetées ont l’air d’avoir été rongées par des rats, et l’ombre sous ses yeux noirs a recueilli tout l’abattement de leur propriétaire pour y dessiner la topographie de deux fosses miniatures. Il tend sans enthousiasme une longue main pâle et calleuse, griffue d’ongles interminables. Dans sa paume flétrie ouverte, il y a des signes tracés sous la peau. Cinq courbes formant une spirale approximative, qui s’enroule autour d’une brûlure brunâtre ornée d’inscriptions minuscules. La voix du batelier transpire la routine pesante du gardien de péage :

    « Je me dois de sacrifier aux rituels et aux coutumes. Alors même si je sais tes poches aussi percées que ta mémoire, je vais malgré tout formuler ma demande. Toi qui arrives au Froid Pays : trois oboles pour le Passeur, ou bien une éternité de langueur ? »

    L’homme aux pieds boueux observe le dessin dans la pogne du vieux bonhomme. Il s’efforce de trier les questions qui se succèdent dans sa tête et élude complètement celle posée par son interlocuteur :

    « Ai-je une dette envers toi ? »

    Le vieillard retire sa main tendue. Il ricane et montre deux rangées de dents impeccablement alignées. Petites et affûtées en pointe. Des dents de poisson :

    « Personne ne passe sans payer, alors je n’ai aucun créancier. Charon n’accorde aucun crédit.

    — Que deviennent ceux qui ne peuvent payer ?

    — Ceux qui arrivent sur ces rives n’ont à proprement parler plus grand-chose à devenir. S’ils n’ont pas d’obole, ils restent là, sur le bord de cette berge coincée entre les mondes. Certains errent et gémissent. D’autres s’éteignent.

    — Et ceux qui passent, que trouvent-ils de l’autre côté ? »

    Le nocher croise ses mains contre son giron. Ses épaules frêles s’abaissent, découragé :

    « Mauvais client à la mauvaise mémoire ! C’est toi qui as été condamné, mais c’est moi qui me retrouve à devoir répondre à tes questions chaque fois que tu reviens ici. Pourtant, qu’ai-je fait pour mériter cela ?

    — Tu dis que j’ai été condamné ?

    — Condamné à la répétition des choses humaines. Cela est la première partie de ton châtiment.

    — Mais je ne me souviens de rien d’autre que de m’être réveillé dans ces landes froides et inondées, avec ces soldats morts et ces mauvais bois. Quelle faute ai-je commise pour être condamné ? Et par qui ?

    — Ton crime remonte à bien plus loin que ces souvenirs. Mais je n’ai pas à être le rhapsode de tes infamies passées. Je suis trop peu habitué à souffrir plusieurs fois de suite la présence d’un même client pour nourrir l’envie de t’entretenir de ton passé, de ton présent, de ton avenir. D’autant que tu auras tout oublié d’ici une révolution. »

    Chaque mouvement du visage du nocher est une grimace abjecte. Agacé, il passe une langue engluée de poisse sur ses babines rachitiques :

    « Si tu peux me payer mes oboles, même deux, même une seule, je te fais passer de l’autre côté. Sinon, si comme lors de chacune de tes visites précédentes, tu n’as d’or que cette maudite pièce sur ton orbite, que je te sais incapable d’ôter, alors je ne peux rien pour toi. Soit tu paies et tu passes chez les morts. Soit tu ne passes pas et je te fais attendre ici le temps que ta mémoire s’étiole. Demeurer aux frontières, cela est le revers de ton châtiment. »

    Sans y penser, l’homme aux chevilles couvertes de vase passe le pouce sur la monnaie rivée à son crâne. Immédiatement, un violent vertige s’empare de lui et il se sent sombrer, perdre toute consistance pour se délayer dans l’éther. Il a l’impression que s’il retirait cette pièce de sa tête, tout le contenu en fuserait dans les airs. Alors non : il ne la cédera pas au Passeur.

    Dépité, ce dernier garde le silence et se contente d’épousseter du plat de la main sa robe de tissu grossier. L’étoffe pourrie paraît si gorgée de crasse que même sans personne dedans, elle pourrait sans peine tenir debout toute seule. Le nocher tire le gouvernail vers lui et fait claquer sa langue :

    « Mauvais client sans bonne monnaie, le Passeur va te laisser sur cette rive et s’en aller rejoindre la sienne. Nous n’avons plus rien à nous dire. Jusqu’à notre prochaine rencontre, je suppose…

    — Attends, toi qui sembles savoir tant de choses ! Dans la ferme en flammes, on m’a demandé : es-tu un barbare ? Je n’ai pas su répondre.

    — Un barbare est celui qui ne sait pas le logos, le parler grec chez les Grecs, le parler latin chez les Latins… Tes juges t’ont infligé une peine glossolalique : tu es capable de te faire comprendre de tous les peuples, et de saisir la langue de chacun d’entre eux. Mais tu restes un arbre qu’on replante sans cesse en terre étrangère. Tu es donc l’exact contraire du barbare, tout en étant perpétuellement le plus barbare de tous. Mais tu es trop curieux et trop bavard pour un trépassé. L’attente ici te semblera longue si tu n’oublies pas. Je ne te donnerai qu’un unique conseil : bois l’eau de la rivière. Elle t’aidera. »

    L’homme aux pieds boueux sent l’impatience dans la voix du vieux monstre. Il sait que ce dernier s’efforce de couper court à la conversation. Mais il s’accroche et décoche une autre question :

    « Parle-moi de mes juges. Qui sont-ils ?

    — Les maîtres des tombes. Des tertres. Des frontières. Ils sont les dieux que tu as autrefois moqués. Maintenant, j’en ai assez de tes interrogations. Bois !

    — Je ne veux pas oublier. Je ne veux pas à nouveau repartir de zéro.

    — Bois. Et je te dirai ton nom.

    — Pour l’oublier aussitôt ? La belle affaire !

    — Ton esprit oubliera. Mais le corps se souvient. »

    Sans savoir comment interpréter la dernière assertion du Passeur, l’homme sent son cœur s’emballer à l’idée d’avoir une chance de connaître son propre nom. Il essaie de déceler une éventuelle trace de duperie dans les yeux caves du nocher. Mais n’y trouve qu’une résolution muette et lasse. Mille ans de silence s’écoulent entre les deux êtres avant que l’homme ne plonge ses mains en coupe dans l’eau froide :

    « Si tu me trompes, et si je suis capable de m’en souvenir, je reviendrai t’apprendre l’honnêteté à force de horions. »

    Le nocher grimace un sourire amer, qui s’étire en une longue balafre sinistre lorsqu’il voit l’homme aux pieds boueux boire l’eau de la rivière. Une eau sans goût, qui coule dans l’œsophage comme de la glace liquide. L’homme attend son nom, mais la bouche de Charon ne s’ouvre que pour former un rire silencieux et mauvais. Ce dernier arrime ses deux mains maigres au manche du gouvernail et l’actionne sans hâte. Poussée par un courant invisible invoqué par un claquement de langue du batelier, la barque s’éloigne du ponton et s’oriente vers la rive opposée.

    L’homme enrage. Il voudrait sauter à bord de la barcasse avant qu’elle ne disparaisse, mais il sent ses jambes mollir. Devant ses yeux, le ponton se met à tanguer violemment et le contour des choses se fait plus incertain. La peur de tomber dans les eaux sans fond l’étreint à la gorge. Il quitte l’appontement de bois pourri et se traîne jusqu’à la berge vaseuse. À genoux, tandis que toute la création valdingue autour de lui, l’homme aperçoit le nocher s’éloigner sur la rivière en sifflant un trille maudit. Presque joyeux sous ce ciel qui n’en est pas un. Puis disparaître dans les brumes du Sous-Monde.

    Le vertige ne cesse de secouer l’homme aux pieds boueux. Incapable de se tenir debout, il rampe le long de la rive jusqu’au pied du saule tordu, s’agrippant à ses racines ophidiennes qui le rebutaient tant. Au creux de son ventre, il sent le froid de l’eau bue se répandre dans chacun de ses membres, ankyloser l’un après l’autre chaque muscle, chaque articulation. À grand-peine, l’homme parvient à s’adosser contre le tronc de l’arbre monstrueux. Contre sa nuque, il sent l’écorce rugueuse. Il y cogne sa tête, encore et encore, dans l’espoir de faire cesser l’oubli qu’il sait, une vertèbre après l’autre, gagner son cerveau. Le lointain perd ses contours, prend la consistance du brouillard dans lequel il se dissipe. Pour retarder la fin qu’il sait inéluctable, l’homme cherche une chose sur laquelle focaliser son attention. Près de lui, son œil trouve quelques asphodèles. Il fixe leurs tiges lisses, les pétales ébouriffés de leurs fleurs immaculées. Mais peu à peu, elles aussi finissent par virer à la cendre. Un sommeil glacé pénètre de force à l’intérieur du crâne de l’homme.

    Tandis qu’il s’assoupit, il maudit le Passeur qui lui a menti. Dans une ultime pensée, il se promet de ne plus jamais accorder crédit aux morts, fussent-ils péagers des enfers. Et, si l’occasion lui est jamais donnée de revenir ici, de coller à ce Charon la dérouillée qu’il mérite.

    Lorsque enfin la conscience de l’homme aux pieds boueux s’étiole et qu’il s’assoupit, la quiétude éternelle revient sur la rive, son ponton, son saule et sa vase. De l’autre côté de la rivière, quelques chandelles funèbres bleu pâle, faiblardes et misérables mirages des vies qu’elles étaient jadis, grelottent sous un vent qui n’existe nulle part que dans la langueur hadale qui les habite. Elles ignorent le dormeur borgne tout autant que ce dernier ignore l’univers entier.
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Le pilier du ciel

    An 772

    Aux pieds d’un arbre

     

    Cet épisode est l’occasion pour moi de me remémorer la principale raison qui me fait haïr les arbres.

    Celui qui se trouve au milieu de cette sale histoire n’était pas n’importe quel représentant de cette maudite engeance d’accroches pendues. C’était un frêne totémique, gigantesque et très ancien, d’un genre tel qu’il n’en poussa plus guère par la suite. Il avait pris son temps pour pousser au-dessus de ma carcasse endormie et par une ironie qui ne me fit jamais beaucoup rire, il était vénéré par tout un peuple.

    Saison après saison, siècle après siècle, alors que je somnolais dans ma non-mort souterraine et abrutie, il avait dirigé ses racines vers moi. Et les racines sont comme n’importe quel être vivant sur ce monde : elles luttent pour s’y accrocher. Même si ça veut dire déplacer les pierres. Fendre les rochers dans la terre. S’enrouler autour des charognes.

    S’immiscer dans leurs interstices les plus intimes.

    Si vous voyez ce que je veux dire.

    Les racines sont des tortionnaires froids et silencieux, pourvus de la patience des bourreaux qui savent s’y prendre. Et de l’habileté sournoise des doigts d’aveugle.

    J’ai mille autres raisons de détester les arbres et de me réjouir de leur disparition quasi complète en ces jours de poussière et de désolation.

    J’en raconterai davantage plus loin, si vous le voulez bien. Ma mémoire est volatile et ce souvenir-là, il faut le dire tant que je le retiens par la queue.

     

    *

     

    Aighinan crisse des dents et garde son nez croche braqué sur la mancie tracée au sol.

    Quatre fois, il a tourné autour du cercle de pierre dans lequel il a pratiqué le rituel. Quatre fois, il a relu et déchiffré le sens des rigoles fines et complexes dessinées par le sang dans la cendre. Et quatre fois, sa conclusion a été la même.

    Le chef saxon renâcle et crache dans l’humus piétiné.

    Un crachat pour une mauvaise chance.

     

    Car ce qu’affirme le sang de l’esclave abodrite qu’il a versé dans les restes tièdes du foyer sacré, il aurait souhaité ne jamais avoir l’occasion de le lire. Il sait qu’aucun de ses ancêtres n’a jamais lu une telle chose. Sinon, tel augure aurait été conservé. Raconté. Commenté. Il serait passé dans l’oralité éternelle de ceux qui savent parler aux esprits et aux dieux. Il serait devenu prophétie eschatologique. Les vieux l’auraient transmis de génération en génération en agitant leurs sentences du bout de leurs doigts rabougris. Pour leur donner tort, les jeunes auraient construit des murs, creusé des fossés, hérissé la terre de pics et de pièges d’ici jusqu’à loin derrière l’horizon.

    Aighinan sait que le sang et la cendre n’ont jamais raconté cette histoire-là. Qu’il ait été désigné pour être le premier à l’entendre ne l’honore pas. Et pour tout dire, ce n’est qu’en position de chef de guerre qu’il retient sa rage et sa terreur dans le fond de sa gorge.

    Même un guerrier de sa trempe tremble de savoir que la fin du monde, c’est ici. Aujourd’hui.

    Et que tout débutera par cette bataille qu’il prépare depuis trois jours.

     

    Sous la tente seigneuriale, ses lieutenants, Hrotger et Detlef, se tiennent à ses côtés. Silencieux et graves, ils attendent le verdict du sang et de la poussière. Aucun d’eux ne sait lire quoi que ce soit et c’est heureux : Aighinan pourra garder pour lui seul le tourment suscité par la tragédie annoncée. Il ne peut se confier au sanglier borné et cuirassé de mailles d’acier qu’est Hrotger. Ce huskarl, qui n’est pas son vassal, ne doit sa présence ici qu’à sa soif de rapines et à la demande expresse du roi de Theotmel dont il est un thegn – serviteur familier de l’entourage seigneurial – parmi les plus puissants. Le roi l’a envoyé pour parer à l’attaque franque que tous savaient imminente. Mais si Hrotger apprenait que cette bataille est déjà perdue, s’il se savait acculé à la déroute, il serait capable de sortir de la place à la tête de ses hommes et de fondre toutes défenses dehors sur la meute qui s’assemble plus loin dans les bois. Non, Aighinan ne sait que trop bien qu’il faut se taire devant lui : en paix comme à la guerre, celui-là ne connaît d’autre jargon que celui du fer.

    Detlef est plus pondéré. Son esprit mesuré pourrait comprendre. Et puis, il est le thegn d’Aighinan, fidèle comme un bon chien à son maître. Avec son épieu dont la hampe est aussi grosse qu’une massue et sa broigne tachée de mauvais vin d’épices, il suivrait son suzerain jusque dans la mort, et en riant encore. Mais sa langue toujours trop déliée par les boissons le conduirait à tout rapporter à ses gars. Qui sont certes de bons gaillards, solides et braves, mais qui ces derniers temps se sont trop frottés aux serviteurs du dieu crucifié. Leur moral est entamé et Aighinan sait que beaucoup préféreraient tourner les talons vers leurs pénates plutôt que conduire cette bataille sans espoir de butin ou de victoire.

    Alors le chef de guerre serre ses mâchoires anguleuses et pose sa main gauche sur le manche du langsax attaché à son flanc maigre. Son nez aquilin et son visage taillé au silex lui donnent l’air d’un oiseau de proie planté dans une broigne cousue de cuir brut. Malgré sa consternation, il se donne du mal pour garder contenance. L’issue de cette journée est écrite dans les pierres qui forment la voûte du ciel, et beaucoup de Saxons mourront. Tous, peut-être. Ceux qui survivront seront déportés. Déracinés. Humiliés. Des routes scarifieront les bois et des missionnaires du crucifié les arpenteront pour nier les dieux des fils de Wodan. Les Francs pousseront la frontière antique marquée par la forêt vers les plaines de l’est.

    Et pire que tout : avant le crépuscule, aussi sûr que la glace se fait eau et que le sang parle dans la cendre, l’Arbre tombera.

     

    Aighinan se demande à quoi bon se lancer dans une bataille déjà perdue. Un long moment, il reste coi et contemple dehors les hommes qui s’affairent aux derniers préparatifs. Aiguiser les lames. Renforcer les palissades. Compter les flèches. Alimenter les feux. Boire à la santé des dieux et leur demander un bras fort, une bonne fortune ou une mort glorieuse.

    Face au silence du chef de guerre, Hrotger piaffe d’impatience :

    « Que dit le sang dans la cendre ? Que disent les dieux de la fortune qui nous attend aujourd’hui ? »

    Aighinan gratte son menton barbu. Sa bouche cherche à sourire, sans y parvenir :

    « Qu’elle sera chèrement payée. Que le sang saxon va couler à flots. Mais aussi que les Francs iront ce soir ramper devant les pieds de leur dieu solitaire implorer le pardon pour la déroute que nous allons leur faire souffrir. »

    Le huskarl bombe son torse de taureau et râle de satisfaction. Avec sa lourde carcasse sanglée de métal et de cuir, son manteau de fourrure souillé des traces de combats passés, il ressemble à un démon tout droit sorti des enfers de ceux qu’il pille depuis qu’il est en âge de tenir une arme. Son dernier haut fait, dont il se gargarise à loisir, a été de mettre à sac le monastère de Fritzlar, à la belle saison. Et il est dit que le butin amassé en métal riche, en étoffe et en nourriture ne tenait pas sur vingt chariots. Du sommet de son crâne cabossé jusqu’au bout de ses doigts, la chair du vandale témoigne des innombrables combats dont il est ressorti vif, mais pas indemne. Hrotger est une sorte de légende dont le nom vaut vingt chants de courage pour les guerriers des clans. Il rugit :

    « Voilà une journée qui commence selon mon cœur ! Remercie les dieux de la part de Hrotger de Hase. Dis-leur que tant qu’ils ne me feront perdre ni trop de cuir ni trop de poil chaque tête que ma hache fera tomber sera moitié pour eux, moitié pour mes aïeux. »

    Detlef acquiesce et bafouille, sa langue rendue bifide et sifflante par un mauvais coup de dague reçu lors d’une rixe avec un frère qui avait bu plus que lui :

    « Ce que veulent les Francs, nous le savons, c’est l’Arbre. Ils veulent faire s’écrouler le monde. Les dieux ne laisseront jamais une telle chose se produire. Ah ! je me souviens de mon père qui me racontait l’histoire de ce missionnaire Boniface, étripé avec sa suite par les Frisons sur les rives de l’Alddjip. Ses tripes grasses ont nourri les rats d’eau pendant longtemps. Quand je reverrai mon père au Froid Pays, j’aurai moi aussi de bonnes histoires à lui dire. »

    Aighinan n’ajoute rien et se contente d’effacer du plat de sa botte le dessin de sa funeste mancie.

    Au moment de congédier ses lieutenants pour les renvoyer vers leurs hommes, Eadwacer fait irruption dans la tente, hors d’haleine. Après un bref salut adressé aux trois guerriers, le jeune gaillard aux longs cheveux tressés d’écorces s’agenouille et attend qu’on lui donne la parole. Le huskarl ordonne :

    « Parle, chien des marais ! Qu’as-tu vu au-delà des bois sacrés ? Que font les Francs ? »

    Être traité de chien n’offusque pas l’homme. Car avant d’être homme, Eadwacer est chasseur. Il en est ainsi de certains hommes d’ici qui, plutôt que de jouir du profit d’une rapine bien préparée ou de la gloire procurée par une incursion réussie, préfèrent battre la campagne pour suivre les pistes, poser des pièges, courir les bois. Ils ne mesurent leur propre qualité qu’à l’aune de leur capacité à faire ce pour quoi ils se pensent fait. Eadwacer en est lui-même persuadé : si les dieux l’avaient engendré bête, il aurait néanmoins été chasseur. Épervier, brochet ou loup-cervier. Il ne se sent nulle part mieux à sa place qu’en chasse, seul, avec ses limiers. C’est d’ailleurs pour cela qu’il est encore vif alors que le reste de sa tribu en est réduit à servir de banquet aux corbeaux.

    Lorsqu’il y a une demi-lune, les Francs ont attaqué son campement dans les paludes, il battait la forêt avec ses dogues. De retour au bivouac dévasté et jonché des corps de ses frères, il a ensuite gagné le sanctuaire. D’autres arrivaient d’un peu partout pour rejoindre les contingents envoyés par les seigneurs de l’est afin de défendre l’Arbre qu’ils savaient menacé. Sous l’autorité d’Aighinan, dont la tribu protège les lieux depuis toujours, l’ancien chasseur s’est fait éclaireur. Car, tout compte fait, suivre la piste de bêtes ou celles d’hommes, c’est toujours chasser, et ainsi Eadwacer se sent-il toujours à sa place dans le monde.

    Alors homme ou chien, cela lui va bien.

    À terre devant les trois hommes qui attendent son rapport, il reprend sa respiration et débite sans panique :

    « Les Francs avancent. Ils ont repris leur marche tôt dans la nuit. Je crois qu’ils seront à portée d’oreille d’ici le crépuscule. Il y en a au nord-ouest, aux marais. Ce sont ceux qui ont brûlé mon camp. Mais le gros des troupes arrivera de l’ouest. » Aighinan sent sa gorge se serrer. Il aurait préféré être seul pour entendre ce rapport. Il aurait préféré n’avoir qu’un seul front à encaisser. Il aurait préféré ne jamais vivre ce jour. Rendu maussade à force de résignation, il grommelle :

    « Quelles sont leurs forces ?

    — Je n’ai vu que les troupes qui avancent sur les vieilles routes. Leur nombre est difficile à estimer, car les bois faussent tout et leurs propres éclaireurs nous empêchent de trop approcher. Mais il y a des archers en grand nombre. Et une cavalerie lourde comme on n’en a pas vu ici depuis la chute du roi Theudebald, qui avance en arrière-garde avec le train des chariots. Les montures pataugent et progressent lentement, mais même si je ne suis qu’un chasseur qui ne connaît que bien peu l’art de la guerre, je ne crois pas que nous soyons assez forts pour endurer ce marteau qui arrive sur nous.

    — Silence, couard ! Tu ne connais effectivement rien à la guerre, et ce n’est pas à toi de déterminer ce qu’il est possible de faire ou non ! »

    La colère empourpre le visage d’Aighinan. La couleur de sa main crispée sur la poignée de son langsax a viré à l’os. Un instant, Eadwacer redoute que le protecteur de l’Arbre ne décide de lui trancher la gorge afin d’offrir son sang aux dieux. Mais le chef de guerre se contente de se tourner vers ses lieutenants :

    « Rejoignez vos hommes et mettez-les en bon ordre. Comme prévu : Detlef devant la porte. Et toi Hrotger, sur les palissades. »

    Detlef agrée d’un signe de tête. Mais le huskarl se renfrogne :

    « Je n’irai pas sur tes palissades alors que tous ces archers arrivent. Mes gars ont des haches et des fers courts. Ils sont faits pour le corps à corps. Je ne les exposerai pas aux tirs francs.

    — Il faut des braves pour tenir les palissades, et tu sais bien que les tiens sont les meilleurs. D’autres fuiront alors que tes guerriers soutiendront les flèches.

    — Je ne suis pas ton lige, je n’ai pas à t’obéir. J’emmène mes hommes reprendre les paludes du nord. Les Francs ne s’y attendront pas et nous les attaquerons par le flanc en les acculant aux talus. D’ici le crépuscule, tout peut être fait. Après quoi je reviendrai en renfort. Et si tout cela ne te va pas, ose tenter de m’en empêcher ! »

    D’un ton de défi, Hrotger s’est perceptiblement approché de la grande hache danoise restée à l’entrée de la tente. Aighinan sait que ce sanglier borné ne prendra pas le risque de porter son arme contre le protecteur de l’Arbre. Mais il sait aussi qu’il ne parviendra pas à le faire changer d’avis sans l’intercession du roi de Theotmel, son suzerain.

    Qui est resté dans ses domaines, à plus d’une lune de chevauchée d’ici.

    Le chef de guerre crache au sol.

    Un crachat pour un mauvais compagnon.

    Aujourd’hui est la fin du monde, alors à quoi bon s’acharner à vouloir dévier de sa course un butor tel que Hrotger de Hase ? Sans qu’aucun des deux hommes n’ajoute mot, mais sans pour autant se quitter des yeux, le huskarl s’empare de sa hache et prend congé sans plus de cérémonie. Lorsque Aighinan signifie à Eadwacer de se relever et de quitter la tente, ce dernier fixe la terre et parle de la voix des vieilles femmes lorsqu’elles racontent les spectres qu’elles pensent avoir vus près des tombes de leurs hommes :

    « Nos assaillants qui avancent ont pris beaucoup de prisonniers saxons. Des hommes, mais aussi quelques femmes qui ont refusé de quitter la forêt. À mesure qu’ils progressent, les Francs les pendent nus aux branches des arbres, et on n’entend plus le long des vieilles routes que les plaintes des mourants et le craquement du chanvre de leurs cordes. Ils ont fait cela pour engendrer la peur dans les bois. Et j’avoue, mon seigneur, que sans être plus lâche qu’un autre, cette peur me gagne.

    — Nous en sommes tous là, chasseur. Mais les dieux m’ont soufflé qu’il n’est pas dit que nous rejoindrons nos ancêtres si tôt. Maintenant, va. Toi aussi, Detlef : retrouve tes hommes. »

     

    Resté seul dans la tente de commandement, Aighinan boit une gorgée d’eau-de-vie pour faire passer sur sa langue l’amertume du mensonge.

    En d’autres circonstances, il esquiverait l’affrontement et ordonnerait le repli. Mais il sait que ce n’est pas une simple bataille qui va se jouer ici. Ce que veut l’armée de Charles le Franc, ce n’est pas uniquement frapper les tribus saxonnes pour faire cesser les saccages de ses fiefs frontaliers. C’est surtout accroître son territoire, afin de disposer d’assez de nouveaux domaines à céder à ses vassaux et de les maintenir sous sa main. Et au nom de son dieu crucifié, abattre l’Arbre et détruire son sanctuaire. Faire se confondre le monde des hommes, celui des dieux et celui des morts. Détruire le temps. Effacer la lumière. Revenir aux premiers âges où tout était boue, feu et misère.

    Il songe à tout ce que le monde va perdre avant que la nuit ne tombe. Aux femmes et aux enfants qu’il a envoyés vers l’est, loin de la forêt, afin qu’ils échappent au massacre. Mais pour combien de temps ? Le chef de guerre avale une nouvelle gorgée d’alcool. Elle coule sans goût.

    Et puis soudain, il s’aperçoit que dehors, le vacarme des hommes occupés à leurs préparatifs s’est tu. Qu’il a laissé place à une rumeur sourde, un peu fiévreuse. Des jambes courent en tous sens devant la tente, et l’on croirait entendre la foule inquiète s’ébrouer contre un incendie.

    Quelque part à l’intérieur du camp, des cris sont poussés, dont il ne saurait dire s’ils sont des cris de joie ou de terreur. Par réflexe, Aighinan s’empare de son épée rangée sur son râtelier. Une solide lame danoise qu’il a récupérée sur le cadavre d’un aristocrate franc il y a quatre ans, lors d’une incursion dans l’évêché de Büraburg. Une arme de grande qualité, d’un acier bien meilleur que celui que savent faire les forgerons saxons avec leur minerai et leur fiente d’oie, et que beaucoup lui jalousent. Par deux fois déjà, il a dû défendre son épée contre des crapules sans seigneur qui voulaient la lui prendre. Car elle ferait un présent de premier choix pour s’attirer la bienveillance d’un puissant. Mais Aighinan préfère la garder pour lui. Il défend l’épée contre les voleurs, et elle l’aide à défendre l’Arbre. Il voit cela comme un juste marché.

    Le protecteur du sanctuaire sort de la tente. Très vite, il localise l’origine des cris vers le centre du camp, au pied de l’Arbre lui-même. Autour de son tronc, les hommes se sont amassés en nombre. Les siens, ceux de Hrotger, mais aussi ceux des différents chefs arrivés ces derniers jours. Certains sont à genoux. D’autres, lames au clair, paraissent hésiter entre la peur et la vénération. Dans le vacarme, il croit entendre chanter : Wodan ! Wodan !

    Aighinan s’approche. Il s’attend à une prière improvisée. Peut-être même à un combat rituel, lors duquel le sang du vaincu est versé en offrande sur les racines de l’Arbre. Mais ce qu’il voit le laisse stupéfait. Sans voix et sans force.

    Là, contre l’écorce sculptée de l’Arbre, Irminsul, le frêne gigantesque qui domine la canopée et dont les branches tordues supportent le ciel des Saxons, se tient un géant. Un colosse nu et boueux qui se dresse, comme sorti de terre, ses bras larges comme des jarrets de bœuf qui pendent le long de son corps vigoureux. Ses cheveux sont interminables. Sa barbe hirsute tout enchevêtrée de mousse sèche et de brindilles mange la plus grande partie d’un visage revêche, sauvage. Sa stature équivaut à celle de deux bons gaillards, avec un cou de taureau et des épaules épaisses.

    Ses pieds se tiennent sur les bords d’une fosse qui donne à penser qu’il vient juste de surgir du sol, expulsé par les racines qui sont restées enroulées autour de ses chevilles et ses mollets. L’homme nu se tient là, immobile, égaré, sans souffle, et derrière lui le tronc d’Irminsul laisse cliqueter les talismans votifs d’or, de bois et d’os qui y sont cloués depuis que cette forêt contient des hommes capables d’entendre les dieux.

    Mais ce qui fige Aighinan sur place, ce qui le foudroie net ainsi que le ferait l’éclair, c’est la pièce d’or qui bouche l’orbite gauche du géant, et l’œil unique et à demi fou qu’il braque sur l’assemblée des guerriers, qui scandent le nom du plus grand de leurs dieux.

    « Wodan ! Wodan ! »

    Immédiatement, Aighinan comprend : Wodan, le dieu borgne, est venu vers son peuple pour l’aider à traverser la fin des temps.

    Pourtant, aussi impressionnant soit l’être qui se tient devant lui, il est bien loin de ressembler à l’image pleine de gloire qu’il s’était faite du roi de son panthéon. Mais comment expliquer autrement la présence de cet étranger, extirpé de la glèbe par les racines d’Irminsul lui-même ?

    Tout autour, l’hystérie gagne les rangs. Les guerriers les plus convaincus sortent leurs couteaux et scarifient leurs bras et leurs torses en beuglant leurs rires au ciel. D’autres – surtout ceux qui viennent de terres nordiques – implorent et lui adressent dans leurs dialectes des prières et des demandes : la victoire, la vengeance ou la fierté de leurs ancêtres. Au fond, certains se bousculent pour approcher un peu. Du côté des gars de Hrotger, une ou deux bagarres éclatent, et quelques nez sont cassés.

    Aighinan se ressaisit. Il est le gardien du sanctuaire. C’est à lui d’agir. Et il doit le faire vite, avant que la situation ne dégénère d’une manière ou d’une autre. L’épée à la main, son cœur prêt à éclater, il avance vers le géant. Celui-ci ne bouge pas d’un pouce et reste là, moitié sur la défensive, moitié à lutter contre la lumière du soleil qui lui mord l’œil. Si ce n’est son gabarit et les conditions de son arrivée, il a tout l’air d’un ivrogne qui vient juste de sortir de sa paillasse.

    Dans un signe d’apaisement, le chef de guerre rengaine son épée et avance, ses deux paumes ouvertes. Sur la peau du colosse, il voit des tatouages, des inscriptions qu’il ne sait pas lire et des cicatrices en grand nombre : celui-là doit avoir fait toutes les guerres depuis mille ans pour porter autant de stigmates de la rudesse du monde. Ses jambes musclées sont parsemées de vieilles morsures. De chiens ou de loups, peut-être.

    Arrivé à une dizaine de pas de lui, Aighinan s’arrête et ordonne aux guerriers de faire silence. Ils obéissent un peu. Puis il s’agenouille devant cette effigie vivante de Wodan qui, aussi vrai qu’Irminsul est un pont entre la terre et le ciel, doit être un lien entre les hommes et les dieux. Lorsqu’il parle, sa voix frémit un peu malgré lui :

    « Loués soient les dieux qui ont entendu nos prières ! Loué soit Wodan qui s’adresse aux guerriers de son peuple ! »

    Un silence assourdissant s’abat sur le camp. Tous attendent une réaction de la part du géant borgne. Aighinan le premier. Mais le colosse crasseux reste dos à l’écorce, planté sur ses jambes, à scruter d’un air farouche et un peu idiot les mille visages qui l’observent. Lorsqu’un rai de soleil fait miroiter la pièce sur son orbite, l’assistance pousse des cris et ceux qui étaient restés debout s’agenouillent à leur tour. Le protecteur de l’Arbre prend l’éclat de l’or pour un signe divin. Il se demande : un dieu pourrait-il faire mentir le sang dans la cendre ? Soudainement envahi par l’autorité de sa fonction et un espoir incontrôlable, il enchaîne :

    « Wodan ! Je te vois, et tu me vois. Je suis Aighinan de Bandog, fils de Bernulf. Je suis le veilleur d’Irminsul, tout comme mes ancêtres l’ont été depuis les âges noirs ou le monde n’était encore que glaise et braises. Les Francs sont à nos portes. Avec leurs haches et leurs feux, ils veulent la mort des fils de Wodan, la mort de l’Arbre, la mort de la Tradition. Aide-nous, Wodan, en ce jour de malheur et de massacre, à triompher de nos ennemis. Dans le sang et la chair vive, nous chanterons pour toi mille et mille ans ! »

    Derrière lui, les soldats frappent leurs boucliers du manche de leurs langsax et poussent des cris de joie et de guerre. La terre elle-même tremble sous la ferveur des guerriers. À entendre l’armée réunie battre comme un cœur autour de lui, Aighinan sent sa poitrine se gonfler d’une ivresse qu’il ne se souvient pas d’avoir jamais éprouvée. Pourtant, le géant ne dit rien, ne fait aucun geste. Sous les poils qui couvrent son visage, il fixe juste Aighinan d’un air mauvais. À nouveau, le chef de guerre essaie d’imposer le silence mais les guerriers n’écoutent plus, exaltés qu’ils sont par la proximité de la bataille et le bouillonnement du sang dans leurs veines. Aighinan se lève et avance vers le grand borgne. Assez près pour sentir l’odeur de terre et de végétaux décomposés qu’il dégage. Ce dernier le regarde approcher sans rien démontrer de ses émotions : il a simplement l’air d’une bête fauve trop abasourdie pour mordre. Le gardien de l’Arbre se campe face à lui. Il exulte :

    « Wodan ! Parle-nous ! Tu nous entends adjurer ton assistance. Tu nous vois pleurer de te savoir debout parmi nous. Ton silence est torture ! »

    Sous sa barbe, le géant grogne :

    « Je ne sais pas qui est ce Wodan dont tu n’as de cesse de parler, Aighinan, fils de Bernulf. Mais je sais que ça n’est pas moi, et que je n’aime pas que tu me nommes ainsi. »

    Sa voix est le roc qui dégringole de la montagne, écrase l’enthousiasme de son interlocuteur et fracasse ses espérances jusqu’à la racine. Le Saxon reste estomaqué un long moment. Puis il balbutie :

    « Qui es-tu, si tu n’es pas le dieu borgne qui fut autrefois suspendu à l’arbre qui se dresse derrière toi ? Qui resta là neuf jours et neuf nuits, y mourut et revint à la vie gratifié du savoir de l’écriture ?

    — Je ne sais rien de tout cela. Sinon que tu n’adorerais pas cet arbre si tu savais comme moi combien il sait être cruel par en dessous. Que je tuerais la moitié des guerriers qui beuglent derrière toi pour obtenir à boire. Et puis l’autre moitié aussi, pour qu’ils cessent de me casser les oreilles. »

    Dans son dos, Aighinan prend conscience des hommes qui demandent que le silence se fasse afin d’entendre la conversation. Déjà, plusieurs chefs approchent, casque sous le bras, pour se joindre aux palabres du géant boueux et du serviteur de l’Arbre. Ce dernier songe aux débordements que suscitera inévitablement la nouvelle d’un faux dieu à l’intérieur du camp d’Irminsul. Encore stupéfait, il bredouille :

    « Non, tu n’es pas un dieu. Mais tu n’es pas non plus un homme, car nous autres restons en terre lorsqu’on nous y allonge. Mais viens dans ma tente, si tu veux bien. Tu boiras du vin, puis nous parlerons au calme. »

    Il aura fallu au géant vider quatre pleines écuelles de vin et dévorer une belle ration de viande rôtie avant de commencer à se détendre un peu.

    Assis sur un banc face à un Aighinan anxieux mais pourtant bien obligé de prendre son mal en patience, il garde son œil noir braqué vers l’extérieur de la tente. À l’entrée, deux guerriers choisis parmi l’entourage du gardien d’Irminsul ont été chargés de tenir les curieux à l’écart, qu’ils soient simples soudards ou chefs de tribu. En quelques minutes, la nouvelle de l’apparition du géant a fait le tour du camp et tous veulent le voir. Plusieurs fois, Aighinan lui-même a dû sortir et menacer afin de disperser ces hommes qui réclamaient qu’on leur accorde une entrevue avec celui que certains nomment déjà l’« avatar de Wodan » ou l’« Homme-dans-l’Arbre ».

    Parvenu à avaler sa dernière bouchée, le grand borgne resté aussi nu qu’un nouveau-né ne cache pas sa satisfaction :

    « Même si mes entrailles rechignent à accepter cette nourriture après si longtemps de sommeil, je ne connais pas grand-chose de mieux que d’avoir le ventre plein et la gorge humide de vin. Ce qui coupe ma joie, c’est que je vois tous ces gens qui se préparent à la bataille. Dis-moi, qu’est-ce que cette guerre ?

    — Celle que le roi Charles le Franc mène contre les tribus de ces bois. Il avance avec son armée, escorté des malédictions de son dieu unique, pour nous défaire et démolir l’Arbre. Celui au pied duquel tu t’es éveillé, toi qui ne te prétends ni dieu ni rien.

    — Qu’est-ce que cet Arbre devant lequel toi et tes hommes pliez genoux ? Et ces breloques qui cliquettent contre son tronc ?

    — Il est Irminsul. Le pilier divin qui soutient le ciel au-dessus du monde. Et ce que tu appelles “breloques” sont des talismans qui lui ont été offerts par ceux de notre peuple et par nos ancêtres. Les plus anciens sont cloués haut dans l’arbre, et ils étaient déjà vieux lorsque les pères de mes aïeux se virent commandés de devenir les gardiens de ce sanctuaire. C’est à ses pieds que les tribus partagent les butins, et qu’elles se rassemblent en temps de guerre. Pour cette raison, Charles veut voir l’Arbre tomber. Pour cette raison, ce jour va voir venir la fin du monde.

    — Tu parles en vaincu. Comment sais-tu cette bataille déjà perdue ? Ton Charles est-il autre chose qu’un homme pour qu’il t’effraie à ce point ? »

    Amer, Aighinan désigne de la pointe de son sax les pierres qui encerclent les restes de sa mancie. Avachi dans son trône de bois noir, il souffle :

    « L’Arbre me l’a dit. J’ai brûlé trois de ses racines et trempé les cendres encore chaudes avec du sang d’homme. J’ai respiré les fumées et lu les signes. Irminsul tombera ce jour. »

    Sous sa barbe, le géant ricane :

    « Je connais bien des choses à propos des arbres. Mais une m’est certaine : jamais l’un d’eux n’a décidé de l’issue d’une bataille. Peste ! Merci pour ce vin et cette viande. Tu vas me dire par où arrivent vos ennemis, et je vais vous laisser faire votre guerre en prenant la direction opposée. »

    Aighinan se tasse dans son siège et ravale avec peine sa surprise et sa colère. Dans sa tête, il fait défiler les différents scénarios possibles. Contrairement à ce qu’insinue le géant, l’Arbre n’a pu ni mentir ni se tromper quant à l’issue de cette journée. Le gardien du sanctuaire ne peut s’empêcher de penser que si le Pilier du Monde a fait jaillir de terre ce colosse borgne, inculte et buté, qui boit et mange comme le ferait quelque va-nu-pieds affamé et qui prétend ne rien savoir de Wodan et du reste : c’est qu’il doit être un Plus-qu’Homme. Irminsul doit avoir des plans pour lui. Alors Aighinan décide de tenter sa chance. Par le mensonge, encore :

    « Il n’existe aucun moyen de sortir du camp. Les Francs nous encerclent. Ils n’attendent que la fin du jour pour fondre sur nous. Crois bien que si j’avais la possibilité de sonner le repli de mes hommes, je le ferais. Mais ce choix, je ne l’ai pas. »

    En silence, la face velue du Plus-qu’Homme scrute le visage rapace du chef de guerre, flairant l’esbroufe. Mais il ne lit dans les yeux du gardien de l’Arbre qu’une résignation totale et une force d’âme indubitable. Puisqu’il ne parvient à discerner le faux du vrai dans les yeux de son interlocuteur, le géant regarde ses mains. De grosses paluches épaisses, aux doigts noueux, pleines de brûlures, de cicatrices, aux ongles noircis et parfois manquants. Les mains d’un homme qui a souvent défendu sa peau et qui ne la laisserait assurément pas pour rien à son adversaire, quel qu’il soit. Le barbu décide de le croire :

    « Je ne prendrai les armes que pour moi. Je me ferai un passage à travers les lignes de vos ennemis et sauverai mes os dès que j’en aurai l’occasion. Entends-moi bien, Aighinan fils de Bernulf, gardien des arbres qui aspire leurs fumées : je n’ai que faire de ta guerre, de tes visions et de ton sanctuaire. Tout ce que je veux, c’est filer loin des racines de ton Pilier du Ciel, dont je sens encore la griffure à l’intérieur de mes boyaux. Et si toi ou un de tes hommes tentez de m’en empêcher, je n’aurai pas plus de clémence à votre encontre. Maintenant, fais-moi apporter du vin et de quoi me battre. »

    Le géant a parlé d’une voix emportée et Aighinan sait qu’il ne pourra obtenir de lui aucune autre concession que celle d’être parmi les rangs de ses hommes au début des hostilités. Lorsqu’il imagine l’effet que produira sa présence sur le moral de ses guerriers, il ne peut s’empêcher de sourire de contentement. Il incline du chef :

    « Qu’il en soit ainsi. »

     

    Deux bonnes heures durant, tandis que dans la tente seigneuriale, le géant était laissé aux bons soins de trois aides de camp chargés de lui trouver des armes et des protections à sa taille, Aighinan a arpenté le sanctuaire et visité chaque chef de tribu. À tous, il leur a déclaré qu’Irminsul leur avait envoyé un de ses gardiens des temps jadis, incarnation du souvenir de Wodan gardé par son écorce, et qu’il allait prendre part aux combats à leurs côtés. Partout, cette nouvelle a été accueillie avec une ferveur exubérante : puisque les dieux étaient de leur côté, cet engagement allait être grandiose. Tout comme les grandes batailles de leurs ancêtres, son souvenir passerait dans la légende et ferait de chacun d’entre eux des héros révérés. Même Hrotger de Hase, alors sur le départ vers les marais du nord avec ses hommes en armes, a beuglé de joie et remercié l’Arbre en lui sacrifiant un de ses esclaves les plus gras. Mais trop fier pour revenir sur la parole donnée, il a enfourché sa monture à la tête de ses gaillards et pris la direction des paludes, à la rencontre du Franc qui ne l’attend pas.

    Aighinan est persuadé que ce jour est une épreuve pour son peuple, et que les dieux trament dans l’ombre un motif que même lui ne sait déchiffrer. Peut-être les Francs seront-ils défaits par les fils de Wodan. Peut-être la fin du monde aura-t-elle bien lieu, et alors tous mourront ou voudront mourir avant de voir le ciel s’effondrer. Il sent bien que désormais, son devoir accompli, le destin des siens et celui du sanctuaire ne sont plus entre ses mains, mais dans le fer et la bravoure des hommes.

    Habillé de sa robe de cérémonie – un ample manteau de toile rude couleur d’orage –, le gardien de l’Arbre a appelé les chefs au pied d’Irminsul pour un ultime rituel adressé aux ancêtres et au ciel. Il pose son front sur le tronc du frêne aux cent siècles. Sous son écorce tiède, sculptée de la légende de ses aïeux, il entend le cœur ligneux battre au rythme des pas des guerriers qui résonnent sur la terre. Il y accorde le sien. Laisse sa conscience se diluer dans cette pulsation entêtante, sans âge, qui sourd du sol, résonne dans le bois jusqu’aux plus hautes branches puis jaillit dans les cieux. Toute peur abandonnée, il se sent serein. À sa place, une dernière fois.

     

    C’est à ce moment que le géant décide de sortir de la tente, sa grande gueule poilue mâchonnant un morceau de viande aussi coriace que lui.

    On lui a tressé la barbe, nettoyé le visage raviné et fait enfiler des frusques sentant la transpiration froide, préalablement accommodées à sa stature. Pour autant, le Plus-qu’Homme n’a pas l’air beaucoup plus civilisé. Juste plus farouche, comme un chien de guerre apprêté pour le combat.

    Malgré les recherches menées dans les réserves, les aides de camp ne sont parvenus à trouver aucune armure à sa taille, et il leur a fallu beaucoup d’habileté pour lui arranger une protection assemblée ici d’un morceau de broigne épaisse, ailleurs d’un bout de cotte d’écailles, le tout lié par de solides liens de cuir. À son ceinturon, les hommes d’Aighinan ont passé un langsax de belle facture, qui à l’échelle du géant ressemble à une simple dague de chasse. Pour faire bonne mesure, on l’a accompagné de l’épée la plus longue qu’on ait pu trouver dans le camp. Une ancienne épée de bourreau franc, qui servait autrefois à trancher tout net les cols des Saxons pris par les gens d’armes du roi Charles, sur les billots gras de sang de ses évêchés de l’ouest. Une arme dont personne ne voulait, non seulement parce qu’elle est bien lourde à manier, mais aussi parce qu’elle est trop gorgée de sang saxon pour qu’on lui fasse confiance. Mais le borgne n’a cure de ces foutaises : tout ce qui l’intéresse, puisqu’on le pousse à se battre, c’est que cette arme soit à sa main.

    Il dirige ses pas vers l’enceinte de rondins de bois qui encercle les limites du sanctuaire sur la totalité de son périmètre. Circulaire, haute d’une dizaine de pieds et ourlée d’une rampe faisant office de chemin de ronde, elle est rythmée toutes les vingt foulées par une étroite tour sur laquelle des lanceurs de haches et des archers sont déjà en position. Vers l’extérieur, afin de ralentir le travail des sapeurs et de rendre peu aisée la pose d’échelles, l’assise du rempart est renforcée par un talus de pierre et de terre haut de trois pieds environ. La fortification, dont le centre est inévitablement occupé par l’Arbre, la vaste tente seigneuriale et celles des chefs de tribu, est percée à l’ouest et à l’est par deux grandes portes aux gonds de fer, chacune barrée par deux traverses assez lourdes pour qu’il faille dix hommes pour les manœuvrer.

    Au-delà de l’enceinte, les hommes d’Aighinan ont dressé d’autres palissades et creusé des fossés afin de contraindre l’adversaire à s’engager face aux murs dans des angles avantageux pour le défenseur. À travers une meurtrière, loin dans les brumes traîtreusement calmes du sous-bois qui s’ombre à mesure que le jour tire vers sa fin, l’Homme-dans-l’Arbre laisse son œil unique se perdre. Tant de batailles ont eu lieu ici que les arbres croissent en sortant de terre les restes des guerriers de jadis. Le géant frémit de voir leurs carcasses décharnées enchevêtrées de ronces et de mauvaises racines, couvertes de mousse et de fiente d’oiseau. Au-dessus d’eux, aux endroits où la brume est assez épaisse, il peut apercevoir la trace de leurs cris fantômes hurler dans l’air silencieux.

    L’envie de filer loin d’ici lui remue les tripes. Il se sent prisonnier d’une guerre qui ne le regarde pas et a l’impression d’avoir déjà vécu cette situation dix fois, cent fois. Mais bien qu’il déteste être ici, si près de la fosse dans laquelle il a sommeillé tant de temps, il s’y sent en terrain connu. Il entend la fébrilité qui habite les guerriers à l’orée de la bataille s’annonçant. Il comprend les intentions de ceux qui ont dressé ces fortifications. Il saisit les motivations de ceux qui s’en remettent aux dieux quand la mort s’avance. Et ce, même s’il se sait étranger aux dieux de ces gens-là.

    Car il n’a pas menti à Aighinan : il ne se souvient ni de son nom, ni d’où il vient. Il sait juste qu’il n’appartient pas à leur peuple, et que le sien bâtissait ses cités avec de la pierre et tellement plus de majesté. Mais il connaît la guerre et en ces heures de préparation à un désastre attendu, il s’accroche à l’idée de faire de son mieux pour en ressortir vivant. Le reste attendra.

    Devant lui, les hommes s’écartent, les yeux ronds, pleins de crainte et de déférence. Certains s’agenouillent sur son passage et il crache sur eux son mépris, en leur envoyant que ce n’est pas un jour à plier genoux devant quoi que ce soit. Les hommes prennent ceci pour un encouragement et se relèvent en riant. Ils sentent leur cœur se gonfler, leur courage se galvaniser. Le géant ne s’en soucie pas et continue son inspection.

    À l’intérieur de l’enceinte, il traverse une série de camps organisés autour de grands feus alimentés en permanence. C’est là que se sont installées les tribus qui, à l’ombre d’Irminsul, se sont jointes aux gens d’Aighinan pour la défense du sanctuaire. Dans des cabanes, dans des tentes ou à l’air libre, des hommes au visage dur attendent leur heure en fourbissant leurs armes. Des jeunes, des vieux. Quelques infirmes et beaucoup de gaillards déjà enivrés. Il y croise Eadwacer, tout occupé à donner des restes de carcasse à quatre chiens rouges. Lorsqu’il passe à leur proximité, le borgne ne se sent pas à l’aise et des fourmillements désagréables parcourent ses mollets. D’instinct, les animaux le perçoivent et se mettent à grogner après lui comme s’il était un loup prêt à leur ravir leur pitance. Peu désireux d’avoir affaire à eux, le géant ne s’attarde pas et se dirige vers l’Arbre.

    Un peu plus tôt, lorsqu’il a demandé à Aighinan de lui situer l’endroit où ce sanctuaire se trouve, ce dernier ne lui a servi pour toute réponse qu’un « au centre du monde » qui ne l’a pas beaucoup avancé. Mais en vérité, nulle autre réponse ne saurait mieux convenir à l’antique splendeur d’Irminsul, qui dresse ses branches imposantes comme des étais posés contre les cieux. La masse de son feuillage est telle qu’elle recouvre la plus grande partie du sanctuaire et n’autorise sous son ombre que la croissance de buissons timides et de lichens. Le roi de la forêt veut être à son aise. Pour laisser librement filer ses racines tordues dans toutes les directions. Et imposer à la terre elle-même une topographie avec laquelle ceux d’Aighinan ont dû composer, les contraignant à planter leurs tentes et bâtir leurs abris de bois et de pierre au-dessus d’un réseau racinaire exubérant et de rochers ancrés loin sous les fondations du monde.

    Alors qu’il s’arrête un instant pour contempler les frondaisons vert et cendre du pilier du ciel, le géant se trouve quelques points communs avec lui. Tout comme l’arbre, d’ici à l’horizon, il est le plus grand de sa race. Et si l’écorce de l’arbre est presque jusqu’à son faîte sculptée de reliefs retraçant la légende immémoriale des fils de Wodan, sa peau à lui porte les traces de nombreux combats dont il ne se souvient pas de l’origine. Vieilles morsures de bêtes, traces d’anciens coups de lame, cicatrices de vilaines chutes. Et puis, sous la crasse, quelques tatouages qui ne lui racontent rien, sinon qu’il doit être le plus chanceux des hommes pour avoir été autant malmené et malgré tout se tenir toujours debout sur ses jambes.

    Maussade, l’Homme-dans-l’Arbre s’assied sur un bloc de pierre taillée, près de trois vieillards qui cousent le cuir et affûtent le métal en silence. Absorbés par leur tâche, leurs barbes chenues pareilles à la mousse rêche qui couvre les vieilles souches, ils ne prêtent que peu d’attention au géant, qui leur en sait gré.

    Son menton velu calé dans la paume de sa main, ce dernier regarde les guerriers échauffer leurs muscles et leurs ardeurs, prêts à en découdre pour défendre leurs vies, leurs dieux, leur monde. Plus loin, Aighinan prie devant l’arbre et psalmodie des remerciements adressés aux dieux pour lui avoir envoyé le divin gardien d’Irminsul.

    Lui qui ne sait rien de son nom ni de ses origines. Qui se sent devenir fou à chaque fois qu’il a la faiblesse de laisser à son esprit le loisir de formuler trop de questions. Qui s’efforce de garder toute sa volonté tendue vers l’unique objectif de se tirer vivant de ce bourbier. Lui, Homme-dans-l’Arbre : un gardien. Divin.

    En y pensant, le borgne ne peut s’empêcher de grincer des dents.

    Il reste là un moment, à laisser son estomac encore engourdi de sommeil digérer la viande et le vin avalés plus tôt. Sombre, son regard mauvais égaré on ne sait où en lui-même ou dans les hauteurs de la forêt, il ignore superbement les Saxons qui passent devant lui et lui décochent des regards de fauves.

    Le Plus-qu’Homme saisit à quel point tous les guerriers d’ici se conçoivent comme faisant eux-mêmes partie de la chaîne infinie de l’éternité. Dans les yeux de cette brute rousse cuirassée de fer, qui là-bas aiguise le tranchant de sa cognée contre une meule usée, il lit la certitude d’être juste là où il doit être. Celle d’appartenir à une lignée d’ancêtres dont il peut sans erreur énumérer les noms jusqu’à la onzième génération. Qui eux-mêmes ont dû, en leur temps, défendre leur conception des choses face à d’autres qui leur en disputaient le droit. Le géant barbu observe les hommes qui l’entourent et déchiffre combien ceux-là sont incapables de tolérer la pensée d’un monde trop vaste, trop absurde et compliqué sans la passer au filtre de leurs croyances. Et au milieu de tout cela, Irminsul le fédérateur, qui cristallise à lui seul toute l’essence de leur foi et de leurs peurs. Arbre-titan, mémoire de bois, pilier rendu fragile par sa propre puissance, qui se tient au début et à la fin de la chaîne et sans qui tout s’écroule et tout prend fin. Qui marque la cohérence du monde des fils de Wodan. L’unité de leur peuple. La force tout autant que la faiblesse. Et, en définitive, la plus juste et la meilleure raison de risquer sa vie.

    Assis sur son banc de pierre, l’Homme-dans-l’Arbre songe à tout cela et se trouve finalement assez content d’être imperméable à ces illusions qui savent faire tomber les hommes les plus braves dans les résignations les plus désespérées.

    Lorsque le son affolé d’un cor tonne dans l’air, immédiatement répercuté par d’autres jusqu’aux confins des bois, le géant émerge de ses rêveries et trouve le crépuscule déjà bien installé dans le ciel.

    Il comprend.

    L’alerte tant attendue est donnée.

    Eadwacer avait vu juste : l’armée franque a attendu que la brune naissante veuille bien lui faire escorte pour approcher les murs du sanctuaire. Dans un vacarme assourdissant d’ordres beuglés, de cris de guerre et d’armes entrechoquées, chacun regagne son poste et retrouve ses frères de clan. Les hommes se tournent vers leurs capitaines. Parmi eux, Aighinan se dresse en armes, debout sur une souche. Superbe dans sa broigne que l’ombre d’Irminsul rend couleur de sang séché, sa tête coiffée d’un casque à visière ornementée, il trempe ses mains dans un pot et badigeonne le visage de ses hommes d’une teinture couleur d’humus. Lorsqu’il voit le Plus-qu’Homme se lever dans la foule des guerriers qui s’ébranlent, il l’appelle à lui, le nomme « combattant du peuple » ou « bras de Wodan ». Arrivé près du gardien du sanctuaire, le borgne s’aperçoit que ce dernier a lui aussi peint son visage pour en faire un masque effrayant. Gagné à son tour – et bien malgré lui – par l’excitation de la bataille, le géant parle d’une voix forte :

    « Voici venir le moment que tu attends, fils de Bernulf. Mais pourquoi cette peinture sur ton visage ? »

    Dans les yeux d’Aighinan dansent la peur et la fureur :

    « Pour faire fuir la mort. Et pour que nos ancêtres nous reconnaissent, si malgré tout ce soir nous passons de l’Autre Côté. »

    Compte tenu de la situation, l’Homme-dans-l’Arbre se dit qu’il peut bien se permettre lui aussi de céder un peu aux croyances du Saxon :

    « Donne-moi aussi mes peintures, et alors allons ensemble tirer nos lames. Toi pour tes dieux. Moi pour ma vie ! » Aighinan plonge ses mains dans le pot de teinture bleu-vert et badigeonne le visage du borgne. La pâte épaisse sent le métal, la terre fraîche et change le visage du géant barbu en un masque de bronze antique laissé trop longtemps aux intempéries.

    Autour d’eux, les capitaines emmènent leurs hommes aux endroits qu’on leur a assignés : derrière les palissades extérieures, aux portes ou en réserve à l’intérieur du sanctuaire. Les archers et les lanceurs de haches sont postés sur les remparts et dans les branches, secondés par des chasseurs armés de courtes javelines taillées le jour même dans le bois sacré d’Irminsul et gravées de signes sacrés. Une fois les troupes de première ligne sorties et en place, les portes sont barricadées. Des gaillards se tiennent derrière, prêts à les renforcer de leur propre poids en cas d’utilisation d’un bélier ou à les rouvrir si les défenses extérieures flanchent. Les feux sont ravivés près des murs, tandis que des tonneaux d’eau sont apportés à proximité des tentes et de l’Arbre pour parer à tout risque d’incendie.

    Aighinan retrouve Detlef et ses gars devant la porte ouest. Tout en frappant du plat de sa lame danoise contre l’umbo bosselé de sa rondache, il hurle force imprécations contre les Francs qui viennent et exhorte les hommes à coups de « honni soit le cœur qui dans la poitrine s’accouardit ! » et de « félon qui ne frappera à outrance ! ». Tandis qu’il lui emboîte le pas sans rien dire, le borgne ouvre l’œil et aiguise ses sens. Il ignore à quelle force s’attendre, mais quand les portes s’ouvriront à nouveau, pour faire entrer ou sortir les uns ou les autres, il sait qu’il va lui falloir foncer et survivre. Trancher au travers des lignes ennemies, puis filer aussitôt qu’il le pourra loin de la bataille. Il ne lui importe pas beaucoup de savoir qui l’emportera. Sinon qu’il préférerait vaguement que les Saxons restent debout, en remerciement pour la viande et le vin.

    Soudain, des cris font vibrer les bois. Tout autour des fortifications, le son des cors se fracasse contre les murs. De là où il se tient, le géant ne peut rien voir de ce qui se trame au-delà de l’enceinte. Il décide de monter sur le rempart. Et ce qu’il voit une fois arrivé en haut lui étreint la gorge.

    Car l’armée franque qu’il voit se profiler là où les ténèbres mangent la forêt n’a que bien peu à voir avec celle des gardiens d’Irminsul. Le borgne saisit immédiatement que la mancie d’Aighinan disait vrai : les défenseurs de l’Arbre n’ont aucune chance.

    Outre le fait que Charles a envoyé bien plus de guerriers que le sanctuaire ne pourra jamais en contenir, ceux qu’il aperçoit en formation face à lui sont mieux armés, plus ordonnés. Et pour tout dire, alors que parés de la lumière du crépuscule qui les accompagne depuis l’ouest, ils apparaissent de nulle part avec leurs étendards levés bien haut et les rangs qu’ils parviennent à conserver malgré les difficultés du terrain, ils lui semblent magnifiques.

    Plus au nord, déjà les combats s’engagent. Des volées de flèches sont échangées et de chaque côté, des hommes meurent. À l’ouest, la longue ligne de front s’est formée de part et d’autre d’un groupe de cavaliers dont la mise laisse deviner qu’il s’agit là de personnages de haut rang.

    Des ordres fusent et, avec la vélocité des hirondelles, une nuée d’archers vient prendre position à une centaine de pas devant les cavaliers. Côté saxon, on bande les arcs dans leur direction et on envoie une bordée de projectiles, qui pour la plupart n’atteignent pas leur cible. À leur tour, les Francs mettent le feu à la poix dont ils ont enduit la pointe de leurs flèches, visent et expédient une myriade d’étoiles vives à travers les arbres. Certaines s’y fichent ou se plantent dans le bois des palissades. D’autres atteignent les guerriers saxons et leur apprennent dans la douleur combien les arcs du roi Charles sont meilleurs que les leurs. Quelques flèches parviennent même à passer par-dessus les murailles et atteindre l’intérieur du sanctuaire. Un frémissement parcourt les rangs des Saxons témoins de la mauvaise fortune de leurs archers et, sans attendre, les Francs expédient une seconde volée. Du haut du rempart où il se tient, le borgne entend les gémissements des victimes et l’inquiétude qui gagne les survivants. Il voit tomber une bonne partie des hommes tenant les fossés situés devant la porte, et les autres abandonner leur formation pour se mettre à couvert comme ils peuvent. À ce moment, le géant remarque qu’au-delà d’un talus qui longe la partie sud de l’enceinte et se poursuit sur une centaine de foulées dans la forêt, un corps à corps s’est engagé entre des chasseurs accompagnés de leurs chiens et un groupe d’éclaireurs francs. Le combat tourne rapidement à l’avantage des Saxons qui, profitant de leur connaissance du terrain et d’un effet de surprise, sont parvenus à acculer leurs adversaires contre la butte et à les tailler en pièces sans méthode mais avec efficacité. Aussitôt le dernier éclaireur tombé, les chasseurs quittent le champ de massacre et disparaissent à nouveau dans la végétation.

    Pendant ce temps, à l’intérieur du sanctuaire, on pousse des cris et on jette de l’eau. Plusieurs incendies se sont déclarés au niveau des tentes, mais les guerriers restés en réserve les maîtrisent très vite. Une nouvelle pluie de flèches enflammées tombe sur la terre des fils de Wodan, et Aighinan a bien du mal à se faire entendre par-delà les hurlements de ses hommes qui annoncent les blessés et les départs de feu. À son tour menacé par les projectiles, le géant s’abrite derrière la tour flanquant la partie gauche de la porte de l’enceinte. Entre deux poteaux, il voit dans le soleil couchant trois régiments d’hommes d’armes francs passer devant les archers. Ils avancent d’un pas rapide et en rangs clairsemés afin de limiter sur eux l’efficacité des tirs de leurs adversaires. L’Homme-dans-l’Arbre renâcle et tripote la garde noire de son épée de bourreau. Les choses prennent une très mauvaise tournure : quelle que soit la méthode qu’il envisage, il ne parvient pas à en trouver une qui puisse lui permettre de quitter sauf ce lieu de massacre. Il songe à passer par la porte est, mais à entendre les plaintes des blessés et les ordres beuglés par les capitaines postés là-bas, la situation n’y semble pas meilleure.

    À l’extérieur de l’enceinte, les Saxons se regroupent et se rapprochent du rempart. Ils espèrent que les tirs de leurs frères embusqués dans les tours dissuaderont les fantassins francs d’avancer trop vite. Derrière la porte, Detlef écume. Jamais le guerrier n’a vu une telle déferlante s’écraser devant lui et s’il hurle à ses hommes de garder leur calme, c’est aussi pour ne pas perdre le sien. Sur les hauteurs, les cordes des arcs sifflent et les haches sont lancées. On réclame des munitions et des renforts pour remplacer les guerriers touchés par les tirs adverses. Debout sur sa souche, Aighinan dégaine ses lames lorsqu’une estafette essoufflée vient lui apprendre qu’un bélier est avancé par les fantassins francs, que les effectifs ennemis montent à trois Francs pour un Saxon, que la situation est désespérée.

    Charles veut en finir rapidement. Il veut qu’Irminsul brûle ce soir même. Que le crépuscule qui l’accompagne soit aussi celui des Saxons et de leurs dieux qu’il chasse.

    Sur les tours et dans les hourds, on tombe à court de haches et on demande de faire monter de la poix et des bottes de paille. À travers les troupes franques qui repoussent l’ennemi contre leurs propres fortifications, le bélier approche. Un simple fût de bois abrité par une charpente recouverte de peaux fraîchement écorchées afin de rendre l’ensemble coriace aux tirs et à la morsure des flammes. Porté par une douzaine d’hommes cuirassés de fer, l’engin de siège est la cible de tous les défenseurs, qui se détournent des fantassins. Arrivé à portée, on verse la poix et on lui lance la paille enflammée. Mais le feu ne prend pas, sinon sur un porteur qui s’embrase en hurlant puis s’écroule dans les fougères sans que ses compères ne lui viennent en aide.

    Ces derniers arment le bélier. Un premier coup est donné. Sourd et violent, il ne laisse aucun doute quant à l’espérance de vie de la porte.

    Tout autour, les guerriers saxons tiennent tête aux fantassins avec la rage des loups rabattus par les chiens. Ils hurlent qu’on les laisse entrer. Ou que les hommes en réserve sortent. Que quelque chose soit tenté pour qu’ils ne crèvent pas sans qu’on leur laisse une chance d’emporter quelques Francs avec eux.

    De l’autre côté du camp, au-delà d’incendies dont plus personne ne se préoccupe, plusieurs échelles ont été posées et déjà des Francs investissent les remparts. Ils jettent à bas les défenseurs qu’ils ont passés par le fil de leurs longues lames et entreprennent de libérer la porte est afin de l’ouvrir aux assaillants.

    Raide comme un mort, Aighinan n’écoute plus ses estafettes. Il brandit son langsax et hurle à Detlef et aux capitaines encore capables de l’entendre d’ouvrir les portes ouest et de sortir avec lui. Pour ceux qui tombent dehors. Pour l’Arbre. Pour leurs familles. Pour leurs ancêtres. Pour le gardien sacré que Wodan le borgne leur a envoyé. Les troupes s’ébranlent, galvanisées par la peur et le parfum ferreux des batailles.

    Dans son coin, l’Homme-dans-l’Arbre sait combien la stratégie employée est vouée au naufrage : si un combattant saxon vaut deux guerriers francs en duel, cent de ces derniers valent mille fils de Wodan une fois la bataille rangée lancée. Plus habitués à la rapine qu’à tenir un siège et obéir aux ordres, les Saxons s’apprêtent à se consumer entièrement dans le fracas des armes. Mais lui espère encore pouvoir tirer ses os de cet enfer.

    À la hâte, les deux lourds battants de la porte ouest sont manœuvrés et les Saxons fondent sur les servants du bélier, qui n’ont pour la plupart même pas le temps de tirer leurs armes du fourreau avant de se retrouver lacérés. L’épieu de Detlef se fiche dans la cage thoracique d’un escogriffe à la gueule couverte de gale, pour ressortir entre ses omoplates. Derrière lui, son collègue émet un bruit de gorge grotesque lorsqu’une hache de lancer ricoche sur sa clavicule et achève sa course dans sa trachée.

    Avec sa langue fendue, le capitaine siffle ses ordres à ses gaillards. Une volée de flèches venue de nulle part en couche une vingtaine, touchés au tronc, aux cuisses ou aux épaules. Les autres cherchent un abri derrière les palissades ou filent vers les groupes de Saxons acculés les plus proches. Arme à la main, le géant en profite pour suivre le courant. Il emboîte le pas à Aighinan et sa suite, qui jettent le bélier de côté puis se ruent vers les lignes franques en vociférant tout ce qu’ils savent d’insultes.

    Sans plus prendre garde aux flèches, ils foncent, boucliers en avant. Le Plus-qu’Homme suit et analyse les positions de l’ennemi : au sud et au nord, d’un bout à l’autre de la forêt, il n’est pas d’issue possible. Chaque arpent est tenu soit par de petits groupes d’archers en attente de cible, soit par des éclaireurs dont il aperçoit les ombres fureter derrière la végétation. Et face à lui, le gros des régiments d’hommes d’armes francs, qui s’assemblent et resserrent leurs rangs à présent qu’ils savent le siège brisé.

    Le temps des flèches se termine. Vient celui du corps à corps.

    Mais le géant, dont la stature dépasse de loin même le plus fort des deux armées, ne se réjouit pas pour autant. Il sait ses chances ne tenir qu’au bon vouloir de son propre bras. Et au hasard.

    À une cinquantaine de foulées sur sa gauche, il voit Eadwacer lâcher ses chiens rouges puis disparaître dans un buisson, arc à la main, deux flèches entre les dents. Un battement de paupière plus loin, en avant des troupes adverses, deux fantassins s’écroulent en ayant eu pour tout aperçu de la mort que la vision fugace de deux vipères traversant l’air à la vitesse du vent. Derrière lui, le sanctuaire vomit ses gardiens ivres de tuerie, qui refluent vers les troupes ennemies comme une vague humaine et vrombissante.

    Les hordes en guenilles d’Irminsul galopent, hurlant leur vie au ciel. Les régiments de Charles aussi, flanqués par une cavalerie légère qui inquiète beaucoup l’Homme-dans-l’Arbre. Un instant, tout devient lent et sourd dans la forêt. Le monde lui-même tourne toute son attention sur la collision imminente, et certains des guerriers les plus sensibles aux choses de l’âme pleurent de sentir pour l’ultime fois de leur existence le sang brûler dans leurs veines. D’endurer le point culminant d’une vie-éclair qui s’achève dans le fracas des sentiments et l’explosion des corps.

    Jusqu’au choc, sauvage, qui fait trembler les profondeurs des bois et annihile toute pensée.

    Les longues lames franques heurtent le fer saxon en un vacarme de forge et d’enfer. Les écus se brisent. Les pièces d’armures volent. Les sangles éclatent et les troussequins versent avec les cavaliers dessus. Les hauberts sont déchirés et dessous, les chairs saignent.

    Poussé dans la mêlée par une marée humaine contre laquelle il est incapable de lutter, le géant est entraîné à la bataille. Il voudrait résister. Prendre le temps de localiser une brèche par laquelle s’échapper. Mais la poussière et la fureur de la tempête l’aveuglent. Très vite, il se retrouve au feu. Il pare un coup de lance qui vise sa cuisse, et remercie le courtaud qui en est l’auteur d’un puissant coup d’épée en travers du crâne, qui fait rentrer les anneaux de son camail loin à l’intérieur de la cervelle. Exaltés par la présence imposante du Plus-qu’Homme, les guerriers du sanctuaire gardent le moral et crient victoire lorsque son épée massive arrache un membre ou brise un os franc.

    Aighinan est tout près, qui tranche et maudit ces guerriers de Charles qui enchâssent dans le pommeau de leurs épées les reliques sacrées de leur culte. Celui-là, trois gouttes séchées du sang de saint Basile. Cet autre, une dent cariée de saint Pierre. De nombreux hommes parmi les Francs portent des boucliers ronds pourvus d’umbos de bronze étamé, et les Saxons doivent user de toute leur fougue et de leur habileté pour forcer leurs lignes.

    La rage aux lèvres, le gardien balance sa longue lame danoise et sépare tout net le chef du col d’un barbu qui entendait le prendre de côté. Sans arrêter son coup, il appuie son mouvement et le termine dans le flanc mince d’un jeune guerrier aux yeux affolés qui rejoint le Paradis ou l’Enfer avant d’avoir touché une femme. Ce dernier renversé, le chef saxon continue son avancée, flanqué d’une douzaine de ses hommes les plus résolus qui le protègent de leurs rondaches.

    Malgré sa propre taille qui le rend vulnérable aux flèches, le géant borgne leur emboîte le pas. Tant qu’ils avancent et le rapprochent du front qu’il entend percer, il profite de la protection que leurs corps cuirassés lui offrent.

    La charge s’enfonce un peu dans les lignes franques. Des hommes tombent, estropiés ou déjà morts. Les langsax brisés, les lances perdues, on dégaine les dagues et on cherche la faiblesse dans l’armure de l’ennemi. Le monde n’est plus que tempête écarlate et fracas de fer. Touché au flanc par la pointe ébréchée d’une lance, le géant enrage et fait mouliner son épée de bourreau. Il tranche quelques membres, sans vraiment se soucier s’ils sont saxons ou bien francs. D’un coup latéral d’une formidable puissance, il fend un guerrier au bliaud mité de l’épaule jusqu’à la colonne vertébrale, éclatant au passage os, artères et poumons. Avant que sa victime ne tombe, il s’aide de sa botte pour retirer son arme du corps déjà inerte. Aighinan rugit, dément : « Que celui-là se souvienne du géant à l’œil d’or qui l’envoie de l’Autre Côté ! »

    Et puis soudain, sous leurs pieds, tous sentent le sol trembler.

    Le galop de la cavalerie de Charles qui, du fin fond du champ de bataille, décide d’en finir une fois pour toutes.

    Trois formations d’une cinquantaine de cavaliers se ruent en rangs serrés droit sur le front enfoncé par l’attaque menée par Aighinan. Deux autres, épées au clair, fondent par le nord et le sud sur les flancs vulnérables des Saxons qui comprennent que le plus dur ne fait que commencer. Un frisson parcourt les fils de Wodan, et ceux dont le capitaine ne sait faire preuve d’assez de tempérament quittent leur position pour fuir devant la cavalcade des montures franques. Les autres tiennent bon, forment à la hâte un mur de lances entre eux et l’ennemi et attendent l’impact.

    De leur côté, Aighinan et ses hommes, qui sont dépourvus d’armes d’hast, s’apprêtent à encaisser les longues piques des assaillants et les sabots de leurs montures en s’agrippant à leurs boucliers. Le géant se place derrière les guerriers les mieux protégés et saisit son épée à deux mains : il veut éviter l’impact, laisser la piétaille amortir la charge.

    Qui arrive comme une tornade de chair et de métal.

    Immédiatement, les rangs des guerriers d’Irminsul subissent d’importantes pertes. Fauchés par la charge, piétinés par les montures, ils ne parviennent pas à garder leurs rangs serrés. Beaucoup s’effondrent, percés par les lances ou brisés par les chevaux. L’Homme-dans-l’Arbre, qui s’est ménagé une marge de manœuvre en se protégeant d’une collision directe, fonce à son tour dans la mêlée, tout de barbe et de rage. Il se jette droit devant lui, bousculant quelques Saxons au passage, et barre la trajectoire d’un cavalier casqué d’acier d’un violent coup de lame dans l’encolure de son cheval. Le temps d’un soupir, l’animal continue sa course puis s’écroule sur son maître pour le réduire à l’état de bouillie de viande.

    Le borgne profite de la puissance de son bras et de la longueur de son épée pour frapper dans les pattes des chevaux, les forcer à tomber ou à ruer. Alors qu’autour de lui les Saxons se reprennent et se regroupent près d’un Aighinan aux yeux rendus fous par la guerre, il parvient à tuer trois cavaliers francs en les écrasant ainsi sous leurs montures, et à en estropier deux autres assez cruellement pour qu’ils ne puissent plus rien faire d’autre que tourner bride d’une main et retenir leurs tripes de l’autre. Un voile rouge s’abat sur l’œil du Plus-qu’Homme, ses oreilles bourdonnent et rien ne compte plus qu’abattre ceux qui se dressent devant lui, encore et encore. Dans la confusion, il ne prend plus le temps de distinguer les Francs des Saxons : ce qu’il veut, de toute son âme, c’est se tailler un chemin à travers les lignes et filer droit vers les bois. Fuir. Rester vivant.

    Dans sa rage, alors que du pommeau de son épée de bourreau il enfonce le crâne d’un jeune Westphale qui tardait à faire place, c’est à peine s’il aperçoit le grand cavalier qu’Aighinan lui montre du doigt et qui, seul au cœur de la bataille, fait un carnage de Saxons. Il n’entend pas la voix terrifiée du gardien du sanctuaire qui lui hurle que lui seul est capable d’arrêter ce massacreur, qui se bat sans se soucier de maintenir les rangs. Même les Francs évitent de rester dans l’aire d’action de sa lance cruciforme, barbelée de longs fers damassés. Une arme démesurée, qu’il tient comme un épieu et utilise aussi bien en taille qu’en estoc. Mais ce qui stupéfie le Plus-qu’Homme, c’est que le cavalier monstrueux parvienne à manier une telle arme, qui doit peser bien plus qu’une cinquantaine de livres, sans que son bras ne fatigue. Pire encore : alors que tous se battent en hurlant de furie ou de douleur, lui moissonne dans un silence mortel. L’Homme-dans-l’Arbre sent un froid qu’il ne connaît que trop bien étreindre ses entrailles, lorsqu’il saisit que le guerrier qui bataille à une trentaine de foulées de lui n’est assurément pas un homme.

    Mais un Plus-qu’Homme. Tout comme lui.

    Qui embroche et perfore à tour de bras, ignorant les coups qui l’atteignent mais n’entament pas ses protections. Casqué d’un heaume noirci à la suie qui occulte la totalité de son visage, il manœuvre avec une perfection impossible son destrier d’enfer qui piaffe et écume rouge. D’un geste si rapide que la lame laisse dans l’air la rémanence de son éclat écarlate, il fauche net le tibia d’un Saxon qui expose sa jambe trop loin devant son bouclier. L’Homme-dans-l’Arbre est fasciné par la majesté sinistre qui se dégage de cet être contrefait, aux membres maigres qui le rendent pareil à un squelette cuirassé d’une armure qui n’en est pas vraiment une, mais qui ressemble plutôt à une succession de plaques d’acier et de bronze intimement ajustées à son corps. À sa ceinture cliquettent des amulettes en forme de croix, certaines de fer rouillé, d’autres de métal richement émaillé. Attachées à sa selle par les cheveux, quelques têtes tranchées et sèches ricanent de voir les hommes tomber en si grand nombre devant leurs orbites caves.

    Comme s’il se sentait observé, le cavalier ralentit un instant la cadence de son bras et se tourne vers le géant borgne. Et dans un geste que ce dernier se souvient d’avoir déjà vu ailleurs, près d’un tertre croupissant au fond d’une forêt pas si lointaine, le guerrier aux têtes sèches pointe dans sa direction un long doigt ganté, signe d’un défi auquel le Plus-qu’Homme sait ne pouvoir se soustraire.

    Sans épargner les deux soldats de Detlef qui tentaient de l’approcher par l’arrière et qu’il réduit dans un unique mouvement à deux troncs mutilés, il oriente son cheval, assène trois coups de talon contre ses flancs couleur cendre. Et charge à travers les vivants et les morts, droit vers le géant borgne.

    En un instant, la monstrueuse monture caparaçonnée déboule sur lui et l’envoie cul par-dessus tête au milieu des racines. Bien que sonné, il ne faut que quelques secondes à l’Homme-dans-l’Arbre pour savoir que plusieurs de ses côtes sont cassées et qu’il a perdu son épée dans les fougères. À quatre pattes sur le sol, il a bien du mal à se relever. Celui qui l’a jeté à terre pourrait sans peine en profiter pour fondre sur lui et le saigner. Mais le cavalier reste là où sa charge s’est arrêtée. Droit sur sa monture, aussi fier qu’un roi toisant une foule indigente, il tient son épieu fantastique comme s’il s’agissait du mât d’un étendard dépouillé de son gonfanon. Une grande croix de fer tranchante et ostentatoire, qu’il exhibe face au borgne comme pour le dissuader de se relever. Le géant barbu sait que sous son heaume de nuit, son adversaire lui adresse un sourire qui n’a rien d’humain.

    Le borgne s’apprête à tenter une esquive à la charge qu’il sait imminente, lorsque, à une quarantaine de foulées, des hauts cris sont poussés. Accompagnés du galop des chevaux.

    Une main sur l’épée et l’autre sur la bride, les gars de Hrotger foncent à toute allure à travers les lignes franques, en direction de la garde rapprochée d’Aighinan. Qui, arrivée par le nord en longeant les fossés, est parvenue jusqu’ici en prenant de vitesse les fantassins francs, et a réduit au passage le nombre d’archers ennemis qui tentaient de prendre position sur le flanc nord.

    À leur tête, vêtu d’un haubert ensanglanté des bras jusqu’aux épaules, son casque à nasal vissé sur sa vilaine tête, Hrotger beugle à ses hommes de pousser jusqu’au Gardien, et de trancher l’envahisseur à outrance. En voyant la cinquantaine de cavaliers aux hardes souillées de sang franc surgir vers lui, le cavalier aux têtes sèches détourne son attention de l’Homme-dans-l’Arbre et se met en garde. Face à cette proie gigantesque qui aiguillonne sa convoitise de chasseur de belles prises, le huskarl talonne son cheval et fonce droit sur lui, sa hache danoise fendant les crânes des Francs à sa portée comme melons trop mûrs. Sa voix fatiguée par les ordres hurlés dans les paludes sonne comme une cloche fêlée :

    « Chien de serviteur du crucifié ! J’ai crevé deux cents de tes laquais dans les marais, et me voilà pour ceux qui restent ! » Tel un démon rescapé des premiers âges du monde, Hrotger brandit sa hache monstrueuse. Le cavalier casqué de suie ne bouge pas. Il se contente d’attendre, impassible. Puis, au moment du choc, avec une vélocité impossible, sa monture manœuvre de côté et évite de justesse l’impact de la charge du huskarl. L’instant d’après, l’éclat de l’acier luit dans l’air et les deux jambes antérieures du cheval de Hrotger se dérobent sous lui, tranchées net au niveau des genoux. Le destrier s’effondre et se brise les os dans un hennissement aigu. Dans sa chute, le chef huskarl a tout juste le temps de sauter à bas de sa selle, mais il se réceptionne mal et heurte de plein fouet souches et branches mortes. Couvert d’humus et perclus de douleur, Hrotger se relève boiteux. Il sait que dans sa jambe et dans son dos, des os ont été brisés. Mais il sait surtout que tant que sa grande hache se trouve toujours dans ses mains, rien n’est perdu. Blessé, acculé, il hurle pour se forcer à ignorer la douleur et continue d’avancer vers son adversaire. À son tour, le cavalier à la croix de fer avance. Il attaque vite, vise la tête. Le Saxon pare une frappe, puis son casque en encaisse une autre. De l’extrémité pointue du manche de son arme, le huskarl assène un violent coup d’estoc à la cuisse de son ennemi, perforant ses protections d’acier. Une sanie noirâtre s’épanche de la plaie. La douleur tire au cavalier un hurlement qui n’est que son de l’acier qu’on déchire et, dans un mouvement de rage absolue, il abaisse le fer de sa faux sur l’épaule du Saxon. Lorsque ce dernier s’aperçoit qu’il ne parvient pas à rattraper la hache qui s’échappe de sa main gantée, il recule et manque de tomber à la renverse. Son bras droit ne tient plus à son tronc que par quelques tendons. Le vertige fait tourner le monde autour de lui. Hrotger esquisse un pas, puis deux dans la direction de son bourreau. Il tire sa dague, sa bouche déformée par la douleur et la rage. Il brûle ses dernières forces pour emporter son assaillant avec lui. Mais au troisième pas, le fer de la croix du cavalier souffle sous son cou. Sur le sol boueux, son casque tombe.

    Avec sa tête dedans.

    Son corps décapité vacille puis s’effondre à son tour.

    Ainsi s’achève la vie de Hrotger de Hase, thegn du roi Theotmel, sanglier fait homme dont le nom valait ce matin encore vingt chants de courage pour les guerriers de son clan. Et dont la nouvelle de la mort se transmet à travers les rangs saxons à la vitesse de la foudre.

    Horrifiés comme on peut l’être de voir une légende ainsi anéantie, ses hommes témoins du massacre crient et s’éloignent. Ils laissent le cavalier piquer la tête tranchée du huskarl de la pointe de sa croix, la brandir au-dessus de lui comme un trophée sanglant, puis s’en retourner vers les lignes franques.

    Pétrifié, l’Homme-dans-l’Arbre a assisté à la tuerie et regarde le cavalier aux têtes sèches s’éloigner vers l’ouest qui s’assombrit. Il mesure combien cet être n’appartient pas au monde des mortels, et pourtant à quel point il cristallise sur sa personne toute l’essence des temps présents : la fin d’anciennes croyances et l’essor de nouvelles. Le crépuscule des fils de Wodan et l’aube des Francs suiveurs de croix.

    Alors qu’il recouvre ses esprits, le géant borgne s’aperçoit qu’autour de lui, la débâcle des Saxons est totale. Initiée par la mort de Hrotger, la démoralisation des troupes s’est répercutée jusqu’au sanctuaire en flammes, où la cavalerie franque poursuit les fuyards. Il ne reste de l’infanterie d’Irminsul qu’une poignée de groupes épars, pourchassés et décimés. Ceux parmi les chefs de guerre qui acceptent de lâcher les armes sont laissés en vie et emportés comme prisonniers. Mais ils sont peu nombreux : la plupart choisissent de se ruer sur l’ennemi en beuglant le nom d’ancêtres dont ils savent que plus jamais ils ne résonneront de ce côté-ci du monde.

    Au pied d’un chêne criblé de flèches, le Plus-qu’Homme voit Eadwacer couché, ses entrailles piétinées dans la boue. Où que se pose son regard, il n’est pas un sentier, pas un chemin, pas un arpent de terre où ne s’étende le cadavre d’un Saxon ou celui d’un Franc. Pas un ruisseau qui ne contienne le corps disloqué d’un cheval ou les restes encore fumants de chiens abattus en pleine course. Le sol est jonché d’écus brisés, de casques fendus, de hampes rompues, de broignes démaillées, de bris d’épée ou de flèches perdues. Comme il se tient debout, hagard, un groupe de cavaliers le repère et s’en approche avec prudence. Désarmé, se sachant sans échappatoire possible, il n’essaie pas de fuir : s’il tuait ces hommes qui s’avancent vers lui, dix autres arriveraient aussitôt. Trois gaillards dont les visages ruissellent de sang et de sueur descendent de leurs montures et parlent entre eux pour savoir s’ils doivent le tuer. Mais, circonspects quant à la taille du colosse, ils décident de lui prendre sa dague, de lui passer les chaînes et de l’emporter avec eux.

    Alors que, pieds et poings liés, on l’emmène vers le fond du champ de bataille, le géant voit les blessés qu’on achève et les cadavres qu’on entasse. Sur des chariots pour ceux des vainqueurs. Au bord du chemin pour les vaincus. Les Francs fourbus retirent leurs armures et pansent leurs plaies. On s’occupe des chevaux malmenés. Ici et là, des feux sont allumés pour réchauffer ceux qui ont perdu trop de sang. Quant aux prisonniers, gardés par une vingtaine de guerriers de réserve encore frais, on les trie – les chefs de guerre d’un côté, les simples guerriers de l’autre – et on les parque dans les fossés.

    Au fond de celui où le Plus-qu’Homme est entraîné, il y a Aighinan, Detlef et une douzaine de chefs de guerre, tous cruellement marqués par la bataille et parfois estropiés. Certains pleurent sous leur barbe et prient leurs ancêtres de leur pardonner d’avoir failli. Autour d’eux, leur monde s’effondre et ils sont abasourdis d’en être les témoins. Lorsque l’Homme-dans-l’Arbre est jeté parmi eux, Aighinan laisse ses larmes tracer de fins sillons clairs sur sa face couverte de peintures de guerre.

    Ses doigts crispés sur une blessure au ventre qui le fait grimacer, Detlef jette à Aighinan des regards d’incompréhension et de désespoir. La mancie du gardien d’Irminsul avait parlé de douleur pour les Saxons, mais surtout de la défaite des Francs. Le sanctuaire n’était pas censé disparaître dans les flammes. L’Arbre n’était pas destiné à tomber entre les mains de Charles. Son esprit accablé ne parvient à formuler que deux conclusions : soit les fumées des racines de l’Arbre ont menti, soit Aighinan s’est trompé. Et ces deux possibilités le rendent fou. Il s’assied à même le sol près du géant borgne. Qui reste debout.

    Les Francs les laissent au fond de leur fosse assez longtemps pour que l’obscurité s’installe au-dessus de la forêt. Ce n’est que bien plus tard dans la nuit, après beaucoup de silence lugubre et de prières désespérées, que quelque part en direction du sanctuaire, ils perçoivent le bruit de coups de hache et des cris.

    L’inquiétude des Saxons s’accroît à mesure qu’ils comprennent qu’après avoir pillé et dévasté le sanctuaire, après s’être repus des réserves et réchauffés aux feux des incendies, les guerriers de Charles entreprennent maintenant d’abattre l’Arbre. À chaque coup de hache, Aighinan se recroqueville dans l’ombre comme une bête blessée attendant la curée. Le supplice dure mille ans. Lorsque le bois craque et qu’enfin le tronc séculaire d’Irminsul assassiné chute à terre, des cris d’allégresse passent sous les frondaisons meurtries et si les Saxons tremblent, les Francs hurlent leur joie.

    L’aube n’est pas encore levée qu’une trentaine de gardes francs porteurs de torches viennent sortir les prisonniers de leurs fossés. En armes, un sergent épuisé leur ordonne en baragouinant en mauvais patois qu’ils doivent les suivre et en bon ordre, sans quoi il transpercera lui-même les récalcitrants.

    Avec force plaintes et douleurs provoquées par leurs blessures refroidies, les Saxons se lèvent, traînent derrière eux leurs chaînes et leur désespoir, puis lui emboîtent le pas en direction du sanctuaire. Sans mot dire, l’Homme-dans-l’Arbre fait de même. Il cherche à trouver un plan qui pourrait lui permettre d’échapper à la corde. Mais la fatigue tire sur ses dernières forces et il a bien du mal à raisonner. D’autant que le spectacle du sanctuaire en ruine, éclairé de l’intérieur par un feu immense, lui fait comprendre combien le sort a été mauvais pour lui, en le sortant du sommeil dans le camp d’un peuple vaincu d’une manière si radicale.

    Il ne reste que bien peu de l’enceinte de bois. La plupart des palissades ont été brûlées et toutes les tours mises à bas. Les quelques tentes qui ont été épargnées par les feux de l’assaut servent à présent d’abri aux guerriers francs qui s’y reposent, qui y boivent et y chantent.

    Du souvenir des cent générations de Saxons qui ont vécu ici parmi le bois et la pierre, il ne reste que cendres et fumée. Aighinan voudrait vomir toute l’amertume que chaque déglutition lui fait avaler. Mais malgré sa consternation, il s’efforce de rester droit. Même si tout était écrit, il sait qu’il reste le principal responsable de ce désastre. Et s’il lui faut en payer le prix, devant les hommes ou devant ses ancêtres, il le paiera. Jusqu’à la dernière once.

    Les chefs de guerre faits prisonniers sont amenés jusqu’au gigantesque brasier qui brûle au centre des ruines.

    Couché à terre, ses branches élaguées et son tronc meurtri de coups de hache, Irminsul est en flammes. D’innombrables escarbilles s’élèvent dans l’air nocturne et esquissent la silhouette étincelante du fantôme de l’Arbre. À quelque distance, des tables ont été dressées et témoignent d’un banquet qui a eu lieu à proximité de la chaleur du roi de la forêt embrasé. Là, des guerriers en armes alignés de manière solennelle entourent trois hommes dont Aighinan saisit aussitôt qu’ils sont des hauts dignitaires de l’armée franque.

    Les prisonniers sont amenés devant eux. Comme sur le champ de bataille, le géant reste en arrière et observe les trois hommes qui les toisent avec un dédain qu’ils ne prennent pas la peine de dissimuler.

    Debout côte à côte, il y a là deux barbons, l’un portant une robe ourlée de fourrure, l’autre un riche pourpoint un peu taché par le voyage, qu’il porte par-dessus une simple chaisne de toile rude. Et, accoudé à un trône de bois rustique, un jeune et solide gaillard recouvert d’une broigne décorée de motifs cobalt, et qui porte mêlée à ses cheveux longs une fine couronne de métal doré. Devant eux miroite une large cuve d’eau remplie à ras bord. Et un billot.

    Un long silence coule entre les Francs et les Saxons. Les deux vieillards s’entretiennent à voix basse un moment, puis sur un signe du jeune couronné, l’homme au pourpoint s’avance :

    « Par la grâce de Dieu, qui a ce jour offert la victoire aux armées du roi Charles ici présent, et par la justice dont la couronne franque est porteuse, nous vous offrons à vous, nobles, chefs et dignitaires des peuples saxons, une chance de sauver vos vies et celles de vos semblables. »

    Sa voix est atone. Râpée. Tandis qu’il parle, il bouge ses mains en mesurant ses effets. Le bonhomme essaie de faire sentir toute la futilité des politesses de conquérant qu’il propose. Dans ses yeux qui luisent blancs à la lumière du feu, on pourrait compter le nombre de fois où il a prononcé ces mots-là :

    « L’arbre qui voulait élever ses branches jusqu’aux cieux, mais dont les racines perçaient jusqu’à l’Enfer, est tombé. Aussi Charles, par la volonté divine roi des Francs, et le vénérable Maurin, évêque d’Auxerre, vous permettent-ils d’abjurer votre foi impie et d’embrasser la Croix. Ce faisant, vous permettrez à vos peuples de bénéficier de la clémence de Dieu et de celle de nos armées. En outre, pour les temps à venir, ces bois seront considérés comme interdits. Ceux qui y sont installés devront quitter la région pour n’y jamais revenir. Sur vos terres de l’est, vous êtes sommés de laisser les missionnaires de la Vraie Foi prêcher et, en bons chrétiens, vous devrez les recevoir avec paix et dignité. Pour finir, il vous est commandé de ne plus mener d’attaque ni de rapine contre les biens de la couronne. Ni contre ceux de la Croix, de ses évêchés, de ses moutiers et ses églises. En ceci consistent nos conditions. »

    Les prisonniers, Aighinan en tête, écoutent en silence l’interprète des Francs débiter dans leur propre langue les propositions du vainqueur. Et maintenant, tous les Saxons palabrent pour eux-mêmes. Les vieux chefs pestent et contestent des conditions inacceptables. D’autres, plus jeunes, cherchent à provoquer leurs gardes. À mordre une dernière fois avant de plier ou de mourir. Aighinan réclame le silence. Il sera le premier à parler et il sait que ses mots pèseront lourd dans les délibérations de ses semblables. Le calme obtenu, fourbu et fatigué, il ferme les yeux.

    Quelque part dans les bois résonne le son d’un tambour pleurant un chant funèbre. Perdu et lointain, il fait tonner dans cette nuit de malheur un air triste d’oubli, déjà nostalgique d’un temps qui s’achève. De la tristesse jetée sur une peau tendue, sous la forme d’un rythme que les Francs ne semblent pas entendre mais que tous les Saxons savent être celui du cœur des bois qui se préparent au long sommeil de l’hiver.

    Chaque fils de Wodan se tourne vers son for intérieur. Tous savent que, quels que soient les désirs des envahisseurs, personne ne pourra jamais déraciner les tertres, les sources, les fontaines. Qu’il faut plus qu’une bataille et plus qu’un désastre pour détruire une tradition plusieurs fois séculaire et inscrite dans chaque pierre, nouée à chaque vieux tronc planté ici jusqu’à l’horizon. C’est l’avis d’Aighinan. Mais le gardien songe aussi aux gens qui vivent ici, et à ce que les Francs pourront leur faire endurer de souffrance pour les plier à leurs lois. Il devine les terres clôturées, les routes surveillées, les villes emmurées. Et les gibets plantés aux croisements des chemins.

    Tandis que les autres chefs ruminent leur fiel, Aighinan pleure et décide le premier :

    « Moi, Aighinan de Bandog, fils de Bernulf, veilleur d’Irminsul et gardien de son sanctuaire, je ne suis pas en mesure de parler au nom des seigneurs et chefs qui furent à mes côtés durant cette bataille. Mais en mon nom et en celui des gens de ces bois, j’accepte les conditions de Charles. L’hiver ne dure pas. »

    Un vague sourire pendu aux lèvres, le vieillard au pourpoint traduit en trois mots lapidaires la décision du prisonnier. Les dignitaires francs secouent la tête en signe de satisfaction contenue, puis les paumes blanches et maigres de l’homme à la robe font signe à Aighinan de s’avancer vers la cuve d’eau. Ce dernier obéit, lentement, faisant fi des insultes et des accusations de traîtrise que lui lancent les Saxons les plus véhéments. Négligeant les crachats de Detlef lui-même, qui ne peut supporter davantage d’humiliation. Des gardes interviennent pour ramener le calme dans les rangs des prisonniers, et il leur faut passer par le fer le fils d’un chef de clan pour obtenir le silence. Puis le prêtre, une courte croix de fer entre ses doigts fragiles, s’avance et parle d’une voix dont l’autorité contraste avec la chétivité de l’homme. L’interprète traduit en Saxon :

    « Forsachistu diobolæ ? Renonces-tu au diable ?

    — Ec forsacho diabolæ. Je renonce au diable. Même si de ma vie, je n’en ai jamais croisé aucun.

    — Forsachistu Thunaer ende Woden ende Saxnote ? Renonces-tu aux faux dieux : Donar, Wodan et Saxnot ? »

    Un silence mortel règne chez les prisonniers, qui redoutent la réponse d’Aighinan. Detlef serre ses mâchoires pour ne pas hurler lorsque ce dernier chuchote un simple « oui », suivi d’une justification qui parle de paix et de souffrance évitée que le guerrier à la langue fendue ne veut pas entendre. Dévastés, les Saxons voient le prêtre inviter Aighinan à s’agenouiller dans le bac d’eau. Puis lui en verser une petite quantité sur la nuque en prononçant quelques mots qu’ils ne comprennent pas. Tête baissée, Aighinan sort de l’eau et se laisse conduire par deux sergents devant Irminsul en flammes. Toujours accoudé à son trône, le jeune homme couronné soupire. Visiblement impatient, il époussette du plat de la main les pans safrés de sa broigne richement ornée. L’interprète s’en aperçoit et s’empresse :

    « Le maître de votre sanctuaire s’est converti à la Vraie Foi. Vous êtes tous responsables de vos choix. L’eau, ou le billot. Et après, l’Enfer pour les impies que vous êtes et pour vos familles. Toi qui sembles tout prêt à me sauter à la gorge, que décides-tu ? »

    Lorsque le doigt du Franc pointe dans sa direction, Detlef laisse d’abord son regard de pilleur s’accrocher à la lourde bague qui ceint ses phalanges. Écœuré jusqu’à la nausée par l’attitude d’Aighinan, il songe à ses dieux à lui, qui du haut des arbres l’écoutent sans doute, et écume :

    « Dans quel au-delà ai-je le plus de chance de rencontrer les rois, les nobles et mes ancêtres qui m’ont précédé ? Dans la paix promise par votre dieu ? Ou dans l’Enfer qu’il jure aux fils des bois ? »

    Surpris d’entendre cette question sortir de la bouche d’un homme qu’il prenait pour un simple guerrier en guenilles, le Franc sourit :

    « Un non-baptisé fait demeure au diable. Tous tes ancêtres sont en Enfer.

    — Alors votre dieu se passera de moi, et j’irai voir mes aïeux là où ils sont. »

    Les mots sont traduits au prêtre sans que son visage n’exprime ni colère ni surprise. Juste la lassitude d’avoir à demander à deux gardes d’agenouiller le récalcitrant auprès du billot. Detlef se rebiffe. Malgré ses poignets et ses chevilles liés, il veut donner à ses bourreaux autant de fil à retordre qu’il le peut, mais un coup de pommeau d’épée dans les côtes lui coupe le souffle et le plie en deux. Un autre derrière le col le fait chuter, le nez devant la bille de bois. Le Saxon maudit et crache toutes les sentences les plus venimeuses que la proximité de la mort lui inspire. Ses deux gardes-chiourmes le contraignent à prendre la posture du pénitent avec force coups mesquins dans les flancs et les parties. Ses yeux grands ouverts, Detlef maudit encore les Francs lorsqu’un troisième lève le fer de sa cognée et l’abat sur sa nuque.

    La tête du Saxon roule dans la boue, suivie d’une traîne de cheveux sombres. Il y a le bruit du corps sans vie qui s’effondre à son tour. Le crépitement du brasier tout proche. Et puis rien d’autre que le silence et le froid d’un bout à l’autre du monde.

    Aighinan a tout vu de l’exécution de Detlef et se tient, translucide, comme prêt à succomber. Il voit le cadavre de son ami qu’on éloigne et qu’on jette de côté avec autant de délicatesse que s’il s’agissait d’une charogne ramassée dans le lit d’une rivière. Sa tête est laissée là où elle est tombée. Comme un avertissement.

    Le meilleur des arguments qu’on puisse servir à un prisonnier qui refuse de céder.

    L’Homme-dans-l’Arbre n’a lui non plus pas perdu une miette de ce qui s’est passé et ne dit mot. Il laisse le prêtre parler par la bouche de l’interprète. Il l’écoute professer au nom de son dieu, de la justice, de la Trinité. Et puis commander « au suivant ! » à chaque fois qu’un chef, le regard braqué sur le billot luisant de sang, favorise sa vie à sa foi et cède au baptême de l’eau froide. Tout en jurant en silence de se borner à dire les mots que les Francs veulent entendre, mais de garder vif dans son cœur l’amour de ses traditions. Il en passe un, puis deux, puis dix. Tous ont accepté de s’agenouiller dans la cuve et il ne reste plus que le géant borgne, debout, avec ses chaînes qui cliquettent autour de ses poings.

    Face au colosse à l’orbite oblitérée d’or, le prêtre et l’interprète s’entretiennent un moment à mots couverts. Puis ce dernier interroge :

    « Nous n’avons vu d’homme aussi haut que toi nulle part. Tu n’es pas du peuple de ceux-là. D’où viens-tu ? »

    Maussade, le géant désigne le tronc enflammé d’Irminsul et grogne :

    « Du creux de cet arbre.

    — Tu ne te facilites pas les choses, sais-tu ? Réponds, canaille : d’où viens-tu, avec ton œil d’or et ta barbe drue ? »

    Le Plus-qu’Homme sent ses veines bouillir. Il voit tournés vers lui les yeux humiliés des Saxons, ceux impatients des Francs. Ceux fermés de Detlef. Il tonne :

    « Je t’ai dit, vieillard : du creux de l’arbre qui brûle derrière toi. Et si tu n’ordonnes pas à tes chiens de me libérer de mes liens, toi qui jouis de l’autorité d’un plus haut que toi, je te dis aussi que je ferai subir à ta tête ce que toi et l’autre vieux avez fait subir à la sienne. »

    Le borgne parle avec calme, sans aucune peur, et désigne le billot de la pointe du menton. D’un mot, l’interprète commande aux gardes de lui apprendre à obéir à plus fort que lui. Cinq soldats s’empressent de lui assener des coups de bâton aux épaules et dans les genoux. Une fois le prisonnier à terre, des mains gantées d’acier tirent fort sur sa tignasse et le traînent jusqu’aux pieds de l’interprète, qui le menace du doigt et poursuit, impérieux :

    « Renonces-tu au diable ? Acceptes-tu de te soumettre à la Croix ?

    — Chien ! Il n’y a aucun dieu qui mérite que je courbe l’échine devant lui. »

    L’Homme-dans-l’Arbre lance un œil mauvais aux alentours. Et dans un hurlement de rage, il se redresse avec assez de brutalité pour faire lâcher prise aux gardes, qui se retrouvent chacun avec des touffes de ses cheveux coincés dans les phalanges de fer de leurs gantelets. Ils tirent leurs dagues rapidement, mais pas assez pour empêcher le géant d’enserrer le cou du vieillard entre ses grandes pattes enchaînées. Et lui broyer le larynx d’une seule pression.

    Horrifié, le prêtre recule et regarde son interprète s’écrouler sur le sol, incapable de crier ou de respirer. Puis se recroqueviller à la manière d’une feuille de saule grillée par le soleil.

    Le borgne profite de l’effet de surprise et donne des coups d’épaule de côté pour évacuer les gardes et tenter de foncer sur le jeune roi. S’il parvient jusqu’à lui, s’il arrive à le mettre à sa merci, alors il pourra faire entendre ses propres conditions. Et s’en tirer vivant, peut-être.

    Mais il n’a pas fait trois pas que déjà il sent la morsure de fines langues de métal tracer un chemin entre ses côtes. Il perçoit la chaleur de son propre sang couler sur sa peau crasseuse et ses forces lui échapper soudain. Lorsque la pointe d’une épée déchire sa protection de cuir et lui fend une vertèbre, un éclair glacial parcourt chacun de ses os jusqu’à la pointe de ses doigts. Il tombe face contre terre, incapable d’amortir sa chute. Autour de lui, tout chavire et devient brouillard. Une armée de bottes et de grèves cruelles lui percutent le corps en tous points. Une pluie de coups s’abat sur lui mais il n’est plus en mesure de sentir la douleur autrement que sous la forme d’un vague chambardement cotonneux. Dans la nuit qui l’engloutit, il voit les yeux fous des Saxons. Il y lit la honte d’avoir cédé là où lui s’y est refusé. Alors qu’on arrête de le cogner pour le traîner aux pieds du prêtre et du jeune roi qui l’a rejoint, il hurle intérieurement et maudit tout autant ceux qui adorent les arbres gravés que ces autres qui vénèrent les dieux qui mettent à genoux. Lorsqu’il aperçoit l’ombre d’une arme s’abattre vers son crâne, il estime sa mort imminente. Mais il distingue le bras du jeune roi qui arrête le coup. Aux oreilles du géant, la voix de Charles crisse pareille au fer qu’on déchire :

    « Celui-là ne finira pas si facilement. Entends-moi, le borgne : puisque tu dis venir de cet arbre, nous allons t’y renvoyer. »

    Le Plus-qu’Homme ne voit plus rien. Il sait juste qu’on le soulève du sol sans ménagement. Qu’on le balance dans l’air. Une fois. Deux fois. Puis qu’on le jette dans le feu. La douleur met du temps à s’exprimer dans ses chairs lacérées. Au bout de trois souffles, elle éclate d’un coup, incandescente, d’autant plus abominable que le géant est incapable de la crier. À travers le crépitement de ses cheveux qui partent en fumée, il entend le roi Charles dire pour lui-même :

    « Dieu nous garde que tous les Saxons soient aussi coriaces que celui-là. »

    Les flammes consument son armure, ses vêtements, sa peau. L’hiver ne dure pas, avait dit Aighinan. Mais à lui qui brûle dans le brasier d’un monde qui meurt, l’enfer semble durer mille ans.

     

    Plus loin dans la nuit, ou peut-être plus loin dans une autre nuit, longtemps après que les armées franques ont levé leur camp et les bois, retrouvé leur tranquillité, l’Arbre-Monde continue de se consumer lentement. Trop ancien pour que son bois brûle vite, il agonise en silence sous des frondaisons roussies par la chaleur du bûcher.

    Dans ses braises, un œil vitreux comme un blanc d’œuf bouilli palpite sous une paupière qui craquelle. L’Homme-dans-l’Arbre respire à peine. Le moindre soubresaut dans sa poitrine fait éclater la viande de ses poumons carbonisés. Sous les craquelures noires, les chairs sont à vif. Il n’y a plus de ciel, plus de terre, plus de temps. Le géant n’a plus conscience de rien d’autre sinon que tout est douleur et qu’il est lui aussi trop vieux pour que des flammes suffisent à le réduire totalement en cendres. Il devine qu’il ne reste de lui qu’un corps rabougri, calciné, méconnaissable. Mais il ne sait pas à quel point il reste peu de lui-même. Une bûche noire dont on pourrait croire qu’elle n’est rien d’autre qu’une de ces branches noueuses et coriaces qui brûlent mal et sans chaleur.

    Dans un songe de douleur et d’éther, il pense aux couleurs qu’Aighinan avait peintes sur son visage. Et se demande si aucun ancêtre sera là pour l’accueillir de l’Autre Côté.

    Sous la cendre, la paume de sa main à demi-morte rencontre le fer tiède de la lame d’un couteau abandonné aux flammes. D’instinct, elle la reconnaît. Elle en épouse la forme. En éprouve le fil. Elle essaie de la saisir. Cela prend du temps lorsqu’il manque trois doigts. Mais elle y parvient et une dernière fois, le ciel noir des bois saxons se mire dans l’or de la pièce qui couvre l’orbite du borgne antique.

    Dans les craquements de la viande recuite, son bras à nouveau armé se traîne jusqu’à son sein.

    Et dans la couche grillée de son ventre, le Plus-qu’Homme grave des lettres anciennes qu’aucun Franc ni aucun Saxon à cent lieues à la ronde ne saurait déchiffrer, sauf peut-être les moines du scriptorium de Fritzlar saccagé par un huskarl désormais aussi froid que l’Enfer :

    « Atheos ».

    Au fond des bois qui s’éveillent dans un matin qui tarde à naître, le tambour s’éteint à son tour. La forêt redevient silencieuse.

    Et le reste de l’univers avec.
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Le vestibule des lâches

    [La lâcheté] Voilà, quel est le sort des âmes malheureuses de ceux qui vécurent sans vice ni vertu.

    Elles sont confondues avec les anges indignes qui, dans leur égoïsme, ne furent ni fidèles ni rebelles à Dieu.

    Ces âmes que le ciel chassa pour ne rien perdre de sa pureté, ne sont pas précipitées dans les gouffres infernaux, parce que les coupables qui les habitent pourraient tirer vanité d’une telle compagnie.

     

    Dante, La Divine Comédie

    (début du XIVe siècle)

     

    Sur une plage de sable cendre

    Côte du Sous-Monde

     

    Un éclair rouge éclate entre mes tempes et au fond de mon crâne, ma conscience tressaute.

    Jetés comme des cailloux au fond d’un puits asséché, des fragments d’images se superposent dans mon esprit fossilisé. Avec violence, ils s’écrasent les uns sur les autres et s’amoncellent, sans ordre, sans logique. Ils sont des bouts de miroirs brisés à l’intérieur desquels s’attardent les reflets de souvenirs incomplets, fugaces. Ou bien les traces dernières de rêves à demi oubliés.

    Souvenirs. Fantasmes.

    Quelle différence, je me demande ?

    Dans ces débris, j’entrevois des racines, des billots, des croix de fer. Des pendus et des tripes foulées par les sabots des chevaux. Des hommes aux visages peints et des flammes. Beaucoup de flammes. Et puis des braises, des fumées et des escarbilles qui volent jusqu’aux confins d’un crépuscule purpurin. Les images se télescopent. Se répondent. Se fuient pour mieux se retrouver. S’affronter.

    Je les sens, lourdes et turbulentes, se heurter dans les profondeurs de mon cerveau. Mon esprit gourd réagit et s’efforce d’en faire ce qu’il peut. De leur trouver un sens. Une chronologie. Un début et une fin. Il n’y arrive pas vraiment, mais son effort parvient tout de même à saisir que le dénominateur commun à ces miettes éparses vient de sortir de sa torpeur.

    Que c’est moi. Et que je suis par terre, à plat ventre. Avec de la poussière plein les narines.

    Une quinte de toux incontrôlable déchire ma poitrine. Sous moi, le sol est meuble et traître et je comprends très vite qu’il est fait de sable. Fin. Poudreux. Presque intangible. Il n’est ni chaud ni froid. Il n’a pas d’odeur non plus. La première idée qui me vient est qu’il n’a été répandu que pour donner encore plus de mal aux naufragés qui échouent là.

    Chacun de mes muscles craque d’une étrange manière lorsque j’entreprends de m’asseoir. Dans ma tête, j’entends l’écho insupportable d’un millier d’enclumes frappées par un régiment de forgerons sauvages.

    À part ça, rien.

    Alors je décide d’ouvrir mon œil. Mais la lumière essaie immédiatement de le tuer. Je ruse. Le camoufle derrière une paupière que je relève en douce. Il faut du temps pour s’habituer à la lumière grise du lieu.

    Lorsque je parviens à y voir, je m’examine et me rends compte que je suis dans un état abominable. La quasi-totalité de la surface de mon corps presque nu est carbonisée. Ma peau noircie est mélangée au cuir et aux mailles de mon armure. Il manque des doigts à mes grosses mains boursouflées et des brûlures profondes crevassent mes paumes. D’instinct, mon cerveau hurle que je devrais avoir mal. Mais je ne ressens aucune douleur. Aucune panique.

    Je regarde plus loin.

    À un jet de pierre au-delà de mes pieds, il y a la mer. Un océan gris de plomb fondu dont les vagues visqueuses semblent à l’inverse de la nature naître de la côte pour ramper vers le large. Il n’y a pas de vent. Pas d’oiseau. Pas de bruit. L’horizon est bouché par un mur de nuages lourds qui encercle un monde que le silence étouffe. Je me demande vaguement ce que je fais là, sans pour autant parvenir ni à m’en étonner ni à m’en inquiéter.

    J’essaie de me lever mais je n’arrive pas à me hisser sur mes jambes. Alors je fais comme les vagues : je rampe. Je m’agrippe au sable mais il glisse entre les moignons de mes doigts manquants. Je crois qu’ils ont brûlé. Par endroits, je peux voir l’os blanc sous la chair noire. Cela m’ennuie un peu mais comme je n’ai pas mal, mon attention se porte ailleurs.

    Sur la plage.

    La bande de sable est jonchée de coquillages qui n’en sont pas : omoplates érodées, maxillaires blancs polis par les vagues, dents déchaussées de leurs mâchoires et dispersées au hasard. Au loin, un cadavre décomposé envahi par d’étranges mouches aux ailes cramoisies exhibe sa cage thoracique béante aux nuées. Et puis, après une longue ligne d’algues échouées, qui ressemblent à des touffes de cheveux poisseux bornant la limite de la marée haute, il y a des troncs, à perte de vue. Tantôt plantés dans le sol comme s’ils avaient été largués du ciel, tantôt jetés à bas par quelque tornade dévastatrice, enchevêtrés en un inextricable chaos de bois lisse et pâle qui s’étend jusqu’aux contreforts d’un mont de pierre abrupte dont le sommet perce le ciel.

    Je me traîne jusqu’à une branche qui me semble assez solide pour m’en faire une béquille de fortune. J’essaie de me mettre sur mes deux jambes, mais malgré toutes mes précautions, mes guibolles carbonisées craquent et je tombe. Une fois. Deux fois. À la troisième tentative, alors que je parviens à trouver un semblant d’aplomb, une voix de vieil homme furète parmi les arbres morts :

    « On arrive ici dans l’état où l’on quitte le monde. Mais c’est la première fois que je te vois revenir si mal en point, Homme-Charbon. »

    D’instinct, je me tourne vers lui. Trop vite : je perds l’équilibre et chute à nouveau, mon cul dans un tas de varechs gras. Le vieillard ricane et je le vois sortir de la forêt dévastée pour s’arrêter à une dizaine de foulées de moi.

    C’est un bonhomme sec à l’allure de grand héron malade. Avec en guise de tête une misérable face imberbe, fripée, recuite par le soleil. La trogne d’un homme qui aurait vécu assez longtemps pour perdre tous ses poils et dont la peau serait devenue cuir. Il porte une simple aube noire sur sa carcasse fatiguée, squelettique, et garde ses mains cachées dans ses amples manches ourlées de broderies incolores. Je vois dans ses yeux caves et fiévreux qu’il n’est pas surpris de me voir. Qu’il me connaît. Et je sais que d’une manière que je ne m’explique pas, je le connais aussi. Tout en me relevant avec difficulté, je lui lance :

    « Je ne me souviens pas de ton nom, toi qui ris de me voir si mal, mais je connais ta vilaine face. Qui es-tu, géronte ?

    — Ne m’en veux pas de me divertir de toi ! Les solitaires s’amusent de distractions cruelles. Quant à mon nom, qu’importe ?

    — Il importe parce que je sens que tu connais le mien, alors que moi-même, je l’ignore.

    — Cela est vrai. Soit ! S’il m’en faut un, pour ce jour, nomme-moi donc Caton d’Utique. Cela fera l’affaire.

    — Et pour ce qui est du mien ? »

    Le vieil homme s’approche de quelques pas, qui me permettent de mieux saisir les détails de son hideux visage. Sa chair veinée de sillons couleur de gangrène. Ses lèvres craquelées pareilles à deux limaces qui desquament. Ses dents, minuscules, pointues, faites pour mordre sans jamais lâcher. Il sort ses longues mains de ses manches et les agite devant lui comme pour chasser un moustique. L’une d’entre elles tient un anneau encerclant sept lourdes clefs d’airain. Il abandonne son sourire et sermonne :

    « Les mêmes questions induisent les mêmes réponses. Je sais ton nom. Mais ce n’est pas à moi de te l’apprendre. »

    Sa voix sourde et grave fait vibrer un souvenir. Je sens mon cœur s’emballer soudain :

    « Je crois me souvenir de toi, Caton d’Utique, ou qui que tu sois en réalité. C’était ici, tout en étant ailleurs. En tout cas, chez toi. Surtout : je me rappelle qu’alors tu m’avais trompé, et que je t’avais promis une raclée pour ça.

    — Les eaux du Léthé sont chargées de malice. Elles ne te permettent de sauvegarder de souvenirs que ce qu’il te faut pour t’épargner la folie et te garder dans le cycle que tes juges t’ont imposé. Oui, tu te souviens de moi et de tes griefs à mon égard. Mais en cette seconde, avec tes membres racornis et ton corps brûlé, tu ne me fais pas peur. »

    Le dédain dans sa gorge me donne l’envie de la lui broyer. Je mobilise mes forces afin de me mettre debout. J’y parviens, mais me sens brutalement trop faible pour faire un pas de plus. Le vieillard me toise et soupire. Il grimace d’ennui :

    « Mille fois je t’ai vu revenir devant moi. Mille fois j’ai entendu les mêmes questions : qui suis-je ? Où vais-je ? Par la faute de qui ? Je suis si fatigué de t’entendre geindre contre ton sort, menacer pour rien, t’insurger contre le vent. La récurrence de tes visites gâche mon éternité, le sais-tu ? Il m’est même arrivé de boire un peu des eaux de l’oubli pour effacer ton souvenir.

    — Je ne sais pas de quoi tu parles, vieille cloche. Mais sois certain que je ne suis pas ici de bonne grâce. Et que ta compagnie ne m’est pas non plus des plus plaisantes.

    — Eh bien finissons-en ! Sacrifions au rituel. Je te demande : trois oboles pour le Passeur, ou bien une éternité de langueur ? »

    Alors qu’il prononce ces mots comme s’il s’agissait d’une formule pour me faire disparaître, il tend une main dont la paume est recouverte de tatouages. Je crois y reconnaître une carte. Il garde un long moment cette position qui le rend semblable au roi des mendiants. Si j’étais plus proche, je cracherais dans cette main. Je me contente de grogner :

    « Je n’ai d’autre richesse que cette pièce sur mon œil borgne, que je ne peux pas retirer. Et tu le sais.

    — Oui, je le sais. Mais c’est mon rôle d’exiger l’obole à ceux qui veulent passer, et de refuser le passage à ceux qui ont mais ne donnent rien.

    — C’est un rôle absurde.

    — C’est le mien. Et il n’est pas plus absurde que celui du maudit condamné à rouler sans fin son rocher jusqu’en haut de la montagne, avant de l’y laisser choir et de recommencer son ascension.

    — De quelle montagne parles-tu ? Celle qu’on voit là-bas, au-delà de ce bois mort ?

    — Non. Celle-ci est le mont Purgatorio, et c’est là que vont les âmes repenties pour s’y purifier. On y monte par sept chemins assez ardus pour que les emprunter vaille œuvre de contrition. Mais comme pour y accéder, il faut verser l’obole, cette montagne-là t’est interdite. Ta montagne à toi, c’est ce dont tu as autrefois cherché à dévier : la banalité des hommes. »

    Dans ma chair, je sais avoir déjà vécu cette scène un nombre incalculable de fois. Je hais cet être qui m’interdit de me reposer tout autant que de recouvrer ma mémoire. Mais je sais aussi que c’est malgré lui qu’il est mon geôlier, et que cela l’empoisonne autant que le venin d’une vipère. Dépité, je murmure :

    « Alors ne suis-je destiné qu’à revenir sans cesse dans tes domaines pour m’y confire dans l’oubli ?

    — C’est ta punition. L’Enfer, c’est la répétition. Et même si c’est d’une manière différente, je m’y retrouve attaché tout autant que toi. Ceux qui t’ont puni ont sans y prendre garde fait de même avec moi, innocent que je suis, et là réside la véritable injustice de cette affaire.

    — Tu pourrais nous libérer tous les deux ! Dis-moi mon nom ! Nomme mes juges que je les retrouve et leur rende leur justice ! Ou bien donne-moi une clef et laisse-moi emprunter un de tes fichus chemins ! »

    Je vois Caton d’Utique regarder les dessins dans sa main avec résignation. Son visage talé se referme :

    « C’est exclu. Je peux comprendre ta révolte : tu as gardé de ta vie de mortel le goût de la transgression. Mais tu n’es pas le plus à plaindre de nous deux. Toi, tu vas boire l’eau et attendre assez longtemps dans cette frange pour oublier et repartir rouler ton supplice sur les contreforts du monde des hommes. Moi, je n’ai pas cette chance. Je sais que je te reverrai. Mon éternité n’est plus pure. Tes visites sont devenues ce que la succession des jours et des nuits peuvent être pour les mortels. Ton visage, tes questions, ta mauvaise compagnie forment à présent la banalité de mon existence. Je le sens, Homme-Charbon : par ta faute, je vieillis !

    — Alors joins-toi à moi ! Tous les deux, nous pouvons briser nos peines et…

    — Il suffit ! J’en ai assez de t’entendre et vais maintenant prendre congé de toi. »

    Sa voix est puissante et pleine de l’autorité des êtres supérieurs. À mesure qu’il se gonfle de colère, il devient aussi sinistre que les arbres blêmes qui, dans son dos, renvoient ses mots :

    « À présent : vois cette plage terne recouverte de sable cendre. Dans la conception que les hommes d’aujourd’hui forment du Sous-Monde, je l’appelle le Vestibule des Lâches, car c’est ici que finissent les tièdes et les indécis. Là, ils y sont rongés par les taons et les mouches. Jusqu’à ce que plus aucun mortel ne se souvienne d’eux. Alors le reflux de la marée s’occupe de leurs restes, qu’elle roule encore et encore. De leurs os, de leurs dents, elle fait le sable de cette plage. Cela prend du temps car les vagues d’ici sont paresseuses. C’est là que tu vas demeurer, le temps qu’il faudra. Et lorsque tu en auras assez, lorsque la folie poindra, alors tu boiras l’eau de la mer de l’oubli. Et tes plaies cicatriseront. Et tu repartiras chez les mortels. Et nos peines à tous deux continueront. Encore. Hélas.

    — Ici n’est pas ma place. Je ne suis ni lâche ni tiède.

    — Certes. Mais tu n’as droit ni aux Champs Élysées ni au Tartare. Ni au Paradis ni à l’Enfer. Cela t’a déjà été dit cent fois : ton châtiment est de rester aux frontières. Le Vestibule des Lâches n’est rien d’autre que cela. »

    Caton d’Utique crache plus qu’il ne parle. Ses mains trahissent sa nervosité et je me rends compte à quel point il est terrifiant de voir un dieu trembler de courroux. Me voyant fixer le tatouage dans sa main, il poursuit, comme pour se justifier :

    « Je bois le Léthé pour oublier ton passage et peu à peu, ma mémoire s’étiole aussi. Il me faut maintenant marquer la carte du Sous-Monde dans ma peau pour ne pas m’y perdre. L’esprit oublie, mais le corps se souvient. »

    Le corps se souvient.

    Ces mots résonnent dans mon crâne comme un écho. Je suis persuadé de les avoir déjà entendus tels quels, prononcés par la même bouche infâme.

    Je le vois alors ranger ses longues paluches honteuses sous les pans de son aube et faire quelques pas pour se retirer. Son visage a viré au translucide. Je ne parviens plus à en distinguer les traits : le Passeur n’est plus qu’une ombre diaphane, immatérielle et triste. Tandis qu’il se retire vers l’orée d’arbres morts, je lui dis :

    « Je te hais, Caton d’Utique. Mais tu n’es pas un mauvais bougre. Tu aurais pu dire moins. J’aimerais me souvenir à quel point les chaînes qui nous retiennent sont liées.

    — Je parle parce que les vieux solitaires ne font que de vieux bavards. Mais ne te méprends pas : je ne suis pas ton allié. Ne le serai jamais. »

    Sa remarque fait tonner la colère entre mes tempes, mais ma faiblesse fléchit mes jambes. Je vois sa silhouette qui danse dans un vent qui n’existe pas, puis glisse entre les troncs du bois sinistre à la manière d’un long serpent de fumée. Entre mes dents, je siffle :

    « Il y a une chose que je n’oublie pas : je te dois une raclée pour tes demi-vérités et tes silences. »

    Dans un souffle que j’ai du mal à entendre, il répond :

    « Nous verrons plus loin, l’Homme-Charbon. Nous verrons plus loin. »

    Ainsi disparaît Caton d’Utique, ou Charon, ou quel que soit le nom que le Passeur se soit jamais donné pour tromper son ennui et rire de sa propre solitude. M’abandonnant dans le Vestibule des Lâches avec pour unique compagnie un cadavre mangé par les mouches nécrophages. Et les reflets d’une mer qui ne réfléchit rien d’autre qu’un ciel aussi affligé qu’elle.

     

    *

     

    J’ai tourné en rond un bon moment sur cette fichue plage. D’un rocher à un autre. De la côte au bois sinistre, dans lequel je finissais toujours par me perdre et revenir au rivage. D’une falaise abrupte à un escarpement infranchissable. Sans jour ni nuit, avec les marées pour unique repère du passage du temps. Un repère tout relatif, car incapable d’aucune régularité : je n’ai jamais su à qui obéissaient les reflux de la mer, mais cela devait être une volonté versatile, capable de provoquer cinq, dix, quinze fois successives la submersion de la plage jusqu’aux arbres, et puis rester inerte durant ce qui semblait durer un siècle.

    Autant que mes forces me l’ont permis, j’ai cherché une issue. Dans mes explorations, rendues laborieuses par la fragilité de mes membres et les tourments qui explosaient souvent dans ma tête et me montraient des souvenirs ou des songes qu’ils voulaient me faire prendre pour tels, j’espérais découvrir l’extrémité de cette plage. Tomber sur une route. Une rivière. Un son familier. N’importe quelle empreinte que je puisse suivre. Qui puisse me permettre de quitter le Vestibule des Lâches et ses solitudes silencieuses.

    Mais je constatais bien vite que cette plage cerclait une île minuscule, presque parfaitement circulaire. Un disque de sable et d’arbres morts dont le mont Purgatorio était le centre inaccessible. J’avais déjà fait trois fois le tour de cette île avant de me rendre compte qu’il n’existait aucun moyen de s’échapper de cet endroit.

    La montagne. La plage. La mer. Les nuages. Et rien d’autre.

    Cent fois, je me suis perdu dans les bois morts, sans jamais avoir pu approcher de la montagne qui se dressait au loin, pinacle de roche sombre marbrée de brumes. J’ai vu les marées capricieuses rouler les os d’hommes oubliés, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que grains de sable disparaissant dans la plage. J’ai regardé beaucoup de mouches ronger beaucoup de cadavres sans nom. Ils arrivaient par la mer, flottant comme des outres gonflées ou jetés sur la côte par le caprice de la marée. Parfois de manière isolée. Parfois par dizaines ou davantage, à mesure que les vicissitudes de la terre des mortels les expédiaient ici. Morts par la faute d’épidémies ou de tempêtes, ou bien victimes collatérales de révoltes et de guerres auxquelles ils avaient de leur vivant refusé de prendre part, ils formaient une macabre symétrie de la tiédeur du monde. Parfois, lorsqu’ils bougeaient encore un peu, j’essayais de les faire parler. Leur demander des nouvelles de l’autre côté. Mais tous n’étaient capables que de me regarder avec leurs gros yeux bouffis et stupides. Leurs lèvres gonflées mimaient des mots, mais rien d’autre que l’eau de la mer de l’oubli ne sortait de leurs bouches noyées. Alors je me retournais et les laissais aller à la charogne. Les insectes arrivaient très vite.

    Je n’ai jamais eu ni faim ni soif. Il m’arrivait de me trouver bien chanceux de mon état de défunt, car en l’absence absolue de toute vie animale ou végétale consommable, j’aurais sans doute été contraint de me résoudre au régime des mouches rouges. Je me demandais juste parfois quelles avaient été leurs fautes à elles, pour être ainsi punies à grignoter ces chairs gorgées d’eau.

    Plus je forçais mon esprit à se souvenir, plus mes brûlures s’enfonçaient loin dans ma viande, et plus les plaies s’infectaient. Sans douleur, sans fièvre. Mais elles devenaient plus profondes. Elles entravaient toujours davantage mes mouvements, altérant tendons et muscles jusqu’à entamer l’os. Je savais qu’elles m’empoisonnaient peu à peu. À la fin, j’étais si faible et impotent que je ne pouvais rien faire d’autre que ramper comme un cul-de-jatte.

    Non loin de l’endroit où je m’étais réveillé, il y avait un rocher contre lequel je m’appuyais pour voir l’inaccessible Purgatorio. Parfois, je croyais y apercevoir la silhouette indistincte de quelque pénitent solitaire arpentant un de ses chemins tortueux. Je me suis mis à les compter. Arrivé à sept cent trente-quatre, la lassitude du silence et de la solitude prit le pas. J’ai commencé à somnoler. À me parler à moi-même.

    Lorsque j’en ai eu assez de m’entendre, j’ai attendu une marée haute et j’ai bu l’eau de la mer. Juste pour pouvoir me reposer un peu. Trois gorgées sans goût. Sans y penser.

    Alors, mes blessures ont guéri.

    Alors, j’ai oublié.

    Encore.
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Le roi de la montagne

    There ain’t no grave can hold my body down

    There ain’t no grave can hold my body down

    When I hear that trumpet sound I’m gonna rise right out of the ground

    Ain’t no grave can hold my body down.

    Brother Claude ELY, Ain’t No Grave

     

    Mai 1643

    France, Rocroi,

    Perdu dans le terreau du monde moderne

     

    La foudre bombarde la terre avec autant de force que si mille bris d’étoiles s’y écrasaient. De colère, le ciel brise les montagnes, brûle les forêts, éclate les vallées. L’univers en guerre perpétuelle contre lui-même se disloque et s’émiette dans l’éther, et rien de ce qui était ne subsistera de cette ruine terminale. Les dieux sont devenus fous et détruisent tout de leur création. Les cités. Les côtes. Les continents. Jusqu’à la dernière once de sable qu’ils vont pulvériser au cœur des limbes. Ils veulent la consomption. Tout rendre à l’état d’humus. Le mêler aux océans. Revenir à la boue primordiale.

    Voilà à quoi pense le borgne barbu alors que l’univers vibre autour de lui avec une violence abominable. Il ne sait s’il a ouvert les yeux, mais il ne voit rien. N’hume rien. Sa conscience se limite à l’assourdissement provoqué par l’univers qui s’ébranle et au rythme paniqué de son cœur qui martèle dans sa poitrine.

    Et à la certitude que s’il ne décampe pas très vite, cela ne durera pas très longtemps.

    Tout est opaque et le monde pèse lourd sur son corps immobile, confiné dans une masse indistincte. Il étouffe et sent des particules de terre crisser entre ses dents. Une douleur insupportable s’éveille dans sa poitrine, et ses poumons frustrés l’avertissent de leur prochaine démission. Il n’y a pas d’air. Ni de haut ni de bas. Il se noie dans la terre et son instinct lui hurle de retrouver le bon sens des choses avant de céder à l’asphyxie. Dans quelle direction le ciel ? Dans quelle direction la lumière ?

    Il essaie de bouger mais ses bras collés contre ses flancs sont coincés par des choses froides et tranchantes.

    Enterré vif.

    Terrifié, il gesticule sans réfléchir. Il force sur ses jambes et parvient à tasser la matière qui les enserre. Mais pas à les libérer.

    Lorsque des vibrations dans la glèbe lui indiquent que la surface doit se trouver au-dessus de sa tête, il redouble d’efforts. Convoquant toutes ses ressources, il pousse sur ses talons et sent ses genoux soulever une importante masse de terre. La surface n’est pas loin.

    À coups de reins, il dégage suffisamment son bassin pour débloquer son bras gauche. Dans sa tête, les choses s’obscurcissent. Son esprit privé d’air ralentit et se contente d’entretenir les réflexes du noyé qui cherche la berge. Toute réflexion disparaît. Il y a des coups donnés dans tous les sens, des cailloux qui coupent et des racines qui retiennent ses poignets d’une manière trop persistante pour qu’il s’agisse là d’un acte dénué d’intelligence. Mais il n’a pas le temps de s’attarder sur la volonté derrière les racines et brûle ce qui lui reste de souffle.

    Au moment ultime, un poing perce la croûte du monde et une main s’ouvre.

    L’air libre.

    Cri poussé à l’intérieur de la gorge, à en rompre les cordes vocales.

    Le bras droit cherche à son tour à retrouver le ciel. Il accroche la surface et tire jusqu’à ce que le dormeur s’extirpe de son lit de terre.

    À genoux au-dessus de sa fosse, il se sent ainsi qu’un nouveau-né fraîchement expulsé de la matrice : abruti, aveugle et souillé d’un placenta de glaise. Sa bouche est pleine de terre et il vomit. Respirer l’air pour la première fois depuis si longtemps est aussi douloureux que régurgiter des morceaux de verre pilé.

    Il essaie d’ouvrir l’œil mais la lumière n’est qu’une incandescence blanche qui lui grille la rétine.

    Il n’a pas le temps de se réjouir de son retour à la surface du monde que la peur le secoue à nouveau. Autour de lui, le vacarme est tel qu’il a l’impression que tous les chevaux du monde ont été ferrés de tonnerre et qu’ils galopent à l’unisson dans un fracas de cataracte. Le son résonne dans le sol et arrive à ses oreilles par vagues successives. Il y distingue des cris d’hommes et le bruit de combats. Une bataille, à une distance qu’il ne peut pas encore évaluer. Mais dont il peut sentir l’odeur, faite de pierre calcinée et de fumée âcre. Une odeur d’incendie. De monde en flammes.

    Lorsqu’il a recouvré assez de ses esprits pour tenter de se déplacer, il rampe à tâtons et cherche un couvert susceptible de l’abriter des mauvais coups. Il tombe sur un buisson d’épines dans lequel il se roule en boule et attend. Très vite, sa vue s’accoutume au jour et il situe au-dessus de lui un ciel d’un bleu délavé que seul habite un vide absolu. Tandis qu’il calme sa respiration, il inspecte ses grosses mains mangées de cicatrices et ses bras couverts d’anciennes traces de brûlures. Sous la crasse, certains de ses doigts sont recouverts d’une peau rose de nourrisson. Le reste de son corps nu n’est que boue, radicelles et lambeaux de tissus pourris. Malgré ses muscles roides qui le font atrocement souffrir et ses articulations qui craquent au moindre mouvement, il constate avec une vague surprise qu’il est entier, sans plaie ni fracture apparente. Vivant, et en état de le rester un moment.

    Quand une rafale de tonnerre vient brutalement le tirer de ses observations.

    Pelotonné au pied du cenellier touffu qui l’abrite, à la frange d’un vaste plateau encerclé de fourrés épais, il écarquille l’œil et contemple, stupéfait, le berceau des foudres qui s’ébroue à quelques centaines de foulées devant lui. À travers les brumes de soufre qui effacent les contours du monde, il voit les fulgurations qui éclatent, disparates et éphémères, en une multitude de halos enflammés qui disparaissent sitôt consumés. Un long moment, le Revenant reste là, ahuri, à se demander à quel genre de folie il est en train d’assister.

    Pour conclure qu’il s’agit là d’une folie d’homme. Car au cœur du berceau des foudres se joue la scène d’une débâcle grandiose.

    Sur le théâtre naturel offert par le plateau et la forêt, des armées s’affrontent et s’annihilent dans un fantastique déferlement de tempête et de flammes. Trente mille hommes assemblés en régiments et dispersés comme autant de pièces d’un échiquier titanesque, qui manœuvrent, chargent, soutiennent, fuient et meurent dans un vacarme d’enfer. Des soldats coiffés de casques à visière rutilants et qui portent sous leurs cuirasses de riches chemises à crevés colorées. Cavaliers aux étendards superbes, piquiers en corselet argenté armés de longues lances, porteurs d’épée en une multitude innombrable. Certains arborent de belles livrées coordonnées qui donnent l’impression que ceux-là vont à la guerre comme ces comédiens qui, en d’autres temps, s’exposaient sur scène aux yeux des autres sous le masque et l’habit de leur personnage. Les capitaines agitent des baguettes et ordonnent aux troupes avec force gesticulations et hauts cris.

    Même s’il ne sait rien de ces hommes ni des raisons de leur guerre, le Revenant comprend la logique qui les meut. Tenir la ligne, serrer les rangs, couvrir le flanc : autant de mouvements qui existent depuis que l’homme a inventé la guerre. Tapi dans les épines, il se sent comme l’ivrogne qui s’éveille au matin sans savoir où il est mais qui, respirant les effluves de pisse et de mauvais vin, se sait en milieu familier.

    Ce qui l’intrigue en revanche, ce sont ces hommes qui portent de longs bâtons ferrés dont ils posent l’extrémité sur une fourche, puis visent l’ennemi et lui envoie l’éclair. La mort détone dans l’air et en face, d’autres hommes tombent sans avoir la moindre chance d’esquive. Le vent chasse les fumées et dévoile les centaines de corps multicolores qui gisent dans l’herbe. De là où il se tient, il peut entendre leurs plaintes et leurs pleurs, le bruit des pas des fuyards qui s’échappent du champ de bataille et se ruent vers les bois.

    Et puis, venue des confins d’une des deux armées, une grande cavalerie foule cadavres et blessés et charge droit vers le cœur du front adverse, qui seul reste immobile alors que les flancs s’écartent. Tenu par quatre ou cinq mille vétérans au cuir épais, le centre de la ligne ne cède rien et oppose un mur de piques sur cinq rangs serrés, formant un barbelé infranchissable contre lequel chevaux et hommes s’embrochent. Face à la détermination inébranlable des piquiers, les cavaliers se replient et se reforment. C’est à ce moment qu’un vieillard improbable, engoncé dans une armure ostentatoire et porté par six hommes sur une litière ourlée de fanfreluches, fait irruption à la tête des rangs des piquiers et annonce ses ordres avec une véhémence de jeune lieutenant. Au travers de ce corps défait et rendu fragile par l’effet du temps, le Revenant lit la volonté guerrière qui l’anime encore malgré les douleurs et les fatigues. Puis le vieux général se fait remettre son épée et prend place avec son équipage au beau milieu de ses troupes, prêt à en découdre. La cavalerie s’élance à nouveau, entreprend de déborder par le nord. Mais la ligne d’infanterie s’ouvre et laisse hurler une vingtaine de fûts d’acier montés sur roues qui soufflent fer et flammes sur les assaillants. La mitraille perce les caparaçons et les armures et, en un clignement d’œil, la puissante cavalerie disparaît dans une fumée opaque tachée de brumes vermillonnes. Des centaines de vies sont emportées dans une formidable explosion qui fait vibrer la terre. Incapable de saisir quel prodige anime ces armes, terrifié de sentir sous ses pieds nus l’univers frémir des blessures qu’on lui inflige, le Revenant sent son cœur devenir fou. Il sort de son buisson, rampe jusqu’à l’orée des bois et s’enfuit sans se soucier des autres fuyards qui le voient disparaître dans l’obscurité de la forêt.

    Et qui se demanderont jusqu’à la fin de leur vie quel était cet être sauvage, nu et crasseux, qui fuyait le chant des canons de l’armée du Roi-Planète Philippe IV d’Espagne.

     

    Tout en prenant soin d’éviter de rester sur les chemins et de croiser âme qui vive, le Revenant file à travers le bois aussi vite qu’il le peut. Derrière lui, il entend la bataille qui se poursuit. Déformés par les arbres, les cris des hommes fuyant la mort ressemblent aux aboiements d’une meute de chiens libérés des entraves de leur maître.

    Il va aussi vite que ses membres engourdis le lui permettent, et sa course lui donne l’occasion de faire passer au second plan le sentiment glacial d’être perdu dans une région qu’il ne connaît pas, à une époque qu’il ignore. De même qu’il ignore ce qu’il faisait allongé dans la terre alors qu’il est pourtant en vie. L’a-t-on enterré vif ? Et dans ce cas, qu’a-t-il fait pour mériter un tel châtiment ?

    Les questions se succèdent dans son esprit en lui infligeant un vertige qu’il sait familier. S’il traîne trop longtemps sa carcasse dans les environs, il en est persuadé, il y laissera sa peau. Alors, malgré les ronces et les pierres qui tranchent ses talons, il court.

    Ayant descendu une pente flanquant une route ravinée par les roues des chariots, il arrive dans une clairière jonchée de cadavres frais. Une centaine de soldats tombés en embuscade avec leurs habits colorés et leurs armes à peine dégainées. Au beau milieu, trois fossoyeurs contrefaits aux membres déformés et aux visages idiots creusent une grande fosse et bavent de rire. Absorbés par leur tâche, ils ne prêtent aucune attention au Revenant qui cherche un macchabée à sa mesure. Il trouve un gaillard barbu aux tempes percées par le projectile d’une arme-tonnerre et le soulage de ses vêtements. Des chausses de toile brune, une chemise cramoisie qu’il ceint à la taille à l’aide d’un ceinturon auquel pend le fourreau d’une bonne dague. Tant qu’il y est, il prélève aussi un large galurin à la bordure relevée. Malgré l’embonpoint de son ancien propriétaire, le tout donne l’impression que le Revenant a enfilé les vêtements d’un enfant, mais il se dit qu’il vaut mieux avoir l’air dépenaillé que de se risquer à affronter nu la nuit qui arrive.

    Il furète ensuite un moment dans l’espoir de trouver une paire de souliers à sa taille, mais se résigne bien vite à aller pieds nus. Il est tout aussi dépité lorsqu’en quête d’une arme, il est contraint de se contenter de l’épée des soldats du cru. Une lame abîmée trop fine et légère pour ses grosses mains d’éventreur, qu’il passe à sa ceinture en grimaçant.

    De leur côté, les trois benêts continuent à bêcher et émettent avec leur gorge des sons étranges qui tiennent tout autant d’une jubilation à peine contenue que d’une nausée prête à s’exprimer. Le Revenant hésite à leur demander le nom de l’endroit où il se trouve, mais se ravise très vite lorsqu’il s’aperçoit qu’à chaque coup de pelle donné par le premier, le second annonce un nom que le troisième reprend à la manière d’un écho sinistre. Alors le Revenant devine que ces trois fossoyeurs énumèrent les identités de ceux qui sont tombés sur ce champ et qu’ils entendent jeter au fond de leur fosse. Et que, par conséquent, ils sont d’une manière ou d’une autre de mèche avec ceux qui gardent les morts de l’Autre Côté. Une boule amère se forme au fond de la gorge du Revenant. Il décide de laisser les trois fossoyeurs déments à leur tâche et continue sa route.

    À plusieurs reprises, il traverse des chemins ombrageux au bord desquels on a entassé les cadavres de soldats morts avant d’avoir pu rejoindre le gros des troupes. Parfois, il doit se dissimuler dans un fossé pour laisser passer un groupe de cavaliers en fuite. Lorsque, plus loin, il traverse un ruisseau, il se retient d’y mirer le reflet de son visage de peur de constater qu’il est aussi estropié et défiguré que ses doigts le laissent imaginer, et c’est tout juste s’il prend le temps d’en boire une gorgée, l’œil clos.

    Après une heure d’échappée sans avoir croisé aucun fâcheux, il arrive à proximité d’un petit bourg croissant à l’intersection de deux routes. Mais les corbeaux sur les rebords des fenêtres et les gibets dressés sous les arbres lui font immédiatement comprendre qu’il s’agit là d’un hameau que le passage de la soldatesque a assassiné.

    Dans un silence tout juste troublé par les déflagrations lointaines de la bataille, le Revenant entre dans un logis de paille et de terre dans l’espoir d’y trouver de quoi manger. Mais dans la pièce unique au mobilier dévasté, il ne découvre que malheur et tristesse. Le corps à demi brûlé d’un vieux bonhomme a été jeté dans la cheminée à présent éteinte, et il ne reste de son visage qu’une balle de cuir sec couleur de suie. Au pied de la table gît la dépouille ligotée d’un enfant qui ne devait pas avoir cinq ans au moment de son dernier souffle. Pour faire un spectacle plus plaisant de sa mise à mort, les meurtriers ont attaché une coudée de corde au cou du malheureux, et ont lié l’extrémité à la patte d’un chat auquel ils ont mis le feu. Avant de crever, l’animal rendu fou a lacéré le visage du gamin. La mâchoire démontée du petit laisse à penser qu’on a fait taire ses pleurs à coups de botte.

    Le Revenant sait que tout ce qui pouvait être pris ici l’a déjà été. Le sol de terre battue est couvert de débris de cruches et de pots brisés et toutes les étagères ont été saccagées, le buffet défoncé. À l’extrémité de la pièce, sur le pétrin, les cuisses écartées d’une femme au jupon retroussé. Et une longue lame qui traverse le meuble de part en part, dégouttant de sang. Le borgne hume l’air empuanti par le parfum de drame qui flotte encore et imagine les soldats faisant irruption dans la maisonnée pour prendre de quoi manger et boire. Puis trouver la femme, qu’ils prennent de force sur ce pétrin dans lequel ils ont enfermé son mari qui entendait s’y opposer. Là, le malheureux entend tout des cris et des coups de boutoir assenés à son épouse. Puis, une fois l’affaire faite et chaque soldat contenté, le plus dégourdi d’entre eux tranche la gorge de la femme et laisse le sang s’écouler à l’intérieur du pétrin au travers des planches. Le Revenant ferme l’œil et entend l’écho des hurlements de l’homme devenu fou de peur, de rage, de désespoir. Puis celui du bois qui se plaint alors qu’on y passe la lame de l’épée pour percer l’homme qui en est prisonnier et lui permettre de rejoindre sa famille au Froid Pays.

    La nausée s’empare du Revenant et une sourde colère lui monte aux tempes. Il veut fuir la puanteur du sang et cet air chargé de l’odeur âcre du malheur versé dans la poussière. Il tourne les talons.

    Mais une fois sur le seuil du logis, il s’arrête tout net.

    Face à lui se tiennent deux soldats à pied et en armes, qui le regardent en roulant de grands yeux effarés. À voir ce géant si massif qu’il doit se baisser pour passer le seuil, avec sa longue barbe maculée de boue séchée et ses vêtements trop petits, tous se signent et portent la main à la garde de leurs épées. Le premier balbutie :

    « Espagnol ? Espagnol ? »

    Mais le Revenant se contente de braquer sur eux son air mauvais et la pièce d’or sur son orbite. Tout ce qu’il a vu depuis qu’il s’est éveillé ne lui a donné que l’envie de décamper loin d’ici, et il n’a pas l’intention de s’attarder ni de négocier. Il avance d’un pas décidé, arme au poing, vers les deux autres qui reculent d’autant et lui intiment l’ordre de s’arrêter. Et de préciser qu’ils sont là sous les ordres du général Francisco de Melo pour rallier les fuyards et que s’il est aussi espagnol que ses habits et son épée le laissent présager, il doit venir avec eux. Le borgne ne bronche pas et, sans laisser à son interlocuteur le temps de dégainer sa lame, il lui assène un violent coup d’épaule qui l’envoie voler contre le rebord du puits. Le second, véloce, a reculé et tient le Revenant en respect du bout de son arme. Sous sa moustache, il esquisse un sourire confiant et s’élance vers le géant sans hésiter. Ce dernier, surpris par la manière dont son adversaire se sert de son épée, ne sait trop comment l’entreprendre et se contente de parer ses attaques du mieux qu’il le peut. L’Espagnol use de son arme comme une guêpe de son dard : avec force feintes et invites sournoises. Bravache, il ricane lorsqu’il inflige une estafilade sur les cuisses de ce gros paysan qu’il juge trop gauche pour l’inquiéter, et de voir ses grosses paluches incapables de tenir correctement la Tolède ébréchée qu’il agite devant lui. Excédé par les roueries de son adversaire, incapable de rivaliser avec ses passes, le Revenant lui jette son arme inutile au visage et profite de l’effet de surprise pour lui saisir le poignet droit, qu’il lui broie comme du bois sec. L’Espagnol hurle de douleur et n’a pas le temps d’esquiver le poing du géant qui le percute en pleine tempe et l’expédie au fond d’un monde tout noir. Lorsque l’autre, toujours au sol, s’aperçoit de la tournure prise par les événements, il décide de rester à terre encore un peu. Le temps que déguerpisse cette brute gigantesque qui a en trois coups mis en déroute deux tercios expérimentés du respectable viejo de Brabante, dont l’alférez Gabriel de Tronceras y San Miguel, qui se tortille sur le sol comme un lombric coupé en deux.

    Sans un regard pour les deux soldats qu’il laisse derrière lui et dont il sait qu’ils ne le suivront pas, le Revenant allonge sa foulée et reprend sa route à travers les bois. Il songe aux armes-tonnerre et aux hommes mourant dans leurs beaux uniformes. Aux gibets sur le bord des routes et à la bataille dont les échos se font à présent assez lointains pour qu’ils ne soient plus que le bourdonnement indistinct d’un orage qui s’en va. Et puis aussi à l’enfant au chat et à la femme sur le pétrin. Le cœur lui monte à la gorge et il a envie de vomir son dégoût sur l’herbe tendre. Perdu sur cette terre étrangère, les chemins bornés de cadavres le repoussent et la simple idée de la compagnie de ces soldats – et qu’importe l’étendard pour lequel ils s’étripent – le rend fou.

    Il veut du temps pour penser à tout ce qu’il sent bloqué au fond de son crâne. Il veut la paix. La solitude.

    C’est vêtu de guenilles trop petites et la peau souillée de terre que le Revenant se met en quête du désert.

     

    *

     

    J’ai marché le temps qu’il faut à la lune pour s’arrondir, se vider, se remplir à nouveau, et cela trois ou quatre fois de suite. Des routes de ce pays dont j’appris plus tard qu’il était celui d’un homme qui se disait empereur romain et germanique, j’ai surtout retenu les gibets aux croisements, les champs ravagés abandonnés aux groins des sangliers, les estropiés de guerre dont les haillons laissaient parfois briller quelques débris de leur ancienne splendeur de soldat. Et les bourgs entiers, rendus exsangues par la faute du ravitaillement des troupes ou celle du pillage des guerriers sans solde qui vivaient comme des sauterelles : en prenant tout ce qu’ils pouvaient à un endroit pour ensuite partir tenter leur chance ailleurs. La guerre et ses stigmates transpiraient partout. Depuis trente longues années, le peuple d’ici et ceux autour s’étaient lancés dans un grand conflit provoqué par des désaccords sur la manière de prier, et deux gouverneurs jetés d’une fenêtre dans un tas de fumier. Puis les choses s’étaient envenimées. De loin en loin, les tombes nouvellement creusées poussaient comme champignons sur arbre mort, et n’importe qui allait sans être capable de dire où ni pourquoi se trouvait suspecté de toutes les malignités.

    De passage dans les villages avec mes frusques et mon mauvais air, on me prenait au pire pour un espion à la solde de l’ennemi et l’on me traitait de chien de François, de bohémien et on me chassait à coups de bâton. Au mieux, on me taxait de vagabond ou de larron. Là-dessus, je donnais parfois raison aux bonnes gens car quand le chemin se faisait trop avare de baies ou de gibier, il fallait bien manger malgré tout.

    Cette période fut ponctuée de nombreuses péripéties, et plus d’une fois je faillis laisser ma peau à des brigands qui m’en voulaient ou au bout des fourches des paysans. Mais je tâchais cependant de rester à l’écart des ennuis.

    Et c’était bien le plus difficile.

    Tout était compliqué. La guerre s’était logée dans le cœur de chacun et tout le monde avait une très bonne raison d’en vouloir à son voisin calviniste, luthérien, papiste, sorcier ou fils de Prussien. Ou d’avoir peur de perdre le peu qui lui restait au profit d’un plus fort ou d’un mieux armé. Alors, avec ma carcasse d’ogre et mes mains que je gardais crasseuses pour les rendre moins repoussantes, chaque discussion engagée, même pour un rien, tournait vite au vinaigre. Ensuite, je devais me défendre comme je savais le faire, ce qui veut dire avec des os cassés et du cuir tranché. Puis m’enfuir, souvent.

    Quand j’en ai eu ma claque de la guerre et de ses échos, j’ai quitté les chemins pour m’engager dans une campagne âpre et vierge, couverte de grands bois sombres et silencieux. Je me suis enfoncé assez loin dans ces confins solitaires pour ne plus rien entendre des hommes eux-mêmes, et ceux-là auxquels je n’étais jamais parvenu à me lier ne me manquaient pas.

    Dans mon idée et sans que je sache pourquoi, je me figurais que je ne pourrais trouver la tranquillité que vers le sud, dans la montagne. Au fond de mon crâne palpitait l’image d’un sommet isolé, lieu de repos et de plénitude baigné de nuages balourds et doux. Je l’ai cherché en laissant mes pas aller là où l’horizon était le plus haut. Quelque part dans les contreforts sauvages les plus hauts du pays.

    Et c’est dans ces élévations minérales et désolées, hérissées de pics noirs et balafrées de falaises abruptes, que j’y ai rencontré rien de moins qu’un roi.

     

    *

     

    L’été était mort et l’automne dilapidait son héritage comme s’il n’avait plus que quelques semaines à vivre devant lui. J’étais à présent loin de tout. Depuis la dernière bergerie – un tas de boue et de bois mort dont plus personne ne semblait s’occuper depuis mille ans – je ne croisais d’autres sentiers que ceux laissés par les pattes des bêtes sauvages. Les arbres me faisaient horreur mais la solitude me plaisait car elle me donnait l’impression de pouvoir enfin marcher à mon pas, sans fuir. L’unique chose qui m’inquiétait vraiment était l’idée d’avoir à faire avec des loups. Mais jusqu’à présent, je n’en avais pas vu la queue d’un seul.

    Les feuilles mortes recouvraient peu à peu les pistes et il devenait difficile de trouver de quoi manger dans ces contrées où la chaleur cédait au froid le plus vif sans transition aucune. L’eau coulait en abondance dans le lit de ruisseaux qui dévalaient les pentes depuis le pied des montagnes. Je n’avais pas souvent froid. Pas souvent faim. Pour tout dire, je ne manquais pas de grand-chose. Lorsque je parvenais à attraper un oiseau ou à piéger un lapin à la sortie de son terrier, je le dépiautais avec mes ongles et le mangeais cru. Il y avait de gros champignons à l’odeur de vinaigre lorsqu’on les écrasait, et puis quelques fruits talés oubliés par les cochons. Le gros de mon temps était occupé par la recherche de nourriture et la marche vers les sommets qui se rapprochaient toujours. Parfois, je pouvais les voir à travers les branches déchiqueter le ciel et j’en éprouvais une grande excitation. Ils m’obnubilaient au point d’en rêver la nuit. Monter là-haut était l’unique objectif de mon voyage et si j’en oubliais souvent la raison, je n’en gommais pas mon envie pour autant. C’était une soif, un appétit douloureux qui me tenaillait le ventre du lever au couchant et qui me poussait à continuer, parfois longtemps après que le jour se fut évanoui.

    Le soir, je m’éloignais des arbres et dormais dans les fougères ou au creux des rochers. Dans l’obscurité j’avais le temps de penser à tout cela. Je songeais à ma présence sur ce monde auquel je ne comprenais rien et à mon passé perdu. Tout ce que j’avais vécu avant ce trou dans lequel j’avais été enterré vivant était inaccessible, bloqué dans un vide identique caché quelque part dans mon cerveau. Je comprenais la langue des gens que je croisais, je savais poser des collets et m’orienter avec le soleil. Mais rien à propos de mes origines ou de mon nom.

    Des cicatrices parcouraient ma peau, certaines si vilaines que je me demandais comment j’avais pu survivre à de telles blessures. Il y avait cet œil manquant dont l’orbite était étrangement cachée par une pièce qu’un gamin de ferme aux yeux luisants m’avait dit être d’or sale, avec dessus le dessin fatigué d’un hibou. Et puis des tatouages, aux épaules et aux bras. Un en particulier, que j’avais manifestement moi-même gravé dans le gras de ma panse, en lettres anciennes qui me rappelaient un temps au-delà des mots.

    Une empreinte brûlée et cruelle, juste au-dessus du nombril, qui disait : « Atheos ».

    Souvent, au crépuscule, je regardais cette marque et je me demandais ce qui m’avait conduit à me l’infliger. Mais trop creuser ma cervelle invitait le mal dans ma tête, et je finissais comme ivrogne au matin : avec une gueule de bois abominable et une humeur massacrante. Alors je mettais cela de côté et reprenais mon périple. Il le fallait bien.

    C’était la route ou la folie.

    J’évitais toujours de m’attarder près des racines qui me hérissaient le poil aussi dru que s’il s’agissait de nids de couleuvres. Lorsque les pins et les mélèzes se firent plus clairsemés et la végétation plus rase, je n’en fus pas fâché. La pente s’élevait vers un horizon toujours plus lointain, qui me faisait la grâce du panorama grandiose et escarpé des frontières du bord du monde. Une succession de hauteurs grises et bleues, maculées d’une blancheur si parfaite que j’en pleurais. J’en étais convaincu jusqu’au tréfonds de ma chair : c’est là que je voulais aller.

    Je pressais le pas. Très vite, l’humus laissa la place à une herbe décolorée et coriace, puis à la pierre nue. Cela faisait deux jours que j’allais de pierrier en crête, m’efforçant d’inventer ma route dans ces élévations que je supposais inexplorées, lorsque j’aperçus les ruines.

    Au sommet d’un pinacle qui dominait les environs sur cent lieues à la ronde, une tour à l’allure redoutable découpait le ciel de toute son ombre. Assise sur des fondations antiques, elle semblait dormir là depuis si longtemps que ses pierres cyclopéennes se mêlaient à la montagne, et je n’aurais pas su dire où commençait la tour, et où finissait la roche. Comme j’imaginais qu’il devait à son sommet être possible d’embrasser toute la région du regard et de mieux choisir mon itinéraire vers les hauteurs, je décidai d’y grimper et d’y passer la nuit.

    Je n’avais pas souvent de grandes idées. J’avais appris à maintes reprises qu’un plan, même bien pensé, était inévitablement voué au naufrage, du moment qu’il était de moi. C’était devenu à mes yeux une loi universelle : le monde se liguait contre mes projets dès lors que je formais le moindre dessein d’en accommoder un bout à ma manière. Mais escalader les marches lisses et les escarpements abrupts de ce pic fut sans doute un des projets les plus misérables de tout cet épisode. Car vingt fois, je manquai de me briser les os dans le ravin. Je m’y tranchais la plante des pieds et la paume de mes mains. J’y déchirais ce que j’avais de vêtements et, une fois en haut, j’en fus pour mes frais : une bourrasque m’enleva mon chapeau et au lieu d’une vue sur le massif et les vallées, j’eus droit à un océan opaque de laine de plomb dont seuls perçaient les sommets les plus hauts.

    Dépité, j’inspectai les lieux. Le jour mourait et je n’avais aucune envie de redescendre vers la vallée avant d’avoir pris un peu de repos. Ce qu’il me fallait, c’était trouver un coin où passer une nuit à l’abri du vent.

    Il ne restait de la tour qu’un cylindre de pierre nue qu’une vingtaine de foulées suffisait à parcourir. Dépouillée de son toit par les intempéries et tronquée de la moitié de son enceinte sur la partie exposée aux vents, elle me donnait l’impression d’un puits vide donnant sur le ciel. Le sol était jonché de morceaux de maçonnerie effondrés depuis si longtemps que la pluie les avait rendus semblables à des rochers polis par la rivière.

    Tout autour de l’éminence s’érodaient les fondations de murs qui me faisaient penser aux racines de dents gâtées plantées dans une mâchoire fossile. Les vestiges, fichés profondément dans la montagne, laissaient présager qu’à une époque lointaine cette tour misérable avait dû être un nid d’aigle fortifié imprenable. Ce qui constituait une planque idéale pour passer tranquillement la nuit qui tombait, froide et épaisse.

    C’est alors que je rassemblais un peu de mousse et de végétation pour m’en faire une couche qu’une douleur vive me piqua au cul. Sur le coup je pensai à un insecte, mais une seconde douleur éclata aussitôt au milieu de mon front. Je n’étais manifestement pas seul. Quelque part parmi les décombres, quelqu’un me lançait des cailloux et des insultes et m’ordonnait en grinçant : « Grande guigne de vandale ! Fous le camp de mon temple ! »

    Je localisai très vite d’où provenait la voix, et d’un bond je sautai dans une ronce pour en sortir par le col la carcasse égrotante d’un crasseux vêtu en robe. Je le jetai au sol pour mieux le voir et constatai qu’il s’agissait là d’un petit homme chétif à la caboche mangée par la pelade. Dans sa bure brune trop grande pour ses os, il gesticulait par terre, à demi fou, ses yeux caves pleins de peur et de rage, et répétait d’une voix hystérique : « Mon temple ! Mon temple ! Va-t’en, vandale ! »

    Comme je n’avais rien à craindre de cette musaraigne, je lui parlai calmement :

    « Sage, l’avorton ! Je veux passer la nuit dans ces ruines. Je ne savais pas qu’elles étaient déjà prises. »

    Le gringalet ne m’écoutait pas et continuait à m’arroser de « Vandale ! Bouc à morpions ! Ton cul te pue comme rat crevé ! ». Je regardai son cou tendu de nerfs. Une seule de mes mains aurait suffi à en faire le tour, mais je me contentai de lui donner une tape sur le bec pour le calmer un peu. Cela eut son effet. Il se carapata dans un coin et se mit à couiner comme un chien battu. Puis d’un coup, sans que j’aie eu le temps de l’attraper, il rampa parmi les cailloux et se faufila derrière la tour. Je lui collai à la semelle et le vis disparaître dans un trou qui à l’époque des titans avait dû être la bouche d’une citerne. L’entrée – bien trop étroite pour que je puisse l’y suivre – s’ouvrait telle une fissure béante au-dessus d’une cave remplie d’éboulis. Je me fis conciliant :

    « Sors de là, petit homme. Nous sommes tous deux dans ce désert, et ce serait misère que nous trouvions encore le moyen de nous battre malgré ça. »

    Sa voix sortit des profondeurs de sa cache, tordue et à demi folle :

    « Rien n’est plus désert nulle part. Peste de mes burettes ! Le désert est le vide et l’homme a peur du vide alors il le remplit de bruit et de paroles futiles. Bah ! Moi je n’ai pas peur !

    — Tu parles trop loin pour moi qui ai l’estomac creux. As-tu à manger ?

    — Non. Je crève la pégraine. Rien à manger ici que ce que les corbeaux m’apportent. Mais te parler m’assèche. Va-t’en de ma montagne ! »

    Je m’approchai à pas de loup de l’entrée de la citerne. Tout près du précipice battu par les vents, je repérai un modeste lopin de terre sèche aménagé sur un promontoire abrité par un morceau de mur. Long de trois foulées et large d’autant, quelques pousses chétives s’y débattaient sans trop y croire.

    Comme je voulais occuper le silence pour couvrir le bruit de mes pas, je continuai :

    « Ta montagne ? Et qui es-tu pour avoir autorité sur une montagne et une ruine ?

    — J’en suis le roi, pardi ! Et cette ruine est mon temple. J’en suis le prêtre. Tu n’y vois rien, cochon borgne que tu es ! »

    Arrivé à proximité de l’accès, je posai genoux au sol et passai ma tête à travers l’entrée. L’intérieur de l’abri de l’ermite était un ventre de pierre sans confort, bas de plafond et éclairé par une unique bougie. Il n’y avait aucune trace de foyer ni de nourriture. Ses seuls biens étaient disposés en vrac sur une voussure brisée et se limitaient à quelques livres, un cadran solaire, une tête de mort et un cilice rouillé. Dans un coin, je repérai aussi une petite houe. À voir cet antre de solitude dans lequel il vivait, loin des batailles, des turpitudes des villes, de la maréchaussée et des cages à charogne qu’elle plantait le long des chemins, et presque redevenu sauvage à force d’isolement, je me sentis soudain comme son frère. Tassé au fond de son repaire, le roi des ruines me toisait d’un regard noir. Seule une vipère prise au piège sait avoir ces yeux-là. Je lui dis :

    « Ta vie est rude ici, petit frère. Ta solitude est immense.

    — La solitude est mon bonheur, grand chien renifleur de fientes ! Mais tu as raison : être seul n’a rien de facile. Il faut beaucoup d’habileté et de volonté pour garder le reste du monde à distance. Regarde : je suis ici, sans faire ni bruit ni fumée. Je vis dans de la pierre oubliée et te voilà pourtant ! Le monde est devenu trop petit pour pouvoir vivre longtemps sans le voir rappliquer. Maintenant ouste ! Pars ! Ou bien par Adonaï et Sagatana et Nebiros je te lancerai des maléfices qui te feront sortir des étrons par la bouche ! Ceci est ma montagne et je m’y veux seul. Va t’en trouver une ailleurs : il y en a plein d’autres presque aussi bonnes que celle-ci.

    — Je ne t’importunerai pas longtemps, l’ermite. Je vais dormir à l’abri de cette tour et au matin, je serai déjà loin.

    — Non ! Tu pars de suite. Je dois parler avec Dieu et pour ça, il me faut être seul dans ma tour. Si nous sommes deux à causer en même temps au même endroit, Il m’écoutera encore moins qu’Il ne le fait d’habitude. Et l’attention qu’Il m’accorde ne pèse déjà pas bien lourd. »

    Las de l’écouter m’insulter, je retirai ma tête de l’entrée de la citerne. Je n’avais aucune idée de qui étaient ces Adonaï, Sagatana et Nebiros, mais l’idée qu’ils puissent me faire chier par la bouche ne me plaisait pas beaucoup. Alors je m’assis à l’extérieur et me contentai de lui parler sans le voir car, après tout, si la folie de cet homme m’interpellait d’une manière que je ne m’expliquais pas, je pouvais bien me passer de la vue de sa méchante face. Je poursuivis :

    « Dieu t’écoute lorsque tu lui parles dans les ruines ?

    — Tu n’es qu’un imbécile, le Borgne. Tu es fort mais tu n’en es pas moins rien d’autre qu’une moitié d’aveugle tout juste capable de voir les choses à plat, sans la profondeur qui les rend importantes. Cette tour, c’est une trompette de pierre. Celui qui s’en sert peut parler à Dieu dans le ciel assez fort pour qu’il entende. »

    Il braillait du fond de son trou, hystérique, et sans le voir je savais ses doigts croches tremblant de fièvre. Il brûlait de la rejoindre, sa tour. Et ma présence le perturbait. Mais je voulais des réponses :

    « Et qu’as-tu de si important à lui dire, à ton dieu ?

    — J’ai à lui prouver que j’ai expié mes fautes. Qu’après avoir tout su de la gloire, j’ai tout appris de la misère. J’ai vu mon fils crever sous les gourdins des brigands et ma chère fille gonflée comme une outre pleine de poison. J’ai perdu mon pays. Tous mes chevaux sont morts. Je suis vieux, bien plus vieux que tu ne me perçois. Mes amis ont disparu et plus personne d’autre que moi ne se souvient d’eux. J’ai vu tant de merveilles et d’horreurs que je les vois même les yeux fermés, même en dormant, même ivre. Enfin, plus d’horreurs que de merveilles malgré tout, car la terre est aux hommes. Ma tête est pleine à se fendre de tout ça. Je veux que le Dieu qui reste aujourd’hui me donne mon congé.

    — Pourquoi ne pas sauter de cette falaise ?

    — Ça n’y changerait rien. Une fois en bas, j’y penserai encore. »

    Un instant, je faillis m’esclaffer de l’aplomb avec lequel le petit homme m’avait sorti ces mots. Mais mon rire resta coincé dans ma gorge : peut-être n’y avait-il aucune ironie là-dedans.

    Mais la fatigue tombait sur ma viande. La nuit s’était installée en douce et même le ventre vide, il me fallait me reposer. J’abrégeai :

    « Quel est ton nom, l’ermite ?

    — Blérophon, qu’on m’appelait avant. Mais maintenant c’est Chapon Maubec, parce que je fuis sans cesse et qu’on trouve ma langue trop venimeuse pour l’endurer très longtemps. Il faut être un suce-moelle dans ton genre pour me tenir la jambe comme vieille bru.

    — Eh bien Chapon Maubec, qui a tant à dire aux dieux et qui parle comme la chiourme un jour d’orage, je prends congé de ta mauvaise compagnie et m’en vais dormir dans ta tour, ton temple, ta trompette ou quel que soit le nom que tu donnes à ces ruines pourries. Je ferai comme j’ai dit : demain au lever, je n’y serai plus. Mais sois sûr que si je te prends à rôder près de mon sommeil, je te dépèce comme un chevreuil. »

    Et je suis parti sans laisser au crâne pelé le temps de protester. Je regagnai l’intérieur de la tour et écoutai un instant le son de mes pieds et de mon souffle se réverbérer sur la pierre humide. Je me suis allongé à l’abri du vent sur un peu de mousse et quelques feuilles et j’ai dormi. Et dormi si fort que je m’en réveillai moi-même : l’écho de mon sommeil montait le long de la tour en s’amplifiant tant que je me pris à croire qu’en effet, il était ici peut-être possible de se faire entendre du ciel.

    Et puis je me rendormis.

    Je sais que du fond de sa citerne, l’ermite rongea son frein toute la nuit de savoir que ce soir-là, pour toute conversation, son dieu dut se contenter des ronflements d’un cochon borgne.

    Mais après tout, j’étais vraiment fatigué.

     

    *

     

    Au matin, je laissai derrière moi cette tour venteuse à son roi galeux et redescendis dans la vallée pour longer le lit de rocaille d’un ru aux eaux paresseuses.

    Le temps était à la pluie et à la brume. Je ne pouvais composer mon itinéraire qu’à mesure de mon avancée : il m’était impossible de voir au-delà d’un jet de pierre. Il me semblait cheminer vers l’ouest, mais en l’absence du soleil je n’en étais pas certain. Les nuages semblaient décidés à passer l’automne à frotter leurs ventres cotonneux contre la pierre, et je devais parfois rebrousser chemin face à un précipice trop abrupt ou au méandre d’une rivière dépourvue de gué. Mais je ne m’inquiétai pas pour autant : je savais où je voulais aller – vers des cimes plus hautes, que j’espérais moins peuplées que les ruines de l’injurieux ermite – et le temps nécessaire pour y parvenir m’importait peu. La seule idée d’atteindre un de ces sommets dont je devinais parfois l’ombre au-dessus de moi suffisait à nourrir ma détermination.

    Ce qui me préoccupait en revanche, c’était la faim. La nature était plus rude dans les montagnes que dans les bois et je dus d’abord me contenter d’écorces amères qui me donnèrent mal au ventre. Mais au fond d’une combe, je parvins à mettre la main sur deux chèvres sauvages. Je mangeai la plus petite qui était la plus tendre, et gardai l’autre pour la suite.

    J’avançais d’un bon pas, traversant une vallée pour passer un col, puis un autre, avec pour unique compagnie le bruit du vent, et parfois le cri d’un rapace en manque de proie. Je pensais à la folie du Maubec. La discussion qu’il m’avait servie me donnait plus de grain à moudre que je ne m’y étais attendu. Je songeais à la solitude que tous deux nous nous infligions, à notre fuite du monde, à nos motivations respectives. Et plus j’y réfléchissais, plus je nous trouvais de points communs, jusqu’à ne plus douter d’être aussi fou que lui. Mais compte tenu de ce que j’avais vu dans ces bois où je m’étais éveillé, dans lesquels tant d’hommes avaient perdu la vie avec leurs belles chemises de théâtre, je jugeais nos folies de solitaires d’une moindre ampleur que la leur.

    Au soir, j’arrivai contre toute attente sur un plateau tout en longueur, au bord duquel s’accrochaient quelques abris de pierre brute. Un peu malheureux de trouver âme qui vive mais forcé de passer devant, sous conséquence de faire un détour d’au moins quatre lieues, j’y croisai deux bergers avec leurs femmes et leurs enfants au nez morveux. À me voir sortir de la brume avec ma barbe, mon œil d’or et ma chèvre morte sur l’épaule, tous se cloîtrèrent derrière leurs portes de mauvais bois, en me jetant à hauts cris qu’ils n’avaient rien de valeur à prendre, que si je cherchais la rapine, il y avait en contrebas un bourg nommé Kirchen, situé à moins d’une demi-journée de marche pour qui connaissait le chemin, qu’ils voulaient bien me l’indiquer pourvu que je déguerpisse sur-le-champ. Je leur répondis calmement que je n’avais que faire de leurs valeurs ni de leur village. Que je passais juste et que je voulais faire l’ermite. Ils ne répondirent rien et je poursuivis ma route sans m’attarder, bien content de n’avoir ni à fuir, ni à me battre.

    Comme mes jambes semblaient incapables de fatigue, je continuai à marcher jusque tard dans la nuit. J’avais trouvé une pente dégagée qui montait raide à travers les éboulis. Pour éviter de glisser, je prenais appui dans les buissons ras qui poussaient là et m’y piquait souvent les pattes. Parfois, loin en dessous, j’apercevais entre deux lambeaux de brume la lueur fébrile d’une bergerie ou celle de la lanterne de quelque vagabond nocturne. Ces traces d’humanité me faisaient penser à l’éclat des étoiles dans l’eau d’un torrent : le courant avait beau couler fort, il ne parvenait qu’à les faire paraître plus troubles, plus incertaines, jamais à les effacer. Comme les astres plantés dans leur voûte, la civilisation restait au creux des vallées, et je souriais pour moi-même d’être arrivé à me perdre assez pour espérer que quiconque ne me retrouve jamais. Puis le brouillard devint si épais que même mes pieds devinrent invisibles, et je passai le reste de la nuit blotti dans une crevasse.

     

    C’est au midi de ce jour-là, au terme d’une longue ascension qui me coûta beaucoup de peine et de sueur, que j’arrivai enfin sur mon sommet.

    Pour tout dire, j’ai toujours eu l’impression que c’est lui qui m’avait choisi car moi j’en visais un autre, plus grand, plus blanc et plus inaccessible, que je voyais parfois crever l’horizon comme la ramure d’un dieu cornu s’extirpant de terre. Une fois arrivé en haut de ce mont chauve et trapu, couvert de rochers entre lesquels rampaient les renoncules et les pulsatilles, je sus cependant que j’étais arrivé.

    Car il était comme moi. Solide, primitif, usé. Trop peu exposé aux vents, il était dépourvu de neige et exhibait au ciel son dénuement, ses balafres, ses diaclases. Chacune des pierres qui le recouvraient témoignait du temps qui avait glissé sur elle et du gel qui l’avait peu à peu fait éclater. À cette altitude, il n’y avait plus d’arbre mais uniquement ces touffes d’épines qui m’accompagnaient déjà depuis des jours, et je m’en trouvais assez content car plusieurs fois j’avais remarqué des sortes de rongeurs qui nichaient dans leurs pieds.

    Je passai l’après-midi à arpenter mon domaine. À nouer le dialogue avec lui. Je voulais faire sa connaissance sans le brusquer, et je crois qu’il s’en réjouit car à l’ouest, il me dévoila deux sources ainsi qu’une anfractuosité au sol praticable et profonde d’une demi-douzaine de pas. Assez pour se cacher du vent et de la pluie.

    J’y passai bien des jours de tranquillité. Et il me semble aujourd’hui que de toute mon existence, je ne fus jamais plus moi-même qu’en ces longs instants de solitude.

    J’avais de l’eau et un endroit sec où m’allonger. Je ne mangeais pas tous les jours, et il me fallait parfois partir assez loin pour piéger des lièvres blancs, trouver des œufs de perdrix des neiges ou cette sorte de racine pâle et tordue qui poussait dans les trous. Mais je trouvais mon compte dans cette vie simple à laquelle ma santé d’aurochs et mes jambes épaisses savaient faire face de bon cœur. Le vent annonçait l’hiver mais je n’avais que rarement froid. En guise de literie, j’avais aménagé le fond de ma grotte avec des pierres, de la végétation sèche et quelques peaux de chèvres. Ma chambre donnait sur l’immensité du monde. De mon balcon de roche, je voyais les contreforts lointains de titans rocheux qui flottaient au milieu d’un océan à l’écume de nuages. Et l’éclat, douché d’or au matin, d’un petit glacier qui à la manière d’un fleuve pétrifié descendait depuis les hauteurs du massif, jusqu’à se perdre dans la vallée déserte.

    Parfois, les soirs où il venait du nord, le vent me portait des cris ou des plaintes déformées et furieuses, dont j’étais persuadé qu’ils étaient ceux du Chapon Maubec qui hurlait à la lune pour obtenir de son dieu la remise de peine qu’il espérait. Je l’imaginais, rat malade et malheureux, pleurant dans sa tour ses souvenirs et ses injures, avec son crâne épluché et sa robe usée. Je me demandais : les dieux sont-ils à ce point sourds pour ne pas entendre son appel dans le désert ? Ou bien sont-ils muets et ne peuvent-ils répondre ? Mais au fond de moi, je savais la réponse. Les dieux étaient occupés ailleurs, et le devenir de cloportes tels que le Maubec ou moi devait les préoccuper autant qu’une chiure de souris collée sous leur semelle.

    Moi aussi, j’appelais les dieux. Je ne savais pas leurs noms, mais je sentais vaguement que je croyais en leur existence. Je passais de longues heures à méditer sur eux, sur mon passé perdu, sur mon identité oubliée. Je les imaginais dans les plus hautes montagnes, dans les nuages ou les étoiles. Je ne connaissais aucune prière alors je m’adressais à eux comme je le pouvais.

    Je ne me suis jamais vraiment attendu à ce que l’un d’entre eux descende me voir.

    Après deux semaines, j’en étais même venu à m’interroger sur ce que je pourrais lui dire, à ce dieu qui me visiterait. J’aurais sans doute commencé par lui demander ce que je faisais là et qui j’étais. Et pourquoi cette pièce d’or sur mon œil, et cette taille de géant, et cette poisse qui toujours collait à mes talons ? Et après ? Aurait-il répondu ? Et aurais-je été plus avancé avec tout ça ?

    Au bout de la troisième semaine, après longtemps de réflexion et de tentatives infructueuses pour rassembler les morceaux épars de ma mémoire, je conclus que ce vent qui me poussait toujours vers nulle part, c’était ces dieux eux-mêmes qui le soufflaient dans mon dos, et que s’ils venaient sur ma montagne, ils mériteraient ce que mon ventre ordonnait que je leur fasse.

    « Atheos ».

    Nie les dieux.

    Mais sans doute qu’avant, je leur aurais fait savoir à coups de horions toute la reconnaissance dont sont capables les géants sur les montagnes.

    Je crois que j’aurais fait cela mais je n’en suis pas certain. En tout cas, je n’en ai jamais eu l’occasion.

    Car au début de la cinquième semaine, au réveil, je trouvai deux hommes assis devant ma caverne.

    Des pouilleux en gilet de mouton qui me regardaient avec un mélange de méfiance et de déférence. Lorsque je me levai, fâché de ne pas les avoir entendus arriver, ils se décoiffèrent de leurs calots et se signèrent dans leur foi. L’un d’eux, que je reconnus comme étant de ceux qui s’étaient cachés de moi dans les bergeries du plateau, s’agenouilla pour poser un paquet sur le sol en marmottant des mots que je ne sus pas entendre. Puis tous deux repartirent comme ils étaient venus : sans un bruit et en se signant à nouveau.

    Furieux contre ces importuns qui n’avaient rien à faire chez moi et contre moi-même d’avoir risqué de me faire saigner en m’abandonnant à un sommeil trop serein, je me précipitai dehors pour les voir redescendre les flancs de ma montagne, accompagnés d’une poignée de brebis aux pattes boueuses. Ma tranquillité d’esprit s’était envolée et je fis trois fois le tour de mon sommet pour m’assurer que personne n’y préparait un coup. Et puis je retournai dans ma caverne en grognant.

    J’y retrouvai le paquet que les intrus avaient déposé. Un morceau d’étoffe troué brodé de laine qui contenait un bout de galette rance et un morceau de fromage assez bon. J’engloutis le tout en quelques bouchées, imaginant que ces deux-là m’avaient pris en pitié et laissé leur pitance de la journée. J’appréciais le repas mais espérais malgré tout ne plus les revoir. Et je décidai que si leur museau reparaissait dans le coin, il faudrait que je leur fasse comprendre à ma manière qu’ils n’étaient pas les bienvenus.

    Je passai le reste de la journée à tresser ma barbe que j’avais maintenant fort longue et à chercher en vain de quoi manger pour le soir. Quelques jours passèrent et j’oubliai cette affaire.

    Jusqu’à ce qu’un autre matin, je les retrouve devant mon repaire. Les deux mêmes, accompagnés d’une vieille femme et de deux enfants. Avec force gestes de salut et de paix, ils m’appelèrent « saint homme » et me demandèrent de toucher la vieille à la tête, m’expliquant qu’elle lui faisait si mal qu’elle en perdait parfois connaissance. Sur un rocher, ils posèrent un peu de pain rassis et un pot rempli d’une soupe d’ail froide. J’eus beau leur dire que j’ignorais tout de la médecine, ils insistèrent sans rien vouloir entendre. Et comme la soupe d’ail qu’ils m’avaient apportée sentait tout de même rudement bon et avait l’air grasse à souhait, je fis ce qu’ils me demandaient. Je touchai le front fripé de la vieille qui devait avoir eu bien du mal à monter jusqu’ici compte tenu de ses guibolles torses, et elle déclara se sentir subitement mieux. Après quoi ils repartirent contents, en me lançant des « mercis », des « béni sois-tu » et en me laissant la soupe et le pain.

    Et cela se reproduisit plusieurs fois dans les jours qui suivirent. Au matin ou parfois à la brune, des gens venaient me voir et m’offraient celui-là un morceau de saucisse, cet autre un pâté ou une jatte de lait pour que je les touche ici ou ailleurs, eux ou leurs bêtes malades. Même si certains faisaient deux jours de marche pour me voir, je n’aurais jamais pensé que ces montagnes étaient si peuplées. Je finis par comprendre qu’ils me prenaient pour une espèce de prêtre assez proche de la divinité pour servir d’intercesseur et de main thaumaturge.

    Parfois, les jours où je n’avais pas envie de les voir, je me sentais de les balancer du haut de la falaise avec leurs chèvres stériles, leurs ânes boiteux, leurs mégères mal réglées. Mais il y avait souvent des vieux ou des enfants dont les yeux pleuraient de douleur. Je ne pouvais rien pour eux, mais comme ils ne voulaient pas me croire et qu’après tant de semaines passées à manger de la viande crue ou à ronger des écorces la nourriture qu’ils m’apportaient s’avérait bienvenue, je faisais de mon mieux.

    Cela dura un temps. Jusqu’à ce que certains s’offusquent que je ne sache pas réciter les prières qu’ils me demandaient. Et puis d’autres s’agaçaient car ils se rendaient bien compte que je n’étais pas plus guérisseur que marchand de mouron. Au mieux on disait : « Cet ermite ne fait pas de miracle car il est encore chiot. » Au pire on me servait du : « C’est un parpaillot, un charlatan sans religion ! » et on crachait son dédain dans la poussière de ma grotte.

    J’en eus vite assez de tous ces casse-cul. Les offrandes qu’ils m’apportaient ne valaient pas les troubles qu’ils me causaient, et un matin où je les chassai avec des cailloux et toutes les injures que je savais – dont certaines que j’empruntais sans m’en rendre compte au Maubec –, je décidai de quitter les lieux dès le lendemain. Je voulais reprendre ma route en laissant derrière moi tous ces fâcheux et leurs coliques, leurs furoncles et leurs fièvres, et trouver une autre montagne plus tranquille où je pourrais rester seul avec mes fantômes et mes questions.

    Je pliai donc le peu que j’avais et qui tenait dans un petit baluchon, puis préparai mon départ pour l’aube assez content de passer ma dernière nuit sur ce sommet que je trouvais désormais bien trop couru.

    Mais juste avant l’aurore, je fus réveillé par des bruits de ferraille qui montaient jusqu’à ma falaise. Je reconnus immédiatement le son des armures secouées par la marche de guerriers et me levai d’un bond. Jamais un combattant n’était monté jusqu’à moi, et là j’en entendais plusieurs arriver. Je cherchai quelque chose pour me défendre et une pierre de bonne taille glissa dans ma main. Je me faufilai dehors jusqu’au bord du ravin et constatai que je ne m’étais pas trompé : à travers la nuit qui virait au gris, une petite troupe de six hommes en armes avançait en silence, dagues aux poings. À trente pas derrière eux, trois ou quatre paysans noirauds suivaient et parlaient sous cape.

    Mon cœur devint fou.

    J’étais désarmé, sans cuirasse, alors que ceux qui arrivaient portaient des épées fines et des corselets de métal couverts d’étoffe. De plus, je ne me sentais pas au mieux. Lorsqu’on se fait contemplatif et qu’on doit se contenter d’une nourriture chiche, le corps s’adapte vite. Mes forces n’étaient pas celles que j’avais à mon arrivée. Pour le moins : les choses se présentaient mal.

    Je le savais : j’étais fait comme un rat. Les guerriers allaient bon train sur le sentier et de là où je me tenais, je n’avais aucun moyen de battre en retraite sans me découvrir, même en profitant de la semi-pénombre qui régnait encore. Je décidai donc de les attendre caché derrière un rocher habitué à recevoir mes mictions.

    Lorsque le premier passa à portée, je lui fracassai le crâne avec mon caillou, que je lançai aussitôt sur le second qui venait derrière. Mais celui-là était plus vif et esquiva le projectile. Les quatre autres bondirent dans ma direction, hurlèrent et crachèrent, et avant d’avoir eu le temps de trouver une autre pierre à jeter, je me retrouvai avec trois poignards et une épée dirigés vers mes tripes. On me hurla que je venais de tuer un capitaine de la maréchaussée et que cela me vaudrait jugement de mort. Et moi de rétorquer que je n’avais pas demandé leur présence ici, que si celui-là était sagement resté couché cette nuit il serait encore en vie.

    Derrière eux, les paysans flairant le sang accoururent et vociférèrent à mon encontre : « C’est lui le faux chrétien ! C’est l’usurpateur ! »

    Ceux-là même que j’avais essayé de soigner, qui m’avaient apporté à manger et taxé de saint, me jetaient maintenant des regards de haine. Las de mon incapacité à prodiguer les bienfaits qu’ils attendaient, ils m’accusaient à présent de tous les maux, et je compris très vite qu’on avait fait de moi le bouc émissaire du moment. J’eus beau me défendre, rien n’y fit. Ils voulaient m’emmener dans leur village et m’y juger selon leurs lois, et au vu de la détermination des hommes que j’avais face à moi, je savais qu’il était inutile de négocier : soit ils me refroidissaient sur place, soit ils m’emmenaient.

    Alors je tendis mes mains.

    On pressa les pointes des armes contre ma panse tandis qu’on passait les fers à mes poignets et mes chevilles. Puis les soldats ordonnèrent aux paysans de ramasser le corps du capitaine et de le prendre avec eux, et tout ce petit monde redescendit vers la vallée à la lumière traîtresse d’une aube qui voulait faire croire à l’arrivée d’un jour plein de belles promesses.

     

    La descente fut difficile et dura plusieurs heures. Je leur donnai autant de mal que j’en étais capable, traînant des pieds, trébuchant cent fois, simulant malaises et blessures. Je rechignais comme un âne rouge. Je n’étais pas pressé d’arriver à Kirchen et voulais susciter une occasion de leur fausser compagnie.

    Mais mes accompagnateurs étaient malins. Ils me maintenaient toujours du côté de la falaise, de sorte que si je bronchais, il ne leur aurait guère fallu d’effort pour me faire chuter dans le précipice. Ils restaient toujours hors de portée de mon bras et j’avais sans cesse la lame d’une rapière pour me rappeler de me tenir tranquille. Quant aux chaînes avec lesquelles ils m’avaient entravé, c’étaient celles usuellement utilisées pour les bœufs. Je n’avais aucune chance de m’en libérer.

    Nous fîmes halte aux bergeries que j’avais vues à mon arrivée. Là, quelques vieilles me crachèrent dessus et les gamins me jetèrent des pierres en me traitant de « barbe-bouse » ou de « gueule de fiente ». Pendant que soldats et paysans se rafraîchissaient d’un vinasson dont comme par exprès le vent me portait l’odeur âpre et délicieuse, on m’attacha à une auge vide et on me laissa à la merci des marmots. L’un d’entre eux, un rouquin au museau couvert de croûtes, me pissa dessus en riant. Je lui criai après et il s’enfuit avec ses frères, ses sœurs et tous les autres à l’intérieur d’une étable. Je croyais m’en être débarrassé quand ils en revinrent les mains chargées de petites mottes de fumier qu’ils me jetèrent en faisant des bruits d’animaux. Les hommes de la maréchaussée et les paysans qui voyaient la scène riaient et plaisantaient. Je jurai en moi-même que si je réchappais de cette affaire, je reviendrais ici pour incendier leurs maisons de boue, leur bétail puant et leurs trognes tordues.

    Puis les soldats me remirent debout et reprirent la route pour Kirchen. Et puisque le spectacle que je promettais de causer là-bas risquait de valoir le détour, les paysans décidèrent de nous suivre, prétextant de continuer à porter le cadavre du capitaine que j’avais tué et qu’ils regrettaient déjà. Les gamins bourrèrent leurs poches de cailloux et décidèrent la même chose, ainsi que celles parmi les vieilles qui pouvaient. Et c’est tout un cortège d’hommes de fer et de fermiers fangeux qui escorta le géant sauvage, le roi des bandits, le faux saint qu’on voulait que je sois tout à la fois.

     

    Nous arrivâmes à Kirchen au crépuscule.

    Blotti au fond d’une vallée, tapi dans l’ombre des montagnes voisines, c’était un bourg misérable constitué d’une vingtaine de cabanes vermoulues dispersées autour d’une église inachevée et d’un petit corps de garde. La route passait en son centre et je devinais qu’elle devait être importante pour qu’on amassât à cet endroit autant de gens d’armes. Ici devaient être exigés des péages, des droits de passage, des fouilles de chariots. J’ignorais de quelle autorité il s’agissait. Tout ce que je savais, c’est que la faim me déchirait le ventre. Même la présence des cages à suppliciés plantées sur la place centrale ne la fit pas taire.

    Sous les yeux curieux des habitants, on me traîna jusqu’au corps de garde et on m’enchaîna dans une cellule noire couverte de paille empestant la vieille urine. J’y restai seul un bon moment, à me demander comment j’allais tirer ma peau de cette mauvaise histoire. Dehors, j’entendais les gens qui parlaient. Des voix racontaient aux curieux qui questionnaient comment la maréchaussée m’avait pris en haut de ma montagne et comment j’avais écrasé la tête du capitaine avec un rocher. On m’appela de tous les noms possibles. On m’accusa de rapines, de saccages, d’être à l’origine de la disparition de tel enfant ou de la saignée de tel troupeau. Je hurlais que je n’étais pour rien dans tout ça, que je voulais juste la solitude. Dans ma gorge, ma voix sonnait aussi fêlée que celle du Maubec, et à partir de ce moment je saisis pleinement les raisons de la rage de l’ermite à vouloir maintenir le monde hors des ruines de sa tour intime.

    Puis des cloches sonnèrent à l’église et on vint me chercher. Des soldats me tirèrent sur la place et me firent monter sur une estrade de bois afin d’être bien vu de toute la foule misérable qui s’était assemblée autour. Beaucoup portaient des lampes et des peaux laineuses sur leurs épaules, qui les faisaient ressembler à un troupeau de moutons grotesques, avec leurs gueules noires et leurs sabots boueux. On m’attacha à un poteau de sorte que je ne puisse ni lever les bras ni faire plus de deux pas. Derrière moi, il y avait trois cages rouillées dans lesquelles pourrissaient des condamnés. J’en voyais un, le ventre gonflé par la vermine et le visage piqueté par les oiseaux. Et un autre, costaud et en meilleur état, qui vivait encore.

    On m’encadra de quatre soldats, puis un gaillard au visage grêlé et vêtu de propre se posa devant moi. Il portait une fine épée au flanc et de grandes bottes qui étaient ce qui luisait le plus dans ce paysage de morne misère. Planté à cinq pas de moi, il me toisa longuement et je le vis peu impressionné par ma stature et ma trogne. Il regarda cependant la pièce d’or sur mon œil. Puis il commença. Sa voix sonnait ferme, quoiqu’un peu lasse :

    « Je suis Wilhelm Landsberg, prévôt de cette ville. Réponds à mes questions et tu seras bien traité. Quel est ton nom ? »

    Un instant, j’hésitai à mentir et à m’affubler d’une fausse identité. Mais au moment de lui donner ce qu’il demandait, je ne trouvai aucun nom susceptible d’améliorer ma situation. Alors je m’en tins à la vérité :

    « Je ne sais pas mon nom. Je ne m’en souviens plus.

    — Si tu ne réponds pas honnêtement, je trouverai un autre moyen de délier ta langue.

    — Je ne te mens pas, prévôt. Mon passé est perdu et c’est pour le retrouver que je suis venu dans ces montagnes.

    — Es-tu là pour piller ?

    — Non. Je veux parler avec les dieux. »

    Ma réponse fit rire l’assistance. Le prévôt y compris. Il essuya ses lèvres grises et désigna le clocher d’un index bagué d’or.

    Jusque-là, les églises n’avaient toujours été pour moi que des temples. Je savais en avoir vu mille autres durant ma vie oubliée, dédiés à tel ou tel dieu. Et sans me l’expliquer, je nourrissais une certaine aversion pour ces tas de pierres sacrés. Tout comme les baraquements militaires, les auberges et les lupanars, ils étaient pour moi des nids à embrouilles, fréquentés par des gens qui voulaient – toujours contre mon gré – soit mon bien, soit ma perte. Aussi je les évitais autant que possible. Et c’est là, au faîte du clocher de Kirchen, que je me rendis compte pour la première fois qu’au pinacle des églises se dressait une croix de fer qui dès le premier regard fit se hérisser d’effroi les poils de mon dos. Je sentis mes cicatrices s’ouvrir, ma chair se fendre d’anciennes douleurs. Je me méfiais des dieux. Mais celui derrière la croix m’horrifiait et me donnait envie de fuir. Stupéfié, j’écoutais le prévôt sans plus le regarder :

    « De ce côté-ci de la montagne, nous sommes chrétiens. De l’autre, il y a les protestants. Quel est ton camp ?

    — Aucun. Je suis ermite et je ne veux rien déranger. Je n’aime ni ne déteste aucun camp.

    — Tu es un drôle, le Borgne ! De nos jours, les ermites sont des curés déchaux ou des espions calvinistes. Et au moins ceux-là savent-ils leurs prières, alors qu’on me dit que ce n’est pas ton cas. »

    Je laissai causer le bonhomme sans rien ajouter. Je n’avais aucune idée de ce dont il parlait. Et si je me doutais qu’il abordait les tensions de l’époque, j’avais trop bien évité les routes et la compagnie de mes semblables pour en connaître les tenants et les aboutissants. Je craignais aussi que le prévôt ne prêche le faux pour savoir le vrai. Je le sentais chafouin. Si mes mots tombaient du mauvais côté du couteau, j’y jouais ma peau. Alors je ne dis rien.

    « En temps de guerre, le silence vaut aveux. Es-tu serviteur des calvinistes ? Des luthériens ?

    — Non. Je ne sais pas ce qu’est un calviniste ou un luthérien.

    — Es-tu serviteur des Français ? Des Espagnols ?

    — Non plus. Mais j’ai vu des Espagnols il y a plusieurs lunes, qui portaient de longues piques et tiraient le tonnerre sur leurs ennemis. Je crois qu’ils sont tous morts dans une plaine, loin au nord d’ici. »

    Le visage du prévôt se ferma d’un coup. Je compris qu’il hésitait à me prendre pour un attardé ou un fanfaron. Derrière lui, la foule perdait patience et s’ébrouait. Une vieille harpie déguenillée criait : « C’est un juif errant ! » Autour d’elle, les bergers qui m’avaient fait escorte jusqu’ici disaient : « C’est le roi des brigands ! »

    Un ou deux cailloux furent jetés sans me toucher. Irrité, mon questionneur ordonna le calme et revint vers moi :

    « Les gens d’ici se plaignent depuis des mois d’un groupe de crapules qui pillent et tuent et se réclament d’un roi. Es-tu le roi des brigands ?

    — Non. Je l’ai dit : je suis ermite. »

    Renfrogné, Wilhelm Landsberg dégaina alors son épée et je crus le moment de mon supplice arrivé. Mais le prévôt me dépassa sans me toucher et assena trois violents coups de sa lame sur un des montants de la cage à condamnés derrière moi. Celle-ci se balança quelques secondes sur son mât avant que le pauvre hère qui s’y mourait n’esquisse un geste. On lui avait laissé une rude tunique de cuir qui portait à l’encolure et à l’entrecuisse les traces d’une captivité déjà longue. Le prévôt lui cracha :

    « Toi là-dedans, réponds : cet homme est-il ton roi ? »

    Je compris que le prisonnier était un des bandits que les bouseux du coin craignaient tant. C’était un type solide dont la stature dépassait de beaucoup celle des remue-crottin qui l’avaient capturé. Son visage était émacié mais son œil gardait un peu de l’éclat dangereux de l’homme fort qu’il était avant les fers. Tout comme moi, il était la victime solitaire d’une multitude qui se réjouissait de le voir plus malheureux et plus sale qu’elle. Je me sentis d’abord proche de sa déveine.

    Jusqu’à ce que je voie ses lèvres gercées bredouiller :

    « Oui ! C’est le roi des brigands ! »

    Le prévôt sourit. Au fond de son clapier, le prisonnier, que je supposais alors espérer quelque remerciement pour son mensonge, se mit à écarquiller ses yeux noirs d’une drôle de manière. Il les gardait fixés sur moi, comme par défi. Mais moi, j’étais avant tout préoccupé par mon plaidoyer. Je me tournai vers l’officier et tentai :

    « Je n’ai rien d’un roi. L’unique roi que j’aie rencontré était celui de la tour en ruine, au nord. Mais je crois surtout qu’il était gueux.

    — Tes paroles n’ont aucun sens. Que tu sois fou ou que tu te moques de moi, sache que ta peine sera celle que réclame la paix publique. »

    Le prévôt rengaina son épée comme on le fait une fois le duel achevé. Ses gardes commençaient à avoir du mal à contenir les culs-terreux qui voulaient m’insulter de plus près ou me cracher au visage. Il posa sur eux un regard indifférent, un peu las. Il comprenait les paysans de la même manière que le dresseur de dogues connaît sa meute. Il savait orienter leurs appétits, les rendre féroces ou bien dociles, et connaissait tout des vertus apaisantes d’une curée sur les esprits échaudés. Mais il agissait sans amour ni humanité aucune. Je compris plus tard combien la tâche de ces hommes d’administration, chargés de contenir la violence d’une population qui, depuis des générations, ne savait pas toujours comment prier leur dieu ni à quel roi se fier, était difficile. Beaucoup d’entre eux finirent cloués sur la porte de leur office ou bien égorgés et laissés au fond d’un fossé, et il fallait toute la poigne d’un homme d’armée pour tenir la charge dans la durée.

    Wilhelm Landsberg était de cette trempe. Sous ses cheveux coupés court, une longue cicatrice sur son crâne de l’oreille à la nuque. Il arpentait l’estrade, pensif. Je ne sus jamais s’il doutait de ma culpabilité, ou bien s’il s’interrogeait juste à propos du supplice le plus approprié pour accommoder mon exécution aux envies populaires du moment. Mais il revint vers moi et tenta une dernière question. A posteriori, je sais maintenant qu’elle était un piège tendu pour les imbéciles. Et comme celui qui ignore tout de l’époque dans laquelle il vit en est un aux yeux des juges, j’y mis les deux pieds.

    Découpant chaque syllabe, il demanda :

    « Es-tu serviteur du démon ?

    — Cela non plus, je ne crois pas en avoir vu depuis longtemps. Mais je n’en ai jamais servi aucun. »

    Et pour ce que je pouvais me rappeler, cela était vrai.

    Mais à voir ses yeux bleus s’étrécir et à entendre les badauds protester et s’écrier que j’étais un meurtrier, un monstre et un nécromancien, je compris que j’en avais trop dit. Les gens d’ici avaient peur des démons autant que du roi des brigands, et à leurs yeux j’incarnais les deux.

    J’étais debout sur une scène de bois détrempé et on me montrait des poings menaçants. La foule voulait me brûler, me réduire. Mon cas était réglé. Sous les cieux qui s’assombrissaient, le prévôt décida que je devais être percé aux flancs puis laissé à pourrir sur un pilori – pour l’exemple – sur-le-champ.

    Dans le tapage de la foule agitée, quatre hommes du prévôt ouvrirent les cadenas qui maintenaient mes chaînes au poteau et m’entraînèrent sur le devant de l’estrade. Le prévôt tira son épée, et je pensai que si j’étais bien roi de quelque chose, c’était surtout celui de la malchance. Je mesurais à quel point Chapon Maubec avait eu le nez creux en m’interdisant de m’installer près de sa tanière. Lui qui devait à cette heure hurler dans sa tour-trompette, se souvenait-il au moins de moi ?

    Puis mon regard croisa le regard métallique du prisonnier qui me dévisageait toujours. Il avait menti en ma défaveur et me souriait, sardonique. Pourtant, je ne flairais aucune animosité dans son air. Mieux : j’y trouvais une sorte d’encouragement. De connivence. Comme les soldats lui tournaient tous le dos, il me fit signe d’agir et je compris ce qu’il voulait dire.

    Alors j’agis.

    Sans laisser à Wilhelm Landsberg le temps de s’approcher trop près de moi, je me projetai de toute ma force contre le plus maigre des gardes et l’envoyai valdinguer en direction de la cage du menteur.

    Qui n’attendait que ça.

    D’une main, il l’attrapa par les cheveux et le tira si fort vers lui qu’il le décolla du sol et se saisit de la lourde dague qu’il portait à sa ceinture. Avant de le lâcher, il lui trancha le col tout net puis entreprit à la hâte de ferrailler les gonds de sa prison de fer.

    De mon côté, avec mes chevilles entravées, j’avais roulé à terre et je me ramassai le plus loin possible de celui qui voulait me trouer les côtes. Mais les soldats étaient déjà sur moi. J’esquivai les coups et en donnai quelques-uns, usant de mes chaînes pour parer et fouetter les jambes de mes adversaires. La foule criait « à mort ! » mais je faisais tout pour contrarier leur désir. Puis il y eut un bruit de choc contre le bois et je vis face à moi un des guerriers s’écrouler au sol, une dague plantée en pleine poitrine.

    Derrière moi, le menteur aux yeux acier avait ouvert sa cage et se ruait dans ma direction, avec dans sa main l’épée de celui à qui il avait déjà pris la dague. Il leva son bras et je crus encore voir venir la mort, mais il abattit l’arme sur les chaînes entre mes chevilles, qui se brisèrent aussitôt. Tandis qu’il tenait les autres en respect, moulinant avec une force que ne laissait pas présager son allure, j’en profitai pour me mettre debout. Alors, lui avec son épée volée et moi avec les chaînes au bout de mes poignets, nous rendîmes à la garde de Kirchen toute la bienveillance qu’elle avait eue à notre égard.

    Le menteur était un bretteur habile. Il creva le ventre de deux soldats avant d’être mis en difficulté par un autre, que je pris dans le dos et étranglai avec mes liens. J’en jetai le cadavre au bas de l’estrade et la foule effrayée se dispersa en tous sens comme une volée de moineaux pris dans la tempête.

    Puis ce fut au tour du prévôt de croiser le fer avec son prisonnier. Ce dernier était épuisé et affamé, mais le combat risquait de durer car ces deux-là se valaient dans leur maîtrise de l’escrime. Et comme il fallait filer, je pris un épieu sur un mort et le fichai dans le dos de l’officier. L’Œil Noir n’eut plus qu’à le finir dans le cœur, et tout fut achevé.

    Lui dans ses chausses souillées et moi avec mes poings liés, nous restâmes un instant debout sur cette place de justice, foulant de nos pieds les corps de ceux qui voulaient nous juger. Il me sourit et de sa voix éraillée me dit :

    « On met les voiles ? »

    Et c’est ce que nous fîmes. Sans même un dernier regard pour Kirchen, ses moutons, sa boue et ses potences.

    De toute manière, je n’aurais jamais pu entrer dans une de ces cages. Aucune n’était à ma mesure.

     

    *

     

    Comme l’hiver avançait et que nous avions assez souffert de l’hospitalité des montagnards, nous décidâmes, le menteur et moi, de faire un bout de chemin ensemble, vers le soleil.

    Nous passâmes dans un ravin de sa connaissance, au creux duquel il avait caché ce qui restait de son butin et un peu de viande séchée qu’il avala sans m’en proposer. Là, il y avait un étang qui contenait à peine assez d’eau pour laver toute la crasse que le prisonnier avait accumulée durant sa captivité. Un rien de temps plus tard, nous nous mîmes en route en passant par des sentiers de bergers qu’il savait sûrs.

    L’Œil Noir était un fameux compagnon, et je crois que parmi tout ce qui subsiste de ma mémoire, les souvenirs que j’ai des pas faits en sa compagnie sont les plus beaux qui me restent. En tout cas, les seuls qui sachent me faire croire qu’à un moment, j’étais heureux.

    Je ne me souviens pas de son nom. Lui-même préférait qu’on l’appelle « le Suisse », et c’est ainsi qu’aujourd’hui je me souviens de lui.

    C’était un rude gaillard aux épaules solides et aux cuisses robustes. Son poil dru mêlé de fils blancs trahissait son long service et s’il n’était pas autant couturé que moi, sa chair n’en témoignait pas moins d’une belle quantité de blessures. Même si elle ne m’égalait pas, sa taille dépassait assez celle des gens d’ici pour avoir l’air d’un géant.

    Il était aussi bavard que j’étais laconique. Il aimait parler de ses aventures, avec force détails sur ses conquêtes martiales ou féminines ou sur le caractère des gens qu’il avait rencontrés. Et il en avait rencontré beaucoup. Depuis qu’il était en âge de tenir un couteau, il avait sillonné le continent en tous sens, servi plusieurs couronnes et fait toutes les guerres de ce côté-ci du monde. Il avait pris part à certaines des plus grandes batailles de ce temps et il montrait une fierté manifeste de s’en être tiré en vie. C’est sur le théâtre de ces grandes tueries qu’il avait fait la connaissance de ceux qu’il appelait « ses gars » : des soudards tels que lui, n’ayant foi en aucun trône ni aucun ciel et vendant leurs bras au plus offrant. Il avait ainsi formé une bande qu’il disait réputée jusqu’aux confins de la Champagne et il riait souvent des coups sévères qu’il avait infligés aux Suédois ou aux Français. Et puis, au bout de quatre années aux côtés des Allemands, alors que les choses prenaient pour eux une mauvaise tournure, lui et sa bande en avaient eu assez de recevoir plus de mauvais coups que de solde. Alors il avait quitté l’armée régulière pour s’engager dans la rapine.

    Cela dura deux saisons, durant lesquelles lui et ses hommes ratissèrent les vallées, pillèrent les villages et les convois qui transitaient par les cols, pour ensuite disparaître dans les montagnes, passer les frontières le temps de dilapider leurs gains, puis revenir se servir là où il y avait à prendre.

    J’appris qu’il était le roi des bandits qu’on m’avait accusé d’être, mais qu’il avait perdu tous ses sujets. À la longue, certains avaient préféré repartir dans l’armée, d’autres s’étaient fait prendre et ceux qui lui étaient restés fidèles étaient tombés avec lui une semaine avant l’affaire du prévôt de Kirchen, lors d’une vilaine histoire au cours de laquelle la maréchaussée s’était montrée plus fine qu’eux. Leur campement attaqué dans la nuit, tous les gars du Suisse avaient été passés par le fer. À force de baratin, lui seul avait réussi à en réchapper. Pour rester vif, il avait prétendu que le roi des bandits, leur chef, s’était enfui et qu’il était d’accord pour le vendre, à condition qu’on le relâche après l’exécution de son roi, afin que ce dernier ne lui fasse pas payer sa trahison. Le subterfuge avait à moitié fonctionné : Wilhelm Landsberg doutait de la bonne foi de son prisonnier. Il l’avait laissé en vie et enfermé dans une cage dans l’espoir de l’attendrir et d’obtenir ses aveux. En attendant, le prévôt avait continué à ratisser les montagnes.

    C’est à ce moment que j’entrai dans son histoire.

    Son mensonge avait failli me coûter la tête, mais je ne lui en tins pas rigueur. Car très vite, je pris conscience de l’intérêt que je pouvais avoir à suivre cet homme qui était le parfait fils de son époque. Guerrier et aventurier jusqu’à la moelle, il passait sa vie à chercher une guerre dans laquelle se jeter ou une embrouille dont il pourrait tirer quelque profit. Et la bile qui épiçait son humeur, qui le rendait furieux dans ses colères et prodigue dans ses largesses, ne manquait pas de faire venir la guerre à lui. Dans ce monde qui se couvrait peu à peu de villes policées, de péages et de gens de loi, le Suisse était trop plein de lui-même, trop sanguin, trop désireux de manger la terre entière et incapable du moindre doute ou de la plus petite prudence pour ne pas attirer les ennuis. Celui qui croisait sa route sentait flotter sur son passage un parfum de champ de bataille et de soufre.

    Nous sautâmes d’une ville à l’autre, évitant les garnisons et nous attardant rarement plus de deux nuits au même endroit. Arrivés à Innsbruck, l’Œil Noir racheta avec le magot qu’il avait caché dans le ravin des habits commodes pour des soldats, deux dagues et deux épées moyennes. Pour lui, il agrémenta le tout d’un baudrier ouvragé en cuir de Cordoue et d’une fraise un peu défraîchie. Il chargea son pourpoint et ses grègues de grands cordons, de décorations et de rubans et, sur sa tête, il vissa un grand chapeau à plume qui lui donnait un air de faisan doré.

    Ainsi vêtu de ce qu’il nommait son « accoutrement de bal », il allait, fier en toutes circonstances et jusque dans les pires affres de l’ivresse. Ce costume tapageur était alors une sorte de mode pour les gens de son espèce et lorsqu’il nous arrivait de croiser d’autres hommes de cette trempe, c’était un fameux spectacle que de voir ces mortels oiseaux des tropiques jouer aux cartes dans des bouges crasseux ou simplement deviser dans les rues grises de cette Europe malade de religion. Ils portaient sur eux toute l’absurdité bariolée d’un monde qui donnait à chaque coin de rue l’impression de mourir. Et je finis par me les figurer comme l’ultime reflet d’une flamme prête à s’éteindre.

    Ils me fascinaient, mais je n’étais pas comme eux. Certes, le Suisse attirait les complications autant que moi. Mais quand j’aspirais à la paix, lui fonçait dans les turbulences en riant.

    Je tempérais parfois ses élans et il osait des coups qui nous permettaient la plupart du temps de manger à notre faim. Nos caractères équilibraient notre équipe et elle fonctionnait assez bien. Mais il en avait assez de jouer les soldats à trois écus de paie. Il voulait gagner la France, où il avait un cousin qui avait sa propre bande de mercenaires. Il m’invita à le suivre, car il y avait toujours besoin de grands gaillards qui savaient frapper fort. Je n’avais aucune intention de me battre, mais comme je n’avais plus vraiment envie de solitude et que je m’étais attaché au bonhomme, j’acceptais pour un moment au moins.

    Il serait long de raconter ici toutes les misères et les petites gloires qui pavèrent notre chemin des contreforts des Alpes jusqu’à la frontière française. Il y eut de longues nuits froides passées dans des granges ruinées. Des villages crevant de faim dans lesquels seuls les enfants se réjouissaient de notre passage. Mille contours pour éviter des patrouilles et autant de tapages dans des auberges frontalières. En Italie, il y eut des femmes avec des basquines qui arrivaient à mi-jambes et de petites jaquettes colorées dont le bas bouffait et pendait jusqu’à mi-ventre. Nous restâmes un moment avec celles-ci, qui furent les dernières à profiter des reliefs du butin du roi des brigands.

    La suite fut période de vache maigre. Il y eut quelques larcins et des entrepôts visités. Des bourgeois rançonnés et des potences évitées de justesse. La bougette du Suisse était vide et nous devions souvent, faute de pain, nous contenter d’un pâté d’un sou, voire de rien du tout. Je garderais de toute cette époque qu’il est bien vrai que les hommes deviennent frères dans la débine, car nous étions devenus proprement inséparables.

    Lorsque l’envie l’en prenait, il essayait de m’enseigner ce qu’il savait de l’estoc, qu’il disait être l’« art de donner sans jamais recevoir ». Mais je ne fus jamais doué et préférais à ces finesses d’estafier la taille ample et puissante qui me permettait de mettre à profit l’allonge de mon bras.

    Il m’apprit en revanche à tirer avec une de ces escopettes que j’avais vues fonctionner sur le champ où je m’étais éveillé et où tant d’Espagnols avaient péri. Cet engin qui crachait flammes et plomb, qu’il avait pris à un reître qui s’était cru – à tort – plus habile que lui à l’épée, n’avait rien de la merveille magique que j’avais imaginée. Mais elle me stupéfiait néanmoins.

    Je me rappelle le soir où, alors que nous avions trouvé refuge dans un relais de postes près de Sion, le Suisse m’avait expliqué qu’il fallait garder le pulvérin pour l’amorçage du bassinet et utiliser la poudre plus grossière pour le canon. Qu’il était impératif de retirer la mèche du serpentin avant de charger l’arme, sans quoi on risquait de se retrouver avec plus de plomb dans la cervelle que nécessaire. Et, quoi qu’il arrive, se méfier du recul prodigieux au moment du tir, qui pouvait casser le poignet ou déboîter l’épaule. Il m’expliqua que l’escopette était une alliée de choix pour ce qui était de dissuader ou d’affaiblir un groupe de fâcheux. C’était d’ailleurs contre eux qu’il fallait utiliser cette arme car, comme pour éviter escarbilles et fumée il fallait fermer les yeux au moment du tir, il était plus aisé de faire mouche en visant dans le tas. Nous nous exerçâmes un peu sur des bottes de paille, mais vraiment peu car la poudre et les balles coûtaient cher.

    Arrivés chez les Savoyards les poches vides, notre situation était devenue difficile et nous passions la plupart de nos nuits dehors. Les coups s’avéraient périlleux car les soldats étaient partout, à la recherche d’hommes à enrôler ou de bandits à juger. Le peu qui nous restait était dépensé en femmes ou en boisson dans des cabarets de petite tenue, et le Suisse claquait ses talons sur les tables en criant : « Buvons ! Baisons ! Demain, il ne sera peut-être plus temps ! Crevons sans gloire ni dignité loin de la terre de nos pères, qui après tout étaient de fieffés salauds ! Oublions nos noms, nos langages ! La guerre ne sert qu’à ça : effacer nos conditions misérables, s’efforcer d’être les maîtres avant de retomber esclaves ! » Puis il grognait contre les généraux, les rois et les dieux et ses élans nous causaient souvent des tracas.

    Même si je sais que parfois, il priait en douce, la boisson le portait toujours au blasphème. Puis à la mélancolie. Alors, sa chemise tachée de mauvaise vinasse et ses yeux trempés de souvenirs, il se rasseyait en silence et ruminait son passé. Sa fratrie de onze frères et sœurs, dont pour autant qu’il le savait, il était l’unique survivant, les autres étant morts de la guerre, de la maladie ou de mauvaises rencontres. Son fils, engendré par les cuisses d’une épouse qu’il avait retrouvée un matin dans son lit accueillant son capitaine d’alors. Aucun des deux n’en avait réchappé, et il avait laissé à l’enfant tous les biens de sa génitrice et une partie des siens propres. Et puis après : la route, la guerre, le maquis, la cage où je l’avais rencontré. Sous ses allures d’éternel fanfaron, il se sentait déjà vieux et fatigué. Malgré tout ce qu’il avait vécu, les pays qu’il avait traversés, il était resté incapable de s’imaginer ailleurs que dans le présent et son optimisme inoxydable ne pouvait porter que sur un horizon qu’il gardait à un jet de pierre devant lui.

    En cela, je ne l’en aimais que davantage.

    Un soir de déveine où nous avions bu, nous fîmes halte près d’un de ces temples aux macchabées qu’on appelait alors « fourches patibulaires ». Placées à la frontière des seigneuries ou sur les grandes voies menant aux villes, c’étaient de grandes maçonneries, le plus souvent dépourvues de toiture, aux murs percés de fenêtres en ogive aux clefs desquelles étaient suspendus les condamnés. On les laissait là, à la vue des passants, jusqu’à ce que leurs restes soient mangés par les bêtes. La puanteur que dégageaient des monuments dressés à la gloire de la justice impressionnait les voyageurs et décourageait les malfaiteurs.

    La plupart du temps.

    Car lorsque le Suisse et moi nous passâmes près de celle qui se dressait entre l’entrée ouest de Grenoble et le lieu qu’on nommait la Tour sans Venin, nous n’en fûmes pas émus pour autant. Mieux : puisque les alentours étaient calmes et que les clients étaient nombreux à se balancer dans des cages ou au bout de cordes, il nous sembla que c’était une bonne occasion pour nous exercer à l’escopette.

    Mon ami sortit son arme et, nous mettant à bonne distance, nous commençâmes à tirer sur les carcasses. Certaines, trop sèches, éclataient sous l’impact des balles en un brouillard de poussière et de débris d’os, tandis que d’autres encaissaient les projectiles de la même manière qu’un corps vif. Nous nous imaginions alors donner une correction à quelques ennemis imaginaires surgis de nos passés respectifs : les revenants français de la bataille de la Marfée pour le Suisse, mes fantômes venus de nulle part pour moi-même, et nous rîmes beaucoup de les voir se meurtrir sous les coups de notre vindicte avinée.

    Cela ne dura pas. Car notre fracas avait fini par attirer toute une foule de gueules grises, armées de lampes et d’inquiétude, qui nous observaient par-dessus les haies. Venus d’un cabaret voisin, ils étaient habitués à se planter ici pour assister à l’expression de la justice, et non aux récréations de deux compères trop armés pour être honnêtes. Certains hurlaient dans l’ombre – sans toutefois qu’on sache qui – que c’était une honte de maltraiter les corps de chrétiens, eussent-ils été assassins ou voleurs de leur vivant.

    Puisque ces fâcheux nous gâchaient la fête et qu’ils risquaient de faire rappliquer la garde, le Suisse décida de ranger son engin et d’aller dépenser ce qui nous restait dans ce cabaret. Dans l’état où j’étais, je n’eus même pas la présence d’esprit de l’en dissuader : son idée me parut excellente.

    Le cabaret en question, le Bassecorgne, était un de ces établissements misérables qui poussaient au bord des routes comme les champignons le long des coulées de gibiers. Bricolé de pierres, de planches et de paille, il servait de refuge aux errants et aux gagne-petit du coin. Il n’était ni plus ni moins interlope que n’importe quel autre de ses semblables. Ce qui veut dire que celui qui tournait le dos au mauvais mur courait le risque de se faire trancher la gorge tout net.

    L’intérieur puait la sueur rance et la pisse mais nous étions au chaud. Nous prîmes place à une table qui n’était occupée que par deux vieux qui filèrent aussitôt, et commandâmes à boire. Avec ce qu’il nous restait d’argent, la bringue serait courte, mais au moins nous consolerait-elle de notre exercice de tir avorté.

    Ceux qui étaient là nous dévisageaient comme des monstres. Moi avec mon œil borgne et ma taille de géant, mon comparse avec son habit de comédien de guerre et la pétoire qu’il gardait sur ses genoux, nous constituions pour eux un spectacle comme ils n’en voyaient pas souvent.

    La première cruche n’était pas finie qu’un groupe de soudards se posta face à nous. Cinq ou six gredins armés comme nous l’étions, qui affichaient sur leur visage la grossièreté sucrée de ceux qui cherchent la querelle en prenant des détours. Celui qui semblait être le plus fort en gueule et qui portait planté au milieu de son visage un nez en bec-de-corbin nous dit en souriant traîtreusement :

    « Messieurs, tout à l’heure, vous avez tiré sur les morts ! »

    Le Suisse posa son pot et grinça :

    « C’est qu’ils nous semblaient bouger encore.

    — Vous êtes des étrangers ici et il ne nous plaît pas beaucoup que des vagabonds profanent les dépouilles de nos morts.

    — Ces crevures étaient celles de fils de chiens qui ont été trop sots pour éviter la potence. Sans doute ton frère s’y trouvait-il, pour que tu le prennes si sévèrement ? »

    C’en fut fini de notre beuverie. Le bec-de-corbin effaça son sourire sur-le-champ et dégaina sa lame. Derrière lui, ses acolytes firent de même. Ils attendaient un signal de leur chef, mais avant que ce dernier n’ait eu le temps de claquer de la langue, il reçut sur le museau la table que le Suisse lui envoya et bascula sur la terre battue avec plusieurs os cassés.

    À son habitude, mon ami se battait en lançant des « Vivat Christus ! » et des jurons. En un tournemain, il démonta la mâchoire d’un des assaillants à coups de crosse d’escopette, sortit sa dague et en piqua un autre à l’estomac. Tout étonné, ce dernier rompit le combat, s’assit sur un banc et regarda incrédule le sang noir tremper sa chemise. Je crois qu’il était déjà froid lorsqu’il admit que ce coup serait le dernier qu’il recevrait jamais.

    Le Suisse jurait et quant à moi, je me contentais de grogner. Car même si je savais bien le faire, je n’aimais pas tuer. Il fallait que ma vie soit en jeu pour que je m’y résolve. Ce qui était présentement le cas, alors je distribuai autant de fer et de horions que j’en pouvais offrir.

    Devant toute cette férocité, la plupart des clients s’étaient rués dehors, mais certains avaient sorti des dagues ou des cruchons brisés et s’étaient mêlés à la bagarre. Même le cuisinier et ses deux aides étaient sortis de leur appentis, armés de broches et de couteaux pour nous faire la peau. D’un coup d’œil, le Suisse et moi nous comprîmes : il fallait sortir de ce bouge avant que la situation ne dégénère plus avant.

    Nous taillâmes donc notre route à travers tous ces gueux et ces soldats sans le sou. Nous ne cherchâmes pas à les tuer, juste à passer la porte. Mais je crois qu’il en tomba plusieurs qui ne se relevèrent pas. Nous finîmes par atteindre la sortie sans une estafilade. Mais pas sans emporter sous mon bras un petit tonnelet et un panier qui contenait quelques pâtés.

    Certes, nous passerions la nuit dehors, mais il n’était pas dit que nous resterions le ventre vide.

     

    Cette époque fut ponctuée d’épisodes tels que celui-là.

    Nous vivions tant de choses en si peu de temps, nous étions si préoccupés par le présent que j’oubliais presque mon passé perdu. Parfois, durant mes « nuits atrabilaires », comme le Suisse les appelait, je me laissais pourtant submerger par une grisaille qui me rendait mauvais. Je souffrais de n’avoir aucune patrie à défendre, aucune famille à nourrir, aucun roi à servir et alors plus rien ne trouvait d’importance à mes yeux. Mon horizon n’était qu’un écran de fumée et contrairement à mon compagnon qui était partout chez lui, où que j’aille, je me savais étranger.

    Lorsqu’il me sentait chagrin, le Suisse s’asseyait avec moi et me parlait pour me distraire. Il me racontait combien nous autres, soudards à louer, étions les seuls à pouvoir nous permettre ce luxe divin de vivre chaque jour sans savoir ce que sera le prochain. Et que pour faire fi de l’absurdité de ce monde, il fallait manger, boire et aimer à outrance. Et, ainsi qu’il le disait, il était important d’écouter ses passions et de faire correctement ce qu’on savait faire. Qu’agir autrement était malhonnêteté envers soi : lui ne savait que tuer, alors il le faisait car c’était l’ordre des choses et Dieu lui-même n’aurait su souffrir qu’il en fût différemment. Et d’ajouter qu’il ne savait rien de son destin et qu’il avait trop à faire pour s’en soucier : même les dieux enviaient le sort de l’ignorant qui vit sans savoir sa fin.

    Moi, je ruminais. Ces histoires éloignaient un peu mes tourments, mais de moins en moins. Je savais au fond de moi que je ne pouvais me satisfaire longtemps de la sagesse facile des spadassins. Je le sentais : quelque part, le fil de mon destin était tiré. Tôt ou tard, le cours de ma vie allait me rattraper et je ne savais si je devais m’en réjouir ou m’alarmer.

    Tôt ou tard.

    Et cela advint un matin blanc.

     

    Le lendemain de l’affaire des fourches patibulaires, à l’aube, nous pénétrâmes dans Grenoble par la porte ouest, espérant nous noyer dans la foule citadine. Nous ne craignions pas vraiment de représailles suite à la rixe que nous avions provoquée quelques jours plus tôt, car ce genre de choses arrivait quotidiennement, un peu partout. Mais nous restions malgré tout prudents à ne pas trimballer nos bobines dans la rue sans raison.

    Nous logions chez une vieille qui pour presque rien nous régalait de soupe et de galettes. Elle avait perdu ses fils à la guerre et trouvait sans doute dans nos mises de quoi se persuader que sa progéniture était de retour. Ce qui arrangeait finalement bien nos affaires.

    Il avait fallu au Suisse deux jours de recherches dans les bas-fonds et les faubourgs de la ville pour retrouver la trace de son cousin. Un cul-de-jatte, qui avait laissé ses guibolles aux Espagnols à la bataille de Honnecourt, prétendit avoir servi sous ses ordres. Il nous indiqua la route ; elle aboutissait à une bicoque construite au bord du fleuve. Dans les rues voisines se rassemblaient les gantiers, les drapiers et les vendeurs de toile, dont certains jouissaient de maisons cossues aux fenêtres pourvues de volets. Mais celle du cousin du Suisse était une simple baraque plantée dans la vase, flanquée d’un enclos à poules et d’un lopin de terre cultivé sans soin. Là, une rombière aux formes alourdies par de trop nombreuses grossesses s’escrimait à retourner un sillon de boue à l’aide d’une houe au fer usé jusqu’au manche. Derrière elle, un petit bâtard jaune aux oreilles tordues fouissait la terre en couinant. Dès qu’il nous sentit arriver, il sortit son museau oblique d’une taupinière et fila se cacher sous une musse comme s’il avait vu arriver le dieu des chiens morts en personne. Sa maîtresse s’en aperçut et nous dévisagea, l’œil sombre. Pour ne pas l’inquiéter davantage avec mon allure de grand borgne, je décidai de rester en retrait.

    Mon compagnon retira son galure et se présenta. Il s’entretint avec elle un long moment, et il lui fallut beaucoup se justifier avant qu’elle n’accepte de croire qu’il était celui qu’il prétendait être. Après quoi elle lui apprit qu’elle était la femme du cousin qu’il cherchait, mais que ce dernier était mort six mois plus tôt avec la plupart de ses hommes, quelque part dans les Flandres. Ce qu’elle ne regrettait pas. Car, selon ses dires, son défunt époux était un mauvais homme, qui buvait beaucoup et frappait d’autant, qu’il s’agisse d’elle-même, de ses marmots ou de son chien. Puis elle congédia le Suisse avec la verve des tenancières qui ont du service : elle avait vu assez de gredins dans notre genre, qui ne savaient rien faire d’autre que courir après l’or et les mauvaises affaires. Et de rajouter qu’elle serait bien contente de nous voir sortir de sa cour et n’y jamais revenir, car nous faisions peur à son chien.

     

    Assis sur un tas de bois, le Suisse avait sa mine des mauvais jours et regardait les groupes d’immondices glisser sur l’onde paresseuse du fleuve.

    Les toitures humides de la cité luisaient sous le soleil de midi et nos estomacs commençaient à crier famine. Je laissais pourtant mon ami à ses pensées. Nous avions poussé jusqu’ici pour rien, nous étions sans le sou et sans plus de perspective qu’à notre départ de Kirchen. Et je savais que mon comparse se chagrinait vite dès lors qu’il se trouvait sans engagement auquel se soumettre. Son tempérament de mercenaire était à ce point ancré dans ses os que sa vie perdait tout sens sitôt qu’il ne parvenait plus à orienter ses efforts vers un objectif, fût-il déraisonnable ou frivole.

    Quant à moi, je ne nourrissais aucune inquiétude vis-à-vis de ces contrariétés qui sapaient la bonne humeur du Suisse : c’était sans attendre quoi que ce soit que j’avais emboîté son pas, et du moment que je restais loin des églises, des armées et que nos plans nous entraînaient hors des villes, les choses me convenaient. Du reste, si je n’avais aucune idée de ce que j’allais bien pouvoir faire de ma peau, je n’avais jamais eu l’intention de m’impliquer dans ses projets de bande mercenaire, et c’est sans chagrin que j’avais accueilli la nouvelle de la mort de son cousin.

    Au bord de l’eau, des femmes battaient le linge et étalaient la cendre sur les charriers en devisant de tout et de rien. Je pouvais sentir l’odeur de leurs corps réchauffés par le travail et j’en nourrissais un certain trouble. Tout près, un facteur de barriques cerclait les douelles de son tonneau en chantant pour lui-même un air hanté des regrets du temps jadis. Le gros bonhomme fredonnait assez joliment pour que les badauds ralentissent à l’approche de son atelier, et sa peine à lui portait un nom féminin.

    Je pensais au nom que mon compagnon de route, dans ses silences, pouvait bien donner à sa propre nostalgie. Lui et moi étions certes frères de taverne, mais nous gardions néanmoins pour nous ces choses qui nous laissaient parfois entrevoir la folie danser au fond de nos chopes. Nous taisions toute plaie qui n’était pas de chair, autant par pudeur que par prudence. Pour des hommes tels que nous, exposer une telle blessure, même à un ami, demeurait un aveu de faiblesse. Les sutures, les traces de coups sur nos carcasses étaient autant de témoignages de victoires arrachées à la mort. Mais nous savions aussi que l’âme cicatrise moins bien que la viande humaine : parmi les indigents qui tendaient la main sur notre passage, les plus terribles étaient ceux que la guerre ou les malheurs de l’existence avaient brisés. Ceux-là allaient au hasard, le regard vide ou déjà gagné par la démence, uniquement maintenus en vie par leurs instincts les plus primitifs. Ils nous faisaient peur.

    Pas tant pour le mal qu’ils pouvaient nous faire, car aussi imprévisibles qu’ils fussent, leurs membres étaient trop faibles pour constituer une menace. Mais parce qu’ils figuraient ce qui était à nos yeux le plus redoutable : la fatigue de vivre. Ils étaient la mèche de la bougie qui a brûlé trop vite alors qu’il reste de la cire. À avoir trop vécu, trop vu, trop subi, ils n’étaient guère plus que des simulacres d’eux-mêmes et les croiser nous ramenait à la précarité de nos conditions : un combat en suivait un autre, mais d’une manière ou d’une autre, il faudrait bien un jour que cela cesse. Alors mieux valait tomber la panse percée par plus fort que soi que finir ombre.

    Cette ombre que je savais s’étendre peu à peu dans le cœur de mon ami.

    L’eau du fleuve coulait froide et opaque depuis les contreforts des montagnes, et le Suisse se leva en souriant pour elle. Sa voix était fatiguée et mimait mal l’allégresse :

    « Allons ! L’heure est à manger ! Ou à boire. Il me reste trois sous. Ce qui n’est pas assez pour nous rincer tous les deux, alors nous boirons dans le même pot ! »

    Je n’ajoutai rien et acquiesçai.

    Comme il n’y avait aucune auberge honnête dans le secteur, nous quittâmes les bords du fleuve pour nous engager plus loin dans la ville. Sur notre chemin, nous passâmes devant des tanneries aux odeurs de charnier, des ateliers de maréchaux-ferrants embaumant le feu de forge et la corne de cheval brûlée. Il y avait des marchands de mouron et des porteurs d’eau. Des colporteurs aux épaules chargées de ballots et des estropiés qui mendiaient au nom de leur dieu. Des carcans et des condamnés aux cous desquels pendaient des écriteaux annonçant « faussaire ! ». Pourchassant un chat ébouriffé ou fuyant la colère d’un ancien auquel ils avaient joué un tour, des gamins en frusques couraient à travers les rues, disparaissant dans une venelle pour réapparaître ailleurs avec la vélocité des étourneaux.

    Je n’étais pas à l’aise ici. Tout grouillait d’une activité fébrile que je ne comprenais pas toujours. Même si j’avais beaucoup appris à force de côtoyer le Suisse, tout allait trop vite et je me sentais dans une ville aussi bien qu’un poisson sur un tas de paille. Je craignais toujours de faire un faux pas, de parler trop haut ou de bousculer un enfant ou un vieux par mégarde. Ma taille hors normes et la pièce d’or rivetée sur mon œil m’attiraient toujours des ennuis. Soit je collais la frousse aux gens qui fuyaient devant moi, soit je suscitais les moqueries des forts en gueule qui ne manquaient pas de me chercher des noises. Par chance, ces fiers à bras restaient la plupart du temps assez prudents pour éviter d’en venir aux mains. Mais pas toujours.

    Mon compagnon, qui savait facilement reprendre le dessus lorsque les choses partaient à la déveine, marchait d’un pas alerte et s’efforçait de se redonner du courage. Il souriait aux dames et me racontait :

    « Tu vois, moi, je suis mercenaire. Certes, je ne sais pas faire pousser les navets, ni tanner le cuir ou tisser le drap. Mais j’ai vu plus de pays, bu plus de vin, mangé plus de bonne viande et baisé plus de femmes que tous ces gens que voilà. J’ai vécu des histoires telles que seuls les enfants, dans leurs jeux, peuvent en imaginer de semblables. Je te le dis, l’ami : des hommes de notre acabit, bientôt, le monde n’en connaîtra plus. »

    Il suspendit sa tirade, un peu ébahi, comme si sa conclusion le surprenait lui-même :

    « Avec nos armes et nos passions, nous taillons nos vies à nos mesures. Je crains qu’il ne faille bien plus, à ceux qui viendront après nous, pour élargir les vies qu’on voudra bien leur donner. »

    Nous repassâmes les murailles de la ville en cheminant le long d’une route ravinée par les roues des chariots. Là, le faubourg s’étalait en un assemblage de cahutes désolantes qui serraient leurs murs de misère au point de rendre la voie pareille à une tranchée bordée de barricades noires. Comme la rue tirait droit, que son encaissement la rendait facile à contrôler et qu’elle seule permettait par sa largeur aux charrettes d’entrer dans les murs de la cité depuis l’ouest, c’était là qu’on avait érigé la barrière d’octroi.

    Sans ballot ni marchandise, les gardes n’avaient aucune raison de nous inquiéter, et pourtant ils nous barrèrent la route sitôt qu’ils nous virent arriver. Un capitaine en bois brut et cinq hommes en armes et en bel uniforme, tous casqués de morions rutilants.

    Leur chef s’avança et nous ordonna de nous arrêter. Il voulait nos noms et savoir d’où nous venions. Mais son erreur fut de le demander en laissant ses doigts sur la poignée de son épée.

    Dans nos esprits, tout était simple. S’ils nous arrêtaient ainsi, c’était sans doute qu’ils savaient pour ceux que nous avions tués au Bassecorgne. D’un regard, le Suisse et moi nous entendîmes. Il n’était pas dit que nous laisserions ces ferrailleurs nous mettre la main dessus. S’ils nous voulaient, il faudrait qu’ils le méritent. Le Suisse dégaina sa lame et, de la pointe, il traça une ligne droite sur le sol, menaçant :

    « Celui qui passe outre, je le mets en pièces. »

    Tels des chiens qui semblaient n’attendre que ça, les gardes vidèrent leurs fourreaux et s’élancèrent contre nous. Et si nous nous attendions à des gardiens de péage plus coutumiers des resquilleurs et des braconniers, nous en fûmes vite pour nos frais, car ceux-là savaient se servir de leurs armes aussi bien que nous.

    Le premier à tomber fut une jeune recrue trop pressée de prouver sa vaillance à ses aînés. Pour toute récompense à son zèle, il reçut la lame du Suisse dans la panse et s’effondra sur ses propres boyaux. Les autres avançaient, mais ils hésitaient à s’en prendre à moi. Alors ce fut moi qui les chargeai le premier, frappant pour tuer. J’en tranchai un au niveau du cou mais le second, un mince escogriffe qui savait l’escrime bien mieux que moi, me désarma en trois mouvements et me pointa à l’épaule. Le Suisse, qui s’en aperçut, me héla et me lança l’escopette qu’il gardait dans son havresac. Prise par le canon, elle fit honnêtement office de masse et broya les côtes de mon assaillant, qui tint bon et me fit mordre le fil de sa rapière au sein et au bras. Le combat allait ainsi, largement en notre défaveur, mais nous parvenions malgré tout à avancer. Notre perte vint que nous n’accordâmes pas assez d’attention au capitaine, qui avait eu le temps de charger son pistolet. Il visa, et je crus d’abord que c’était moi qu’il ciblait.

    Puis il fit feu, et je me figurai fini.

    Dans un tonnerre de fumée, la gueule d’acier du pistolet cracha une balle de plomb qui se logea droit dans le poumon de mon ami, qui recula de trois pas et manqua de tomber à la renverse. Une dernière parade lui épargna un coup au ventre, puis il chancela et cracha rouge et ne put rien contre les chiens qui fondaient sur lui. Et c’en fut terminé du Suisse qui, s’il n’était pas plus noble sang que le Maubec sur sa montagne perdue, n’en fut pas moins un prince de son temps, seigneurial dans les largesses et gracieux dans ses démonstrations. Jusqu’à son dernier souffle.

    Car alors que mon compagnon s’effondrait en silence, son beau chapeau emplumé de paon et de coq de bruyère tomba sous lui, comme pour amortir sa chute.

    Quant à moi, profitant que les gardes achevaient mon ami, je me jetai en direction du capitaine. J’espérais pouvoir le faire reculer assez pour ensuite forcer le passage hors du faubourg. Mais une dague me coupa derrière la cuisse et je perdis tout contrôle de ma jambe droite. Je m’écroulai comme viande morte. À six pas, le capitaine me toisait d’un air maussade mais calme. Il cracha à ses hommes qu’ils me saignent mais me laissent en vie. J’essayai de me débattre à terre et on me foudroya de coups de botte afin de me dissuader d’y revenir. Le bretteur qui m’avait désarmé me larda aux jointures des membres, de manière à ce que chaque mouvement soit un supplice. Il recula ensuite pour laisser les autres venger leurs compagnons morts.

    Ils me frappèrent tant, aux parties et au ventre, que j’en perdis connaissance.

     

    Mais je ne mourus point.

    Par intermittence, entre deux éclairs de douleur qui me vrillaient la colonne vertébrale, je m’éveillai la tête contre la ridelle de la carriole sur laquelle on m’emmenait. Pieds et poings liés, on me traînait hors des murs de Grenoble sur une route dont chaque cahot était une torture pour mon corps meurtri. J’étais faible. Je savais avoir perdu trop de sang pour pouvoir m’en tirer et sentais mes forces couler hors de mes veines.

    Alors qu’au-dessus de moi passaient des troupeaux de nuages effilochés, je songeais au Suisse qu’on avait sans doute à présent jeté à la fosse commune, ou bien exposé à la vue des passants sur l’une des portes de la ville. Je pensai alors que j’étais sans doute le dernier à savoir le nom qu’il aimait qu’on lui donne, et me demandai combien de gaillards tels que lui avaient vécu pour disparaître sans laisser aucune trace de leurs vies sans trajectoire.

    Nous avancions au pas. Autour de moi, j’entendais des discussions mais j’étais incapable de savoir le nombre des hommes qui m’escortaient. Finalement, au bout d’un temps qui dura à la fois tant et si peu, la charrette s’immobilisa et le cheval qui la tractait hennit d’une drôle de manière. Sous ma paupière mi-close, tandis qu’on me tirait hors de l’attelage, je vis qu’on était au croisement de deux routes. Que tout était sombre.

    Et qu’il y avait des arbres.

    On me força à me tenir debout sous l’un d’eux. Un aulne noir aux branches duquel pendaient déjà deux cadavres. On fit passer une corde sur une branche libre et on me la serra autour du col. Une fois le nœud contre ma gorge, il fallut cinq hommes pour me hisser en haut. Cela ne se fit pas facilement. Je sentais le chanvre brûler ma peau et les cartilages de mon cou s’écraser. Ma conscience s’estompait et le monde n’était déjà plus qu’un champ d’ombre partagé par l’intersection blafarde de chemins qui pour moi n’iraient plus nulle part. Il y avait le vide sous mes pieds. Un garde noua l’extrémité de la corde au tronc et tous s’en allèrent. Je ne respirais déjà plus lorsque leurs silhouettes se diluèrent dans les ténèbres.

    Sous moi, les racines de mon arbre à pendus étaient des couleuvres bouffies aux anneaux entremêlés. Avec la patience imputrescible du bois dont sont faites les potences, elles attendaient l’amendement que je constituerais bientôt pour elles.

    Mais avant de servir d’engrais à cet aulne funeste, peut-être servirai-je de cible à quelques crétins avinés s’exerçant au tir.

    Puis, dans une dernière convulsion, mes muscles cédèrent et pour ultime message adressé à ce monde que je quittais, je fis dans mes chausses.

  
    6 

ά0s ς : Atheos

    Mon berceau a de ma tombe, ma tombe a de mon berceau.

    François-René de CHATEAUBRIAND,

    Mémoires d’outre-tombe (1841).

     

    Dans la Plaine aux Asphodèles,

    Au creux d’un méandre du Sous-Monde

     

    Je suis un nourrisson-pourriture et je ne sais pas où je me trouve, ni qui je suis.

    Mon dos et mes membres sont collés à un aulne mort et son tronc est tout de mon monde. Ma chair est ainsi que son bois : noire, froide, triste. Lorsqu’ils sont vivants, les arbres laissent résonner le long de leurs fibres les vibrations profondes du monde. Elles remontent depuis les racines jusqu’à la dernière des feuilles et c’est ainsi que l’on sait si un arbre vit ou non : lorsqu’on entend son écorce frissonner des rumeurs de la terre. Mais je sais que les racines de celui-là ont depuis longtemps été rongées par les vers, et que ses branches ont été rendues à l’humus. Cet arbre est mort. Moi aussi. De cela, je n’ai aucun doute.

    Je n’ai pas été attaché à cet arbre. D’une façon que j’ai oubliée, il a vécu avec moi en lui et quand il est passé dans l’Enfer des aulnes morts, il m’a emmené avec lui. Comme une mère morte emporte avec elle son enfant dans son ventre. Je me demande : les enfants qui meurent de leur mère naissent-ils en Enfer ?

    Je suis un nourrisson-pourriture et il me faut cent ans pour comprendre que le tronc de l’arbre mort m’expulse. Sans volonté propre de sa part, il me rejette. Me rend à ma forme initiale avant de rejoindre la sienne ultime. Finir ainsi qu’il a commencé : sans moi.

    Morceau par morceau, mon corps se détache de l’écorce et je me sens ainsi qu’une mousse qu’on arrache au fût sombre qui l’a nourrie : d’ici quelque temps, il ne restera plus rien de moi. Mais je n’ai pas peur. Je ne ressens que ma peau qui se déchire lentement du tronc. Cela commence par ma nuque, puis finit par mes talons. Pas de douleur. Je suis mort.

    L’aulne m’accouche et je tombe sur le sol dans un bruit de sarments qu’on brise. Je reste là longtemps. À la fin des choses, à quoi bon bouger ?

    Puis, une voix. Lointaine, ténue. Moi qui ai perdu l’habitude d’écouter autre chose que le monde dans le bois, il me faut du temps pour reconnaître des pleurs. Je suis intrigué. J’ouvre un œil et la lumière grise du ciel y entre tout entière. Cela ne m’effraie pas. Je connais bien le ciel puisque les arbres ne font rien d’autre que pousser pour l’atteindre.

    J’attends. Je m’habitue à la clarté. Au-dessus de moi s’ébauche la silhouette noire de l’aulne. Il est ma mère. Mon père. Il est moi. Je l’ai nourri et il m’a nourri. Mais les enfants des arbres crèvent dans leur ombre alors je n’ai aucun amour pour lui. Je crois un instant que c’est lui qui pleure. Mais non. Il n’est qu’un cadavre ligneux planté dans le sol, qui n’a désormais plus à se soucier de rien d’autre que de sa propre corruption. Mon attention s’en détourne.

    Les pleurs continuent et je ne parviens pas à les situer. Trois foulées ? Trois lieues ?

    Je me lève. Mes muscles craquent, mes os crissent. Je vois mes bras, mes jambes, mon torse. Ma peau est recouverte d’un lichen vert de gris. Je suis l’Homme-Arbre et je regarde la morne plaine qui m’entoure. Sous le ciel incolore déserté par les astres, la terre n’est qu’un immense champ de labour. Ses sillons courent, rectilignes, d’un horizon à l’autre, sans rien rencontrer que des blocs de pierre blanche et des éclats d’ossements. L’unique élément vertical qui vienne perturber l’horizontalité infinie de ce pays dénué de vie est l’aulne, qui se dresse là, au milieu de rien, sombre et solitaire. Mais je sais qu’il ne tiendra plus très longtemps.

    J’avance de quelques pas et mes pieds nus foulent la terre calcinée. Rien ne poussera jamais dans cette cendre poudreuse. J’essaie d’imaginer à quoi peut bien ressembler le laboureur qui retourne ces scories stériles mais cela me demande trop d’efforts. Les arbres ne sont pas faits pour l’imagination.

    Les pleurs continuent. Intermittents, parfois ponctués de longs sanglots. Il me semble qu’ils viennent d’une certaine direction. Je décide d’en faire ma destination.

     

    La marche dans les labours nus est fastidieuse et difficile. Le pas s’enfonce et bute sur les morceaux de squelettes et les cailloux. Aucun d’eux n’est doux. Tous tranchent, traîtres, assassins. Seuls sont arrondis les fragments de crânes qui s’écrasent sous mon talon comme du biscuit.

    Je progresse depuis longtemps et derrière moi, l’aulne n’est plus qu’une rognure d’ongle noire. À cette distance, on dirait un homme.

    Au loin, il y a comme un grand cimetière de titans qui hérisse le champ de gigantesques os brisés. De grandes cages thoraciques posées comme des nasses. Des vertèbres de bêtes colossales qui serpentent au travers des sillons. Certains parmi ces derniers contournent les os, mais d’autres passent en dessous et je comprends que le champ est plus ancien que les squelettes.

    Un sanglot rampe jusqu’à moi. L’amplitude des pleurs s’accentue : j’approche.

    Je continue ma route jusqu’à une crevasse large d’une bonne foulée, qui lézarde le sol jusqu’à une déclivité douce. Derrière, un mur de brumes blanchâtres occulte le lointain. Je distingue au travers les reflets paresseux du bras d’un fleuve tranquille.

    Toute mon attention braquée sur son contour sinueux qui défie la rectitude des sillons, sur le miroitement terne de ses eaux, je ne m’aperçois pas des siècles qui coulent avant que je n’atteigne ses rives. Quand je les rejoins enfin, je les trouve envahies par la vase et d’épaisses couches d’algues bitumeuses qui collent aux pieds. Je m’avance pour contempler la berge opposée, mais je ne vois rien de l’autre côté du fleuve qu’une brume épaisse d’incertitudes cotonneuses. Parfois, je crois y discerner une forme humaine, qui se dissipe dans une volute de brouillard dès lors que je la fixe. Mais je n’en suis pas certain.

    Les lamentations sont maintenant toutes proches. Je marche dans la boue du fleuve et mes pas n’émettent aucun son.

    C’est ainsi qu’au pied d’un ponton de bois pourri auquel est arrimée une barque qui semble creusée dans la mâchoire d’un monstre de légende, je surprends le geignard.

    Assis à même la vase, ses vêtements souillés, c’est un vieillard horrible au visage raviné et marbré de veines noires. Vautré dans la bourbe de la berge, il porte à ses lèvres craquelées une corne remplie à ras bord. Il boit tout en marmonnant, plaintif :

    « Qui garde la rive et le fleuve ? Qui garde la frontière et l’horizon ? Qui garde la porte et le seuil ? C’est celui qui reste et qui veille. C’est Charon, le malheureux passeur. Oh ! si malheureux…»

    Puisque je crois qu’il ne m’a pas vu, je reste silencieux et immobile. Je l’observe boire avec l’avidité de l’ivrogne. La majeure partie du breuvage clair et huileux se répand sur son menton anguleux. Il pleure quelques mots inarticulés puis, sa corne vide, se traîne jusqu’au fleuve tout proche et l’y remplit à nouveau. Il y trempe ses lèvres et reprend sa complainte :

    « Malheureux passeur qu’on condamne. Et pour quel crime ? Qu’a-t-il fait sinon remplir sa tâche depuis que le Tartare est sous le monde ? Quelle autre ancienne puissance peut prétendre avoir tenu son rôle si longtemps ? »

    Puis soudain, avec une rapidité folle, il se retourne et me fait face. Je me ravise : il m’a entendu venir. Je vois sa vieille face toute ratatinée se bouffir de désespoir tandis qu’il rampe vers moi et sanglote :

    « Et te voilà encore ! L’Homme-Arbre. Mon Enfer à moi ! Mon fardeau ! »

    Il tend son poing tavelé dans ma direction. J’ai l’impression de connaître cet être, mais quelque chose dans mon ventre me hurle de m’en méfier. Planté dans la boue, je lui demande :

    « Qui es-tu, vieux pleurnichard ? Et quel est cet endroit ?

    — Oui, je pleurniche ! Je pleurniche parce que je savais que tu finirais par revenir. Et aussi à cause des questions que tes lèvres vont immanquablement me poser. De la même façon que tu me les poses depuis trois mille ans : et qui suis-je ? Et où vais-je ? Et pourquoi ceci ? Et pourquoi cela ? Et m’assommer de ces interrogations qui ne devraient être destinées qu’à ceux qui possèdent des temples. Mais moi qui n’ai rien d’autre qu’un bateau et une paire de rames, tu ne devrais pas me les poser. Je n’ai pas à subir cela. Je n’ai rien fait pour le mériter. Rien…»

    La voix du barbon se perd dans un borborygme malheureux. Il a l’air d’un innocent qui clame encore sa franchise alors qu’on lui a déjà passé la corde autour du cou. Vaguement surpris par sa réaction, j’essaie de tempérer :

    « Je ne sais pas pourquoi ma venue te met dans un tel état. Tu prétends me connaître mais moi, je ne me souviens pas de toi…

    — Les dieux ! Que font les dieux ? Je n’ai plus de nouvelles d’eux ! Ils m’ont oublié. Ou se sont assoupis. Ou ont détourné leur attention ailleurs. Même les morts ne m’arrivent plus que rarement : la tradition des oboles se perd et les mourants s’en remettent à un Dieu solitaire qui ne partage rien. Et te voilà, toi qui as été puni par eux à l’éternelle errance. Et me voilà, moi, ton geôlier involontaire. Moi, le Passeur qui ne peut te faire passer… »

    Le Passeur frappe sa poitrine chétive. Ses yeux pleurent mais je remarque qu’aucune larme n’en coule. Comme je ne sais que dire pour l’apaiser, je le laisse à sa colère froide. Cela dure un long moment, durant lequel il boit à sa corne, la jette dans le fleuve, gratte un dessin tracé dans la paume de sa main puis se frappe encore en geignant. Au bout d’un temps, il finit par se calmer et glisser contre le ponton. Là, prostré, il se contente de m’observer d’un œil désolé. Mais je ne bronche pas. Je ne sais qu’attendre de cet être à demi fou. Dans un soupir, il laisse filer :

    « L’endroit où nous sommes est appelé la Plaine aux Asphodèles. C’est ici que perdurent les âmes de ceux qui ont vécu sans objet, sans faire de vague. Sans rien laisser derrière eux qui vaille la peine qu’on se retourne. Ils endurent ici une éternité dénuée de sens.

    — Je n’ai vu aucune fleur ici. Ni asphodèle ni rien. Uniquement ce champ immense.

    — C’est là la peine des morts d’ici. Sans fin, ils retournent la terre à l’aide d’une charrue au soc d’os. Mais rien ne poussera jamais dans ce champ. Pas plus de blé que d’asphodèles. Il n’est pas de punition plus terrible qu’une éternité de travail sans but ni espoir.

    — Et ton rôle ici, c’est de leur faire traverser ce fleuve ?

    — C’est le Léthé. Ses eaux sont oubli. J’amène les morts ici avec ma barque et sur le dos du fleuve, ils perdent tout de leur vie passée. Je suis Charon et je les débarque depuis l’autre berge où arrivent les morts sans ambition.

    — Mais moi, qu’est-ce que je fais ici ? Ai-je vécu sans but ? Et pourquoi n’ai-je pas de charrue ? »

    À nouveau, le visage du vieillard se convulse de dégoût.

    Chacune de mes questions lui est supplice. Il me montre ses vilaines gencives noires et vomit, furieux :

    « Crève avec tes questions, borgne mauvais payeur ! Puissent-elles t’étouffer ! Te rendre aussi fou que la récurrence de ta présence devant moi me rend fou ! Tu as tué mon éternité pour en faire un enfer de répétitions ! Maintenant, je veux boire. Tout oublier. Toi en premier, et puis après la manière de lire le plan marqué dans la peau de ma main. Je préfère disparaître, devenir moins qu’une pierre : un grain de sable dans le Vestibule des Lâches, plutôt que d’avoir à t’endurer encore et encore ! Hélas, je bois mais ne parviens pas à oublier. Je suis trop vieux pour être sensible au Léthé…

    — J’en ai assez de t’entendre te plaindre, Passeur. Maintenant, dis-moi ce que tu sais de moi. Ou bien je peux t’y forcer. »

    La bouche de Charon grimace un sourire qui n’en est pas un :

    « M’y forcer ? Quand bien même tu y parviendrais, après, que ferais-tu ? Eh ! si je le pouvais, je rirais de ta sottise. »

    Depuis mon ventre, une chaleur puissante remonte jusqu’à ma poitrine. Je la sens investir mon cœur inanimé, puis pulser à travers tout mon corps jusqu’à mes tempes où elle palpite, entêtante, douloureuse.

    Ma viande morte se rappelle la rage. Dans la peau de ma panse, en lettres de charbon, je peux lire gravé sous le lichen qui se craquelle : atheos.

    La chair se souvient et m’ordonne : Nie les dieux. Refuse-les.

    Tue-les.

    Je vois le Passeur ramper dans la boue, misérable rat divin, garde-chiourme décati dont le fouet est fait de fiel et d’un savoir qu’il entend conserver pour lui seul. Au bout de mes bras, je sens mes poings se serrer. Charon s’en aperçoit et se raidit : il comprend. Alors que j’avance vers lui, il s’efforce de se relever mais glisse dans la vase et manque de perdre l’équilibre. Il se rattrape de justesse à la pile du ponton, et tels des couteaux il dirige vers moi ses grandes mains dont les griffes dégoulinent d’un jus obscur dont je sais devoir me méfier. Pourtant, qu’importent les ruses du vieux nautonier et les poisons qui sourdent de sa maudite carcasse. Je me fie à ma chair. L’heure est aux réponses, et j’entends bien obtenir celles que je souhaite.

    Comme il sait l’affrontement inévitable, son visage se ferme et devient le masque terrible de la mort en majesté. Ses yeux caves se creusent d’ombres mouvantes et les veines sous sa peau noircissent et s’épaississent. Le dieu Passeur se fait dieu gangrène. Dans un cri d’acier qu’on déchire, il se jette sur moi, toutes griffes devant. Dans la paume calleuse de sa main gauche, je vois les cinq courbes qui forment la carte des Enfers sur lesquels Charon a juridiction. Il cherche à atteindre ma gorge mais je l’esquive sans peine car ses mouvements sont brusques et imprécis. D’un revers assené contre son flanc, je l’envoie valdinguer sur sa barque, mais il se lève derechef et retente un assaut. Comme sa bouche forme des mots que je ne comprends pas mais que je sais être des mots de pouvoir, je bondis sur lui à mon tour. Mon bras est plus long que le sien et mon poing l’atteint en plein milieu du visage. Sous mes phalanges, je sens ses os craquer. Hurlant comme une meute de loups blessés, il tombe à la renverse et m’agrippe dans sa chute. Ses griffes mordent ma peau mais je n’en ai cure. Je me retrouve au-dessus de lui, toute mon ardeur concentrée dans mes poings que j’abats aussi fort que je le peux. La fureur me submerge. Je le hais pour ses silences et ses mensonges. Je le hais d’être de ceux qui ont érigé les murs de ma prison. Je frappe à la tête et rien ne compte plus que l’image de sa face écrasée par mes coups. Je cogne assez longtemps car sa vieille viande est coriace. Mais au bout d’un moment, je m’aperçois qu’il ne bouge plus. Ses griffes s’agitent dans la boue comme deux grandes araignées mourantes.

    Je me relève et regarde la grande carcasse de Charon baigner dans un mélange de boue et de sang noir. Peut-être est-il mort, et sans que je saisisse vraiment pourquoi cette idée me procure une certaine satisfaction : dans ma condition, assassiner un dieu revient à lutter pour ma liberté. Mais je me ravise : que signifie la mort dans un endroit pareil ?

    Je reste un long moment à contempler le corps inanimé du Passeur. À ma droite, l’eau du fleuve coule sans un bruit. Devrais-je prendre la barque de Charon et tenter ma chance sur l’autre rive ? Quelles réponses puis-je espérer trouver ici-bas, coincé entre un champ stérile et un fleuve qu’il me répugne de traverser ? En y songeant bien, je m’inquiète : en tuant Charon, sans doute ai-je dans le même temps perdu mon unique moyen de savoir ma vérité.

    Mais cette vieille carne de rat griffu n’est pas morte. Déjà, il geint et se ramasse sur lui-même. Ses grandes mains maigres cherchent à attraper quelque chose en l’air et, comme tiré par une force invisible, le Passeur se redresse sur ses pieds, droit comme une potence. Sa bobine défoncée regarde dans ma direction et ses yeux tuméfiés sont ceux d’un noyé de trois semaines. Qu’il soit encore en vie ne me réjouit pas. Mais cela me laisse une chance d’obtenir ce que je veux de lui. Dans une menace, je lui lance :

    « Maintenant, tu vas répondre à mes questions, sans y mettre de fard. Sans quoi ces deux marteaux au bout de mes bras vont encore une fois tomber sur ta tête et sois sûr que je prendrais mon temps. Plus de silence ni de demi-vérité. Que sais-tu de moi ? Parle ! »

    Pareil à une mante religieuse blessée, Charon garde ses bras le long de son corps et économise chacun de ses gestes. Entre ses dents dégoulinantes de sang, il siffle, plein d’aigreur :

    « Sot que tu es, l’Homme-Arbre, de me maltraiter comme si j’étais le maître de ton malheur, alors que sans moi, tu serais devenu fou ! Mais puisque tu veux une fois de plus troubler les règles qu’on t’impose, puisque tu veux toi-même courir vers ta perte, alors soit : tu n’oublieras plus rien. Donne ta main, que j’y trace un morceau de ma carte. Avec lui, tu pourras ressortir des franges où la mort te jettera sans avoir à boire le Léthé. »

    En disant cela, le Passeur pointe une de ses griffes vers moi et je comprends qu’il entend s’en servir de stylet. L’idée ne m’emballe pas :

    « J’ai vu le venin sur tes ongles. Tu essaies de m’empoisonner.

    — Je ne t’infecterai pas. Pour ce que tu as osé me faire, ce serait une punition trop douce. Non. Puisque tu veux savoir, alors tu sauras. Et je me réjouis à l’avance de voir à quel point cela te détruira. Laisse-moi t’accorder ce que tu demandes, l’Homme-Arbre. Ta main ! »

    J’approche et lui tends ma paume droite qu’il saisit brutalement. Le contact de sa peau est rugueux, désagréable. Il pointe la griffe de son index droit sur ma ligne de vie et commence à tracer la carte en tranchant dans la chair. Cela ne fait pas mal, mais lorsque le jus noir coule dans la fine plaie qu’il dessine, je sens un froid immense envahir ma main et gagner mon bras. La griffe du Passeur esquisse trois courbes concentriques qui forment une spirale imparfaite, autour de laquelle il inscrit des signes que je ne sais pas lire. Une copie partielle de la carte que lui-même a dans sa main. Son travail achevé, il crache dans ma paume une glaire infecte pour chasser le surplus de jus puis recule d’un pas. Une jubilation cruelle fait vibrer sa voix : « Voilà qui est fait. Pour la première fois depuis que le temps existe, j’accorde de pouvoir sortir d’ici sans renoncer à la mémoire. Le moment venu, cette carte t’indiquera comment.

    — Ce n’est qu’une part de ce que je t’ai demandé, Passeur. Je veux savoir tout ce que tu sais de moi. »

    Dans un soupir de lassitude, Charon s’assied à même la boue. La symétrie de sa vilaine face, corrigée par mes coups, donne l’impression que sa peau est tendue sur le crâne d’un corbeau cabossé. De toute la mauvaise grâce dont il est capable, il désigne ma panse et déclare :

    « Atheos, as-tu marqué dans le gras de ton ventre. Toi qui dédaignes les dieux. Qui les as trompés. Qui refuses même jusqu’à la punition infligée. Oui, je vais tout te révéler et tant que je parlerai, tu garderas le silence, sans quoi je nouerai à jamais ma langue et aucun de tes coups ne pourra jamais plus me la délier. Et puisque tu as cassé mon nez, je vais même être assez bon pour te dire ton nom, Homme-Arbre, Homme-Charbon, Homme-Stupide. Voici donc ton histoire, telle que les dieux anciens l’ont écrite et telle que je m’en souviens.

    Voici l’histoire de Sisyphe. »
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La mort dans le puits

    On croit que l’homme est libre… On ne voit pas la corde
 qui le rattache au puits, qui le rattache, comme un cordon
 ombilical, au ventre de la terre.

    Antoine de Saint-Exupéry,

    Terre des hommes (1939)

     

    Assis au bord du Léthé

    Sur les rives de ma mémoire

     

    Ce récit se déroule en un endroit qui, depuis la naissance du monde, est un lieu de tumulte et de discorde. Discorde entre le continent et la mer qui, de part et d’autre de cette langue de terre rouge qui joint l’Attique au Péloponnèse, n’a de cesse d’en déchirer les côtes. Discorde aussi entre Poséidon et Hélios, qui se disputèrent les lieux jusqu’à ce qu’Égéon aux cent mains tranche en faveur du seigneur au trident.

    Plus tard, Jason et Médée, bannis d’Ioclos après le meurtre de Pélias, y trouveront refuge. Les influences des idéaux doriens et ioniens, des Athéniens et Spartiates, s’y cristalliseront pour des décennies. Et se solderont par combien de morts ?

    C’est sur cette frontière que tu fus engendré, et à jamais cette origine devait modeler ta destinée.

    Le soleil qui te vit naître brûlait sur des âges sombres et violents. À cette époque bien plus qu’aujourd’hui, les dieux jouaient leur jeu meurtrier sur la terre et les mortels subissaient tout de leurs querelles. Les hommes ne savaient rien de l’art de figer la mémoire par les lettres. Aussi ne reste-t-il que peu de traces de ton ascendance. Ce que je sais, c’est que tu faisais partie d’une tribu comme il en existait tant à l’époque, issue d’une généalogie dont même moi j’ai perdu le fil.

    Ne me regarde pas ainsi, Homme-Arbre : je ne te mens pas. Le souvenir se perd vite lorsqu’il n’est porté que par la parole, et je ne sais rien ni de tes parents ni de ta famille.

    Tu étais un solitaire. Dès que tu fus en mesure d’échapper à l’autorité de tes anciens, tu fis le choix de t’établir à distance des tiens. Ceux-ci ne cherchèrent guère à te retenir, car s’ils reconnaissaient volontiers la vivacité de ton esprit et ton astuce, ils déploraient ton manque de considération pour le travail aux champs. Au même titre que le commerce ou l’artisanat, tu regardais tout honnête labeur comme un esclavage consenti. Pleinement conscient de la fugacité de l’existence, tu ne voulais rien abandonner de ta liberté. Tu ne voulais en aucun cas prendre ta part aux ouvrages de tes pairs, ni même à leurs rites. Tu ne sacrifiais rien aux dieux dont tu n’imaginais rien avoir à espérer. Jamais tu ne versais de lait ni de miel sur leurs autels. Tu ne priais pas et certains t’accusaient d’asebéia, d’impiété. Ton absence de respect pour les traditions te valait au mieux le mépris, au pire l’animosité des tiens. Mais pour toi, c’était le prix à payer pour vivre comme tu l’entendais.

    Alors tu partis t’installer dans la montagne. Là, à l’écart des règles de tes semblables, sans yeux pour te surveiller, c’est sans surprise que tu devins hors la loi. Tu mis ton intelligence au service du brigandage, de la rapine, du vol. Pourtant la violence te répugnait, aussi était-ce pour toi une activité stimulante que d’élaborer des stratagèmes pour obtenir en peu d’effort ce que les autres gagnaient avec sueur et fatigue. Et passer le reste de ton temps à jouir des choses simples : nourriture, boisson, filles. Tu avais beau être né homme, tu ne voulais rien de moins que vivre en sybarite : tel un dieu en son jardin.

    Un jour, un prêtre de Zeus vint te trouver dans le refuge que tu t’étais creusé dans la pierre, afin de te demander de ravir pour lui la belle – une certaine Égine – dont il s’était épris. Pour la peine, il te proposa une poignée de statères frappés à l’effigie du cheval ailé ainsi que dix outres de vin, ce qui était une belle récompense pour un bien modeste service.

    Car tu connaissais bien Égine. Elle était la fille d’un de tes amis, Asope le géronte. Un vieillard aussi crapule que toi, qui avait autrefois été le chef d’une bande de pilleurs redoutée jusqu’aux portes de l’Arcadie. Devenu vieux, il avait fait sa fortune en corrompant à l’aide de mauvais champignons la fontaine de Pirène, le principal point d’eau des gens d’ici, puis en vendant des remèdes contre les infections causées par ses poisons. Il avait construit son palais à Corinthe, la plus belle demeure à dix jours de marche à la ronde. Comme tu connaissais bien les habitudes et le domaine d’Asope, tu acceptas la proposition du prêtre, décidé à agir le soir même.

    Tu n’eus aucun mal à entrer en secret dans la maison de ton ami alors qu’il était parti sur la place vendre ses filtres. Tu enlevas sa fille. Assommée et ligotée, tu la transportas dans ta montagne et attendis que le commanditaire passe la chercher. Ce qu’il fit dans la journée du lendemain. Le prêtre te remercia au nom de Zeus et te donna tes statères et tes outres de vin.

    Deux jours plus tard, tu avais déjà tout bu de ta récompense et Asope se présenta chez toi en larmes. Sa mine défaite de vieillard éprouvé te fit pitié car, après tout, il était ton ami et la mort ne tarderait plus à poser sa main froide sur son épaule. Il se plaignit à toi que sa fille avait été choisie par un prêtre serviteur du maître de l’Olympe, qu’il était persuadé qu’il l’avait prise et qu’il ne savait comment la reprendre sans provoquer la colère du dieu. Toi qui ne prêtais que peu d’importance aux malédictions et aux colères célestes, tu lui proposas alors d’aller récupérer Égine pour lui, en échange qu’il cesse d’empoisonner l’eau de la fontaine. Le barbon fut si heureux de ton offre que l’affaire fut conclue sur-le-champ.

    Le lendemain, alors qu’Asope se lamentait dans son triste palais, tu te rendis à Corinthe pour crier sur la place publique que toi, Sisyphe l’asèbe, jurait qu’à partir de ce moment, les maladies qui affectaient les gens d’ici disparaîtraient. Que c’en était fini des épidémies et des fièvres, et que tout ce que tu demandais pour ce prodige était qu’on te nourrisse jusqu’à ton dernier souffle. Beaucoup te jetèrent des insultes car ils savaient ta mauvaise réputation. Mais tu n’en avais cure : tu étais persuadé que d’ici quelques jours, ils se jetteraient à tes pieds. Aux anciens de la cité qui intervinrent pour te chasser, tu fanfaronnas : « Jetez-moi hors de vos murs, vieillards séniles ! Et vous, femmes stupides : traitez-moi de mécréant et de vaurien ! C’est pourtant bien moi qui vous débarrasserai de votre malheur. Bientôt, vous me nourrirez comme un fils ! »

    Dans la nuit, tu glissas jusqu’au temple de Zeus, situé sur un pic qui dominait la cité et qu’on appelait Acrocorinthe. Tout était désert aux alentours et tu pénétras dans l’enceinte sacrée sans difficulté. Face à l’autel taillé dans un grand roc brut, Égine versait des grains de blé sur la tête d’une statue du dieu. Les yeux de la fille de ton ami étaient trempés de chagrin : si la belle savait mesurer l’honneur qui lui était fait en étant choisie par le prêtre du seigneur de l’Olympe, elle n’en était pas moins dévastée de devoir laisser seul son vieux père malade. Lorsqu’elle te vit arriver, toi qui l’avais traînée jusqu’à cette prison de pierre dont, par un hasard qui n’en était peut-être pas un, les métopes représentaient l’enlèvement d’Europe, elle fut horrifiée. Elle ne voulut rien savoir de tes explications et il te fallut la frapper pour la faire taire. Mais le prêtre entendit les cris de sa choisie. Il apparut dans l’adyton en te maudissant de l’avoir trompé, et déclara qu’en agissant ainsi tu trompais Zeus en personne. Toi, tu lui lanças qu’il n’était qu’une fripouille guère plus acceptable que tu ne l’étais toi-même, qu’il justifiait ses crimes en se prêtant des vertus divines et qu’il ne méritait que ton pied dans son ventre. Ce que tu fis. Et tu le bottas si fort qu’il tomba à la renverse et se cassa le crâne contre le socle de l’autel. Ensuite, tu pris Égine inconsciente sur ton épaule, ainsi que quelques statuettes votives en bronze dont tu te dis que tu pourrais tirer un certain prix une fois fondues. Pour finir, tu bousculas le contenu du brasero sur le sol. Le temple brûla jusqu’au matin.

    Asope pleura de joie de te voir reparaître sur son seuil avec sa fille. Il t’embrassa avec effusion et tint sa promesse. Il cessa d’empoisonner la fontaine de Pirène et te récompensa avec ce qu’il fallait de monnaie pour que tu n’en puisses pas porter davantage dans tes bras. Quelques lunes plus tard, il quitta la région avec sa fille et ses biens, et plus personne à Corinthe n’entendit parler de lui.

    Les fièvres quittaient déjà le pays et lorsque tu reparus en ville, tu fus accueilli en triomphe. Les femmes te jetaient des fleurs et les hommes, même s’ils ne savaient rien des moyens que tu avais utilisés pour ramener la santé dans leurs familles, louaient ta bravoure et ta bonté. D’autant que depuis plusieurs jours, une pluie généreuse s’abattait sur la terre sèche de Corinthie. Zeus pleurait Égine enlevée et son temple détruit. Et si chacun se réjouissait de l’ondée qui promettait une récolte abondante, nul autre que toi n’y trouvait autant de joie, car voir les hommes rire des larmes d’un dieu était une récompense qui gonflait ton cœur d’orgueil.

    Mais malheur aux hommes qui se réjouissent des afflictions divines !

    Rentré en grâce aux yeux des tiens, tu t’installas à Corinthe. Les habitants te nourrirent et t’abreuvèrent, et pour un temps tu n’eus ni à travailler ni à ruser pour vivre. Mieux : tu pris épouse en la personne de Mérope, qui n’était certes pas la plus subtile des femmes, mais indubitablement l’une des plus belles de la région. Tu vivais à ta convenance, sans effort, sans comptes à rendre aux dieux ou aux édiles de la cité. Et cela aurait pu durer jusqu’à ta fin.

    Mais c’était sans compter avec la rancune de Zeus.

    Huit années ne s’étaient pas écoulées qu’il commanda à son frère Hadès, le maître des Enfers, de t’envoyer chercher pour t’emmener au Tartare, en punition de tes crimes envers les dieux. Et moi qui étais présent lorsque cet ordre fut donné, je tremble encore de voir le feu du ciel qui brûlait dans les yeux du roi des dieux : il voulait ta perte dans la pire des combinaisons possibles.

    Mais tu n’étais pas assez sot pour croire que la vie heureuse que tu menais à Corinthe pouvait perdurer longtemps sans une intervention des divins. Tu savais que, tôt ou tard, un de leurs émissaires viendrait frapper à ta porte pour te demander des comptes.

    Et c’est ce qui advint, sous la forme d’un grand homme noir. Maigre et voilé, il apparut un soir sur ton seuil et derrière lui, la nuit elle-même semblait pâle. Alors qu’était venue l’heure des Pélôria, les fêtes des moissons célébrées au nom de Zeus, Hadès avait envoyé Thanatos, le Porteur de Mort, pour te prendre. Pourtant, lorsque tu ouvris la porte, tu ne tremblas point. Tu ne fus même pas étonné de le voir là, avec sa sombre mine de malheur et ses yeux sempiternellement clos.

    Mieux : tu l’invitas à boire. Et comme ton vin était bon, et que même les plus funestes des dieux ne savent refuser une libation offerte, l’Obscur accepta.

    À l’époque, tu étais habile en conversation. Tu connaissais de nombreuses histoires, telles que seuls en connaissaient les bergers d’Arcadie, et autant de chansons tantôt épiques, tantôt grivoises, qui faisaient filer le temps à la vitesse du vent. Le vin coula beaucoup. Tu proposas un jeu d’énigmes auquel Thanatos ne put résister. Tu le laissas gagner : l’important était qu’il boive, jusqu’à ce que son attention s’assoupisse. Jusqu’à ce qu’il s’affale au bout de la table. Alors, tu lui attachas les jambes et les poignets à l’aide de chaînes d’airain, dont tu savais que c’était l’unique métal que les dieux ne pouvaient détruire, puisque les portes des Enfers elles-mêmes en sont faites. Tu le bâillonnas et puis le jetas dans ton puits.

    Et les choses reprirent leur cours. Trois semaines s’écoulèrent et personne parmi les mortels ne se rendit compte du nouveau sacrilège que tu avais perpétré. Mais des hauteurs de l’Olympe aux profondeurs du Cocyte, le monde des dieux tremblait comme jamais. Car Thanatos emprisonné, les hommes ne mourraient plus ni de maladie, ni de vieillesse, ni même à la guerre, et ces mortels imbéciles se méprenaient sur les causes de ce prodige.

    Le plus grave des outrages est l’hybris, l’orgueil démesuré qui fait croire à l’homme qu’il égale les dieux, et nombreux furent ceux parmi tes semblables qui s’en rendirent coupables par ta faute. Hadès était furieux. Il écouta longtemps les respirations de la terre et entendit les gémissements de Thanatos vibrer du fond du puits. Il décida de partir lui-même le délivrer.

    Déchaîné, Thanatos fit déferler sa colère sur les hommes et ceux parmi eux qui s’étaient crus aussi immortels que les dieux qu’ils vénéraient succombèrent en une nuit. Quant à Hadès, il vint te trouver chez toi.

    En personne.

    S’il est une chose que j’ai longtemps regrettée, c’est de ne pas avoir été témoin de cette nuit où le roi des Enfers est venu te chercher. Car durant ces heures troubles où je me retrouvais sans plus personne à faire passer, je crus devenir fou. Tu n’as aucune idée de ce que peut être l’éternité pour quelqu’un qu’on prive de sa tâche. Dès ce moment, je t’ai haï du plus profond de mon être. Je te voulais mort. Je te voulais sur mes rives. Voir ton visage lorsque tu me verserais l’obole. Te faire patienter dans mes langueurs grises assez longtemps pour que chaque fibre de ton âme se torde de cette folie dont, par ta faute, j’avais moi-même éprouvé les prémices. Pouvoir contempler la lente décomposition de ton visage mangé par le désespoir.

    Maintenant que je sais la suite de cette histoire, je pleure d’avoir été à ce point exhaussé.

    Je ne vis rien de ce qui se passa sur ton seuil. Mais je sais qu’Hadès apparut devant toi dans toute la splendeur de son courroux, et que tu en mourus de terreur. Il laissa ton cadavre aux soins de ta femme. Au lever du soleil, ton âme passerait le voile et il repartit satisfait de t’avoir enfin châtié.

    Mais c’est alors que tu sortis de ton sac un autre de tes tours.

    Même mort.

    Lorsque ton âme apparut sur les bords du Léthé, Hadès était avec moi car il entendait bien accélérer ton jugement. Tu avais engendré tant de soubresauts dans les sphères divines qu’il te fallait être puni rapidement, avant que certains n’en profitent pour se servir de cette affaire pour contester les autorités en place. Déjà, Poséidon grognait au fond de l’océan que toutes ces années qui s’étaient écoulées depuis l’incendie du temple de Zeus étaient preuve de l’impuissance de ses frères – Zeus et Hadès les premiers –, et il les moquait pour cela. Alors Hadès t’emporta directement au-delà du Styx, sans te faire payer aucune obole ni boire l’eau du Léthé. C’était une antique punition qui n’avait plus été infligée depuis des éons. Mais une fois de l’autre côté, au lieu de trembler et de t’éplorer, tu jouas l’indignation. Tu marmottais pour toi-même, mais surtout pour nous autres, que ta femme n’était décidément qu’une sotte, une traîtresse infâme, qui au lieu de te donner une sépulture décente avait jeté ton corps sur la place publique de Corinthe. Comme Hadès n’en avait cure, tu allas pleurnicher vers son épouse Perséphone lui disant : « Oh grande reine, toi qui es neuf fois plus douce que le miel et tout à la fois neuf fois plus amère que la grenade verte. Toi qui pour sept mauvais pépins avalés trop vite t’es retrouvée emmenée ici-bas par ton mari : vois comme je suis malheureux d’y être à mon tour sans en avoir le droit ! Car n’est-ce pas une règle divine que de permettre aux mortels, même coupables, d’être jugés selon une même loi ? Ne devrais-je pas rester sur l’autre rive, en Érèbe, avec les morts sans rite et ceux qui ne paient pas l’obole ? »

    Bien entendu, ton argument ne tenait pas complètement. Toi-même, tu devais le savoir. Mais tu connaissais aussi l’influence de Perséphone sur son mari, et les désaccords qui les amenaient si souvent à faire trembler la terre à l’automne et au printemps.

    Et une fois de plus, ton artifice fit mouche.

    Effroyable dans son armure de bronze noir, Hadès eut beau protester, hurler à s’en briser la gorge que tu n’étais qu’un criminel coupable des pires outrages, qui ne méritait en rien qu’on lui permette de bénéficier des règles que tu avais passé ta vie à mépriser : sa terrible femme le contraignit à respecter les lois que lui-même et ses frères avaient autrefois édictées. Et de permettre à ton âme de quitter les Enfers, le temps de laisser ton spectre s’incarner pour punir ta mauvaise femme et la contraindre à t’ensevelir selon les rites. D’accoutumée, Perséphone n’était envers les défunts ni plus douce ni plus féroce que son mari : juste à son diapason. Mais avec cette décision, elle tenait une occasion de se venger un peu de lui, qui l’avait en d’autres temps emportée de force en son domaine. Ainsi ton sort fut scellé, et je n’eus pas d’autre choix que te raccompagner aux berges du monde mortel.

    C’était bien entendu une ruse de ta part. Car ta femme avait beau être idiote, elle t’aimait. Et c’est en vertu de cet amour qu’elle avait accepté quelques jours plus tôt, alors que Thanatos croupissait au fond de ton puits, de te promettre qu’une fois mort, elle jetterait ta dépouille à la rue sans prière ni monnaie pour le Passeur, car tu méprisais les dieux si fort que tu voulais les moquer jusque dans le trépas. Elle le fit en pleurant toutes les larmes de son corps, car elle avait peur de te perdre mais aussi de froisser les dieux en agissant ainsi. Et il fallut toute la persuasion dont tu étais capable pour endormir ses craintes, la convaincre que tu énonçais là tes ultimes volontés et que, si elle t’aimait, elle devait les respecter. Pauvre Mérope, qui t’avait déjà donné deux fils et était enceinte d’un troisième ! La suite de cette histoire dira combien elle a souffert de son amour imbécile pour toi !

    Selon la coutume, les gens qui avaient ramassé ton cadavre sur la place l’avaient ensuite mis en terre loin des limites de la cité, afin que tu ne viennes pas hanter ses habitants. C’est dans cette fosse commune que tu repris connaissance, parmi les corps en décomposition de brigands et de pestiférés.

    Une fois rendu au monde des mortels à l’intérieur de ton corps ranimé, tu n’avais évidemment aucune intention de retourner dans les ombres. Tu retrouvas le goût du vin, l’odeur des pins et le souffle du vent sur ta peau. Sous tes pieds, il y avait la tiédeur des pierres chauffées par le soleil. Il ne te fallut pas longtemps pour t’éclipser dans le maquis.

    Tu ne peux pas savoir combien Perséphone goûta la rage que ta disparition fit naître chez Hadès. Et à quel point celui-ci lui en voulut d’avoir pris ton parti. Moi-même, pourtant habitué à leurs querelles, je restai longtemps sans plus fréquenter les cours infernales car il n’y était plus question que de toi, de ton impiété et de tes manigances. L’Enfer tout entier hurlait ton nom. Mais là où tu étais, tu ne l’entendais pas.

    Car tu t’en allas chercher la paix dans les solitudes du golfe de Saronique. Comme tu craignais que quelqu’un ne te reconnaisse alors que tous te croyaient mort, tu y vécus à l’écart des hommes une vie simple et bienheureuse, à profiter de la mer et des douceurs du pays. Proche du port de Cenchrées, tu allumais des feux pour faire échouer les navires sur les récifs, puis laissais la marée t’apporter ce que leurs cales avaient à t’offrir. Nombreux furent ceux qui, alors, se présentèrent devant moi en maudissant ces feux funestes qui les avaient conduits à la mort.

    Les années passèrent. Poséidon riait encore de l’incapacité de ses frères à te punir et Hadès avait honte d’avoir été dupé à ce point. Zeus avait préféré détourner le regard, mais il n’en dépêcha pas moins de nombreux espions afin de te débusquer. Ce fut Thanatos qui te trouva le premier.

    À clore les yeux de tous ces marins qui s’échouaient sur les côtes des environs, il avait fini par deviner qu’un naufrageur de la pire eau sévissait là, et qu’il y avait de fortes chances qu’il s’agisse de toi. Il te chercha longtemps. Assez pour que sa présence fasse périr les bois dans lesquels tu te terrais. Les fruits pourrissaient sur les branches. Le gibier fuyait les fourrés. La mort s’avançait en ton domaine et les beaux jours prenaient fin pour Sisyphe le clandestin.

    Un soir où tu crachais la fièvre logée dans ta poitrine, Thanatos se présenta devant l’arbre creux dans lequel tu t’abritais de la pluie froide de l’hiver. Tu étais affamé et faible, aussi n’essayas-tu même pas de t’enfuir. Tu n’eus cette fois pas l’audace de tenter de le tromper. Il posa sa main noire sur ton front et mit un terme à ton existence détestable. Sur le long chemin qui mène jusqu’au palais infernal, ton âme hurlait de terreur.

    C’est devant le tribunal des Enfers tout assemblé que ton sort fut décidé. Minos, Rhadamanthe, Éaque et Hadès siégeaient là pour peser tes fautes, et tous purent constater combien elles s’avéraient lourdes. Quelle pagaille avais-tu semée chez les mortels, et aussi chez les dieux ! Tu fus condamné pour hybris, péché d’orgueil, et c’était là le chef d’accusation le plus grave dont on pouvait te charger car il remettait en question l’équilibre même du monde. Tous tes juges s’accordèrent pour reconnaître que tu avais voulu t’élever au-dessus de ta condition de mortel, violant ainsi les lois de l’univers. Ta peine devait être exemplaire.

    Puisque tu avais brûlé un temple, tué un prêtre, volé des offrandes, cent fois offensé les dieux, vécu à l’écart des règles de tes pairs et que tu haïssais la mort : il fut décidé de te faire boire l’eau du Léthé afin d’y disperser ta mémoire, puis de te rendre au monde mortel. Là, tu serais condamné à vivre à l’échelle de l’éternité les répétitions humaines et triviales que tu avais cherché à fuir. Pour l’homme honnête : l’amour de sa terre, le labeur quotidien et la mort dans l’espérance d’un au-delà pour son âme. Pour toi : le déracinement perpétuel, la guerre et mille fins sans espoir. Et ceci, à jamais : mourir pour revenir, se battre et mourir encore.

    Pour t’interdire le passage de mes rives et t’empêcher de trouver de l’autre côté une paix que tu ne méritais pas, Hadès t’arracha l’œil gauche et cloua sur ton orbite vide un statère frappé à l’effigie de la chouette d’Athéna, afin qu’arrivé devant moi, tu ne puisses jamais t’acquitter complètement de l’obole. Il imposa qu’avant d’être renvoyé chez les vivants, tu erres longtemps dans les franges des Enfers, jusqu’à oublier assez de ton passé pour éviter la folie. Car alors, sans qu’il te soit donné de vivre dans ton cœur et dans ta chair toute l’absurdité des vies humaines dont tu avais tant détesté la rigueur, cela t’aurait été trop doux de vivre cette punition éternelle. C’est ainsi que moi, Charon le Nautonier, je fus associé à l’exécution de ta peine. C’est pour cette raison qu’en ce jour où il reste si peu d’Hadès, d’Éaque, de Zeus et de leur héritage, je constitue l’ultime gardien de ton passé perdu.

    Et puisqu’il me faut tout te dire, sans quoi tu vas à nouveau serrer tes poings pour me frapper, sache que Mérope, ton épouse qui fut sans doute à travers les siècles l’unique personne qui t’ait jamais vraiment aimé, honteuse de ce que tu lui avais fait faire, quitta sa famille et abandonna vos fils. Ses cheveux, que ses ongles avaient arrachés alors qu’elle faisait son deuil de toi, ne repoussèrent jamais. Elle perdit tout de sa beauté, de sa dignité et de sa raison, puis alla se perdre en Arcadie ou en Argolide. Aucun mortel ne la revit jamais. Mais moi qui l’ai fait passer à son heure, je sais qu’elle alla se jeter dans la mer et qu’elle en mourut, mais que c’est avant tout dans ses propres larmes qu’elle s’était noyée. Sache ensuite que ta malédiction coula sur ta descendance, car nombreux furent ceux qui portèrent ton sang à endurer la vindicte des dieux.

    Ainsi ton sort fut scellé. Et le mien avec. Depuis, mille fois tu es revenu sur la rive. Mort de la guerre la plupart du temps, mais parfois des loups, du froid ou de la haine de tes semblables qui te voient comme un monstre. Trop grand pour tenir dans une vie d’homme, ton corps meurtri par les batailles et la rudesse du monde est désormais celui d’un géant blessé, couvert de cicatrices qui racontent bien plus de souvenirs que ta tête vide ne saurait jamais en restituer. Et comme tu ne peux payer mes trois oboles, et que de toute manière, les temps ne sont plus à oblitérer les yeux des morts avec des monnaies destinées au Passeur : nous voilà à nouveau face à face, mais cette fois dans une disposition inédite. J’aimerais pouvoir dire : pour la dernière fois. Mais je sais que cela ne sera pas le cas.

    Car malgré tes coups et ta rancœur, je te fais la promesse que Charon jouera son rôle jusqu’au bout. Je ne te laisserai jamais passer tant que tu n’auras pas sacrifié au rituel : verser l’obole. Mieux : avec ta mémoire ravivée, je vais me délecter de te voir peu à peu sombrer dans la folie. Car c’est folie de vouloir endurer ton sort sans rien oublier.

    Mais j’ai assez parlé et je n’ai plus rien à te dire, Sisyphe, le Plus-qu’Homme, le moins-que-rien, le condamné que ses juges ont oublié. Maintenant, tu sais tout ce que je sais de toi.

    Et je te souhaite d’en crever.

     

    *

     

    Voilà.

    Charon avait tout déballé.

    Assis dans la boue du fleuve, l’oiseau charognard avait déroulé son histoire – qu’il prétendait être mon histoire – en mesurant avec un délice sinistre l’effet qu’elle produisait sur moi. Au fil de son récit, je laissais les images se former dans mon cerveau et je savais qu’il ne mentait pas. Car ses mots ne faisaient pas que raconter. Ils invoquaient le passé. Ils ressuscitaient mes souvenirs, les faisaient jaillir de la glèbe molle de ma mémoire avec une brutalité douloureuse. Je percevais les couleurs de ces âges oubliés. Je sentais l’odeur de la terre chaude de Corinthie et celle des temples incendiés. Le goût du vin et des fruits mûrs. À un moment, je crus même percevoir le son du ressac de la Méditerranée. Avec derrière, le cri des marins que j’avais laissés dans les vagues.

    Rien de ce qu’avait dit le Passeur ne me paraissait impossible. Bien au contraire : je me reconnaissais assez bien dans ce portrait qu’il avait tracé de moi. J’étais tétanisé par le vertige. J’avais eu une femme. Des fils. Mais plus que tout : j’avais mon nom. J’avais ceux de mes juges. Pourtant, je n’y trouvais pas le soulagement que j’espérais.

    Charon gardait le silence. Il se releva, ses yeux caves toujours braqués sur moi avec une curieuse expression de dégoût. Il épiait mon incertitude et, je le savais, s’en réjouissait. Tandis qu’il s’approchait de son esquif, il me lança :

    « Te voilà bien avancé, n’est-ce pas ? Toi qui espérais que la liberté pousse sur les cadavres des dieux. Avec ton passé et ton histoire qui ne valent plus rien puisque même tes juges se sont détournés de ton sort ! Et puisqu’ils semblent aussi avoir tout oublié du mien, puisque plus personne ne m’ordonne de veiller à ton oubli, soit : retourne chez les mortels avec ce que tu veux de mémoire. Voilà la peine qu’il m’est possible de t’infliger pour ces mauvais coups que tu m’as donnés : comprends par toi-même où est l’Enfer véritable. Je t’ai fait le récit de ta vie avant ta mort. Et, du fond de mes os, je souhaite que tes regrets t’étranglent ! »

    Puis il était remonté dans sa maudite barque en mâchoire de kraken, qui s’était éloignée sur l’onde morte du Léthé dans un silence absolu.

    Beaucoup d’eau coula dans le fleuve avant que je ne reprenne mes esprits. Certes, Charon ne me laisserait pas trouver le repos de l’autre côté. Mais je n’avais de toute manière aucune envie de rester dans le monde des trépassés. À présent, j’avais des perspectives. Ma vie m’appartenait à nouveau car je savais d’où je venais, et ce qui m’avait conduit jusqu’ici. Je quittais une table à laquelle je jouais avec une main malheureuse, pour en rejoindre une autre avec quelques atouts dans ma manche. J’allais pouvoir enrayer la roue. Perturber le cycle qu’on m’imposait.

    Du moins, je m’en persuadais, car je savais depuis le début que la partie était truquée. La suite me le confirma.

    Alors que je me relevais, je me sentais prêt à déplacer des montagnes. Sur la paume de ma main droite, il y avait la carte que Charon avait tracée. Une spirale à trois branches inégales, qui commencèrent à danser devant mes yeux, hypnotiques, vertigineuses. Je me mis en marche.

    Le temps des morts n’est pas celui des vivants. Il est long, beaucoup plus long, et bien des années passèrent avant que je n’atteigne le seuil que la boussole dans ma peau m’indiquait. Au-delà de la Plaine aux Asphodèles et des champs stériles. Plus loin encore que les os des titans plantés dans la croûte de l’Enfer. À l’extrémité du promontoire, il y avait un pas de pierre blanche et polie, long de cinq ou six foulées et large d’autant, qui s’avançait à travers un mur de brume dense derrière lequel il n’y avait plus rien.

    J’y posai mes pieds nus comme il se doit : sans un regard en arrière pour les Enfers que l’on quitte.

    Puis je me délitai infiniment dans un abysse embruiné et tiède. Aspiré vers le haut comme par un gigantesque siphon. Il me sembla que mille ans d’apnée s’écoulaient jusqu’à ce que j’en atteigne la fin. Le vertige me prit.

    Ou pour mieux dire : jusqu’à ce que j’aboutisse à la surface.
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La nef des fous

    N’avez-vous pas entendu parler de ce dément qui, dans
la clarté de midi alluma une lanterne, se précipita au
marché et cria sans discontinuer : « Je cherche Dieu ! Je cherche Dieu ! »

    Friedrich NIETZSCHE,

    Le Gai Savoir (1882)

     

    Vers 1648

    Dans les vagues

    Mare nostrum

     

    « Y en a un là, qui bouge encore ! »

    La voix rauque beugle quelque part au-dessus de moi et me tire de mon inconscience. Dans mon crâne, les vapeurs incolores d’un sommeil long comme plusieurs vies se délitent d’un seul coup. La première pensée claire qui me vient à l’esprit est : je sais qui je suis. Je suis Sisyphe. Et je suis en cavale.

    Une douleur me pique au bas du dos comme un clou qu’on m’enfoncerait dans la fesse. Je veux geindre mais ne parviens qu’à boire la tasse. Eau salée. Odeur d’iode et de bois pourri.

    Je me sens comme si la veille j’avais bu à en mourir, et il me faut de longues secondes pour comprendre que je suis dans la mer, agrippé à un morceau de bastingage qui a bien du mal à me maintenir à la surface.

    J’essaie d’ouvrir l’œil, en vain. Une croûte de sel soude mes paupières. Un autre homme grogne :

    « C’est un Turc ?

    — Non. C’en est un qu’a le cul blanc. Vu ses cicatrices, levantin, je dirais.

    — Alors repêche ! »

    La douleur dans ma fesse disparaît et je comprends que c’est en me piquant avec quelque chose qu’on s’est assuré si j’étais en vie ou non. Bruits de rames qui s’approchent et mains solides qui me saisissent par les épaules. Trois hommes me hissent avec peine à bord d’une barcasse et je n’ai pas la force nécessaire pour les aider dans leur effort. Je me laisse tirer comme viande morte.

    « Bon Dieu, foutu morceau que celui-là !

    — Lazare, t’as vu sa gueule ? Il est à poil ! Et regarde ces algues qui emmêlent ses cheveux et sa barbe : ce sont des algues qui poussent au fond ! C’est quoi ce bœuf ?

    — On va voir. »

    On me jette sur le dos. Je sens les traverses de la coque me barrer l’échine d’une omoplate à l’autre. Une main calleuse m’assène quelques gifles. J’ouvre l’œil et le ciel chauffé à blanc veut le refermer. Je tiens bon.

    Autour de moi, une trinité de gueules sinistres et édentées me grimace des sourires de gargouilles. Celui qui m’a giflé – Lazare – se raidit. Il voit la pièce d’or sur mon orbite et je décèle immédiatement la convoitise dans son regard. Derrière lui, son compagnon, dont le nez rongé par une méchante couperose a l’air d’un morceau de jambon recuit, grommelle un juron que je ne saisis pas. Entre ses dents gâtées, il bave :

    « Qui t’es, toi ? Et de quel bord ? »

    Tous affichent de larges coutelas passés sous leurs ceintures. Leurs pieds sont nus et crasseux mais deux d’entre eux portent de grosses bagues à leurs doigts tordus. Je me redresse. L’effort me vrille l’estomac et je vomis de l’eau salée. Les trois gargouilles ricanent et le plus fort en gueule continue :

    « Réponds à Lazare, qu’on soit bien certains de pas repêcher un Espagnol. T’es un gars du Caracal ? »

    Entassés à la poupe de la barque, il y a quantité de cordages, de poulies, de morceaux de voilure détrempée. Et un long manche de bois surmonté d’un crochet de fer. Je comprends que mes trois improbables sauveteurs s’en servent pour récupérer les débris qui flottent dans les vagues. Comme je tarde à répondre, l’homme au nez malade saisit le pommeau de son coutelas. Sans dégainer, mais pour bien signifier que si je ne donne pas des garanties quant à mes origines, je risque de retourner au bain aussi vite qu’on m’en a sorti, et pas nécessairement en meilleur état. Je prends une profonde respiration pour bredouiller :

    « Je suis Sisyphe. J’ignore qui est votre Caracal. »

    J’ai beaucoup de peine à prononcer mon propre nom. Il résonne dans ma bouche comme un mot de pouvoir : trois syllabes emplies d’une signification que je suis le seul à comprendre. De leur côté, les gredins échangent des regards hésitants. Peut-être me pensent-ils menteur, ou bien fou. Qu’importe : je ne trouve pas la force de me présenter davantage, et je sais devoir taire l’endroit d’où je viens. Cette fois, Museau-Pourri dégaine son arme et fait mine de se curer l’ongle du pouce avec :

    « Et d’où qu’il est Sisyphe le borgne, avec son cuir tatoué et sa pièce sur l’œil ? Il faut qu’il nous le dise vite parce que devant lui, il a Lazare, Gratte-Chien et l’Angoulins, et que ces trois-là ne sont pas du genre patient, s’il voit ce que je veux dire…

    — Je suis… épuisé. J’ai bu la moitié de cet océan et je ne sais plus où je suis. En tout cas, je ne suis pas votre ennemi. » Lazare esquisse une moue mauvaise et pointe sa lame vers mon abdomen, mais Gratte-Chien retient son geste par le coude. Son nez grumeleux renifle. Il ajoute :

    « Celui-là n’a pas l’accent d’Espagne. Ni d’accent tout court. Il parle comme nous, et puis il a cette pièce sur son œil borgne. C’est peut-être un traître. En tout cas, il peut valoir beaucoup. Je dis qu’il faut l’emmener au Boulc’h. Il décidera. »

    Lazare acquiesce en silence. Sans me laisser une chance de l’esquiver, il m’assène un coup de pommeau sur la tempe.

    Et tout devient noir.

    Encore.

     

    Lorsque je recouvre mes esprits, je suis pieds et poings liés et on me hisse à bord d’un brigantin à trois mâts qu’on dirait tout prêt à sombrer. Son bordage bâbord est percé d’une demi-douzaine de trous, derrière lesquels des hommes s’activent à clouer des planches et à calfater les interstices à l’aide d’étoupe enduite de brai qu’ils ajustent à grands coups de maillet. Certains me regardent passer devant eux, suspendu à ma corde, avec pour unique vêtement ma barbe mêlée d’algues qui descend à présent jusqu’à mon nombril. Ils me dévisagent un instant, hagards, leurs visages burinés mangés par l’ombre à l’intérieur de la coque et je me les figure comme une armée de vers à l’intérieur de la carcasse de quelque charogne de bois. Puis ils retournent à leur besogne, rompus au silence et à la difficulté de leur tâche.

    Tiré par un bout qui me cisaille les poignets, je suis hissé par trois gaillards qui suent sang et eau pour m’amener au niveau du pont. En bas, dans la barque, Gratte-Chien et l’Angoulins s’occupent de préparer les prochains fardeaux qu’ils lient dans des sacs de toile grossière : planches, fûts, fragments de voile qu’ils ont récupérés dans les flots. De quoi rafistoler leur navire délabré.

    Arrivé sur le pont, on me laisse m’affaler comme si j’étais un sac de farine. Je sens le sang refluer dans mes mains et j’ai l’impression que mes avant-bras sont en feu. Le coup que m’a porté Lazare pour m’assommer continue de me vriller le crâne.

    Autour de moi, un régiment de pouilleux s’affaire à ramasser des débris, rouler des tonneaux, démêler des cordages. En haut du plus grand des deux mâts, une poignée de jeunes gabiers s’escriment à recoudre une voile dans laquelle le vent s’engouffre en sifflant un air qu’il m’a déjà réservé ailleurs, à une autre époque.

    Sur le seuil d’une caverne perchée en haut d’une montagne dont j’avais un temps espéré me faire roi.

    Je résiste au souvenir : l’urgence est de gérer le présent. Et pour l’heure, j’ai soif et j’ai faim. Je rampe et m’efforce de me mettre à genoux. Dans le vacarme des ordres hurlés et des chants, j’entends la voix de Lazare, qui s’avance vers moi en bombant le torse. Il est accompagné d’un grand type en costume d’officier défraîchi qui, à la place du coutelas a passé sous sa ceinture une petite escopette d’un genre voisin de celle dont le Suisse m’a autrefois appris à tirer. J’en conclus que celui-ci doit être le maître du bâtiment. Sa gueule est fendue d’un méchant bec-de-lièvre. Tout en gardant entre ses dents la pipe d’écume de laquelle il tire de longues bouffées laiteuses, il s’adresse à son homme :

    « Tu dis vrai, Lazare. C’est un beau morceau que voilà. Haut comme un philistin, nu comme un nouveau-né et la peau couverte d’anciennes meurtrissures. Dis-moi, le borgne : faisais-tu partie de l’équipage de Caracal ? »

    Je nie d’un simple hochement de tête. Je n’ai pas la force de m’expliquer davantage. Arquant un de ses sourcils en brous-saille, le fumeur dit d’un ton las :

    « Alors tu rejoindras les autres dans la soute. Sache pour ta gouverne que tu es sur la Glaneuse-Testue, que j’en suis le capitaine et qu’ici jusqu’en Bretagne on m’appelle le Boulc’h. Lazare : fais-le descendre dans la soute. Je m’en occuperai plus tard. » Puis le capitaine le Boulc’h s’en retourne vers un petit groupe de matelots occupés à enrouler des drisses. À genoux sur le bois noir, j’ai du mal à garder l’œil ouvert tant le sel et le soleil le brûlent, mais je vois Lazare s’éloigner et demander à deux hommes solides aux allures de lutteurs sauvages de venir l’aider à me traîner jusqu’à la soute. Ils le toisent, le charrient un peu dans des termes que je n’entends qu’à peine, puis viennent l’aider en crachant par-dessus bord toute leur mauvaise volonté sous forme de glaviots écumeux. À la hâte, ils me prennent par-dessous les bras et me traînent, vaguement surpris par le poids de ma charpente, vers le gaillard arrière, jusqu’à la trappe d’une soute si basse de plafond que je ne puis m’y tenir debout. Je me laisse faire. Même lorsqu’ils me descendent dans l’obscurité de la cale, dans une petite pièce souillée de choses qui glissent sous mes pieds. Même lorsqu’ils m’obligent à m’asseoir et attachent violemment mes poignets à un anneau servant à amarrer un canon absent. Même lorsqu’ils me jettent au visage leurs rires édentés et leurs haleines puant la viande morte. Mais je grave leurs faciès dans ma mémoire. Je sais que je n’oublierai jamais leurs gueules de mulets. Si l’occasion m’en est donnée, je me fais la promesse silencieuse de leur faire payer.

    L’un d’eux est chauve comme un œuf, et dans les ténèbres malodorantes qui l’environnent, la peau recuite de son crâne ressemble à celle de Charon.

    Un instant, je pense à lui. Des bords de son fleuve, peut-il voir ce qui se passe ici ? Lui sur sa barque d’os polis, et moi sur cette épave de déveine ? Moi, le naufrageur ramassé en pleine mer par ce que je devine être des brigands, des vendeurs d’esclaves, ou qui sait quoi ? Se réjouit-il de me voir si faible, au beau milieu d’un océan que j’ignore et à la merci de marins plus solides que moi ? Ou bien est-il aveugle et sourd à tout cela, trop occupé à gémir et à se lamenter sur son sort misérable ? Sa fichue boussole, que je peux encore voir tracée en lignes noires dans la paume de ma main, ne me donne plus aucune direction. Je me demande si le chemin qu’il m’a indiqué et qui m’a conduit ici n’était pas un autre piège tendu par le nautonier infernal.

    Puis Lazare et ses deux acolytes remontent sur le pont en s’envoyant des bordées d’insultes, les uns reprochant à l’autre l’attitude poltronne qu’il a eue durant la bataille.

    Lorsqu’ils ont disparu dans un vacarme d’invectives, je m’efforce de trouver une position plus confortable pour mes genoux roides, sans y parvenir. J’essaie d’arracher mes chaînes, en vain.

    Mon regard s’habitue peu à peu à l’obscurité et je m’aperçois que je ne suis pas seul. De l’autre côté de la cale, un vieil homme est attaché à un anneau semblable au mien. À ses côtés, le corps inanimé d’un enfant qui ne doit pas avoir plus de sept ou huit ans. À voir les haillons souillés qu’ils portent tous deux, j’en conclus qu’ils doivent être retenus ici depuis assez longtemps pour que leur espoir d’en réchapper s’en soit trouvé refroidi.

    D’ailleurs, je me demande dans quelle mesure l’enfant ne l’est pas lui-même complètement.

    Le vieillard devine mon interrogation et y répond d’une voix fatiguée :

    « Il vit. Mais cela ne durera pas. Il a la fièvre et il fait sous lui sans rien manger. »

    Le dos appuyé contre une barrique éclatée, le bonhomme fait cliqueter les chaînes qui pèsent sur ses poignets fragiles. Son élocution est celle d’un homme policé :

    « Je m’appelle Juan de Padilla et je suis le médecin du vice-roi de Sicile. J’ai été pris avec ce petit mousse par le Boulc’h il y a trois jours, alors que je repartais pour Madrid. Notre navire a été pillé et incendié. Nous sommes les seuls survivants et il n’y a certainement pas de quoi se réjouir. Mais il fait noir et je ne vois pas ton visage. Comprends-tu ce que je te dis ? Parles-tu espagnol ?

    — Oui, je te comprends. Je suis Sisyphe. »

    Un long silence s’installe. Je sens que mon interlocuteur hésite à ajouter un mot, et je crains qu’il ne me prenne pour fou. En me ravisant bien vite : qu’il me considère comme tel ne changera rien à ma situation. Et tout bien soupesé, peut-être même n’aurait-il pas tort.

    Le bois de la Glaneuse-Testue résonne des coups de maillet des hommes qui le restaurent. Au-dessus de ma tête, j’entends des pieds nus galoper en tous sens et des choses lourdes être traînées d’un bout à l’autre du pont.

    Je dévisage le vieux captif, qui ne se cache pas pour faire de même avec moi. Mon œil désormais accoutumé à l’obscurité ambiante, je vois qu’une marque a été apposée au beau milieu de son front, probablement à l’aide d’un fer chaud. Un « s » barré verticalement par un clou. Encore une fois, le vieux devine mes pensées :

    « Esse-clavo. Esclave. Ils marquent notre destin sur nos peaux. Toi aussi, ton tour viendra. Même si d’après ce que j’en vois, ta peau raconte déjà beaucoup.

    — Je suis déjà l’esclave des dieux. Mais je promets que jamais je ne serai celui d’un homme. Dis-moi, l’ancêtre : qui est ce Caracal dont on me rebat les oreilles ? Et dans quel océan sommes-nous ?

    — D’où viens-tu pour l’ignorer ? Nous sommes en Méditerranée, quelque part au large entre Lampédouse et Malte. Quant à Caracal, c’est un corsaire à la solde de Philippe IV d’Espagne.

    — Et ce Boulc’h ?

    — C’est un corsaire du roi de France. Celui-là sait que la guerre est finie sur le continent, mais il continue à harceler les marchands qui naviguent entre l’Espagne et la Sicile. Mais tu dois savoir tout cela mieux que moi. Si on t’a repêché et que comme moi tu parles espagnol, c’est que tu devais faire partie de l’équipage de Caracal.

    — Je ne fais partie d’aucun équipage. Mais raconte-moi comment ce bateau s’est fait trouer de la sorte. »

    Près de Juan de Padilla, le petit mousse réveillé par notre conversation gémit et se retourne. Lorsqu’il m’aperçoit, il écarquille deux grands yeux humides et rouges. Tout comme le vieillard, on l’a marqué au front de la trace des esclaves. Le médecin tente de le rassurer en lui chuchotant que je suis un prisonnier tout comme eux. Puis il pointe vers moi un sourire las :

    « À l’aube, la Glaneuse-Testue s’est mise à courser une galiote barbaresque qui filait vers le levant. Comme la prise s’annonçait facile et que cela faisait plusieurs jours que les gars du Boulc’h avaient envie d’en découdre, la Glaneuse s’élança en tirant force coups de semonce pour commander à sa proie d’arrêter sa nage, vu qu’elle n’avait aucune chance de s’échapper à cause de sa charge qui la ralentissait. Mais elle n’obéit aucunement. Je ne sais pas trop ce qui se passa ensuite, enfermés comme nous le sommes dans ce trou. Mais au bout d’un temps, certains crièrent : « Voilà Caracal qui vient par le nord ! » et le cap fut dévié un moment. Pour finalement reprendre la chasse à la galiote. Le Boulc’h est breton. Coriace. Il ne lui était pas envisageable de laisser l’Espagnol lui ravir sa prise. Il ordonna qu’on descende chercher les fusils et qu’on prépare les fûts. Il s’écoula un long moment avant que les ordres de combat ne soient donnés. Je ne suis pas certain, mais je crois que le Boulc’h et Caracal finirent par arriver à portée de tir de la galiote en même temps. Je les entendis tous deux vider une bordée sur le barbaresque et, pour ce que j’en sais, ils le frappèrent si bien qu’il coula rapidement sans que personne ne puisse rien en récupérer. »

    Le vieux médecin arrête son récit et déglutit avec difficulté. Assis à même le sol luisant de souillures, il me fait penser à Charon assis dans la vase. Leur infinie tristesse et leur résignation les rendent presque frères. Cependant, si je nourris une vague sympathie envers cet homme, je ne parviens à ressentir rien d’autre qu’une colère froide à l’encontre du Passeur.

    Pourtant, quelle différence entre le mortel qu’on jette dans le gouffre et l’immortel enchaîné à une peine éternelle et imméritée ?

    De sous sa chemise couleur de crasse, Juan de Padilla sort une chose qui ressemble à un morceau de semelle sèche et commence à la mastiquer. La vue de cette nourriture, aussi peu ragoûtante soit-elle, ravive ma faim avec cruauté. Le vieillard s’en aperçoit, avale sa bouchée et range son poisson, sa viande ou quoi que ce soit d’autre sous son sein. Puis il reprend :

    « Ensuite le combat s’engagea entre les deux corsaires. Cela dura longtemps. Il y eut de grandes manœuvres et un départ d’incendie. J’ai entendu un tir de moyenne qui dut faire tomber plusieurs Français à l’eau, et ceux qui ne furent pas repêchés sont partis nourrir les poissons, parce que les Espagnols les ont tirés depuis leur bord. Des boulets traversèrent la coque. Après quoi, jugeant sans doute qu’il n’avait que peu à gagner dans ce combat qui risquait de lui coûter son navire, l’espagnol tira une dernière bordée fort bien ajustée, et malgré les nombreuses avaries causées à la Glaneuse, il rompit et s’enfuit. Le Boulc’h voulut le prendre en chasse, et il fallut toutes les protestations de ses gars pour lui faire comprendre que, sans réparations, son bâtiment irait rejoindre Neptune avant la nuit. Un canot fut envoyé pour récupérer ce qui pouvait l’être. Et te voilà.

    — Oui. Me voilà. Toujours au milieu de batailles qui ne me concernent pas. Toujours rejeté là où des hommes font des guerres auxquelles je n’entends rien. Et malgré mon âge, et malgré ma force : mes membres demeurent entravés. Maudits soient les dieux ! Maudits soient Charon et cette foutue coque de bois ! »

    J’enrage. Je sais avoir cent fois vécu cette situation et cela me rend fou. Je tire sur mes chaînes, cogne sur les parois à coups de talon et de coude mais rien ne bouge. Face à ma fureur, le petit s’est blotti contre le vieillard, qui m’observe avec inquiétude et se tasse dans son coin. J’essaie d’imaginer comment mon corps a bien pu arriver jusqu’ici. Depuis l’aulne à pendus de Grenoble, qu’est-il advenu de mon cadavre ? A-t-il été jeté au fleuve ? Ou bien, réduit en poussière, a-t-il été charrié jusqu’ici par l’eau ? Conformément à la punition qu’on m’a infligée, s’est-il lentement reconstitué, comme ces vers dont le corps repousse après qu’on l’eut coupé, jusqu’à ce que je sois en mesure de reprendre conscience ?

    Jusqu’à ce moment, mon plan était de me soustraire à ma peine. Et la première étape consistait à conserver ma mémoire et, si possible, en recouvrer une part assez longue pour parvenir à me concevoir un avenir. Savoir d’où je viens, pour savoir où aller. Mais je comprends à présent à quel point la mémoire ne sera pas suffisante pour échapper à la volonté de ceux qui m’ont jeté dans cet enfer de répétitions. Un sentiment que je ne me souviens pas avoir jamais ressenti se noue au fond de ma gorge : à présent que je suis en mesure de me figurer un avenir et d’en imaginer les issues possibles, j’angoisse.

    Plusieurs heures passent ainsi, dans le silence et l’obscurité, pendant lesquelles je rumine mon désespoir. Dehors, la nuit est tombée depuis longtemps. L’épuisement et la faim me conduisent aux frontières du sommeil, sans pour autant me permettre un véritable repos. Puis, avec force jurons et dans la voix l’accent universel des soiffards étanchés, j’entends le Boulc’h qui approche de la trappe de la cale, manifestement furieux contre son second qui remet en question certains de ses ordres :

    « J’ai décidé. Je suis le maître ici et je veux bouffer de l’Espagnol avant le prochain crépuscule !

    — Capitaine : les avaries ne sont pas réparées ! Un trou gros comme le cul de ma mère perce encore notre bâbord, juste au-dessus des œuvres vives, le grand hunier est à peine raccommodé et le beaupré menace de tomber à l’eau. Il est trop tôt !

    — La Gaviota a le ventre aussi déchiré que le nôtre. Si on barguigne plus avant, elle sera arrivée à Carthagène que nous serons encore ici à donner du marteau et à astiquer nos lisses. Nous irons, j’ai dit. Tout de suite. Le Caracal, je vais le pendre à ma vergue par les couilles jusqu’à ce qu’elles sèchent et qu’il tombe tout seul. Ce putillo d’Espagnol ! D’ici à Chypre, il n’y aura pas de pavillon plus braillard que celui-là.

    — C’est une folie et je ne suis pas le seul à le dire. Nos manœuvres seront réduites. La première barque de passage nous enverra par le fond !

    — Calot : tu es mon comite depuis longtemps, et pour tout dire je t’aime bien. Et si j’ai une chose à te dire à cet instant, c’est qu’aucun homme n’est né avec des rênes sur le dos, et aucun non plus n’est né avec des bottes et des éperons pour le monter. Mais je suis moins sot que toi et ma queue est plus longue, ce qui fait de moi le capitaine de cette coquille. Sur la Glaneuse, je suis celui qui ordonne. Et si cela ne te convient pas, je m’en vais te persuader, à ma manière ! »

    La scène se déroule juste au-dessus de la trappe qui mène au pont, et si je ne vois rien de ce qui se passe ensuite, je devine qu’il y a bagarre. Très brève. Puis un coup de feu. J’entends des pieds nus qui accourent pour voir ce qui se passe et le capitaine essoufflé qui vocifère que Calot était un traître de huguenot, et que pour sa désobéissance, il a bien mérité sa solde en monnaie de plomb. Que cela serve de leçon aux mauvais garçons qui rechigneraient à suivre les ordres de leur capitaine. Et que Lazare fera office de second jusqu’à nouvel ordre. Quelque part vers la poupe, ce dernier beugle qu’il faut jeter le cadavre du traître par-dessus bord. Ce qui est fait sur-le-champ.

    Quant au capitaine, il descend l’escalier avec une lanterne dans une main et une bouteille dans l’autre. Sa démarche et ses yeux pisseux ne me laissent aucun doute : il est gris comme poivre. Son pas mal assuré et sa redingote à gros boutons dorés débraillée, il avance droit vers moi et je comprends que je ne dormirai pas beaucoup plus cette nuit. Dans leur coin, Juan de Padilla et le petit mousse se forcent à garder leurs paupières closes. Arrivé à trois pas de moi, le Boulc’h fait grimacer son bec-de-lièvre et fanfaronne :

    « C’est une leçon que les vieux capitaines forbans connaissent bien : pour ne pas se faire chicaner par les gredins, il faut de temps à autre en percer un. »

    Je ne réponds rien. Assis sur le sol, je me contente de garder mon œil sur son coutelas. Une large lame mal entretenue pourvue d’un manche de bois noir. Elle me fait penser à un couteau de boucher. Pour attirer mon attention, il me colle un coup de pied dans la cuisse :

    « Lazare me dit que tu parles français. Or ici, il n’y a que mes gars qui viennent de France, et tu n’en fais pas partie. Qui es-tu ? Un mercenaire tombé de la Gaviota ? Un traître à ton pays ? »

    Il tète longuement le goulot de sa bombonne et attend ma réponse. Comme je m’entête à garder le silence, il m’assène de nouveaux coups de pied et me crache au visage. Il s’y prend si mal qu’il empoisse de salive une partie de son menton hirsute :

    « Vois-tu, nous avons une coutume sur la Glaneuse. Lorsqu’on trouve des naufragés, on ramasse les culs blancs qui bougent encore. On laisse les bistres se noyer, parce que ceux-là valent si peu que personne ne veut les acheter. Mais la plupart du temps, on ne prend pas le risque de l’erreur : tous ces culs crasseux se ressemblent tant ! Le seul moyen de distinguer le chrétien du mécréant, c’est de voir comment flottent leurs cadavres. Celui du premier le fait sur le dos, tandis que celui du Turc ou du Maure le fait sur le ventre. Toi tu es un cul blanc comme nous autres. Mais chrétien ou pas, français ou non : sache que s’il s’avère que tu sers un ennemi du Boulc’h, ton sort ne sera pas doux. Fils de putain ! Maintenant parle : d’où viens-tu ? »

    À la lueur de la lanterne, je vois la colère le submerger jusqu’aux yeux. Si je ne dis mot, il me frappera à nouveau. Mais je ne sais quelle réponse lui servir. Alors je décide de dire la vérité. Ou presque :

    « Mon nom est Sisyphe et je viens de là où tes hommes m’ont ramassé. J’étais dans la cale de la galiote barbaresque que tu as coulée. J’ai réussi à en réchapper en m’accrochant à un morceau de bois. »

    L’air mauvais, le capitaine me toise. Je vois son regard contempler avec intérêt la pièce sur mon œil et les marques qui parcourent mon corps nu. Autour de mon cou, la trace brunâtre d’une tentative de pendaison. Celles des crocs de chiens sur mes mollets. Et puis les traces anciennes et innombrables de brûlures et de combats dont je ne me souviens pas. Et les tatouages. « Legio XIII Gemina » sur mon épaule gauche. « Atheos » dans le gras de mon ventre. Puis il hèle deux de ses gars et leur demande d’apporter la garcette, de la braise et le fer. Le Boulc’h se penche sur mon visage. Je sens l’odeur de suif qui imprègne ses cheveux. Il grogne entre ses dents :

    « Je ne te crois pas. Tu sembles plus malin que tu veux bien en donner l’air. Je vais te délier la langue. »

    Très vite, les drilles du capitaine reviennent avec un brasero, un long fer à marquer dont le tampon figure un clou barrant un « s ». Et deux coudées de corde rêche et noire que le Boulc’h saisit aussitôt.

    « Quand j’en aurai fini avec toi, tu seras aussi souple que du cuir du Danemark. Peut-être bien qu’alors, la peau d’un grand gaillard tel que toi vaudra quelque chose ! »

    Et son fouet me frappe. À la tête, aux flancs. Ma peau se fend, et très vite la chair est à vif. Lorsque je m’efforce de le faucher avec mes jambes, ses deux larbins me corrigent à coups de bâton aux genoux et dans les parties. Puis l’un d’eux m’asperge de vinaigre. La brûlure est atroce, mais je la garde entre mes mâchoires. Le regard du Boulc’h est mauvais. J’y lis qu’il ne s’arrêtera pas avant d’obtenir de moi une réponse qui le satisfasse. Il menace :

    « Tu es dur, le Borgne. Mais crois-moi : tu parleras. Même si pour ça je dois t’éreinter jusqu’à l’os. D’où viens-tu ? La vérité ! »

    Il ponctue sa question d’une série de coups de garcette qui me laisse sur le carreau, sonné. Derrière lui, le fer à marquer est plongé dans la braise. Alors, libérant la douleur entre mes dents, je lâche tout :

    « Si tu veux la vérité : je viens des Enfers ! J’en ai frappé le gardien assez fort pour qu’il m’en laisse sortir, et me voilà ! Et je jure sur la pièce d’or que j’ai là que si tu ne me tues pas, je reviendrai pour toi et les deux fumiers qui sont dans ton ombre. Je casserai vos membres et chacun de vos os, jusqu’à ce que… »

    Une volée de coups de bâton m’interrompt. Je me débats et tire fort sur mes chaînes, mais elles tiennent bon. D’instinct, je me tasse contre la coque du navire comme un chien qu’on bat à mort. Quand la tempête cesse, le Boulc’h se tient devant moi, le tison entre les mains. Sa figure me paraît d’une pâleur cadavérique et je ne sais si c’est là l’effet d’une trop grande ingestion d’alcool ou celui de la folie qui finit par sourdre de sa peau. Il approche le fer de mon visage et dit d’une voix blanche :

    « Alors c’est un démon que nous vendrons aux Maures comme esclave. »

    Ses deux hommes me sautent dessus et entravent mes jambes et ma tête. Le tison chauffé à blanc s’enfonce dans ma joue en laissant échapper un grésillement et une odeur de chair grillée. Cette fois, je ne parviens pas à retenir la douleur. Je hurle à m’en faire éclater la gorge. Sa besogne rapidement achevée, les trois marins reculent en m’assenant encore quelques coups. Le Boulc’h rajuste son habit et avale une longue rasade d’alcool. Bravache, il me lance :

    « Tu es fou, le Borgne. Qu’importe ce que tu es et d’où tu viens, je sais où tu finiras, toi et les deux autres qui sont là. Certes, ça n’est pas très chrétien de vendre des hommes à ces bougres d’Anatoliens. Mais puisque nous avons laissé notre aumônier à pied sec aux Lérins, et que jusqu’à présent mes gars ne trouvent rien à redire à ce petit commerce, c’est ainsi que vous quitterez notre bord. »

    Les trois tortionnaires repartent en emportant leurs ustensiles avec eux, me laissant seul avec ma douleur. La nuit est déjà vieille et sur le pont, j’entends le Boulc’h annoncer qu’il va se coucher, qu’il faut sur-le-champ hisser les voiles, mettre le cap nord-nord-est et le maintenir jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Après quoi, qu’on me réveille.

    Deux ou trois heures passent. Je ne parviens pas à dormir à cause des contusions et des plaies sur ma peau. Mais aussi par la faute des plaintes du navire qui craque à chacune de ses gîtes, et du lointain vacarme des marins qui scient, clouent, briquent et calfatent à la hâte les joints disloqués de la Glaneuse-Testue. À un moment, quelque part dans la cale, j’entends un type pester contre ces réparations impossibles qu’on leur demande d’effectuer, et contre plusieurs voies d’eau qu’il sera irréalisable d’endiguer à moins de mettre la carène au sec. Tout ce qu’ils peuvent faire, c’est retarder le naufrage, mais en aucun cas l’arrêter.

    Le petit mousse a l’air de s’être rendormi, mais je sais que Juan de Padilla reste éveillé. Parfois, je vois l’éclat de ses yeux qui me regardent quelques secondes, avant de disparaître à nouveau dans l’obscurité. Nul doute que me voir endurer la correction que je viens d’encaisser, que lui-même a dû subir quelques jours plus tôt, lui aura dispersé toute envie de sommeil.

    Les chaînes qui entravent mes poignets se balancent au-dessus de ma tête. Leur cliquettement régulier rythme mes pensées. Je songe à ma force inutile, aux guerres que j’ai traversées et aux blessures dont seule ma chair a gardé le souvenir. Aux expériences acquises ou non par la faute de cette mémoire qu’on m’a jusqu’à présent refusée. À mon incapacité à changer le cours des événements malgré toute l’énergie que je déploie. À être autre chose qu’une bête qui subit. Une bête obligée de mordre pour ne pas être dévorée.

    Une bête désormais marquée.

    Si je parviens à me tirer de ce navire et à me débarrasser de ces menottes, pourrais-je pour autant devenir un homme libre ? Ou bien serais-je à nouveau propulsé au milieu d’une autre bataille, ici ou ailleurs dans ce monde où je suis un éternel errant, étranger en toute terre ?

    Je sais que chaque fois que je sors des franges dans lesquelles Charon règne, c’est toujours pour renaître en pleine belligérance. Il n’est pas de punition plus terrible qu’une éternité de travail sans but ni espoir, avait dit le nautonier. Et l’enfer, c’est la répétition. À la mesure du colosse presque immortel que je suis, cette répétition n’est pas celle que connaît le commun des hommes : la succession des jours de travail, des naissances et des décès, des joies et des peines. Assis dans la vase du Léthé, Charon avait parlé : mon supplice était d’endurer le rabâchage de l’univers à l’échelle de cette humanité au-dessus de laquelle j’avais autrefois essayé de m’élever. Et ce vers quoi revenait toujours l’humanité, c’était la guerre. Ce qui, à mon jugement, me semble être la plus évidente manifestation de la vivacité de l’espèce humaine, ainsi que sa principale motivation à perdurer toujours et encore, c’est le conflit qui oppose et contraint à surmonter l’autre – et soi-même – pour tout, pour rien. Attaché dans la cale de la Glaneuse-Testue, je ronge mon frein en formant l’idée que ce qui fait qu’un homme tient debout et qu’il peut se prétendre libre, c’est son aptitude à se tenir face au monde. Contre le monde. À lutter pour un espoir. Un idéal, même de pacotille.

    Mais moi qui n’ai ni l’un ni l’autre, que la certitude toujours plus épaisse d’être incapable de trouver ma place dans l’absurdité du cosmos : quel choix me reste-t-il ? Inapte à me figurer le monde autrement qu’en un rocher sur lequel fourmillent des insectes insensés. Un monde sans illusion et sans lumière, qui n’a pas plus à m’offrir qu’à me demander. Un monde où je suis à jamais étranger.

    C’est avec le ventre vide mais le cœur rempli d’une amertume infinie que je finis par sombrer dans un semi-sommeil abruti.

     

    J’ai l’impression de n’avoir fermé l’œil que quelques dizaines de minutes, quand un bruit de pas me réveille.

    Je ne bouge pas et garde la paupière clause. Sous ma pommette, la marque des esclaves se rappelle à mon souvenir, mais je me force à l’ignorer.

    Un homme s’avance à pas sournois, et sous son pied le sol de bois craque un peu. Son corps a une odeur forte de transpiration et de fromage rance. Je reste immobile, feignant de dormir comme une enclume, et le laisse approcher. Sur ma peau nue, je sens la chaleur de son corps, tout proche. Comme je suis adossé à la coque, il doit être penché sur moi. Son haleine court sur mon visage. Elle pue comme la gueule d’un vieux chien.

    C’est à ce moment que j’ouvre grand mon œil. Devant moi, Lazare, un canif à la main, qui s’apprêtait manifestement à me charcuter afin de prendre la pièce sur mon orbite borgne. Il est tellement absorbé par l’or dont elle est faite que je peux en voir l’éclat briller au fond de son regard fiévreux.

    D’un coup, j’allonge une jambe et fauche le forban qui tombe à la renverse. Surpris et rendu malhabile à cause de l’ivresse, il met du temps à se relever. Je n’ai aucune peine à abattre mon talon sur sa cage thoracique avec toute la violence dont je suis capable. Je frappe, encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne bouge plus. Derrière, à la faveur de la lumière du matin qui glisse à travers la trappe, Juan de Padilla est épouvanté. Le prochain gredin qui descendra dans cette cale trouvera le corps de Lazare, et alors qui peut dire quelle forme prendra la colère de l’équipage ? Le vieux médecin commence à bredouiller des insultes à mon égard. Mais il est interrompu par des coups de sifflet et de grands cris. Des bordées de jurons résonnent d’un bout à l’autre du navire, et la panique s’empare des hommes. Je les entends courir en tous sens, hurler qu’il faut réveiller le capitaine, bourrer les fûts et sortir les fusils. Un jeune gars pleurniche qu’il faut surtout abandonner la Glaneuse et sauter à l’eau pour sauver sa peau.

    Dans la pénombre de la soute, nous restons sans comprendre ce qui se trame sur le pont. Jusqu’à ce qu’un braillard geigne : « Malheur ! Nous voilà prisonniers du pacha de Tripoli ! » À ce moment, le visage de Juan de Padilla se décompose. Il se met à prier avec frénésie et reste sourd à mes demandes d’explications. À ses côtés, le gamin éclate en sanglots, et c’est un crève-cœur que de voir cette petite chose mourante répandre son désespoir sur le bois souillé du bateau.

    Nous restons ainsi un long moment. Sorti de son lit à la hâte, le Boulc’h hurle ses ordres. En saisissant quelques bribes qui parviennent jusqu’à moi, je comprends qu’un navire a pris en chasse la Glaneuse-Testue et que, compte tenu de l’état de cette dernière, il n’est pas question d’espérer fuir. L’unique alternative – le combat – plonge bon nombre de marins dans une consternation qu’ils ne prennent pas la peine de dissimuler. Entre les fidèles du Boulc’h et ses contestataires, il y a des échanges de mots assez violents, et même quelques corrections distribuées en guise de rappel à l’autorité. Finalement, le brigantin blessé se met en ordre de bataille. Des hommes descendent dans les soutes pour arrimer le fret, remonter les armes et les barils de poudre. D’autres s’occupent de charger les bouches à feu et de les pousser par les sabords.

    Comme je sens le vent tourner, je prends soin de tirer avec mes jambes le corps de Lazare. Tant bien que mal, je m’assieds dessus en m’efforçant de le dissimuler au mieux sous moi. Dans l’ombre et le chambard, j’espère que personne ne le remarquera.

    Les manœuvres durent un long moment, puis les premiers coups de canon partent de la Glaneuse. Dans la soute voisine, les marins s’activent et chantent pour se donner du courage tandis qu’ils nourrissent les cracheurs de bronze. À nouveau, j’essaie de forcer mes chaînes, de tirer sur l’anneau qui me maintient rivé au ventre du navire, mais je ne parviens qu’à raviver mes plaies.

    Soudain, les hommes poussent des cris sur le pont, et le tonnerre s’abat sur nous. L’ennemi a tiré une bordée, qui nous atteint de plein fouet. Plusieurs projectiles percent la coque derrière moi et je suis expédié de l’autre côté du bâtiment, entre les jambes de Padilla qui tient sa tête entre ses mains et invoque son dieu aussi fort qu’il le peut. Je suis sonné. Mes oreilles bourdonnent et ma peau est criblée d’échardes, certaines longues comme des lames de couteau. Mais je suis entier.

    Au bout de mes bras, les chaînes pendent, reliées par l’anneau toujours planté dans un morceau de bois de la taille d’une petite roue de charrette. Je prends appui dessus pour me relever. Mes blessures sont bénignes, et si mes poignets restent liés par une demi-coudée de chaînes, je peux désormais utiliser mes mains et mes bras. Et donc rendre les coups qu’on me porte.

    Puisque mes deux compagnons de geôle restent tétanisés et incapables de prendre la moindre initiative pour essayer de sauver leur peau, et comme on a jugé bon de ne les ligoter qu’à l’aide d’une corde assez fine, je décide de rompre leurs liens. Dans sa confusion, Juan de Padilla me décoche un regard terrifié et me lance un « Ne touche pas à l’enfant ! Par Dieu, laisse-le en paix ! » auquel je ne prête guère d’attention. Lorsque j’entreprends de libérer le mousse, le médecin écœuré par ce qu’il m’imagine sur le point de faire me crache dessus et m’insulte. Je l’ignore, puis une fois le gamin délié je les laisse en plan et me dirige vers l’escalier qui mène au pont. En rasant les murs, je me place de manière à voir ce qui se passe à l’étage supérieur sans me faire repérer.

    Debout sur la dunette, une lunette dans la main et un sabre dans l’autre, le Boulc’h gesticule et hurle ses ordres à la quinzaine d’hommes qui, à couvert derrière les bastingages, chargent leurs fusils de quatre pieds de long. Leurs regards rouges braqués vers la poupe, j’en entends certains qui se lamentent : « C’est le caramoussal du Reis Sahib ! Nous voilà perdus ! » D’autres s’enhardissent : « Frelots : allons trancher les cols de ces mécréants ! »

    La moitié de l’équipage est descendue dans les cales pour s’occuper de l’artillerie, et puisque tous les hommes restés sur le pont tiennent leurs yeux rivés ailleurs, je rampe jusqu’à l’ombre de l’imposant cabestan. De là, j’aperçois la cause de l’inquiétude des gars du Boulc’h : un grand trois-mâts à la coque allongée, qui fend la mer et file droit sur la Glaneuse. Même si je n’entends rien à la manière de diriger un bateau, je comprends qu’il achève la manœuvre qui lui a permis de vider ses fûts bâbords sur notre tribord, et qu’il entend à présent s’approcher pour nous mettre à la portée des tirs de la trentaine d’archers que je vois à son bord. Au-dessus d’eux, tout en haut de son maître arbre, flotte un étendard vert à trois croissants d’or touchant la mer. En comparaison, le pavillon mité de la Glaneuse-Testue fait songer à un mauvais foulard.

    Mon objectif est de gagner la chaloupe toujours amarrée à la poupe et traînée dans le sillage du brigantin. Mais pour le moment, sauter à l’eau et nager jusqu’à elle reviendrait à me mettre à la portée des tirs des uns et des autres. Alors je reste caché. J’attends mon heure.

    Le Boulc’h fait barrer afin d’opposer à son assaillant son bord le moins endommagé. Mais le pauvre brigantin au ventre rempli d’eau est si long à virer sous le vent que le caramoussal a le temps de gagner du terrain et de s’orienter afin de se mettre en position de lâcher une nouvelle bordée. Cette fois, les canons de l’Ottoman tirent une volée de boulets chaînés qui font des dégâts considérables dans le gréement, déchirent les voiles et amochent le grand mât au point que chacune de ses roustures craque jusqu’à son faîte. L’un des projectiles atteint le cabestan et manque de me prendre une jambe. Un autre, dévié par l’angle d’une lisse, emporte dans sa course la moitié du crâne de l’Angoulins qui finissait de recharger son fusil. Il n’en fallait pas plus pour rendre fous les marins français qui vident immédiatement le contenu de leurs armes en direction de l’ennemi. Je vois un ou deux archers tomber. Puis un rythme de tambour résonne quelque part du côté du trois-mâts, et une pluie de flèches s’abat sur le pont de la Glaneuse. Aucun Français n’est sérieusement touché, mais cela emplit le Boulc’h de colère. Il beugle et invective ses hommes, ses adversaires et les dieux eux-mêmes. Le capitaine ordonne qu’on se prépare à subir un abordage, qu’il faut tirer les sabres et bourrer les pistolets. La nouvelle ne me plaît guère : il sera assurément plus ardu de m’éclipser en cas de mêlée.

    Pendant que le caramoussal se positionne face au brigantin, flanc contre flanc, plusieurs échanges de tirs font des morts de part et d’autre. Derrière les bastingages du navire ennemi, je vois les casques dorés qui coiffent l’équipage, et les grandes tenues qu’il arbore. Des grappins sont lancés, puis des échelles sont jetées en travers des deux bâtiments. Dans la fumée des pistolets et le vacarme des lames qu’on dégaine, les hommes s’élancent et la curée commence.

    Sans ordre et dans la plus grande confusion, les hommes du Reis Sahib entreprennent de prendre le pont de la Glaneuse. Les Français qui en possèdent les accueillent avec de courts pistolets qui semblent produire plus de fumée que de dommages. Les autres lancent des couteaux ou tirent avec leurs fusils, qui une fois vides font office de massues. Quelques Ottomans succombent. Le premier d’entre eux à poser le pied sur le brigantin glisse sur la cervelle de l’Angoulins. Il termine sa course aux pieds du Boulc’h qui le perce au ventre. Puis, avec son bec-de-lièvre qui lui donne l’air d’un dogue toujours prêt à mordre, le capitaine se jette dans la bataille.

    Jugeant le désordre à son paroxysme, je louvoie pour atteindre l’autre bord. Mais trop massif pour rester longtemps inaperçu, je suis repéré par deux Turcs qui débarquent juste derrière moi. Ils s’élancent dans ma direction, leurs grands sabres brillants tournoyant entre leurs mains. Moi qui n’ai pour toute arme qu’un bloc de bois au bout d’une chaîne, je fais de même. J’en fauche un à la jambe qui en chutant oblige l’autre à se déporter vers un Français qui le matraque à coups de crosse, avant de brailler : « Le grand borgne s’est évadé ! » Je me précipite vers la lisse afin de me jeter à la mer, mais Gratte-Chien s’en mêle et me barre la route. Dans sa main gauche, un mousquet, qu’il pointe dans ma direction. Sa langue villeuse passe entre ses dents gâtées alors qu’il presse la détente. Dans un bruit de tonnerre, le coup part et la balle m’atteint à l’épaule. La douleur et la violence de l’impact manquent de me faire tomber à la renverse, mais je tiens bon. Enragé, Gratte-Chien dégaine un coutelas et me charge. Je balance mes chaînes et le morceau du ventre de la Glaneuse s’en détache et défonce les côtes de mon adversaire, qui val-dingue au coin des marches du gaillard d’arrière en couinant. Plus loin, les hommes du Boulc’h sont mis à mal, débordés par des Ottomans en surnombre qui les acculent peu à peu à l’arrière du navire. J’en profite pour me ruer vers le bastingage opposé, mais au moment de sauter à l’eau, je vois la barque de la Glaneuse filer vers le nord, avec à son bord deux silhouettes. Une adulte, plutôt grêle, et une enfantine.

    Padilla et le mousse ont eu la même idée que moi et ont dû passer par un sabord, ou par un trou dans la coque. Ils sont déjà bien trop loin pour espérer les rejoindre à la nage. Tandis que je me mords les lèvres de ne pas assez bien connaître la marine pour y avoir songé avant eux, je passe en revue les possibilités qu’il me reste. Si je saute malgré tout, je sais que je finirai noyé. Au mieux, je ferai office de cible aux archers du Reis Sahib qui d’ici peu ne manqueront pas de se rendre maîtres du bâtiment. Je regarde par-dessus mon épaule. La mêlée tourne à la déroute pour l’équipage de la Glaneuse qui ressemble à une escouade dépenaillée décimée par des guerriers casqués d’or et drapés de tissus colorés. Blessé, le Boulc’h est avachi sur un rouleau de drisse. Entre ses doigts agrippés à sa chemise tachée de rouge, il regarde sa vie s’écouler et continue malgré tout de grommeler ordres et injures. À voir son sang qui ruisselle contre le parapet, je prends conscience que l’assiette du bateau ne laisse aucun doute quant à son avenir proche : l’eau s’engouffre dans sa coque d’une manière dramatique. Bientôt, la Glaneuse-Testue s’en ira par le fond rejoindre les ossements des krakens antiques.

    Soudain, une dizaine de loqueteux remontent des soutes, armes à la main, et essaient de prendre l’ennemi à revers. À nouveau, Français et Ottomans se font face.

    Et de là où je me tiens, nombreux sont ceux qui, d’un camp ou de l’autre, me tournent le dos.

    En tout et pour tout, une trentaine d’hommes encombrent le pont. La plupart sont déjà blessés, et tous sont éprouvés par le combat qui fait rage. À deux pas devant moi, par terre, il y a le coutelas de Gratte-Chien. Plus loin, remisée là depuis que son bossoir a été détruit par la Gaviota, l’ancre de la Glaneuse. Le premier étant trop petit pour mes mains, je saisis la seconde. Lourde et longue de quatre bonnes coudées, je m’en arme comme s’il s’agissait d’un bec-de-corbin géant. Et je fonce sur le premier venu. Un Ottoman qui ne s’aperçoit de ma présence que lorsque mon fer enfonce son omoplate loin dans son poumon. Sans temps mort, je frappe son voisin au flanc. Et un autre qui parvient à esquiver en partie le coup que je lui assène : cogné à la tête, il finit sur le cul, sonné mais encore vif, son casque doré joliment cabossé. Les Français voient les dégâts que j’inflige et roulent de grands yeux. Ils hésitent : doivent-ils me combattre ? Ou me laisser faucher les Ottomans encore un peu ?

    Puisque leur incertitude dure, je tranche pour eux. Je fonce droit sur l’un des deux gardes-chiourmes qui m’a enchaîné à fond de cale et, d’un coup ample, je rectifie définitivement la symétrie de son visage. J’ai mis toute ma force dans mon geste, que je ne retiens pas et laisse se terminer dans la nuque d’un gabier qui tombe raide comme une corde à pendu.

    Et je poursuis mon carnage. Mon unique chance est de les tuer tous. Je sais que je peux y arriver. Il faut que j’y arrive. Il doit bien aussi y avoir une barque dans ce fichu caramoussal.

    Mon gabarit me permet de profiter d’une allonge telle que la plupart n’arrivent pas à m’approcher avant que je les refroidisse. Malgré tout, quelques-uns parviennent à s’avancer assez pour me porter un coup, et alors je me débarrasse d’eux à coups de pied. Ma seule inquiétude vient des armes à feu et des flèches. Mais depuis que la mêlée a débuté, tous en sont au sabre, au couteau, aux coups de dents. Cela me convient.

    La tuerie continue. Je fais tournoyer l’ancre autour de moi et frappe sans véritablement viser. Je mesure si peu mon effort que mon état de faiblesse se rappelle à mon souvenir : le vertige me prend et mon bras mollit un peu. Je reçois un coup de dague dans la cuisse de la part d’un Turc au menton hérissé de poils drus. Causées par des armes diverses, de nombreuses entailles me zèbrent le corps à un point tel que la douleur me rend fou. Une fois attrapé le barbu qui m’a percé la cuisse, je lui transperce si bien la panse qu’il me faut beaucoup forcer pour en ressortir la pointe de mon ancre. Les Français qui restent valides – pas plus de cinq ou six hommes – en profitent pour tenter une percée désespérée et charger les Ottomans. Tous finissent à terre et, dans l’élan, leurs corps roulent par la faute de l’inclinaison du navire qui s’effondre dans la mer.

    En attaquant la Glaneuse, les Ottomans espéraient sans doute une prise facile. D’un bâtiment à ce point endommagé, ils pouvaient attendre une résistance modeste et un butin facile. Au mieux : des otages et une cargaison de quelque valeur. Au pire : des esclaves et des pièces d’artillerie. Mais voilà qu’ils se battent désormais pour une épave sur laquelle ils n’auront pas le temps de prélever quoi que ce soit : ni homme vif ni matériel.

    Sur le pont du caramoussal, flanqué de deux gardes à la peau noire, j’aperçois un grand Turc enturbanné de pourpre. Son corps massif est drapé d’une soie incarnate ornée de motifs verts, et il tient entre ses mains un mousquet à très long canon. Par sa mise ostentatoire et son allure fière, je devine qu’il s’agit là de ce fameux Reis Sahib qui fait si peur aux Français. Dans sa langue, que je comprends aussi bien que n’importe quelle autre langue du monde, il ordonne à ses hommes d’abandonner cette coque percée qui va bientôt sombrer, et de remonter à bord de son bateau en laissant le grand diable borgne à son sort. Ses mots sont prononcés avec autorité, mais non sans élégance. Cet homme-là a de l’éducation. Il n’est pas un simple forban des mers et n’a que peu à voir avec la canaille inculte du navire du Boulc’h. J’essaie de lui hurler que je ne suis ni le diable ni son ennemi, que les Français m’ont juste repêché pour me vendre et que je me mets à son service pour peu qu’il me laisse la vie sauve. Mais le capitaine ottoman n’en a cure. Il me met en joue et tire. La balle m’atteint en pleine poitrine et immédiatement, un goût de sang m’envahit la bouche.

    Je crache rouge. Je vois rouge. Puisqu’il ne veut pas de moi dans son camp, je ferai tout pour lui donner une bonne raison de me repousser.

    Je me rue sur les Turcs qui quittent la Glaneuse, désormais si oblique sur son bâbord que j’ai du mal à tenir debout sans glisser sur le pont ruisselant de sang. Comme les hommes du Reis ne sont pas plus habiles que moi, je profite de ma foulée pour en rattraper un et lui casser le dos à coup d’ancre. Trois autres se retournent et entendent en finir une fois pour toutes avec moi. Leurs visages sont durs, résolus, mais aussi inquiets d’avoir affaire à un homme qui les dépasse tous de plusieurs têtes. J’en estropie un, mais les deux autres me coupent profondément à la panse. Je me sais fichu, mais je ne leur accorde rien : si je dois tomber, j’en emporterai autant que je peux avec moi.

    Impressionnés de me voir marcher vers la mort avec une telle détermination, avec ma carcasse nue couverte de meurtrissures et ma barbe dégoûtante de sang, les Turcs prennent peur et s’enfuient en criant : « C’est un géant déchaîné ! Il est possédé par un djinn ! » Alors que j’étais prêt à frapper l’un d’eux tandis qu’il s’engageait sur une échelle pour quitter le brigantin, un archer posté sur la vergue du caramoussal m’envoie une flèche dans le flanc. Je m’effondre le souffle coupé, presque à me noyer dans mon propre sang. Les Ottomans regagnent leur bord, retirent leurs échelles et leurs grappins.

    J’en vois certains qui se retournent pour me regarder agoniser, et le Reis Sahib lui-même me toise du haut de son bateau qui s’éloigne. Les yeux blancs du capitaine brillent au milieu de son visage basané. J’y lis la crainte, mais aussi la satisfaction de me savoir sur le point de mourir. Il sait que je ne suis pas un homme comme les autres. Mais, diable ou djinn, il me prête une parcelle de divin que je renie du plus profond de mon être. Il me voit comme un monstre surnaturel qu’il est parvenu à terrasser et cela me met dans une colère noire. Puisant dans mes dernières ressources, je me relève et lance l’ancre aussi loin que je le peux. Elle heurte le gaillard d’arrière du caramoussal avec un son mat. À l’intention de ceux-là qui me laissent périr sans daigner m’achever, je beugle que je suis Sisyphe le millénaire, que je me moque de leurs dieux, que tous sont des fils de putains, et que je vivrai encore quand leurs noms seront oubliés et que les enfants de leurs enfants seront devenus vieux. Mais mon cri se perd dans un gargouillis de rage et de sang. Je tombe à genoux.

    Le pont de la Glaneuse-Testue est recouvert de macchabées. Dans moins d’une demi-heure, le bâtiment aura sombré en m’emportant avec lui. J’ignore si ma vie aura filé par mes veines tranchées d’ici là ou si je mourrai la panse gonflée d’eau.

    Tout était perdu d’avance. Quelle chance avais-je de me tirer de cette histoire ? Toujours trop grand, toujours trop étranger. Toujours trop seul. Entre mes dents, je maudis Charon pour son mauvais tour.

    Dans un craquement sinistre, le navire bascule brusquement et je me retrouve à l’eau avec une trentaine de cadavres de marins. Chrétiens, Maures, huguenots, et d’autres de foi moins identifiée, qui tous flottent sur le dos ou bien sur le ventre, indifféremment.

    Quant à moi qui me demandais : mourrai-je par noyade ou bien vidé de mon sang ? Je sais à présent que ce sera les deux.

    En même temps.

    Plus tard, après que le bâtiment eut coulé et que les Ottomans eurent repris la route qui mène à leurs palais où ils pourront raconter qu’ils ont vu un diable géant et nu sortir des entrailles d’un navire français, Juan de Padilla et le mousse avaient ramé pour retourner sur le lieu de la bataille. Depuis leur barque, ils avaient tout vu du naufrage de la Glaneuse-Testue et étaient revenus vérifier s’il n’y avait pas quelque chose à récupérer dans les débris. Car, après tout, la côte la plus proche était à bien des miles, et sans rien pour recueillir de l’eau de pluie ou attraper des poissons, ils savaient n’avoir aucune chance.

    À l’aide d’une longue pique trouvée dans la barque, ils avaient ainsi pu ramasser un peu de corde, un quartaut à moitié vide et quelques bouteilles d’huile qui flottaient toujours dans leur caisse. Juste sous la surface, parmi ceux des hommes du Boulc’h et du Reis Sahib, ils avaient aussi trouvé mon corps. Padilla m’avait piqué au dos pour s’assurer que j’étais bien mort. Ce qui était le cas. Ses petits yeux toujours rougis par la fièvre, le gamin avait alors dit :

    « C’est une chose étrange que de voir mort ce géant qui détestait tant les chaînes. »

    Le médecin du vice-roi de Sicile en avait été étonné. C’était la première fois depuis bien des jours qu’il entendait le petit mousse parler. Il avait demandé :

    « Que veux-tu dire, petit ? »

    — La mort rend les indociles plus grands que de leur vivant. Mais celui-là était déjà immense lorsqu’il respirait encore. » Tous deux étaient restés un moment à contempler mon cadavre partir pour les abysses. Puis Padilla avait repris :

    « Celui-là fera assurément un fameux compagnon à Neptune. Allons ! Tout a sombré. Nous ne trouverons pas de toile pour nous faire une voile. Maintenant, mon garçon, il nous faut encore ramer. »

     

    *

     

    Un homme traverse sa vie en soupirant après les choses dont le temps le dépouille. Sa jeunesse, ses amis, sa famille, ses chances. Moi, j’ai traversé l’histoire en pleurant ce que je croyais avoir perdu sans espoir de jamais le retrouver. Ma mémoire. Ma simple identité. La possibilité de vivre mon existence plutôt que de la subir. Mais après cet épisode, qui fut suivi de combien d’autres, c’est sur l’inéluctabilité toujours plus évidente de ma situation que je me suis mis à verser des larmes.

    Car j’avais beau avoir recouvré mon nom et les éléments qui avaient formé ma destinée, je me retrouvais dans l’impossibilité d’y changer quoi que ce soit. Pire : la prise de conscience de n’être qu’un rat pris dans un piège trop compliqué et trop vaste pour pouvoir être appréhendé par sa cervelle me rendait fou.

    Sans fin, je m’éveillais en un lieu inconnu, en un temps auquel je n’appartenais pas. J’étais toujours en anachronisme avec les hommes que je croisais et si j’entendais leurs langues, je ne comprenais rien à leurs luttes, leurs mœurs, leurs lois. L’unique point commun aux théâtres dans lesquels je renaissais, c’était la guerre. D’elle, je possédais les règles. Je savais tout de la psychologie des hommes qui se battent pour une cause ou une autre, ou bien pour leur propre vie. Quoi qu’en disent les généraux, les prêtres ou les décideurs qui, d’ici ou d’ailleurs, envoient les guerriers à la mort : il n’est rien de plus semblable que de voir un alférez, un grognard, un sergent carolingien ou un nomade du désert lutter pour continuer à respirer. Pourtant, il s’en fallait de beaucoup pour que cette familiarité avec les champs de bataille me console.

    Je vécus dix, vingt, cent épisodes semblables à celui de la Glaneuse-Testue. Il y eut bien d’autres résurrections au milieu de combats et de fins au bout d’une lame ou la peau crevée de plomb. Souvent, je m’éveillais tout juste assez longtemps pour mourir piétiné par les sabots d’une colonne de cavalerie ou grêlé par une rafale de mousquets. Parfois, mon œil avait à peine le temps de s’ouvrir que le feu du ciel me tombait dessus sans que j’aie le temps de comprendre ni pourquoi ni comment. D’autres fois encore, lorsque je parvenais à m’enfuir, je restais des jours entiers terré dans une caverne ou au fond des étendues sauvages abandonnées des hommes et, je l’espérais, des dieux. J’étais prêt à tout pour me soustraire à la guerre, car j’y voyais l’unique voie pour me détourner de mon destin. Mais, d’une manière ou d’une autre, la guerre ne manquait jamais de me rattraper. Toujours.

    Alors je mourais, encore. Et je me retrouvais à nouveau dans une frange du Sous-Monde. Sur les berges du Léthé ou la plage du Vestibule des Lâches. Dans la Plaine aux Asphodèles ou d’autres endroits infernaux et déserts que je ne connaissais pas. Tout n’était que répétitions, sans fin. Il n’y avait personne pour me donner des réponses. Personne même pour écouter mes questions. Je tournais en rond d’un monde à l’autre, sans piste à suivre pour espérer m’en tirer.

    L’unique nouveauté était qu’à présent, Charon m’évitait. Depuis que je lui avais cassé le museau pour le contraindre à me dire ce qu’il savait de moi, il ne s’était plus montré. Quelquefois, dans l’ombre d’un sycomore malade planté à un carrefour du Tartare ou dans l’odeur putride d’un macchabée flottant au gré du courant, je sentais sa présence maligne. Je m’imaginais souvent sa vilaine bouche riant d’avoir vu juste. Car alors qu’il me maudissait pour avoir osé le forcer à me raconter mon histoire, me promettant la douleur et la folie de savoir ce que j’aurais dû oublier, les faits lui donnaient raison.

    Je savais que le Passeur m’observait. Qu’il se réjouissait de me voir errer dans ses domaines et dans ceux des mortels, étranger à tout, avec pour unique guide la boussole qu’il avait de son venin tracée sur la paume de ma main. J’ignorais jusqu’à quel point je pouvais avoir confiance en cette carte tatouée dans ma peau, mais je n’avais qu’elle pour me conduire aux seuils cachés qui permettaient de s’enfuir des enfers.

    Les enfers ou la guerre.

    Je pourrais relater bien des anecdotes à propos de cette interminable période durant laquelle le monde me donnait à ressentir toute l’indifférence qu’il nourrissait à mon égard. Je me suis vu tranché par des hussards hongrois qui m’avaient pris pour un Ottoman. Après avoir fui d’une geôle espagnole à Oran, j’ai été pourchassé sur vingt lieues par des brigands berbères qui pensaient pouvoir me rançonner. Mais après s’être aperçus que j’étais aussi espagnol que le tzar de Russie, ils m’entravèrent de chaînes et me contraignirent à me battre pour leur compte.

    Tantôt soldat, tantôt simple fuyard, je me retrouvais indifféremment dans le camp des assaillis ou celui des agresseurs, des despotes ou des frondeurs. Je me suis malgré moi battu aux côtés des janissaires qui s’étaient révoltés contre leur sultan qui entendait les envoyer en Géorgie. J’ai suivi comme prisonnier une colonne de guerriers perses de Nâdir Shâh, à l’époque où il souhaitait faire s’écrouler la Sublime Porte sur ses propres fondations. Pour la liberté, ou la justice, ou l’honneur, ou tout un tas d’autres raisons, on m’a fait prendre les armes des côtes de Morée aux montagnes sèches du Sinaï, des déserts blancs du royaume de Tripoli aux étendues gelées d’Ukraine.

    Je tuais et me faisais tuer. Et tout ce que je retenais de ces vagues incessantes de guerres qui déferlaient sur le monde, c’était que tout devenait plus compliqué. La manière de se battre ou de négocier. Les idées pour lesquelles les hommes s’engageaient sur la voie des couteaux. Le guerrier cédait peu à peu sa place au militaire. Et moi qui savais tout de la guerre, mais si peu de la discipline, et qui ne pouvais me résigner à laisser ma peau entre les mains d’un autre, je ne m’en retrouvais qu’un peu plus déraciné.

    Il n’y a que peu à tirer de ces épisodes-là. Il serait vain – et pour tout dire assez douloureux pour moi – de les raconter tous. En guise d’exemple, en voici un qui vaut peut-être plus que les autres.

    Car, après tout, ça n’est pas donné à tout le monde de raconter comment l’on a raccourci un dieu.
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Dieux de sable, monnaie de plomb

    On entre, on crie, Et c’est la vie ;

    On bâille, on sort, Et c’est la mort.

    Charles Ausone de CHANCEL (1808-1879)

     

    2 thermidor An VI

    Sous les jupons de Nout

     

    Une fois encore, je m’éveillai trois pieds sous le plancher des vaches, avec du sable plein la bouche, le tonnerre dans les oreilles, et un furieux manque d’air dans mes poumons flétris.

    Juste au-dessus de moi, la cavalcade de pas innombrables labourait le sol. Je le savais, de cette certitude brute qui est celle de l’enclume mesurant combien son destin est lié à celui du marteau qui s’abat sur elle : hurlant la souffrance et la rage, des hommes se battaient à la surface. Toujours, encore, la guerre m’attendait. Cela ne m’étonnait plus. Mais l’habitude ne suffisait pas à dépasser le dégoût qu’elle m’inspirait.

    Sans me presser outre mesure, je fis taire la douleur dans ma poitrine et restai allongé là, à me dire que je pourrais tout autant me laisser étouffer par le poids du monde qui galopait au-dessus de moi, sans que cela ne gêne personne.

    À cette époque, mes résurrections successives m’entraînaient un peu partout autour de la Méditerranée. J’avais avalé tant de poussière que ma langue savait reconnaître laquelle venait des déserts qui coulent derrière l’Atlas, et laquelle était née des montagnes voilées de deuil du Liban. J’avais goûté au fil des cimeterres, aux jambiyas à lame courbe et au plomb des jezails des hommes qui vivaient là. Pour faire bonne mesure, j’avais aussi expédié devant leur dieu une foule d’entre eux, qui avaient voulu ma peau sans dégainer assez vite. Rien ne changeait donc dans mes errances. Sinon – et ce n’était pas négligeable – qu’en ces latitudes, mes os avaient moins froid.

    Je songeais à tout cela et davantage que le manque d’air, le ronronnement de cette terre malade de guerre me devenait insupportable. C’était comme être mâché par la bouche édentée et molle de quelque bête gigantesque et abrutie. Les sons me parvenaient depuis la surface, sourds, distordus, monstrueux. Confiné dans cette glèbe qui résonnait jusqu’au tréfonds de mon crâne, la folie s’emparait de moi. Je devais me secouer. Sortir de là. Alors je jouai des jambes et de l’échine. Je frappai avec mes bras roides dans cette terre tassée par des siècles de coups de soleil. De toutes mes forces je la soulevai, et en peu de temps je me retrouvai à l’air libre.

    L’œil clos, je m’efforçai de me redresser aussi vite que possible. J’étais désorienté, nu, recouvert de poussière. Ma barbe tombait dru jusqu’à ma poitrine et mes cheveux étaient du crin enchevêtré de radicelles. Autour de moi, je percevais des mouvements. L’odeur de la sueur et du sang dans la poussière.

    À force de renaître au cœur des champs de bataille, j’avais fini par intégrer le réflexe de fuir dès que possible, sans attendre que mon œil se réhabitue à la lumière. Mais c’était parfois presque impossible tant je sortais de terre en pleine zone d’affrontement. La plupart du temps, il me fallait improviser.

    C’était présentement le cas.

    J’ouvris l’œil. Dans la clarté aveuglante d’un jour inconnu, je ne perçus que de vagues silhouettes qui s’élançaient les unes contre les autres, sans ordre. Des détonations un peu partout, suivies des cris d’hommes blessés et des hennissements de chevaux affolés. Je m’attendais à tout moment à recevoir une balle ou un coup de sabre, et alors c’en aurait été fini de cet épisode au pays de la terre qui gronde. Mais rien ne vint.

    Autrefois, il me fallait de longues minutes avant d’être capable de mettre un peu d’ordre dans mes idées, de me localiser. D’être opérationnel. Dorénavant, c’était comme se lever avec une simple gueule de bois. Quelques secondes s’écoulèrent, lentes comme les mauvais rêves, durant lesquelles je m’efforçai de garder mon équilibre en focalisant mon attention sur le sol qui brûlait mes pieds. Puis mon œil put y voir assez pour constater que j’étais dans un village bâti de briques crues et de moellons mal aguerris. Entre les petites maisons couleur de sable étaient dressées des barricades de fortune et des incendies brûlaient de loin en loin, jusqu’à un horizon écorché de minarets rendus dorés par le ciel chauffé à blanc. Je n’avais aucune idée du pays auquel appartenait le sol qui m’avait recraché, mais je devinais être quelque part en Afrique du Nord.

    Sur ma gauche, une quinzaine de fellahs aux frusques empoussiérées pointaient des fusils à longs canons en direction d’une poignée de soldats en uniforme bleu de nuit passe-poilé d’ivoire, qui les chargeaient avec leurs baïonnettes en avant. Les fusils arabes crachèrent. Trois soldats tombèrent au sol, et ceux qui restaient déferlèrent sur les Africains pour leur percer des boutonnières dans le poitrail. Face à moi, au milieu d’une mêlée d’une indescriptible confusion, un mamelouk splendide, monté sur un cheval caparaçonné de vieux bronze, faisait virevolter son sabre recourbé et tranchait ici une tête, là un bras. Le sang qui maculait son caftan coulait contre les flancs de sa monture. Après avoir tué un soldat en le perçant juste au centre de la cocarde tricolore qu’il portait au niveau du cœur, il me fit face et écarquilla ses yeux noirs. De la pointe de sa lame, il me désigna et beugla sous sa barbe : « Frères : voilà que du sable sort un démon, qui porte sur sa face la marque des esclaves ! C’est une goule engendrée par le désert ! »

    Immédiatement, ses compagnons qui étaient aux alentours se tournèrent vers moi en louant le ciel de leur venir en aide. Leurs adversaires, s’apercevant subitement de la présence d’un géant nu, hirsute, portant un disque d’or sur son orbite, pâlirent à leur tour. Certains se signèrent et reculèrent. Je savais qu’après la surprise viendrait la peur. Si je leur laissais le temps de se ressaisir, ils finiraient par faire de moi leur cible prioritaire. Il me fallait fuir. Vite.

    Sans trop réfléchir, je choisis une direction dans laquelle les combats me semblaient plus clairsemés. Une ruelle tortueuse, bordée de casbahs à deux ou trois étages et recouverte de tentures. De toutes mes forces, je hurlai : « Je suis le diable et je viens prendre les âmes des morts ! Gare à ceux qui resteront sur ma route ! » Puis je me précipitai dans la ruelle en vociférant comme le démon qu’ils voulaient que je sois.

    De voir ainsi l’improbable colosse que j’étais débouler vers eux, les hommes des deux camps s’écartèrent sur mon passage, cessant même un instant de combattre. J’en profitai pour dépasser une pièce d’artillerie d’un genre que j’avais déjà vu sur les remparts de la citadelle d’Oran : j’avais alors été témoin des dégâts dont était capable ce type d’engins et je préférais de beaucoup la savoir braquée à mon opposé.

    Je continuai d’allonger ma foulée autant que mes muscles encore engourdis me le permettaient. J’espérais trouver une issue par laquelle échapper au massacre qui, je le savais, ne tarderait pas à reprendre son cours. Mais cette fichue ruelle était interminable. Des garnisons au travers desquelles je n’osais passer protégeaient chaque intersection. Parfois, on me hurlait de m’arrêter ou on me mettait en joue, mais l’effet que je produisais sur les guerriers abrutis par des heures de lutte était tel que je gardais une longueur d’avance sur eux.

    Désespéré et déjà hors d’haleine, je dévalai la route de terre battue, jonchée de corps, d’armes fracassées et de débris. Jusqu’à arriver à une place presque déserte, ouverte sur un petit bâtiment surmonté d’une coupole de pierre blanche. Puisque l’endroit était desservi par deux autres voies qui me donnaient l’impression de mener hors du village, je pensais m’être sorti de mon guêpier et, sans ralentir ma course, je m’accordai un sourire.

    C’est à ce moment que la première balle fusa.

    Tirée d’une fenêtre, elle frôla mon mollet. Je ne pris pas la peine de me retourner : déjà des cris sur mes talons m’intimaient de rejoindre la Géhenne dont j’étais sorti. On me lança toutes sortes d’imprécations funestes lancées au nom d’Allah ou du Christ. Pour quitter la ligne de mire des tireurs, je m’engouffrai dans une petite allée qui longeait sur une cinquantaine de pas le mur d’une madrasa aux fenêtres garnies de jalousies. Là, je sautai un muret, ratai mon rétablissement et me vautrai sur le sol avec la lourdeur d’un bœuf foudroyé net. À bout de souffle, incapable de me relever, je restai un moment à écouter les coups de feu qui continuaient à détoner dans le village. Il y eut deux coups de canon, suivis de hurlements désespérés. Puis une charge menée à grands cris. Mais pas une trace de mes poursuivants, qui avaient sans doute abandonné ma piste pour des objectifs autrement plus vitaux. Je respirai.

     

    Dans ma fuite, j’avais atteint ce qui semblait être les limites du village. Les habitations y étaient éparpillées et misérables. Pour tout dire, elles me firent songer à des crottins de cheval semés au hasard sur le sol d’un champ calciné. Dans le lointain, l’horizon émergeait bleu des vagues rouges du désert. Là, improbables et minuscules motifs géométriques dans ce paysage tout en courbes, se détachaient deux triangles parfaits, noirs dans le contre-jour du crépuscule naissant.

    Pyramides.

    J’étais donc en Égypte, dans ce vieux royaume duquel on m’avait dit qu’autrefois, les dieux y marchaient parmi les hommes, qui leur dressaient des temples si solides que même le temps glissait sur eux sans les éroder. Et qui à présent, ainsi que tous les pays dont j’avais pu garder le souvenir, priait un seigneur divin dont il était très difficile de faire la connaissance. Car dans l’esprit de ces gens qui espéraient après des dieux solitaires, si la foi n’était pas partagée, alors rien d’autre ne méritait de l’être.

    Un peu partout autour de moi gisaient les corps de guerriers tombés en pleine fuite. J’en choisis un assez costaud et pas trop abîmé pour lui prendre sa djellaba, ainsi que sa dague. Une lame courbe fichée dans un morceau d’ivoire incrusté d’argent. De sa ceinture de soie, je fis un bandeau que je plaçai sur mon œil borgne afin de cacher la pièce d’or et d’éviter la convoitise.

    En contraste avec la bataille qui faisait rage à trois jets de pierre, mes environs étaient calmes. Effrayés par les combats, les habitants avaient dû fuir ou se terraient à l’intérieur de leurs abris de crottin. Je ne m’en plaignis pas. Mieux : sur l’étal d’un marchand absent, je trouvai un panier contenant deux pastèques. Je le calai sous mon bras et m’enfuis.

    Je me mis en route en direction des pyramides.

     

    Mon plan était d’aller en demeurant aux limites de la ville, dont je m’aperçus que le village où je m’étais éveillé n’était qu’une infime partie de la banlieue. Je voulais rester à l’écart des gens, tout en évitant de m’enfoncer dans le désert : j’étais trop mal équipé pour pouvoir espérer y survivre longtemps.

    Au loin, à l’ombre des rues, je voyais les garnisons de soldats en uniforme qui patrouillaient dans les quartiers conquis. Ailleurs, les combats se poursuivaient mais il était évident que les fellahs avaient perdu le contrôle de la situation. Partout, ils se repliaient et se contentaient de ralentir la progression des envahisseurs en uniforme. Le sort des uns ou des autres m’indifférait. L’important était que, de là où je me tenais, je pouvais garder l’œil sur les suites de la bataille. Si cette dernière refluait vers moi, j’aurais le temps de déguerpir.

    Au crépuscule, au bout d’un chemin qui serpentait au pied d’une dune, je tombai sur un ensemble de petits bâtiments délabrés. Plusieurs habitations ruinées en brique crue, rassemblées autour d’un puits qui ne donnait plus qu’une eau croupie dont je pouvais sentir la puanteur à vingt pas. Plus loin, un édifice plat et trapu pourvu de murs solides et partiellement empierrés faisait penser à une sorte de caserne abandonnée, ou à une grange fortifiée. Ses étroites fenêtres étaient condamnées, et son entrée close par une lourde porte de bois.

    La ville restait encore assez proche pour que je puisse en distinguer les lumières, aussi avais-je de bonnes raisons de croire que l’endroit pouvait être fréquenté. Pourtant, rien ne perturbait le silence. Et comme j’étais épuisé, que le froid commençait à m’engourdir les muscles et qu’un méchant vent porteur de poussière se levait, je me résolus à m’assurer de l’absence de tout danger et à passer la nuit là.

    J’avançai jusqu’à la porte de la grange. Malgré le lourd cadenas qui la maintenait fermée, je la fis céder d’un coup d’épaule.

    L’intérieur sentait le renfermé et la moisissure. En dépit de la pénombre, je remarquai que l’unique pièce était encombrée d’un fantastique bric-à-brac, composé d’un grand nombre de caisses et de ballots de toutes tailles. Il y avait des meubles en tous sens, empilés comme à la hâte. Certains étaient brisés, tandis que d’autres, décorés de sculptures et de feuille d’or écaillée, semblaient provenir d’un palais princier. Contre le mur du fond, des dizaines de poteries tantôt rustiques, tantôt précieuses s’alignaient par ordre de taille. À côté, deux râteliers exposaient des lances aux hampes vermoulues et des boucliers de métal ornés de peintures défraîchies. Et des figurines, des vases bouchés d’étoupe, des statues d’ébène, des éventails, des masques, des bustes d’ivoire. Le tout paré de dessins et de motifs que je ne comprenais pas.

    Cette abondance d’antiquités, qui n’avaient rien à faire dans ce bâtiment isolé et verrouillé, me fit comprendre que plutôt qu’une caserne, je me trouvais dans la réserve de receleurs. Je ne savais que trop bien reconnaître les effigies sacrées lorsque j’en voyais, ainsi que les réceptacles dans lesquels les mortels faisaient leurs offrandes aux dieux. Tout ce butin flairait le pillage de temples. La profanation de sépultures saintes.

    Je songeai à ce qui m’avait autrefois conduit à la peine perpétuelle que je purgeais. Ceux qui avaient prélevé ces trésors avaient-ils comme moi été punis ? Ou bien, ainsi que je le craignais de plus en plus, les dieux eux-mêmes n’étaient-ils plus en mesure de châtier leurs détrousseurs ?

    Sans trop y croire, je tâtonnais dans l’espoir de trouver quelque chose à manger ou à boire. Mais les jattes et les pots étaient tous remplis de débris divers et de saletés. Je dus me contenter des pastèques ramassées dans le village. Plutôt que ces courges fades, j’aurais mille fois préféré de la viande ou du pain, même rassis. Elles ne me lestèrent pas le ventre mais au moins firent-elles taire ma soif. Je repris mon inspection des lieux.

    Sur des étagères, je trouvai un registre et quantité de cartes annotées décrivant les environs de cette grande cité qu’on nommait Le Caire, jusqu’à al-Gizah, Helouan, des rives du Nil et de son estuaire au nord jusqu’à l’oasis du Fayoum au sud. Je ne déchiffrais que très laborieusement l’alphabet latin et, dans la pénombre de mon abri, j’abandonnai bien vite l’examen de ces documents. Je remarquai néanmoins que la plupart d’entre eux étaient frappés d’une cocarde semblable à celle que j’avais vue sur l’uniforme du soldat tué par le grand cavalier mamelouk. Je formai l’idée que ce pays était envahi par une puissance qui comptait lui dérober les richesses de son histoire, et je me sentis subitement affecté par le sort des fellahs égyptiens, spoliés de leur passé et de leur mémoire par plus forts qu’eux.

    Et puis, tout au fond de la salle, une grande masse pourpre attira mon regard.

    Contre le mur, un long drap de tissu cramoisi recouvrait quelque chose. Je tirai l’étoffe et découvris trois sarcophages de bois rangés debout. Les deux plus petits, de la taille d’un homme, étaient en assez piteux état. Certaines gravures avaient été grattées, et les peintures autrefois vives ressortaient ternes à la lueur du jour mourant. Ceux qui avaient brisé leurs couvercles avaient aussi ôté les bandelettes de tissu dont les embaumeurs les avaient autrefois habillés, et l’on pouvait voir la mine désolante de leurs occupants. Les mâchoires déglinguées et désertées par la majeure partie des dents, les nez de cuir tordus et les orbites caves.

    Quant au plus grand des trois sarcophages, sa vue fit se hérisser les poils derrière ma nuque.

    Car il était, dans ses plus exactes proportions, à ma mesure.

    Visiblement très ancien, il paraissait de facture assez fruste et fermé par de solides ferrures que personne n’avait encore forcées. Sa forme générale rappelait une silhouette humaine, mais le dessin des membres n’était que grossièrement suggéré. Les écritures tracées à sa surface, innombrables et minuscules, s’intégraient dans une succession de motifs qui évoquaient le souvenir de son propriétaire. Je ne tirai pas grand renseignement de tout cela, sinon – ce détail attira mon attention car il me rappelait l’embarcation d’un certain passeur – qu’on y parlait d’une barque traversant éternellement le ciel, qu’un gigantesque serpent venu des profondeurs attaquait chaque nuit. Deux personnages se tenaient sur le navire, dont un pourvu d’une tête de chien noir, qui toujours repoussait le monstre à l’aide d’une lance. La même tête de chien était sculptée sur le couvercle anthropomorphe du sarcophage, à l’emplacement de la figure.

    Avec une violence telle que je n’en avais pas ressenti depuis longtemps, le vertige s’empara de moi. L’évidence qu’il ne pouvait se trouver à l’intérieur de ce cercueil autre chose qu’un dieu me fit monter le sang aux tempes. Il fallait que je l’ouvre, d’urgence. L’enjeu me semblait élémentaire : les dieux ne mouraient que difficilement et si celui qui se trouvait enfermé là-dedans était encore en vie, peut-être avais-je une chance de le convaincre de plaider ma cause auprès de mes juges. Ou de m’indiquer quelle voie suivre pour mettre fin à mon châtiment.

    Mais les ferrures du sarcophage résistaient à mes tentatives. Je frappai le couvercle du poing. Il résonna d’abord à peine, comme si le temps l’avait pétrifié. Je réitérai. Encore et encore, à m’en écorcher les phalanges. Puisque mes mains n’y suffisaient pas, je saisis un caillou et martelai de toutes mes forces. Jusqu’à ce que le bois se fissure. Je défonçai la totalité du couvercle, pour découvrir en dessous un grand corps enrubanné de bandelettes. Un imposant masque de métal crasseux en recouvrait la tête, qui une fois de plus reproduisait de manière épurée une tête de chien aux oreilles dressées. À la hâte, je jetai le masque et déchirai les bandelettes. Mais je constatai bien vite que ce qui gisait là n’était rien d’autre qu’un cadavre.

    Le cadavre d’un dieu.

    Celui-là même qu’un sculpteur mort depuis des lustres avait voulu représenter dans le bois de son sarcophage. Une fois libéré des bandes de tissu, je pouvais voir la forme inhumaine de sa face, avec son long museau tordu et ses crocs jaunis. Sa peau était mordorée, flétrie et d’une consistance collante et molle. Une chair de figue empestée de camphre et de poussière antique. Autour de son cou pendait une large plaque dorée sertie de lapis-lazuli, et aux lobes étirés de ses oreilles de chacal pendaient des boucles que le serrage des bandelettes avait fini par incruster dans le derme corrompu de ses joues.

    Aussi colossal que je l’étais, il ne restait désormais plus de cet être autrefois révéré et craint par les mortels qu’un macchabée pourri entreposé dans la planque de pillards. La colère me submergea. Car cela constituait un témoignage supplémentaire de ce que je craignais tant. Charon lui-même, désespéré à en boire l’eau du Léthé, l’avait compris bien avant moi : les dieux étaient partis. Assoupis ou morts, ils nous avaient laissés nous dépêtrer d’un sort que nous n’avions pas choisi. Furieux, je serrai le cou du dieu de cuir. La tête se détacha avec un son de branche qu’on casse. Entre mes mains, elle me fit songer aux pastèques que j’avais mangées plus tôt. Je la secouai. Aussi légère que de l’éponge sèche, quelque chose bougeait à l’intérieur, et je saisis immédiatement que c’était tout ce qui restait de sa cervelle. Une noix déshydratée de matière inerte, incapable de répondre à la moindre question. La peau de mon abdomen me brûlait. « Atheos », disait mon ventre. Je fermai mes poings et y écrasai la tête du dieu à tête de chien. Elle s’effrita comme du biscuit.

     

    Le soleil s’était couché sur mes espoirs et sur l’Égypte. Il faisait désormais nuit noire et je tournais en rond. Pour recouvrer mon calme, je brisai des vases et saccageai plusieurs sièges sculptés de têtes de vache. Je déchirai les cartes, puis les momies reçurent mes poings en silence. Toutes ces vieilleries, reliques d’une époque révolue, me donnaient la nausée. Je leur étais trop semblable pour tolérer leur présence dans la même pièce que moi.

    Je finis par me résigner à m’allonger aux pieds du dieu que j’avais décapité, sur un morceau de drap qui puait mille ans d’oubli.

    Au loin, j’entendais les déflagrations de fusils et les canonnades de pièces d’artillerie qui rechignaient eux aussi à s’endormir. Dans mes tripes, il en allait de même. Les pastèques avaient été prodigues.

    Elles m’avaient dessoiffé. Elles m’avaient aussi donné la courante.

     

    Je fus réveillé en sursaut par la pétarade de fusils qui tiraient sur les murs de mon abri.

    Je desserrai ma paupière en sursaut. Derrière le seuil de la porte restée ouverte, le monde paraissait consumé d’un feu blanc. J’étais caché dans mon refuge sombre et encombré de morceaux de passé et dehors, la vie éclatait en gerbes éblouissantes, dans un fracas de tempête.

    Indubitablement, ce vieux fou de Chapon Maubec, dans sa tour oubliée, avait eu raison : même si proche du désert, le monde était devenu trop petit pour espérer pouvoir vivre sans lui très longtemps. Toujours, il fallait qu’il rapplique, d’une manière ou d’une autre.

    Et la manière dont il le faisait présentement, c’était sous la forme d’une petite troupe de soldats en uniforme qui, à couvert derrière des rochers, faisaient cracher leurs armes dans ma direction. Ils tiraient les uns après les autres, comme pour me prouver que je n’avais aucune chance. J’entendais les balles qui fendaient la brique et rebondissaient sur le toit. Lorsque le feu se calmait, l’un d’eux criait : « Ého ! On sait que vous êtes là-dedans. Montrez-vous ou bien on vous fera sortir les pieds devant ! »

    Je risquai un regard à l’extérieur, mais une balle fusa à travers l’entrée à moins d’un pouce de mon museau, pour finir sa course dans une jatte qui renfermait les viscères desséchés de quelque édile antique. Je saisis qu’ils n’avaient que faire de me prendre mort ou vif. S’ils rechignaient à investir la réserve, c’était avant tout qu’ils n’avaient aucune idée du nombre d’adversaires qu’ils risquaient d’y trouver.

    Je m’en voulais d’avoir commis l’imprudence de m’acculer dans ce bâtiment dépourvu d’échappatoire. Je cherchai vainement un moyen de fuir. Mais les murs étaient trop épais pour être rompus, et je ne connaissais aucun moyen de résister aux balles que ces salauds m’envoyaient. Je dus vite m’y résoudre.

    J’étais fait.

    Dehors, on me menaçait : « Dernière sommation. Nous allons incendier cette cabane. Sortez et vous garderez la vie sauve ! »

    L’ultimatum fut répété par une autre voix, aigrelette et autoritaire. Sans doute un interprète local. Je savais entendre toutes les langues. Mais je restais incapable de les distinguer, pas même celles dont on disait les accents les plus prononcés. C’était la plupart du temps pratique : que je sorte de terre sur les côtes d’Afrique ou en plaine germanique, je pouvais communiquer. Toutefois, cela n’était pas sans poser quelques problèmes : quel que soit mon interlocuteur, il pouvait aussi me comprendre. J’étais tout à la fois un compatriote et un étranger. Mais surtout, dans les brumes des champs de bataille, je me retrouvais dans l’impossibilité de savoir si les mots que j’entendais venaient d’un bord ou d’un autre.

    Mes juges avaient bien fait leur travail. Quelles que soient les circonstances, on ne me faisait confiance que du bout des lèvres et j’étais contraint aux mêmes précautions : à mes oreilles, amis et ennemis parlaient la même langue.

    Une odeur âcre de fumée me parvint. J’entendis des pas cavaler autour de ma grange. On épandait de l’huile. On voulait m’enfumer comme un lièvre dans son terrier. La voix aigrelette me lança que le jeu avait assez duré. Que quel que soit notre nombre, nous n’allions jamais sortir vivants de ce trou dans lequel nous nous terrions.

    Compte tenu de ma situation, je trouvai l’allusion assez drôle. Pour tenter une diversion, j’empoignai les seuls compagnons dont je disposais et les expédiai de toutes mes forces à travers l’entrée en hurlant : « Voilà les morts qui sortent ! »

    La première momie fut accueillie par une salve de tirs qui la pulvérisa dans l’air. Les soldats s’aperçurent de la supercherie et ne tirèrent pas lorsque j’envoyai la seconde, qui retomba sur le sol comme un fagot de petit bois. Alors je me saisis du corps du dieu décapité, et je sortis de mon abri en m’en servant comme d’un bouclier, annonçant : « Ne tirez plus ! Je suis seul ! »

    L’effet que dut produire ce cadavre géant sans tête debout sur ses deux jambes dut être assez fort, car malgré les « cessez-le-feu ! Il parle le français ! » jetés par l’officier, une dizaine de balles furent tirées. Celui que je tenais pour me protéger en encaissa quelques-unes. Mais deux projectiles parvinrent à le traverser. Le premier m’atteignit à l’aine. Le second au ventre. La douleur me vrilla l’esprit et je m’effondrai. Arme au poing, les soldats se ruaient sur moi, tandis que la grange était peu à peu gagnée par l’incendie. La fumée d’un passé à jamais consumé par les flammes des vivants s’élevait dans le ciel blanc. Et l’image de cet holocauste fut la dernière que je crus emporter vers mes enfers coutumiers.

     

    Pourtant, je ne mourus point.

    Pieds et poings liés par des chaînes dont je sus immédiatement que je pourrais les briser le moment venu, je m’éveillai allongé à l’entrée d’une vaste tente de campagne, encombrée d’une dizaine de brancards. Installés sur ces derniers, de jeunes gars présentant toutes sortes de blessures gémissaient pitoyablement. Ici et là, à même le sol de terre battue : des seaux d’eau souillée, des chiffons, des béquilles, des uniformes rendus à l’état de guenilles.

    Puisque j’étais trop grand pour ces petites civières de tissu qu’on réservait aux soldats, on m’avait simplement installé sur un tas de paille, comme un animal de ferme. Sous le drap qu’on avait jeté sur ma carcasse nue, je constatai que mes blessures avaient été grossièrement pansées. Me voyant sorti de ma torpeur, un grand type aux allures d’épouvantail et qui portait un tablier maculé de sang, maugréa à son second d’aller prévenir le lieutenant, car le « gorille qui pue la merde » était revenu à lui. Quelques instants plus tard, deux gaillards en armes se présentèrent, et je compris d’emblée à leurs mines râpées qu’ils étaient trop épuisés pour tolérer que je leur fasse des histoires. Ils m’obligèrent sans ménagement à me mettre debout et à sortir de la tente, nu comme un ver. Ce qui eut pour effet de raviver la douleur et de faire à nouveau pisser mes plaies.

    Le campement était situé en bordure de la ville. À un jet de pierre des casbahs crasseuses et désordonnées, une centaine de tentes avaient poussé, alignées comme des choux dans un champ. Avec la coudée de chaîne qui liait mes chevilles, je ne pouvais cheminer qu’à une allure très lente et j’avais tout le loisir d’entendre à l’intérieur des pavillons de toile blanche les ronflements de ceux qui s’étaient battus toute la nuit, remportant rue par rue, bâtiment par bâtiment, le contrôle de ce village qui ressemblait beaucoup à celui dans lequel je m’étais éveillé.

    Les deux routes qui crucifiaient ce patelin étaient coupées par des barricades, lesquelles étaient gardées par deux pièces d’artillerie et une importante garnison. Le village restait sous contrôle, mais Le Caire n’était pas loin et les soldats craignaient l’arrivée de rebelles.

    Une quinzaine de chevaux suffoquaient à l’ombre des deux seuls arbres des environs. Deux dattiers qui ressemblaient à des lézards desquamés par le soleil. Afin d’abreuver les bêtes, les hommes avaient brisé une fontaine toute proche et fait couler son eau dans une rigole qu’ils avaient creusée à cet effet. Déshydraté par une nuit de colique, j’aurais donné la pièce sur mon œil pour pouvoir y boire une gorgée. Mais mes argousins ne m’en laissèrent pas le loisir.

    Abandonnées par leurs habitants, la plupart des baraques faisaient désormais office de dispensaires qui accueillaient les blessés de la nuit. Mes gardes-chiourmes m’entraînèrent vers la plus grande de ces habitations à l’entrée surveillée par deux plantons aux tuniques défraîchies et qui faisaient tout leur possible pour rester dignes malgré la canicule. À l’intérieur, derrière une table encombrée de carnets et de cartes, se tenait un improbable vieillard. Petit, pansu, blême. Ses gras favoris dégoulinaient de sueur et son épaisse moustache poivre collait à sa lippe charnue. Il portait une culotte blanche et un uniforme bleu galonné d’or. À son ceinturon pendait le sabre-briquet régimentaire que j’avais déjà vu dans les mains de ses subordonnés, court et cintré. Malgré sa mise, je lui trouvai l’allure d’un acteur de comédie. Mais dès lors qu’on voyait les deux petits yeux noirs qui perçaient son visage rondouillard, on comprenait que le bonhomme n’avait rien d’un plaisantin. D’une voix claire et autoritaire qui contrastait beaucoup avec le reste de sa personne, il se présenta laconiquement comme étant le lieutenant Vannier et le responsable de ce camp. Il y avait deux sièges devant moi, et comme mes blessures commençaient à être vraiment douloureuses, je les considérai avec envie. Le lieutenant s’en aperçut. Il me toisa un long moment et fit signe à ses hommes de me garder debout. Sa langue claqua :

    « Mes éclaireurs m’ont dit qu’ils vous avaient découvert dans un dépôt d’antiquités appartenant à un de nos négociants. Ils ont d’abord cru que des fuyards mamelouks s’y étaient cachés. Mais vous n’êtes manifestement pas un de ces mangeurs de chevaux. »

    La tirade appelait une réponse. Mais je restai coi. Le regard de Vannier fixa la pièce sur mon œil, et je m’aperçus alors qu’on m’avait retiré mon bandeau. Puis il observa les marques qui recouvraient mon corps, en s’attardant longuement sur le tatouage que je portais à l’épaule. Il fronça des sourcils et reprit :

    « Ils m’ont aussi dit que vous aviez parlé français. D’où venez-vous ? Que faites-vous dans ce pays ?

    — Je viens d’un peu partout. Je suis une sorte de… voyageur.

    — Ne jouez pas le butor avec moi. Je n’ai ni la patience ni le temps. Vous parlez un français parfait. Êtes-vous déserteur ? Espion ?

    — Non monsieur. Juste un voyageur, qui s’est retrouvé ici au beau milieu d’une bagarre dont je ne sais ni le pourquoi ni le comment. J’ai voulu me cacher dans cette maison pleine de vieilles choses pour passer la nuit en sécurité. Et au matin, vos soldats m’ont tiré dessus. »

    Pour le coup, je ne mentais pas. J’avais déjà maintes fois vécu ce genre de situation. Je ne me faisais pas beaucoup d’illusions quant à mes chances de sortir debout de ce camp, mais je sentais que ce lieutenant était trop intelligent pour se satisfaire d’explications bricolées. Ce qui m’inquiétait surtout, c’était l’attention qu’il portait à mes meurtrissures. Le vieil officier qu’il était devait savoir que la plupart de ces cicatrices, les coups de couteau, les impacts de balles, la brûlure de corde autour de mon cou, étaient les reliefs de blessures mortelles. Un solide bougre tel que moi, au bras plus épais que la cuisse du plus solide de ses hommes, assez grand pour que mes cheveux hirsutes touchent presque le plafond, zébré d’empreintes qui auraient dû causer vingt fois ma mort – ce qui était le cas, mais l’homme n’en savait évidemment rien – n’était pas censé exister.

    Nu sous ses yeux, il me détaillait comme un morceau de viande d’abattoir. Les lettres grecques dans le gras de mon ventre. Les souvenirs douloureux laissés par les crocs de bouchers kurdes sur mes cuisses, ou de ceux des chiens qu’un peu partout on m’avait envoyés aux trousses. Le tison du Boulc’h qui signait sur ma gueule ma condition d’esclave. Et combien d’autres témoignages dont je ne me souvenais pas de l’origine.

    Mon cuir racontait ma vie et Vannier essayait d’y lire comment un être tel que moi pouvait se tenir là. Entravé comme un fauve, mais pourtant bien vif. Je voyais sur sa face ronde passer l’ombre de la curiosité qu’en dépit de son âge et de son rang, il était incapable de réprimer. La plupart du temps, l’homme inculte ne faisait que deviner que j’étais plus que son semblable. Lui, instruit, le savait. Son regard revint sur mon épaule :

    « Legio XIII Gemina ». La légion qui désobéit aux lois du Sénat et qui suivit Jules César lorsqu’il traversa le Rubicon. Ce tatouage était celui qui marquait les légionnaires romains. Que fait-il sur ta peau ?

    — Je ne sais rien de cette histoire-là, monsieur. Ma mémoire est un grenier ravagé par le vent. Je ne me rappelle pas qui m’a marqué de cet aigle. »

    Là encore, je disais la vérité. C’était la première fois que quelqu’un me servait une explication quant à ce tatouage. Je n’avais aucune idée de l’époque où ce Jules avait désobéi aux lois de son peuple, mais je sentis confusément que, d’une manière ou d’une autre, j’y avais eu ma part. J’en fus assez déboussolé. Encore une fois, une partie de mon identité se reconstituait grâce à ce qu’un inconnu pouvait m’en dire. Le lieutenant dut s’apercevoir de mon trouble. Il se mit à faire tinter la lourde bague qu’il portait à son majeur sur le pommeau de son sabre, désigna un point sur une carte et reprit :

    « Au nord, le village d’Imbaba est tombé. Nous surveillons la route qui mène au Caire, mais la dernière bataille n’a pas lieu ici. Elle se tient aux pieds des pyramides, où Mourad Bey s’est retranché avec ce qui reste de son armée. Malgré notre succès, nous savons que des aventuriers, mercenaires à la solde de l’Anglais, font tout pour soulever les locaux contre nous. Es-tu l’un d’entre eux ? Quel est ton commerce avec les Égyptiens ? D’où viens-tu et qui te paie ? »

    Ses questions tombaient comme le marteau du juge. Son ton ne laissait aucun doute sur l’idée qu’il s’était formée de moi : qui que je sois, je n’avais rien à faire ici. Avec ma barbe et ma peau noircie de crasse, je ressemblais davantage à un fellah qu’à un de ces Français en uniforme, et il lui était inconcevable que je puisse être autre chose qu’un traître ou un intrigant. Mais le venin que me jetait dédaigneusement ce gros bonhomme commençait à m’échauffer les nerfs. Et comme je ne trouvais aucune excuse valable à lui fournir, et que davantage de vérité de ma part ne pouvait que me desservir, je choisis de bravacher :

    « Je n’ai aucune autre intention que de tirer mes os de votre guerre dont je me fous entièrement. Et puisque vous voulez tout savoir, voilà d’où je viens : je suis né de l’union d’une porte de prison et d’une hache de bourreau. Je suis fait de ce bois noir et sec dont on fait les potences. Un bois imputrescible, maudit. Même le feu n’en veut pas. Criblez-moi de plomb, jetez-moi aux flammes, percez-moi d’acier, mais vous n’obtiendrez rien de plus de moi que ce que je vous dis là. Et vous verrez que cela ne changera rien au fait que vous tous êtes aussi fous que je le suis, et que vos carcasses seront depuis longtemps retournées à la terre que je verrai encore les fils de vos fils répandre leurs entrailles ou celles des autres dans la poussière. »

    Vannier grimaça. Considérant n’avoir que trop perdu de temps avec moi, il fit signe à ses hommes de m’emmener. C’est à ce moment que je décidai de tenter l’évasion.

    Un coup de coude à droite, un autre à gauche et je fis perdre l’équilibre à mes deux gardiens. Comme on avait lourdement mésestimé ma force avec ces menues chaînes qu’on avait utilisées pour m’entraver, il ne me fallut guère d’effort pour m’en libérer. Je me ruai droit en direction du lieutenant Vannier, qui me regarda d’un air horrifié faire valdinguer la table qui nous séparait. Alors qu’il entreprenait de dégainer son sabre, je le saisis au col et le soulevai de terre, en lui crachant : « Vois ma gueule : c’est celle de la mort des juges ! » Puis mes doigts firent craquer les os de sa nuque. Je voulus l’envoyer sur l’un des soldats qui se relevait déjà, mais le gros officier était trop lourd. Je le laissai donc tomber au sol, après avoir tiré son sabre de son fourreau.

    Le vacarme avait alerté d’autres Français, que j’entendais accourir en hurlant qu’il y avait un problème. Sans attendre, je m’élançai dehors, tranchant ceux qui voulaient m’arrêter. Arrivé à hauteur des chevaux, je constatai que je n’avais pas le temps d’en délier un pour m’enfuir avec : déjà les balles sifflaient dans mon dos. Je me contentai de libérer les bêtes à grands coups de sabre. Rendues folles par l’agitation et les détonations, elles s’enfuirent en tous sens et reçurent à ma place plusieurs projectiles qui m’étaient destinés.

    Prévoyant de disparaître dans les ruelles de la ville, je dévalai la route en direction de l’est. Mais en sautant par-dessus un mortier démonté, je sus que je n’irai pas plus loin. Ma blessure à l’aine saignait à nouveau abondamment. Et le plus atroce était la balle que j’avais reçue dans le ventre, qui provoquait une douleur telle qu’un rideau noir s’abattait sur mon regard à chacun de mes pas. Le sol me sembla comme un édredon de plume. Il se déroba sous mes pieds et je trébuchai. Un clignement d’œil plus tard, une pluie de coups de crosse et de coups de talon m’expédiait dans les limbes.

    Après quoi, les choses allèrent comme à l’accoutumée. On m’attacha à ces dattiers que j’avais vus plus tôt et ma première réaction fut d’en apprécier l’ombre qui me protégeait du soleil. Un peloton réduit de soldats français s’avança, dirigés par un sous-officier aux cheveux jaunes qui me taxa d’assassin, de séide anglais, d’espion déguisé en loqueteux. Il me lança que je ne méritais rien de plus que la peine réservée à ceux qui osaient se dresser contre la volonté de la France. Lorsque mes exécuteurs me mirent en joue, je songeai aux trois cents minarets du Caire que je ne verrais pas dans cette vie. Au désert. Aux coupoles azurées de lointains mirhabs qui luisaient sous un ciel vidé de ses dieux. Des dieux dont il ne restait plus que les cadavres décrépits, profanés puis vendus en médecines ou en objets de curiosité par des hommes devenus receleurs de leur propre mémoire. Aux Égyptiens qui fuyaient l’envahisseur en criant leur ferveur dans l’ombre des pyramides.

    Les fellahs pensaient qu’un croyant qui mourait bienheureux était accueilli de l’autre côté par des houris : des vierges aux grands yeux qui les combleraient de délices. Moi qui ne savais que trop bien combien les hommes s’illusionnaient sur les distractions qui les attendaient dans l’au-delà, je ne pus m’empêcher de sourire.

    Les fusils confirmèrent ma sentence.

    Il y eut le tonnerre.

    Puis le ciel s’éteignit.
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Le coryphée aux dents de murène

    L’homme n’a pas une seule et même vie ; il en a plusieurs mises bout à bout, et c’est sa misère.

    François-René de CHATEAUBRIAND,

    Mémoires d’outre-tombe (1841).

     

    Théâtre du Sous-Monde

    Sur scène

     

    Je m’éveillai roulé en boule, quelque part sur la crête grise d’une montagne aux contreforts rongés par le brouillard.

    Au-dessus de moi, le vent rugissait une complainte de fin du monde terrible. Vrombissant depuis ses hauteurs, sans doute pouvait-il me trouver l’allure d’un nouveau-né abandonné aux éléments. Un gros nourrisson dégoûtant, nu, le menton tout poisseux de poils et de cruor séché, couché en chien de fusil.

    Peut-être le vent trouvait-il émouvante ma présence dans ce chaos minéral. Car, après tout, rien d’autre que moi ne semblait ici être en mesure d’apprécier combien son chant était fantastique de puissance et de solitude.

    Peut-être. Mais sans doute le vent m’ignorait-il, tout bonnement.

    À l’entendre souffler sur le ciel chargé pour le déchirer comme une mauvaise voile, je songeai que s’il existait quelque part une chose qui pouvait faire croire en une quelconque toute-puissance divine, c’était ce souffle d’exil qui balayait ce sommet du Sous-Monde.

    De part et d’autre de la ligne de crête, les deux versants dévalaient vers un océan lointain de tourbillons et de brume torturée. La vue de ces abysses insondables, qui semblaient prêts à avaler l’univers tout entier, me plongeait dans une torpeur maligne. Un sentiment de vide et de lassitude s’installait dans ma poitrine. Ma volonté devenait fumée, ma langueur devenait plomb. Sans cette conviction intime qu’il devait exister, quelque part, un moyen de tirer ma peau de la malédiction qui m’enchaînait, à ce moment précis plus qu’à n’importe quel autre, j’aurais pu en rester là.

    Cent ans s’égrenèrent avant que je ne me décide à me lever. Sous mes pieds, un seul itinéraire déroulait son chemin de cailloux et de cendres. Large d’une unique foulée, cette voie n’existait que pour permettre à un homme – ou à son ombre – d’aller droit devant lui. Comme toutes les routes des enfers, celle-ci n’allait que dans un sens et n’était faite que pour les solitaires.

    À chacune de mes incursions aux limbes, j’échouais à un endroit différent. Désespérant de trouver le Passeur qui restait invisible, j’avais pris pour habitude, dès mon arrivée, de chercher le moyen le plus rapide de retourner chez les mortels. L’œil rivé sur la boussole peinte dans ma paume, je partais alors en quête du seuil le plus proche. Cette recherche pouvait tout aussi bien durer le temps d’un clignement de cil que celui de cinquante révolutions. Car, comme toutes les boussoles, la mienne ne savait montrer que la direction, sans préoccupation aucune quant aux falaises infranchissables, aux fleuves déchaînés, aux fosses de néant qu’il me fallait contourner sur des distances considérables. Cette fois encore, la spirale tatouée dans ma main serpentait pour m’indiquer dans quel sens je devais prendre le chemin. Je n’avais plus qu’à avancer.

    Pourtant, au troisième pas, je m’arrêtai net.

    Car au-delà du vent, j’entendais une voix, qui venait de la direction opposée. Les mots me parvenaient tordus et incompréhensibles, mais je sus immédiatement que Charon se trouvait là.

    Je fis volte-face et me ruai en sa direction, manquant à deux reprises de glisser dans le précipice. Les bourrasques n’arrangeaient rien à l’affaire, mais cela ne suffisait pas à ralentir ma course. Je dévorai la crête et traversai plusieurs nappes de brume dans lesquelles les visages connus et inconnus prenaient forme puis se dissipaient sur mon passage. Des soldats espagnols et des guerriers saxons. Aighinan, Hrotger de Hase, le prévôt Landsberg, le Suisse, Padilla et tous les autres. Autant d’hommes splendides ou misérables, qui en leur temps s’étaient battus pour une cause à laquelle ils avaient voué leur vie. Et qu’en restait-il à présent ?

    Des grimaces dans le brouillard.

    Cela me mit en rage. Charon me devait des réponses. Coûte que coûte, j’étais déterminé à ce qu’il me les paie. Rubis sur l’ongle.

    Au bout d’une course assez longue et quelques glissades, j’atteignis la fin de la ligne de crête, qui s’achevait en une étroite esplanade dont la surface plate et érodée avait la forme d’un talon de botte. Là, creusés dans la roche, des gradins grossiers étaient disposés en demi-cercle parfait, autour d’un orchestre dominé par un décor ruiné qui devait autrefois figurer la façade d’un temple. Une succession de hautes colonnes, la plupart brisées, maintenait en équilibre précaire une architrave à moitié éboulée, qui depuis longtemps avait jeté fronton, métopes et acrotères dans le précipice qui béait juste derrière ce théâtre archaïque.

    Et là, coryphée miteux d’un spectacle sans musicien ni spectateur, Charon ricanait.

    Au fond de l’orchestre, assis sur la dalle d’un autel abrasé par les âges, le Passeur était conforme au souvenir qu’il m’avait laissé. Grotesque, laid, étique. Dans sa bure aux fibres pourries, il avait l’air d’un dieu des nécessiteux, galeux et chauve. Les dés que sa main de squelette faisait rouler sur la pierre accaparaient toute son attention. Aussi ne leva-t-il même pas les yeux vers moi lorsque j’atteignis la base des gradins.

    Mes pieds nus claquaient sur le sol du théâtre et je constatai que son pavage se constituait de l’assemblage d’innombrables occiputs encastrés dans la roche. Des crânes dont les orbites étaient éternellement tournées vers le bas.

    Je continuai d’avancer. J’attendais cet instant depuis si longtemps que j’hésitai sur ce que je devais faire. Arrivé à quelques pas de l’autel, je ne gardais que deux alternatives : une rouste immédiate ou un simple salut. Quelque part, une pierre se décrocha et tomba dans le vide. Je choisis de saluer. Selon la manière qui me semblait appropriée :

    « Je ne suis pas mécontent de te retrouver enfin, carne infâme. »

    Charon tourna sa face vers moi. Son regard accrocha le mien un instant puis alla se perdre dans le vide. Je me souvins alors que la dernière fois que je l’avais rencontré, il buvait l’eau du Léthé pour oublier son calvaire. D’un coup, j’eus peur qu’il ne se souvienne même pas de moi. Je serrai les poings :

    « Je t’ai cherché trop longtemps pour supporter davantage de silence de ta part. Tu vas me donner les réponses que j’attends. » Le Passeur avait l’air ivre, ou trépané. Il dodelinait bêtement du chef et balbutiait pour lui-même comme ces blessés que j’avais croisés sur certains champs de bataille et qui, frappés à la tête ou à l’âme, n’appartenaient plus au monde. Il me donnait l’impression d’être devenu fou. Pourtant, une grimace déforma son visage talé et il grinça nerveusement :

    « Je t’ai déjà donné les réponses que tu me demandais, Homme-Peste. Je n’ai plus rien à t’apprendre que tu ne saches déjà, ou dont tu n’aies l’intuition. Laisse-moi jouer avec mes dés. »

    Il parlait sans me regarder. La rage me montait à la gorge mais je tentai de garder mon calme. Si par un de ses tours il parvenait une fois de plus à m’échapper, combien de siècles me faudrait-il pour le trouver à nouveau ? Je serrai les dents et essayai de l’épargner :

    « Les dieux qui s’amusent aux échecs ou aux jeux de hasard font toujours plus que jouer. Toi : quels destins roules-tu avec tes trois dés ?

    — Aucun. Je ne joue que ma déveine. Ma banqueroute. Je suis ruiné. Déclassé. Mon monde tombe en ruines car les morts qui viennent devant moi ne paient plus. »

    Tassé sur l’autel délabré, Charon me faisait penser à un vieux rat malade. Si je ne l’avais pas autant haï, j’aurai pu le prendre en pitié. Il referma son poing gris sur ses dés et le dirigea dans ma direction :

    « Tu as préfiguré tout ce qui m’arrive. La défection des hommes envers leurs dieux. Celle des dieux envers leurs serviteurs. Tu as été le premier de mes mauvais payeurs et à présent, aucun des morts qui se présentent à moi n’a d’obole à verser. La tradition s’est perdue. Mais Charon n’est qu’une fonction. Qu’aurai-je été si j’oublie tout de la place qui m’a été donnée dans l’univers ? Il faut bien que les morts continuent de passer. Alors je joue leur passage aux dés.

    — Je ne veux pas jouer contre toi. Tu tricheras. Comme toujours.

    — Oui. Sauf si tu as de quoi payer. Une dernière fois, sacrifions à la coutume : toi qui arrives au Pays Froid : trois oboles pour le Passeur ou bien une éternité de langueur ? »

    Mes nerfs se tendirent. Le nautonier était incapable de passer outre les règlements auxquels il avait si longtemps obéi. Puisque je savais qu’il me refuserait une quelconque victoire aux dés, les choix qu’il me laissait restaient les mêmes. Attendre l’oubli, ce dont il était hors de question. Ou bien retourner chez les vivants, encore. Je fulminai :

    « Je ne veux pas retourner chez les vivants. Chez eux, c’est la guerre.

    — Voilà que tu découvres enfin une vérité du monde : est vivant celui qui se bat. Il n’y a que les morts pour savoir la paix.

    — Je me fous de tes belles phrases, face de gangrène ! Je veux sortir de ce cycle. À chaque fois, je m’éveille, conscient de rien, et quoi que je fasse, la guerre me rattrape. Autour de moi, les hommes braillent, s’éventrent pour une raison ou une autre, avec telle arme ou telle autre. J’ai compris le sens de ma punition. Maintenant, ma peine ne signifie plus rien. Mes victimes sont mortes, ainsi que mes juges, qui pourrissent dans des sarcophages oubliés. Il n’y a plus que toi et moi à savoir le pourquoi de tout ce cirque. Brise la malédiction ! »

    À partir de ce moment, Charon redevint tel qu’au premier souvenir que j’avais de lui. Dégoulinant de sournoiserie. Confit de suffisance, avec son vilain rictus d’usurier mort-vivant et ses doigts décharnés qui jouaient avec ses dés à défaut de pouvoir le faire avec de la monnaie. Alors, il effectua quelque chose qui me fit perdre toute envie de le ménager.

    Il sourit.

    Un sourire qui ne cachait rien de sa satisfaction de me voir impuissant. Il passa sa langue noire entre ses petites dents de poisson carnassier et goûta chacun de ses mots :

    « Toi qui as voulu tromper la mort, qui as travesti les rites sacrés de ton époque pour rester à marcher sous le soleil, tu te retrouves à vivre sans fin les instants où l’homme se fait le plus vivant. Lorsqu’il est face au monde. Face à sa propre finalité. Lorsqu’il se bat. Va ! Continue à rouler ta pierre le long de la montagne. Continue à purger ta peine, car il n’y a que les châtiments infligés par les hommes qui ont une fin. »

    Je m’avançai vers lui et il dut immédiatement comprendre que je n’allais pas en rester là, car il glissa derrière l’autel et entreprit de s’enfuir vers le parodos, l’entrée des artistes à demi éboulée derrière laquelle un étroit escalier de pierre descendait vers le bas des falaises. Mais j’anticipai. Il n’eut pas l’occasion de faire un bond que déjà, son cou était dans ma main :

    « Je t’avais prévenu, charogne. C’en est fini de tes mauvais tours. Je vais te tuer.

    — C’est idiot. Car alors, qui fera passer le Passeur ? »

    Je lui serrai la gorge, assez fort pour sentir ses os craquer entre mes doigts comme du bois sec. Mais le monstre souriait encore. Dans un souffle, il émit :

    « Cela n’est pas la fin, le sais-tu ? Les dieux ont toujours le dernier mot. »

    Comme j’étais proche du précipice, je l’y jetai. Je le regardai tomber dans le néant de nuages furieux qui rugissaient trente lieues plus bas. Il y disparut comme le caillou qu’on jette dans l’océan : sans un bruit.

    Je restai longtemps à contempler le vide. J’hésitai à m’y jeter moi-même. Mais l’idée de retrouver Charon en bas me fut insupportable.

    J’ouvris la paume de ma main.

    La boussole m’indiqua le chemin.
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Un obus dans l’œil de dieu

    Matin du 19 août 1942

    Dans le ventre d’un dragon nommé Messerschmitt Me 323

     

    Sur son lit trempé de sueur froide, le jeune Pierre toussait à s’en déchirer la gorge.

    Assis par terre, son petit frère, que tout le monde appelait « Bouda » à cause de son penchant pour les caprices, observait avec méfiance le médecin qui promenait son stéthoscope dans le dos et sur la poitrine de son aîné. Le gamin n’aimait pas l’air tout à la fois résigné et soucieux qui assombrissait la mine du praticien. Ni sa voix rendue sifflante par la faute d’une dent qui avait déserté le devant de sa bouche. Mais il n’en dit rien. Pas par politesse. Juste parce qu’il sentait que les mots qui allaient suivre lui seraient plus désagréables encore. D’une voix essoufflée, Pierre demanda :

    « Alors, toubib ?

    — Que veux-tu que je te dise ? Tes deux poumons sont pris. Il y a un pneumothorax à gauche, c’est pour cette raison que tu ne respires que d’un côté. »

    Dans l’air tiède de la pièce qui tenait lieu de cuisine, de salle à manger et d’unique chambre pour Pierre, Bouda et leurs trois frères, le temps manqua de se suicider. Sans rien ajouter, le médecin épongea le front du malade, rangea ses instruments dans sa mallette et se leva. Au loin, on entendait le ciel tonner.

    À moins de dix kilomètres, sur la côte, les Allemands tiraient sur quelque chose, sans doute sur des Anglais. D’ordinaire, cela aurait alarmé le petit Bouda, car si on avait fini par s’habituer aux fusils et aux « tac-tac-tac » des mitrailleuses, les détonations qu’on entendait là étaient les « fiou-fiou-fiou » de la DCA et les « boum ! » sourds des bombes qui s’écrasaient sur Dieppe. À maintes reprises, le champ de son père qui jouxtait la maison avait été raviné par des obus perdus, si bien qu’on avait renoncé à y faire paître les quelques bêtes qui, depuis, avaient été abattues pour être mangées. Selon le curé, c’était un miracle si la maison avait jusqu’ici échappé aux tirs perdus. Mais pour l’heure, le miracle que le petit Bouda attendait était d’une autre nature. Face au silence du médecin qui rajusta le col de sa chemise élimée, l’enfant s’énerva :

    « Et puis quoi ? C’est tout ? Donnez-lui un médicament ! Ou des calmants !

    — Je ne peux rien de plus. Les médicaments qui me restaient ont été confisqués par les Boches. Vous pouvez toujours prier le bon Dieu. »

    Bouda n’en crut pas ses oreilles. Furieux, il lança toutes les injures que ses dix ans de vie et trois années de guerre lui avaient apprises. Ce qui n’empêcha pas le médecin d’empocher le paquet de pétun que la fratrie était parvenue à remplir à partir de mégots ramassés à la gare, lequel devait permettre de trouver un remède pour leur frère de vingt ans, atteint de tuberculose. Puis de tourner les talons et de quitter la maison sur un simple : « Je dois y aller maintenant. J’ai déjà pris trop de risques en bravant le couvre-feu. Le bruit des combats se rapproche de Berneval. Vous feriez bien de rester à l’abri ici ou de vous réfugier dans la cave du père Bacon. »

    Alors que son cadet continuait à déverser tout ce qu’il savait d’insultes – et même quelques-unes qu’il avait volées aux Fritz –, Pierre, trop faible pour crier, saisit une cuillère et tapa sur la douille d’obus qui lui servait à appeler quand il avait besoin. Il chuchota :

    « Doucement bézo. Ça ne sert à rien.

    — Ne l’écoute pas ! Ce toubib n’est qu’un brèque-dent, un fi de pouque ! Que les Boches ou les Anglais le crèvent sur le chemin ! Je trouverai un autre médecin meilleur que lui pour te soigner. »

    Trop faible pour répondre, Pierre sourit et lui fit signe de venir s’asseoir sur le lit. Le petit s’exécuta, tout en jurant contre son père, fait prisonnier et mort de froid dans un fossé de Westphalie alors que l’État français l’avait envoyé repaver les routes allemandes. Et contre sa mère, qui devait sans doute en ce moment même traîner à Bracquemont pour vendre le lait de la tante Berthe ou bien son cul. Sa coche de mère, qui contrairement à tant d’autres, avait refusé de partir au moment où les Allemands étaient arrivés. Tout ça de peur de perdre cette bicoque pourrie et ce champ désormais plein de trous.

    Bouda se glissa dans les draps. Depuis plusieurs jours, il avait pris cette habitude pour réchauffer son frère lorsque la fièvre le rendait froid comme les pierres du puits. En silence, il se mit à pleurer. Et à prier.

    Quelque part résonna une série de tirs de DCA, suivie d’une violente détonation et d’une pétarade d’enfer qui fit trembler le ciel au-dessus de la maison. Hagard et grelottant, Pierre hoqueta :

    « Est-ce l’orage qui vient ? »

    Bouda le regarda de ses yeux couleur d’aluminium :

    « Peut-être. Ou bien c’est le bon Dieu qui nous a entendus. »

     

    *

     

    Les crampes me cassaient le dos et j’avais une faim à dévorer l’Europe.

    Les munitions de fusil-mitrailleur qui tapissaient le fond de la caisse dans laquelle j’étais recroquevillé me rentraient douloureusement dans la viande, et le vacarme assourdissant des moteurs conjugué à l’odeur des carburants m’avait donné la nausée depuis le décollage. En vérité, je m’en étais vite voulu d’avoir eu l’idée stupide de me faire embarquer dans cet engin de malheur qui filait à travers le ciel comme un oiseau de tonnerre. Cela ne faisait pas dix minutes que j’étais là mais je n’avais déjà qu’une envie : m’en tirer le plus vite possible.

     

    Hier soir, à mon réveil sous le tarmac de l’aérodrome allemand de Dieppe, les choses avaient pourtant bien commencé. Personne ne m’avait vu sortir de terre, derrière un hangar de tôle en demi-cylindre et, pour la première fois depuis longtemps, la guerre paraissait absente de mes environs. Le ciel était éclatant et pour ce que je pouvais en juger, le sort m’avait fait quitter les déserts orientaux pour un climat plus tempéré. Mieux : en me glissant dans un casernement, je parvins même à trouver de quoi me décrasser, et une sorte de salopette de travail en toile grossière, assez ample pour convenir à ma corpulence. Dans un colis de rationnement laissé dans un casier, je trouvai aussi une boîte de viande hachée et un petit paquet de craquelins. J’empochai le tout et allai me cacher dans un entrepôt inoccupé encombré de pièces et d’outils dont j’ignorais l’utilité.

    Pendant que je mangeais, j’observais à travers la lucarne les allées et venues des hommes que je voyais s’affairer autour de leurs engins mécaniques. Sans aucun doute possible, c’étaient des soldats. Il y avait des saluts et des uniformes couleur vert-de-gris. Des plantons devant les portes, des miradors d’acier barbelé, des fusils. Les soldats déplaçaient des caisses et des barils, dont ils inventoriaient les contenus avant de les charger dans le ventre d’une de leurs machines volantes, gigantesque mastodonte de métal dont les ailes déployées devaient avoisiner les cent quatre-vingts pieds.

    Cet avion m’impressionnait beaucoup. J’avais déjà eu l’occasion d’en voir voler un, lors d’un précédent épisode qui m’avait fait renaître dans la boue froide et puante d’une tranchée de la Meuse. Une triste équipée sans grand intérêt, qui me vit agoniser à cause de brumes d’acide qui m’avaient détruit les poumons, pour finir achevé à la baïonnette par trois soldats dont je n’avais même pas pu voir les visages, cachés qu’ils étaient sous leurs masques à gaz. Mais cet engin que je voyais là était sans commune mesure avec le frêle moustique qui volait dans le ciel lorrain. Il était colossal. Brutal. Il y avait dans la sauvagerie de sa silhouette quelque chose de primitif, presque totémique, qui me captivait. C’était un dragon de fer domestiqué par l’homme. Chacune de ses ailes supportait trois moteurs à hélices et dominait le museau de l’appareil qui, une fois fermé, avait la forme d’une pointe de botte. Pour l’heure, il était grand ouvert, et c’est par lui que les hommes chargeaient le fret.

    À la fois terrifié et fasciné, je regardais le monstre avaler la cargaison que lui servaient les soldats. Mais je ne bougeais pas. Mon plan était d’attendre la nuit et de m’enfuir dans la campagne que je voyais au loin, verte et enclose de dizaines de champs bordés de haies.

    Je patientai. Au-dessus de moi, plusieurs appareils patrouillaient et certains avaient même dû se poser sur une piste toute proche, car le vrombissement de leurs moteurs m’avait presque rendu sourd.

    Une fois la nuit tombée, je dus attendre qu’une paire de mécanos finisse de discuter à l’entrée de mon garage. Ils échangeaient des souvenirs, évoquaient les filles qu’ils avaient connues et leur famille restée au pays. Ils jugeaient leur affectation dans cette base comme excitante, car les aviateurs anglais étaient de plus en plus hardis et multipliaient les sorties au-dessus de la Manche et des côtes de France. Deux semaines plus tôt, des Hurricane Bombers escortés de chasseurs avaient été vus au-dessus d’Yvetot et avaient fait sauter un train qui entrait en gare. Ils parlaient de certains de leurs camarades tués ou qui avaient reçu telle ou telle récompense.

    Leurs discussions m’en rappelèrent bien d’autres que j’avais entendues ailleurs dans l’espace et dans le temps. Les fusils avaient beau cracher plus de balles, les machines de bataille être toujours plus impressionnantes : des hommes à la guerre restaient des hommes à la guerre et rien de ce que se racontaient ces deux-là ne m’était étranger. À travers eux, je voyais Detlef, le Suisse et combien d’autres qui, à leur époque, avaient aussi dû se résoudre à quitter femmes et enfants pour prendre les armes, poussés par cette règle de l’Univers que Charon avait si bien formulée : Est vivant celui qui se bat, seuls les morts savent la paix.

    Toutefois, je savais que, comme d’habitude je devais me méfier de la langue du Passeur. Après tout, il était – ou avait été – un des garants de ces règles que je cherchais à fuir. Son architecture intellectuelle le rendait incapable d’imaginer des sauf-conduits, et encore moins de considérer qu’il pouvait avoir tort.

    Car, après tout, ces guerriers étaient morts et moi j’étais là, assis sur une pile de pneus à grignoter un biscuit. Et pour ce que j’en savais, je restais le seul au monde à me souvenir d’eux.

    Les deux mécaniciens restèrent longtemps à parler et je finis par croire que j’allais être obligé de les tuer pour pouvoir sortir avant le matin. Ce n’est que tard dans la nuit qu’ils furent brutalement interrompus par une sirène ordonnant le branle-bas.

    En moins de cinq minutes, toute la base se mit en ordre de bataille. Des ordres fusèrent partout, qui parlaient d’attaque imminente et de débarquement ennemi à peu de distance de notre position. À la hâte, les avions furent sortis des hangars et mis en position de décollage. Des camions tractant de gros canons antiaériens furent avancés aux extrémités des pistes. De petits contingents d’hommes casqués se dispersèrent dans la nuit. Au loin, on entendait le tonnerre tomber du ciel et j’avoue qu’à ce moment, je fus saisi d’une peur incontrôlable. Sous mes pieds, le sol tremblait de l’impact des bombes et des obus qui se rapprochaient. Par le hublot, je voyais des éclairs qui pétaradaient à des altitudes diverses, et le ciel ainsi illuminé ne me semblait pas moins terrifiant que les océans de néant brumeux des Enfers. Les appareils commençaient à décoller, filant vers l’ouest. Puis une autre sirène retentit dans la base, stridente, terrible, annonçant sans doute l’imminence de l’assaut attendu. Des chapelets lumineux de balles mitrailleuses se croisaient dans l’obscurité. La guerre avait fini par refluer vers moi et s’il restait un dieu quelque part dans le ciel, il était en train de se faire joliment plomber le cul.

    Les premières bombes tombèrent en même temps, au beau milieu des pistes, provoquant l’explosion de trois chasseurs restés au sol. À l’intérieur, les pilotes n’eurent aucune chance. D’autres déflagrations fracassèrent plusieurs baraquements et des entrepôts de munitions. Le vacarme éclatait, à rendre fou.

    J’étais terrassé de voir cette base rendue en si peu de temps à l’état de ruines embrasées. Il fallait que je déguerpisse, et vite. Je résolus de sortir de ma cache et tombai nez à nez avec l’engin-dragon au museau ouvert. Manifestement, des hommes à l’intérieur du cockpit n’avaient pas plus envie que moi de finir ici et entreprenaient de le faire décoller. Je n’eus pas à réfléchir bien longtemps : malgré toute l’impiété dont on m’avait jadis accusé, je dus bien admettre que, pour cette fois, mon salut devait passer par les cieux.

    Profitant de la fumée des incendies, je me ruai à l’intérieur de l’appareil. C’était un avion destiné au transport lourd de fret et d’hommes. Arrimé au pont, j’y trouvai un char à la tourelle démontée, des barils et des caisses pleines de fournitures diverses. Au fond, une échelle permettait d’accéder à l’habitacle de pilotage, d’où j’entendais les éclats de trois ou quatre voix. L’une d’entre elles hurlait qu’il fallait lancer les moteurs et quelques secondes plus tard, les trois hélices qui pendaient sous chaque aile faisaient tourbillonner la fumée autour d’elles. Quelqu’un poussa la commande pour refermer le nez de l’engin et je me retrouvai dans le noir. À tâtons, je tombai sur une caisse de bonne taille que je parvins à ouvrir sans trop de mal. Je la vidai d’une partie de son contenu, qui ressemblait à d’interminables guirlandes métalliques. J’y rentrai et je refermai le couvercle sur moi, autant pour essayer de me cacher que pour me couper de la proximité de la machine.

    Puis, dans les vociférations de ferrailles bringuebalantes et des moteurs poussés à fond, le dragon décolla.

     

    C’était la première fois que je quittais le plancher des vaches et l’expérience ne me fut guère plaisante. J’avais l’impression que mes tripes et mon estomac s’étaient mélangés et je me trouvais à deux doigts de rendre ce que ce dernier contenait. J’étais ruisselant de sueur. Un instant, je songeai à cette pourriture de Charon. Je savais qu’en le balançant dans le néant, je ne l’avais pas tué pour autant. Mais le Passeur avait dû mal le prendre car depuis lors, chacune de mes incursions chez les mortels s’avérait pire que la précédente. Les ingrédients de ma soupe de poisse restaient les mêmes, mais j’avais toujours plus de difficultés à comprendre le monde qui dévalait de son orbite en roue libre.

    Une poignée de minutes après le décollage, les cahots s’étaient calmés et l’avion me donnait à présent l’impression de glisser dans le ciel. Je ne relâchai pas ma garde pour autant, car quelqu’un rôdait autour de ma caisse. Il avait dû trouver les munitions que j’avais jetées sur le sol. Il y eut d’abord un silence hésitant. Puis le « clic » caractéristique d’un chien qu’on arme. Une voix de gosse mal assurée ordonna :

    « Qui que vous soyez, sortez de là-dedans ! »

    Je n’avais pas le choix. Je poussai lentement le couvercle et me relevai. Cela eut un effet assez fort sur le jeune soldat que j’avais face à moi, car dans la pénombre de la soute je vis ses yeux s’écarquiller comme s’il avait vu le diable en personne. Pour essayer de le calmer, je dis :

    « Doucement, petit. Je ne veux rien de mal. Juste m’éloigner des bombes.

    — Qui… Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? »

    Le pistolet qu’il braquait sur moi me paraissait éminemment plus confiant que lui, si bien que je me demandai lequel, du soldat ou de l’arme, tenait l’autre. Car le jeune gars avait l’air à bout. Il tremblait comme une feuille sous le vent et semblait presque flotter dans son uniforme de la Wehrmacht tout froissé. Je le sentais apeuré et indécis. Devait-il tirer ? Ou bien appeler à la rescousse ses collègues restés sur le pont supérieur ? J’avançai d’un pas. Juste assez pour le mettre à la portée de mon bras :

    « Allons gamin ! Je n’ai pas d’arme. Regarde ! »

    D’un geste vif, je collai un coup dans le bras du jeune soldat pour dévier son canon de moi. Il n’eut même pas le temps d’appuyer sur la détente que je tenais déjà sa gorge entre mes mains. Ses os craquèrent et il devint guimauve. Content de n’avoir fait aucun bruit, je disposai son corps dans la caisse de laquelle j’étais sorti et refermai le couvercle.

    Certes, j’aurais préféré ne pas avoir à le tuer. Il semblait si jeune qu’il était certainement encore puceau. En d’autres temps, peut-être serait-il devenu un homme respectable avec un métier, une famille, des enfants. Mais c’était la guerre qui avait fait de lui un cadavre et je n’y étais pour rien.

    Je me dirigeai vers le char. Puisqu’il était débarrassé de sa tourelle, je me dis qu’il devait être possible de se glisser à l’intérieur. Que je pourrais y attendre l’atterrissage et qu’alors tout resterait envisageable.

    C’est alors que je posais mon pied sur sa chenille que les choses tournèrent au vinaigre.

    D’un coup, avec une violence telle qu’il me fallut une éternité pour comprendre ce qui se passait, l’avion fut secoué en tous sens puis pencha brutalement vers la droite. Je parvins de justesse à me rattraper à une grille d’aération et m’y agrippai si fort que le métal trancha la pulpe de mes doigts. Le son régulier des moteurs était devenu saccadé, et le vent sifflait en s’engouffrant sous des tôles disloquées. En haut, j’entendais l’équipage paniquer : l’appareil était touché, il semblait impossible de le faire voler plus loin et tout ce que pouvait faire le pilote, c’était d’essayer d’éviter la vrille le plus longtemps possible.

    Dans le ventre de l’engin, les vibrations devenaient si brusques que j’entendais le métal pleurer. Je ne connaissais rien à l’aéronautique ni à l’art de faire voler les machines, mais il ne fallait pas être très malin pour comprendre que l’affaire était mal engagée. L’avion décrocha en vrille. Sans trop savoir pourquoi, je songeai à Icare qui, bien avant moi, avait couru à sa perte à trop vouloir se rapprocher du ciel. J’eus la certitude que je ne ferais pas mieux que lui.

    Il y eut un bruit de déchirure affreux. Une partie du fret se désarrima et je fus écrasé entre le char et la coque du Messerschmitt.

    Après quoi, tout devint noir.

     

    *

     

    Sa casquette grège vissée sur sa tignasse bonde, le petit Bouda dévala le chemin, hors d’haleine.

    Malgré les combats qui faisaient rage au loin, vers Dieppe et Belleville, il n’avait pas pu s’empêcher de sortir de la maison pour aller voir ce qui était tombé du ciel dans un vacarme infernal. Il n’avait aucune idée de ce que cela pouvait bien être. Tout ce qu’il savait, c’est que cela était arrivé à la fin de la prière qu’il faisait pour le rétablissement de Pierre, et que ça n’était pas une bombe, car les bombes tombaient sans gémir comme cette chose l’avait fait.

    Lorsqu’il l’avait entendue, l’image qui lui était venue à l’esprit était celle d’un troupeau de vaches beuglant à la mort à l’unisson. Mais, une fois dehors, l’odeur de carburant et la boule de feu qui incendiait un coin du champ de son père ne lui laissèrent aucun doute : un avion s’était écrasé.

    Dans un premier temps, il n’osa pas s’en approcher. Après tout, il pouvait y avoir des survivants, et il n’avait pas vraiment envie de savoir à quoi pouvait ressembler un homme ayant réchappé à un tel brasier. Il resta donc à contempler les flammes un long moment, jusqu’à ce qu’un autre de ses frères, Jacques, de trois ans son aîné, vienne à débouler sur son vélo. Tout excité, il mitrailla :

    « J’étais chez le père Bacon et j’ai tout vu ! L’avion a rasé le clocher avec une aile en feu, et puis quelque chose a explosé et il a piqué en faisant des tonneaux. J’ai vu la croix de fer sur le côté : c’est un Boche ! Un Boche ! »

    L’enthousiasme de Jacques gagna son cadet et tous deux se précipitèrent près de l’épave comme s’ils espéraient y trouver le trésor de la fée d’Argouges. La queue de l’appareil avait labouré le champ sur une quarantaine de mètres avant de finir dans un bosquet. Autour des ailes fracassées, les flammes brûlaient si fort qu’il était impossible de s’en approcher à moins de vingt pas. Quant au reste de l’avion, il avait traversé la haie pour finir dans le champ voisin, broyé comme une boule de papier. Jacques continua en riant :

    « À un moment, le pilote a voulu s’éjecter avec son parachute mais comme l’avion tournait, il s’est empêtré dans une aile et il est tombé quand même. Bien fait pour sa gueule de Boche ! »

    À l’aide de bâtons, les deux frères commencèrent à retourner les morceaux de métal qu’ils pouvaient approcher. Les gens d’ici crevaient de faim et avaient pris pour habitude de ramasser tout ce qui pouvait être vendu ou échangé. Alors qu’il pouvait encore marcher, Pierre avait ainsi récupéré les souliers et la ceinture d’un troufion de Fritz qui avait été tué par des Français. C’était au début de la guerre et maintenant que Pierre restait alité, leur mère avait troqué les chaussures contre un panier de topinambours.

    Les deux gamins cherchaient mais ne dénichaient rien, sinon des pans de carlingue en charpie, des caisses éclatées et au fond d’un fossé l’essieu d’un char qui avait perdu tourelle et chenilles.

    C’est là qu’ils me trouvèrent.

    Il ne restait de mon corps qu’un fétu de charbon que le feu avait réduit à la taille d’un cadavre de marmot. Tout proche, il y avait les reliefs d’un des membres de l’équipage, qui n’avait pas plus fière allure que moi. Le dégoût sur son visage, le plus hardi des deux enfants enfonça le bout d’un bâton dans nos chairs recuites. Il remarqua que quelque chose brillait dans mon orbite. Il essaya de le retirer, mais comme il n’arrivait à rien, il dit à son frère :

    « Regarde : celui-là a comme une pièce d’or sur l’œil. Si tu arrives à la détacher, je te prête mon vélo pour le mois.

    — Tu dis ça parce que tu veux pas y mettre les mains ! J’y mettrai pas les miennes non plus ! Et si ça c’est une pièce d’or, alors je suis le roi d’Angleterre !

    — T’es qu’un mignard ! Si tu la ramasses pas, je te casse ta figure !

    — Essaie un peu pour voir, fi de coche ! »

    Les garnements jetèrent leurs bâtons et s’empoignèrent. Le plus vieux eut le dessus sur l’autre, mais comme l’incendie commençait à chauffer jusqu’à eux, tous deux renoncèrent finalement à cette fichue pièce.

    Ils s’en retournèrent sur le champ torturé de cratères de leur père, l’un suivant les pas de l’autre et tous deux mimant de mitrailler le ciel à l’aide d’armes imaginaires.

    Plus loin, sous un matin blanc qui tirait vers sa fin, il y avait la plage de silex et la mer. Poussés par les Russes qui réclamaient l’ouverture d’un front à l’ouest, les Anglais y avaient tenté un débarquement. Ils avaient échoué, et maintenant la campagne était en flammes.

    Et là-haut, les mouettes et les corbeaux tournaient en rond au-dessus des cadavres des uns, des cadavres des autres.
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In rust we trust

    Le jour où les chances de l’humanité furent divisées par deux

    À l’ombre du Zarathoustra

     

    Le capitaine Vakulinchuk planta la balise du télémètre laser dans le sol et vérifia une dernière fois sa géolocalisation sur son navigateur portatif.

    Le soldat était sur les rotules. Pour éviter les drones de surveillance de la garde gouvernementale, lui et son escouade avaient dû serpenter dans les ruines de Novo Odessa pendant toute la nuit. De place en place, d’égout en rame de métro désaffectée, ils étaient parvenus à contourner les check-points et à traverser la ville sans se faire repérer. L’opération se déroulait selon le plan. Mais à l’aube, une patrouille leur était tombée dessus. Sans doute alertée par un détecteur de mouvement que le brouilleur de Bobrov n’avait pas su tromper, une navette les avait pris en chasse. Les drones avaient eu la peau de Bobrov et de Feldman. Puis le commandant Golikov avait ordonné à Vakulinchuk, qui avant l’Exode avait été opérateur de ciblage sur char, de partir seul mettre la balise en place. Pendant ce temps, le commandant, Volkmann et Gugrine feraient diversion.

    Vakulinchuk avait obéi. Ses mâchoires rendues douloureuses à force de les serrer – car sans brouilleur, il pouvait à tout moment activer un senseur qui trahirait sa position –, il avait cheminé au fond d’une tranchée qui servait autrefois à évacuer les eaux de la rivière Dalnyk, avant qu’elle ne soit asséchée. Jusqu’à atteindre le point déterminé pour la triangulation. Arrivé au niveau de l’estuaire, il avait entendu des coups de feu et le bruit caractéristique du lance-roquettes de Gugrine, suivis du sifflement d’une navette en voie de crash et d’un gros boum ! Depuis lors, une fumée noire s’élevait derrière le dôme de l’ancienne université et les drones tournaient autour du point de chute de leur appareil maître comme une nuée de moustiques autour d’une bougie.

    Vakulinchuk activa son oreillette. Il ignorait combien de ses compagnons avaient survécu à l’attaque de la navette et il craignait pour eux. Mais le commandant avait ordonné le silence radio, sauf pour signifier au PC que la balise était en place. Le capitaine retira son masque à gaz, pressa le commutateur et parla d’une voix fatiguée :

    « Vakulinchuk au rapport. Balise opérationnelle. Lancez la synchronisation et qu’on en finisse. »

    À quoi la voix de l’officier de liaison lui répondit :

    « Bien reçu. Nous attendons que la balise du port de Burlacha soit en place pour lancer la synchronisation. Restez en ligne. Fin de transmission. »

    Vakulinchuk respira à fond et laissa ses nerfs se détendre un peu. Comme il ne savait pas de combien de temps il disposait avant d’avoir à brancher le système de marquage laser, il décida de se mettre à couvert dans le hall d’un immeuble éventré par d’anciens tirs de char.

    Assis sur une poutrelle d’acier, il contempla avec dégoût le lointain nuage d’acier que formait le Zarathoustra dans le ciel incolore. Avec sa forme circulaire, le vaisseau colossal ressemblait à une bouche d’égout cosmique suspendue dans l’éther. D’un diamètre de trois mille cinq cents mètres et d’une épaisseur telle que le plus haut des buildings de Moscou aurait pu y être empilé quatre fois, le vaisseau planait à une altitude de seize mille pieds et projetait son ombre sur les ruines de la ville depuis six mois.

    Six mois qu’il le voyait tous les jours, et pourtant Vakulinchuk ne s’habituait pas à sa présence. Pendant cinquante ans, face à la faillite des trois consortiums miniers exploitant le planum boreum de Mars, à l’inéluctabilité de l’épuisement des ressources terrestres et au niveau de nocivité environnemental qui ne cessait de s’élever, le gouvernement fédéral planétaire avait œuvré pour rendre possible la création de deux arches gigantesques, censées propulser l’humanité dans les étoiles. Cinquante années durant lesquelles cette dernière fut tout entière tournée vers l’invention des technologies essentielles aux voyages spatiaux de très longue durée. À l’extraction des ressources nécessaires, à leur transformation, à leur assemblage. À elles seules, ces arches jumelles – le Zarathoustra et le Thamous – concentraient la quasi-totalité des ressources d’or, de germanium, de niobium, de pseudoplast et de nanotubes de carbone de la Terre, ainsi que plus de la moitié des terres rares classées dans la famille des lanthanides. Mais aussi cinquante années de travail organisé, de rendement planifié, d’esclavagisme élevé au rang de régime dominant. Au nom de son propre salut, l’humanité s’était maltraitée elle-même. Elle avait vampirisé les forces de la Terre et son propre sang. Ainsi le père de Vakulinchuk était-il mort d’épuisement dans un camp d’extraction de cobalt. Et son jeune frère, Yuri, disparu quelque part en zone arctique alors que son équipe prospectait du gaz pour le compte d’un consortium gouvernemental en plein territoire rebelle.

    Car malgré la volonté des autorités à travailler pour un même objectif, il y avait des réticents. Les pontes de la garde gouvernementale les classaient en deux grandes catégories, aux frontières hautement perméables : les terroristes écologistes, pour lesquels ce qui avait été engendré par la Terre devait y rester. Et les terroristes anarchistes, qui se révoltaient contre ces décennies de bagne institutionnalisé.

    Vakulinchuk était de ceux-là. Pendant dix ans, il avait été contrôleur de forage près de Kirov. Le jour où il avait appris la disparition de son frère, il avait décidé de quitter clandestinement la compagnie minière avec laquelle il était lié par contrat pour encore vingt ans. Devenu déserteur, considéré comme séditieux, il avait séjourné plusieurs mois en centre pénitencier. Une fois dehors, il avait quitté le programme de réinsertion imposé par le juge pour rejoindre un groupe de rebelles, comme il en existe des centaines de par le monde, plus ou moins bien organisés, plus ou moins bien armés. Plus ou moins désireux de changer les choses.

    Svoboda, son mouvement à lui, était très bien armé. Et très désireux de changer les choses.

    Les diodes d’émission de la balise clignotèrent, signe que la communication avec le PC était bien établie. L’oreillette de Vakulinchuk grésilla et l’officier de liaison annonça :

    « Ici PC. Les gars de Vikolin ont du mal à atteindre Burlacha. L’opération prend plus de temps que prévu. Comment ça se présente de votre côté ?

    — Rien à signaler. La balise fonctionne, je suis à couvert, personne en vue. Vous avez des nouvelles de Golikov et du reste de l’équipe ?

    — Ils ont descendu une navette de patrouille et ont reçu l’ordre de couvrir votre position depuis les toits des immeubles du quartier de l’université. Si une autre patrouille se montre, ils feront diversion. Restez en place et attendez les ordres. Fin de transmission. »

    Vakulinchuk était content que ses compagnons aient survécu. Il pensait à la bobine que cet imbécile de Sibérien de Gugrine avait dû tirer lorsqu’il avait fait sauter la navette. À l’encoche qu’il avait dû tracer sur le fût de son lance-roquettes en guise de trophée. Cela le fit sourire.

    Puis quelque chose attira l’attention du soldat, qui mit immédiatement un terme à son répit. Un bruit ténu et sourd venait de la balise.

    De sous la balise.

    Comme le grattement d’un gros rat qui creuserait la terre pour gagner l’air libre. Au bout de quelques secondes, le sol commença à trembler, faisant osciller le piquet de la balise de gauche à droite. Vakulinchuk se précipita pour éviter qu’elle ne chute. Mais au bout d’une dizaine de pas, il s’arrêta tout net. Un rat ne pouvait remuer toute cette terre, avec autant de force. Inquiet de savoir ce qui allait pouvoir sortir de là-dessous, il saisit son automatique à canon silencieux et vérifia que le chargeur était bien engagé. La balise manqua tomber pour de bon. Mais fut rattrapée par une puissante main surgissant du sol.

    Le capitaine eut le souffle coupé. L’index crispé sur la détente du pistolet, il hésitait à faire feu. On peut sans réfléchir tirer sur l’ennemi ou sur une bête qu’on chasse. Mais pas sur ses peurs enfantines. Il restait figé, à la fois terrifié et fasciné par l’être qui s’extirpait du sol comme un revenant. Par la faute des barricades et des soulèvements, Novo Odessa, autrefois la plus grande ville de la région, avait été peu à peu abandonnée par ses habitants. Ceux qui restaient avaient fui ces derniers mois, craignant les effets des rayonnements émis par la station du Zarathoustra au-dessus de leurs têtes. Tous ceux qui, comme Vikolin, Golikov et les autres, continuaient à en arpenter les rues désolées savaient que les ombres des gens qui vivaient là y erraient encore. Ils les entendaient plus qu’ils ne les voyaient, toujours sur des sites de tueries ou de drames. Le capitaine le savait lui aussi. Il avait entendu les cris fantômes de ces enfants qu’une milice avait enfermés dans leur classe, afin de dissuader les chasseurs de la garde gouvernementale de pilonner le quartier. Les bombardements avaient quand même eu lieu. Tout le monde était mort, gamins et miliciens. L’affaire avait été mise sur le dos des anarchistes et il ne restait plus de ces gens que des traces dans la suie des murs. Plusieurs années plus tard, lors d’une reconnaissance, Vakulinchuk s’était sans le savoir rendu près de cette école. Il avait entendu la rémanence des cris des gosses dans le vent. Le capitaine était un dur, pourtant cela avait hanté ses nuits pendant longtemps.

    Mais voir un revenant de chair et d’os apparaître à un jet de pierre de lui, à moitié nu et brandissant la balise au bout du bras comme s’il s’agissait d’un manche de pioche, annihilait en lui toute forme d’initiative.

    Et ce spectre, c’était bien évidemment moi.

     

    *

     

    Tout de suite après être sorti de terre, j’avais vu ce grand type, dont la face m’était cachée par un demi-masque qui recouvrait ses yeux jusqu’au front. C’était un gaillard solide, qui m’arrivait presque à l’épaule, vêtu d’une tunique faite pour passer inaperçue dans les ruines de béton et de bitume qui nous entouraient. Il pointait sur moi le canon de son pistolet et portait sur son avant-bras gauche un large bracelet qui lui montait jusqu’au coude, sur lequel étaient fichés deux petits écrans rétroéclairés et toute une série de diodes et de boutons minuscules.

    Avec ce masque sur son visage, je ne parvenais pas à deviner ses sentiments. Avait-il simplement peur de moi ? Ou bien avait-il déjà statué sur mon sort et s’apprêtait-il à me loger une balle dans la peau ? En signe de paix, je décidai de lui rendre sa balise en lui disant :

    « Je te rends ça. Fais attention où tu plantes les choses. Tu m’as percé la cuisse. »

    Ses mâchoires se serrèrent. Il ne s’attendait peut-être pas à ce que je parle. J’entendis l’appareil qu’il portait dans son oreille grésiller. Quelques secondes passèrent, puis le type se mit à causer. Pas à moi, mais à celui qui lui chuchotait dans l’oreillette :

    « Ce n’est rien. La balise est juste tombée à terre. Je la replace. Terminé. »

    Il fit une moue mauvaise et je sentis que j’étais à un cheveu de me retrouver avec plus de métal dans la viande que je ne serais capable d’en supporter. Mais il ne tira pas. D’une voix faussement calme qui trahissait l’expérience acquise sur le terrain, il menaça :

    « Qui que tu sois, tu vas remettre cette balise là où elle était. Bien compris ? »

    Je fis ce qu’il demandait et plantai l’engin dans le sol. Quelque part au loin, des coups de feu retentissaient. Je remarquai que la ville devait être en guerre, ce que confirmèrent les impacts dans les murs des immeubles et les toits décapités des bâtiments qui nous environnaient. En levant le regard, je m’aperçus qu’un grand disque de métal lévitait dans l’air sans bruit et sans bouger, dissimulant une partie du ciel. J’étais soufflé. J’avais vu toutes sortes d’aéroplanes et de forteresses volantes, mais je n’avais jamais rien vu d’aussi grand. Mon œil me faisait mal tant je l’écarquillais pour mieux voir cette chose qui ne pouvait être d’origine humaine tant elle paraissait terrible, grandiose, impossible. Tout en me maintenant en joue, le type au masque recula d’un pas. J’étais à ce point stupéfait par l’œil de fer dans le ciel que pour attirer mon attention, le soldat dut répéter deux fois :

    « Maintenant, tu vas avancer de trois pas et te mettre à genoux. »

    De cela, il était hors de question. Je repris immédiatement mes esprits :

    « Je ne suis pas revenu des morts pour m’agenouiller devant un homme qui se cache sous un masque. Je ne te veux pas de mal. Laisse-moi… »

    Son pistolet interrompit ma phrase en tirant dans ma jambe avec un son mat. La douleur me vrilla jusqu’à la cervelle et je tombai comme un sac de lest. Pendant que je me tortillais au sol, il vérifia la balise et retira son masque. Ses yeux étaient d’une couleur jaune pisse, mais d’une détermination absolue. Je saisis que ce type-là était en mission, que j’étais arrivé au mauvais moment et qu’il n’avait aucune intention de me laisser risquer de le mettre en échec.

    Après s’être assuré que tout fonctionnait correctement, il revint près de moi, le canon de son arme braqué sur ma tête. Je le voyais contempler mes cicatrices, les tatouages de mon corps, la pièce d’or sur mon œil. Il s’attarda plus longuement là où le Boulc’h avait marqué au fer le signe des esclaves. Le soldat pointa son doigt ganté vers mon visage. Sa voix était étrangement atone :

    « Tu as été vendu comme bétail et tu vas crever comme bétail. »

    Je ne répondis pas, occupé que j’étais à grogner ma douleur. Jugeant que je ne représentais aucune menace sérieuse pour lui, il alla s’asseoir sur un bloc de béton et alluma un gros cigare. Pendant d’interminables secondes, il tira bouffée sur bouffée, sans mot dire. À présent qu’il m’avait blessé, il avait l’air rassuré : sa balle m’avait fait saigner, je n’étais donc ni un mort-vivant ni un fantôme. Il tapota sur quelques touches de son bracelet, qui émit une série de bips. Puis il me regarda à nouveau :

    « Je me nomme Andrei Vakulinchuk. Toi, quel est ton nom ?

    — Tu as du culot pour demander son nom à quelqu’un sur qui tu viens de faire feu ! Je m’appelle Sisyphe, si tu veux tout savoir.

    — Tu n’es pas un soldat, ni un mercenaire. Je ne suis même pas certain que tu ne sois pas une de ces saloperies de mutants. Pour quelle raison traînes-tu dans ces ruines ?

    — Je suis ici pour me faire tirer dessus par un salaud dans ton genre, et pour voir comment la guerre va chez vous. »

    Le soldat me regarda longuement, dubitatif. Il tira de la poche interne de son gilet balistique un billet verdâtre qu’il jeta dans ma direction. En voyant le symbole qu’il affichait de part et d’autre de l’effigie d’un quelconque père de la nation, je saisis tout de suite où Vakulinchuk voulait en venir. C’était le même que celui que le capitaine de la Glaneuse-Testue avait imprimé sur ma joue. Vakulinchuk retroussa sa manche et me montra son avant-bras. Il portait un signe identique tatoué dans sa peau laiteuse. Son cigare entre les dents, il grommela :

    « Moi aussi j’ai été pris pour désertion. Mais, aujourd’hui, je rends la monnaie. »

    De la pointe du menton, il désigna l’engin qui obscurcissait une partie du ciel. Le dédain qu’il mit dans ce geste m’en dit assez long sur ce qu’il pensait de ce disque de métal hérissé d’antennes. J’ignorais comment ce dernier pouvait se maintenir en vol stationnaire, sans bruit. Sous la partie centrale de sa base, des bouquets de tuyaux laissaient échapper de puissants jets de vapeur. Sur les côtés, on pouvait de temps à autre voir de grandes écoutilles s’ouvrir pour laisser sortir des sortes d’avions compacts, qui filaient à grande vitesse et avaient une incroyable capacité à changer brusquement de trajectoire.

    La douleur palpitait dans ma jambe. La plaie ne saignait pas beaucoup et la balle avait dû traverser ma viande : je pouvais réchapper de cette blessure. Les bords en étaient nets, presque cautérisés. Une plaie bien plus propre que celle qu’occasionnaient les armes que j’avais autrefois expérimentées.

    Le soldat n’avait pas l’air vraiment belliqueux. Il restait assis là, le pistolet sur les genoux, à fumer son cigare en me regardant d’un air étrange. L’odeur du tabac me vint aux narines et cela me fit plaisir, car depuis que j’avais essayé les cigarettes qu’un néocroisé chrétien m’avait offertes bien des décennies plus tôt, lors de la destruction de Jérusalem, j’y avais pris goût. À un point tel qu’en dépit de plusieurs morts et de plusieurs réveils, mon cerveau se mettait en alarme dès qu’une odeur de fumée de tabac brûlé me parvenait. Je pensai à ce que m’avait autrefois dit Charon alors qu’il me gardait sur la plage du Vestibule des Lâches.

    Le corps se souvient.

    Pour le coup, cette vieille carne n’avait pas menti.

    Je me traînais jusqu’à une poutre de béton brisée afin d’y appuyer mon dos. J’étais incapable de me mettre debout et je craignais qu’un tendon n’ait été touché. Vakulinchuk resta longtemps à me toiser, sans montrer ni haine ni satisfaction de me voir ramper comme un ver. Son cigare à moitié terminé, il le jeta par-dessus son épaule et me pointa du doigt, s’adressant à moi comme un médecin annonce son diagnostic :

    « Non, tu n’es pas un mutant. J’en ai déjà vu il y a longtemps, dont les maladies avaient torturé les chairs autant que la tienne l’est. Mais ils étaient stupides et incapables de parler. Et tes cicatrices à toi ne sont pas celles que laissent les radiations ou les tumeurs. Je ne sais pas ce que tu es. Et je m’en fous. »

    Il soupira. Il avait l’air songeur, sombre. Son regard se perdait quelque part entre le vaisseau et les nuages qu’une force invisible repoussait, comme sous l’effet du vent. J’aurai bien voulu profiter de la léthargie de Vakulinchuk pour m’éclipser, mais il y avait toujours ce fichu pistolet et je ne doutais pas que le soldat s’en servirait contre moi si je lui donnais une raison de le faire. D’une voix blanche, Vakulinchuk dit :

    « Ils sont cent cinquante mille là-dedans. Pour les deux tiers, ce sont des citoyens dont les numéros de cartes électorales ont été tirés au sort. Le tiers restant compte les ingénieurs et leurs familles, les botanistes, les généticiens, les cryotechniciens, les toubibs, les responsables politiques. Et tous ceux qui ont pu payer leur droit de monter à bord. Ce que l’humanité compte de cerveaux s’en va dans les étoiles, les autres restent sur Terre et attendent que la planète crève. Selon les experts, cela prendra une quarantaine de générations. Une agonie lente et cruelle, que ces rats qui quittent le navire ne veulent pas faire subir à leur descendance. Tu disais vouloir voir comment allait la guerre chez moi, voilà les camps des belligérants en présence : ceux qui pensent que la survie de l’espèce doit se faire dans le ciel. Et ceux qui savent que l’avenir de l’homme est de rester sur cette planète. Quoi qu’il advienne. »

    Je ne répondis pas, me contentant de tripoter le billet de vingt dollars qu’il m’avait lancé. J’essayai d’imaginer comment cette nef céleste pouvait contenir tant de gens. J’avais beaucoup de peine à concevoir la possibilité qu’elle puisse s’aventurer plus loin que ce ciel au-dessus de ma tête, qui, d’aussi loin que ma mémoire puisse porter, constituait l’unique chose qui soit restée semblable à elle-même. Depuis mon plus ancien souvenir – celui des chiens aux yeux blêmes et du dieu sur le tertre –, d’innombrables nations s’étaient élevées puis avaient disparu. Les grandes forêts avaient fait place à des villes tentaculaires. Les temples s’étaient effondrés, leurs fondations effacées. Des routes visibles et invisibles parcouraient le monde en tous sens et aucune carte n’était suffisante pour en exprimer l’inextricable complexité. Rien ne ressemblait plus à rien. Mais le ciel était resté le ciel et je me rendais subitement compte à quel point en ce jour, sa présence m’était chère. Je n’avais aucune idée de ce à quoi pouvait ressembler ce qu’il y avait derrière, mais le simple fait d’y songer me donnait le vertige. Vakulinchuk ne se rendit compte de rien. La main sur son arme, il continua, amer :

    « Et pour quitter le navire, les rats ont construit deux canots de sauvetage bouffis de technologies, de serres, d’usines de recyclage, de cryodortoirs, de générateurs d’énergie. Le Thamous, qui partira d’Anchorage dans quelques jours. Et celui-là, le Zarathoustra, qui était censé quitter l’atmosphère il y a trois semaines. Mais il y a eu des avaries à bord. Le départ a été repoussé et ils ont dû stationner la nef au-dessus de Novo Odessa qu’ils croyaient déserte. Une chance pour nous : ça nous a permis de nous organiser. »

    Vakulinchuk fut interrompu par un long bip émis par la balise. Sur la tête de cette dernière, une diode rouge clignota quelques secondes puis se fixa. L’oreillette du soldat grésilla à nouveau. Je sentis ce dernier subitement gagné par la tension. Il répondit à son interlocuteur :

    « Oui, ma balise vient de capter le signal de celle de Vikolin et la vôtre. Tout est en place. Ce fut un honneur partagé, lieutenant. Je lance le ciblage. Terminé. »

    Vakulinchuk se leva, raide comme un mort, et pianota sur l’écran tactile qu’il portait à son bras. Je crus d’abord qu’il m’avait complètement oublié jusqu’à ce qu’il me lance, sans tourner vers moi le moindre regard :

    « Frère esclave : tu as au-dessus de toi une des deux dernières chances de l’humanité de perdurer, de propager sa semence au-delà des frontières que les dieux de jadis avaient imposées. Vois comment l’espoir de ceux-là, qui abandonnent leurs semblables à la rouille et à la poussière, se vaporise dans l’air ! »

    Le ton de sa voix ne laissait aucun doute quant à ses intentions : il parlait comme un fanatique et semblait hypnotisé par les bips de la balise. J’ignorais comment il comptait s’y prendre mais je saisis qu’il espérait faire sauter le vaisseau.

    Juste au-dessus de nos têtes.

    Malgré ma jambe percée, je rampai jusqu’à lui :

    « Que comptes-tu faire ? Tuer ces gens ? Es-tu fou ? Si cet engin explose, il nous tombera dessus ! »

    Il était trop loin de moi pour que je puisse l’atteindre. Je le vis, droit comme une cariatide, regardant le ciel avec défi. L’ultime parole du capitaine Vakulinchuk ne fut aucunement destinée aux dieux. Il cria : « Svoboda ! » Je compris : « Liberté ! », puis il appuya à plusieurs reprises à différents endroits de son écran portatif. Les trois balises mises en place par Vakulinchuk et les autres cibleurs envoyèrent un signal simultané en direction du Zarathoustra, permettant au télémètre de calculer la distance exacte de sa cible. Et tout en tenant compte de la vitesse du vent, du mouvement relatif du vaisseau au-dessus du sol et de la vitesse du projectile, de corriger les coordonnées du marquage laser.

    De leur côté, les IA de défense de l’arche captèrent elles aussi les trois signaux. Immédiatement mises en alerte, elles calculèrent la distance et la direction de leurs sources, et expédièrent une série de contre-mesures sous forme d’ondes brouilleuses et d’une tempête de balles au baryum.

    Nous vîmes un feu vert se déverser sur nous. La balise fut vaporisée, de même que Vakulinchuk. Je ne fus épargné qu’à cause d’un coup du sort. Et juste assez longtemps pour voir, à trois ou quatre cents mètres de notre position, un missile quitter le sol dans un bruit de tonnerre.

    Les cibleurs chargés de poser les balises savaient qu’ils n’en reviendraient pas. Leur rôle était d’augmenter la fiabilité du tir, mais aussi de faire diversion sur les défenses du vaisseau en attirant ses contre-mesures. Leur véritable arme, un missile à ogive sonique qui filait désormais à toute vitesse vers le Zarathoustra, ils l’avaient dissimulée au milieu des ruines, dans la bouche béante d’une ancienne station de métro. Guidé par la signature laser laissée par le télémètre, le projectile fusa jusqu’à l’un des dix-huit réacteurs Tajmar situés sous la coque de l’engin. Dans un premier temps, l’impact parut ridiculement anecdotique compte tenu de la taille du vaisseau. Mais une fraction de seconde plus tard, un vrombissement terrible fracassa le ciel. À l’intérieur de la nef, l’explosion endommagea le tore de céramique supraconductrice qui permettait à l’appareil de se maintenir sous microgravité. Elle se propagea à la plupart des ponts inférieurs, aux générateurs nucléaires, et ce fut comme si un nouveau soleil naissait à seize mille pieds de moi.

    Le Zarathoustra éclata dans le ciel. L’onde de choc m’avait déjà tué depuis longtemps, lorsque le brasier et les radiations détruisirent chaque parcelle de mon corps. Elles vitrifièrent le sol de la ville jusqu’à cinquante centimètres de profondeur.

    Puis les cent douze millions de tonnes de vains espoirs et de ferraille me tombèrent dessus. Ils tombèrent sur Novo Odessa et ses fantômes. Sur le monde mourant de ses rêves d’absolu, d’étoiles et de transgression de ses propres frontières.

    Le ciel tout entier n’aurait pas pu chuter avec plus de fracas. Et la terre en craqua jusqu’à ses fondations.
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Vingt dollars

    Retour au quai du Sous-Monde

    Au bord des berges grises

     

    La terre était lourde et comprimait ma carcasse. Il n’y avait pas de douleur. Juste l’évidence que le sous-sol me séquestrait en son sein et qu’il n’avait aucune intention de me libérer. Comme les pierres et les vieilles racines qui restent à pourrir sous la glèbe, j’étais partie intégrante de cette geôle qui m’écrasait, me rendait sourd et aveugle au reste de l’univers. Qui parvenait presque à me faire oublier ce que j’étais et les raisons de ma présence ici-bas.

    Je restai longtemps à écouter le silence dans la terre. Je savais que j’étais quelque part sous une frontière des Enfers et que rien d’autre ne m’attendait à la surface qu’une énième errance, en quête d’un seuil qui me conduirait vers une énième guerre chez les mortels.

    Depuis que je l’avais précipité du haut d’une falaise, Charon ne se montrait plus. Je faisais désormais ma route seul et puisque je savais ne rien avoir à espérer de lui, je ne m’en portais pas plus mal. Toujours, la carte qu’il avait gravée dans ma main me permettait de trouver ma route. Mais j’étais dans un tel état de résignation que je n’éprouvais plus aucune hâte à quitter mes purgatoires coutumiers. Je ne m’y sentais pas plus à l’aise qu’auparavant, mais à trop savoir à quoi ressemblera demain, on finit par ne plus avoir goût à sortir du lit.

    L’unique chose qui parvenait encore à me convaincre d’avancer était l’ennui. Le Maubec me l’avait appris : rester seul avec soi trop longtemps menait à la folie. Et j’étais d’un tempérament trop solide, trop borné, trop sanglier pour laisser facilement la démence m’envahir. Toujours, la lassitude l’emportait sur l’inertie, et alors il fallait que je me lève.

    C’était présentement le cas.

    Ce n’est jamais facile de s’extirper du sol. Cela est d’autant plus vrai de celui du Sous-Monde, compact et lourd comme du mortier de cimetière. Mais à coups d’échine et de poing dans la terre, je parvins à atteindre le plancher des vaches. Le spectacle qui s’offrit alors à mon regard était d’une désolation épurée, presque élégante. C’était un désert de cendres et de pierres charbon, dans lequel se tortillaient les troncs épars d’arbres aux écorces calcinées. Ici et là, à demi ensevelis dans le sol, des crânes et des cages thoraciques partiellement brûlés semblaient figés dans leur décomposition. Leurs graisses fondues et mélangées à la cendre formaient une gelée bitumeuse que le temps avait pétrifiée. Et, sous les reflets du ciel plombé, on pouvait voir les miroitements tristes de ces restes que l’Enfer n’avait pas eu le temps de consumer, et qui constellaient le désert comme des éclats de verre sombre.

    L’impression qui se dégageait de cette frange des marges infernales était qu’elle avait autrefois été ravagée par les flammes. Le brasier avait fini par s’éteindre et il me semblait être le premier depuis des éons à y laisser l’empreinte de mes pieds nus. J’y marchai un très long moment, sans but, sans choisir de direction, me contentant d’occuper mes mains avec le billet de vingt dollars que Vakulinchuk m’avait jeté et qui m’avait suivi jusqu’ici, coincé dans le creux de mon poing. Une éternité plus loin, je finis par atteindre les berges d’une rivière asséchée, qui s’étendait d’un horizon à l’autre sous la forme d’un long ruban de vase. Trop large pour que je me sente d’en tenter la traversée, je décidai simplement de longer son cours. La tête vide, j’allais d’un méandre à un autre, sans volonté ni envie particulière d’arriver quelque part : mon essentiel se résumait à avancer.

    Jusqu’à ce que je m’aperçoive que j’étais arrivé en un paysage que je connaissais déjà.

    À un jet de pierre d’un saule biscornu au tronc obèse, je trouvai un appontement vermoulu qui abattait ses dernières planches dans la rivière de boue. Juste en dessous, l’épave d’un bateau échoué dans la vase finissait de pourrir. Sa coque noire me fit penser au sarcophage du dieu à tête de chien que j’avais trouvé en Égypte, bien que celui qui se trouvait face à moi soit fendu de part en part et accuse une longue exposition aux intempéries. Je m’en approchai. Et constatai qu’il y avait un corps à l’intérieur.

    Maigre et aussi gris que le reste, fagoté dans sa bure pourrie, le Passeur était couché au fond de l’embarcation sur laquelle il avait tant ramé. Ses longues mains osseuses croisées sur sa poitrine et sa face hâve lui donnaient l’allure d’un macchabée crevé depuis plusieurs jours.

    Je ne ressentis rien de particulier à le voir posé là, dans la posture de ces rois de jadis dont on confiait les dépouilles à l’océan. Après tout, ce salopard n’avait jamais fait autre chose que me mentir et me balader. J’eus simplement l’envie de priver son repos de toute dignité, de basculer la coque et de le faire sombrer dans la vase du Léthé. Mais, au moment où je posai la main sur la poupe du bateau, j’entendis la gorge de Charon émettre un long chuintement maladif, comme le râle d’un ivrogne émergeant du sommeil. Je reculai et le regardai se mettre sur son séant, roide ligot de bois pliant avec difficulté et force craquements d’os. Avec sa trogne de fruit talé et son allure d’ombre de potence, il était tel que dans mon souvenir. Si ce n’est qu’il me semblait plus maigre et qu’il devait avoir vomi, car son menton et le haut de ses frusques étaient visqueux d’un jus épais et noirâtre. Il dirigea un instant ses orbites caves vers moi, me considéra avec autant d’intérêt que si j’étais un étron, puis se détourna en reniflant.

    J’hésitai un instant à l’interpeller, puis j’y renonçai. S’il avait jamais eu quelque chose à me dire qui aurait pu faire avancer ma situation, les roustes que je lui avais autrefois infligées l’auraient déjà convaincu de passer à table. Et puis, je me sentais las. Usé. Trop miné pour avoir à supporter sa conversation. L’unique chose qui, sur le coup, me parut constructive, fut de reprendre ma route le long de la rivière. Mais je n’en eus pas l’occasion.

    Cette fois, ce fut lui qui m’enjoignit de l’écouter :

    « Mille fois mille ans de malheur pour celui qui a servi ses maîtres à en oublier ses fers ! Mille fois mille ans de malheur pour celui qui a laissé ses jours entre les mains de ses pères ! »

    Charon essayait de hurler au ciel mais sa voix éraillée avait de la peine à parvenir jusqu’à moi. Lentement, il se redressa et leva ses paumes en signe d’imploration. Pourtant, toute l’humilité qui transpirait de sa posture ne parvenait à susciter chez moi qu’un vague sentiment de dégoût. À cet instant, si j’avais été un dieu, je l’aurais écrasé comme le cancrelat hideux qu’il était. Minable dans sa grandiloquence tragique, je le laissai continuer :

    « Dieux qui avez quitté le monde : voyez se tenir sur la même berge celui qui vous a obéi et celui qui vous a défiés ! Quelle leçon saisir de cela ? J’ai bu l’eau de l’oubli jusqu’à ce que ce fleuve tarisse. J’ai bu jusqu’au limon pour oublier l’existence du Borgne-qui-ne-paie-pas et oublier mes maîtres qui m’ont oublié. Sans le miroir du Léthé, j’ai effacé de ma mémoire jusqu’à l’aspect de mon visage. Et voici à nouveau que le tien apparaît, Homme-Peste, Homme-Poisse, et je le reconnais comme on le fait du sien propre dans le reflet de l’eau. Mais le reste ne s’efface pas, ni l’attente de ton irrémédiable venue, ni le silence assourdissant de tes juges, de nos juges, ni…»

    La fin de sa tirade échoua dans une suite de borborygmes pathétiques, qui hésitaient entre sanglots et hystérie. Les mains du Passeur s’agitaient en l’air et dessinaient toutes les injures que sa gorge ne parvenait pas à laisser sortir. Puis soudain, il me toisa, agressif. De sa manche, il tira deux flacons de verre sale contenant chacun l’équivalent d’une demi-pinte d’un liquide pisseux. Charon me cracha :

    « Voici tout ce qui reste de l’eau du Léthé ! D’oubli, il n’y en aura plus, je le sais. Alors je garde ces bouteilles. Je hume leurs vapeurs et cela suffit à me rendre l’illusion de l’époque où je ne te connaissais pas. Cette époque bénie où les morts payaient et passaient et ne revenaient pas. Cette époque où les hommes vivaient encore sur la Terre et ne savaient pas faire perdurer leurs âmes dans des machines célestes longtemps après que leurs corps ont pourri.

    — Crois-tu être le seul à avoir perdu le goût de toute chose ? Crois-tu qu’après tous ces siècles d’errance, tous ces combats perdus, tous ces amis disparus et ces ennemis rendus à la poussière, je n’ai pas mérité autant que toi ce repos après lequel tu gueules ? Donne-moi ces bouteilles, que je boive à mon tour pour tout oublier. Cela durera ce que ça durera… »

    Je vis un éclair de malice traverser le regard mort du Passeur. Il ne prit même pas la peine de cacher sa malveillance lorsqu’il me proposa :

    « Ces flacons sont tout ce qui reste de l’oubli ici-bas. Ils sont ta dernière chance – et aussi la mienne – de pouvoir enfin en finir. Mais je veux bien parier avec toi. Pour jouer, il faut que tu aies de quoi miser. Et puisque je dois continuer à sacrifier aux rites : trois oboles pour le Passeur, ou bien une éternité de langueur ? »

    Je faillis d’abord laisser éclater ma colère : Charon savait fort bien que je ne pouvais pas retirer la pièce qui recouvrait mon orbite borgne. Une fois de plus, sa proposition me parut truquée. Je serrai mes poings, déterminé à lui faire passer l’envie de me prendre à nouveau pour une brêle. C’est à ce moment que dans le creux de ma paume gauche, je sentis le billet de vingt dollars craquer doucement. Je le dépliai et le lui jetai à la face :

    « Voici ma mise, vieille carne ! Et si cela ne te suffit pas, ces deux mains au bout de mes bras feront l’appoint… »

    Le visage de Charon se tendit de satisfaction. Il ramassa le billet, le posa au fond de la cale près des bouteilles, puis tira de sa manche trois dés d’os poli qu’il me tendit en salivant :

    « Les dés décideront. Voici l’enjeu : si je remporte la partie, je garde ton billet et mon eau. Si tu gagnes, tu repars avec un flacon d’oubli, que tu auras le loisir de boire quand bon te semblera. Après quoi, puisque tu t’es acquitté du péage, je te laisserai passer. »

    Nous jetâmes les dés à trois reprises, suivant les règles d’un jeu ancien auquel je me rappelais avoir joué à l’époque où j’étais encore Sisyphe marchant parmi les myrtes. Charon emporta la première manche de si belle manière que je soupçonnai un instant ses dés d’être pipés. Ce n’était pourtant pas le cas car je gagnai les deux suivantes. Charon ne parut nullement troublé par sa défaite. Bien au contraire, il semblait très satisfait de ce petit intermède ludique :

    « Tu m’as battu. Voici l’eau que tu as gagnée. Je ne te donne qu’un flacon. L’autre, je le garde pour le dernier homme qui à ce jour reste sur la Terre. Pour le moment où lui aussi viendra à passer. Et lorsque lui et toi, vous serez enfin dissipés dans l’éther qui baigne le Sous-Monde, qu’il n’y aura plus personne à faire passer, alors le temps sera venu pour Charon de prendre sa retraite…

    — Il ne reste qu’un homme sur Terre, dis-tu ?

    — Un seul. Tous les autres sont partis dans les étoiles. Dans leurs engins-monde qui plient l’espace et le temps à leur volonté, ils sont devenus l’égal des dieux. Et maintenant qu’ils savent comme toi et moi que le ciel est vide, ils ne prient plus personne d’autre qu’eux-mêmes. Mais à présent, va ! Laisse-moi seul. Tu me le dois bien, pour tes mauvais traitements, tes insultes, mon nez cassé et ma chute des falaises du Tartare.

    Traverse la vase du fleuve. Bois l’oubli, rejoins l’autre rive. Puis éteignons-nous, enfin. »

    À voir le rictus intraduisible que le Passeur arborait, je ne pus m’empêcher de grimacer. Mais je fis ce qu’il m’invitait à faire. Je débouchai la bouteille, bus jusqu’à la dernière goutte son contenu sans goût et j’entrepris de traverser la boue du Léthé.

    À chacun de mes pas, je sentais le regard de Charon darder mon dos. Une quiétude grisante, presque une ivresse, s’emparait de mon esprit. La rive opposée approchait et dans ma tête défilaient les visages de ceux que j’avais croisés durant mes innombrables existences. Les lieux où j’étais mort et ceux où je m’étais relevé. Arrivé au milieu du lit, mes pieds s’enfoncèrent si profondément dans la vase que je ne pus avancer davantage. Le limon du Léthé m’engloutissait aussi assurément que le sanglier trop confiant se laisse manger par les sables mouvants.

    La dernière chose que j’entendis alors que je sombrais dans le bourbier des Enfers fut le souffle enroué et saccadé de Charon.

    Qui riait.

    Qui riait.
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Les os du monde

    Voici le poids de la parole divine.

    Gravé sur le plat du Marteau

    des Sorcières (1486)

     

    Un jour

    Sur le cadavre du monde

     

    J’ignore combien de temps avait coulé depuis la vase des Enfers, mais au moment où je repris conscience, le rire de Charon hantait encore mes oreilles.

    Je m’extirpai de terre en rage, nu comme un ver, tapant des talons contre le sol et vociférant sous le ciel, furieux contre les dieux, contre l’univers, contre moi-même. Le Passeur m’avait encore trompé : l’eau du Léthé qu’il m’avait fait boire avait dû être coupée à l’urine et ne m’avait pas apporté l’oubli qu’il m’avait promis. Uniquement une gueule de bois tenace, qui diluait les frontières de ma mémoire comme du vinaigre versé sur une carte tracée à l’encre. J’avais l’impression que des mâchoires d’acier serraient mes tempes, ce qui contribuait à me maintenir dans l’état de fureur que ma naïveté avait provoqué. Je maudissais mon découragement qui m’avait conduit, en désespoir de cause, à accorder une fois de plus ma confiance à ce charlatan de Charon. Je maudissais tous ceux que j’avais croisés et qui n’avaient jamais rien pu faire pour moi. Je voyais leurs visages défiler, même en fermant mon œil, et tous arboraient le même sourire édenté et révoltant qui me disait : « Pauvre histrion : seul le fou se fie à une boussole pour trouver le sens de son existence ! Ce qu’il te fallait, c’était juste une pièce pour passer ! »

     

    Si vis pacem, para bellum.

    Gravé sur le canon du Luger du sous-lieutenant

    Werner Kolbe (1932).

     

    Tout était confus. Il me fallait faire un effort épuisant pour remettre de l’ordre dans mes idées, et encore me retrouvais-je incapable de distinguer ce qui dans ma mémoire relevait du vécu ou du rêve. Les Saxons d’Aighinan m’avaient-ils réellement pris pour leur dieu borgne ? Le clocher de Kirchen s’était-il véritablement réjoui à l’idée de me voir pourrir dans une cage de justice ? Les visages du Boulc’h, du lieutenant Vannier, d’Andrei Vakulinchuk et ceux de tant d’autres se mélangeaient à m’en faire perdre la raison.

    Pourtant, les cicatrices qui parcouraient ma peau attestaient qu’au moins une partie de toutes ces histoires était authentique. « Le corps se souvient », m’avait-on dit autrefois, et ma viande esquintée mesurait à présent la pleine portée de cette assertion.

    Et puis, d’un coup, je saisis toute la malice du tour de Charon.

    Car le vieux nautonier aurait pu faire une entorse à ces règlements dont personne ne se souciait plus. Il aurait pu me faire passer ou me permettre d’oublier. Dans un cas comme dans l’autre, il avait eu l’occasion de me mater. Soit en se débarrassant de moi une fois pour toutes, soit en noyant dans l’amnésie tout mon esprit de combativité. Mais il s’était contenté de me saouler et de m’abandonner dans le caniveau comme un mauvais pochard. L’évidence me sautait à l’œil : ce qu’il avait voulu, c’était me briser, pour de bon. Me conduire au découragement ou à la folie. À présent que le monde des mortels ressemblait en tous points aux Enfers, le Passeur n’avait cure de me savoir dans l’un ou dans l’autre. Me voir conscient de ma propre détresse suffisait à sa joie. Et sans doute me haïssait-il désormais assez pour chercher à me nuire, quitte à se léser lui-même.

    Je restai là un long moment à tenter de chercher une issue. Planté sous le ciel, j’entrepris de former un plan, même hasardeux, pour enfin tirer ma peau de toute cette histoire. Puis j’y renonçai.

    Ce fut finalement mon corps qui me commanda d’avancer. La faim et la soif avaient toujours dicté leur loi à ma conduite, surtout dans ces moments où ma cervelle ne m’était plus d’aucune utilité.

    Le soleil s’était hissé au zénith et cognait trop fort sur mes épaules. À mesure que je marchais et que mes idées s’éclaircissaient, je constatais que j’étais au milieu d’un désert de poussière, hérissé de loin en loin par les ruines érodées d’immeubles aux dimensions colossales. Certains étaient si anciens que leurs fondations avaient flanché, et ils penchaient sous le ciel comme des pierres soufflées par la tempête. Toute végétation était absente de ce paysage minéral, dépourvu de vie. Les routes, les chemins : tout avait fondu sous le matraquage d’un soleil blanc qui décolorait le paysage dans des teintes de ciment.

    Puisque la surface du monde n’était balisée que par ses décombres, je décidai d’aller droit devant moi. Je marchai longtemps, passant d’une dune à une autre. Certaines s’étaient formées en recouvrant de grands bâtiments, ensevelis sous le sable et la poussière. Parfois, au sommet, je trouvais le faîte d’une toiture de béton ou les restes d’antennes rouillées. En passant dessus, je songeai à ces temples oubliés dans lesquels les hommes de jadis cachaient les sarcophages de leurs prêtres-rois et de leurs dieux à tête de chien. Mais qu’importent les trésors ou les horreurs que ces édifices engloutis renfermaient : je n’étais plus assez naïf pour croire que ce qu’on trouvait sous terre pouvait servir aux vivants.

    Au crépuscule, je dus obliquer vers le nord par la faute d’un long ravin qui entaillait le désert sur plusieurs kilomètres. Cette balafre antique, parfaitement rectiligne et encroûtée d’une épaisse couche de sable vitrifié, n’avait rien de naturelle. J’essayai de me figurer quel genre d’arme avait pu causer de tels dégâts. Cela m’occupa jusqu’à ce que le soir tombe.

    Jusque-là, je n’avais croisé de vivant : ni bête à plumes, ni bête à poils. Les pierres que je soulevais ne cachaient aucun reptile et je désespérais de trouver de quoi lester mon estomac. Quant aux hommes, Charon ne m’avait, semblait-il, pas menti à leur sujet. Les seules traces qu’ils avaient laissées derrière eux étaient ces vestiges dévastés vieux de plusieurs décennies. Je savais que je n’irais pas loin dans ces conditions. Deux jours, peut-être trois, et le soleil aurait raison de moi.

     

    Dans ta gueule !

    Gravé sur la crosse d’ivoire d’un colt de George Patton (1942).

     

    Éreinté, je résolus de faire une halte au creux de ce qui semblait être un ancien cratère de bombe. Je posai mes fesses sur un débris de béton et dépliai mes jambes fatiguées. La lumière déclinait mais la chaleur restait écrasante. Quelques étoiles commençaient à clignoter à l’horizon, et je pensais à ces engins-monde dont m’avait parlé Charon et dont j’avais eu un aperçu avec ce Zarathoustra que le capitaine Vakulinchuk avait fait sauter. Ces engins-monuments, qui avaient selon lui emporté l’humanité là où je crois que même les dieux n’étaient jamais allés.

    Bien qu’ayant traversé les âges du monde et enduré nombre des batailles qui avaient forgé sa destinée, je n’avais qu’une idée assez vague du déroulement chronologique des choses. Depuis toujours, l’Histoire avait été une discipline qui s’étudiait en temps de paix, et je n’avais connu que la guerre. Tout au plus pouvais-je me remémorer l’odeur du sang et celle du soufre, la douleur de l’acier et des flammes, les amis courant vers la mort pour une raison ou une autre et les ennemis qui en avaient réchappé. Tout au plus pouvais-je conclure : tous ces sacrifices n’avaient pas engendré de grands résultats.

    J’en étais à ce point de ma réflexion lorsqu’un bruit attira mon attention. Un son régulier et sec comme le fer d’une pioche minant la rocaille, qui résonnait dans la pénombre. Mon sang ne fit qu’un tour. Je me levai d’un bond et me précipitai dans sa direction. Je dépassai une tour enchevêtrée de poutrelles métalliques tordues qui sortait d’une dune, puis dévalai la pente à toute vitesse. Là, le terrain formait une sorte de vaste cuvette, semblable à celle qu’aurait laissée un lac asséché. Le fond était recouvert d’une couche meuble dans laquelle mes pieds nus s’enfonçaient jusqu’aux chevilles. Je manquai plus d’une fois de tomber le bec dans la vase. Au bout d’une course dont je serais incapable d’évaluer la durée, j’arrivai à proximité d’un taudis à demi enfoncé dans le sol, fait de tôles et de planches clouées entre elles avec un art consommé de l’asymétrie. Dans l’obscurité qui s’installait, je distinguai aux alentours plusieurs tranchées et des monticules de terre, dont certains montaient assez haut.

    Mais surtout, attachée à un poteau : une lanterne brillait.

    Comme je courais sans faire preuve d’aucune discrétion, le bruit de pioche s’arrêta tout net dès que j’approchai. Au détour d’un tas de terre, je ralentis pour reprendre mon souffle. Pourtant, je ne pus que le suspendre.

    Car je tombai nez à nez avec un homme.

    Ou plutôt, une gargouille au long museau de fouine. Qui tenait une pelle au-dessus de sa tête et s’apprêtait à l’abattre sur la mienne.

    Je n’essayai même pas d’esquiver.

    J’encaissai sur le côté de la face sans vraiment le sentir tant j’étais ivre d’excitation. La gargouille arma son bras pour m’assener un second coup, mais je lui arrachai la pelle des mains en lui beuglant d’arrêter. Le bonhomme resta un moment là, tirant sur son mégot à moitié consumé, à me dévisager avec un mélange de frayeur et de fascination, tandis que je cherchai à lui sortir un mot assez fort pour lui exprimer mon exultation. Mais les mots bouchonnaient tant dans ma caboche que je ne parvins finalement à en sortir aucun.

     

    Courage. Fuyons !

    Tagué sur un train d’atterrissage du transporteur spatial

    Zarathoustra.

     

    Quelques secondes passèrent, durant lesquelles le bonhomme me toisa de la tête aux pieds. Nu, avec ma gueule mangée par ma barbe hirsute, mes cheveux à la nazaréenne et ma fichue pièce rivée sur l’œil, je devais lui offrir un spectacle tel qu’il ne devait pas en voir souvent. Son regard s’attarda un instant sur mon entrejambe. Il grommela quelque chose que je ne compris d’abord pas et je craignis soudainement qu’il ne fût débile. Après tout, cela aurait pu être un nouveau tour de Charon : me laisser croire à ma chance de rencontrer celui qu’il m’avait vendu comme étant le dernier homme sur terre, puis me le servir rendu crétin à force de coups de soleil. Mais la gargouille n’était pas complètement demeurée. Elle pointa un doigt vers sa pelle que je tenais toujours dans ma main, et demanda d’une voix sèche :

    « Rends ma pelle ! C’est ma pelle ! »

    C’était un ordre, mais énoncé avec tout ce qu’il fallait de précaution dans le ton pour me faire comprendre que si je pouvais lui rendre son outil avec plus de courtoisie que lui me l’avait envoyé sur la tête, il en serait bien content. La gargouille n’était pas stupide. Elle savait qu’une seule de mes mains aurait suffi à lui broyer le col. Mais il ne voulait pas perdre la face. Uniquement cacher son évidente vulnérabilité sous un masque d’autorité, comme pour me dire : « D’accord, tu es plus fort que moi et si tu décides de me coller une rouste, je n’y pourrai sans doute pas grand-chose et personne ne me viendra en aide. Mais prends garde : je suis assez mauvais pour te faire perdre quelques plumes dans l’affaire. »

    Je lâchai la pelle à terre, qu’il s’empressa de ramasser en grognant. Il me faisait penser à ces bêtes domestiques revenues à l’état sauvage après longtemps de solitude. Il se releva et sans me quitter des yeux s’en retourna vers la lanterne. Je le vis descendre par une échelle dans une fosse longue de cinq foulées et large d’autant. Et se remettre à creuser la terre, comme si je n’étais pas là. Je restai un moment à écouter le chant de sa pelle. Mais comme l’obscurité était désormais complète, et que seule la lueur offerte par sa lanterne me permettait d’y voir, je m’approchai de la fosse. Elle était si profonde que la gargouille pouvait y tenir tout entière dedans, bras levés. Je risquai :

    « Que fais-tu ici, petit frère ? »

    La gargouille me répondit d’une voix tendue par l’effort, sans prendre la peine d’arrêter son travail :

    « Tu le vois bien ! Je creuse la planète jusqu’à l’os. Je veux trouver ses os. »

    Sa réponse coupa court à toute repartie. Elle était si improbable que je ne savais quoi ajouter. Plusieurs minutes passèrent durant lesquelles la gargouille mettait de côté les pierres qu’elle déterrait. Il s’arrêta pour reprendre son souffle et aussi sans doute pour briser mon silence. Du fond de son trou, je voyais ses yeux luire comme ceux des chats :

    « Vois autour de toi : rien d’autre que de la terre morte et des cailloux tranchants. Et du vent et de la poussière. Dans le ciel, il n’y a que le soleil et celui-là est encore pire que tout le reste. La réponse au pourquoi de tout ça doit se trouver là-dessous. Alors je creuse. »

    Cette réplique confirmait ma crainte : la gargouille était à moitié folle. Quelques pas plus loin, je remarquai une seconde fosse aux dimensions identiques à la sienne. Je demandai :

    « Depuis combien de temps creuses-tu ce trou tout seul ?

    — Mon frère Iblis était l’avant-dernier homme debout sur cette planète-caillou. Mais il est mort il y a trois jours et maintenant, je suis le dernier. Enfin, je croyais être le dernier, jusqu’à ce que tu arrives. »

    Je l’entendis cracher son mégot par terre. De m’avoir pour compagnie ne semblait pas beaucoup réjouir la gargouille. Il parut hésiter quelques secondes, puis soupira bruyamment pour me signifier la fleur qu’il me faisait en m’accordant de son temps :

    « Peut-être bien que ce trou ne servira à rien. Qu’il n’y aura pas plus de réponse sous terre qu’ailleurs. Dans ce cas : cela fera une tombe à la mesure du dernier homme du monde. Mais il faut bien faire quelque chose si on ne veut pas devenir fou sur ce rocher désert. J’ai une deuxième pioche. C’était celle de mon frère. Tu peux creuser aussi, si tu veux. »

    Puis il reprit son travail, tel un bagnard creusant dans le noir un sol truffé de pierres qui s’entrechoquaient à chaque coup porté. J’avisai la pioche de son frère, posée au bord de la seconde fosse. Un outil lourd, primitif. Depuis que je m’étais éveillé sur ce monde en ruine, c’était pourtant la chose que j’avais vue qui détenait le plus de sens. Elle était juste là, à attendre que quelqu’un s’en serve pour accomplir son destin de pioche. Je la saisis, descendis dans la seconde fosse. Et je joignis le rythme de mes coups à ceux de la gargouille.

    Nous poursuivîmes ainsi une partie de la nuit, profitant de la fraîcheur qui tombait lentement depuis le ciel nocturne. Le bruit de nos outils emplissait le désert et mon attention, entièrement tournée vers ma tâche, me permettait d’oublier mon angoisse. Le monde était redevenu sauvage, inconnu, abandonné. Mais au moins la guerre en était-elle absente. Et puis, je n’étais pas seul. Tout n’était pas si sombre. Je me pris à sourire.

    Un peu avant l’aube, mon compagnon alla se coucher sur une paillasse qu’il s’était aménagée sous son abri de tôles.

    Méfiant, je décidai de retourner à mon cratère et de revenir le lendemain.

     

    Largesse. Prouesse. Courtoisie.

    Gravé sur le pommeau de l’épée de Guillaume le Maréchal

    (vers 1145-1219).

     

    Les choses allèrent ainsi pendant une douzaine de jours. Nous creusions la nuit et nous nous cachions du soleil dès qu’il devenait trop violent. Ikros – car c’est ainsi que la gargouille disait s’appeler – partageait avec moi l’eau qu’il recueillait à l’aide de pièges à rosée tendus sur plusieurs dunes des environs, et les boîtes de conserve qu’il avait amassées en grand nombre. Il m’apprit aussi à fumer des cigarettes qu’il gardait précieusement dans une boîte en fer-blanc. Le tabac devint pour moi une passion immédiate et, en quelques jours, la récompense attendue de mes longues journées de labeur.

    Au crépuscule, avant de nous mettre au travail, Ikros me racontait comment avec son frère ils avaient parcouru le monde en tous sens, durant des années. Même s’il refusait toujours d’en parler, je compris qu’il y avait eu des problèmes sur la planète et que ce qui restait de l’humanité s’était enfui vers les étoiles. Hormis quelques-uns, qui avaient refusé de quitter le plancher des vaches pour un voyage incertain à bord d’engins qui filaient comme des comètes vers l’inconnu. Les parents d’Ikros étaient de ceux-là. Avec les autres sécessionnistes, ils avaient formé une communauté qui au fil des ans avait fini par crever dans les ruines à coups d’épidémies et de conflits internes. Ikros et son frère en avaient été les derniers survivants et, bien que je n’aie jamais osé poser la question, j’imagine qu’ils n’y étaient pas parvenus à force de gentillesse.

    Ensuite, ils avaient pris la route pour tenter de trouver d’autres de leurs semblables. En vain. Après être allés d’un océan à l’autre, désormais assurés d’être les derniers hommes du monde, ils avaient décidé de fouiller les ruines des villes englouties. Ils savaient quelles dunes creuser pour trouver les réserves que leurs ancêtres avaient laissées derrière eux et les entrées de souterrains hantés par les souvenirs des cités abandonnées. Puis ils s’étaient installés là, à peu de distance des restes d’une des plus grandes villes de jadis, avec pour projet de trouver les os de la planète.

    Ikros était un drôle de type. Je n’ai jamais su quel âge il pouvait avoir. Malgré la vigueur de son corps, il semblait vieux, usé. Un jour, il pouvait piocher comme un diable puis, le lendemain, traîner la savate comme un pauvre hère malade. Par moments, il était pris de crises de démence qui le poussaient à des excès de colère incontrôlables, pendant lesquels il cognait sur tout ce qui lui tombait sous la main et lançait des pierres au ciel. Cela durait parfois une heure ou deux. Après quoi il se remettait au travail en grognant derrière ses dents gâtées.

    Au début, je pensais qu’il marmonnait pour lui-même, mais je m’aperçus assez vite qu’il s’adressait en réalité à un antique téléviseur qu’il avait posé juste en face de son trou, sur une pile de parpaings. L’intensité avec laquelle il fixait parfois cet appareil à l’écran défoncé m’avait toujours dissuadé de lui poser la moindre question sur la signification qu’il lui accordait. Il avait ses lubies, j’avais les miennes, aussi valait-il mieux en rester là.

    Nous ne sommes jamais devenus amis. Ikros parlait peu. Tout au plus, nous nous tolérions l’un l’autre. Il s’habitua à moi, et moi à lui. Nous n’avions que bien peu à partager, sinon nos déveines, nos folies et notre répugnance à l’idée d’avoir à reprendre nos errances sur des routes qui ne nous avaient jamais menés nulle part. Dans nos fossés respectifs, chacune de nos journées était semblable à la précédente. Et au milieu du vide qui nous entourait, cette routine avait quelque chose de hautement rassurant.

    Peut-être à cause du rythme de nos coups de pioche ou bien parce que pour la première fois depuis longtemps, je ne ressentais aucune envie de fuir, je parvenais peu à peu à remettre de l’ordre dans mes idées. Quand la fatigue tombait sur ma viande, mes souvenirs affleuraient. Je me souvenais de ce fermier, dans sa cabane incendiée au bord d’un empire dont il ne restait rien. De Maubec, dans sa tour plantée entre le ciel et la terre. Du Suisse, au carrefour des âges. De tous ceux que j’avais croisés et qui avaient toujours eu à se battre à la frontière de quelque chose. Pour leur subsistance, la richesse ou une idée rendue obsolète le lendemain. De ces gens qui parvenaient parfois à saisir, au détour d’une vie de trime, de gueule sale ou de marche au pas, ici un morceau de beauté, là un bout de bonheur ou de poésie. Maintenant que j’en étais réduit à me briser l’échine pour du vent, j’éprouvais une certaine compassion pour ces hommes et ces femmes que j’avais si longtemps déconsidérés ou malmenés. Pas plus que la mienne, leurs vies n’avaient eu de sens. Et je me sentais subitement assez confus d’avoir tant méprisé ceux qui n’avaient pas eu assez de moyens pour se révolter contre ça. À la fin de leur vie, sentant la mort arriver, avaient-ils eu le temps de mesurer la valeur de leur vécu à l’aune des images laissées par leurs souvenirs ? S’étaient-ils posés cette question qui me taraudait depuis des jours : à quoi bon tout cela ? Avaient-ils jugé que malgré l’absurdité de leurs existences, celles-ci avaient malgré tout valu le coup d’être vécues ?

    À creuser au fond de ma fosse, je me savais être comme eux.

    À la différence près que mes souvenirs à moi – ce qu’il en restait du moins – couraient sur trois mille ans.

    Alors qu’une mauvaise couche de sable me donnait du fil à retordre et qu’autour de moi, une nuit dépourvue d’illusion faisait croire à l’infini des choses : pour la première fois, je me sentais en paix.

    À ma place.

     

    Plutôt ta peau que la mienne.

    Gravé dans la peau blanche de mon avant-bras.

     

    Puis vint un soir où il me fallut tuer le vieil Ikros.

    J’étais à peine arrivé de mon cratère qu’il déboula sur moi armé d’une barre de fer. Il était secoué par l’un de ses accès de fureur et m’accusait d’avoir pillé ses réserves de tabac. Ce qui était à moitié vrai. Je tentai de le raisonner mais rien n’y fit : la gargouille voulait en découdre. Nous nous empoignâmes. Il finit brisé en deux, puis je le jetai au fond de sa fosse.

    C’était hier.

    Maintenant, je suis le dernier homme qui reste sur Terre et je m’efforce de venir à bout de cette fichue couche de sable qui se comble à mesure que j’essaie de la dégager. Elle me fait penser à la matière dont était faite la plage du Vestibule des Lâches : traîtresse, pleine de cailloux blancs pareils à des os polis. J’hésite un instant à récupérer la fosse d’Ikros : le vieil homme était certes fou, mais il était parvenu à traverser la couche de sable. Mais comme sa fosse reste la sienne et que même mort il s’y trouve encore, je me ravise. Je ne céderai pas à la facilité. Pour une fois, je vais faire mon travail.

    Trouver les os de la terre.

    La nuit tiède voile l’immensité du monde. L’horizon n’est une frontière que pour ceux qui restent immobiles : les arbres, les montagnes, les potences, les vieillards. Moi, j’ai trop marché pour croire encore qu’il existe une limite. J’en ai une telle certitude que lorsque j’y pense, un profond vertige me terrasse. Ce même vertige qui me prenait autrefois lorsque j’essayais de retirer le statère sur mon orbite. Je ne veux plus y songer. Tout cet infini est trop inhumain. Il me terrifie.

    Devant moi, sur son parpaing, l’écran crevé du téléviseur me regarde comme un œil aveugle, plus noir encore que la nuit. Au début, je comptais le démolir car il me donnait l’impression d’être épié. Mais finalement, je n’en ferai rien. Ikros l’avait posé là comme un totem pour tromper sa solitude. Il avait eu raison : la solitude n’est supportable que lorsqu’on sait qu’on peut y mettre un terme. Ce n’est plus mon cas.

     

    Voici tout ce que je suis capable de dire de mon existence. Je sais à présent que je ne tuerai jamais Charon. Je ne lui en veux plus. Maintenant que je suis arrivé à la fin des choses, je me dis que lorsque le soleil se tient au-dessus de moi alors que je suis planté dans la terre, Charon pourrait être mon ombre.

    Mon frère.

    Je me suis souvenu de ce que j’ai pu. Le reste, j’ai pu le fantasmer. Qu’importe : je suis présentement dans l’incapacité de faire la distinction entre l’invention et le vécu. Et puis, je n’en ai pas vraiment envie non plus. Je m’en fous. Si mon identité, c’est de l’expérience et du rêvé à cinquante-cinquante, je m’en contente et l’assume comme tel.

    Et si ça ne vous va pas, le tri, faites-le vous-même. Car le jour va bientôt se lever.

    Et je dois encore creuser.

  
    15 
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    Si tu plonges longtemps ton regard dans l’abîme, l’abîme te regarde aussi.

    Friedrich NIETZSCHE

     

    Ici et maintenant

    Dans la lucarne

     

    Je n’ai pas le beau rôle dans cette histoire.

    D’un bout à l’autre, je passe pour misérable, fielleux, médiocre. On me dépeint comme un geignard qui ne sait que recevoir des coups sans jamais en donner, tout juste capable d’endurer un destin que je prends tant de soin à ne pas trahir. On fait de moi le méchant de toute cette affaire. Le garde-chiourme. Le geôlier inflexible. Mais ne suis-je moi-même que ce que l’ordre des choses a voulu faire de moi ?

    Sisyphe est malhonnête. Sa mémoire n’a retenu que ce qui l’arrangeait et il se contente d’informations partielles pour forger son avis. Pourtant, pour lui, je suis allé aussi loin que je le pouvais. Plus loin que je ne suis jamais allé pour aucun autre. Je lui ai raconté son histoire. Je lui ai rendu son nom et offert la possibilité de se guider dans les Enfers sans avoir à souffrir de l’attente et de l’oubli. J’ai supporté – pas toujours de bonne grâce, je l’admets – la répétition de ses stupides questions : et pourquoi ceci ? Et comment faire cela ? Et maintenant qu’il est là, à piocher le sol avec sur ses lèvres un sourire que je ne lui ai jamais vu, maintenant que, capable de se passer d’espoir, il se sent plus fort que le monde : voilà qu’il prétend m’absoudre. Après le mépris et la haine, il dit me considérer comme son « frère ». Il m’accorde son pardon.

    Son pardon !

    Sisyphe : je vomis sur ton pardon ! Nous n’en avons pas fini tous les deux.

    L’unique point sur lequel il a raison, c’est le lien qui nous unit. Même s’il prétend ne plus croire aux horizons, Sisyphe doit bien savoir, au fond de lui, qu’il en restera toujours un avec lequel il devra composer.

    Il reste le dernier homme debout sur le monde et, d’après ce que j’en sais, je suis l’ultime parcelle de divin qui reste dans cette partie de l’univers. Ses juges l’avaient dit : sa punition, c’est de rester aux frontières. Et la dernière qui reste, c’est moi. En cela, je suis effectivement comme son ombre. Son frère de l’autre côté du miroir. Son reflet dans l’eau du Léthé.

    Si l’un s’en va, l’autre disparaît aussi.

    Alors en aucun cas je n’accepterai de lui accorder ce passage qu’il ne pourra jamais payer. Je ne le jouerai ni aux dés ni aux cartes, rien. Quant à ceux qui ont fui dans les étoiles : ils ne relèvent plus de ma juridiction. Je laisse à celui qui, là-haut, est chargé des péages, de décider de ceux qui passent et de ceux qui restent.

    Le dernier que, moi, j’aurai jamais à faire passer, il est là, sous mon regard. À travers l’œil éclaté du téléviseur qu’il garde braqué sur lui, je le vois qui pioche sa propre tombe dans la nuit. La lueur de la lanterne n’éclaire que lui et tout le reste est si sombre qu’on pourrait croire que rien d’autre n’existe à part Sisyphe en train de creuser.

    De faim ou de fatigue, il finira par mourir. Alors il reviendra vers moi. Et tout continuera : sa peine, mon rôle.

    Je l’avais dit à l’Homme-Poisse, l’Homme-Charbon, l’Homme-Miroir : les dieux ont toujours le dernier mot.

  
     

    DU MÊME AUTEUR

     

    Marches nocturnes

    La Loi du désert

    Les Tangences divines

    Dernière semaine d’un reptile

  
     

    
      
        	
          [image: graphics2]

        
        	
           

           

          Trois oboles pour Charon

          Franck Ferric

        
      

    

     

     

    Cette édition électronique du livre

    Trois oboles pour Charon de Franck Ferric

    a été réalisée le 23 octobre 2014

    par les Éditions Denoël.

    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

    (ISBN : 9782207117316 – Numéro d’édition : 261821).

    Code Sodis : N60375 – ISBN : 9782207117330 -

    Numéro d’édition : 261823.

  cover.jpeg
Trois Oboles -
pour Charon .

Franck Ferric






OEBPS/images/image002.png
‘Trois oboles
.y “haron,,






OEBPS/images/image001.png
»“‘Er
DENCEL -
)





