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  « Me voici : je suis noble et voyageur ; je parle,


  et votre âme frémit en reconnaissant d’anciennes paroles. »


  


  Cagliostro, Mémoires


  


  


  


  Vous êtes planté devant votre écran de télé, tentant de chasser de votre tête la migraine qui, ce soir, a décidé d’y faire jouer sa fanfare de tambours. Comme à l’accoutumée, votre journée a été interminable, laborieuse, occupée à élimer vos yeux sur des dossiers toujours importants, toujours urgents, toujours plus nombreux. Vous en avez même rapporté chez vous, rempli d’une bonne volonté d’en faire plus : pour sûr, le patron vous en sera reconnaissant. S’invertir dans la Société, surtout de manière aussi volontaire et manifeste, c’est bien vu.


  Et puis, vous êtes consciencieux. Professionnel. Vous vous dites que c’est votre job, que vous êtes payé pour le faire, que c’est le lot de tout le monde que de gagner sa vie de cette manière, et qu’ainsi va le Monde.


  Mais, ce soir, le Monde peut attendre. Vos yeux fatigués ne supportent plus davantage de tableaux de synthèse et de rapports de progression. Ce soir, vous vous accordez un break. Alors, vous vous trouvez avachi dans votre fauteuil, les jambes allongées sur un tabouret, un grand verre de gin dry à la main. Vous n’avez aucune envie de bouger. Aucune envie de penser. De dériver devant les élucubrations stériles d’un présentateur brillantiné, flanqué d’un troupeau de vedettes payées pour pouffer et d’une meute de poufs payées pour faire les vedettes, c’est bien suffisant.


  


  Tiens ! Quelqu’un frappe à votre porte. Vous n’avez pas l’habitude de recevoir du monde si tard. D’ailleurs, vous n’avez pas l’habitude de recevoir du monde, quel que soit le moment. Vaguement inquiet, vous baissez le son de la télé et allez coller votre oeil contre le judas.


  Pas de bandit cagoulé. Pas de vendeur de Bible. Juste un petit vieux en loques, souriant dans le vide, courbé comme un saule centenaire. Derrière lui, le vent s’est levé et hurle l’arrivée de la


  tempête.


  Visiblement, ce n’est rien d’autre qu’un mendiant. Un errant, venu frapper chez vous dans l’espoir de trouver un abri, en attendant que passe la tourmente. Il a l’air plutôt pouilleux, avec ses longs cheveux ébouriffés comme de la paille argentée et sa barbe mal entretenue qui lui donnent un air de prophète abstème, mais bien inoffensif. Après tout, vous n’avez rien d’autre à faire ce soir. Et vous avez toujours eu du mal à refuser quoi que ce soit à des cheveux blancs.


  Alors vous desserrez vos verrous, ouvrez votre porte et le vieil homme avance un pied hésitant.


  


  Au bout de sa main calleuse pend une antique canne en if. Vous regardez ses yeux incolores et comprenez que c’est sans vous voir qu’il vous remercie, d’une voix chaude et vibrante comme le feu d’un foyer. Un aveugle, qui vous demande juste une petite place au sec et, peut-être, un morceau de pain. Il ressemble à tous les grands-pères du monde. Dans le ciel, le vent enrage, semble vouloir l’arracher du sol.


  Alors vous dites « oui ».


  Il vous tend la main afin que vous le guidiez chez vous. Vous regardez ses pieds nus et ses orteils couverts de boue sur votre lino fraîchement ciré, tandis que vous l’approchez de votre poêle à gaz et lui proposez un siège. Il vous dit qu’il préfère s’asseoir sur le sol. Libre à lui.


  Vous fouillez dans les placards pour lui trouver de quoi manger lorsque la foudre tombe avec un vacarme de bombardement sur un pylône tout proche. La lumière, la télé, la lampe du frigo s’éteignent.


  Vous tâtonnez dans le noir pour trouver un bout de bougie et une allumette puis revenez vers le vieillard qui n’a pas bougé, assis par terre, un sourire de gosse accroché aux lèvres. Il semble l’adresser à la petite flamme bleue qui danse derrière la grille d’un poêle qu’il ne voit pas. Sans doute ne s’est-il même pas rendu compte de la coupure de courant. Peu importe.


  Vous prenez place sur un siège, près de lui, et déposez la nourriture dans ses mains. Doucement, vous lui demandez d’où il vient. Il dit qu’il vient de la Route. Et lorsque vous lui rétorquez que ça ne vous avance pas beaucoup, il vous affirme qu’il n’en sait pas plus. À la lueur de la bougie, la peau de son visage ridé paraît semblable à l’écorce d’un vieil arbre ou à un parchemin trop lu. Vous l’interrogez à propos de quoi il vit, présumant de la réponse qu’il va vous donner. Mais il vous déclare qu’il est un Luneux. Avant que vous n’ayez le temps de lui demander ce qu’est un Luneux, il vous dit en souriant qu’il va de lieu en lieu, de nuit en nuit, et qu’il gagne son pain sur les bonnes histoires qu’il raconte. Un peu comme un barde ? Oui, en quelque sorte. Mais pas tout à fait.


  Il vous propose une histoire, en remerciement de votre gentille hospitalité. Pourquoi pas ? La télé ne fonctionnera pas tant que le courant ne sera pas revenu et, à entendre les bourrasques qui rugissent dehors, les équipes du syndic de l’électricité ne risquent pas de se hasarder à le rétablir avant plusieurs heures. Mais qu’elle ne soit pas trop longue, cette histoire : vous travaillez tôt demain, et il est déjà bien tard. D’importants dossiers attendent d’être réglés. Vous lui annoncez qu’il pourra, s’il le souhaite, passer la nuit ici. Il vous sourit, semblant vous dévisager de ses yeux vides de tout mais pas d’indulgence.


  Vous le voyez extirper de son sac de toile taché un antique jeu de tarots aux cartes écornées et jaunies. Il en sort aussi un vieux t-shirt miteux sur lequel est imprimée l’image d’une grosse pilule vert fluorescent affichant l’inscription Green Fairy. Il le roule sous ses fesses pour s’en faire un coussin et boit une gorgée de la soupe que vous lui avez servie.


  S’efface son sourire.


  Et, tout en faisant glisser les tarots entre ses doigts noueux comme les racines d’un vieux buis, il se met à raconter...


  


  


  
    NAIN ROUGE

  


  


  


  


  Assis au fond de l’auberge de l’Ange bleu, une bouteille de vin vieux devant les yeux et une pipe de bruyère sombre coincée dans le bec, l’inspecteur Joseph d’Hémery tente d’étouffer son bourdon, dans l’air empestant le graillon de la salle commune. Les lumières ternes des lampes à huile et le bruit incessant des discussions apaisent un peu la grisaille de son humeur ; l’anonymat relatif que lui assure ce lieu de beuverie, surtout fréquenté par des immigrés polonais, lui permet de se risquer à tourner le dos aux portes, sans trop craindre de voir une dague lui percer les omoplates. C’est qu’il n’est pas vraiment aimé dans le coin. En vérité, il n’est pas vraiment aimé ailleurs non plus. Les rues de Paris fourmillent de malandrins et de pouilleux qui paieraient cher pour avoir ne serait-ce qu’une occasion de lui passer une lame sous la gorge.


  Tant sont par sa faute allés croupir dans les cachots de la Bastille ou casser des pierres aux bagnes de Sa Majesté qu’ils auraient de fort bonnes raisons de le faire. Mais cela ne l’a jamais empêché de dormir. Il côtoie la fange de la capitale depuis si longtemps qu’il est persuadé qu’aucune canaille ne serait assez habile pour tromper sa vigilance. Bien sûr, il commence à se faire vieux : il a de plus en plus de peine à courber l’échine et ses os lui font un peu mal quand il pleut. Mais il sait que sa main et son oeil ne lui font jamais défaut lorsqu’il fait chanter son pistolet ou danser sa lame. De cela, il est certain. Et pourtant, ce soir, d’Hémery n’est pas tranquille.


  


  C’est à cause du lieutenant général. Cette baderne ibère de Sartine. Il sait qu’il l’a dans le nez, qu’il cherche à le transférer en province pour le substituer à son bon à rien de neveu. Un freluquet imberbe, à peine capable de pisser sans s’en mettre plein les chausses, mais qui a eu la bonne idée de s’engager au Châtelet, dans le service de son oncle. Alors, évidemment, on ne sait pas quoi en faire. Pourquoi ne pas s’en servir pour remplacer le vieux Joseph ? Ce vieux Joseph qui n’est plus le brillant traqueur de rats d’autrefois et qui, il faut bien l’admettre, a ces derniers temps accumulé tant de bévues ! Ameuter la moitié du guet de Paris pour courir un renard et finir par se faire bêtement semer dans les parages du cimetière Saint Lanquou : il fallait s’attendre à ce que le patron gueule un peu ! Et puis, il y a toutes ces rumeurs. Des bruits qui circulent, selon lesquels d’Hémery serait du genre à devenir soudain aveugle, pour peu qu’on lui graisse la patte. Certains affirment même qu’il suffit de lui fournir les faveurs de quelque femme de petite vertu pour s’assurer d’une perte durable de la vue du bon inspecteur. Et, à dire vrai, ces rumeurs ne sont pas sans fondement. Loin de là. D’Hémery aime les femmes. Trop, sans doute. Au point qu’il est devenu une sorte célébrité dans les maisons garnies de la capitale. Surtout chez la mère Croche, la plus vieille maquerelle de Paris, chez qui se bousculent certaines des plus belles filles qu’il soit possible de trouver dans ce genre de commerce.


  Mais la plus jolie, il l’a rencontrée la semaine dernière. La gamine Pochard. Une adorable frimousse à la peau opaline, ornée de deux yeux pâles et d’une bouche colorée avec de la poussière de rubis, et une voix plus cristalline que celle d’un ange. Son père la lui a prêtée une nuit, en échange de son silence sur une affaire de recel de livres interdits. Une gentille petite, que le temps n’a pas épargnée. S’il l’avait connue plus tôt, s’il n’avait pas seulement été un « client » de plus sur la longue liste que lui prépare chaque nuit son père, peut-être aurait-il tenté de la sortir du marasme sans fin qui l’attend. Pour la première fois depuis des décennies, il sent en pensant à elle un goût amer dans le fond de son gosier. Un goût persistant, tenace, qui traîne comme un avertissement. Fais quelque chose. Et si tu ne le fais pas pour elle, fais-le pour toi. Elle est sans doute ta dernière chance.


  


  Les cloches de la toute proche église Sainte-Geneviève sonnent huit heures, tirant d’Hémery de ses songes. Ce soir, il n’a pas envie de rentrer chez lui. Ni de retrouver la trogne maigre et sévère de celle qui est depuis si longtemps son épouse, de l’entendre encore une fois vitupérer sur ses retards toujours plus importants, sur l’argent qu’il dépense chaque fois davantage dans les taudis que ne fréquentent même pas ceux qu’il chasse. Et ces sous-entendus sournois sur ses vêtements qui empestent la femelle de petite vie. Car elle sait, bien sûr, que son mari bat la campagne en quête de jupons. Les femmes ont comme un flair particulier pour sentir ces choses-là. Alors elle se renfrogne, elle se replie sur ses positions, telle une vipère gardant son venin pour plus tard. Souvent, elle le dévisage en silence, se contentant de lui lancer des regards pleins de « Je sais que tu couches ailleurs, que tu en as plein à souper de ma tronche… Mais, crois-moi, tu ne te débarrasseras pas de moi si facilement. » Il aimerait qu’un jour elle fasse exploser sa rage et perce les abcès qu’elle dissimule, qu’elle laisse tomber son masque de tiédeur pour enfin faire preuve de tempérament. Mais il sait que l’unique instant où l’humeur de sa femme changera de température sera celui où elle passera l’arme à gauche. En attendant, entre eux, c’est l’impassible guerre.


  Alors non. Ce soir, d’Hémery n’a pas envie de subir une fois de plus le monotone assaut de cet ennemi trop bien connu. Il jette quelques pièces dans la pogne du tenancier et vide son verre d’un trait. Ce soir, il a envie de marcher.


  


  Dehors, le soleil couchant bigarre les murs de Paris de teintes d’or et de platine, telle une putain vérolée cacherait ses cicatrices sous des froufrous de satin. Pour d’Hémery, Paris pue, Paris empeste la pourriture et le parfum à dix sous. Ailleurs, on dit que c’est là qu’il faut être, si l’on veut briller un peu. Mais, lui qui connaît si bien les rues de la capitale et ce qu’elles cachent de plus secret, il sait que c’est là qu’il faut être si l’on veut voir ce dont sont capables les hommes, dans le meilleur comme dans le pire. C’est sans doute pour ça qu’il est resté si longtemps ici. L’impression d’être une aiguille dans les flancs de la bête, plantée afin de l’empêcher de trop prendre ses aises, de trop s’affaler dans cette baugeoire humaine qu’on dit être la plus belle ville de ce qui reste du monde chrétien. Car d’Hémery fait partie de ceux qui croient que le bien peut sortir de cette fosse à lisier. Après tout, c’est sur le fumier que poussent les plus jolies fleurs ! Telle la gamine Pochard… Oui. Cette gamine est comme Paris. Crasseuse, vile, obscène, mais exquise à damner les hommes, à les enchaîner pour toujours à ses pieds, à leur faire perdre toute raison.


  


  Les rues sont calmes, ce soir. Des effluves de bouillon et de viande grillée s’épanchent des étroites fenêtres qui lorgnent par delà les murs. Ses pas le conduisent sur les bords de la Seine, près du quai des Augustins. Ici, c’est son domaine, sa juridiction, son terrain de chasse. Il en connaît chaque recoin, chaque cache, chaque chausse-trappe. Il y a ses informateurs, ses mouchards qui, moyennant de petits services ou quelques sous, le tiennent informé des activités des individus rôdant dans la zone. Mais ce soir, aucun ne se montre. Pas même le vieux Leborgne, qui veille jour et nuit, à moitié ivre, avachi sur le perron de sa porte. Tout paraît assoupi, figé dans un air tiède et lourd comme une chape de plomb. Même les ronflements des presses des imprimeries qui, nombreuses dans cette portion des quais de Seine, profitent de la nuit pour composer les affiches et les placards du lendemain, se font anormalement absents. Tout est aussi calme et inerte que sur un champ de tombes.


  D’Hémery s’approche de la rive du fleuve. Son regard fatigué et embrumé par les vapeurs d’alcool glisse sur les eaux noires, plates tel un miroir fait d’encre et de poisse, sur lequel flotteraient avec paresse les quelques éclats roux d’une lune timide. La déchéance. Voilà ce qui l’attend. Le déshonneur d’être puni par ses pairs pour ses écarts, d’être publiquement montré du doigt parce qu’il se fait acheter à coup de putains. Et surtout, le risque de voir les sbires du lieutenant général mettre les preuves de ses divagations nocturnes sous le nez de sa propre femme. Non pas qu’il craigne de perdre son amour : celui-ci s’est depuis longtemps déjà flétri comme une vieille pomme. Mais cela ferait très certainement résonner, dans sa belle-famille, un coup de tonnerre qui ferait voler en éclat la confiance que lui voue son beau-frère, bien placé en cour et grâce auquel il a obtenu sa charge d’inspecteur. D’Hémery a le vertige. Il a l’impression qu’il se trouve pris dans une impasse et qu’il est, quoi qu’il fasse, destiné à tomber dans le ruisseau boueux de la vérité pour s’y noyer.


  S’y noyer.


  L’astre roux s’élève haut dans le ciel de Paris. Son reflet spectral flottant sur les eaux de la Seine, hypnotique, semble vouloir attirer d’Hémery à elles, l’entraîner dans leur cours visqueux pour lui faire oublier ses peines, éternellement. L’inspecteur s’approche de la rive. La lune danse devant lui, féminine, miroitante tel un dernier espoir, pleine de promesses. D’Hémery lui cède peu à peu, charmé, s’adressant à elle comme dans un rêve d’opiomane, jurant qu’il ferait n’importe quoi pour qu’elle lui apporte ne serait-ce que l’ombre d’une solution.


  « N’importe quoi ? Vraiment ? »


  D’Hémery sursaute et, d’instinct, porte sa main sur la garde de son épée. La voix est venue de sa gauche. Une voix nasillarde, ridicule, improbable. D’Hémery ordonne à son cœur de se calmer et tente de percer l’obscurité afin de localiser son interlocuteur.


  « Holà ! Qui va là ? Montrez-vous, bon Dieu ! »


  Et une sorte de bougie s’allume à quelque distance de lui. Derrière, il distingue une petite silhouette assise sur un tonneau vide.


  « Allons ! Je ne voulais point vous effrayer ! Mais approchez donc ! Et parlons en gentilshommes que nous sommes ! »


  Les doigts crispés sur le pommeau de sa lame, d’Hémery avance lentement, scrutant les alentours afin de s’assurer que nul quidam ne se cache dans les ombres. Ses yeux finissent par se poser sur l’être assis sur le tonneau. À la faible lueur de la flamme, il aperçoit un individu au visage rond, fendu d’un sourire jovial. Un nain à l’abondante chevelure fauve, vêtu d’un grotesque habit de polichinelle fait de fanfreluches multicolores et de dentelles extravagantes. Ses doigts gantés, encombrés de colifichets de pacotille, tendent à l’inspecteur une fiole de verre bariolée.


  « Tenez ! De la bonne eau-de-vie. Ça tiendra peut-être Dame Camarde à distance !


  — Qui es-tu, petit homme ? Que fais-tu ici à traîner si tard sur mes quais ?


  — Vos quais ? Euhmm… Eh bien, ainsi que vous, je crois, j’étais venu admirer la lune. Elle est belle, ce soir, n’est-ce pas ? Vous ne voulez pas goûter à mon eau-de-vie ? »


  Rengainant son arme, le gosier un peu sec, d’Hémery se saisit avec précaution de la bouteille et la porte à ses narines. De la goutte. Elle coule dans sa gorge, chaude et sucrée comme du miel ardent.


  « Pas mauvaise, hein ? Content qu’elle vous plaise.


  — Bien. Mais vous ne m’avez pas répondu. Qui êtes-vous ?


  — Je suis un… amuseur. Je suis venu avec le cirque qui est arrivé ce matin, place de Grève. Il ouvre ce soir. Viendrez-vous nous y voir ? Des merveilles venues de bien loin vous y attendent…


  — Peu m’importent les dresseurs d’ours et les funambules. J’ai mieux à faire, petit homme. Mais vous esquivez ma question. Qu’êtes-vous venu faire ici ? Attendre le passage de quelque badaud pour lui proposer à boire ? J’ai peine à le croire.


  — Ma foi, pas seulement, il est vrai. Je suis assis là, disons, parce que je crois que je puis vous aider.


  — Ah oui ? Voyez-vous ça ! Et en quoi, je vous prie ? »


  Le visage du nain prend un air ridiculement emphatique, comme celui d’un mauvais acteur de la foire Saint-Germain. Et c’est ainsi que l’inspecteur le considère.


  « Je puis vous aider à surmonter les problèmes qui pèsent sur votre cœur fatigué. Je puis rendre vos jours plus agréables, pour peu que vous m’accordiez vos nuits. Qu’en dites-vous ?


  — Et combien cela me coûterait-il ?


  — Rien ! Pas une sole. Disons que j’emporterais avec moi vos démons et que je m’en accommoderais. Vous ne vous en porterez que mieux ! Cela vous va-t-il ? »


  Amusé par les gesticulations du nain, qui se met à manipuler un paquet de cartes avec l’habileté d’un joueur de bonneteau, et l’esprit vaguement échauffé par les liqueurs qu’il a ingurgitées


  jusque-là, d’Hémery se prend au jeu.


  « Pourtant rien n’est jamais gratuit, ici-bas… »


  Sous ses épais sourcils roux, les yeux du nain quittent leur bonhomie d’apparat. Mais d’Hémery n’en voit rien.


  « En effet, mon ami. Tout se paie. Cependant nous verrons mes honoraires plus loin. Allons ! L’affaire est-elle conclue ?


  — Pourquoi pas, petit homme ? »


  Et c’est de bon cœur que d’Hémery prend dans sa main la petite patte du nain. Une patte froide et flasque, comme un poisson mort. Entre ses tempes, d’Hémery sent son esprit se déliter dans les vapeurs alcooliques.


  « À présent, rentrez chez vous. Retrouvez votre femme qui s’est endormie, lasse de vous attendre. Ne craignez rien, je m’occupe de tout. Un coup d’éclat pour vous. Un coup de maître pour moi. »


  Ramassant sa bouteille et éteignant sa bougie, le nain roux saute au bas de son tonneau et adresse à l’inspecteur un sourire édenté, passant entre ses lèvres une langue noire de tabac.


  


  Sans bruit, son col relevé jusqu’aux oreilles, d’Hémery regagne sa demeure. Il a l’impression qu’un essaim s’est logé dans son crâne tant sa tête vibre de douleur. Il pousse la porte. Toutes les lumières sont éteintes, et c’est dans la pénombre qu’il rejoint sa chambre. Comme d’habitude, il bouscule l’affreux portrait de son beau-père, qui trône depuis toujours sur le mur séparant sa chambre de celle de sa femme. Ce vieil ivrogne est mort depuis plus de vingt ans, mais paraît encore le dévisager de ses yeux protubérants, sa volumineuse moustache de banquier encore graisseuse de sa dernière soupe.


  Il laisse tomber sa redingote sur un fauteuil, vérifie, comme tous les soirs, que son pistolet — une relique qu’il tient de son père, mais qui chante toujours aussi juste — se trouve bien chargé, sous la table près de son lit, et s’allonge enfin. Derrière le mur, il entend sa femme ronfler. Qu’elle dorme ! Cela lui assure au moins la paix jusqu’au lendemain. Il sait d’expérience qu’il est presque impossible de la réveiller, une fois qu’elle est vautrée dans les bras de Morphée. En des jours anciens encore empreints d’une vigueur juvénile aujourd’hui disparue, cette situation n’était pas sans l’agacer profondément. Mais cela fait des lustres qu’ils ne partagent plus la même couche. Et lui ne s’en plaint pas. Ce qu’il veut, en rentrant chez lui, c’est dormir.


  Dormir…


  Et oublier cette douleur dans sa tête…


  


  Soudain, des hurlements font vibrer les murs de la chambre de l’inspecteur. Son cœur s’emballe et il sort de sa torpeur comme le ferait un poivrot sur qui on aurait jeté un seau d’eau froide. Il se dresse sur son lit, les yeux fous, et tâtonne dans le noir à la recherche de son pistolet. Il ne sait combien de temps s’est écoulé depuis qu’il s’est assoupi, mais ses membres sont aussi engourdis que s’il avait dormi la nuit entière sur un tas de pierres. Les cris sont ceux de sa femme. Elle beugle comme une démente et il l’entend se débattre sur son lit. Il entend des chocs contre les murs, puis des pas lourds cavaler sur le sol. Trouvant enfin son arme, il se précipite dans la chambre voisine. La porte est ouverte mais, dans la pénombre, d’Hémery y voit mal. Les appels de son épouse se sont tus et ont laissé place aux grognements animaux, gutturaux de son agresseur. Et, toujours, des coups contre les murs, sourds, monotones telles les pulsations d’une artère. Puis, brusquement, dans un rayon de lune passant à travers la fenêtre, l’inspecteur voit. Une masse sombre, immense, haute comme deux fois un homme, qui tourne le dos à la porte et gesticule en grognant. Des pattes massives, dont la bête semble se servir comme un humain de ses mains. Car, dans celles-ci, elle semble tenir quelque chose. Une chose démantibulée, qu’elle cogne contre les parois de la chambre, contre le sol et contre les meubles. Une chose qui fut, il y a quelques minutes encore, une chose vivante. Sa femme. Broyée, brisée. D’Hémery est épouvanté. Son estomac se serre et ses poumons refusent d’avaler davantage de cet air chargé de l’odeur tiède et écœurante du sang de la suppliciée. Il pointe le canon de son pistolet vers la créature et fait partir le chien. Le coup retentit, formidable comme la foudre, accompagné d’un éclair de lumière pourpre. Et, durant la déflagration, le temps d’un battement de cils, d’une petite éternité, l’inspecteur voit une chose qui n’est pas censé exister, une bête de cauchemar et d’abîme. Un être que même les plus sombres rêves d’un homme pourtant si souvent confronté à la décrépitude et au meurtre n’auraient jamais su enfanter. Une fourrure éparse couvre le corps colossal de cet animal des enfers, tandis que ses longs bras ballants sont dégoulinants d’une substance luisante et visqueuse que d’Hémery sait être le sang de sa femme. Mais le plus abominable, ce qui fait que cette vision restera gravée dans la mémoire de l’inspecteur jusqu’à la fin de son existence, c’est cet affreux visage tourné vers lui. Cette face mortelle, insensée, percée de deux yeux trop enragés pour être humains et fendue d’un sourire trop sournois pour ne pas l’être. Un visage qui le dévisage, baveux et immonde. L’instant suivant, la balle atteint la chair du monstre, qui rugit comme mille loups. Odeur de viande brûlée et de soufre. Sa fantastique masse s’ébranle, se ramasse sur elle-même puis se retourne pour faire face à d’Hémery. Pas le temps de recharger le pistolet. Pas moyen non plus de tourner les talons : les muscles de l’inspecteur se font de pierre et refusent de lui obéir. Il sait qu’il va se faire charger, que la chose va se saisir de lui, l’envoyer valdinguer dans tous les sens et lui piler les os, jusqu’à transformer son corps en une outre remplie de viscères écrasés. Ses yeux se ferment avec la volonté éperdue de faire disparaître cette scène à jamais, de perdre conscience, de mourir tout de suite. Il sent l’haleine moite et délétère de la créature, puant le charnier et l’égout, effleurer son visage. Il entend son pas s’approcher de lui, tout près, puis passer à côté sans le toucher, sans bruit. Enfin, plus rien que le silence, suivi par le chant d’un coq annonçant l’arrivée de l’aube.


  


  Au petit matin, les collègues de d’Hémery le trouvent recroquevillé dans un coin de la chambre, hébété. Ils ont été vite prévenus par les voisins, alarmés par les cris et le coup de feu, et il n’a fallu pas plus d’une heure pour que pas moins de trois brigades n’enquêtent dans les environs, questionnant et perquisitionnant un peu partout. Le lieutenant général Sartine lui-même est là, tout vêtu de sombre, un tricorne visé sur son crâne perruqué, venu en personne pour interroger son subalterne. D’Hémery le sent dégouliner d’une condescendance teintée d’une pointe de frousse. Lui aussi est allé voir le corps de la malheureuse. Et, lui aussi, comme la plupart des policiers ayant jeté un oeil à la scène du crime, a laissé dans le caniveau son verre de pineau matinal. Le pire, pour lui, a été de voir la figure avec la peau à moitié décollée de l’os et l’expression du visage, dissymétrique, désorganisé, révulsant, d’une femme qu’il connaît depuis qu’il fréquente d’Hémery. Depuis des années.


  Un médecin, mandaté par le Châtelet, vient observer la victime, en constater le décès et prendre en charge la dépouille. Il prescrit à d’Hémery une préparation censée favoriser son repos. Car c’est tout ce que Sartine est capable de préconiser à son inspecteur. Le repos. Bien sûr, il ne croit pas à sa déposition abracadabrante. Mieux : il espère en son for intérieur utiliser celle-ci pour définitivement le mettre à l’écart. Bien sûr, ce n’est pas très convenable comme méthode. Mais, après tout, d’Hémery a l’âge de la retraite. D’autant plus qu’à présent que sa femme est passée ad patres, il hérite de plein droit de ses biens, qui sont fort confortables. De quoi soulager un peu la conscience du lieutenant.


  Les suites de l’affaire sont confiées à un autre inspecteur, Alexandre Salley, un jeune arriviste qui s’est chargé des perquisitions sur les lieux du massacre. Parmi les mares de sang et les débris de meubles, il a découvert plusieurs touffes de poils roussâtres et une lame de tarot figurant le Fou. Il les a montrées à d’Hémery, qui s’est contenté d’y jeter un regard perdu, sans trop comprendre d’où tout cela pouvait bien provenir. Déjà, la maison est remise en ordre. Le sang est évacué à grands coups de seaux d’eau. Sartine propose à d’Hémery de le loger dans un appartement de fonction dépendant du Châtelet. Une proposition qui sonne tel un ordre et que son subalterne, n’ayant de toute manière nulle part où aller, ne peut qu’accepter.


  


  
    * * *

  


  


  Une semaine est passée. Entre les murs gris de sa nouvelle chambre, d’Hémery tourne en rond comme un lion en cage. Il a l’impression d’être un de ces malades qu’on retient malgré eux dans ces nouveaux hospices pour aliénés qu’on vient d’ouvrir, au nord de Paris. Il se demande d’ailleurs s’il ne ferait pas bien de les y rejoindre. Mais il sait ce qu’il a vu, cette nuit-là. Il a passé la semaine à tenter de se persuader qu’il avait trop bu, que cette bête à la fourrure rousse n’était qu’un fantasme sorti tout droit d’une divagation éthylique. Mais il ne parvient pas à s’en convaincre. D’autant plus que la chose, depuis cette nuit d’horreur, a encore frappé. Deux fois. Un gosse, retrouvé écartelé sur le parvis de l’église Saint-Martin, et un savetier, découvert dans sa boutique, ses outils enfoncés un peu partout dans le corps. Et, à chaque fois, une lame de tarot a été dénichée près des cadavres. Un fou. Alors Paris a peur. Et quand Paris a peur, Paris se plaint. Elle se plaint surtout de la police et de la maréchaussée, qui malgré leurs efforts pour faire bonne figure et occuper les rues le plus visiblement possible, ne parviennent pas à mettre la main sur cette chose qui tue. Quelle chose, d’ailleurs ? « Une garache ! Un homme-loup ! Un monstre des anciennes forêts ! » disent les uns. « Un coup des jésuites, ou des Anglais ! » disent les autres. Foutaises !


  D’Hémery a envie de sortir. Il n’en peut plus d’éplucher les journaux qui répercutent les échos de l’affaire. Au moins, les libraires en auront fait leurs choux gras. Ce ne sera certes pas la première fois, ni même la dernière, assurément, que les gazettes feront de l’or avec du sang. L’inspecteur veut agir. Trop d’éléments lui échappent. D’abord, ce nain bizarre. Puis ce fauve qui s’introduit chez lui sans effraction, alors que toutes les portes sont closes, étripe sa femme et s’en va, comme ça, en passant près de lui sans lui faire de mal, avec une balle dans le dos. De cela, il en est sûr. Et ces fichues cartes, semées au fil des cadavres. Non. Il y a quelque chose là-dessous. On n’a pas idée de tuer les gens sans rien leur voler !


  Il a besoin de respirer. Il enfile sa redingote et sort dans la rue, prenant soin de cacher son pistolet derrière son dos. Le lieutenant général n’a pas jugé bon de le lui enlever. Il sait qu’il n’a pas le droit de se promener avec son arme, mais qui donc oserait la lui prendre ? Il emporte avec lui une poire de poudre et quelques plombs qu’il glisse dans une poche.


  Tiens !


  Dans celle-ci, une sorte de bout de carton…


  Une carte. La Lune.


  


  Qu’est-ce que cette carte peut bien ficher là ? Il n’a reçu personne chez lui depuis l’attaque de sa femme, alors qui a bien pu fourrer ce machin dedans ? Le sang lui monte aux yeux. Ou bien il devient fou, ou bien quelqu’un joue avec lui. Est-il le prochain sur la liste ? Essaie-t-on de lui faire peur ? Non. D’Hémery n’a pas peur. Par le passé, d’autres ont essayé de l’intimider avec de telles méthodes et ils ont tous fini les fers aux pieds ou enfermés dans une boîte en bois. On veut s’amuser de lui ? Fort bien. Lui aussi aime jouer. Et aux cartes plus que tout. Direction place de Grève.


  


  La populace s’agglutine autour des roulottes et des chapiteaux colorés. Un peu partout, des jongleurs et des saltimbanques fardés, juchés sur de hautes échasses, distraient le peuple, lui soutirant autant d’argent qu’ils lui prennent de sourires. Des musiciens improvisent de petites ariettes joyeuses, faisant danser les enfants en farandoles autour d’eux. D’Hémery n’a jamais beaucoup aimé ce genre de réjouissances. Sans doute parce qu’il s’y presse trop de voleurs de bourses et de receleurs, lesquels sont impossibles à retrouver une fois les tentes remballées. La main sur son escarcelle, il se dirige vers le centre de la place. Une place qu’il connaît fort bien. Quelle drôle d’idée que d’avoir permis à ces charlatans et ces comédiens d’établir leurs estrades au pied de la Grande Veuve. La guillotine. Ils l’ont enturbannée avec des papiers roses et bleus, comme pour montrer que, quelles que soient les circonstances, elle est là pour réjouir le peuple, qui se presse toujours plus nombreux à ses pieds pour entendre résonner les têtes tombant sur le bois de son plancher. L’inspecteur s’en approche, ouvrant l’œil, tâchant de localiser son nain dans la foule. Au pied de l’échafaud, appuyée contre l’escalier des condamnés, une femme vêtue de vermeil et de cobalt est assise à une table. Un sablier et une pile de cartes sont disposés devant elle. Elle est seule, paraissant attendre quelque destinée à dévoiler ou faire se délier quelque bourse. De sous la bordure argentée de son large capuchon, elle adresse à l’inspecteur un regard insistant. Presque une invitation. Du genre de celles que d’Hémery ne refuse jamais.


  « Quel honneur pour nous de recevoir un gardien de l’ordre aussi réputé que vous, monsieur.»


  Sa voix est suave comme celle d’une amante reconnaissante. Et son sourire, céleste.


  « Je suppose que c’est votre ouvrage que de savoir qui vient vous voir…


  — En effet. Comme c’est le vôtre d’être venu me voir.


  — Mais moi, mes réponses, je ne les obtiens ni par des tours de passe-passe, ni en parlant aux esprits.


  — En êtes vous si sûr ? Alors, qu’est-ce qui vous a conduit ici ? »


  Dans sa poche, d’Hémery tripote son bout de carton. Il est désarçonné.


  « Eh bien, je cherche un nain qui prétend travailler dans ce cirque. Un acteur, soi-disant. Et rouquin. Il jouait avec des cartes semblables aux vôtres. Vous devez le connaître, n’est-ce pas ?


  — Est-ce vraiment lui qui vous intéresse ? À vos yeux, le messager serait-il plus important que le message ?


  — Arrêtez de répondre à mes questions par d’autres questions. Je n’ai pas que ça à faire, moi.


  — C’est que vous ne me posez pas les bonnes.


  — Ça, ça me regarde, madame. Et ensuite… »


  La femme redresse lentement la tête, laissant apparaître un visage de porcelaine, paré d’yeux d’émeraude. Un visage de madone, comme d’Hémery n’en a vu nulle part ailleurs que sur les vitraux des églises. Une déesse des temps antiques, d’une beauté primordiale, froide comme le marbre et rayonnante comme une gemme rare au milieu d’un tas de poussière. Une boucle de cheveux écarlates tombe sur son épaule, bouquet de fils de soie sanguine. L’inspecteur sent ses vieux démons s’éveiller sous sa ceinture.


  « Ce que vous devriez chercher à comprendre, ce n’est pas pourquoi le — ou les — meurtrier laisse derrière lui des cartes de tarots. Mais plutôt ce qu’elles signifient et à qui elles s’adressent.


  — … Et je suppose que vous, vous savez tout ça ?


  — Le fou, c’est celui qui marche au hasard, sans savoir où il va, sans se rendre compte des chiens qui fouillent son baluchon pour lui voler ce qui reste à manger. En un sens, c’est vous, ces derniers jours. La Lune, celle que vous cachez dans votre poche, c’est… comment dire… celle sous les auspices de laquelle tout ceci a été pensé.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ? Que tout cela a un sens ? Et comment savez-vous ce que j’ai dans ma poche ?


  — Vous l’avez dit vous-même : c’est mon travail.


  — Mais à quoi bon tout ce carnaval ? Que cherche-t-il ?


  — Il souhaite que vous le traquiez ! Et il imprime sous ses pas des traces qu’il veut que vous suiviez. Il veut être chassé. »


  La cartomancienne, d’un geste élégant qu’amplifie sa large pèlerine, mélange son paquet de cartes et en tire une qu’elle tend à d’Hémery, sans prendre la peine de la regarder. L’inspecteur, subjugué et déboussolé, ne la quitte pas des yeux.


  « Tenez. Ceci est pour vous.


  — L’Hermite ? Qu’est-ce que ça signifie ?


  — L’Hermite, c’est celui qui, appuyé sur sa canne et équipé de sa lampe, sait quel chemin prendre pour arriver là où il veut aller. C’est vous, depuis que vous savez ce que je viens de vous dire. »


  D’Hémery a l’impression que la solution du problème danse devant ses prunelles mais qu’il ne peut la saisir. Son regard se perd dans la chevelure rousse qui cascade à présent sur les épaules de la jeune femme. Rousse. Telle celle du nain.


  « Euhmm… Et pour mon nain…


  — Assez avec celui-là ! »


  Le visage de la femme s’est soudain mué en un masque grimaçant de colère et sa voix est devenue comme un aboiement enragé. Les gens se retournent. D’Hémery est stupéfait.


  « Faudra-t-il que mille autres innocents soient tués avant que vous ne compreniez ?


  — Holà ! Tout doux ! Je voulais juste… »


  Brusquement, un cri de femme, strident, s’élève d’un chapiteau proche, suivi d’une série de hurlements et d’un brouhaha. Tout autour, les musiques s’arrêtent et les acteurs se figent. Les badauds se précipitent. D’Hémery aussi. Il a juste le temps de jeter un dernier regard en arrière et de constater que la cartomancienne a disparu. Bien entendu.


  


  Bousculant la multitude, l’inspecteur tente d’atteindre le centre du pavillon, où semble converger l’attention de la foule. Toute la place de Grève paraît s’être réunie ici, attirée comme à l’accoutumée par les cris et les promesses de sang. Triste peuple, qui noie son malheur dans les larmes des siens. D’Hémery a du mal à progresser. Au milieu des cris des hommes et des plaintes des femmes, il perçoit les pleurs d’un enfant. S’avançant entre des cages emprisonnant deux ours malingres, il découvre, gisant sur le sol, le corps disloqué du dresseur, la main encore crispée sur le cuir cruel de son fouet, le visage turgescent virant peu à peu au bleu. Strangulation. Et juste au-dessus, à moins d’une quinzaine de pieds, suspendu par un bras à la structure de bois sur laquelle repose la toile du chapiteau, un grand singe aux poils roussâtres se balance en hurlant. Il tient la petite main d’une fillette qu’il traîne derrière lui tel un sac de viande. Écumant de rage, il semble adresser aux badauds ses grognements sinistres, surnaturels, résonnants comme le pas d’une légion armée sur le pavé. D’Hémery le fixe et, par un hasard qui n’en est pas un, son regard croise celui de l’animal, qui se fige. Le souffle des spectateurs fait de même. L’inspecteur voit la petite fille perdre connaissance, les vêtements lacérés et les cheveux en bataille, les joues blanches souillées de larmes et de sang. Il voit les yeux du singe qui ne bouge plus, qui paraît hésiter entre la fuite et la charge, sa gueule grotesque esquissant un sourire primitif par lequel il laisse pendre une langue noire, huileuse, répugnante. Le pan droit de la redingote de d’Hémery virevolte dans les airs, comme une aile soulevée par le vent. Les hommes les plus proches l’aperçoivent sortir, d’un étui dissimulé derrière son dos, un pistolet argenté qu’il pointe vers le monstre avec la célérité de la foudre. Ils discernent ses yeux graves, impérieux tels ceux des saints des cryptes, fixés sur ceux, difformes, stupides, de la bête qui ne bouge plus, surprise peut-être, narquoise sans doute. Ils entendent d’Hémery s’adresser à sa cible avec un ton monocorde, incantatoire. « Cette fois, tu ne t’en sortiras pas. » Et ils distinguent un souffle d’escarbilles dorées surgir du canon du pistolet, accompagnée d’une détonation extraordinaire qui survole l’assemblée et impose le silence à tous, comme un mot de Dieu. Ceux qui ont gardé les yeux ouverts voient alors la tête du singe exploser en une gerbe d’os et de poisse écarlate, qui vient éclabousser la toile du chapiteau. Et, pendant une seconde longue comme mille éternités, le temps suspend sa course. La foule abasourdie regarde la bête tomber sur le sol, emportant derrière elle le corps inerte de la fillette. Ils chutent, lourds et sans bruit, sur un tas de fumier que seul un miracle a déposé là. Elle voit aussi d’Hémery baisser son arme et se lancer dans leur direction. Se baissant, il prend la petite dans ses bras. Elle respire, et ses paupières collées de larmes s’ouvrent doucement. Un homme et une femme accourent. Ses parents. D’Hémery, en silence, leur rend leur fille, range son arme dans son étui et, sans un regard pour la foule qui n’a pourtant d’yeux que pour lui, sort du chapiteau en rajustant son col.


  


  
    * * *

  


  


  Durant deux semaines, les gazettes ont tissé autour du dénouement de cette affaire un canevas romanesque et fantastique. Paris jubile, Paris acclame son héros. Des dizaines d’estampes circulent dans les rues, représentant l’inspecteur d’Hémery, flamboyant comme un Saint-Georges, terrassant le fauve assassin. Lui-même ne sait plus trop où il en est. Il ne peut désormais plus sortir le nez de chez lui sans avoir à remercier un passant qui le félicite pour sa bravoure ou une ménagère en pâmoison devant ce veuf désormais splendide, sauveur d’enfants, messie de Paris. Quant à Sartine, il s’est contenté de l’admonester pour avoir fait usage d’un pistolet en pleine foule. Seuls les soldats en fonction ont le droit de porter ce genre d’armes, et il s’en serait fallu de peu pour que le lieutenant général n’use de cet argument pour destituer son subalterne. Mais, pour le jour, le peuple aime d’Hémery. Et comme le peuple est Paris, Sartine se tait.


  De toute façon, d’Hémery a fait son choix. Il va partir. Prendre l’argent que lui a laissé sa femme, tourner le dos à la capitale pour de bon et s’installer en Province. Mais pas seul.


  Une dernière fois, il descend les bas-fonds de la ville, vers la cahute du père Pochard. C’est à présent décidé : il veut emmener la fille avec lui, la sortir de la fange dans laquelle la traîne son père avant qu’elle ne s’y enfonce définitivement. Lui donner une éducation, un toit convenable et, qui sait, peut-être fonder avec elle une famille. Il paiera cher le père pour qu’il accepte. Et si cela ne suffit pas, il le fera enfermer sur-le-champ pour ses manigances et ses trafics. Oui. Quoi qu’il lui en coûte, d’Hémery ne quittera pas Paris sans cette petite.


  Profitant de l’anonymat de la nuit, l’inspecteur arrive devant le tas de planches et de pierres sales qui font la demeure Pochard. Face à l’entrée, sans ornement mais au bois noir brillant comme de la laque et tirée par un unique cheval rouge, une luxueuse voiture noire semble attendre en silence que quelqu’un sorte de la maison. D’Hémery s’approche doucement. Il est inhabituel qu’un tel véhicule s’aventure dans ces sentiers boueux, et il est d’autant plus inhabituel qu’autre chose que des pouilleux et des gredins se pressent sur le seuil de cette maison. Et, d’un coup, la porte du père Pochard s’ouvre. En sort un petit bonhomme vêtu de sombre et de braises, un étrange chapeau cachant presque les boucles de filasse rousse qui courent sur ses tempes. D’Hémery reconnaît de suite son homme. Radieux, un sourire béat accroché aux lèvres, le nain adresse un théâtral geste de salutation à Pochard qui, à la lueur de la lune, paraît pâle comme un mort. Se détournant de la vilaine face du nabot, ses yeux se perdent sur la généreuse bourse de cuir à laquelle s’agrippent ses mains calleuses. Sans montrer le dos au petit homme, le visage fermé, il recule et ferme la porte sur lui.


  D’Hémery avance, prenant soin de rester dans les ombres de la ruelle. Arrivé à quelques mètres de la voiture, il entend le nain monter à l’intérieur en sifflotant un air idiot. Assis à l’avant, le postillon a l’air de dormir, la tête engoncée dans le cuir miteux de son cache-poussière. De la lumière filtre à travers les tissus qui voilent les fenêtres. La main tétanisée sur la crosse de son pistolet, l’inspecteur approche de la porte, retenant son souffle, les yeux écarquillés et la mâchoire serrée. Une forte odeur d’encens s’échappe de l’habitacle, soûlante, écœurante. De la pointe du canon, d’Hémery écarte le rideau. Quelque part dans ses tripes, il sait ce que le petit homme est venu faire ici. Et de ça, il n’en est pas question.


  « Allons, gentilhomme ! Ce n’est pas très courtois de venir fureter ainsi dans l’intimité des gens ! »


  La patte du nain ouvre le rideau d’un grand coup. Juché sur un siège, il colle sa face ratatinée devant le nez de l’inspecteur. Surpris, ce dernier tient son arme pointée sur lui.


  « Vraiment, ce n’est pas très convenable.


  — Que fais-tu là, nabot ? Qu’est-ce que tu manigances ? Descends !


  — Je n’ai pas le temps ! Il me faut partir. Je n’ai plus rien à faire ici. »


  Hors de lui, grognant comme un chien de chasse, l’inspecteur assène un coup de crosse au milieu du front du petit homme, le faisant culbuter au fond de la voiture. C’est à ce moment que ses yeux se posent sur elle.


  La fille Pochard. Elle est allongée sur la banquette, sa poitrine à demi dénudée, secouée par une respiration laborieuse. De grosses gouttes de sueur perlent sur son front de porcelaine et viennent se perdre dans ses prunelles vides, ouvertes sans rien voir, comme deux perles de verre bleu, inertes. Un regard que d’Hémery a déjà trop souvent croisé chez les fumeurs d’opium et les buveurs d’armoise. Alors il devine. Il s’imagine le nain venant arracher la petite de chez elle. Il l’imagine, elle, refusant de le suivre, forcée de boire son infâme eau-de-vie afin de se tenir tranquille. Il le voit ensuite assommer les remords du père Pochard à coup de pièces d’or. Mais pourquoi elle ?


  Derrière la malheureuse, le nain se redresse sur ses pattes torses, un mince filet de sang ruisselant jusqu’à sa bouche. Sa voix est d’une insupportable ironie.


  « Décidément, vous ne m’aurez rien épargné, monsieur l’inspecteur.


  — Et tu n’as encore rien vu, mon bonhomme !


  — Je vois mal ce que vous pourriez faire de plus ! Vous m’avez d’abord logé une balle dans l’épaule, puis une autre entre les deux yeux. Et voici que vous voulez me briser le crâne. Mais surtout, vous m’avez obligé à chausser mes plus gros sabots pour vous conduire sur ma piste. Avouez que mon costume de diseuse de bonne aventure était une belle réussite. Ne dites pas le contraire : j’ai vu quel effet il a produit sur vous. Quel magnifique limier vous faites ! Si je ne vous avais pas tiré par la main, j’aurais été obligé de vider Paris de ses habitants avant que vous ne daigniez retrouver ma trace !


  — Mais bon Dieu ! Qui es-tu ? Et que veux-tu à cette petite ?


  — Eh ! Disons… Qu’elle est mon prix. Elle est à moi, à présent. Je vous l’avais dit : j’emporte avec moi vos démons, en récompense d’avoir exaucé vos souhaits.


  — Exaucé mes souhaits ? Tiens, mon joli, en voici un autre que tu peux prendre avec toi ! »


  Et d’Hémery dirige son canon en direction du visage du nain, qui ne bronche pas, gardant son sourire absurde collé à ses lèvres. À bout portant, l’inspecteur sait que sa tête va repeindre l’intérieur de la voiture. Il appuie sur la gâchette de bronze, qui cliquette sourdement.


  Long feu.


  Une vague fumée envahit l’habitacle, puis se dissipe avec lenteur. Intact, la face du nabot arbore un large sourire.


  « Assez joué avec votre babiole, monsieur l’inspecteur. Les cartes sont tirées, la partie est finie. Profitez de la nouvelle liberté de votre cœur, et de votre nouvel argent. Jouissez aussi de votre belle célébrité. Les temps sont troubles pour notre vieux Paris, et il se peut que les grands d’aujourd’hui soient les honnis de demain. Allez !


  — Arrête-toi ! Où comptes-tu l’emmener ?


  — Que vous importe ? Vous le saurez assez vite. Croyez bien qu’un jour prochain, je vous inviterai à nous y rejoindre. Cocher, avance ! »


  La voiture s’ébranle et fait trébucher d’Hémery. Manquant de chuter dans la boue glissante, il a juste le temps de voir le nain se vautrer sur la petite et le regarder du coin de l’œil, d’un air amusé, tout en passant sa dégoûtante langue noire de tabac sur le visage et la poitrine de la jeune fille.


  « Tu nous rejoindras, monsieur d’Hémery, sois-en sûr ! »


  La voix du nain résonne dans la nuit comme une trompette funèbre. Impuissant, la gorge brûlant de rage et de peur, l’inspecteur voit la voiture disparaître sur le chemin éclairé par la lueur rousse de la lune qui décroît. Dans un de ses rayons, un carré de carton vient se ficher aux pieds de d’Hémery, comme lancé par l’astre sélénien lui-même.


  Une carte de tarot.


  Dessus, il parvient à lire. Quinzième lame. Il diavolo.


  


  
    LA PART DES CENDRES

  


  


  


  


  J’ai déposé ton petit corps sous l’arbre que tu aimais bien, au fond de la rue. Notre rue, celle que nous squattions depuis trois nuits. Je t’ai emmitouflé dans ton manteau à capuche, tu avais l’air d’un esquimau tout rouquin avec encore, pendant à tes lèvres blanches, le dernier baiser que tu m’as donné, hier matin. Et puis j’ai mis sur toi des pavés, des morceaux de béton et de bois, et de la poussière, pour que les chiens et les corbeaux ne viennent pas. Ils viennent toujours pour les restes, ceux-là.


  Ce repos, Petit frère, tu l’as bien mérité. Car la guerre n’est pas faite pour les gosses de six ans.


  


  Nous avons eu de la chance, tous les deux, tu sais ? Les soldats des Cendres, ils ne nous ont jamais pris. Ils ont pris papa et maman, ils ont eu les voisins et presque toute la Ville à présent, mais ils ne nous ont pas pris, nous. Parce que nous étions plus malins, peut-être. Parce que nous étions affamés, sûrement. Je crois qu’il est très difficile d’attraper ceux qui ont faim.


  « Les soldats des Cendres ». C’est toi qui, le premier, les as surnommés ainsi. Parce qu’ils portent des vêtements couleur de plomb et que leur peau ressemble à celle des fumeurs malades. Je crois que personne ne sait vraiment d’où ils sont venus. Jester disait qu’en réalité, ils ont toujours été là. Dans les rues, les bureaux et dans le métro. Partout. Et qu’ils attendent. Que leurs rangs grossissent, qu’ils soient assez nombreux pour prendre les gens, la Ville et qui sait quoi après. Et quand ils prennent les gens, ils les brisent comme on brise le verre, comme on casse un os. Ils prennent ce à quoi ils tiennent le plus et ce qu’ils ne peuvent prendre, ils le consument. Puis ils font de leurs victimes des soldats, comme eux. Jester disait qu’il leur était plus difficile de briser les gosses, parce que leurs chimères à eux ne sont pas encore de métal. Il disait que ce qui avait fait venir les soldats était un sentiment puant qui croupissait dans le cœur des hommes depuis que les Villes existent. Je n’ai jamais bien compris ce qu’il entendait par là.


  


  Quand ils ont pris les parents, ils avaient déjà bouclé les portes de la Ville et fermé les routes. Je me rappelle quand ils sont entrés chez nous. Ils ont fracassé la porte et frappé papa jusqu’à ce qu’il tombe. Ils ont fait s’allonger maman, ont arraché ses habits et se sont couchés sur elle en obligeant papa à regarder. Toi et moi, nous étions dans la chambre, ils ne nous ont pas vus. Je t’ai mis ton manteau et nous sommes sortis par la fenêtre.


  Et nous nous sommes cachés. Longtemps. Dans les caves et les parkings souterrains, en mangeant ce que nous pouvions trouver. Nous avons vu la Ville devenir un champ de bataille puis, peu à peu, un désert. Nous ne sommes retournés chez nous qu’une fois, mais il ne reste rien de la maison, de la chambre, de nos affaires. Ils ont tout brûlé.


  Et puis nous avons rencontré la bande à Jester.


  Ils squattaient la vieille usine à conserves. Leur « QG », comme ils l’appelaient. Je l’aimais bien, Jester, avec ses longues mèches brunes qui tombaient sur ses épaules un peu trop maigres. C’était un gosse des rues, même avant que les soldats des Cendres ne débarquent. Il connaissait tous les bons plans pour se cacher d’eux et trouver à manger, si bien qu’autour de lui s’était rassemblée une poignée de gosses errants qui le suivaient comme s’il était leur guide. Un guide de quinze ans, comme moi. On est restés un peu avec eux, mais on ne les a pas suivis, car eux ne voulaient pas quitter la Ville. Ils voulaient se battre, et moi je t’avais, toi.


  Le QG est vide maintenant. J’espère qu’ils vont bien, mais je n’en sais rien.


  


  Nous nous sommes retrouvés seuls, tous les deux. Nous savions qu’ici, les choses ne finiraient pas bien. Il fallait fuir, quitter la Ville et gagner le désert. Une fois là-bas, tout serait possible. Nous avons beaucoup essayé : tous les passages étaient gardés, piégés. À mesure que les jours, les semaines passaient, nous nous sommes retrouvés vraiment seuls. Nous ne rencontrions plus rien d’autre que des patrouilles de soldats. Plus de rebelles. Plus de gosses. Sortir de la Ville était vital, mais quitter nos cachettes devenait de plus en plus dangereux.


  Et puis le froid est arrivé. Et la faim. Un soir glacial, quelque chose est entré dans ta poitrine et t’a rendu malade. Tu t’es mis à tousser, à t’essouffler comme si l’air ne passait plus dans ta gorge. Tu t’affaiblissais ; alors, quand nous trouvions à manger, je te donnais souvent ma part. Mais elle se faisait de plus en plus maigre.


  Une nuit que nous nous étions réfugiés dans une cave et que je veillais sur toi, tu t’es brusquement réveillé. Tu m’as regardée, mais tes yeux, bleus comme plus rien ne l’est ici, semblaient regarder autre chose que les miens, presque au travers. Pour la première fois je crois, tu m’as appelée par mon prénom. Lena. Tu m’as dit, avec cet air grave que peuvent avoir les gosses qui se sont pris plus de coups qu’ils ne l’auraient dû, que je devais continuer à vivre, que je devais quitter la Ville et vite, car il n’y avait plus à manger pour nous ici. Tu m’as dit que tu savais que tu allais bientôt me laisser seule. Que tu allais mourir.


  Et qu’il faudrait que je te mange.


  Comme les chiens qui ont faim mangent leurs petits. Parce qu’ainsi, je serais assez forte pour passer les frontières de la Ville. Que sans cela, je serais trop faible pour continuer la cavale. Et que si je m’en sortais, tu t’en sortirais aussi à travers moi. En moi.


  Et sans attendre de réponse, tu t’es rendormi. Tu ne m’en as plus jamais reparlé. J’ai à peine somnolé, cette nuit-là.


  Tu ne t’es jamais plaint, tu n’as jamais pleuré. Tu n’as même pas réclamé papa ou maman depuis que les soldats les ont pris.


  Tu ne t’es jamais plaint. Même lorsque tu es mort.


  Tu es mort cette nuit. Tu t’es mis à tousser fort, à cracher rouge. Tu m’as regardée sans rien dire, comme si tu savais mieux que moi ce qui t’arrivait, et tu t’es blotti contre moi. Tu étais froid comme la pluie. Je t’ai bercé ainsi que maman le faisait, j’ai essayé de te réchauffer avec ma chaleur, de te parler. La toux s’est calmée. Un hoquet silencieux a soulevé ta petite poitrine et tu t’es endormi, une dernière fois.


  


  Sans rien dire, tu es parti. Tu m’as laissée seule dans cette rue. Notre rue. J’ai pleuré, longtemps. La faim me criblait le ventre, le froid gerçait ma peau et j’ai eu envie de mourir, moi aussi. Si le matin devait nous trouver tous les deux, là, allongés sur le goudron, eh bien tant mieux ! Pour toi je tenais le coup, pour toi je refusais toute reddition. Pour toi je prenais tous les risques. Les raids nocturnes dans les entrepôts à nourriture gardés par des chiens. Les nuits blanches passées à veiller sur ton sommeil.


  Je t’ai serré contre moi et j’ai senti ce qui te restait de chaleur s’évaporer. J’ai fermé les yeux et j’ai attendu que la mort revienne pour me prendre aussi. Je l’ai appelée, de toute mon âme. J’étais si faible que je ne doutais pas qu’elle viendrait vite.


  Mais dans ma tête, je t’ai entendu me redire ce que tu m’avais dit l’autre nuit, dans la cave. De te manger. Prendre ta force pour emporter un peu de toi loin d’ici. La tête me tournait, je ne savais plus si j’étais éveillée ou non. J’ai mis ton bras contre mon visage. Il sentait toi. J’ai léché un peu du sel de ta peau, qui s’est mêlé au sel de mes yeux. Le monde a tourbillonné vite autour de moi. Aussi fort que je t’aimais, j’ai planté mes dents dans ta chair…


  … et je t’ai mangé, Petit frère.


  


  Je me suis réveillée avec le jour. J’ai déposé ce qui reste de ton cadavre sous l’arbre que tu aimais bien et je l’ai abrité sous des pierres. Tu me manques.


  Je sens dans mes veines couler une vigueur que je ne me souviens pas avoir connue auparavant. Mais surtout, je te sens, toi, en moi. Aujourd’hui, nous quitterons la Ville. Quoi qu’il en coûte.


  


  J’enfile mon manteau et je pars au hasard, vers l’ouest. J’évite les miradors et les rues que les soldats des Cendres ont l’habitude d’arpenter. Je tente de rester à couvert le plus possible, me faufilant de ruelle en ruelle, de porche en porche. Je me fige lorsqu’une patrouille passe un peu plus loin, faisant claquer sur le sol les talons de ses bottes avant de s’engouffrer dans un bouge. Dans ce genre de taudis, ils boivent, ils mangent, ils font résonner l’argent dont ils ont dépossédé les gens de la Ville. Je ne sais pas pourquoi ils jouent ce simulacre, comme si l’argent avait encore une importance, maintenant.


  J’arrive devant une banque, éventrée, saccagée. Un gigantesque bûcher achève de se consumer devant ses portes. Il s’en dégage une odeur infecte. J’approche de la gare et j’entends des cris. Au fond d’une impasse, en contrebas, un groupe de soldats passe à tabac trois junkies qu’ils viennent de coincer. Je distingue mal leurs visages, mais je vois qu’ils saignent, que les soldats les ont déshabillés. Je ne m’arrête pas.


  J’aperçois la muraille de béton qui ceinture la Ville. Papa disait qu’elle protégeait la cité depuis mille ans, qu’elle empêchait les ennemis d’entrer et que c’était une bonne chose que les autorités la rehaussent. À croire que tout ça était prévu, car elle a surtout empêché beaucoup d’innocents de sortir.


  Je traverse les voies de chemin de fer en courant. Tout paraît plus ravagé ici qu’ailleurs. Les murs sont criblés d’impacts de balles et noircis par les déflagrations. La muraille est proche, à présent.


  Et j’y vois une brèche ! Elle n’y était pas avant, quand nous sommes venus ici, il y a quelques semaines ! Des débris de béton et de pierre jonchent le sol, projetés par la bombe insurgée qui a fait sauter ce segment de mur. Au-delà, je vois la steppe, et le désert.


  Mais, près de moi, j’entends quelqu’un qui renifle. Une main arrache mon bonnet et agrippe mes cheveux. Un soldat des Cendres, je ne l’avais pas vu. Son uniforme gris de plomb est trempé, maculé de boue. Son visage terne, ravagé par la maladie, est percé de deux yeux fous qui me dévisagent, stupides et effrayants.


  Je m’aperçois dedans, avec mes cheveux roux en bataille, ma bouche maculée de sang sec. Je tente de me soustraire à sa poigne, mais ses doigts s’emmêlent dans mes cheveux et tirent fort, jusqu’à ce que la peau saigne. Il est seul, pourtant je sais que si je crie, d’autres viendront. Je vois à son poignet pendre une montre en or. Son cadrant a été fracassé. Il me parle et je ne comprends pas ce qu’il dit. Sa voix ressemble aux grognements d’un porc. Son haleine sent comme le bûcher.


  D’un coup, il me pousse, me renverse sur le sol. Ma tête se cogne à une traverse en bois et tout devient gris. Je sens ses grosses mains parcourir mes cuisses. Il déchire mes vêtements et se couche sur moi en ouvrant sa braguette. Je tente de le frapper, mais il me gifle, encore et encore, jusqu’à ce que je perde presque prise sur la réalité. Je sens sa viande entrer en moi. La douleur braille, je me mords les lèvres pour ne pas faire comme elle. Je sens un filet de sa salive couler contre mon cou. Cela dure mille ans.


  Puis il s’avachit, lourd comme un âne mort.


  


  Je reste prostrée tandis qu’il se relève. J’ai envie de le tuer, et je pense que c’est ce qu’il va faire avec moi. Je suis perdue. Je n’arrive pas à pleurer. Il me gifle encore, de sa grosse main poisseuse qui empeste le chien mouillé. Je reprends mes esprits tandis qu’il me redresse et rajuste vaguement mes vêtements. Il sort de sa poche un portefeuille vomissant de billets. Il en sort quelques pièces et me les colle dans la main, sans rien dire. Je les prends. J’ai honte.


  Puis il retire son manteau gris, le jette sur mes épaules.


  Et il part.


  


  Je reste seule, sur le parvis de la gare dévastée. Devant moi, je vois la Ville, les immeubles dégoulinants de pluie et, au-dessus, les nuages qui s’agrippent aux antennes. Enfin, derrière moi, le désert, incertain, immense, longé par l’horizon vertigineux. Sa démesure m’écrase, à présent.


  Je serre dans ma main les quelques pièces que le soldat m’a laissées. Elles glacent mes doigts. Je me dis qu’avec ça, j’aurai peut-être de quoi manger et me payer une place au chaud pour un moment, quelque part. Comment aller plus loin, aujourd’hui ?


  La pluie colle mes cheveux roux, couverts de poussière, qui prennent lentement la couleur du métal oxydé. Je marche un peu. J’entends mes propres pas résonner sur les pavés.


  Et je tourne le dos au désert.


  Serrant les poings, j’essaie de faire taire en moi les pleurs de Petit frère.


  


  
    LE CŒUR DE L’AUGURE

  


  


  


  


  Il était une nuit, au pied d’une lointaine montagne que les hommes ont depuis longtemps oubliée, dans un pays situé bien au-delà de la forêt et des montagnes de l’est du Monde, une yourte de peaux sous laquelle dormaient deux frères. À l’abri des loups et du vent froid de la steppe, sur un grand lit d’organsin et de soie mêlés, ils reposaient, enlacés l’un à l’autre comme des amants semblables, depuis toujours vivant côte à côte. Car c’était ainsi qu’ils avaient été enfantés. À leur naissance, la chair du bras gauche de l’un était unie au bras droit de l’autre, du poignet à l’épaule, comme si le destin les avait d’autorité contraints à vivre ensemble jusqu’à leur dernier souffle. Ce fut aussi le destin qui voulut que leur mère mourut de cet accouchement singulier, scellant de son sang la vie de ces siamois.


  Bien sûr, il y eut quelques hommes pour demander qu’on les sépare, que l’on coupe le lien charnel qui les reliait. Quitte à ce qu’un des deux n’en revienne pas, il aurait tout au moins été possible que l’autre vive normalement. Les habitants de ces terres étaient de fiers dresseurs de chevaux, et le climat rude et la terre âpre endurcissaient leurs cœurs : quel avenir pouvaient avoir ces enfants, attachés l’un à l’autre par la peau et les os ? Mais les vieilles du village, qui connaissaient les choses cachées et les anciennes histoires, refusèrent que cela soit fait. Elles prétendaient que c’était là un signe des dieux de la Montagne, et que ce serait un geste bien funeste que de tenter de défaire ce que leur divine volonté avait établi. Alors les hommes laissèrent les jumeaux en paix, et ce fut ainsi qu’ils grandirent sous la yourte de leur défunte mère, un peu à l’écart du village.


  Leur père, les ayant reniés pour leur monstruosité et leur matricide innocent, était parti loin au nord, au-delà du plateau, dans l’espoir qu’une vie nouvelle l’y trouve. L’histoire ne dit pas s’il y parvint, mais il ne revint jamais. Alors les anciennes veillèrent seules sur les orphelins, leur apprenant à écouter la vibration de la Montagne et à lire les mots de leurs aïeux, écrits dans d’antiques rouleaux de tissus qu’elles conservaient depuis mille ans.


  Ils furent nommés Ceylann, « le très sage », et Olwynn, « oeil du vent », car tous deux avaient un don. Les vieilles s’en rendirent très vite compte. L’un et l’autre pouvaient lire dans l’avenir et le passé. Pourtant, les esprits ne leur parlaient pas, contrairement aux chamans qui, parfois, descendaient de la Montagne pour visiter les anciens cairns. Simplement, ils savaient, en regardant dans les yeux des gens, quel avait été leur vécu et quel serait leur avenir, ainsi que ceux de leurs proches. Les anciennes turent ceci jusqu’à ce qu’ils soient en âge de maîtriser et comprendre cette aptitude singulière.


  Le temps passant, les vieilles moururent une à une, et ils devinrent de beaux jeunes garçons. Ils gardèrent, arrivés à l’âge adulte, le visage et les grâces de leur nubilité. Leurs membres étaient si frêles qu’on eût dit ceux de pucelles, leur lien de chair les rendait inaptes au travaux des hommes et à ceux des femmes, tant et si bien que leurs corps ne subirent jamais les déformations dues aux labeurs de leurs semblables. À l’inverse de ces derniers, ils laissaient leur abondante chevelure rousse couler sur leurs épaules et se paraient de bijoux féminins, ornant leurs doigts des quelques joyaux que leur avait légués leur mère et des perles que leur offraient parfois les gens.


  Car ceux-ci leur apportaient souvent des présents. Une fois survenue la mort de la dernière des vieilles, la rumeur du don de clairvoyance des siamois circula dans la Plaine. Souvent, les femmes venaient de loin pour leur demander conseil. Les mères venaient quérir leur avis afin de savoir quel homme était le plus propice à rendre heureuse leur fille, les demoiselles venaient pour apprendre d’eux quel jouvenceau était en amour d’elles, et les épouses venaient pour savoir ce qu’il advenait de leurs maris lorsque le printemps venu, ils partaient au loin vendre leurs bêtes. Et pour chaque conseil, pour chaque nouvelle, bonne ou mauvaise, elles leur donnaient celle-ci un morceau de galette de blé, celle-là un pot de lait de jument.


  Ils ne sortaient jamais de leur tente. Ils n’en éprouvaient pas le besoin. L’un était le monde de l’autre, le vivant reflet de lui même, alors ils jugeaient n’avoir nulle nécessité à aller dehors. Il y faisait si froid, et les gens y étaient si différents d’eux ! Les autres les méprisaient, car là-bas, un fils qui ne dressait pas les chevaux comme son père et son grand-père l’avaient fait n’était pas un homme. Ils les craignaient un peu, comme on craint celui qui en sait plus qu’il n’en dit. Ils les rejetaient aussi, car toujours ils refusèrent les femmes qu’on leur offrait.


  Au bout de quelques années, ce furent les nobles gens eux-mêmes qui vinrent se presser à l’entrée de leur tente afin de les consulter et de bénéficier de leur sagesse. À chaque prédiction, les deux frères obtenaient une vision identique : tous deux voyaient la même chose, inlassablement. L’un parlait après l’autre, et toujours l’avis de Ceylan s’accordait à celui d’Olwynn. Ils vivaient de leur don et des offrandes des bonnes gens qui venaient les voir. Et ainsi allait leurs vies.


  


  Jusqu’à ce qu’un matin de brume grise, un étranger arrivât au village. Nul cheval ne l’accompagnait. Un grand individu sombre à l’allure singulière et aux amples vêtements de peau noire, si différents des tissus colorés et serrés qui font les habits des habitants d’ici. Ses chausses étaient maculées de la boue de mille chemins, et à son flanc était ceinte une étrange épée à la lame couleur de rouille. Ses longs cheveux d’argent emmêlés par les vents cascadaient sur ses épaules harnachées d’acier et ses yeux de métal froid semblaient perdus, immensément las et de beaucoup plus vieux que ne le laissait apparaître son visage de jeune homme. Les enfants l’évitaient et les bêtes s’affolaient en l’approchant. Les mères cachèrent leurs filles, et les pères gardèrent leur hache à portée de main. Pourtant, son attitude ne s’avérait pas belliqueuse. Il marchait d’un pas lent, inexorable comme la Camarde, aussi silencieux qu’un mort, sans un regard pour les badauds qui croisèrent son chemin.


  Il arriva devant la tente des jumeaux. Et il attendit qu’on l’invite à entrer.


  Il était bien tôt et Olwynn et Ceylann étaient cachés sous les coussins et les draps. Leurs corps avaient un peu de mal à se remettre d’une longue nuit de secrète complicité mais, dès que les bottes de fer de l’inconnu se posèrent près du seuil de leur yourte, tous deux furent secoués par un étrange pressentiment. Quelque chose était là, qu’ils n’avaient encore jamais rencontrée. Une chose ancienne, n’appartenant pas à ce Monde. Une chose riche de mille expériences, ayant vécu mille guerres et mille pestes. Très vite, ils enfilèrent de longues robes de soie pourpre, prirent trois jattes de terre cuite qu’ils remplirent de lait et s’assirent sur le banc qui siégeait au fond de la tente. Puis ils l’invitèrent. Ce fut Olwynn qui parla le premier.


  « Allons, ami ! Viens donc. Il fait bien meilleur sous notre tente que dehors ! »


  Soulevant le pan de toile qui formait la porte de la yourte, l’étranger entra. De suite, il sentit, derrière les parfums d’encens, les effluves charnels ordinaires des chambres des amants mortels. Ses yeux gelés, imperturbables, se fixèrent sur ceux des deux frères qui sentirent aussitôt leurs cœurs se figer. Non. Cet homme n’appartenait pas à ce Monde. Une longue main pâle sortit de ses larges manches. Une main décharnée, unique, couverte de cicatrices et de dessins emprisonnés dans la peau. Il saisit le fourreau de son épée et le déposa lentement à ses pieds, en un silencieux signe de paix. Olwynn lui tendit une jatte.


  « Ta route a dû être longue pour venir jusqu’ici, l’ami. Bois donc, il est encore chaud du ventre d’où il a été tiré…


  — Merci à toi, mais mes soifs se sont éteintes depuis bien longtemps, et ton lait n’y pourra rien. »


  Sa voix était semblable au grognement de l’orage dans la Montagne, rocailleuse et profonde.


  « Comme tu voudras. Prends ce coussin, assieds-toi donc et dis nous ce qui t’amène ici.


  — Je ne sais par où commencer mon histoire. Elle est si longue et compliquée ! Sans doute pourriez-vous lire en moi ce que je suis : je me sens curieux de voir si les prouesses que l’on vous accorde sont véridiques. Et puis, cela nous ferait sans doute gagner du temps. Je suis un si mauvais… conteur ! »


  Les jumeaux plongèrent alors leurs regards dans l’abîme de glace bleue des yeux de l’étranger. Il leur permit d’aller là où ils voulaient aller, même dans les méandres les plus secrets de son passé. Très vite, une sombre inquiétude passa sur leurs fronts. Car l’être qui se trouvait devant eux s’avérait être d’une nature bien plus extraordinaire qu’ils ne l’avaient de prime abord présagé. Cette fois, ce fut Ceylann qui rompit le silence.


  « Tu… tu es un… démon ! Tu as été rejeté du Monde-sous-la terre parce que tu en as défié le méprisable Maître. Tu as pris la tête d’une révolte pour le renverser car il refusait de mener les croisades qu’il avait promises contre la Surface. Mais tu as échoué. Pour lui avoir coupé la main gauche, il t’a pris la tienne et t’a banni des Enfers. Et il a pris ton cœur, qu’il garde désormais enchâssé dans une bague. Le seul immortel marchant à la surface du Monde des hommes, voilà ce que tu es ! »


  Ce fut au tour d’Olwynn de prendre la parole.


  « Et, depuis des centaines de générations, tu marches de par le Monde, seul et sans pouvoir mourir. Il t’a pris ton cœur, et par-là même la liberté de mettre toi-même fin à tes jours. Mais surtout, il a ainsi éteint tes passions, ta volonté de vivre, ta capacité à aimer ou à haïr, à aider ou à trahir. Tu vis sans cause à combattre ou à défendre : c’est la rouille qui ronge ce qui te reste d’âme. Tu tues sans humeur, tu fais l’amour sans plaisir. Voilà pourquoi tu es venu à nous. Tu veux savoir comment changer le destin auquel le Sombre t’a condamné, ou savoir quand il décidera enfin de te rappeler à lui. »


  Un silence de sanctuaire fit cortège aux derniers mots d’Olwynn. Un sourire triste étira les lèvres de l’inconnu. Il fit tomber sa tunique et exhiba son torse pâle. Tout comme sa main, il était recouvert des marques de combats anciens, de dessins tatoués et d’écritures si vieilles qu’il n’existait sans doute plus un vivant dans tout le pays capable de les déchiffrer. Et, à l’emplacement du cœur, juste sous le sein, une vilaine plaie à demi cicatrisée. Tout autour, la chair était bleue et cramoisie, semblant gagnée par une lente gangrène. Ceylann se sentit troublé. Jamais il n’avait vu d’autres hommes nus que son frère, et ce dernier lui était si semblable… Il réprima par un soupir une incoercible envie de poser ses lèvres et ses doigts sur le torse de l’étranger. La voix du visiteur se fit murmure.


  « Voici ce qu’Il m’a fait, voici Sa punition. Je vois que votre notoriété n’est pas usurpée… Vous avez bien lu. »


  Olwynn continua, un peu brusquement :


  « Qu’espères-tu ? Quelle réponse nous crois-tu capables de te donner, démon ? Jamais ton Maître ne te rappellera. Jamais il ne t’accordera la rédemption que tu attends. Ça, tu le sais. Le pardon n’est pas son apanage et il ne le sera jamais. Jamais il ne te rendra le cœur qu’il t’a pris, jamais tu ne pourras redescendre en-bas pour aller l’y reprendre.


  — Alors, dis-moi comment mourir ! Je n’en puis plus de courir le Monde sans voir éclore le moindre sentiment en moi, quel qu’il soit. J’ai vu toutes les guerres de vos aïeux. J’ai vu des villes naître et mourir, des montagnes s’élever et se dégrader par des millénaires de vents et de pluies. J’ai vu des dieux de pacotille, surgis de la fantaisie des hommes, combattre d’autres dieux imaginés et détruire des nations entières. J’ai vu tout ça, mais… Je n’y ai en aucun cas eu ma place. Il m’est impossible de ressentir l’envie d’avoir une emprise sur le déroulement des choses. Je me sens vide, si différent de ce que j’étais en-dessous ! Je vous en conjure, mortels ! Dites-moi comment mourir, ou comment faire pour que des sentiments se raniment en moi ! »


  Alors Ceylann entreprit de prendre la parole mais, face au regard impérieux et fulminant d’Olwynn, il fut réduit au silence. C’était plus qu’une demande. Un ordre tranchant, paternel. Jamais il n’aurait cru son frère capable d’une telle hardiesse envers lui. Jamais il ne l’aurait cru capable d’occulter une partie de la vérité à quelqu’un venu les consulter. Un froid sournois s’immisça dans sa poitrine. Olwynn parla d’une voix dure.


  « Non. Nous ne pouvons rien pour toi. Ton destin est d’errer de par le Monde à jamais. Il n’est pas de notre libre-arbitre, ni même du tien, de modifier ce destin. Seul de ta misérable engeance à marcher librement sur cette Terre, tu seras l’éternel témoin muet de l’Histoire. C’est là tout ce que tu mérites.


  — Tes mots sont rudes, jeune augure ! Mais ils ne m’étonnent guère… Qu’en pense ton frère ? J’avais cru comprendre que vous vous accordiez toujours d’une même voix quant aux visions qui survenaient dans vos têtes, pourtant je ne l’ai pas entendu.


  — Tu ne m’as pas entendu car je n’ai rien à ajouter à ce qu’Olwynn a dit.


  — … Bien. Puisqu’il en est ainsi, puisque vous ne pouvez — ou ne voulez — m’être d’aucun secours, je me retire et vous laisse en paix. Voici pour votre peine. »


  L’étranger jeta sur le sol une poignée d’anneaux d’argent, monnaie de jadis, et ramassa lentement son épée. Avant de sortir, il lança un dernier regard à Ceylann. Il lut le trouble dans ses yeux et vit le sang monter à son visage lorsqu’il lui adressa un sourire. Il sut alors qu’il avait menti.


  « Je partirais à la tombée de la nuit. Adieu, sans doute. »


  Et il sortit de la yourte. Ceylann se tourna vers Olwynn. Le timbre de sa voix vibrait d’une sourde colère qui ne lui était pas coutumière.


  « Pourquoi ? Pourquoi l’as-tu trompé ? Pourquoi m’as-tu empêché de lui dire comment modifier son destin ? C’est la première fois que tu agis de la sorte !


  — Allons ! Notre don nous confère la responsabilité d’aider les gens quand nous le pouvons. Mais pas lui ! Pas ce démon ! Nous avons aussi la possibilité d’éviter à certains de faire le mal en éludant des choses que nous savons. C’est ce que j’ai fait.


  — Et de quel droit ? Jusqu’à aujourd’hui, jamais nous n’avons menti, jamais nous n’avons eu l’audace de juger la nature de ceux qui venaient à nous. Et jamais tu ne m’as empêché de parler… Qu’avions-nous à craindre de lui dire comment en finir avec cette vie qui lui pèse ? Il lui suffirait de prendre le cœur d’un mortel passionné pour qu’il retrouve le droit de mourir…


  — Assez, frère ! Je sens dans ma chair que tu brûles de désir pour lui. Ne prétends pas le contraire ! Il est parti et c’est mieux ainsi. Ta convoitise a troublé ta vue. N’as-tu pas aperçu comme moi quels chemins sanglants il emprunterait s’il recouvrait le pouvoir d’aimer et de haïr ? Il ne se donnerait pas la mort. Sois en sûr ! Il redeviendrait le monstre abject qu’il était dans l’Autre Monde. J’ai vu quel serait son sort si un cœur battait à nouveau dans sa poitrine : sur sa route, tout ne serait que guerre, épidémie et famine. Nous avons agi comme il le fallait, car telle est notre responsabilité. À présent, n’en parlons plus et mangeons. »


  Mais Ceylann n’avait pas faim. Toute la matinée, il ressassa sa rancune en silence. De quel droit son frère osait lui parler de la sorte ? C’était la première fois qu’il haussait le ton envers lui. Et puis il n’avait pas discerné les visions de cauchemar dont lui parlait Olwynn à propos de l’étranger. Bientôt, il le soupçonna d’avoir agi de la sorte par jalousie, dans le but d’évincer le seul autre homme sur lequel s’était porté le désir de son jumeau. Ceylann s’en persuada, mais il se persuada aussi que les choses ne demeureraient pas ainsi. Non. Cet étranger, tout démon qu’il était, avait droit à une chance. Ses yeux étaient trop sages et son sourire trop doux pour qu’il soit réellement le diable terrible que son frère prétendait.


  Alors Ceylann attendit les heures chaudes où le soleil se hisse au zénith. Durant ces quelques heures, les hommes se réfugiaient dans leurs tentes pour attendre que le ciel de ce premier jour d’automne soit plus propice à leurs serviles travaux. Comme tous les jours, les siamois se couchèrent pour une courte sieste. Mais, cette fois, Ceylann ne s’endormit pas. De sa seule main indépendante, un peu fiévreuse, un peu tremblante, il griffonna sur un morceau de soie blanche un message, dans lequel il expliquait qu’il suffisait à l’étranger de dénicher un cœur passionné et de le placer dans la plaie de son poitrail pour qu’il retrouve ce qu’il cherchait. En prenant soin de ne pas réveiller Olwynn, il siffla un jeune garçon qui gardait la tente durant leur sommeil et lui ordonna de remettre le message à l’inconnu. Sans doute celui-ci attendait-il la tombée de la nuit à l’auberge. Au bout de quelques minutes, le garçon revint, un peu blême. Il avait donné le morceau de soie à son destinataire. Ceylann était content. Olwynn s’éveilla.


  


  La journée passa, lourde et banale. Les siamois reçurent quelques paysans en quête de leurs bêtes et quelques femmes en quête de leurs maris. Mais Ceylann avait bien du mal à concentrer son attention sur ses visiteurs. Olwynn s’en rendit compte et tenta de le réconforter par des paroles et des baisers de miel. Mais Ceylann resta froid. Le crépuscule fit bientôt tomber sur le ciel son ample manteau d’améthyste et d’obsidienne. Ceylann espérait que l’étranger parviendrait à trouver le repos qu’il cherchait. Dans sa poitrine, il sentait une irrésistible chaleur, un peu comme s’il avait bu. La douce ivresse d’avoir croisé la route incertaine d’un être singulier, qui avait fait naître en lui des sentiments nouveaux et que, contre l’avis de son frère et amant, il avait aidé à atteindre le bon port. Cette nuit-là, il s’endormit le cœur satisfait. Son frère, amer, s’endormit le cœur inquiet.


  Puis, soudain, quelque chose entra dans leur tente. Un pas lourd de soldat, un bruit de bottes et de métal. Tous deux comprirent que c’était l’étranger. Olwynn alluma une chandelle, bien décidé à l’envoyer paître une bonne fois pour toutes. C’était bien lui, immense et oppressant, drapé des ténèbres de sa tunique. À la lueur de la bougie, les siamois n’eurent que peu de temps pour percevoir l’infinie rage qui déformait son visage. Ses yeux brillaient d’une furie démente dans laquelle les siamois purent lire ce qui allait advenir d’eux-mêmes, tandis que ses cheveux de brume s’agitaient comme sous l’effet d’un vent qui ne soufflait pas. Ceylann était tétanisé, mais Olwynn attrapa un poignard qu’il tenait caché sous un coussin près de lui. Il le tendit vers l’intrus en un geste de mise en garde. Un rictus malveillant se dessina sur les lèvres du démon, qui porta sa main unique au fourreau qui pendait à sa ceinture. Un éclair couleur de rouille étincela dans l’air, le temps d’un clignement d’œil, suivi d’un cri de souffrance implorant. Le bras armé d’Olwynn était tombé sur l’organsin du lit, tranchée net.


  Écrasant du pied l’entrejambe du malheureux, grimaçant un sourire odieux, l’étranger plongea son épée dans la poitrine offerte. Ceylann sentit le sang de son frère couler contre son bras et l’odeur écœurante de la chair à vif envahir l’atmosphère. Sans pouvoir bouger, ses membres pétrifiés par la terreur, il vit le démon arracher le cœur encore battant du torse d’Olwynn. Il le vit se dévêtir et enfoncer ses doigts à l’intérieur de la plaie sanieuse qui, seule, se souvenait du cœur qui avait autrefois battu dans cette poitrine millénaire. Et il vit la créature y enfouir l’organe ruisselant de son frère. Sa voix était grognement de loup.


  « Merci de ton aide, jeune augure. Tu m’as débarrassé de mon fardeau. Laisse-moi, à présent, te débarrasser du tien. »


  Et l’épée frappa à nouveau. Elle déchira le lien de chair qui unissait depuis toujours les deux frères l’un à l’autre. La douleur fut telle que Ceylann perdit de suite connaissance.


  


  Il retrouva ses esprits au beau milieu de la nuit. Son corps reposait sur les coussins gluants imbibés de son sang et de celui de son frère, dont le corps gisait là. La rousseur de son abondante chevelure se perdait dans l’écarlate des tissus souillés, et sa peau était désormais si pâle ! Ses yeux si tristes ! Ils regardaient le vide, comme pour livrer une question qu’ils n’avaient jamais eu le temps de poser. Ceylann ne put rien y lire. Pris de nausée, il s’en éloigna instinctivement.


  L’étranger n’était plus là. Pour la première fois de sa vie, Ceylann put se tenir debout seul. C’était une impression étrange, étourdissante. Dans sa tête, mille images se bousculaient, mille voix lui parlaient. Celle du démon, celle des vieilles qui l’avaient élevé. Celle de son frère aussi. Le vertige se saisit de lui et le jeta à terre. Comment avait-il pu se laisser aveugler par un désir qu’il savait par avance stérile et funeste ? Comment avait-il pu troquer l’amour de son frère de sang pour celui de ce bourreau ? Qu’avait-il espéré en accordant au démon le choix de racheter ses fautes ? S’était-il pris lui aussi pour un juge qu’il n’était pas ?


  Des heures durant, jusqu’au petit matin, il versa sur le corps de son frère toutes les larmes qu’il pouvait lui offrir, et pleura à la nuit toutes les questions qu’il pouvait lui poser. Elles restèrent toutes sans réponse.


  Il se cloîtra dans sa yourte durant de nombreux jours, refusant de voir quiconque et de manger quoi que ce soit. Inquiétés par le silence des jumeaux et par les odeurs de charnier qui s’épandaient de leur tente depuis trop longtemps, les bonnes gens du village décidèrent d’y pénétrer. Ce fut là qu’ils trouvèrent le corps nu et sans vie de Ceylann, enlacé au cadavre à demi décomposé de son frère. Il s’était laissé mourir près de celui qu’il avait entraîné au trépas, près de celui avec lequel il avait tout partagé de son existence. On dit que, bien qu’il fût mort depuis plusieurs jours, des larmes argentines perlaient encore de ses yeux à jamais fermés lorsqu’ils enlevèrent les corps.


  Ils furent mis en terre là où ils avaient toujours vécu, au pied de la Montagne. Longtemps ils furent pleurés et leur histoire fut transmise à travers les générations.


  


  Et depuis, chaque année, la première nuit de l’automne, une ombre drapée de noir vient s’agenouiller devant deux stèles de granit bleu désormais usées par le vent de la Plaine. Elles se tiennent là, côte à côte, semblables à de vieux crânes moussus rongés par le temps.


  Au petit matin, on y retrouve deux petits anneaux d’argent, pris l’un dans l’autre comme les maillons d’une chaîne brisée.


  
    LE FIL DES EAUX

  


  


  


  


  Le vieil homme pose ses cannes et ouvre son petit sac de toile. La chaleur fait perler sur son visage ridé la peine qu’il a eue à venir jusque-là. Mais ici, sous les feuilles d’un saule centenaire au tronc gris dont les racines s’agrippent à un gros calcaire blanc poli par le temps, il sera bien. Tout seul, loin de la ville, avec la rivière et ses souvenirs pour uniques compagnons.


  Tout le monde lui répète sans fin qu’il n’est plus très prudent qu’il parte seul ainsi, comme il le fait depuis que sa femme est partie. Mais il s’en moque. Bien sûr, il sait qu’ils ont raison, avec cette manière moderne qu’ont les jeunes de mieux savoir que les anciens ce qui est bon ou ce qui ne l’est pas. Certes, ses jambes se dérobent parfois sous lui, et il sait qu’il n’a plus suffisamment de force dans son bras pour empêcher sa tête de toucher le sol quand il tombe. Cela lui est déjà arrivé. Mais ici, dans un semblant de nulle part, il a l’impression d’être ailleurs, d’être un autre. Et c’est cela qui est bien.


  Et puis, sous cet arbre, il a le sentiment que rien de mauvais ne lui arrivera. Car on ne peut y venir qu’à pied, après une bonne heure de marche. Ici, le bruit du monde n’est plus qu’un murmure lointain qui ressemble au chant de la mer. C’est son père qui lui avait fait découvrir cet endroit, à une époque où la ville n’était encore qu’une misérable grappe de maisons accrochée au tracé d’une route nouvelle.


  Oui, c’est ici qu’il est le mieux. Les choses ne paraissent pas y avoir changé. La rivière coule toujours comme avant, emportant avec elle les secrets des lieux par lesquels elle est passée. Car bien malin serait celui qui pourrait dire quel fut son chemin pour arriver jusqu’ici, d’où elle vient et où elle va.


  Il jette une boulette d’appât dans l’eau et s’assied en douceur. Puis il prépare sa ligne, lentement, car ses doigts tremblent un peu. Il lance le fil dans l’eau. Et il attend, ainsi que cela doit être.


  


  De la même manière qu’elle l’a fait cent siècles durant, elle arpente le long courant de sa rivière. L’onde verte fait luire sa peau d’écailles d’argent mêlé d’émeraude, sur laquelle elle joue à faire miroiter les rayons du soleil que les eaux dissolvent. Elle joue, mais d’une façon plus triste qu’avant. Car elle sait que c’est la dernière fois qu’elle fait ce voyage, qu’elle remonte cette route si bien connue, depuis si longtemps sillonnée, en toutes saisons. Elle la sait aussi bien qu’elle se sait elle-même. Elle la connaît réchauffée par l’air du printemps et pétrifiée par les vents de l’hiver. Elle sait comme elle peut être belle lorsque le ciel des nuits d’été, la lune et les étoiles viennent s’y mirer ou quand la brume y prend naissance. Elle en connaît chaque habitant, poisson et insecte, nymphéa et racine. Comme celles de ce vieux saule gris qui vient les plonger dans l’eau, tout proche.


  


  Le temps passe différemment près des rivières. Il est plus placide. Le vieil homme, ses yeux délavés perdus dans l’onde, se dit que si un paradis éternel existe, c’est à cela qu’il doit ressembler. À une rivière. C’est aussi pour cette raison que le vieux pêcheur vient là, pour essayer de sentir un peu cette éternité, avant d’aller vérifier lui-même si elle existe vraiment. Sans y réfléchir, il adresse un clin d’œil à la rivière, comme pour accompagner un vœu complice. Oui. S’il devait partir, pour ce dernier départ qu’il sait prochain, il voudrait que ce soit ici que commence son voyage.


  Le vent souffle avec paresse à travers les feuilles du vieux saule. Il regarde son bouchon s’éloigner dans le courant, minuscule et maladroit comme une barque dans l’océan. Il se prend à s’interroger sur ce que les poissons peuvent bien penser de ce bout de liège rouge flottant dans leur ciel. Vu de la berge, le fil de nylon paraît briller comme un cheveu de jeune fille. Ou comme une soie d’araignée enlevée par le vent.


  


  Elle ne pourra plus revenir ici. De ceci, elle est certaine. Cela devait arriver ! Depuis toujours, Ceux de la Surface construisent des barrières de roc pour piéger le courant. Usant de mille artifices dont eux seuls connaissent les secrets, ils bétonnent aujourd’hui les berges pour que la rivière ne s’échappe plus. Et elle sera bientôt prisonnière, elle aussi, d’une eau toujours moins libre, toujours plus sale. Alors elle doit partir, rejoindre l’Océan, à jamais, pour y retrouver ses Anciens qui l’y attendent. Là-bas, elle ne sera plus seule.


  Elle n’a jamais compris Ceux de la Surface. Elle ne les a guère vus, d’ailleurs. Depuis le début elle les fuit, car ainsi le veulent les Anciens. Pourtant, avec l’âge, une curiosité a grandi en elle, de même qu’un désir de savoir, malgré les lois. Mais non. Elle se ravise. Il ne faut pas transgresser les règles établies par les plus vieux qu’elle. Ne pas entrer en contact avec Ceux de la Surface, voilà ce qu’ils ont dit. Ils sont si différents ! Ils ne comprendront jamais Ceux des Eaux, et ils n’auront de cesse de se faire la guerre. Car c’est ainsi qu’il en a toujours été. Ceux qui ne s’entendent ni ne se voient se craignent. Jusqu’à présent.


  Mais tout compte fait, puisque ce voyage est le dernier, pourquoi ne pas essayer ? Vu du fond des eaux, le fil du pêcheur a la couleur de l’interdit. À ses yeux, il est semblable à un appel venu du monde d’en haut. Une demande de contact, une invitation peut-être, qu’elle n’aura plus l’occasion d’accepter, ensuite.


  Après tout, qu’a-t-elle à y perdre ?


  


  Le soleil de l’après-midi cogne fort sur le front du pêcheur. Son regard se perd dans les roseaux et les nénuphars, lunes d’eau flottant sur un miroir vert, hypnotique et familier. Sa ligne, il l’a presque oubliée. Peu lui importe, de toute façon. S’il attrape des poissons, c’est pour mieux les relâcher. Ils ne sont qu’un prétexte.


  Tiens ?


  Une touche.


  Le bouchon remonte le courant de la rivière et le fil se tend, puis se détend. C’est une chose bien étrange que de voir ce fil couper si violemment en deux l’eau de la rivière, comme s’il était tiré par quelque fabuleux monstre aquatique. C’est que des


  poissons plus gros que des goujons ou de petites carpes, cela ne s’est jamais vu ici. Et puis, d’un coup, le bouchon fou s’enfonce dans les profondeurs vertes. La canne plie un peu et le vieux pêcheur sait qu’il est temps. Ne pas laisser au fil l’occasion de s’entortiller dans une branche ou de se couper sous une pierre. Son poignet redevenu fier et sec, il ferre. Mais la touche résiste, comme si elle ne voulait pas donner l’impression d’être une prise facile. Il la laisse partir un peu, prendre de la distance, lui fait croire qu’elle peut gagner. Puis il la retient, la ramène à lui. Ses mains calleuses qui ne tremblent plus s’agrippent à la canne. Le moulinet ronfle, mais le bouchon se rapproche. L’homme se penche maladroitement pour se saisir d’une épuisette.


  Puis, soudain, plus rien. La tension dans le poignet du vieux pêcheur cesse d’un coup.


  


  Il croit sa ligne brisée. Il redresse la tête vers la rivière, un peu chagrin. Pourtant son fil n’est pas cassé. Mais son souffle se coupe et il lâche tout sur le sol, épuisette, canne et contenu. Car ce qu’il est parvenu à sortir de la rivière, ce n’est pas un poisson.


  Il voit d’abord une main gantée d’argent coruscant sortir lentement de l’eau. Une main qui n’est pas une main d’homme, filiforme et comme découpée dans de la dentelle. Une main qui tient entre ses doigts serpentins le fil du pêcheur, avec une précaution telle qu’en ferait preuve une mendigote pour un bijou rare, fragile. Puis émerge un bras, long et fin, diaphane à la lueur du ciel. Le vieil homme n’en croit pas ses yeux, pourtant il n’a pas peur. Il sait qu’il n’est pas en danger, de cette certitude terrible et absurde dont on ne fait d’ordinaire preuve que dans les rêves.


  Le temps de cent nuages passant devant la face du soleil, une créature aux formes de femme lui fait face. Elle laisse ses hanches baigner dans l’eau bienheureuse et ses cheveux trempés, couleur de limon, cascadent sur ses épaules comme un habit fait d’algues tressées. Sa peau est recouverte d’écailles fines et luisantes et ses prunelles, d’un vert plus sombre que celui du plus profond des lacs, laissent transparaître une sagesse de mille ans. Les traits de son visage sont pourtant jeunes, figés dans une beauté lointaine mais universelle qu’on ne trouve que dans les statues des civilisations disparues. Le vieil homme est pris de vertige. Le monde autour de lui se lénifie. Il ne lui importe plus que de plonger ses yeux dans ceux de sa visiteuse. Son invitée. Son attendue.


  Et le temps se fige. Ils se tiennent là, lui debout sur la berge, sa silhouette, autrefois voûtée et frêle, désormais altière comme celle d’un chêne, elle flottant dans la rivière telle une improbable sirène, réunis par un regard pareillement stupéfié, pareillement curieux, et par un fil de pêche chatoyant sous le soleil du crépuscule de la couleur vibrante d’une chandelle mourante. Le soleil passe à l’ouest, et tombe la nuit. Tous deux sourient maintenant.


  


  Il n’y a que le vieux saule qui sut jamais ce qui fut dit dans ce long et silencieux dialogue. Car, au petit matin, ils avaient disparu. Il ne restait plus, emprisonné dans la pierre et les racines racornies de l’arbre, qu’un fil mêlé d’écailles d’argent et de morceaux d’algues, comme un trésor oublié là, témoignage pour des temps encore à naître d’une transgression providentielle.


  Beaucoup cherchèrent le vieil homme. Ils le cherchèrent longtemps. Mais tous convinrent qu’il avait dû, une fois de plus, s’aventurer loin de chez lui. Une fois de trop. On le décida noyé. Certains le pleurèrent, et le monde continua de tourner. Toujours plus vite.


  Mais, parfois, le vent murmure dans les feuilles d’argent du vieux saule. Et pour qui sait écouter, ce murmure raconte que le pêcheur aurait accompagné l’esprit de la rivière dans son exil, et que tous deux s’en seraient allés loin, vers l’Océan.


  Pour voir si, là-bas, s’étire encore le fil du temps.


  


  
    LA SYNARCHIE DES ROUQUINS

  


  


  


  
    1

  


  


  Ça y est ! C’est le grand jour ! C’est aujourd’hui que les « impénétrables » Frères du Septentrion Austral m’intronisent officiellement au sein de leur confrérie. Pas trop tôt ! Il aura fallu pas moins de cinq semaines d’une besogne de bagnard, à ingurgiter les paquets interminables de textes ésotériques (et par définition, incompréhensibles) que mes futurs frères m’ont donnés à lire. Des livres sur tout un tas de coteries plus ou moins récentes, de la Golden Dawn aux rosicruciens, en passant par les jésuites et un grand nombre d’obédiences maçonniques. Bon Dieu ! Je pense pourtant être quelqu’un de raisonnablement intelligent, mais c’est à croire que les mecs qui les ont écrits se sont sentis forcés de les rendre sibyllins rien que pour décourager les nouveaux venus. Pas étonnant que mes futurs frères soient obligés de se réunir pour tenter de les comprendre. Tout seul, c’est pas possible. J’en ai les synapses tout ankylosées. Quand ils m’ont demandé de leur faire des résumés des textes en question, histoire de voir si je les avais bien compris, je me suis contenté de leur pondre des copies d’articles trouvés dans des vieux journaux achetés chez un bouquiniste. De ce genre de brochures qui pullulent chez les libraires d’occasion, rangées entre les rayons « ufologie » et « tantrisme ». C’est d’ailleurs dans cette sorte de papiers que j’ai trouvé l’adresse des Frères du Septentrion Austral. Quoiqu’il en soit, ça a marché, et je vais enfin pouvoir commencer à écrire l’article que mon rédacteur en chef me réclame depuis trois mois. « Je veux que tu me foutes un coup de pied dans une de ces fourmilières, qu’il m’a dit. Je veux que ça se sache, que ça éclabousse du monde… Et je veux des noms ! » La routine, pour ainsi dire. Encore que je sois pas trop habitué à fricoter avec ce genre de poissons. J’en suis presque nerveux — à moins que ce ne soit le manque de nicotine. D’autant plus que c’est aujourd’hui la première fois que je me rends dans leur Temple. Jusqu’à présent, je n’ai rencontré que deux frères, qui ont toujours tenu à ce que nos entretiens se fassent dans un café.


  Je suis curieux de voir ça…


  


  


  
    2

  


  


  Comme d’habitude, je retrouve mes deux loustics, mes « secréteux », au zinc de La Poule Noire. Un grand maigre et un petit gros. Presque Laurell et Hardy, sauf que ceux-là ne rigolent pas beaucoup. Ils ont l’air particulièrement sombres et cérémonieux, ce jour. À mon arrivée, le grand, Hermann, ne me laisse même pas commander mon petit noir coutumier et m’enjoint, sur une tonalité presque aussi aimable qu’un claquement de bottes, à le suivre dehors. Bah tiens ! Je suis là pour ça, mon joli ! Et nous voilà tous trois au fond d’un taxi. À la mine grise et renfrognée de mes compagnons, je crains presque qu’ils n’aient découvert mon imposture. Pour le moment, je n’ai jamais eu peur d’eux. Je les imagine assez mal me sautant à la gorge au beau milieu d’un bar. Mais j’ignore où ils m’emmènent, et je n’ai pas souvent vu leurs visages à ce point fermés. Ça fait peut-être partie du décorum. Bon sang ! Ce que j’ai envie de m’en rouler une…
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  Après une bonne heure de route, nous stoppons sur le parking d’un entrepôt désaffecté — j’aime pas beaucoup ça — au beau milieu d’une zone industrielle. Hermann file un billet au chauffeur et emboîte le pas du petit bedonnant, qui fait déjà route vers l’entrée de l’entrepôt. Je les suis. Ils m’observent du coin de l’œil, semblant prendre soin que je reste dans leur champ de vision. Que croient-ils ? J’ai pas bouffé du Blavatsky et du Böhme jusqu’à frôler l’indigestion pour tourner les talons si près du but ! De toute façon, ils doivent bien avoir trois décennies de plus que moi au compteur. Je vois pas comment il pourraient m’empêcher de marcher derrière eux, ou bien même de foutre le camp si l’envie m’en prenait. Nous arrivons sur le seuil. « Entrée des Employés ».


  Un gorille au crâne rasé nous ouvre. Hermann lui lance nerveusement que je suis postulant pour devenir un nouvel apprenti, ce qui a pour effet de tirer un sourire sinistre des babines du simiesque portier, qui nous laisse entrer sans mot dire.


  


  L’intérieur de l’entrepôt est plongé dans la pénombre, et les quelques fenêtres de plexiglas que j’ai aperçues de l’extérieur sont tenturées de drap noir. Ça non plus, ça ne me plaît pas beaucoup. Pas de machine, pas de carton, pas de caisse… Je ne décèle rien de ce qu’on pourrait s’attendre à trouver dans ce genre d’endroit. Le petit gros a d’ailleurs disparu et Hermann m’entraîne dans une pièce pas plus grande qu’un cabinet de toilettes. D’ailleurs, c’en est un.


  « Bien. Voici le tablier que vous devez porter pour votre intronisation. Je passerai vous chercher dans quelques minutes. N’oubliez pas de ne pas dire un mot lors de la cérémonie : c’est à vos surveillants que revient le seul droit de parler en votre nom. Une fois la cérémonie terminée, revenez me voir. N’adressez la parole à personne d’autre qu’à moi. Compris ?


  — Oui. Pas de problème.


  — Alors, à tout de suite. »


  Sur ce, il referme la porte… à clef ! Me laissant tout seul dans une demi-pénombre que vient seulement percer la lumière d’un néon fébrile. Je savais que j’aurais droit à tout un tas de fariboles protocolaires, mais là, c’est vraiment trop fort. Ce qu’il faut pas faire pour gagner sa croûte… Je jette un oeil au tablier que je suis sensé porter : une sorte de long chasuble immaculé, tombant à ras de terre. Manquerait plus qu’une capuche, je passerais presque pour un sbire du Klu Klux Klan. Reste plus qu’à patienter jusqu’à ce que Hermann revienne.
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  J’attends…


  …


  Toujours rien…


  Ils m’ont oublié ou quoi ? Ça fait près d’une heure que je poireaute, assis sur la cuvette, à compter les carreaux de faïence du mur. Je sais pourtant qu’ils sont là : derrière la porte, j’entends des chœurs psalmodier de pénibles psaumes. Plusieurs dizaines de personnes, c’est certain. J’en ai marre. Même pas une clope à griller. Je me lève pour cogner à la porte mais, au même moment, j’entends une clef fouiller la serrure. Hermann entre, un étrange sourire accroché au coin des lèvres, accoutré d’une dalmatique noire, ornée sur le plexus d’un gros oeil incarnat.


  « Allons-y. »


  Je ne me fais pas prier.


  L’entrepôt est plongé dans une absolue pénombre. Hermann, qui a posé sa main sur mon épaule, me guide à travers l’obscurité. Il règne un silence pesant. Les chants ont cessé. Ce petit cérémonial ne m’étonne pas : j’ai pris connaissance de son déroulement il y a belle lurette, en traînant mes guêtres dans les bibliothèques et en potassant les bouquins écrits par des secréteux. Car s’ils prennent grand soin de ne pas divulguer leur appartenance à ce genre de club tant qu’ils en sont membres, ils n’hésitent cependant pas à en beugler les préceptes et les principes sur tous les toits, dès qu’ils en sortent. Quelque part, un homme tousse. Nous nous arrêtons. Une frêle voix de vieillard retentit.


  « Que les frères surveillants allument les étoiles ! »


  Sur ce, Hermann et deux autres frères enflamment un brasier central. C’est bien ce que je pensais : il y a ici une assemblée d’une bonne trentaine de personnes, toutes de noir vêtues et assises sur des bancs placés de part et d’autre du foyer. Je ne parviens pas encore à discerner les visages. Avec un peu de chance, y’aura quelques pontes locaux. Un membre du conseil municipal, peut-être même un député ou un avocat !


  Un grand bonhomme portant la même dalmatique que Hermann, mais avec une canne de bois sombre dans sa main droite, approche un flambeau et le tend aux trois surveillants, lesquels s’en servent pour allumer d’autres brasiers, plus petits, disposés sur trois colonnes qui semblent faites de carton-pâte. Chacun accompagne son geste d’une phrase rituelle que dans mon attentive scrutation de cette multitude de faciès obscurs, je ne prends même pas la peine d’écouter. Ce serait pas le doyen de l’université de la ville, là-bas, dans le coin ?


  Le gaillard avec la canne s’approche d’un pupitre sur lequel est ouvert un gros livre. Il est rejoint par un autre bonhomme, portant une petite épée (du genre machin en fer blanc attrape-touriste) dans la main gauche. Silencieusement, ils croisent leurs accessoires en équerre, au-dessus du bouquin. D’autres foyers sont allumés et c’est alors que le vieillard, trônant sur une estrade en contreplaqué recouverte de moquette rouge, reprend la parole.


  « Nous ne sommes plus dans le monde profane, nous avons laissé nos métaux à la porte du temple. Élevons nos cœurs en fraternité et que nos regards se tournent vers la lumière ! » L’assemblée répète en chœur cette dernière phrase, et Hermann revient à mes côtés.


  « Vénérable maître, déclame-t-il avec une emphase toute théâtrale, je me permets de soumettre à bienveillant examen ce nouvel apprenti dont je vous ai déjà parlé.


  — Les deux frères inspecteurs sont-ils favorables à cette requête ? » dit le vieil homme.


  Hermann et son pote, le petit gros, désormais lui aussi vêtu de sa tunique noire, s’avancent tous deux vers le vieux en braillant de concert qu’ils y sont favorables. Le mec avec la canne et celui avec l’épée s’avancent alors vers moi. Hermann m’ordonne — ça non plus, j’aime pas ça — de m’agenouiller devant eux et de baisser les yeux. Je sens le contact glacial de la lame courir sur mon cou tandis que le vénérable déblatère une formule alambiquée, dans laquelle il me rappelle que je dois fidélité à mes frères, obéissance à mes supérieurs et humilité envers l’Oeuvre. Ça, il peut compter sur moi, l’animal ! Sur ce, Hermann me redresse et me passe une dalmatique noire identique à la sienne, mais sans oeil. Tout fier de lui, un sourire béat lui fendant le visage, il invite ses frères — nos frères — à venir me serrer la main. S’ensuit alors un grotesque cortège de secréteux qui s’agglutinent autour de moi pour me secouer la pogne. Un défilé de vieilles têtes, en vérité. Une moyenne d’âge frôlant la cinquantaine bien tassée — je comprends alors pourquoi mon rédac’ chef m’a envoyé, moi, pour cette mission : parce que du haut de mes quarante-deux ans, je suis le plus ancien journaliste de son équipe… Dire que j’avais imaginé qu’il m’avait envoyé pour mon flair et ma discrétion ! Je profite de cette occasion rêvée pour tenter de reconnaître du monde. Mis à part le doyen de l’Université et un grand corniaud d’avocat déchu du barreau pour harcèlement sexuel, je ne connais personne. Déception, mais pas résignation.


  Une fois toutes ces mains secouées — il y en eut de franches, il y en eut de flasques —, le vieux vénérable, apparemment indifférent à l’arrivée d’un nouveau membre dans le club, reprend la parole.


  « Mes chers frères, je vous rappelle que vous êtes tous conviés au Conclave Austral, dans deux semaines. Aucune séance ne sera ouverte d’ici là. Comme de coutume, le lieu exact du conclave vous sera communiqué d’ici peu. Sur ce, si nul n’a plus aucune requête à formuler, je propose que les surveillants closent cette séance. »


  Déjà fini ? Les petits malins ! Ils ont gardé mon intronisation pour la fin, en me claquemurant dans les chiottes, histoire que je ne sois pas témoin de leur séance. Les fourbes… Déjà, les foyers s’éteignent et les vitres sont libérées de leurs rideaux noirs. Les participants s’éclipsent, fuyant hors de l’entrepôt avec la furtivité des rats.


  Hermann me fait signe de le suivre. Nous retirons nos dalmatiques et grimpons silencieusement dans sa voiture. Une belle allemande dernier modèle. Sans doute n’étais-je pas digne d’y poser mes fesses de profane avant cette intronisation. Le taxi qui nous a amenés ici doit être réservé aux non-initiés. Je profite du trajet pour lui tirer les vers du nez et récupérer quelques informations. Il semble baigner dans une telle jubilation — il m’avoue que je suis le premier frère qu’il soit parvenu à faire entrer dans la confrérie — que ça sort tout seul. Pour ce qui est de leur temple, l’endroit change à chaque séance. Tantôt une cave, tantôt une salle de location, tantôt un entrepôt… Tout ça « pour éviter d’être remarqués », qu’il me glisse avec son plus joli regard de conspirateur. Quant à leurs assemblées, elles ont lieu toutes les semaines en séances ordinaires (telle celle à laquelle je viens d’assister) et tous les trente-trois jours en séances extraordinaires. Et puis, il y a les conclaves tri-annuels, dans lesquels se réunissent les frères du Septentrion de toute l’Europe. Y assister est une sorte d’obligation : l’absentéisme y est ressenti comme une trahison. En arrivant devant la Poule Noire, Hermann, à moitié euphorique, me dit que j’ai beaucoup de chance d’y être convié : d’habitude, les apprentis en sont exclus.


  De la chance ? Tu m’étonnes !
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  Treize jours ont passé depuis mon intronisation, et je viens de recevoir dans une enveloppe ressemblant intentionnellement à un prospectus publicitaire — un peu comme les feuilles d’impôts — ma convocation au Grand Conclave Austral, qui a lieu… au monastère de Comana, en Roumanie… « Vous trouverez ci-joint votre billet pour Bucarest ainsi que les horaires des trains pour arriver à Comana. Nous comptons sur votre présence. Bien à vous. G.L.S. »


  G.L.S… Grande Loge du Septentrion ? Peu importe. Je farfouille dans mes guides touristiques pour en apprendre un peu plus sur le coin : Comana, monastère situé sur les rives de la Neajlov, fondé vers 1460 par le voïvode Vlad Tepesh. Ben tiens ! Manquait plus qu’un perce-garrot dans cette histoire ! L’avion part demain, à sept heures du matin. Tara Româneasca, me voilà !
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  J’ignorais que je pouvais avoir autant de frères en Europe ! Je viens à l’instant de pénétrer dans la salle capitulaire du monastère et je me trouve au beau milieu d’une foule d’hommes affairés à siroter une liqueur vermeille dans de petits gobelets d’étain et à discuter dans toutes les langues. Presque un cocktail de vernissage, les dalmatiques noires en plus. Je suis de suite pris en charge par un frère qui me demande, un exquis accent roumain cadençant ses phrases, de lui présenter ma convocation et de passer mon habit de cérémonie. Ceci fait, il me souhaite une bonne soirée, me plantant là. Des hommes. Y’a rien que des hommes, ici. Quelle tristesse ! Et pas de clope…


  Bien. Maintenant que j’y suis, je ne sais pas quoi y faire. Se mêler à une discussion ? Encore faudrait-il en trouver une en français. Si au moins je pouvais repérer Hermann. Bon. Commençons par nous frayer un accès vers le buffet. Avoir un verre à la main, ça rend pas plus intelligent, mais ça en donne l’air. Je suis servi par deux majordomes au visage gris, les seuls à n’être vêtus que de simples costumes de tweed, invariablement noirs. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils ont fait les choses en grand : le monastère, toujours fréquenté par une poignée de moines — j’ignore comment les Frères du Septentrion se sont débrouillés pour obtenir le droit d’y tenir leur assemblée —, pour le peu que j’ai pu en voir de nuit et à travers la brume, est vraiment magnifique. Et cette salle, immense comme un supermarché, bardée de poutres et de colonnades de pierre, est garnie d’un mobilier de bois massif un peu rustique, mais qui doit valoir une fortune chez un antiquaire. Une imposante estrade a été montée en plein milieu. Je crois entendre quelqu’un parler français. Mine de rien, je m’approche. Je reconnais Hermann, entouré de quatre autres frères, mais je déchante très vite lorsque je me rends compte qu’ils s’adonnent à la distraction verbale préférée des secréteux : l’autolubrification de groupe. Il s’agit de se donner l’illusion d’être membre d’un comité duquel ont fait partie tout un tas de gens extraordinaires : Casanova, Goethe, Bram Stoker ou encore William Butler Yeats. Alors, ils se disputent quant à savoir si Goethe était ou non un prophète de la Synarchie ou si les oeuvres de Stoker cachent quelque vérité initiatique. Et du coup, ils ont l’impression de recevoir un peu du génie de ces anciens secréteux. Si c’était aussi simple ! Bah ! La seule quête initiatique que m’inspirent leurs divagations est celle des toilettes. Allons voir au fond de la salle.


  Je bouscule de vieilles badernes au visage déjà rougi par l’alcool afin d’avoir accès à une petite porte cachée derrière un pilier de pierre. Les toilettes, c’est sûr. De la lumière derrière. Je la pousse.


  Oups.


  C’est pas les toilettes.


  Je me retrouve dans ce qui me paraît être une sorte de cellier encombré de tonneaux et de pièces de charcuteries pendouillant au plafond. Sur une table sont étalés de grands plats couverts de toasts. Des munitions de secours en cas de pénurie ? Et puis, au fond de la pièce, avachi sur un banc dans une semi-pénombre, un gosse me dévisage. Un gamin de seize ou dix-sept ans, rouquin, qui se fourre dans le bec une large tranche de jambon. Il est nippé d’un froc délavé faussement usé aux genoux et d’un t-shirt noir arborant une grosse pilule ventant les mérites de la thérapie Green Faery. J’en reviens pas ! Qu’est-ce qu’un morpion de grunge peut bien ficher dans un tel endroit ? Il me regarde et continue paisiblement à mâchonner son jambon.


  «Vas-y, sers-toi ! Les autres sont déjà bien assez gras…


  — Je cherchais les toilettes…


  — Ben c’est pas là. T’as pas l’air d’être à ta place ici (ses yeux rougis par je ne sais quelle drogue rapetissent à la manière de ceux de Colombo quand il a une idée). Je m’appelle Aleister.


  — Et moi Leclerc. »


  Il m’observe d’un regard amusé. Je m’approche de lui. À la lueur d’une chandelle, je distingue son épaisse tignasse rousse qui tombe sur ses épaules et encadre un visage maigre, presque maladif, à la peau étrangement marquée. Parcheminée, comme le serait celle d’un centenaire ou l’écorce d’un vieil arbre. Il avale sa dernière bouchée de jambon.


  « Alors, qu’est-ce qui t’amène ici ? J’ai dans l’idée que tu n’es pas là seulement pour profiter de la compagnie de ces chers frères… Eh ! Ils sont tellement persuadés d’être des privilégiés, de recevoir ici un enseignement occulte hors de portée du commun des mortels. Barbons séniles ! Des pions qui ne font que remuer de la vieille poussière en attendant qu’on les remarque ! Alors… Envie de jeter un oeil au sommet de cette fumisterie ? De savoir ce que cache tout ce carnaval ? D’avoir accès aux hautes sphères ?


  — Ah bon ? C’est pas ici ?


  — Tu rêves, l’ami. Ici, c’est que la basse-cour. Pour avoir accès au donjon, il faut d’abord s’en montrer digne ! »


  À son tour, il prend un air de conspirateur.


  Je suis fasciné par ce jeune blanc-bec. Il me fait peur, mais s’il possède la clef du donjon, je dois l’utiliser… Meilleure méthode pour se servir des gens sans qu’ils s’en rendent compte : avoir l’air plus stupide qu’on ne l’est.


  « Digne de quoi ? De qui ? C’est quoi ces sphères dont tu parles ?


  — Le vestibule de l’antichambre philosophale, mon ami ! Mais faut d’abord passer par les gardes-chiourmes : les mecs en noir derrière le buffet. T’as peut-être pas fait attention, mais y’en a partout. Des cerbères. Ce sont eux qui surveillent l’entrée et qui sélectionnent le sang-frais pour le Cercle.


  — Et y’a qui dans ce Cercle ?


  — Personne ne le sait. Pour certains, il se composerait de neuf membres qui seraient les gardiens du Grand Savoir. Une sorte de synarchie dont l’objectif serait de garder… de vieux bouquins. Pour d’autres, ce Cercle ne serait plus composé que d’un seul membre. Eh ! Plus facile pour prendre des décisions ! Un digne descendant du Vieux de la Montagne…


  — Hein ? Quel vieux ?


  — Laisse tomber. Anciens souvenirs perses… Il fait soif ici, non ?


  Le gosse saisit une bouteille de vin et se colle le goulot dans la bouche. Ce faisant, il ne me quitte pas des yeux. De petits yeux noirs. Comme ceux d’un reptile.


  — Et comment on y entre, dans ce Cercle ? Il s’y passe quoi ?


  — Ah ah !!! On veut toucher les chevilles de Dieu ! Qu’est-ce qu’on y fait ? On y astique le Vieux Savoir et on s’agenouille devant les grands patrons (à ces mots, une ombre d’amertume passe sur son regard). On y constitue des armées de scribouillards, qui potassent à longueur de nuits des grimoires que le monde a oubliés. Et ils rapportent leurs découvertes au reste du Cercle.


  — Et comment tu sais tout ça ?


  — Va savoir (son sourire se fait sardonique). Bien ! Est-ce que j’ai envie de t’aider… ? Mouais. Tiens, prends ça. »


  Il sort d’un sac de toile une ancienne tabatière en argent et une liasse de feuilles couvertes de pattes de mouche.


  « Pendant la cérémonie d’ouverture, glisse-toi au milieu de la populace et fais semblant d’entrer en transe…


  — Comment ?


  — Bave un peu en grognant et en te roulant par terre. Et puis lance ces papiers dans la foule en hurlant que tu es le Comte de Saint-Germain ressuscité. Mets la tabatière dans ta poche. Et hop ! Il est pas gentil, Aleister, de te donner les clefs des hautes sphères ?


  — Qu’est-ce qui me prouve que tu dis vrai ? J’ai pas vraiment envie de me retrouver chez les fous…


  — Tu y es déjà. De toute manière, tout ce que tu risques est de te faire jeter dehors à coup de pompes dans le derche. Tente le coup si tu veux. Si c’est le cas, n’oublie pas ces derniers mots : trop savoir consume le plus grand des professeurs… Adios !!! »


  Brusquement, le gamin se redresse, ramasse son sac en y fourrant son pinard et quitte le cellier, me laissant seul avec mes questions, les quartiers de jambon… et les bouteilles de vin. Du bon. Enfin, je crois (j’y connais pas grand chose). Je m’en ouvre une en m’asseyant sur le banc d’Aleister. Que faire ? Dois-je prendre le risque de mettre son plan à exécution ? Je jette un œil aux papiers qu’il m’a confiés. Des feuillets manuscrits. De l’anglais. Rien que le titre me fatigue : The Voynich Manuscript- Translation. Ça vaut bien une petite gorgée de rouge. Quant à la tabatière, il s’agit d’une jolie boîte contenant un peu de tabac et un vieux briquet à pétrole. Je m’en roulerais bien une, mais j’ai pas de papier-clope. Une autre petite gorgée. Vraiment pas mauvais. Bien. Pensons. Pensons…
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  Je me réveille en sursaut : une main s’est agrippée à mon épaule et me secoue dans tous les sens. Un frère se tient devant moi. C’est Hermann. Son visage est sévère.


  « Que fichez-vous ici ? Vous n’avez rien à faire là !


  — Désolé, je crois que je me suis assoupi…


  — En effet, oui. »


  Ses yeux écarquillés font des allers-retours entre moi et la bouteille vide gisant à mes pieds.


  « Sortez et rejoignez les autres. La cérémonie d’ouverture va bientôt commencer. Vous êtes… en état de tenir debout ? »


  Tenir debout, oui. Mais j’ai l’impression que les hémisphères de mon cerveau ballottent dans mon crâne comme deux mamelles en silicone dans un bikini rouge. Hermann m’accompagne hors du cellier en me tenant discrètement le bras. Une fois dans la foule, il me jette un regard qui veut dire : « Et maintenant, tiens-toi tranquille. Je te surveille. »


  La multitude s’est assemblée en cercle autour de l’estrade. Un petit barbu, flanqué des deux mecs en costume de tweed noir, gesticule sur la tribune en parlant anglais. La foule applaudit. Je fais de même. Bon Dieu, que j’ai mal au crâne ! Vraiment costaud, ce vin. Le petit barbu est habillé d’une resplendissante dalmatique écarlate, ornée d’un gros oeil jaune sur le ventre. Je dérive. Je crois que je vais tomber dans les pommes. Des pommes éthyliques. J’entends quelqu’un murmurer à mon oreille : « Vas-y ! C’est le moment ! Tente ta chance ! »


  Je me retourne. Personne. Je ne suis plus en état de penser. Dans ma tête, tout se bouscule : des hommes en noir, des flambeaux, des épées en fer blanc et des rouquins flétris partout. Je crois entendre dans mon crâne hurler les noms de secréteux du passé : Blavatsky, Dee, Cagliostro, Mathers, le Comte de Saint- Germain. Oui ! Celui-là ! Le Comte de Saint-Germain ! C’est moi !


  Je balance en l’air les feuillets d’Aleister, beuglant comme un diable que je suis Saint-Germain revenu du monde des ombres, et que toute cette assemblée de vieilles croûtes sent mauvais le jambon pas frais. La foule s’ébranle. Mille yeux se tournent vers moi. Je m’écroule.


  La dernière image que je perçois est celle d’une bande de corbeaux recueillant les papiers que j’ai jetés, et quatre bras recouverts de tweed noir me ramassant. Puis plus rien.
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  Le silence. Je sens que je ne suis plus sur le sol. On a dû me déposer sur un fauteuil ou un truc du genre. J’ai foutrement mal au crâne. Je crois que je suis tombé la tête la première. J’ai peine à sentir mes membres. J’ouvre un oeil. Un gros lustre en cristal m’observe en arrosant mes prunelles d’une lumière aveuglante. Je suis dans une sorte de bibliothèque. Vraiment rupine ! Sur les murs lambrissés sont accrochés des tableaux affichant d’antiques trognes perruquées et de vieilles armes. Encore des épées. Et des bouquins, partout. Des dizaines de rayonnages encombrés de milliers de volumes, montant du sol au plafond, entassés sur des guéridons ou à même le sol. Des couvertures de marocain et de vélin, en cuirs sombres ou écarlates, de flamboyantes reliures dorées aux nerfs usés par les mains qui, au fil des siècles, les ont caressées. Des cylindres de verre fumé et de cuivre contenant de séculaires parchemins à demi effrités par le passage des doigts du temps. Des écritures gothiques, des manuscrits en minuscule caroline, des lettrines monastiques colorées, des alphabets cyrilliques, hébreux, latins, arabes et d’autres que je ne connais même pas… Je suis pris de vertiges sous le poids écrasant de ce raz-de-marée, de cette avalanche étouffante d’un savoir qui déborde de leurs pages et vient saturer la pièce. Je tente de rassembler mes forces, mais ma gueule de bois ne m’y aide pas. Près d’un petit secrétaire tout sculpté et recouvert de papiers en vrac, une grosse porte en fer. Un regard sur ma montre : il est quatre heures du matin. Je tente de poser un pied par terre. Le parquet craque sous mon pas. Évidemment. Et la porte s’ouvre, inévitablement.


  J’en crois pas mes yeux. Je ne dois vraiment pas être clair, ou alors je dors encore. Car, sur le seuil, se tient la plus étrange créature que j’aie jamais vue. On dirait un homme, immensément grand malgré une silhouette voûtée tel un vieux saule. Ses longs bras ballants s’achèvent par des caricatures de mains, noueuses, bardées de bagues et comme armées de griffes biscornues. Il est vêtu d’une ample tunique pourpre sur laquelle brille un gros pendentif en forme de… tête de chèvre ? Quant à son visage… Bon sang, c’est pas normal ! Il paraît tanné, fait de cuir brun taché, tout fané et fripé mais animé par deux yeux brillants, vifs tels ceux d’une bête. Et ses cheveux ! Ils lui tombent à la ceinture, enchevêtrés comme de la filasse et d’une rousseur crasseuse. Là, ça me fait plus rigoler. Il s’approche de moi, le pas traînant, ses lèvres craquelées essayant de sourire. Sa voix est caverneuse : une toux tuberculeuse.


  « Je suis ravi de voir que vous êtes remis. Nous avons craint un instant que votre chute n’ait été plus… dramatique. Mais vous êtes quelqu’un de solide, n’est-ce pas ? »


  Manifestement, il attend une réponse de moi. Bon Dieu ! Il me dépasse d’au moins trois têtes et est deux fois plus carré que moi ! Ses yeux sombres fixent les miens, insondables, inhumains. Il reprend la parole.


  « Alors comme ça, vous seriez le Comte de Saint-Germain ?


  — Euh… Oui. Enfin, je sais plus trop… Je crois que j’ai un peu trop bu, hier soir…


  — En effet. Cependant, pouvez-vous m’expliquer ceci ? »


  Sa main qui n’en est pas tout à fait une sort de l’une de ses amples manches un paquet de feuilles manuscrites. Celles d’Aleister. Je reste sans voix. Mon crâne s’embrume. Nausée.


  « Je ne sais pas qui vous êtes, ni comment vous vous êtes procuré ces feuilles. D’ailleurs, savez-vous ce qu’elles contiennent ? »


  Ses dents émettent un grincement sinistre. Carnassier. Ses yeux rapetissent.


  « Avez-vous conscience de ce que vous avez jeté dans la foule, avec autant d’imprudence que s’il s’agissait de prospectus publicitaires ? Je vais vous le dire, petit imbécile, même si je doute que cela excite en vous quoi que ce soit. Il s’agit là d’une traduction d’un texte crypté par John Dee il y a cinq siècles. Le manuscrit Voynich. Et voyez-vous, misérable insecte, il n’y a que trois personnes qui furent jamais capables de le transcrire : Dee lui même, qui est mort depuis longtemps, Saint-Germain et Aleister Crowley, que j’ai expulsé de cette demeure il y a trente ans. Alors comment expliquez-vous que vous ayez eu accès à une traduction du Voynich, sachant que vous ne pouvez être Saint-Germain ? »


  Son allure m’intimide, mais j’ai horreur qu’on me parle comme si j’étais un gosse. Je tente de bluffer un peu.


  « Qu’en savez-vous ? »


  Il sourit, imperceptiblement.


  « Parce que Saint-Germain, vous l’avez devant vous. »


  Ma tête tourne. Sa voix est devenue semblable à un grondement de tonnerre. Je ne peux détourner mes yeux des siens, et je comprends à présent ce que ressentent les souris face à un crotale. Il me domine de sa monstrueuse carcasse et, d’un geste si rapide que je n’ai même pas vu le tissu de sa tunique bouger, il m’agrippe le cou de sa main griffue et froide, me soulève du sol. Je sens ses ongles jaunâtres s’enfoncer dans ma gorge.


  « N’imaginez même pas que vous pourrez protéger Crowley par votre silence. Vous parlerez. Croyez-moi. »


  Il me secoue en ricanant. J’ai beau me débattre, j’ai l’impression de n’être qu’un pantin de chiffon entre ses pattes. Il me jette contre un mur avec la force d’un ours. Dans ma chute, j’entraîne d’innombrables livres qui craquent sous mon poids. L’être sort de la pièce dans un calme infernal.


  « Vous parlerez ! Parmi tous les raffinements de l’art si subtil dont je me propose de vous faire la démonstration, rien n’égale ceux qu’ont développés nos pères orientaux. »


  


  Il ferme la porte derrière lui, son affreuse bouche déformée par une satisfaction contenue. Je reprends mes esprits en projetant sur les livres le contenu de mon estomac. Je crois que j’ai quelques côtes de cassées. Bon Dieu ! C’est quoi, ce monstre ? Saint- Germain ? Il aurait trois ou quatre siècles ! Quant à Crowley, il est né vers 1875. Où suis-je tombé ? Non, c’est pas la question la plus urgente à résoudre. Comment sortir d’ici ? Pas de fenêtre. Juste une porte gardée par une momie qui marche. Un truc me gêne dans ma poche. La tabatière en argent. Eh ! Je m’en roulerais bien une. Ça m’aiderait peut-être à réfléchir. Mais j’ai pas de papier… Quoique… Les pages de ces vieux bouquins en sont pleines ! J’en choisis un qui ne soit pas trop couvert de bile et dont les feuilles soit assez fines.


  Dieu, que c’est bon ! Un peu acide, mais vraiment divin. Je jette un oeil aux titres de quelques-uns de ces antiques grimoires : le Livre de Thôt, les Stances de Dzyan, une édition hollandaise du Codex Necronomicon d’Al Azred, la Stéganographie de l’Abbé Trithème, la Declaratio Nominum Chaldaeorum interdite par le Vatican depuis des lustres et une collection complète des publications occultes du C.E.V. français… Tout un tas de bouquins obscurs dont j’ai déjà croisé les titres dans mes lectures de secréteux. Pas bien utile pour le moment.


  Zut ! J’ai fait tomber mon mégot par terre, sur un tas de journaux jaunis. Aïe ! Je ne savais pas que le vieux papier brûlait aussi vite. J’ai beau écraser les flammes avec mon pied, l’incendie se propage, gagnant les rayons de la bibliothèque et les rideaux à une vitesse folle, s’attaquant d’emblée au bois des meubles. Cent siècles durant, ces antiques papiers ont su éviter les autodafés des hommes, et voici qu’ils flambent à cause d’une clope mal éteinte. L’air est délétère, chargé d’une fumée âcre. Merde ! C’est quand même pas d’une manière aussi conne que je vais y passer ? Je crois voir la porte de fer s’ouvrir. L’être est là. J’aperçois ses yeux briller à travers les flammes comme deux puits noirs hystériques. Il hurle, le visage déformé par la rage. Je le vois se jeter dans le brasier pour tenter de sauver quelques livres que les flammes n’ont pas encore gagnés. J’entends dans ma tête une voix me dire : «Vas-y, maintenant ! Dégage ! »


  Je me redresse, je suffoque, je crache mes poumons. « Nuit gravement à la santé. » Tu parles ! Sans trop savoir comment, trébuchant sur le fauteuil et profitant de la fumée, je parviens à passer le seuil de la bibliothèque pour débouler dans un couloir. Derrière moi, le brasier s’emballe. J’aperçois la silhouette de l’être aller et venir à travers les flammes. Il fait les quatre coins de la pièce, plus soucieux de mettre ses livres hors de portée de l’incendie que de sauver sa propre peau. Je vois son visage desséché lancer vers moi ses yeux sans pupille, des yeux de haine et de bête fauve. Un hurlement crissant comme de l’acier déchiré traverse la pièce quand des langues de feu viennent attraper ses vêtements et ses cheveux.


  « Trois mille ans, je les ai protégés de vous autres ! Trois mille ans ! Maudits soyez-vous, d’avoir toujours brûlé des feux de votre ignorance le savoir de vos aïeux ! Vos ténèbres seront à jamais votre pénitence ! »


  Sa phrase s’achève dans un grognement inhumain. Ses bras maigres et faméliques se crispent sur ses livres alors que Saint- Germain, ou qui qu’il soit, s’embrase, torche vivante, comme s’il n’était fait que de paille et de bois mort. Je ne demande pas mon reste et m’engouffre dans le couloir.


  Je cours aussi vite que mes jambes mal assurées me le permettent, prenant soin d’éviter de faire glisser mes semelles de caoutchouc sur le parquet. Sur ma droite se succèdent des portes ouvertes qui donnent sur de sommaires cellules de moines éclairées par des néons, sans occupants. Je ne rencontre personne jusqu’à ce que je parvienne sur le seuil d’une porte plus large que les autres, bardée de cadenas électroniques. Devant, je vois un petit vieux traîner la patte, ses lunettes sur le nez, un in-folio sous le bras. Il ne m’a pas aperçu et, à priori, il n’a pas entendu les beuglements de la momie en train de brûler. Sans stopper ma course, je passe comme un dératé, lui colle un coup d’épaule dans le dos, sans trop le faire exprès. Je l’entends valdinguer contre le mur en couinant, alors que je jette un oeil inquiet vers la salle, au-delà du seuil.


  J’aperçois furtivement une vaste pièce circulaire semblable à un immense dôme de pierre. En son milieu sont alignés des dizaines de pupitres encombrés de paperasse, derrière lesquels des légions d’hommes et de femmes vêtus de noir, les visages baissés sur d’antiques grimoires et les yeux reflétant la lumière bleutée des écrans de leurs ordinateurs, travaillent sans mot dire, bougeant à peine. Pour un peu, on dirait des bureaux de banquiers, les sourires crispés en moins. C’est donc à cela que sont destinées les meilleures recrues dégotées dans les sphères inférieures. À potasser les papiers des vieux secréteux dans l’espoir d’en faire sortir quelque vérité. Un joli gâchis de matière grise.


  Je ne vois aucun nez se lever vers moi. C’est tant mieux. Je continue ma course, sur une dizaine de mètres au moins. Au fond du couloir, une fenêtre. Libre !
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  Je suis assis dans le train qui me ramène vers Bucarest, coincé entre une bonne femme aux allures de mamouchka stalinienne et un gamin en costume militaire ronflant comme un sous-marinier russe. Tout le monde me regarde de travers. Faut dire que je sens le cochon fumé et que mes fringues sont à moitié grillées. J’ai laissé derrière moi le monastère en proie aux flammes. Je peine à remettre mes idées en place. Je n’arrive pas à me rappeler comment je m’y suis pris pour sortir du cloître. Ni même comment je suis parvenu à me faire comprendre du taxi qui m’a reconduit à la gare. Peu importe, puisque je suis entier.


  J’ignore si cet être monstrueux était bel et bien Saint Germain et si l’Aleister que j’ai croisé était Crowley. J’ai la foutue impression d’avoir été son pion dans sa vengeance contre son ancien maître. J’ai gardé sa tabatière. « Trop savoir consume le plus grand des professeurs… Adios !!! » Eh ! Tu l’as dit, rouquin ! J’emprunte une cigarette à un voyageur et en tire une grande bouffée. Il fait doux dans ce train. Une aube dorée se lève dehors.


  Du fond du wagon, un gamin roux au visage vaguement parcheminé me tend un sourire de connivence avant de disparaître, je ne sais comment, derrière le contrôleur. Mon patron va sans doute me hurler dessus. Cette histoire ne fera sûrement pas un bon papier.


  Peut-être un bon roman?


  
    INTRASPECTION

  


  


  


  


  Assise sur sa petite chaise de plastique blanc, au milieu de sa chambre aux murs immaculés et aux fenêtres grillagées, elle regarde en souriant la poupée dont le tronc gît, démembré et décapité, sur les genoux cagneux de ses jambes écorchées.


  Devant elle, une adulte l’observe en prenant des notes sur un bloc de papier. Une infirmière. Elle a un visage de crapaud, mou et cireux. Et deux yeux tout noirs et tout ronds, comme des yeux de poisson mort. Elle porte un habit blanc, comme le reste, et elle lui pose des questions, comme tous les jours. Pourquoi arrache-t-elle systématiquement les membres et les têtes des poupées qu’on lui donne ? Elle devrait s’estimer heureuse qu’on veuille bien lui en apporter de nouvelles, à chaque fois qu’elle en gaspille une ! Dehors, il y a plein de petites filles qui seraient contentes d’en avoir de pareilles. Si elle continue comme ça, on ne lui en amènera plus !


  Mais elle sait que ce ne sont rien d’autre que des paroles en l’air. L’infirmière aussi le sait. Parce que sinon, elle arrête de manger, elle se mord la langue et elle se griffe le visage. Comme elle l’a déjà fait, il n’y a pas si longtemps. Et parce qu’ils ne veulent surtout pas de ça, ils lui rapporteront toujours de nouvelles poupées.


  Elle lui demande à présent si elle se sent bien ici. Si elle est confortablement installée, si elle se sent chez elle. Mais qu’est-ce qu’elle peut avoir à en faire ? De toute façon, qu’elle lui réponde ou non, dans cinq minutes, elle la laissera toute seule dans cette grande pièce toute blanche. Et puis, elle s’inquiète uniquement parce que les médecins le lui ont demandé. Elle connaît trop bien les ruses chafouines des infirmières pour rentrer dans leur petit jeu. Alors, elle ne répond pas.


  Elle lui repose encore une fois la question. Pourquoi abîme-t- elle ces poupées ?


  Mais comprendront-ils un jour ? Elle ne les abîme pas ! Elle les rend vivantes. Quand elles sont dans leurs boîtes, parfaitement coiffées, avec leurs habits bien mis, souriantes comme les speakerines de la télé, elles ne valent rien. Elles sont toutes semblables. Des courges sur l’étal de l’épicier. Mais quand elle les décoiffe, qu’elle leur tord les bras, qu’elle leur retourne les yeux, elle les rend uniques, elle leur donne du caractère. Parfois, leurs visages de plastique prennent même des expressions. De douleur, souvent, car c’est le plus facile à obtenir. De plaisir, rarement : quand elles aiment ça. Mais qu’est-ce qu’un crapaud aux yeux de poisson peut bien comprendre à ce genre de choses ?


  


  Puis l’infirmière se lève. Elle ramasse les bras et les jambes de la défunte poupée. Elle ne retrouve pas la tête. Et elle laisse sur ses genoux une nouvelle poupée, allongée dans une boîte en carton. Pour remplacer l’autre, comme si elle était morte.


  Elle s’appelait Antoinette.


  


  Elle laisse aussi de l’eau dans un gobelet en plastique blanc, et deux bonbons bleus. Ceux qu’elle préfère. Ceux qui calment et qui rendent content.


  Puis l’infirmière tourne les talons et s’en va en cadenassant la porte derrière elle. Et elle disparaît comme elle est venue, avec ce soupir qui veut dire :


  « Au suivant ! » Elle entend la porte d’à côté s’ouvrir.


  


  


  
    * * *

  


  


  De tous les moments, c’est la nuit qu’elle préfère. Parce que les autres se taisent. Ceux qui hurlent la nuit, on les descend aux étages inférieurs pour qu’ils laissent les autres dormir, alors ici, on ne les entend pas. Et puis, la nuit, jamais personne ne vient l’ennuyer avec des questions idiotes. Elle aime bien ça, le calme. Ça permet de penser plus clairement. Surtout ce soir, car elle a des choses à faire.


  À la lumière de la veilleuse marquée « sortie de secours », au-dessus de la porte, elle sort sa nouvelle poupée de sa boîte. C’est une jolie brune, avec deux couettes en pétard et une petite robe en fausse soie, que le maigre éclairage rend verte. Elle décide de faire de celle-ci un chef d’œuvre. Elle lui retire ses habits et lui arrache les cheveux. Elle perce un trou dans les fesses et y loge une mèche. Ça fait une queue de cheval. Puis elle lui écartèle les bras et lui ligote les jambes avec un bout de sa robe, pour en faire un Christ.


  Elle s’appellera Mary, parce qu’ainsi, elle ressemble à son fils.


  


  Mais ça ne va pas. La poupée continue de sourire, comme si de rien n’était. Et les bras ne tiennent pas, ils retombent le long du corps. Mauvais plastique. Elle s’énerve, tire plus fort, jusqu’à lui arracher une épaule. Dépitée, elle lui tronçonne le cou. Non, elle n’aboutira à rien avec celle-là.


  Furieuse, elle lui ouvre le ventre en deux avec ses ongles et ses dents, pour voir comment c’est fait à l’intérieur. Elle n’y avait jamais pensé, mais peut-être que c’est là qu’est la solution pour celles qu’elle n’arrive pas à rendre vivantes à l’extérieur ?


  Le plastique ne résiste pas longtemps. C’est même amusant de le sentir s’allonger sous ses dents comme du vieux chewing-gum, jusqu’à ce qu’il cède.


  Mais non. Il n’y a rien à l’intérieur, que du vide puant.


  


  


  
    * * *

  


  


  Le lendemain matin, elle s’éveille un peu grognon. Elle ne mange rien au petit déjeuner, et elle refuse de prendre les bonbons qu’on lui donne. Pour punir la poupée récalcitrante, elle l’a pendue au mur avec un lacet de chaussure et elle a mis ses membres dans les toilettes. Arrive l’heure de l’infirmière. Assise sur sa chaise, elle fixe calmement la porte. Elle s’attend à la voir s’ouvrir sur le visage du batracien aux yeux de poisson mort, comme cela est le cas depuis toujours.


  Pourtant, ce n’est pas lui qui entre. C’est une nouvelle. Une qu’elle n’a jamais vue avant. Une grande rouquine trop maigre au regard trop vif. Elle marche lentement et ouvre un bloc-notes identique à celui de sa collègue. Son visage un peu inexpressif est du même blême que celui des mannequins des vitrines, couleur pot de yaourt. Elle ferme la porte derrière elle et prend un fauteuil.


  Mais c’est tout ce qui change. Car elle pose les mêmes questions, qui ne sont pas les bonnes. Est-ce qu’elle se sent bien ici ? Est-ce qu’elle a pris ses bonbons ? Pourquoi mutile-t-elle ses jouets ? Alors non. À elle non plus, elle ne répondra pas. La fine bouche de l’infirmière esquisse des sourires froids et stupides. Elle se demande ce qui peut bien la différencier de la poupée de cette nuit.


  Vient le moment où la rouquine se lève pour poser sur ses genoux une nouvelle boîte, oblongue et sans décoration. Mais, cette fois, ça suffit. Elle veut savoir. Elle veut voir ce qui fait qu’elle peut se prétendre vivante et pas les poupées auxquelles elle ressemble tant. Elle veut voir comment elle est faite, à l’intérieur.


  


  Au moment où l’infirmière se penche vers elle, elle la saisit à la gorge et enfonce ses doigts si longtemps affûtés dans sa chair blanche, tendre. Surtout, ne pas faire de bruit ! Gargouillis amusant lorsqu’elle essaie de crier, jusqu’à ce que ça craque, quelque part dans son cou. Ça ne fait jamais ce bruit, avec une poupée. Alors elle tombe par terre, inerte et lourde comme un sac de farine.


  Elle lui arrache sa blouse et ses sous-vêtements. Petite poitrine blanche, avec des tétons blancs, neutres, inintéressants. Elle découvre son ventre lisse comme un savon et y enfonce ses ongles, jusqu’à percer la peau. Elle la déchire avec ses doigts, tirant de toutes ses forces pour mettre à jour l’intérieur. Et elle s’émerveille de ses découvertes. Des guirlandes écarlates et des boules roses et rouges. Des choses qui frémissent sous ses paumes et d’autres qui se vident sur le lino de la chambre. Toutes sortes de figures, de tailles et de couleurs. Toutes sortes d’odeurs, certaines fortes, tenaces et presque écœurantes, et des parfums subtils, rassurants et chauds comme ceux de la mère qu’elle n’a jamais eue. Assurément, l’intérieur des infirmières, c’est bien plus intéressant que celui des poupées.


  Elle dispose ses trouvailles autour de la dépouille de la femme en blanc pour en faire un tableau, avec des formes comme on en trouve dans les vitraux des églises. Elle nimbe sa tête d’une couronne rouge. Elle voit ses yeux qui sont restés ouverts. Ils pleurent. C’est la première que ses mains font pleurer.


  Alors elle décide que celle-ci s’appellera Ève.


  


  En s’essuyant les mains sur la blouse chiffonnée, elle trouve dans la poche une poignée de bonbons bleus. Elle les mange tous et s’éloigne un peu pour contempler son oeuvre. Oui, celle-ci est la plus belle qu’elle ait faite. Un long vaisseau pâle, flottant dans l’eau calme d’un océan pourpre. Une déesse. Oui, c’est à cela qu’elle ressemble. Elle est si jolie, maintenant que son intérieur est dehors. Ça la fait rire. Elle se dit que ce serait beaucoup plus drôle, si tout le monde s’ouvrait ainsi aux autres. Et, d’un coup, elle se pose la question.


  


  Celle de savoir si son intérieur à elle est pareil, si c’est aussi joli. Parce que dans le miroir recouvert de plexiglas posé là-bas, contre le mur, elle se voit pâle comme un navet, avec son visage de vieillarde. Son reflet ressemble à celui d’une infirmière à la peau laiteuse parcheminée et aux yeux blancs. C’est pour ça qu’elle ne le regarde jamais. Parce que dans sa tête, elle n’est pas comme ça.


  Toute sa vie, elle l’a vécue dans cette chambre immaculée, seule avec ses poupées. Le temps de voir, à travers le grillage de la fenêtre, les feuilles du cyprès tomber et renaître cinquante fois, ou peut-être plus. Elle s’interroge. Et si elle n’était remplie que du même vide puant que ses poupées ? Si son intérieur à elle n’était pas aussi intéressant que celui de la rouquine ? Pourrait-elle encore se prétendre vivante ?


  Alors elle décide d’aller voir.


  


  Elle soulève sa chemise et griffe sa chair fatiguée. Elle taillade sa peau flétrie, que le temps a rendue mince comme du papier à cigarette. Elle voit du rouge, comme dans l’infirmière, mais tout est plus fragile, plus mou. Dans sa tête, le monde tourne vite. Elle n’aurait pas dû manger tous ces bonbons. Elle tire sur la viande élastique qui s’étend, jusqu’à céder.


  Et elle est rassurée, car sous sa chair, elle trouve les mêmes guirlandes chaudes et vermillonnes, qui s’allongent, qui s’allongent…


  


  


  
    * * *

  


  


  Une heure est passée avant que des gens tout blancs ne viennent dans sa chambre. Ils ont fait beaucoup de bruit. Certains ont vomi, et d’autres se sont même évanouis. Ils ont ramassé ses morceaux sur le sol, mélangés à ceux de l’infirmière.


  Et ils l’ont mise dans une boîte en bois, oblongue et sans décoration. Ils ont nettoyé sa figure. Maintenant, elle ressemble à une poupée à la peau blafarde, avec sur le visage le sourire content et un peu idiot d’une speakerine de la télé.


  Celle-là, elle s’appelait Psyché.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  
    FÉE D’HIVER

  


  


  


  


  C’est le soir du réveillon. Guirlandes bariolées pendues aux réverbères et gosses piaillant au bout des bras de leurs parents, odeurs fugitives de pain d’épice et de vin à la cannelle. Il est tard, et les boutiques éteignent un à un les néons multicolores de leurs vitrines surchargées. Bientôt, marchands et passants se retrouveront chez eux, au chaud parmi leurs proches, à se remplir la panse de viandes et de brioches. Tous, sauf le vieux Boris.


  Car pour lui, ce soir n’est rien d’autre qu’un soir comme les autres. Un soir où il fait froid, où il fait faim, où il fait seul.


  


  Depuis deux heures, comme à l’accoutumée, il farfouille dans les poubelles de la principale rue commerçante de la ville, afin d’y trouver de quoi lester son estomac pour la nuit. Cette fois, il est arrivé le premier : les autres ne sont pas encore passés, si bien qu’il a le suprême privilège de pouvoir fourrer son nez dans des sacs à déchets encore tous garnis des petits gâchis particuliers de la journée. Il a même trouvé un bout de gaufre sucrée toujours tiède, coincé entre une bouteille de soda à moitié pleine et un tas de papiers gras. Encore quelques fast-foods, et il ira ensuite chercher un endroit où dormir.


  C’est à cela qu’il consacre ses journées, à présent : trois heures pour chercher à manger, et au moins le double pour trouver un lieu chaud où passer la nuit. Ça devient de plus en plus dur, car les jeunes squattent les meilleurs coins et refusent d’en prêter un mètre carré à un vieux bouc comme lui. À moins de payer. Triste ironie pour un mendigot que de verser un loyer pour planter son lit de carton…


  Une gentille famille passe tout près de lui, les bras chargés de paquets et les visages bardés de sourires. Des gosses d’une dizaine d’années le dévisagent et pouffent stupidement en voyant la cendre ébouriffée de ses cheveux et son nez crochu tel un bec de hibou. À dire vrai, il ressemble vraiment à un hibou, avec sa démarche un peu cahotante et ses gros yeux ronds, émerveillés tels ceux d’un gamin. D’un gamin de dans le temps, pas comme ceux-là.


  Ils rient aussi de ses godillots troués, des frusques élimées qu’il a superposées sur sa carcasse bedonnante pour faire fuir le froid. Un morceau de gilet tout agrandi, posé sur une paire de pulls en laine aux couleurs de clown. Mais il s’en fiche. Il connaît les gosses, leur cruauté innocente. Autrefois, il en avait deux. Deux jeunes garçons. Il avait une femme aussi. Mais elle avait trouvé bon de ne plus l’aimer lorsque sa boîte l’avait viré. « Vous n’avez plus le profil et le dynamisme recherché par la société. Vous comprenez, il faut laisser la place aux jeunes… » Blablabla, blablabla… Trop vieux, quoi ! Ils l’avaient jeté, comme on jette ces ordinateurs à une brique devenus obsolètes au bout d’un an.


  Laisser la place aux jeunes, c’était toujours le même problème, aujourd’hui.


  


  Plus de boulot à quarante ans et, aussitôt, un divorce sur le dos. Vite fait bien fait, l’escadron d’avocats de sa femme l’avait enterré ainsi qu’ils savent si bien le faire : homme irresponsable, incapable d’assumer l’éducation de ses enfants, pas les pieds sur terre, et cætera. Il aurait aimé avoir ne serait-ce qu’une chance de leur montrer à quel point ça pouvait être douloureux, son poing d’homme irresponsable dans leurs sales trognes de costards-cravates. Il s’en souvient : jamais ils n’avaient daigné le regarder dans les yeux, jamais ils ne s’étaient directement adressé à lui, jamais ils ne lui avaient laissé une chance de s’expliquer. Alors, après son boulot, il avait perdu sa femme et ses mômes. Ne possédant rien à son nom, il s’était très vite retrouvé dans la rue, à ramer pour vivoter.


  Il ne raconte jamais cette histoire, elle est trop banale pour intéresser qui que ce soit. Rien qui ne mérite la moindre ligne dans le journal. Même pas un fait divers. Il ne sait pas combien de temps cette situation durera. Il ne se projette pas dans l’avenir, toujours trop loin à son goût.


  


  Il se rince la gorge d’un coup de vilaine vinasse. Il n’en a même plus assez pour se réchauffer. Il décide qu’il a suffisamment à manger pour ce soir. Et puis, il fait de toute manière trop froid pour rester dans la rue plus longtemps. Le froid, comme il dit, c’est comme les femmes : ça vous prend par surprise, ça vous endort, et quand vous vous en rendez compte il est déjà trop tard. Ou alors vous vous réveillez sans rien dans les poches. Trouver un coin chaud. C’est ça qu’il lui faut, pour l’instant. Il va tenter sa chance à la gare. Près des bouches d’aération du métro, il fait bon, même si ça pue.


  


  Et, tandis qu’il passe près d’une dernière poubelle, au croisement de deux rues désertes, c’est là qu’il l’entend.


  


  Une petite musique, aigrelette et triste comme une berceuse d’ange, sans âge, poignante comme le rire d’un bébé. Dans la poubelle. Boris y jette un oeil. C’est une carte de vœu, telle qu’on en fait maintenant, de celles qui font de la musique quand on les ouvre. Elle est recouverte par une grasse couche de détritus malodorants, mouchoir usagés et chewing-gums gelés par le froid. « Joyeuses fêtes de Noël », c’est écrit dessus. Elle est jolie. Même pas abîmée. Sûrement un gosse de riche qui l’a balancée là après l’avoir décollée du cadeau auquel elle était accrochée. Boris la retourne dans tous les sens. Il s’est toujours demandé comment ce genre de machin pouvait bien fonctionner. C’est si petit, si plat, si… simple ! Même pas de place pour un haut-parleur ou pour des piles. Et, pourtant, la musique est si jolie… Il décide d’aller s’asseoir deux secondes sur un banc, un peu plus loin, sous un lampadaire emberlificoté de loupiotes clignotantes pour tirer ça au clair.


  


  Du bout de ses gros doigts gourds, il palpe doucement la carte. Elle lui paraît contenir quelque chose, à peine plus épais qu’un stylo, comme coincé entre les deux épaisseurs du carton. La musique cesse. Avec précaution, en prenant soin de ne pas écraser le contenu, il déchire un bout du carton, puis un autre, jusqu’à découvrir la chose qui s’y cache.


  Au début, ses yeux fatigués et gercés par le froid ont du mal à discerner ce dont il s’agit. Il aurait sans doute besoin d’une paire de lunettes, mais il n’en a pour le moment jamais trouvé. Il se place dans le halo du réverbère et écarquille ses prunelles autant qu’il lui est possible de le faire.


  Il s’attendait à tout : un magnétophone miniature, un machin fonctionnant à l’énergie solaire telles ces fichues calculatrices qui ne marchent jamais quand on en a besoin, et même un de ces vieux mécanismes à ressort qui sonnent quand on les remonte. Mais il est tout bonnement soufflé par ce qu’il a sous les yeux. Au point qu’il s’y reprend à trois fois avant refermer sa bouche. Car le truc qui fait sonner la carte, ça vit.


  


  Pour un peu, on dirait une libellule, avec ses couleurs coruscantes et ses ailes délicates, diaphanes comme des vitraux d’église et nacrées comme des boutons de chemise. Mais ce n’est pas ça. Une toute petite bonne femme, voilà ce que c’est ! En fait, ça lui fait penser à la fée Clochette de Peter Pan. Son corps tout menu est accoutré d’un bout de tissu rouge et ses ailes sont cruellement agrafées au carton derrière elle, comme sur un crucifix. Son joli visage, aussi minuscule soit-il, lui paraît tout pâle, et à travers les mèches bleues qui lui tombent sur les joues, ses yeux lui paraissent briller d’une lueur qui n’est due ni au froid, ni à la joie. Juste à la tristesse. Oui. C’est une petite fée qui pleure.


  « Alors ça ! Par la queue du Diable, qu’est-ce que c’est que ça… ? »


  Boris est abasourdi. Mais il l’est encore plus lorsque la petite chose lève son regard de chrysocale vers lui et que ses minuscules lèvres esquissent des paroles. Des paroles qu’il entend à peine prononcées par une voix ténue, fébrile, presque étouffée par le bruit du vent d’hiver.


  « Vous l’avez deviné, vieil homme. Une fée, voilà ce que j’étais. Une fée qui se meurt, mais le cœur content d’avoir pu croiser les yeux d’un humain avant de disparaître…


  — Non, mais ça va pas de dire des choses comme ça ? Tu vas pas mourir, petite chose. Tiens ! Je te mets là, sous mon manteau. Fait meilleur, hein ?


  — Merci.


  — Tu as faim ? Tu as soif peut-être… ?


  — Non.


  — Bon. Euhmm… C’est quoi, ton nom ?


  — Je ne sais pas. On ne me l’a jamais dit.


  — Ah bon ? Ben, ça se fait pas de pas avoir de nom.


  — C’est comme ça. On ne me l’a jamais dit.


  — Alors je vais t’appeler… disons… la p’tiote, parce que t’es toute petiote. Ça te va ?


  — Comme vous voudrez.


  — Moi, c’est Boris. Bon. Maintenant, raconte-moi, qu’est-ce que tu fiches enfermée dans une carte de Noël ?


  — Je n’y suis pas par choix. On m’a obligée.


  — Qui, et pourquoi ?


  — Je ne sais pas qui… Je ne me souviens pas bien, sauf qu’on m’a mise là pour que je chante quand on ouvre la carte, jusqu’à ce que Noël prenne fin. C’est tout.


  — Et après ?


  — Après, rien. Plus d’utilité, donc jetée et oubliée, puis détruite.


  — Eh ben, tu parles d’un programme ! Dire que je me plains… Bon, je vais commencer par te détacher de ce truc et après, on verra. »


  Les doigts de Boris, aussi doucement que s’il s’agissait d’un morceau de porcelaine, s’attaquent aux agrafes d’acier qui emprisonnent les ailes de la malheureuse. Il les jette dans la glace du caniveau, avec ce qui reste de la carte. La petite fée s’écroule dans sa grosse patte, à bout de forces.


  « Dis-moi, petiote, tu viens bien de quelque part, non ? Tu t’en rappelles ?


  — Je me souviens juste que je viens d’un entrepôt. Un grand bâtiment, tout couvert de suie et aux murs de fer rouillé.


  — Mouais… Ça m’aide pas beaucoup. Des entrepôts comme ça, y’en a des légions ici. Tu te souviens d’autre chose ?


  — Oui. De hauts rayonnages remplis de caisses. Et des grandes roues qui impriment du carton. Le carton sur lequel ils nous attachent.


  — Attends un peu… Qui ça, « ils » ? Et qui ça, « nous » ? Tu vas un peu vite, petiote…


  — Je ne suis pas la seule de mon espèce à me retrouver employée de la sorte. Tout ce que je sais, c’est qu’il y en a des centaines, peut-être davantage, qui sont enfermées dans cet entrepôt, à attendre de subir le même sort que moi.


  — … Les roues qui impriment, ce sont sûrement celles de l’usine qui s’est installée au nord de la ville, il y a quelques mois. Ils font que ça : des cartes de vœux, des cartes à jouer, des cartes de visite… Je suis allé roupiller dans ce hangar deux ou trois fois, avant qu’ils ne s’y installent et n’en cadenassent les portes. Bon, je te mets dans ma poche. Tu veux bien ?


  — Mais pourquoi ? Où voulez-vous aller ?


  — Eh ben, on y va, à ton usine ! C’est pas bien loin et je connais un chemin peinard. Allez. Reste tranquille, je te préviens quand on arrive. »


  Et Boris, sans se poser davantage de questions, se lève de son banc, place délicatement la petite fée dans le fond de sa poche et prend la route de l’entrepôt. Bien sûr, il se dit que c’est une chose bien étrange que de trouver une bestiole qui chante, ligotée dans une carte de Noël. En d’autres temps, à l’époque où son pas suivait celui de la marche du monde, il n’aurait sans doute même pas pris la peine de regarder dans cette poubelle. Mais, à présent, il a bien le temps. Et il a vu tant de choses bizarres errer dans les rues, une fois la nuit tombée…


  


  Quittant le quartier commercial, il se dirige vers la station d’épuration située un peu au nord. Il sait que, de là, il pourra entrer sous terre, dans les égouts qui courent sous la ville comme un réseau de taupinières. Il sait qu’ils débouchent près de l’usine et que, par ce chemin, il ne risque pas de faire de mauvaises rencontres. C’est que des vieilles cloches errantes comme lui, la ville n’en veut plus. Ça fait peur aux bonnes gens, une fois la nuit tombée, et puis ça détonne avec le paysage, surtout en ces périodes de fêtes marchandes. Alors la ville envoie des gens en uniforme pour les « ramasser » et les coller dans des centres. « C’est pour votre bien », qu’ils disent. « Vous y serez au chaud, et puis vous aurez à manger. » N’empêche que ceux qui y sont partis n’ont jamais reparu. Mais Boris n’est pas un idiot, alors Boris sait comment éviter les chasseurs de mendiants.


  


  Tout est désert, ce soir, et Boris n’a aucun mal à se fondre dans les ombres pour se glisser à travers une antique bouche d’égout défoncée depuis les lustres.


  Dans le cloaque, il fait moins froid qu’à la surface. L’eau n’y gèle jamais. Les conduits sont à ce point appréciés par les errants de tout poil que beaucoup y ont fait leur demeure. Boris n’aimerait pourtant pas y vivre : il préfère l’air de la surface, tout froid qu’il est, à cette crasse perpétuelle. C’est pratique pour se déplacer sans être vu, c’est tout.


  Évitant au possible de faire patauger ses vieilles guibolles dans l’eau froide, Boris arpente lentement la première galerie. Des hublots électriques balisent ces canaux souterrains, négligés depuis bien longtemps par les services sanitaires. Leur lumière, rendue verdâtre par les mousses qui s’y sont développées, éclaire péniblement les voûtes de pierre et les eaux calmes, immobiles, parfois fendues par l’onde furtive d’un rat. Traversant un corridor, puis un autre, obligé d’obliquer un temps vers l’est pour contourner une voûte éboulée, Boris marche d’un pas sûr. Un profane s’y perdrait sans doute, mais lui connaît bien le coin pour y avoir, à de nombreuses reprises, trouvé asile. Il connaît les raccourcis pour semer ses poursuivants et les labyrinthes pour les y perdre. Il connaît chaque connexion avec les voies de métro et les catacombes anciennes qui s’étendent sous les fondations de la ville. Il sait comment y aller, mais il n’y va jamais. C’est trop sombre et trop plein de rumeurs pas vraiment rassurantes. Non. Les égouts, c’est bien suffisant.


  


  De temps en temps, il glisse un doigt dans la poche de sa veste pour vérifier que sa protégée y est encore. Elle est un peu plus tiède que tout à l’heure, mais elle ne bouge pas beaucoup. Boris s’inquiète, alors il presse le pas. Si quelqu’un de la surface l’avait alors aperçu traverser à toute vitesse les galeries sombres et glissantes, de son pas claudiquant de vieil hibou, il aurait sans doute hurlé au loup-garou ou à la strige. Les ombres sont toujours si inquiétantes pour ceux du jour… La bouche de sortie est en vue, trou noir plus sombre que les ombres, au fond duquel il aperçoit déjà les premières ampoules fixées sur les cheminées de l’usine. Pointées vers le ciel comme trois index accusateurs, elles exhalent sans fin des émanations grisâtres qui empuantissent l’air d’effluves de soufre et d’ammoniac. Boris toussote un peu et sort en rasant les murs.


  L’entrepôt est entouré d’une clôture de fils barbelés tellement rouillés qu’il n’a aucun mal à se faire un passage. Le froid lui cingle le visage comme un fouet de soie pourvu de mille aiguilles. Furetant entre les carcasses de camions à demi décomposées et les tas de cartons imbibés de glace, il arrive contre un mur aveugle, fait de tôle criblée de trous de corrosion. De la lumière passe au travers. Boris jette un oeil à l’intérieur. Il n’y voit âme qui vive et les machines sont arrêtées. Il aperçoit de grands rayonnages, sur lesquels sont entassées des dizaines et des dizaines de caisses. Il souffle un peu.


  « Bon. On y est. Maintenant, on va entrer. »


  Il se met alors à fouiner dans un tas de détritus, pendant quelques secondes, et en ressort un bout de fer tordu. Tout souriant, il fait le tour du bâtiment, en boitant à la façon d’une pie pithiatique, et arrive près d’une porte fermée par un vieux cadenas. De deux ou trois coups bien placés, il fait sauter la fermeture. Les gonds usés se relâchent en couinant, sinistres comme un portail de cimetière, un soir de Samaín.


  « Et hop ! La banque saute ! »


  Boris s’amuse tel un gosse. C’est un peu comme de jouer à Humphrey Bogart dans les polars américains. Il passe le seuil de l’usine et tente de fermer la porte doucement derrière lui. Mais elle hurle son antiquité dans un dernier grincement avant de claquer dans un coup de vent.


  


  L’entrée de service. À droite, les vestiaires. À gauche, le tableau de pointage. Devant, les chaînes de montage, inertes, encombrées d’agrafeuses et de cartes ouvertes. Au fond, il voit les rotatives de l’imprimerie, imposantes comme de gros rouleaux compresseurs. Et, partout, le long des murs, des étagères d’acier soigneusement ordonnées, montant jusqu’au plafond et parcourant le reste de l’entrepôt sur toute sa longueur, semblables à la cage thoracique d’un gros insecte, mais vue de l’intérieur. Boris met sa main dans sa poche et en sort la petite fée. Il la met devant son visage. Ses yeux minuscules brillent à présent d’une lumière différente, plus diffuse mais aussi plus vive, et sa peau opalescente rayonne d’un éclat légèrement doré. Telle une luciole. Elle paraît moins mal en point que tout à l’heure. Boris lui sourit.


  « C’est bien de là que tu viens, petiote ?


  — Oui, c’est ici que j’ai été employée.


  — Et maintenant, on fait quoi ? Je casse tout ? Je mets le feu à la boutique ?


  — Non ! Il faut d’abord aider les autres ! Elles sont prisonnières de ces cartons, certaines depuis des mois.


  — Mais je vais passer toute la nuit à défaire toutes ces foutues caisses !


  — Si tu mets le feu, elles seront brûlées vives !


  — Bon, O.K., ça va… Je commence par où ? »


  Et Boris ouvre un à un les cartons, allant d’escabeau en escabeau, traînant du pied mais riant comme un gamin découvrant ses cadeaux sous le sapin. Car chaque caisse contient treize boîtes de plastique noir, et de chaque boîte ouverte s’échappe aussitôt un petit être de lumière aux ailes multicolores et à la voix séraphique. C’est bientôt tout un chœur de lucioles vibrionnantes qui virevolte dans l’air froid de l’entrepôt, flottant telle une nuée de papillons polychromes, laissant derrière chacune d’elles une traînée d’esquilles d’arcs-en-ciel. Les fées chantent leur reconnaissance et leur liberté, et leur chant est semblable à la mélodie millénaire du vent passant à travers les arbres, à celle de l’eau coulant sur les galets. Un chant d’enfance et de vie que Boris se souvient avoir déjà entendu, il y a bien longtemps, avant que son cœur ne devienne sourd aux choses cachées du monde, comme le deviennent presque toujours les cœurs des gens responsables. Il rit, juché sur son escabeau, ses gros doigts déchirant les cartons avec une fièvre enfantine. Dans sa poche, sa protégée s’est, elle aussi, mise à chanter. Un chant plus triste que celui de ses semblables, sonnant comme un chant d’adieu.


  D’un coup, un claquement de porte résonne entre les tôles de l’entrepôt. Un vent glacial s’engouffre dans le bâtiment. Les mélodies cessent aussitôt, et les fées disparaissent avec précipitation, s’échappant aussi vite qu’elles le peuvent à travers les trous du plafond et les fenêtres brisées. Boris se ratatine dans un coin d’ombre pour tenter de se cacher aux yeux de l’intrus. Car un homme est entré. Il entend ses pas sonner sur le béton. Des chaussures qui couinent comme seules couinent des chaussures de costards-cravates.


  « Inutile de vous planquer, l’ami. Sortez donc de là et expliquez-moi ce que vous cherchez à faire ici ! »


  Sa voix est détachée, sans timbre, mécanique. Sans même la pointe de colère qui la rendrait plus humaine. Pourtant, il doit avoir vu les piles de cartons déchirés qui jonchent le sol. Boris quitte sa cachette et, timidement, se place devant lui.


  C’est bien un rond de cuir, de petite taille, vêtu d’un abominable costume anthracite, qui s’appuie sur une longue canne de bois noir chapeautée d’un pommeau figurant une tête de rat en argent. Il le dévisage d’un air à peine étonné. Tout est gris chez lui, de ses cheveux couleur de ciel plombé à sa peau de fumeur cancéreux. Pas une once de couleur dans son vêtement, ni une note de chaleur dans sa voix métallique.


  « Bien. Puis-je savoir ce que vous faites ici ?


  — Pas avant que je sache à qui j’ai affaire.


  — Je suis le directeur de cet entrepôt.


  — Bon. Ben, euh… Je suis venu… sortir les petites bêtes que vous gardez ici de leurs boîtes. Ça ne se fait pas de les tenir prisonnières comme ça et d’en faire des esclaves, juste pour les faire chanter. »


  Boris se rend un peu compte de l’énormité de ce qu’il vient de dire, mais il prend sur lui pour garder contenance. La barre de fer qu’il a conservée près de lui et qu’il cache derrière son dos l’y aide un peu. Mais le directeur n’a nullement l’air étonné.


  « Et elles chantent bien, n’est-ce pas ? Ce n’est pas très malin d’avoir laissé échapper toutes ces petites virtuoses. Près de trois semaines d’exploitation. Un sacré manque à gagner ! Il va sans doute falloir augmenter un peu nos prix de vente et redoubler nos efforts pour en trouver d’autres au plus vite…


  — En trouver d’autres ? Parce que y’en a d’autres ?


  — Un peu partout. Avant, on les dénichait dans les forêts, mais plus maintenant. Non, on a trouvé mieux : on les chasse à la source, la nuit, alors qu’elles s’échappent des rêves des enfants.


  — Attendez… Vous voulez dire que c’est de là qu’elles viennent ? Des rêves des mômes ? Et comment vous faites pour les attraper ? Vous faites du mal aux gosses ? Vous rentrez dans leurs têtes ?


  — Allons, l’ami ! Vous avez vu trop de mauvais films. Non. Tout bêtement, on cache des chasseurs de chez nous dans leurs chambres. Derrière l’ombre des portes ou celle des rideaux, dans leurs armoires. Bref, partout. La plupart du temps, ça marche : les enfants ne se rendent compte de rien. Tout au plus, ils devinent, avant de sombrer dans le sommeil, que quelque chose se trouve sous leur lit. Alors nos hommes n’ont plus qu’à prendre les fées dans un filet, comme on le ferait avec des papillons. Et hop ! La fée est dans le sac ! »


  Le directeur accompagne son bon mot d’un sourire de mauvais acteur. Son regard part du coin de ses yeux, comme s’il jugeait Boris indigne d’une oeillade franche et directe. Ce dernier commence à percevoir dans ses tripes un chaud bouillonnement de colère, sentiment qu’il n’a pas éprouvé depuis le dernier jour de son divorce. Dans sa poche, il sent sa protégée gesticuler un peu.


  « Elles ne sont pas faites pour être enfermées dans vos stupides cartes de Noël et chanter jusqu’à ce qu’elles passent l’arme à gauche.


  — Nous savons cela. Nous sommes sur un projet de clonage, mais l’affaire n’est pas encore au point. Alors, en attendant, nous sommes obligés de recourir à leur capture… À l’ancienne…


  — Oui, eh bien maintenant, c’est fini vos conneries ! Vous allez leur ficher la paix, c’est compris ?


  — Non. Je crains que vous n’ayez guère votre mot à dire, vieil homme. Et vous allez même me rendre celle que vous cachez dans votre poche.


  — Ben viens la chercher, mon con ! »


  La voix de Boris a pris la couleur du défi. Le sourire faux du directeur a laissé place à une expression atone. Son visage est aussi dépourvu de vie que s’il s’agissait d’un masque de cire. Il fait deux pas en avant et tire lentement le pommeau de sa canne pour en sortir une longue lame d’acier. Tout n’est que silence. Boris aurait préféré un cri de rage ou des injures, ainsi que cela se fait quand des gens normaux se battent dans la rue. Derrière lui, il agrippe sa barre de fer comme s’il s’agissait de son dernier espoir. D’ailleurs, à bien y repenser, c’est peut-être le cas. Le directeur avance davantage, jusqu’à permettre à sa lame d’arriver à portée de la gorge de Boris.


  « C’est ce que je compte faire, vieillard. Que croyiez-vous ? Pouvoir toutes les libérer ? À quoi bon ? Les gens ne veulent plus d’elles. Elles sont si obsolètes ! Même les enfants arrêtent de plus en plus tôt de les écouter chanter. Aussitôt créées, elles partent se cacher dans les bois, où elles ne servent à rien ni à personne. Alors, tant qu’à faire, si elles doivent chanter, autant qu’elles le fassent dans nos cartes. »


  La bile, dans ses tripes, brûle Boris au point de lui chauffer l’envie de briser le crâne de son interlocuteur. D’un geste un peu balourd, il saisit un morceau de bois qui traîne là et l’envoie en direction de son adversaire.


  « Foutu capitaliste ! »


  Mais c’est sans peine que ce dernier esquive le projectile qui va finir sa course sur le sol, quelques mètres plus loin. Le directeur sourit et semble dessiner de la pointe de sa lame d’étranges motifs dans la poussière du sol.


  « Voilà qui est bien mal dit. Maintenant, mendiant, faites votre ultime révérence au monde qui vous méprise tant ! Vous êtes improductif, alors ouste ! »


  D’un geste d’une épouvantable vitesse, il brandit son épée au-dessus de sa tête pour atteindre celle de Boris. Instinctivement, le vieil homme ferme les paupières et envoie sa barre de fer à la


  rencontre de la lame. Le directeur n’a pas le temps d’arrêter son coup. Avec un son mat, sa lame brise net. Surpris, il recule et lâche ce qui reste de sa canne. Ébahi du geste qu’il vient de faire, Boris roule des yeux ronds une seconde et réarme son bras, afin de mettre une fois pour toutes un terme au combat.


  Il voit les mains du directeur dessiner d’autres motifs dans l’air, et il entend à nouveau sa voix monotone réciter une litanie dans une langue inconnue, comme une prière de cul-béni beaucoup plus rapide et menaçante. Son regard se fixe sur celui du mendiant, qui n’est pas bien sûr de voir les prunelles de son adversaire se remplir d’une couleur sombre telle de la poisse ou du bitume, ni les articulations de ses mains devenir aussi anguleuses que les serres d’un vautour.


  Le coup de Boris atteint son but et la barre de fer s’écrase lourdement sur la tête du directeur, qui est projeté en arrière comme si une voiture lui était rentrée dedans. Mais, cette fois, Boris ne prend pas le temps d’apprécier la justesse de son attaque. Il reste médusé : sont-ce bien toujours des mains qui pendent au bout des bras de son adversaire ? Ou plutôt des pattes biscornues et écailleuses ? Juste avant de tomber, sa silhouette lui a un instant paru plus imposante qu’elle ne l’était, comme si une ombre, derrière lui, s’était matérialisée pour le couvrir d’une monstrueuse armure de ténèbres. Surtout, ce qui cloue définitivement Boris sur le sol, c’est que le directeur bouge encore. Mieux : il ricane en se redressant. Une grosse flaque de sang s’est pourtant répandue sur le béton et, au vu du choc reçu, il ne devrait rester de sa cervelle qu’une soupe grisâtre. Mais non. Il se relève de toute sa stature, fixant le clochard de ses yeux vides, plus noirs que du goudron. Il paraît en effet avoir gagné en taille, et son visage n’est plus qu’un


  parchemin fripé, ridé par cent siècles, encadré de la couronne de filasse cendrée que sont devenus ses cheveux et qui recouvrent sa blessure. Son expression suinte la méchanceté. À sa main pendent désormais de longues lanières de cuir brut. Un fouet, sorti d’on ne sait où. L’air se fige.


  « Tu as été un très vilain garnement, petit Boris ! Tu n’as pas été très sage. Oh non, vraiment pas sage.


  — Bon Dieu ! Qu’est-ce que tu es ? Comment tiens-tu encore debout ?


  — Allons, tu me connais ! Tous les gosses me connaissent ! Je suis leur pire cauchemar, l’avatar de leurs peurs les plus primitives. Je suis celui que craignent les enfants quand ils ont peur de grandir et celui que craignent les grandes personnes quand elles ont peur de mourir. Je suis le temps qui passe. Celui qui fait vieillir, celui qui fait disparaître les rires et les rêves dans son sac de désillusions. Je suis la faim de l’or et la peur du temps, je suis le gardien du Seuil que tous passent quand ils deviennent adultes. Alors, ce n’est pas un bout de fer qui va me faire taire ! »


  Dans sa poche, Boris sent sa petite fée le réchauffer.


  « Tu m’en diras tant !


  — Ne fais pas le fanfaron ! Tu es certes un des rares qui, de temps en temps, ont l’occasion de refaire le chemin à l’envers, mais ne crois pas que ce sera chose aisée. Il est plus facile d’aller dans un sens — dans mon sens — que dans l’autre.


  — Je comprends pas un mot de ce que tu racontes, mon salaud, mais tu vas ficher le camp à coups de chausse dans le cul, si tu te décides pas tout de suite ! »


  Le directeur esquisse une révérence provocante et fait claquer son fouet au-dessus de sa tête ensanglantée. Sa main toujours crispée sur sa barre de fer, Boris avance vers lui et arme un coup, mais une lanière de cuir vient le frapper en pleine face, l’étourdissant comme seules l’ont fait les gifles de son père, il y a bien longtemps. Il laisse échapper son casse-tête d’acier et tombe


  lourdement sur le derrière, à demi assommé.


  Le directeur jubile. Un rictus de hargne exultée déforme son visage et il assène coup sur coup. Le cuir cruel frappe le mendiant au visage et dans le dos, sur les cuisses et les bras. Il hurle de douleur, se cache la figure avec une main, gardant l’autre pour protéger la poche qui contient la fée. Il se recroqueville sur lui-même pour restreindre la surface de son corps sur laquelle peut s’abattre le fouet. Ses vêtements sont déchiquetés, arrachés, en lambeaux. Il se dit qu’il va y rester, qu’il veut y rester. Cela fait trop mal et il faut que ça cesse, d’une manière ou d’une autre.


  « C’est cela, abandonne ! Sois adulte ! Demande-moi d’arrêter, donne-moi ta fée et je repartirai ! »


  Mais Boris ne veut pas la rendre. Du fond de sa poche, elle semble grelotter, fragile et apeurée. Non. Il ne la lui rendra pas, même s’il doit rester sur le pavé. Oui. Il accepte de finir ici et maintenant pour la garder.


  À ce moment, les claquements du fouet s’arrêtent, laissant place à un silence de sépulcre. Lentement, Boris risque un coup d’œil derrière son bras. Le directeur le regarde avec une expression de dégoût si exagérée qu’elle paraît théâtrale. Son arme est enroulée autour de son bras gauche, tel un serpent endormi.


  « Bien, petit Boris. Tu as fait ton choix. Tu veux garder cette fée, alors qu’il en soit ainsi… Mais sache qu’en faisant cela, tu renonce par-là même à participer à la marche du monde. Tant que tu ne la quitteras pas, tu resteras en marge. Tu seras méprisé, regardé comme un fou, un vieil imbécile. »


  Perclus de douleur, Boris garde le silence. Tout ce qu’il souhaite, c’est que l’autre s’en aille et lui fiche la paix.


  « N’aie crainte, je m’en vais. Mais, avant de partir, je dois te dire une dernière chose. Cette fée que tu as retrouvée, c’est celle-là même que je t’ai prise à toi, la nuit où tu as accepté de passer le Seuil, la nuit où tu es devenu adulte. Je ne sais comment tu es parvenu à remettre la main dessus, et peu m’importe à dire vrai. Les choses du hasard ne sont pas de mon fait. Mais sache aussi que tu peux à tout moment l’abandonner à nouveau. Oui. Je la reprendrais de bon cœur ! »


  Le sourire du directeur est hérissé de dents carnassières, dégoûtantes, aiguisées comme celles d’un poisson. Boris ferme ses yeux. Il pleure. Il ne sait pas pourquoi, mais il pleure, touchant du bout des doigts la petite fée. Sa fée. Il la sent caresser la paume de sa patte meurtrie de ses minuscules mains pâles, et plus rien ne compte, ni la douleur, ni le froid, ni la peur. Il entend seulement le directeur s’éloigner d’un pas lent, les semelles de ses chaussures couinant sur le béton.


  


  Le petit matin trouve Boris juché sur un escabeau, ouvrant les dernières boîtes. Jusqu’à la dernière, il les a toutes libérées, obtenant à chaque fois un menu baiser sur la joue, tendre comme une bise d’enfant, et un merci plus doux qu’une cuillère de miel, avant de les regarder disparaître en virevoltant vers l’extérieur. Ses yeux le brûlent et ses phalanges souffrent du froid et de l’humidité. Le cœur content et son oeuvre finie, il s’accroupit un instant sur le sol. Il sort sa fée de sa poche.


  « Et où vont-elles, à présent ? Elles retournent dans les rêves des enfants ?


  — Non. Elles partent se cacher dans les forêts, parmi les arbres qui les protégeront autant qu’ils le pourront. Là-bas, elles seront tranquilles, attendant qu’un jour un rêveur ou un poète entende leur chant et accepte de ne plus écouter les bruits de pas de ceux qui marchent dans le monde.


  — Et toi, ma p’tiote, tu ne repars pas avec elles ?


  — Non. Parce que tu as bien voulu croire en moi, en mon histoire, et que tu m’as aidée sans rien demander en retour. Alors je te suivrai tant que tu voudras bien de moi. Et puis, où veux-tu que j’aille, avec mes ailes trouées ? »


  Boris sourit. Avant de quitter l’entrepôt, il rassemble des bouts de bois et de plastique en un tas au milieu des chaînes de montage, et y jette une allumette.


  


  


  
    * * *

  


  


  Le soleil du printemps perce avec peine les dernières brumes de l’hiver, réchauffant vaguement un vagabond assis sur un banc public. C’est l’heure de la fermeture des bureaux. Une bouteille de


  piquette à moitié vide et un sac de chips trouvé dans une poubelle à ses pieds, il rit tout seul. Devant lui vont et viennent des gens en costume gris, les bras chargés de dossiers et de responsabilités. Parfois, l’un d’entre eux ralentit sa course pour tenter de comprendre ce que raconte le vieux mendiant. Mais il parle tout seul, dialoguant avec un interlocuteur imaginaire, comme un poivrot imbibé. Comment diable peut-on en arriver là ? Comment un homme peut-il tomber si bas ? Un fou, un ivrogne… Aucun intérêt. Alors le passant repart, laissant derrière lui le vieillard pour à jamais l’oublier.


  


  Vous le verrez peut-être un jour, au détour d’une rue, fagoté comme un épouvantail multicolore, paraissant se parler à lui-même ou rire de voir les oiseaux voler dans le ciel délavé. Bien sûr, les gosses se gaussent toujours un peu de lui, de ses cheveux ébouriffés et de son gros nez plat, de ses vêtements déchirés et du sourire béat sans cesse pendu à ses babines. Mais Boris s’en moque, car ses yeux de gosse s’amusent des pirouettes de sa p’tiote, et son cœur se réchauffe à son joli chant.


  Il n’a pas de maison et elle n’a plus d’ailes. Mais peu leur importe à présent, puisque tous deux, réunis dans la marge du monde, sont désormais riches de la même Fortune.


  Et il en est ainsi souvent, de ceux que l’on prend pour des poètes ou des insensés ; qu’ils ne soient en réalité que de grands enfants qui sont parvenus à garder leur fée.


  
    MORTES MAISONS

  


  


  


  


  


  Paris, quartier des libraires, 16 juin 1759. Comme toutes les semaines, Antoine Lanzac, colporteur de livres et écrivain à ses heures, pose son ballot sur un tabouret de l’auberge de l’Âne Rouge. La fin d’après-midi est d’une agréable tiédeur, l’air est rempli des rayons dorés d’un soleil fatigué et comme à l’accoutumée, il lui est fort agréable d’achever cette journée d’arpentage des rues de la capitale par une petite rasade de vin jaune. Il y retrouve un autre colporteur, Bilhard, sans doute son seul ami, si tant est que l’on puisse se lier d’amitié avec un alcoolique impénitent de son espèce, doublé d’une injurieuse grande-gueule toujours prêt à l’ouvrir à la moindre occasion. Mais dans ce métier risqué qui est celui de la vente des livres, de tous les livres, il est vital d’avoir auprès de soi quelques gens de confiance sur lesquels il est possible de compter quand le temps se couvre.


  Et pour Lanzac, le temps est à l’orage. Il y a un mois, il a fait mettre sous presse et vendu un petit recueil de poésie de sa plume. Il avait mis beaucoup de lui même dans ce recueil, et il en espérait autant. Il ne gagnait son pain que médiocrement en vendant les livres des autres, et il avait alors secrètement formé le dessein de se faire reconnaître grâce à un livre bien à lui. Mais dès la première semaine, son précieux ouvrage avait été retiré des étals des libraires et interdit à la vente. La raison? Il avait été jugé licencieux et offensant par quelque lecteur (ou lectrice) sans doute trop prude (ou trop attaché à la bienséante religion), qui s’était plaint à la police. Finis, les rêves de gloire de Lanzac! Cependant, il avait continué à en vendre sous le manteau. Et là encore, cela s’était ébruité…


  


  «Vraiment, je sais pas où tu as la tête, lui lança brusquement et sans ambages le gros Bilhard, qui venait de prendre place face à lui. Tu cherches quoi? Si c’est un petit séjours place de la Bastille que tu cherches, crois-moi, tu es sur la bonne voie!


   Bonjour à toi aussi, répondit Lanzac avec un sourire amer. Un verre?


   Évidemment…»


  Aussitôt servi, aussitôt avalé.


  «Pas plus tard que ce matin, j’ai été attrapé par les taupards (c’est ainsi qu’il désignait les représentants de la police). Et tu sais quoi? Eh ben il m’ont fouillé, et ils m’ont interrogé pour savoir si je connaissais pas celui qui vendait Melancholia. Sûr qu’ils se doutent que je te connais… Tu devrais laisser tomber avec ce bouquin.


   Sûrement pas! rétorque calmement le jeune Lanzac. Et c’est pas seulement une question d’argent…


   Ah bien sûr! Tu te crois malin parce que tu as cru bon de dédier un de tes poèmes à Molina et à Jansenius, alors que tu sais fort bien que leur radotages ont été condamnés par l’Eglise et par le Roi. Eh!! Laisses donc ce combat à ces planqués de philosophes. Tu n’es pas de taille et…


   …et je suis trop petit pour pouvoir dire ce que j’ai envie de dire? Bon sang, sortant de ta bouche, ça me fait bien rire! T’es vraiment un beau parleur avec rien dessous la ceinture…


   Et puis fais comme tu veux. Le visage de Bilhard est devenu rubicond. Si ça t’amuse de risquer ta peau pour des questions de cul-béni, alors que tu es le dernier des non-croyants, libre à toi! Moi, je m’en lave les mains!! »


  


  Il ingurgite un nouveau verre de vin. Son regard se détourne vers le fessier de la serveuse. Lanzac sait fort bien que ce soiffard de Bilhard a raison. Mais il n’a nullement l’intention de laisser courir l’affaire. La manière dont les choses se sont passées le dégoûte trop. Alors que des monceaux de papiers contre le Roi, contre le gouvernement, contre le Pape et contre l’Eglise paraissent toutes les semaines et restent dans les étals à longueur d’année, son livre à lui qui, timidement, a eu l’outrecuidance d’aller contre l’Eglise (et un peu contre les femmes, il faut l’avouer) est de suite interdit et pilonné. Non, cela ne peut se passer si facilement…


  Arrive alors ce bon Le Bouil. Armand Le Bouil, cousin de Lanzac et garçon imprimeur. C’est lui qui le premier a annoncé à Lanzac que son livre allait être interdit. Ce bon Le Bouil, grand escogriffe dégingandé de trente ans tout fraîchement marié, aussi peu enclin à échauffer ses humeurs qu’à prendre le moindre risque… Et pourtant, il arrive tout essoufflé, semblant maladroitement dissimulerun empressement excité qui ne lui ressemble guère…


  «Salut, mon bon… tente Bilhard, qui est de suite coupé par le nouvel arrivant.


   Fermes-là! Et foutez le camp au plus vite. Ils arrivent. Les taupards arrivent, et c’est pour vous qu’ils viennent. Je les ai vus, ils… ils…»


  Il se mit à cracher son air plutôt que le respirer, et entre deux quintes d’une toux creuse, Lanzac et Bilhard ont déjà franchi le seuil de l’auberge. Trop tard pour passer inaperçu, ils sont déjà là, dans la rue d’en face: une demi douzaine de taupards vêtus de noir, et harangués par un gros bonhomme portant un tricorne sombre que Lanzac reconnaît fort bien pour l’avoir déjà croisé à de nombreuses reprises: l’inspecteur d’Hémery lui même! Cet infecte gratte-papier, qui se débrouille pour se dégotter des mouchards parmi les gens du métier, promettant des largesses qu’il n’honore jamais en échange de quelques bons renseignements. Et en plus, ce soit-disant gardien des bonnes mœurs littéraires tient secrètement lui-même son petit commerce de livres interdits… Il aperçoit Lanzac et Bilhard. Il les reconnaît: ils sont dans ses dossiers. D’un ordre donné d’une voix hachée, il envoie ses chiens de taupards aux trousses des deux compères. Et la poursuite s’engage. Lanzac et son ami connaissent parfaitement les rues de la capitale. C’est leur domaine. Manque de chance, les taupards de d’Hémery aussi. Lanzac saute par dessus une charrette vide. Bilhard le suit, tant bien que mal. Sans doute regrette-t-il l’embonpoint de sa respectable panse et les litres d’alcool qu’elle contient et qu’il sent désagréablement ballotter. Ils passent une ruelle, puis un pont. Les taupards sont toujours sur leurs talons. Sautant dans un fossé fangeux et puant, ils traversent un poulailler, puis se dirigent vers la rue Cassegraille, qu’ils savent très fréquentée à cette heure. Arrivés là, ils ralentissent le rythme, tant à cause du souffle qui commence sérieusement à leur manquer que pour se glisser entre les badauds.


  Rien à faire, malgré l’obscurité de la nuit tombante, les hommes en noir ne les lâchent pas. Pire, il semble en sortir de partout... Lanzac et Bilhard connaissent bien le coin, et se faufilent vers le cimetière Saint-Lanquou, tout proche. À cette heure, les grilles sont toujours ouvertes. Ils s’y ruent, reprennent un instant leur respiration derrière un mur. Le petit cimetière est vide de vivants. Ils pénètrent dans un vieux caveau de famille à la porte défoncée. Et là, silence…


  


  Dix minutes passent. Lanzac et Bilhard savent bien que les taupards ne lâcheront pas prise si facilement, et que d’Hémery en a sans doute posté un à chaque coin de rue. Rien à faire. Il faut attendre que l’obscurité s’avance encore. Lanzac s’aperçoit que dans sa précipitation, il a oublié son ballot de livres sur le tabouret de l’auberge. Tant pis. Avec un peu de chance, Le Bouil l’aura récupéré. Ce bon Le Bouil… Peut être même aura-t-il payé l’ardoise à l’aubergiste, puisque ni Lanzac ni Bilhard n’ont payé leur bouteille de vin jaune.


  


  Une demi-heure est passée. Lanzac risque un coup d’œil dehors. La nuit est tombée. Rien ne bouge. Seule une légère brume enlace paresseusement les stèles grises et froides. Les grilles du cimetière ont été fermées. À croire que les bonnes gens de la ville craignent que quelque chose n’en sorte une fois la nuit tombée…


  «C’est bon, on y va…


  Lanzac se retourne vers Bilhard. Dans l’ombre, il n’aperçoit que ses yeux luisants et la fiole d’eau de vie qu’il porte à ses lèvres.


   Tant mieux! bredouille Bilhard. J’ai pas que ça à faire, moi!»


  Sur ce, il remue sa lourde carcasse, range sa bouteille dans sa poche et se tourne vers la sortie du caveau. Mais là, il s’arrête tout net: sur le seuil se tient une silhouette trapue et gloussante, derrière laquelle se cachent deux ou trois autres personnes de petite taille. Lanzac, surpris, recule vers le fond de l’abri.


  « Holà! T’es qui toi?» Grogne Bilhard.


  Pour toute réponse, la silhouette brandit son bras gauche, qui s’abat sourdement sur son crâne. Le corps de Bilhard s’écroule comme un sac de farine. Lanzac lance son pied entre les jambes de l’agresseur, qui hurle et recule en se tordant de douleur. Lanzac en profite pour se jeter dehors, mais quelque chose se met en travers de son chemin. Il perd l’équilibre, et se fait aussitôt ceinturer par deux autres inconnus. Il se débat tant bien que mal. Dans la confusion, il aperçoit un autre individu redresser l’émasculé et allumer une torche. Son visage est un masque ratatiné et ridé, couvert de poils épars. Lanzac beugle toutes les insultes qu’il connaît et assène des coups de pieds dans toutes les directions. Bien qu’à côté de Bilhard il soit presque aussi imposant qu’un roquet près d’un dogue, Lanzac est plus grand et plus fort que les deux gredins qui le retiennent. Il finit par libérer son bras droit, dont il se sert pour porter un magistral coup de poing sur la tempe d’un de ses deux tortionnaires. Il lâche prise, et Lanzac, d’un bon coup de reins, parvient à se dégager et se rue vers le mur du cimetière. Sans se retourner, il saute sur le couvercle d’une tombe, s’agrippe au lierre froid et passe de l’autre côté, hors d’atteinte. Avant de sauter, il jette un dernier regard vers le caveau. À la lueur de la torche, il voit quatre ombres s’emparer du corps inanimé de son ami, et se diriger dans le caveau. Bon Dieu! Que comptent-ils lui faire? De là où il est, Lanzac voit mal, mais il peut discerner le groupe disparaître dans le caveau. Au bout de quelques secondes, même la lumière paraît avoir été absorbée par le caveau. Plus de Bilhard. Plus d’agresseur. Rien que la sereine quiétude d’un champs de sépultures endormies.


  


  Lanzac reste seul. Il a sauté par dessus le mur, et se trouve dans une ruelle absolument déserte. Que faire? Retourner chercher Bilhard? Tout seul, il en est hors de question. Pas question non plus de le laisser dans ce cloaque, captif d’un groupe de crapules qui, ne pouvant en retirer quelque argent, le supprimeront sans doute pour se débarrasser de lui. Et un beau matin, les taupards retrouveront son corps bouffi flottant dans la Seine… Non, cela ne se passerait pas ainsi. Une seule solution: trouver de l’aide. Mais auprès de qui? La seule personne assez hardie pour le suivre dans ce genre d'équipée est coincée au fond du caveau. Quand à prévenir la gent tauparde, c’est exclu... Le Bouil! Mais bien sûr! Ce cher Le Bouil… Après tout, il est lui aussi plus ou moins l’ami de Bilhard. Lanzac prend le chemin de la rue Saint-Jacques.


  


  Sur la route, Lanzac se repasse mentalement la manière dont les choses se sont passées. Ses agresseurs ont semblé disparaître dans le caveau. Sans doute ce dernier recèle-il quelque trappe que dans leur attente angoissée les deux compères n’ont pas vu. S’il parvient à convaincre son cousin de le suivre, il faudra aussi qu’il le persuade de lui fournir une lampe, ainsi que quelque-chose qui puisse faire office d’outil dissuasif ou défensif… Il serait étonnant que ce vieux Le Bouil ait autre-chose à disposition qu’un coutelas de chasse, mais ce serait toujours ça…


  Lanzac arrive devant la cahute de Le Bouil. Une petite maison à un étage, casée entre deux immeubles aux murs sales, près de l’imprimerie de Briasson, chez qui Le Bouil gagne son pain. De la lumière passe par la petite fenêtre. Il frappe à la porte. Au bout d’un court instant, la porte s’entrouvre. C’est Le Bouil, l’air plutôt ahuri.


  «Ben? Qu’est-ce que tu fais là? T’as une drôle de tête… Entre donc…»


  Il n’a pas le temps de finir sa phrase que Lanzac est déjà entré. Mathilde, la femme de Le Bouil, roule ses grands yeux de chouette inquiète en dévisageant l’intrus. Elle ne l’apprécie guère. Il a bien trop de dispositions à profiter des gens (surtout de son mari) à son goût.


  «Armand (c’était sans doute la première fois qu’il le nommait ainsi), il faut que tu m’aides... C’est Bilhard… Il s’est fait coincer par une bande de coupe-jarrets… Ils ont failli m’avoir aussi, mais j’ai réussi à filer…»


  Lanzac, haletant comme un lévrier en fin de course, fait à son cousin un bref récit de sa soirée. À mesure que Lanzac raconte, le visage de Le Bouil se décompose, jusqu’à prendre une singulière expression mêlant inquiétude et malaise. Ses yeux ont peine à rester fixés sur ceux de son cousin, comme si un trouble intérieur le tourmentait silencieusement. Lanzac conclut.


  «Faut que tu viennes avec moi, qu’on retrouve Bilhard et qu’on le sorte de là. Après tout, c’est aussi un ami à toi…»


  Mais Lanzac, à son grand étonnement, n’a pas à étaler d’avantage d’arguments.


  «C’est bon… Ca va, j’arrive.»


  À ces mots, Lanzac se tait. D’abord parce qu’il n’en croit pas ses oreilles, et ensuite parce que le soulagement soudain que cela produit en lui lui permet de remplir à nouveau d’air ses poumons compressés. Le Bouil se tourne vers sa femme, visiblement effondrée, mais silencieusement résignée. Un malaise inexprimable semble régner dans la maison. Quelque-chose entre Le Bouil et sa femme. Mais Lanzac est trop préoccupé pour s’en rendre bien compte. Le Bouil va dans la pièce du fond, et en revient au bout de quelques secondes avec deux lampes, un coutelas et un coffre de bois à moitié vermoulu duquel il sort un pistolet manifestement ancien mais apparemment assez entretenu. Somme toute, ce vieux Le Bouil est plein de surprises!


  Sans un autre mot, ils se mettent en route. Du seuil, Mathilde les suit des yeux jusqu’à ce que la nuit les occulte.


  


  Le cimetière parait toujours aussi trompeusement paisible. La grille est toujours fermée. La brume s’est épaissie, et les rayons d’argent pâle que la lune a la bienveillance de leur déverser du haut de sa voûte de ténèbres leurs sont suffisants pour pouvoir se passer de lampe jusqu’à l’entrée du caveau. Les silhouettes des deux visiteurs, muets fantômes vivants profanant le traître monde des trépassés, passent et disparaissent entre les sépultures de pierre. Ils arrivent devant le caveau, gardé par deux sentinelles de granit terne que Lanzac n’avait pas remarquées lors de sa première visite. Les yeux morts de ces deux gargouilles grotesques semblent contempler les sphères d’un monde au-delà de toute brume et de toute grille. Mais hormis ces deux tristes guetteurs, aucun garde vivant ne se dresse sur leur passage. Ils entrent dans le caveau.


  Lanzac, le premier, se risque à allumer sa lampe. Le Bouil l’imite et lui tend le coutelas, une bonne lame de chasse bien aiguisée capable de trancher une gorge d’un seul mouvement… du moment que la main ne tremble point à ce moment là. Le brave Le Bouil garde le pistolet pour lui. Ses longs doigts nerveux sont crispés sur la crosse de buis poli.


  Du pied, Lanzac commence à déblayer l’amas de détritus qui jonchent le sol de terre battue. Manifestement, l’endroit n’est pas occupé que par des morts. D’ailleurs, à bien y regarder, il n’y a plus de mort du tout ici. À présent que la lumière permet de mieux y voir, il est évident que l’endroit est fréquemment visité: des bouteilles cassées, des excréments, des lambeaux de tissus… et une planche pourrie dissimulant à peine une bouche maçonnée s’enfonçant abruptement dans le sol. Un dernier regard échangé. Détermination aveugle d’un côté, résignation muette de l’autre. Lanzac commence sa descente.


  Posant précautionneusement ses pieds sur les échelons d’une solide échelle de bois, sa lampe à la main, Lanzac commence sérieusement à se demander dans quel endroit il s’apprête à s’introduire. Il s’attendait certes à une cache de canailles. Peut-être à un trou aménagé dans le sol, ou à quelque-chose du genre. Mais il ne s’attendait pas à se voir pénétrer dans cette improbable crypte. Au-dessus de lui, Le Bouil commence sa descente. Les souliers de Lanzac touchent enfin le sol. Il évalue la profondeur à une douzaine de pieds. La lueur de sa lampe révèle un étroit boyau aux murs maçonnés et au plafond bas. Si bas que ce grand gaillard de Le Bouil, qui vient de le rejoindre, est obligé de courber l’échine. Son visage paraît fermé, un peu à la manière d’un enfant décidé à affronter la colère de son père et à y tenir tête, quitte à lui lancer au visage tout ce qui lui pèse sur le cœur depuis toujours. Lanzac ne cherche pas à comprendre ce qui peut bien se passer dans sa caboche. Il continue, couteau au poing.


  Le tunnel, de plus en plus étroit (au point que deux hommes ne pourraient passer de front) et de plus en plus bas, semble s’enfoncer toujours d’avantage dans les profondeurs de la terre. L’air est nauséabond, chargé de l’écœurante odeur de la poussière des siècles, de l’urine des rats et de fugaces fragrances mortuaires. Une quinte de toux prend Le Bouil, qui s’arrête en portant un mouchoir à son nez.


  «Bon Dieu, qu’est-ce que ça pue ici… Ils ont dallé le sol avec de la merde ou quoi?


   Tu t’attendais à quoi? Hein? Au parfum de ta tendre Mathilde? Lanzac a tendance à mépriser les femmes. Et à mépriser son cousin qui s’est laissé passer la corde au cou si vite.


   Pouah! T’es vraiment qu’un pauvre type… Le Bouil semble piqué au vif, ce qui est une chose si rare chez lui que lorsque cela se produit, le tableau est assez inquiétant. Je regrette pas d’avoir été dire aux taupards que…


   Silence! Ecoute!»


  Lanzac couvre sa lampe avec sa main. Un autre son que celui des gouttes d’eau suintant du plafond se fait entendre. Un bruit qu’ils savaient fort bien devoir entendre tôt ou tard. Mais là, c’était trop tôt. Derrière eux, des gloussements et des rires étouffés se rapprochent. Revoici ces fichus gredins. Deux solutions: leur rentrer dedans en profitant peut-être d’un effet de surprise, ou continuer vers l’avant en hâtant le pas… Regards qui se croisent. Le Bouil paraît horrifié, sa bouche est déformée par l’appréhension d’avoir à se cogner avec des gens qu’il ne voit pas. Lanzac décide.


  Magne-toi, filons.»


  


  Lanzac en tête, les deux partenaires décampent devant ceux qui les suivent. Ils pressent le pas. Ils courent. Le sol est glissant, mais les parois leur permettent de rétablir leur équilibre quand ils viennent à le perdre. Le plafond est de plus en plus bas. Lanzac lui même est obligé de se baisser pour éviter les pierres et les poutrelles de soutènement qui dépassent. Il se dit que la chose ne doit pas être simple pour son grand nigaud de cousin.


  «Arhh… Dieu!»


  Lanzac se retourne, paniqué. Le Bouil s’effondre, laissant tomber sa lampe qui s’éteint en touchant le sol. Il a le front tout ensanglanté.


  «Bon sang de grand âne! Tu peux pas faire attention où tu mets ta tête? Tu peux continuer?


   Ouais, éructe Le Bouil. Tu crois qu’on a le choix? Il se relève en grommelant quelques injures. Allez, avance!»


  Lanzac ne se fait pas prier plus longtemps.


  La longue galerie s’élargit. Derrière eux, leurs poursuivants poussent un cri. Sans doute viennent-ils de tomber sur la lampe encore chaude de Le Bouil. S’ils ne savaient pas encore que des intrus s’étaient immiscés chez eux, c’est à présent le cas. Lanzac et Le Bouil redoublent d’efforts pour avancer plus vite. L’air est suffoquant et leurs pieds buttent sur des débris qu’ils ne prennent pas le temps d’identifier. Ils arrivent à un virage serré. Le souterrain s’élargit encore pour donner accès à trois nouvelles bouches descendant dans le sol. La première d’entre-elle est condamnée par une lourde grille de fer. Pas le temps de choisir, Lanzac s’engouffre dans la seconde. Le Bouil est sur ses talons.


  L’air de ce nouveau boyau est réellement pestilentiel, tiède et putride comme les entrailles moisies d’une charogne. L’échelle qui descend le long de la paroi est complètement vermoulue et plusieurs échelons cèdent sous le poids des deux hommes. Ils arrivent en bas, arme au poing. Cette fois, le tunnel n’est plus maçonné, mais simplement creusé dans la terre et la pierre. Ils avancent de quelques pas, arrivent au bord d’un précipice abrupt, et restent stupéfaits du spectacle qui s’offre à leurs yeux.


  


  Devant eux s’ouvre une titanesque cavité souterraine, une colossale excavation dont la voûte est si haute qu’elle est presque hors de portée de leurs yeux. Des flambeaux, des lampes et des feux éclairent ça et là des morceaux de cette caverne immense. Les parois, quelquefois consolidées de pierre, quelquefois simplement de terre, sont percées de trous et de passages reliés entre eux par des échelles et des ponts de cordes. Le sol, qui se trouve à une bonne trentaine de pieds en contrebas de Lanzac et de Le Bouil, est presque entièrement nivelé et dallé de pavés luisant d’humidité. Mais le plus ahurissant, ce qui laisse sans voix et absorbe toute l’attention surexcitée des deux hommes, c’est la véritable cité qui s’étend à leurs pieds. Des immeubles et des maisons de bois et de pierre taillée, des cabanes de bric et de broc, des rues même… Le tout paraissant à la faible lueur des feux d’une vétusté incroyable. Le pavé des rues semble usé, arasé par d’innombrables pas et roues de chariots. Oui! Des chariots! Il y en a un là, abandonné contre un puit. Une ville minérale, sans herbe, sans arbre. Mais couverte de mousses et de champignons. Grouillante de rats couinant et d’insectes noirs et gluants. Ici et là, quelques ombres humaines passent. Les bâtisses, semblables répliques des demeures du monde des vivants, semblent érigées avec d’innombrables stèles funèbres, luisantes d’une humide moiteur. Là-bas, sur un pont de corde, un homme se balance. Plus loin, sur le toit déchiré d’une séculaire demeure, deux autres paraissent se battre. Et tout au centre de cette fantasmatique nécropole se dresse l’ombre décharnée d’une église impie, dressant honteusement son clocher dépenaillé vers la voûte, comme un doigt griffu et osseux sortant de terre. De ses vitraux à moitié brisés semble percer une faible lueur rougeâtre qui se réverbère sur de lugubres gargouilles de pierre, paraissant les animer du souffle démoniaque d’une vie malsaine. Ce spectacle prodigieusement ahurissant fait oublier à Lanzac et à Le Bouil l’endroit où ils sont, et les empêche de se rendre compte de ce qui se trame derrière leur dos.


  Le premier à réagir est Le Bouil, qui brandit son pistolet vers l’un des deux scélérats qui se présentent traîtreusement derrière eux, à quelques pas seulement. Lanzac, stupéfait, se retourne en s’agrippant à la poignée de son large coutelas. Le Bouil, soldatesquement, appuie sur la détente, mais le coup ne part pas. Les crapules gloussent et se jettent sur lui. Lanzac en intercepte un au vol, et lui plante sa lame dans les côtes. Hurlant et écumant, le blessé se tortille par terre et finit par se recroqueviller sur lui-même comme une araignée morte. Pendant ce temps, Le Bouil s’est fait maîtriser par son agresseur qui tente de s’attaquer à sa gorge avec ses vieilles dents crasseuses. Lanzac se jette dans la mêlée. Ils sont proches du bord du gouffre. Trop proches. Lorsque le coupe-gorge tente de brailler, sans doute pour ameuter ses collègues, Le Bouil tente une manœuvre qui aurait pu être habile si la terre sous leurs pieds n’avait pas cédé. Les trois combattants roulent les uns sur les autres, puis le long de la paroi en une chute interminable, entrecoupée de heurts contre des rochers et des débris en tout genre et de longues glissades sur la poussière poisseuse. L’agresseur est le premier à toucher le sol, atterrissant face contre terre. Le Bouil lui tombe dessus, accompagné de morceaux de gravas détachés de la paroi. Lanzac tombe à son tour. Mais en tentant de contrôler sa chute, il place ses bras en avant. Sa main gauche, heurtant une pierre, fait un bruit sinistre lorsque ses os se cassent sous le choc. Un éclair parcourt le bras de Lanzac, qui ne peut réprimer un cri de souffrance. Un amas de terre et de poussière s’effondre sur lui en un fracas terrible. Puis le silence.


  


  Il retrouve ses esprits au bout de quelques minutes. Il ouvre un œil. Au dessus de lui se trouve Le Bouil, le visage couvert de sang coagulé mêlé à de la poussière. Ses yeux paraissent vaguement s’illuminer lorsque Lanzac s’éveille.


  «Ca va aller, vieux?»


  Lanzac ne répond pas tout de suite.


  «Il est où l’autre?


   Il a dû se fracasser le crâne pendant sa chute. Il est crevé.


   Aides-moi à me relever. Fais attention à ma main!»


  


  Leur agresseur est effectivement mort. Il gît, démantibulé comme une poupée de chiffon, à moitié recouvert de pierrailles et de moisissures. Le Bouil et Lanzac se remettent comme ils peuvent de leur chute, à la fois perclus de douleur et fascinés par les étranges façades des maisons ruinées qui se trouvent devant eux. Lanzac s’approche d’un brasier brûlant là, allumé par on ne sait qui, ou par on ne sait quoi. Il saisit un éclat de bois, ramasse un morceau de tissu moisi et confectionne hâtivement un bout de torche avec sa dernière main valide. La lumière blafarde vient soudainement heurter la pierre anthracite couverte de mousses grises et verdâtres dont sont faits les murs des maisons d’ici-bas, caricatures en demie-teinte et en monochrome des demeures de la surface. L’air est presque irrespirable, chargé d’effluves délétères et maladives. Le Bouil n’a plus son pistolet. Il saisit un bout de bois dans le but de s’en faire un gourdin, mais il se désintègre aussitôt en poussière pourrie. Lanzac avance lentement, prudemment, écarquillant les yeux et recroquevillant son bras blessé. Les rues désertes sont bordées de façades de maisons vétustes et sinistres, tant par leur teinte peau-de-couleuvre que par leur étrange allure. Alors que certaines ressemblent en tout point aux demeures du temps de Lanzac, d’autres paraissent plus anciennes, d’une autre époque: immeubles à deux ou trois étages côtoient chaumières paysannes et palais inconnus. Pourtant, tous sont dans le même état de délabrement insalubre. Derrière Lanzac, Le Bouil, les yeux gonflés par la nausée, s’arrête une fois de plus et appelle son cousin, lui faisant signe de ne pas faire le moindre bruit et de jeter un œil à travers un petit trou dans le mur d’une cabane de bois. Au départ, les yeux de Lanzac peinent à se faire à la sourde lumière grise qui inonde timidement l’intérieur de ce triste cabanon. Puis il discerne une lampe éclairant une table. Devant la table, une silhouette courbée, difforme, affairée à tailler quelque-chose à l’aide d’une hachette à couper le bois. Mais ce n’est pas du bois que cet hideux résident de cette cité souterraine et secrète découpe. C’est un corps humain, sale et à moitié décomposé. Lanzac aperçoit son crâne bosselé, qui semble diriger vers lui des yeux que ses orbites ont perdus depuis longtemps. La gorge de Lanzac se crispe. Son souffle est coupé, et son estomac déclare définitivement forfait lorsqu’il distingue sur le sol deux petits corps nus et luisants. Des corps d’enfants, aux crânes parfaitement ronds et sans cheveux, aux bras potelés et aux doigts ensanglantés. Des enfants vivants, et dévorant la chair immonde que leur lance le boucher au-dessus d’eux.


  


  Les jambes de Lanzac lui échappent, et il tombe sur le sol en vomissant tout ce qu’il peut sur le pavé impie de cette cité démoniaque. Il pleure, de douleur, mais aussi d’une frénésie démente qui le gagne peu à peu. Le Bouil, ébranlé lui aussi, le redresse et ramasse la torche. Il est grand temps de sortir. Tant pis pour Bilhard. Sortir. Mais par où?


  Rasant les murs, les deux intrus font demi-tour. À mesure qu’ils avancent, sans bruit, sans même prendre le risque de respirer un air qui lui-même leur semble hostile, ils prennent conscience de la réelle gravité de leur situation. Car ils sont perdus, égarés au milieu d’un réseau tentaculaire de rues étroites et lugubres. Dans ce décor sans horizon, un seul élément leur permet de localiser leur égarement: le clocher délabré qui domine sournoisement la ville. Inconsciemment ou pas, les pas de Lanzac et de Le Bouil finissent par les entraîner devant l’église noire.


  En fait de clocher, il s’agit plus probablement de la dernière flèche d’une cathédrale immémoriale et en ruine. Tout autour, tout n’est que gravas et désolation pierreuse. Ici, une colonne écrase une statue décapitée en marbre noir. Là, ce qui fut la chambranle d’une majestueuse porte gît en s’agrippant aux derniers lambeaux de bois qui n’en sont pas encore corrompus. Seul reste debout le chevet de l’édifice, supportant la flèche et percé de fenêtres dénuées de vitraux. Une lumière roussâtre s’en échappe. Ainsi que des voix. Oui! Des voix! Non plus des gloussements, mais des chants, étrangement mélodiques et suaves. Lanzac, malgré Le Bouil qui le retient, grimpe sur un tas de pierre pour se hisser à la hauteur d’un vitrail et regarde à l’intérieur. La lumière rouge frappe son regard enfiévré. Le Bouil le suit pour faire de même.


  


  L’intérieur est baigné d’une lumière sanguine, diffusée par d’innombrables bougies et par des brasiers de métal. Des bancs, sur lesquels sont assis plusieurs dizaines de loqueteux masqués psalmodiant et scandant l’air lancinant, sont rangés devant un autel de pierre massif. Devant cet autel se tient une ombre vêtue d’une chasuble noire et d’une capuche de même couleur. Elle gesticule sur la musique en traçant furieusement sur le sol une série de cercles à l’aide d’une craie blanche. Le rythme s’accélérant, deux autres ombres pareillement vêtues entrent en scène, tenant dans leurs bras un petit enfant recouvert d’un drap blanc. Les deux ombres s’agenouillent, et avec un geste d’offrande tendent le corps vivant de l’enfant à celui qui semble être le prêtre de cette assemblée sacrilège. Il s’en saisit et, alors que ses serviteurs encapuchonnés rejoignent le reste des fidèles, le pose sur l’autel. La musique cesse d’un coup. Le silence envahit la chapelle, la caverne et les cœurs de Le Bouil et Lanzac. Tout se fige, comme si le temps suspendait son vol pour arrêter cette scène innommable. Mais l’ombre devant l’autel reprend son mouvement. Elle détache son capuchon et fait tomber son chasuble. C’est une femme, nue. Une vieille femme, dont la peau flétrie et blême et les chairs flasques pendent comme celles d’un cadavre. Ses bras maigres et pâles s’emparent de l’enfant. Ses pleurs et ses cris percent douloureusement le silence. Elle le tend au-dessus d’elle. Les chants reprennent de plus belle, plus rapides et plus violents. La lumière elle-même paraît palpiter au rythme des voix, comme un cœur vivant. De plus en plus vite. Comme le cœur de l’enfant. La vieille prêtresse pousse un hurlement strident et, enfonçant ses ongles dans la peau rose du malheureux sacrifié, le déchire et l’éclate avec ses doigts faméliques à la manière dont le ferait une paysanne avec un melon trop mûr. Le sang écarlate ruisselle le long de son corps, recouvre sa poitrine avachie et dégoûte sur le sol. Alors, l’assemblée rugit, le chant devient hurlement et fureur. Les spectateurs deviennent acteurs, et se mettent en scène dans d’affreuses postures obscènes que la morale des hommes ne peut que condamner. Lanzac, horrifié, fasciné, ne parvient à détacher ses yeux de ce décor infernal. Le Bouil est près de lui. Cela fait un bon moment qu’il tente de lui parler sans que Lanzac ne l’entende. Il le gifle, le tire, et lui hurle que s’il ne veut pas le suivre, libre à lui de rester ici avec ces démons. Lanzac sort de sa torpeur et, hagard, les yeux morts, descend du tas de pierre.


  


  D’affreux borborygmes retentissent à travers les décombres, accompagnés de cris bestiaux mêlés d’extase et de douleur. Le Bouil tire Lanzac par le bras et l’entraîne aussi vite qu’il le peut loin de cette cathédrale répugnante. Il tente rapidement de se remémorer l’itinéraire qu’ils ont suivi pour arriver là, mais n’arrive même plus à reconnaître les maisons devant lesquelles ils sont déjà passés. Partout autour de lui, l’air vibre de centaines de voix primales qui semblent répondre à l’appel des monstres de la cathédrale. Derrière chaque fenêtre, derrière chaque porte paraissent poindre d’infects visages pâles et tumescents. Il en voit qui sortent dans les rues, rampants comme des lézards sombres en reniflant le sol comme des limiers sur la piste d’un gibier. Renifler quoi? Renifler qui? Bon Dieu!


  Le Bouil saisit à peine que lui et Lanzac viennent d’être pris en chasse par ces êtres du dessous, que déjà de petits yeux blancs percent l’obscurité en leur direction et s’élancent à leur poursuite. Le Bouil décampe, mais Lanzac traîne le pied, le regard dans le vague et la lippe pendante. Il ne semble plus avoir conscience de ce qui l’entoure, comme si la vision qu’il a eue dans la cathédrale avait brisé quelque chose dans son esprit. S’il s’acharne à vouloir l’emmener avec lui, Le Bouil sait qu’il n’a aucune chance de s’en sortir. Le bruit gluant des pas de leurs poursuivants résonne dans sa tête. Des claquements de dents. Un éclair rouge lui passe entre les tempes. Il abandonne le bras de Lanzac et court, droit devant lui.


  


  Il traverse l’ombre des rues en laissant derrière lui ce qui reste de son cousin. Dans sa retraite, il tente de se persuader qu’il était de toute manière condamné à la folie, qu’il ne pouvait pas faire autrement… Il repense à Mathilde. Les gloussements abjects que poussent les êtres lorsqu’ils arrivent sur Lanzac lui déchirent les tripes. Il poursuit sa course. Les poumons enflammés, Le Bouil s’engouffre dans un étroit passage totalement plongé dans les ténèbres. Non! Cul de sac!


  Il retient sa respiration et écoute. Les gloussements ne semblent plus le pourchasser. Dieu sait ce qu’ils peuvent faire à ce malheureux Lanzac… Il rassemble ses esprits. Le mieux qu’il ait à faire est de rester un peu ici pour reprendre son souffle. Peut-être qu’ils rentreront chez eux, maintenant qu’ils ont à… manger. Le Bouil se dégoûte.


  Mais d’un coup, son cœur s’arrête. Au dessus de lui, il perçoit une respiration creuse et éraillée. Il lève les yeux et brutalement, une patte poisseuse s’écrase sur son visage. Tout devient noir.


  


  Le Bouil s’éveille, la chair percluse de milles douleurs. Il se sent couché sur une planche puante et visqueuse. Il ouvre un œil. Une petite salle baignée d’une lumière grise, maladive. Il ne parvient pas à remuer. Il sait ses os broyés dans son dos. Au dessus de sa tête, il discerne l’éclat métallique d’un hache-viande s’apprêtant à s’abattre sur lui. Et sur le sol, assis contre le mur, deux petits êtres nus et blancs le dévisagent de leurs yeux pâles. Et dans l’éclair blafard précédant la lame qui tombe sur sa gorge, Le Bouil voit entre les dents des enfants le crâne à demi-rongé de Lanzac.


  
    WILD JIM

  


  


  


  


  Tirant une dernière bouffée de son mégot à demi éteint, Jim jette un coup d’œil au ciel couleur de plomb. L’averse tiède dégouline sur son visage maussade et vient se perdre dans les poils épars qui parsèment son menton. Il déteste la saison des pluies. Tout y est plus difficile. Les affaires, la chasse… Même de garder une clope allumée. Et la poudre, qui plus que d’accoutumée fait long feu. Le seul avantage qu’il lui accorde, c’est de nettoyer les murs et les pavés de cette cité trop vieille de sa fange et de sa poussière.


  Bientôt midi. C’est son estomac qui le lui rappelle, comme s’il se souvenait mieux que lui d’un temps où il mangeait encore à heures fixes, à sa faim. Un temps pourtant pas si lointain, épargné par la guerre, les émeutes, l’influence des gangs et des syndicats. Un temps où tout était ordonné — les riches dans les tours du milieu, les laborieux dans les cabanes de la périphérie, les pauvres où ils pouvaient — et pensé de manière à ce que cela dure mille siècles. L’Urbs, la Cité Éternelle, comme on disait à l’époque. Mais la cité a grandi trop vite, telle une tumeur boulimique, phagocytant ceux qui n’allaient pas à son rythme et échappant au contrôle de ceux qui, assis tout en haut des tours, croyaient la penser.


  


  Jim plonge la main au fond de sa poche et caresse du bout des doigts la crosse de son revolver. Smith et Wesson calibre 38, crosse en plastique, canon rouillé. Un engin courant, autrefois. Une relique rare, aujourd’hui, et une vraie galère pour trouver des balles valables. Mais il est malin, et il connaît des gens encore plus malins que lui qui savent en fabriquer.


  Quelque part hurle un chien. Jim décide qu’il est temps d’y aller.


  


  Il quitte l’amas de tôles qui lui sert de planque depuis une semaine et ajuste sa ceinture sur son froc débraillé. La rue est déserte d’hommes. Un peu plus loin, deux clebs faméliques se battent pour la viande d’un rat crevé flottant dans une flaque d’eau.


  Jim tente de se remémorer ce que le vieux Colmann lui a dit, il y a trois nuits. « C’est un plan facile ! Et pour sûr qu’il y a de quoi s’en mettre un peu dans les fouilles. C’est juste un vieillard à braquer. Il vit dans une bicoque située devant l’ancien temple du quartier dix-huit. Tu ne peux pas la rater : elle est toute biscornue, faite en pierres blanches, avec une grande cheminée en briques. Les gens du coin ne l’aiment pas beaucoup, ils en ont peur car ils pensent que le bonhomme est un sorcier ou un truc du genre. Il vit tout seul. Avec un chat. Et je parie ma dernière guibolle qu’il doit planquer un joli magot dans sa cahute ! »


  Et là-dessus, il s’y connaît, le vieux Colmann ! Avant, c’était un bon. Un très bon, même. Mais il a eu l’imprudence de chasser sur le terrain des syndics. Alors ils lui ont pris sa jambe et ont fait griller son fils sous ses yeux. Quand il a rencontré Jim, tout frais débarqué dans les quartiers nord, il a décidé de le prendre sous son aile. Et parce qu’il a gardé quelques bonnes relations, il lui en fait profiter… en échange d’un peu des butins que le gamin rapporte.


  


  Pour éviter d’être vu, Jim passe par les anciennes galeries marchandes. Elles servent de squats occasionnels à ceux qui, comme lui, cherchent à passer inaperçus. Il contourne l’ancien hôtel de ville défoncé par les obus et descend une longue rue, rectiligne telle une allée de cimetière, bordée d’abris de fortune bricolés de bric et de broc. Ici, même autrefois, c’était la zone. Un secteur qu’on réservait aux immigrés ou aux gagne-petit, assez éloigné du centre pour que les bonnes gens ne les y rencontrent pas trop souvent.


  La rue étale son bitume creusé d’ornières et raboté par les chenilles des chars jusqu’à la porte ouest de la Cité, cachée là-bas, derrière les rideaux de pluie. Une porte que Jim n’a jamais vue car il n’est pas allé aussi loin. Il y a trop peu à prendre.


  En tout cas, rien qui ne vaille une balle. Comme la très grande majorité des gens d’ici, il n’a en aucun cas passé les limites des murailles de la ville. Le désert qui s’étend au-delà n’intéresse que les errants. Pas les chasseurs.


  


  Il passe près d’un panneau d’acier inox sur lequel s’écaille une peinture rouge. QUARTIER 18. Un peu plus bas, il aperçoit le dessus cimenté du vieux temple. Par un hasard qui l’a toujours surpris, les anciens sanctuaires sont à peu de choses près les seuls bâtiments


  qui possèdent encore leur toit d’avant la guerre, comme si les déflagrations et les roquettes avaient pris soin de les éviter. De les ignorer. Un peu comme les habitants ignorent aujourd’hui ces édifices qu’ils vénéraient pourtant, avant que tout ne se délite. C’est qu’ils ne se soucient d’aucun dieu, à présent. Ils les jugent trop lointains et ne se préoccupent plus que de ce qu’il se passe sur le pas de leur porte.


  Et cela arrange bien les chasseurs tels que Jim, à dire vrai. Car quand le canon de son Smith tonne, nul voisin ne vient jamais.


  


  Il arrive devant la cabane du vieux. Colmann n’avait pas menti : on ne peut pas la rater. La seule dont les murs soient faits de pierres blanches, avec une curieuse cheminée en briques rouges et des fenêtres circulaires. La seule qui ne soit pas recouverte des graffitis des gangs, aussi. Pas de clôture. Pas de chien. Et personne dans la rue.


  Jim sent son sang monter à ses tempes, s’approche de la porte et y colle une oreille.


  Rien.


  


  Il ausculte le battant. Pas de serrure. Même pas de gonds apparents. Juste une poignée de bois poli. Il prend une bonne charge d’air dans ses poumons, cramponne sa main à la crosse du Smith et actionne la clenche, lentement.


  Elle tourne, silencieuse.


  Il pousse un peu, juste assez pour voir si elle est ouverte.


  Elle l’est.


  


  Alors il colle dans la porte un grand coup de pied, l’envoyant cogner contre le mur, et pénètre dans la pièce comme un fauve, prêt à mordre, à bondir ou à loger une balle dans toute carcasse qui lui barrerait la route.


  


  Devant lui, une seule et unique pièce, éclairée par quelques lampes à huile accrochées aux murs. D’un coup d’oeil, il évalue. Peu de meubles : un antique lit sur lequel le dévisage un chat pouilleux, une table bancale, des étagères encombrées d’un fatras de bocaux multicolores, de bouteilles et de livres, et un fauteuil au tissu taché.


  Et sur le fauteuil, un vieux.


  Malingre et aussi ébouriffé que l’animal, tout recroquevillé sur lui-même, son visage tendu de surprise. Sa face pâle est fendue par une bouche béante et des yeux écarquillés. Dans ses mains, un bouquin. Jim relâche son souffle et ferme la porte derrière lui. Il se dit qu’il ne serait pas bien avisé de sous-estimer ce barbon. Un sorcier, qu’ils disent…


  Lui ne croit pas à ces choses. Mais on n’est jamais trop prudent.


  Inquiet comme un gosse devant le Père Fouettard, il adopte l’air décontracté de celui à qui on ne la fait pas et fait danser son canon sous le nez du vieux. Ce dernier se racle doucement la gorge et esquisse, tremblotant, une question :


  « Que viens-tu faire ici, fiston ? Que me veux-tu ?


  — Allons, vieillard ! Tu te doutes ! Je veux ton fric, tes valeurs, et tout !


  — Mais… Je suis bien misérable. Il n’y a rien qui puisse t’intéresser, ici… »


  Jim crache sur le sol. Ils disent tous ça au début. Alors il vise le chat, resté sur le lit à le dévisager d’un air idiot.


  Et tire.


  Le vieil homme sursaute sur son fauteuil. Le canon tonne et une gerbe d’escarbilles de feu crépite dans l’air.


  … Missfire.


  Pourtant, Jim aurait juré avoir visé juste. À cette distance, il aurait même pu le faire avec trois pintes dans le ventre. Il n’en revient pas de voir la maigre bête au poil gris s’échapper par un trou du toit en bondissant avec une agilité que ne laissait guère présager son allure dépenaillée. Dans l’air, l’odeur du souffre chaud.


  Jim prend sur lui pour garder contenance.


  « Foutue bestiole ! Mais je ne pense pas que toi, tu pourras en faire autant, vieil homme. Maintenant, dis-moi où tu caches ton fric !


  « Je t’ai dit que je n’avais rien, gamin ! Rien pour toi. Tout ce qui pouvait m’être pris l’a déjà été depuis longtemps.


  — Allons ! À d’autres ! Les vieux, ça a toujours plus que ça veut bien le raconter. »


  Jim s’agace. Il frappe le bouquin dans les mains du type et l’envoie valdinguer dans un coin. L’antique couverture de cuir suranné se déchire et laisse s’envoler une poignée de pages jaunies.


  « Tu mens ! J’ai pas le temps de jouer à ça ! Un vieux comme toi, un vieux sorcier, ça doit bien avoir quelque chose de bon à prendre ! »


  Et Jim, gardant son arme pointée sur le vieillard, commence à saccager une étagère, renversant piles de livres et antique poussière. Des ampoules viennent se briser sur le sol, répandant des effluves étrangers que Jim n’a jamais sentis. Cela se situe entre l’encens des anciens temples et l’odeur d’un chien mouillé. Il écrase sous ses pieds des morceaux de pain rassis que le bonhomme gardait là et fourre dans ses poches un bout de viande séchée. Il ne désespère pas. Il sait qu’un vieux, ça a eu le temps d’apprendre à tromper les autres. Et puis, il ne l’aime pas. Il est trop calme et n’essaie même pas de le supplier de partir, comme les autres le font d’habitude. Il se contente de regarder Jim vider ses armoires et retourner ses meubles, sans rien dire, ramassé dans son fauteuil, en se tortillant les doigts.


  Ses doigts, bon dieu !


  Jim s’arrête et aligne la mire du Smith droit vers le visage de l’ancêtre.


  « Garde tes vilaines paluches sur tes genoux, barbon, et ne les bouge plus. Sinon, boum ! J’ai pas envie que tu me lances une cochonnerie d’ensorceleur ! »


  


  Le vieux pose ses mains sur ses rotules. Son visage n’a aucune expression. Comme s’il rêvassait. Jim n’aime pas ça. Sorcier ou pas, cet homme en a un coup dans la caboche : de cela, il est certain.


  Il saisit un couteau qui traîne là et éventre la paillasse du lit. Il éparpille l’herbe sèche sur le sol avec son pied, mais n’y trouve rien.


  Alors il décolle la planche qui fait office de sommier à coups de talons et retourne entièrement le lit.


  Et puis d’un coup, il s’arrête. Sa voix jubile un peu.


  « Tiens, tiens ! Qu’est-ce qu’on a là ?»


  Sur le sol se trouve une petite boîte en bois sombre renforcée de ferrures ouvragées. Pas de cadenas. Jim l’ouvre.


  Il trouve à l’intérieur une multitude de pierres multicolores qui luisent, à la lumière des lampes, de lueurs prometteuses. Certaines brillantes et tranchantes comme des morceaux de miroir, mêlant les reflets de l’anthracite et du plomb, d’autres polies tels de petits galets, unissant des nuances d’opale et de cobalt. Jim ne sait pas ce que c’est, mais il se persuade que ce sont des pierres fines. Qui valent quelque chose. Il en saisit une entre ses doigts, blonde comme de l’ambre. Elle lui semble tiède, vibrante. Vivante. Un vertige s’insinue dans sa tête, et le monde s’estompe autour de lui. Fermant ses yeux, il voit derrière ses paupières closes un ciel d’aube dorée dans lequel s’élèvent de hautes tours blanches et les cimes sinoples d’arbres immenses. De grands oiseaux aux ailes osseuses planent mollement dans l’air immobile, caressant du bout de leurs plumes coruscantes les toits d’une ville qui lui paraît faite de la matière des antiques statues. Une ville ancienne, aux architectures splendides, héritées de siècles plus anciens encore. Une ville qui ne lui semble pourtant pas si inconnue.


  D’un coup, Jim sort de sa torpeur. Tandis que sa vision se lénifie dans son esprit, il sent dans son dos une présence primordiale, terrifiante. Une voix semblable à l’orage résonne entre les murs de la cabane.


  « Pour sûr que tu la reconnais, cette cité, car c’est celle-là même où nous sommes ! »


  Jim fait volte-face, sentant dans son poing le poids rassurant du Smith. Mais ses forces l’abandonnent.


  Car, devant lui, se dresse une chose qu’il n’aurait jamais imaginé rencontrer. Un être à la stature si massive qu’elle paraît emplir le vide de la salle, un être vêtu de riches étoffes soyeuses et auréolé d’une lumière sourde. Son visage est celui d’un homme, mais percé d’yeux terribles, pareils à deux puits insondables. Ses cheveux tombent sur ses épaules comme des fils de nuit, et ses mains fines et pâles dessinent dans l’air des arabesques compliquées d’où naissent des esquilles d’ombre absolue. Lorsque sa voix tonne à nouveau, Jim sent son estomac se serrer.


  « C’était cette cité, avant qu’elle ne soit envahie par des hommes tels que toi. Des hommes qui ne rêvent pas.


  — Bordel ! Qu’est ce que tu es ?


  — Je suis ainsi que les gens d’ici le prétendent. Un sorcier. Un très vieux sorcier. Et tu me vois tel que j’étais il y a longtemps. Mais, bien que je n’aie jamais quitté cet endroit, personne ne s’en souvient.


  — Et qu’est-ce que tu attends ici ? Qu’est-ce que tu veux ? »


  Sur le visage de l’individu passe un nuage d’amertume, et ses mains arrêtent leur danse. Sa voix se fait plus basse. Jim perd doucement pied et s’agrippe à son Smith, comme s’il s’agissait de sa dernière prise sur une réalité qui lui est subitement devenue incertaine.


  «Je sais maintenant que les temps d’avant ne reviendront pas. Je n’attends plus rien d’autre que ma fin. À dire vrai, je pense que je t’attendais, toi.


  — Je ne comprends pas un traître mot de ce que tu racontes. Mais, quoi que tu sois, tu vas me laisser sortir… »


  Jim a peur. Pas question qu’il reste une seconde de plus face à cette chose. Les tripes nouées, il pointe le canon de son arme vers le sorcier et fait feu, les yeux fermés. À cet instant, une force colossale le percute, telle une déflagration de bombe, et l’envoie valdinguer sur le sommier défoncé. Tout se fait ombre.


  


  Jim ouvre un oeil, sans bouger un membre. Nul bruit autour de lui. Pas un mouvement. Rien.


  Il inspecte ses bras, puis ses jambes. Aucun os de cassé. Dans sa main gauche, son Smith, le canon encore tiède. Dans la droite, la pierre d’ambre, à présent froide et grise comme un bout de béton. Devant lui, couché sur le flanc, le sorcier est redevenu un vieillard flétri. Cette fois, Jim a fait mouche. La balle de plomb lui a perforé le foie, un sang noir et visqueux s’épanche sur le sol. Tout autour de lui sont éparpillés les cailloux de la boîte, que Jim a lâchée en tombant. Un à un, ils prennent la grisaille du sol, perdant leurs couleurs, leur brillance. Tous deviennent morceaux de cendres, gris de ciment. Quelconques. Le vieil homme gémit un peu.


  « Je n’ai plus la force de maintenir mes illusions… Ils disparaissent avec moi, mes éclats de rêves, mes morceaux d’ailleurs. Une vie pour les rassembler, et un instant pour les perdre. Mais je ne t’en veux pas, gamin. Parce que personne ne t’a jamais appris que les songes ne se volent pas, et que les seuls que tu puisses garder sont ceux que tu fabriques toi-même. Et c’est là


  que réside une part de la Magie. De savoir rêver et d’y croire, parfois. Or ce genre de choses ne s’apprend plus, et je suppose que c’est ainsi qu’il doit en être, à présent… »


  La voix du vieillard se perd dans un souffle rauque. Jim est ébranlé. Il regarde la pierre morte dans sa main et la lâche sur le sol. Elle tombe avec un son mat, poussiéreux.


  Il range son Smith dans sa poche et jette un dernier coup d’œil au sorcier. Il n’en a plus pour longtemps. Déjà, il se recroqueville sur lui-même, comme le font les insectes mourants. Jim lui colle un coup de pied dans les côtes et ouvre la porte pour sortir.


  


  Dehors, la pluie a cessé. Mais cela ne durera pas, car déjà le ciel s’obscurcit à l’est. Dans sa tête, il tente de discerner la part de réalité dans ce qu’il a vécu, cependant les choses se bousculent. Que penser de la vision que lui a laissé entrevoir la pierre ? Si elle était vraie, même en partie ? Si tout ce qu’a dit ce vieux fou était la vérité ? Et si cette ville, si immense qu’elle est le monde pour la plupart de ceux qui y vivent, si ancienne que beaucoup ont même oublié son nom, n’avait plus rien à offrir ? Jim s’interroge en silence. Le rêve… Foutaises ! Lui n’a pas le temps de rêvasser. C’est un truc de gamins et de séniles. Et ce n’est pas ça qui rend riche…


  Derrière la porte, il entend le vieux sorcier cracher son dernier souffle.


  


  Un peu perdu et sans trop savoir pourquoi, Jim dirige ses pas vers la porte ouest, plus loin qu’il n’est jamais allé. Elle garde la haute muraille de la cité, hiératique et aveugle, faite de béton et de tôle blindée rongée par la rouille. Plus aucune sentinelle ne la surveille depuis longtemps. Peut-être Jim ira-t-il voir au-delà, si le vent ne tourne pas trop vite à la tempête.


  Au travers d’un trou, il discerne une lointaine et longue ligne droite séparer le ciel et le désert.


  Horizon.


  Jim ne l’avait jamais vu si grand.


  


  Comme par un fait exprès, le soleil dissipe un nuage et jette sur la cité quelques rais d’or pâle. Et sous les chaussures de Jim, les pavés détrempés de la vieille route prennent les couleurs de l’obsidienne, de l’ambre, de l’opale.


  
    NIGHTFALL

  


  


  


  


  La deuxième heure après minuit a déjà sonné depuis longtemps. Pour l’énième fois, il vient de se faire jeter sur le macadam encore tiède du soleil du jour par un bistrotier las de ses radotages venimeux. Il a passé une partie de la nuit à écumer les bars du quartier, alignant doses de bourbon et litres de mauvaise bière, afin d’oublier. Oublier qu’il n’arrive pas à retrouver un boulot parce son front est trop plein de rides et ses cheveux trop gris. Oublier que ses gosses le considèrent tel un incapable depuis que sa femme a fichu le camp avec un autre. Même pas un plus jeune, ni même un plus beau. Juste un plus riche. Et puis, il y a les banquiers qui le harcèlent de rappels d’impayés et de menaces d’interdit bancaire. Alors, ce soir, comme hier et comme avant-hier, il a bu pour brûler son fiel dans les troquets du coin. Et pour oublier.


  Il se relève en lâchant quelques « Allez tous vous faire foutre ! » au patron du bistrot, qui a déjà claqué la porte derrière lui en râlant. Il marche un peu, arpentant le trottoir de réverbère en réverbère pour se vidanger de ce qu’il a bu. La rue est déserte et l’air chargé d’une écœurante odeur de poussière mouillée, parfum de charogne urbaine. Quelque part braille une sirène de flics. À moins que ce ne soit celle d’une ambulance… Il n’est plus en état de faire la différence. Il se sent fatigué, vidé de toutes forces. Un peu tel un asthmatique à qui on aurait fait courir le marathon. Même l’alcool ne parvient plus à lui faire passer ses idées noires. Si seulement son cerveau voulait bien arrêter de gamberger : il le sent flotter entre ses tempes, tel un rat crevé dans une centrifugeuse à moitié vide. Il sent aussi dans son estomac le mélange et la fermentation d’alcools pas destinés à être mêlés. Bien sûr, d’autres costards beiges, comme lui, ont été virés de la boîte lorsque celle-ci a pris l’eau, il y a de ça deux mois. Bien sûr, comme eux, il avait senti le vent tourner et avait été commodément indemnisé pour son licenciement. Mais pas pour ses conséquences.


  Il ne veut plus rentrer chez lui. Son appartement lui paraît trop grand, à présent qu’il est seul.


  Un peu plus loin, dans la rue, un néon rose et vert clignote sur un parking. Il croit se rappeler avoir garé sa voiture dans le coin. Un effluve de patchouli à quatre sous lui effleure les naseaux. Des filles qui bossent. Elles, au moins, elles ne risquent pas le chômage technique : de tristes carrosseries grises rampent sans fin le long de la route, ralentissant leur allure en passant devant elles, pour mieux apprécier la marchandise. Il voit derrière les pare-brise des paires de prunelles brillantes et fiévreuses, hésitant entre la poitrine adipeuse d’une sexagénaire au visage buriné par les hommes ou les cuisses juvéniles d’une Cosette aux yeux éteints. La plupart des voitures repartent. Juste un rinçage d’œil gratis. Mais quelques-unes stoppent et, le temps d’une discussion pécuniaire, repartent furtivement en emportant avec eux la certitude de pouvoir, cette nuit, évacuer le stress accumulé durant la journée. Des porcs abjects qu’il méprise. Des porcs déguisés en costards beiges. Il s’approche du parking.


  Un regard pâle perçant un visage fané de poupée russe l’observent un instant, afin de juger de la potentialité du client. Une fillette. Elle ne doit pas avoir seize ans et, pourtant, son regard absent trahit une âme déjà usée et décrépie. Derrière elle, une vieille sorcière en guêpière admire son visage barbouillé de maquillage dans la vitrine d’une boucherie, paraissant chercher dans son reflet les ombres fugaces d’une première fraîcheur qui n’est plus sienne depuis longtemps. Là-bas, une silhouette chétive et asexuée relève sa jupe de skaï pour pisser contre un mur, en se raclant la gorge. Tous profitent de la nuit pour travestir leur réalité. Tous profitent de la nuit pour leurrer et tromper. Il se dégoûte de sentir, derrière sa braguette, ce vieux bout de caoutchouc, qui ne s’est pas exprimé depuis si longtemps, poindre enfin le bout de son nez pour renifler le derrière de ces putains. Il se donne la nausée. Il déambule sur le bitume à la recherche de sa voiture qu’il ne retrouve pas.


  C’est peut-être aussi bien.


  Son souffle commence à lui manquer. Il se détourne vers le trottoir d’en face, les membres de plus en plus anesthésiés par l’alcool et les yeux embrumés de vapeurs spiritueuses. En traversant la route, il manque de se faire heurter par une bagnole de flics dévalant la rue à toute allure, sirène éteinte. Il se retrouve à quatre pattes dans le caniveau. Cette fois, son estomac déclare forfait et vide tout ce qu’il peut dans l’égout. Odeur de pain pourri et d’acide. Il se redresse, assez lucide pour se réjouir d’avoir échappé au pare-chocs. Il tente de rassembler ses esprits, quand tout à coup quelque chose lui rentre violemment dans le dos, l’envoyant valdinguer contre l’embrasure de la porte d’un entrepôt de pompes funèbres. Finalement, la vie est bien faite. J’ai pas à aller plus loin…


  La dernière image qu’il perçoit avant de tomber dans les limbes de l’inconscience est celle d’une épaisse tignasse rousse comme de la paille, débordant d’un bonnet, et deux hommes courant tels des dératés, avec dans leurs bras deux gros paquets.


  


  


  
    * * *

  


  


  Le monde bouge. Il fait toujours nuit. Il sent sous sa tête la caresse glaciale du marbre. Il ne sait pas combien de temps il est resté à moitié vautré dans ses vomissures avant que quelqu’un ne vienne le relever. Il se dit que ce n’est déjà pas si mal, qu’on aurait très bien pu le laisser macérer dans son jus toute la nuit. Il perçoit une main sur sa gorge, puis une autre serrer son bras. Devant lui, une silhouette. Une femme. Jeune. Il la prend d’abord pour une madone au visage blanc auréolé de lune, puis pour une putain venue lui faire les poches. Derrière elle, il entend le camion des éboueurs.


  « Une chance que je sois passée par là. Pour un peu et c’est eux qui te ramassaient… »


  Il se ravise : cette fille est trop belle pour être une tapineuse. Son visage pâle, orné de deux yeux noirs comme des perles d’obsidienne, est enveloppé d’une cascade de cheveux dégradés d’or vespéral et de macassar. Il tente de se redresser sur ses coudes. La silhouette de la jeune femme paraît flotter dans des vêtements vaporeux et diaphanes, plus ténébreux que la nuit même. Elle lui sourit. Dieu, que sa tête lui fait mal ! Il lui bredouille un « merci » maladroit. Sa langue a doublé de volume.


  « Mais de rien, l’ami ! »


  Sa petite bouche aux lèvres sombres comme des pétales de rose noire ne se dépare pas d’une sorte de sourire à demi amusé, à demi moqueur.


  « Allez. Relève-toi. C’est pas bon pour toi de rester ici. Les chiens sont de sortie, ce soir… »


  Il se relève. Jamais il ne s’est senti aussi perclus de douleur. L’impression d’être passé sous les pattes d’un troupeau de buffles. Sur le trottoir d’en face, les putains sont parties. Sortant son bras gauche de sous son ample pèlerine, elle le guide vers sa voiture, garée juste là. Une Jaguar noire décapotée, d’après ce qu’il peut en juger. Il s’avachit sur le siège de cuir pourpre.


  « On va où ? Où tu m’emmènes ?


  — J’ai une affaire à régler. Et après, je serai toute à toi. »


  Elle sourit du coin des lèvres. Il ne sait pas trop quoi comprendre. La Jaguar démarre et s’élance sur la route en rugissant. Peu lui importe la signalisation : sa course semble à ce point urgente qu’elle grille systématiquement les feux. Elle double le camion des éboueurs qui traîne sa carapace sur la chaussée, tel un gros insecte coprophage, le corps rempli de toute l’ordure accumulée dans la journée.


  « C’est quoi, ton nom ?


  — Nuit.


  — Nuit ? C’est pas un nom !


  — C’est le mien. »


  Pour couper court à l’interrogatoire, Nuit s’engage sur un rond-point, à une vitesse telle que l’estomac de son passager lui remonte dans la gorge. Il se tasse dans son siège, sentant à nouveau le goût de la bile lui brûler le gosier.


  « Toi, c’est Léo, c’est ça ?


  — Comment tu sais ?


  — …Tu as parlé, alors que tu étais inconscient dans le caniveau. »


  Quittant le centre-ville comme une rafale de vent, la Jaguar s’engage sur une bretelle desservant la banlieue. Entre deux entrepôts déserts, elle s’arrête. Nuit se lève dans la voiture, paraissant humer l’air et écouter le vent. Du coin de l’œil, Léo devine les formes de la jeune femme à travers ses vêtements. Il s’impatiente.


  « Bon Dieu, tu fais quoi ?


  — Chut ! On y est ! »


  Elle fait repartir le moteur et, après quelques barres d’immeubles, s’engouffre dans une petite ruelle sombre coincée entre deux blocs de béton, dénuée d’éclairage et encombrée de détritus. Un coupe-gorge, comme dans les films de Clint Eastwood.


  « T’es sûre que tu veux aller là-dedans ?


  — Je ne t’ai pas demandé de me suivre. Reste assis, je reviens. »


  Léo n’a de toute manière aucune envie de l’escorter. Il ne sait d’ailleurs pas pour quelle raison il reste dans cette voiture. Quelque chose au fond de son crâne lui intime qu’il ferait mieux de foutre le camp, sans demander son reste. Cette femme est étrange. Trop attirante. Trop belle pour toi. T’es déjà assez dans la mouise comme ça pour, en plus, t’acoquiner avec ce genre de fille. T’as vu cette bagnole ? Non, mais tu rêves ? C’est pas pour toi !


  Et peut-être que si, après tout. Pourquoi pas ? Elle est peut-être une chance…


  Il la voit s’enfoncer dans l’obscurité, silhouette plus sombre que l’ombre elle-même. Il voit ses jambes filiformes esquiver les sacs poubelles et les déchets. Ses longs vêtements forment une traîne obscure qui flotte derrière elle telle une brume noire, un peu floue. Sous sa braguette, Léo sent son vieux dragon apathique s’éveiller à nouveau. Des secondes filent. Soudain, un coup de feu.


  


  Léo reste pétrifié, les mains crispées sur son estomac. Un long moment passe avant que son cerveau épuisé ne prenne l’initiative de le faire descendre de la Jaguar. Que faire ? Fuir ? Rester planté là à attendre que Nuit revienne peut être ? Aller voir ? Bon dieu, que cette rue est sombre… Un flingue, bordel ! Il n’aurait jamais cru qu’un coup de feu pouvait être aussi effrayant, une fois les ténèbres installées sur la ville. Mais il ne peut quand même pas la laisser là-dedans, toute seule…


  Un vacarme de tous les diables fracasse le silence, venant du fond de la voie, suivi d’un hurlement grotesque, porcin. Les jambes de Léo se font cotonneuses, pas seulement à cause de l’alcool. Il ramasse un bout de planche qui traîne par terre et, lentement, en prenant bien soin de ne pas faire couiner ses semelles de gomme bon marché sur le goudron, il avance dans la rue. Dans la pénombre, il s’efforce de ne pas trébucher sur les tas de cartons et de papiers qui jonchent le sol. Un peu plus loin, un trou perce la paroi, avec une petite lueur qui passe derrière. Une porte, sans doute. Pas un bruit. Il s’en approche. L’accès entrebâillé est à demi enseveli sous une cataracte de sacs poubelles puants. Léo entre. La lumière est aveuglante et une violente odeur d’abattoir et de porc grillé agresse ses narines. Ses yeux s’accoutumant à l’éclairage, il s’avance et jette un oeil dans la pièce. Il croyait avoir rendu toute la bile que son ventre pouvait contenir : il se rend compte qu’il s’est trompé, régurgitant sur le sol l’épouvante que lui inspire la scène qu’il a devant lui.


  Le mur en face de lui est couvert d’éclaboussures de sang frais et de bouts de viande gluants, collés un peu partout. Dans un coin, près d’un escalier, un amas de tripes et de viscères dégoulinantes semble avoir été entassé. Et, sur une table, éclairé par un halogène dirigé comme un fait exprès sur lui, un cadavre éventré gît sur le dos, la cage thoracique ouverte du pubis au menton. Non pas découpé, mais pour ainsi dire arraché, tel un fauve furieux pourrait le faire sur une gazelle. Ses bras pendouillent mollement dans le vide, dégouttant de filets de sang visqueux qui viennent former des flaques noires au sol. De là où il est, Léo peut deviner que cette carcasse immonde est désormais délestée de ses entrailles. Il voit le visage du mort, livide et tuméfié, enveloppé d’une abondante chevelure roussâtre. Le nez a été tranché net, ce qui le fait ressembler à une sorte de groin bouffi et ensanglanté.


  De la poussière tombe du plafond, accompagnée de bruits de pas cavalant à l’étage. Léo détache son regard du cadavre. Un escogriffe ébouriffé poivre et sel descend l’escalier en titubant tel un ivrogne dégingandé, le regard effaré et déblatérant des borborygmes incompréhensibles. Quand il aperçoit Léo, ses yeux, terrifiés comme seuls peuvent l’être ceux d’un homme qui sait qu’il va bientôt devoir baiser la Camarde, se fixent aux siens avec une expression semblant à la fois vouloir dire « aide-moi ! » et « fous le camp ! » Il tient ses mains couvertes de sang sous son ventre, et lorsqu’il arrive au bas de la dernière marche, Léo peut voir que, dans son dos, est planté un pic en fer crochu telle une fourche à rôtir. Râlant à la manière d’une bête mourante, le bonhomme avance vers Léo qui reste, catatonique, à genoux par terre. C’est alors que, comme sortant des ombres, une forme noire et incertaine virevolte derrière l’estropié. Léo voit une jambe nue sortir d’une brume de tissus sombres et vaporeux, puis un pied frapper le postérieur de l’embroché qui vient silencieusement s’affaler sur le sol, tel un quartier de viande morte. Un gros « blop ! » accompagne sa chute, alors que ses mains laissent échapper le contenu de sa panse, par la plaie béante qu’elles tentaient vainement de refermer. Léo n’en peut plus. Il ferme les yeux en hurlant, gesticulant dans tous les sens comme s’il voulait se défendre d’une attaque d’insectes. Il se dit qu’il ne veut pas finir de cette façon, qu’il ne veut pas voir qui leur a fait ça. Il braille qu’il n’a rien vu, qu’il ne veut rien voir et qu’il part tout de suite, qu’il n’en parlera à personne.


  « Je t’avais dit de rester dans la voiture. »


  Nuit. Léo entrouvre les yeux. Elle se tient devant lui, les cheveux vaguement décoiffés et portant dans ses bras deux paquets enveloppés dans des linges crasseux.


  « C’est toi qui as fait ça ? Comment ? Bon dieu ! Pourquoi ? Qui es-tu… ? »


  Sa phrase est interrompue par une série de convulsions. Léo se dit que de vomir lorsqu’on n’a plus rien à vomir, ça fait vraiment mal. La voix de Nuit est douce.


  « Calme-toi ! Ils avaient volé quelque chose qu’ils n’avaient pas le droit de prendre. Et ils ont tué la personne à qui j’en avais fait don. Tout est rentré dans l’ordre, maintenant. Viens ! Sortons d’ici. »


  Léo sent la main légère de Nuit se poser sur son épaule et le relever. La brume envahit son esprit et tout devient noir.


  


  


  
    * * *

  


  


  La Jaguar stoppe devant un hôtel de bonne classe, proche de la Seine. L’éclat blême d’une lune pleine vient tirer Léo de sa torpeur. Il ne sait pas bien où il est. Il a froid et dans sa tête se bousculent des images de charnier et d’ordures, d’asphalte et de bouteilles d’alcool. Il n’arrive même pas à faire semblant de croire que ce qu’il vient de vivre n’était qu’un cauchemar. Nuit coupe le moteur.


  « Tu viens ? On va se réchauffer là-dedans. »


  Léo, hagard et vacillant comme un platane qui se serait pris trop de voitures, se laisse guider par Nuit. Le veilleur, à moitié endormi derrière son Newlook, les dévisage avec des yeux ronds de hibou opiomane. Elle lui demande une chambre.


  « Et jusqu’à quand vous comptez rester ?


  — Jusqu’à ce que le jour se lève.


  — Hey ! C’est pas un hôtel de passe, ici… Et puis, il a pas l’air bien votre copain. Y’a un autre hôtel un peu plus bas qui…


  — C’est ici que je veux terminer ce soir. Tenez. »


  Le veilleur roule ses pupilles en fixant la poignée de billets que lui tend Nuit. Il s’en empare aussi vite qu’un rapace d’une souris, ouvre un tiroir et en tire une clef qu’il offre à sa cliente.


  « La 12 bis, au fond à gauche.


  — Merci, l’ami. »


  


  Un vrai petit palace. Le genre de chambre que Léo n’a pas souvent eu le loisir de s’offrir. Il se pose sur le grand lit drapé de carmin. Il se sent las et perdu, se demande encore ce qu’il fait là. Nuit place ses paquets sur la table de chevet.


  « Tu te poses trop de questions, Léo.


  — Bon dieu ! Mais tu les as tués ! Éventrés ! Je sais même pas comment, mais tu les as bousillés…


  — Je t’ai déjà dit que j’avais mes raisons. Ils ont voulu profiter… de la nuit pour déposséder un de ses enfants. Un être malade, fragile, un peu comme toi. Ils l’ont assassiné, espérant ainsi qu’ils échapperaient à la vieillesse et à la mort en recueillant et en buvant sa sève après l’avoir tué. Stupides qu’ils étaient ! Ils avaient trop lu vos fichus romanciers. Vous autres n’êtes que des bêtes sournoises. Vous vous cachez le jour sous vos masques de civilité mais, lorsque le soir tombe, le vernis s’effrite et vos fantasmes prennent vie. Vous rejetez vos démons et vos monstres dans la nuit pour ne plus les voir. Mais la nuit les satisfait car il n’y a plus de reflet, plus d’ombre. Juste eux. Et moi, qui les récupère pour en faire mes enfants.


  — Mais de quoi tu parles ? Bordel ! Je comprends rien à ce que tu racontes ! Qui es-tu ?


  — Je te l’ai dit. Nuit. Et je descends vers votre multitude, chaque soir, pour protéger mes enfants, pour les défendre lorsqu’ils sont isolés. Et les venger lorsqu’ils sont tués. Tués par des usurpateurs du jour qui veulent prendre sans avoir été choisis, sans avoir mérité. Mais la nuit révèle les trompeurs, car ils ne peuvent tricher avec eux, même quand ils se retrouvent seuls avec moi. Cependant, je ne t’ai pas emmené ici pour parler. Nous avons mieux à faire. Toi aussi, il te faut maintenant mériter. »


  


  Hésitant entre la colère et la peur, Léo ferme son bec. Nuit le rejoint sur le lit et, lentement, pose ses lèvres sur les siennes. Goût de sucre et d’eau claire. Elle laisse tomber sur ses hanches sa longue robe noire. Ses cheveux d’aube et de crépuscule cascadent sur ses épaules de porcelaine et ses seins lourds dardés de corail. Un souffle brûlant monte à la bouche de Léo, alors que le dragon se réveille pour de bon. Parfum d’encens et de forêt. À la lueur de la lune passant à travers les vitres, Léo voit que le corps de Nuit est tapissé de tatouages : arabesques et entrelacs antiques mêlés à des dessins rappelant des estampes orientales. Ici, un rat croqué comme un personnage de comic-book semble s’agripper à son épaule. Là, sous l’omoplate, une volée de chauves-souris paraît s’échapper d’une ruine tout droit sortie d’un bouquin de Walpole. Le creux de ses reins est telle une fresque baroque dans laquelle se côtoieraient les anges de Tiepolo et les diables de Dürer. Partout, comme des souvenirs anciens, sont gravés dans sa peau des mots calligraphiés dans des alphabets immémoriaux que Léo ne sait pas lire. Vertige. Seules ses jambes pâles sont vierges d’images. Ses longues jambes douces et chaudes, accueillant ses caresses avec une avidité qu’il n’aurait jamais osé espérer. Et derrière les plis soyeux du tissu, entre ses jambes…


  …


  Non !


  Le souffle de Léo se coupe. Une verge ! Un sexe d’homme, palpitant d’arrogance, dressé telle une dague d’airain entre ses mains. Instrument sacrificiel auquel il sait être destiné.


  « Les choses ne sont pas toujours ce qu’elles semblent être, une fois le jour éteint. N’est-ce pas ? »


  Nuit sourit. Léo est effaré. Mais le dragon ne panique pas. Les longs doigts de Nuit enlacent son corps qui se laisse faire, ronronne et rugit bientôt d’un plaisir que Léo a honte d’éprouver.


  Et puis, enfin, le dragon jouit de ce qui reste de la nuit pour brûler sa honte. Absolument. Jusqu’à ce que le sacrifice ait lieu.


  


  


  
    * * *

  


  


  Léo s’éveille seul dans le lit immense. Le matin s’est levé. Nuit n’est plus là. Des effluves de sueur, de sang et de bile lui montent aux narines. Il a envie d’une douche. Et d’aspirine. Sur la table de chevet se trouve un des paquets, que Nuit a laissé. Léo l’ouvre et y trouve, emmaillotée dans plusieurs couches d’étoffe moisie, une petite fiole de verre coloré, à demi remplie d’un liquide liquoreux. Il en verse une goutte sur son doigt. On dirait du sang. Pas d’odeur. Il goûte. Pas mauvais. Comme un vieux vin à l’arôme un peu ferreux. Il vide la fiole. La nuit se mérite.


  Il y a aussi un bout de papier plié avec son nom marqué dessus. Léo le déplie. Un mot de Nuit.


  « Si un jour tu souhaites quitter le jour pour me rejoindre, ce flacon de sève t’y aidera. Tu seras le bienvenu. Vous êtes tous les bienvenus. »


  


  Léo ne se souvient pas de tout ce qu’il s’est passé. Il se rappelle surtout du corps de Nuit, de ses tatouages, de ses seins et de son sexe qu’il a encore l’impression de sentir en lui. Et de ses cheveux. Il ne se questionne pas sur l’endroit où elle a pu aller. Elle a dû repartir là d’où elle est venue : entre l’aurore et la brume. Elle reviendra, comme elle revient depuis toujours. Lorsque s’éveille la lune.


  


  Dehors, le soleil cogne déjà sur le béton de la ville.


  Léo sort sur le balcon. Sous les rayons de l’astre, il sent sa peau le brûler un peu.


  


  


  


  


  


  


  


  
    LE SPECTRE ET LE FORGERON

  


  


  


  


  


  Il y a bien longtemps, avant que les pères des rois n’aient bâti leurs palais de pierre, avant que les anciens dieux ne s’assoupissent au cœur de la Terre et avant même que le dernier dragon ne soit chassé du ciel par les arcs des soldats, vivait un vieil homme. Il vivait dans la lande, éloigné des bruits du monde, avec sa femme et son jeune fils. Tout comme son père, et le père de son père, il savait les secrets du feu et du métal, et ses mains calleuses connaissaient la manière de dresser le fer pour engendrer les meilleures épées qui furent jamais entre les mains d’un prince. Et cela lui rendait le cœur content.


  La femme qu’il avait prise pour épouse n’était pas née dans ces contrées. Elle venait des vallées boisées de l’Orient, par delà la Plaine, et avait ramené dans ses cheveux un peu du soleil matinal qui se lève là-bas. Ses croyances n’étaient pas celles des gens du pays. Les dieux de l’orientale, comme ils l’appelaient, n’étaient pas les leurs. Elle croyait aux esprits des pierres, des arbres et des rivières. Elle voyait en chaque animal, même le plus menu, une part de divin et entendait, dans le vent de la nuit, le chant de ses Anciens. Cela faisait peur aux gens du coin, alors ils ne l’aimaient pas. Le forgeron avait donc décidé d’aller construire sa maison à l’écart de la ville, là où ils pourraient passer leurs jours ensemble en paix. Ils avaient eu un fils, un petit être pâle aux cheveux d’or, qui avait appris à chanter avant d’apprendre à parler. Il ne marchait pas encore que sa mère l’emmenait déjà dans la lande pour lui enseigner les noms secrets des choses et écouter ses ancêtres chuchoter dans la brise.


  Parfois, le forgeron allait en ville pour y vendre ses lames. Il y allait toujours seul, car les vieilles du coin, qui voyaient parfois, au loin, la silhouette blanche de sa femme errer seule sur les collines, la prenaient pour une revenante — une non-morte, comme elles disaient — et croyaient que de croiser son chemin attirait le mauvais oeil. Il y vendait ses épées et ses couteaux, achetait de quoi faire vivre son foyer et rentrait bien vite pour retrouver les braises de son atelier.


  Car c’était là, après sa femme et son enfant, sa plus grande source de joie. Il ne se sentait jamais aussi vivant que dans les ténèbres de sa forge, frappant sur le fer en feu jusqu’à ce que la nuit soit déjà bien avancée, pour faire sortir de la gangue de minerai la belle langue de métal qui ornerait bientôt le flanc d’un riche soldat ou d’un roi. Il jouissait d’une bonne réputation dans son travail et on venait de loin pour acheter ses épées. Aussi les vendait-il le plus souvent à des hommes fortunés. À chaque fois, cela lui perçait le cœur de se séparer d’une de ses oeuvres, aussi


  s’attachait-il à les confier à d’honnêtes gens.


  


  Un soir d’automne, alors que sa femme et son fils étaient partis dans la lande, un individu vint le trouver dans sa forge. Affairé qu’il était à faire sonner son enclume, il ne l’entendit pas entrer. Il sentit juste un courant d’air glacial parcourir son atelier, d’ordinaire étouffant de chaleur, et s’enrouler autour de sa gorge. Se retournant soudain, il vit son visiteur, qui se tenait dans un coin sombre de la pièce. Il était immensément grand et maigre, immobile comme une stèle de pierre. Son visage, à la peau étrangement fripée tel un vieux cuir sombre que le temps aurait altéré, était percé de deux petits yeux que la lumière des flammes faisait rougeoyer telles des minuscules braises au fond d’un four. Ses longs cheveux d’un blanc sale paraissaient emmêlés et rêches comme de la paille. Une cape noire tachée de boue tombait de ses épaules jusqu’au bas de ses chausses et il portait, à son côté, un fourreau de cuir, vide. Sortant ses longues mains décharnées de l’ombre dans lesquelles il les tenait en un geste de salut, il s’avança :


  « Salut, forgeron ! N’aie crainte, je ne te veux aucun mal… »


  Sa voix était creuse, semblable à un grondement de tonnerre. La paume de l’artisan agrippa un marteau. Il n’était guère accoutumé à recevoir de la visite, surtout si tard. Qui que fût ce visiteur, il était fermement résolu à le jeter dehors sur-le-champ.


  « Qui es-tu ? Et que viens-tu faire chez moi à une heure pareille ?


  — Je suis un… client. Je viens ici pour te demander de forger une lame pour moi. Pardonne-moi d’arriver si tard, mais j’ai longtemps cherché ta demeure dans la ville, avant d’apprendre que tu vivais ici. »


  Son vilain visage s’éclaira d’un sourire sinistre. Il tenait devant lui ses deux mains ouvertes, pour montrer au forgeron qu’il venait en toute bonne foi et sans intention belliqueuse. Deux mains crochues telles les griffes d’un vautour, noueuses telles les racines des arbres qui poussent dans les cimetières. Et ses yeux ! Ses détestables petits yeux plissés qui fixaient le forgeron, comme pour mettre à jour son âme. Des yeux de serpent. Jamais personne n’avait osé entrer ici, dans cette forge, sans avoir été invité à le faire. Non. Cet homme ne plaisait pas à l’artisan, et il était hors de question qu’il lui vende quoi que ce fût.


  « Va-t-en ! Je ne te fabriquerai rien du tout ! Va voir en ville : il y a d’autres forgerons tout aussi bons que moi. Maintenant, sors d’ici ! Sinon… »


  Le visage du visiteur changea d’aspect. Son sourire disparut pour laisser place à un masque froid de mort.


  « Ne me repousse pas. Tu ne sais rien de ce que je suis. Forge moi une épée. Je te paierai, et je partirai.


  — Es-tu sourd ou bien idiot ? Tu n’obtiendras rien de moi. Sauf peut-être un coup de masse en travers du crâne, si tu ne disparais pas tout de suite. Compris ? »


  Le forgeron était déterminé à mettre ses menaces à exécution : bien que son visiteur fut plus haut que lui de deux ou trois têtes, il était bien plus charpenté. Et, contrairement à l’autre, il était armé. Et il ne doutait pas de l’efficacité que pouvait avoir un marteau entre ses mains.


  L’individu rangea à nouveau ses griffes dans l’ombre et remit sur son visage son sourire faux et lugubre. Silencieusement, sans même un bruissement de tissus, il se dirigea vers le seuil de l’atelier et sortit. Le forgeron le suivit des yeux, l’observa monter sur le cheval noir qui l’attendait dehors. Une grande monture famélique, tout aussi sinistre que son cavalier. Sans lâcher son marteau, il sortit pour regarder son étrange visiteur disparaître dans la nuit. Puis, soudain :


  « Tu changeras d’avis ! Par tous les diables, tu changeras d’avis, forgeron ! »


  Cet avertissement avait tonné dans l’air comme un coup de


  foudre, faisant vibrer les étoiles. Le vent se leva. Alors le forgeron comprit la menace : sa femme et son fils n’étaient pas encore rentrés !


  


  Il se mit à courir à travers la lande, hurlant le nom de sa femme et celui de son fils, tremblant à l’idée que le cavalier ne les retrouve avant lui. Il sortit du chemin pour se rendre vers un tertre près duquel son épouse allait souvent écouter le vent. De jolies fleurs poussaient sur cette ancienne sépulture et elle aimait les mettre dans ses cheveux. L’artisan gardait ses doigts crispés sur son marteau, prêt à fracasser les os du visiteur s’il le surprenait à rôder près d’elle et de son fils.


  Traversant la brume, un cri perçant les ténèbres frappa le cœur du forgeron. Un cri féminin. Un cri de terreur. Non ! Comment le cavalier avait-il pu savoir que sa femme et son enfant se trouveraient près de ce tertre ? Il hurla à nouveau le nom de sa compagne, dévala un fossé et glissa dans la boue pour s’affaler dans un tas de ronces acérées. Il sentit mille fois leurs épines cruelles lui perforer le visage et les mains. Il se redressa, reprit sa course, criant encore, lorsqu’il se rendit compte que, dans sa chute, il avait perdu son marteau. Il arriva près du monticule, haletant comme une bête traquée, et retint son souffle pour écouter.


  Rien d’autre que le silence et le vent.


  Il fit le tour du tertre, les yeux fous, la gorge ardente. Et ce fut à cet endroit qu’il la découvrit. Elle gisait sur le sol, inerte. Comme pour signaler au forgeron que son épouse était tombée là, quelques lucioles luisaient près de son corps blanc. Ses jambes vacillèrent. Il s’agenouilla près d’elle, la serra dans ses bras et lui implora de parler, de bouger. Il passa ses mains sur son front encore chaud, et comprit que la vie l’avait quittée lorsqu’il aperçut, à la lumière de la lune, les traces de mains, presque de serres, qui couraient le long de sa nuque écrasée. Il l’avait tuée, l’avait étranglée avec une rage inhumaine, lui coupant la respiration et lui broyant le cou, enfonçant ses ongles crasseux dans la peau opaline de la malheureuse. Les yeux de celle-ci reflétaient la terreur qui avait été la sienne lorsqu’elle avait vu surgir l’ombre de ce démon derrière le tertre. Elle avait dû essayer de protéger son enfant : elle tenait dans une main un morceau de son habit. Mais le petit n’était plus là.


  


  Effondré, le forgeron mit de longues minutes avant de sortir de sa prostration. Tout son monde s’était écroulé en quelques instants, laissant place à une solitude infinie, à une douleur plus ardente que toutes les brûlures de cette terre. Il prit le corps de sa femme dans ses bras et gravit le talus pour rentrer chez lui. Un peu plus loin, il aperçut un grand feu.


  Sa maison !


  Un nouveau coup de dague lui lacéra le ventre. Le toit de la demeure était dévoré par les flammes et il voyait, à travers les fenêtres brisées, d’avides langues de feu tournoyer et ronger l’intérieur. Le parfum délétère du bois et de la chaume brûlés lui envahit la poitrine. Il vit la poutre porteuse, au centre de la bâtisse, céder lentement sous les assauts du brasier, puis s’effondrer d’un coup sous le poids de la charpente. En quelques minutes qui lui parurent durer une éternité, sa maison fut engloutie par l’incendie.


  Derrière lui, il entendit un bruit. Les sabots d’un cheval.


  « Une bien belle flambée pour une nuit si froide, n’est-ce pas ? »


  Le cavalier. Il se tenait dressé sur sa monture, triomphant, se délectant visiblement de voir le forgeron si misérable.


  « Pourquoi ? Tu as tout détruit… Tu as tué ma femme. Pourquoi ? Je n’ai plus rien !


  — Tu te trompes ! Tu as encore ton fils. Regarde ! »


  Le cavalier tira l’enfant en pleurs d’un sac de toile pendant sur le flanc étique de son cheval.


  « Rends-le-moi ! Par pitié ! Tu t’es assez vengé et il n’y est pour rien…


  — Me forgeras-tu une épée ?


  — Tout ça pour une épée ? Bon sang… Tu m’as détruit, tu nous as tous détruit pour une épée ?


  — Me forgeras-tu une épée ? »


  Le forgeron s’écroula sur le sol. Il aurait voulu mourir tout de suite.


  « Je reviendrai demain, à la nuit tombée. Si tu m’as forgé une épée, je te rendrai ton fils. Me jures-tu que tu me forgeras une arme ?


  — Oui ! Rends-moi mon fils ! Je te promets de te faire ton épée, mais rends-moi mon petit !


  — Tu as promis. Tout dépend de toi, à présent. »


  Le cavalier tourna la bride de son cheval et disparut à nouveau dans les ténèbres, emportant l’enfant avec lui. Dans un dernier gémissement de rage désespérée, le forgeron perdit connaissance.


  


  Il recouvra ses esprits à l’aube, baignant dans la lumière terne d’un soleil tout neuf. Le corps de sa femme gisait près du sien. La mort n’avait rien su lui retirer de sa beauté. Il jeta un oeil vers les restes encore crépitants et fumants de sa maison. Par un hasard qui n’en était pas un, seuls tenaient debout les murs de sa forge. Il y emmena sa femme pour l’abriter de la brume. Il la déposa sur un lit de paille et regarda autour de lui, perdu. Que lui restait-il ? Son atelier, ses outils… et son fils, enlevé par celui-là même qui avait détruit sa vie. Oui. Il se devait de faire cette épée. Pour sauver son enfant des mains du cavalier. Ce dernier tuerait le petit, sans cela. Mais le forgeron décida de faire en sorte que cette épée scelle la perte de son commanditaire. Oui ! Elle serait l’instrument de son châtiment. Le sang de l’artisan se mit à bouillonner dans ses


  veines. Il alluma le feu de sa forge et fit respirer son soufflet, afin de faire rougir le charbon des flammes écarlates de la vengeance. Odeur de soufre et d’anthracite. Il saisit une lourde masse et


  commença sa besogne. Il chauffa au jaune une barre de métal et la frappa jusqu’à ce qu’elle esquisse la forme d’une lame. Il y mit toute sa force, toute sa rage, focalisant toute son attention et ses muscles sur un seul objectif : fabriquer avant que la nuit ne soit tombée la meilleure épée qu’il ait jamais faite, le plus beau tranchant qui ne fut jamais rangé dans un fourreau. Le soufflet ravivait sans cesse les flammes de la forge, qui paraissaient palpiter au rythme de la respiration de leur maître. L’ébauche du fer fut achevée. Il baissa son feu, ne chauffant plus le métal qu’au rouge sombre. Il sculpta la soie de la lame à l’aide de l’enclume et la sectionna avec un large tranchet, puis commença le façonnage, allant et venant sans cesse entre le feu et l’enclume. Parfois, il jetait un regard dehors, vers la ville qui, au loin, dissimulait sa honte derrière la brume. Bien sûr, les gens avaient dû voir l’incendie. Mais personne n’était venu. Personne ne s’était risqué à entrer sur la terre hantée de l’orientale, pas même un soldat. Il imaginait les vieilles échauffant leurs gorges fripées à l’idée d’être enfin débarrassées de la « non-morte »…


  Il remit sa lame dans les braises, faisant ronfler le foyer de plus belle. Il fallait maintenant la tremper afin de la rendre tout aussi résistante et cruelle que le forgeron souhaitait que sa vengeance fût. Pas dans de l’eau, ni dans de l’huile. Il voulait plus. Il savait que les anciens maîtres du Feu plongeaient leurs lames dans le sang de leurs ennemis vaincus, afin de leur prendre leur force et de la confiner dans l’arme. Prendre la force. Oui ! Celle de la seule personne qu’il ait jamais respectée au point d’en craindre les colères, celle de la seule personne qu’il savait être investie d’un pouvoir et d’un savoir qui échappaient à ceux vivant dans ce triste pays. La force de sa bien-aimée. Dans sa main, la lame rayonnait d’un éclat orangé, iridescent. Son cœur gonflé de rage et de haine cognait dans sa poitrine, faisant douloureusement palpiter ses tempes. Une brume de soufre envahit insidieusement son esprit. Il lui semblait entendre le rire funeste du cavalier résonner contre les murs de sa forge. La réalité se lénifia autour de lui, les contours des choses s’estompèrent et se fondirent entre eux puis, soudain, bondissant comme une bête fauve vers la dépouille de sa femme, écumant de la furie des tempêtes, il plongea l’épée dans le cœur mort de son épouse. D’épaisses volutes rougeâtres s’évaporèrent de la plaie, accompagnées d’une odeur âcre de chair brûlée. Le forgeron se crut devenu fou. Il retira sa lame dégoulinante de sang et de vapeurs rousses, la posa sur un billot et sortit, le corps de sa compagne dans les bras.


  Il passa des heures à creuser la terre gelée. Après un dernier baiser d’adieu, il ensevelit sa bien-aimée à côté du tertre. Il y déposa des fleurs et ce qu’il lui restait de larmes. La nuit allait bientôt tomber.


  


  Il regagna sa forge, riveta sur son épée une garde en bronze et une poignée de bois noir, puis caressa longuement la lame avec un brunissoir afin de la rendre aussi miroitante que les étoiles. C’était la première fois qu’il fabriquait une arme aussi parfaite. Son équilibre la rendait légère et docile malgré sa longueur, le feu et le sang avaient rendu son fil plus solide que celui de n’importe quel glaive de roi. Le sang. Il avait marqué le fer de sa couleur cramoisie, et l’épée brillait à la lumière du feu de l’éclat pourpre et cuivré de l’aube naissante. Il resta assis dans l’ombre de sa forge, attendant en silence que passe le crépuscule.


  


  « As-tu tenu ta promesse ? M’as-tu forgé une épée ? »


  L’air nocturne vibra lorsque cette phrase tonna dans la quiétude de la lande. Il était là. Sa silhouette se profilait sur le seuil, occultant la pâle lumière que la lune versait sur la terre. Ses cheveux blanchâtres tombaient sur sa cape maculée de boue et, toujours, il cachait ses mains dans l’ombre. Derrière lui, le forgeron entendit hennir sa piteuse monture noire. Le maître du feu parla. Sa voix tremblait.


  « Oui, je t’en ai forgé une ! Et sans doute la meilleure que j’aie jamais cognée contre mon enclume. Crois-moi, tu n’en trouveras pas une aussi bonne. »


  L’artisan gardait ses yeux rivés sur ceux du visiteur, avançant vers lui avec la lenteur carnassière d’un loup, le visage envahi par la haine. Il tendit l’arme au cavalier, et l’éclat de la lame rougeoyante, à la lumière de la lune, se refléta dans ses yeux de spectre. Il sortit une main de l’ombre pour la saisir de ses vilaines griffes ophidiennes mais, à cet instant, une onde rousse fendit l’air, suivie du bruit sourd de la chair sur le sol. La dextre blafarde du cavalier était tombée par terre, ses longs doigts maladifs se recroquevillant comme les pattes d’une araignée mourante.


  L’homme hurla sa douleur et son effarement. D’un bond, il recula derrière le seuil. Le forgeron s’élança vers lui, épée à la main et fureur au ventre. Il leva sa lame vers la lune et l’abattit sur son ennemi avec une telle force que le long poignard avec lequel celui-ci voulut se protéger cassa net. Le forgeron continuait à avancer, sa vengeance était sienne. Il s’apprêtait à asséner un nouveau coup, visant la tête mais, en un souffle, le temps d’un clignement d’œil, le visiteur disparut, ne laissant à l’endroit où il se tenait que sa longue cape d’ombre gonflée de vent. Derrière lui, le forgeron perçut un bruissement d’air. Il fit volte-face et se retrouva tout contre le visage flétri du cavalier. Les yeux noirs d’animal fauve de ce dernier écumaient de la rage des démons, perçant l’obscurité pour fixer l’épée qui, comme une foudre rousse, fendait l’air pour le décapiter. Sa bouche esquissa un sourire sinistre et, avec une célérité inhumaine, il plongea sa main gauche dans les ténèbres pour en rapporter un corps d’enfant. Un enfant blond qui paraissait assoupi. Le monstre tenait le petit par la tête et le brandissait devant lui pour s’en servir de bouclier de chair. Son geste fut si rapide que le forgeron se rendit compte bien trop tard que sa lame allait fendre le corps de son fils. Mais, au moment où celle-ci entra en contact avec la peau pâle du gamin, l’acier écarlate vola en mille éclats de métal vibrionnant. La brise apporta le timbre d’une femme, lointain :


  « Et les étoiles et le vent des nuits porteront la voix de tes anciens, que le monde du jour ne peut entendre… »


  La lame s’évapora jusqu’à la garde, laissant en suspension dans l’air un tourbillon pourpre et corail, qui prit la forme incertaine d’une main délicate plongeant à travers le cœur du cavalier comme une lance, éventrant la peau et arrachant les chairs. Ce dernier éructa sur le sol quelques vomissures de sang et tomba à genoux, laissant tomber l’enfant dans l’herbe. La brume vermillonne se fit alors vaporeuse, aérienne, et s’amassa autour du petit corps comme pour le cuirasser d’une armure de brouillard carmin. Le cavalier se redressa devant le forgeron tétanisé. De son cœur se déversait un sang noir et puant tel celui d’un cadavre. Ses yeux terriblement vides fixèrent ceux de l’artisan et, une dernière fois, sa voix sépulcrale résonna sous la lune, atone :


  « Les esprits ont protégé ton enfant et m’ont vaincu… Mais tu as trahi ta promesse envers moi et, à travers le temps, les descendants de ton fils porteront sur leurs têtes les stigmates de ta


  trahison. Ils connaîtront les choses cachées et auront prédisposition aux arts sombres, car ils me seront à jamais liés, comme ton fils m’est à jamais lié par la promesse que tu m’as donnée. Et ils seront détestés parce que leurs semblables verront en cela la marque du mal. »


  Le visage du cavalier se ferma. Ses orbites se vidèrent et son corps ne bougea plus. Il resta planté dans le sol, les bras ballants. Le forgeron, sortant de sa torpeur, ramassa son fils et se faufila à l’intérieur de son atelier sans regarder derrière lui. Il ferma la porte.


  


  Lorsqu’au petit matin suivant il sortit de sa forge, l’horrible monture noire avait disparu et se trouvait, à la place du cadavre de son propriétaire, un vieil arbre à l’écorce sombre et aux branches noueuses, qui semblait avoir poussé là dans la nuit. On peut encore le voir de nos jours, tortillant son tronc luisant sur la colline tel un serpent pétrifié par le gel.


  


  Le forgeron reconstruisit sa maison dans la lande et éleva seul son fils. Après cette funeste nuit, les cheveux blonds de ce dernier prirent une étrange teinte cuivrée et flamboyante, qui lui valurent sa vie durant les regards inquiets et moqueurs des villageois. Tout comme son père, il apprit l’art de domestiquer le feu et le fer, et devint meilleur forgeron que lui. Il prit femme et eut de nombreux enfants qui, tous, naquirent avec une chevelure rouge de braise.


  Et il est dit dans ce pays que les enfants qui naissent de nos jours avec des cheveux roux sont les descendants de ce dernier maître du Feu. De tout temps, les anciens et les sages sentirent en eux l’odeur du soufre et la malice du démon, le souvenir du sang d’une mère…


  … et celui de la vengeance d’un vieux forgeron.


  


  
    DES AILES POUR TOMBER

  


  


  


  Le vieux Job lève son nez de son verre et ouvre péniblement un oeil pâteux. Par delà le sommeil d’éther qui lui est coutumier à cette heure de la matinée, quelque chose l’a sorti de sa bienheureuse torpeur éthylique. Il regarde vaguement autour de lui, paraissant avoir du mal à se souvenir de l’endroit où il est, et lance un regard tout bleu et abruti sur ce qui l’entoure. Sa table


  habituelle, couverte de crasse huileuse, sur laquelle est posé son demi-broc de bière couleur pisse de rat. La bougie à moitié consumée, qui jette au travers du verre des flammes d’ambre liquide. Le bar enfumé, derrière lequel Boss Gidéon astique ses chopes avec un bout de tissu douteux. C’est lui le patron, ici. Un gros chauve à l’œil méchant et aux bras larges comme des cuisses, une pipe de bois brun toujours coincée dans l’encoignure des babines. Il parle tout bas à deux grognards aux visages rubiconds, manifestement soucieux.


  Ainsi que tous les matins avant le lever du soleil, la petite salle est presque pleine d’une populace fagotée de pauvres loques teintées de poussière. La plupart d’entre elles travaillent aux fonderies ou aux raffineries et viennent ici finir leur nuit, après avoir passé le relais aux équipes suivantes. Des gagne-deniers, vivant de peu dans cette zone déshéritée de la ville, mais aussi quelques tire-laine, détrousseurs de badauds, qui se rassemblent là avant de risquer leur peau dans le centre de la cité. De tristes dépenaillés, comme tous ceux qui vivent ici, dans les bas-fonds de Gomorrhe.


  Le vieux Job regarde le monde divaguer autour de sa table. La salle lui paraît bizarrement calme aujourd’hui. Personne ne lui prête attention. C’est qu’il fait partie des meubles, ici. Comme l’antique poste de radio derrière le comptoir, qui grésille tant qu’il peut sur l’unique station qu’il est possible de capter et que personne n’écoute. Comme le vieux chien de Boss Gidéon, qui roupille devant la porte et sur lequel les clients ivres trébuchent, comme s’il s’agissait d’un paillasson oublié là.


  Trois jeunes pouilleux, poitrine gonflée de gouaille et casquette vissée sur la tête, entrent en beuglant qu’ils veulent à boire, et vite. Ils bousculent la table du vieux Job, en vociférant contre les patrons, les rupins et en jurant que la prochaine Révolution changera tout ça. Ils vont avec fracas prendre place tout près du poêle à gaz.


  Et puis, d’un coup, ils se taisent.


  Job se tourne vers eux et les voit blêmes, mâchoires serrées et regards incertains. Ils retirent lentement leurs casquettes, tandis qu’ils fixent un homme assis dans une ombre, près d’un oeil de bœuf à la vitre noircie par la suie du service. Un homme que le vieux Job n’avait pas vu.


  Un prêtre. Jeune.


  Vêtu de sa dalmatique de pourpre dont l’ample capuche est abaissée sur son front pâle, il garde ses yeux rivés sur l’écran bleu du traceur qu’il a posé sur sa table. Et Job comprend pourquoi le bar est si silencieux, ce matin. Ce prêtre est un Séraphin. Près de lui, contre le mur, est posée la longue lance que seuls peuvent porter ceux de son ordre. Ceux qui chassent au nom de l’Unique.


  Le vieux Job se tasse sur sa chaise. Lui non plus, il n’aime pas beaucoup les prêtres. Surtout ceux qui portent des armes à leur ceinture. Parce que des armes, il en a assez vu durant sa vie. Il a survécu à la longue Guerre contre les Fohmóires, et il ne se souvient plus à combien d’émeutes et de révoltes civiles. Ceux qui s’en sont toujours le mieux tirés, ce sont précisément les prêtres. Parce qu’ils ont les armes, justement. Mais aussi parce qu’ils ont les silos à grains. Juges et édiles leur montrent patte blanche, et rien ne peut se faire ou se défaire, ici-bas, sans leur consentement. Et pourtant, ceux qui habitent dans les taudis, comme Job, Boss Gidéon et les autres, savent qu’il y en a, des choses à faire et à défaire, ici-bas.


  


  Sur l’écran du traceur qui clignote, bleu et blanc, dans les yeux du jeune prêtre se déroule le plan de la Cité. Vu ainsi, on dirait une toile d’araignée, avec son centre géométrique, ordonné, et les longues avenues qui partent vers l’extérieur pour se perdre dans la lointaine banlieue. Les voies ferrées relient les principales zones industrielles. Il y a longtemps, elles reliaient aussi les villes voisines. Mais celles qui ne sont pas encore mortes sont, d’une manière ou d’une autre, en guerre avec Gomorrhe, alors cela fait bien longtemps qu’aucun train n’y mène. Et, tout autour de la cité, au-delà des hauts murs qui ceignent la ville, le vide du désert, devenu terra incognita puisque plus personne ne s’y risque et que ceux qui en viennent sont refoulés aux portes.


  Personne ne rentre. Personne ne sort. C’est ainsi que les choses se passent, à Gomorrhe.


  Et, à dire vrai, cela arrange bien les affaires du prêtre assis là.


  Car il est en chasse. Comme un limier traquant son gibier, il attend ici que le traceur reçoive à nouveau le signal de sa cible.


  Un gibier bien particulier, cette fois. Toute la nuit, il l’a suivi à travers la ville et il sait qu’il en est proche à présent. Personne ne sait comment « il » est parvenu à sortir de la geôle dans laquelle il était enfermé depuis des lustres. On a retrouvé sa cellule vide, hier soir, les barreaux des portes agrippés par des racines noires qui n’avaient pas à pousser là et qui ont fait sauter les gonds. Dans sa fuite, il a tué trois gardes. De braves jeunes gars, des novices qui ont été retrouvés, la peau brûlée et les yeux fous. Et « il » est sorti.


  Plusieurs brigades de Séraphins ont été mobilisées pour le prendre en chasse, suivant sur les traceurs les bip rouges que laisse la puce qui a été glissée sous sa peau. Aucune n’est parvenue à le rattraper. Sauf le jeune Jored. Il a réussi à s’en approcher de si près qu’il a été retrouvé inanimé sur le pavé du quartier 28, il y a une heure.


  Depuis, plus rien. Plus de signal. Et il n’y a que deux possibilités de faire taire une puce émettrice. La retirer, ainsi que la vertèbre à laquelle elle est soudée, ce qui, même pour un être tel que celui que les Séraphs traquent, serait fatal. Ou descendre sous terre.


  


  La sonnerie d’une radio crisse dans l’air lourd du bar. Les clients, tétanisés, font mine de n’avoir rien entendu ; même le vieux Job a détourné son regard à travers la flamme dansante de la bougie. Le prêtre sort son combiné de son sac. Un petit boîtier de métal noir dont sont équipés tous les Séraphs en mission. Il décroche. À l’autre bout du fil invisible, la voix nasillarde d’une estafette de l’Abbé, à demi couverte par le grésil.


  « Séraphin Elônh ? Vous m’entendez ?


  — Oui.


  — Votre localisation ?


  — Quartier 28.


  — Combien êtes-vous ?


  — Je suis seul.


  — Seul ? Qu’est-ce que vous fichez là-bas seul ? Vous n’avez pas le droit d’opérer sans l’appui d’une brigade, et vous le savez ! Surtout dans cette zone… Vous êtes au courant pour Jored ?


  — Comment va-t-il ?


  — Mal. Son corps est indemne, mais son esprit est comme… vidé. Il agit comme s’il était ailleurs. Le fugitif lui a jeté un de ses maléfices. Je crains qu’il ne l’ait envoyé là-bas, au-delà du Voile. Bon sang ! Ce n’était que sa seconde mission… »


  Une ombre passe dans les yeux du jeune Elônh. Il sait que nul n’est pas revenu de derrière le Voile qui sépare le monde des hommes de celui des Fohmóires, et les corps de ceux qui y sont partis restent comme des plantes hibernantes, s’altérant peu mais dénués d’esprit, à jamais. Jored ne méritait pas cela.


  « Il est tombé sur le fugitif parce qu’il l’a chassé seul, comme vous êtes en train de le faire ! Je vous envoie une brigade de renfort. Elle arrivera d’ici une demi-heure, près de l’hospice du quartier 28. Vous la rejoignez là-bas. En attendant, vous ne bougez pas. Compris ?


  — … Compris.


  — On ne veut pas perdre d’autres âmes. Ne faites pas n’importe quoi, et n’oubliez pas que le fugitif n’est pas n’importe qui. Prenez soin de vous, et que l’Unique vous garde. »


  Elônh range sa radio. Autour de lui, les conversations reprennent, timides.


  


  Bien sûr qu’il n’oublie pas à qui il a à faire ! C’est précisément pour cette raison qu’il a décidé de mener cette traque seul. Parce qu’il sait qu’il n’aura pas d’autre occasion de chasser un prince Fohmóire avant longtemps. Parce que, depuis les décennies que dure cette guerre, sa famille a été l’une des premières à verser son sang pour la cause des hommes, offrant à chaque génération son premier né aux Séraphins de l’Unique. Mais aussi parce que c’est un de ses aïeux qui, il y a plus de soixante ans, a eu l’idée de capturer ce haut-prince ennemi et de le retenir captif dans la cité, afin que les siens viennent, un à un, jusqu’au dernier, perdre leur vie pour tenter de l’en sortir.


  Cela fait bien longtemps que plus aucun Fohmóire n’est apparu dans Gomorrhe. Elônh sait que, lorsque ce prince sera abattu, l’Unique sera à nouveau le seul vénéré à la surface de la cité et que la longue guerre sera enfin terminée. Il veut que cette fin soit assénée par son bras, et par nul autre.


  Il pense que le Fohmóire ne tentera pas de sortir de la cité en passant ses murailles, et que ce n’est pas un hasard s’il est venu jusqu’au quartier 28. Parce que c’est ici que se meurt le dernier arbre de la ville. Et, pour s’en approcher, il a décidé de passer par le sous-sol.


  Les égouts et les anciennes voies de métro. Les Séraphs les connaissent, mais ils ne s’y risquent pas. Un pacte tacite les lie à ceux qui vivent sous Gomorrhe. Il n’y chassent jamais, en échange de quoi ceux d’en dessous ne viennent pas faire de grabuge à la surface. Très vite, le sous-sol de la cité est devenu la terre d’asile de toutes les hérésies, de toutes les sécessions. Cependant, dans la tête des prélats de l’Unique, s’esquisse déjà la croisade prochaine qui y sera menée.


  Pour l’instant, Elônh ne peut que ronger son frein et attendre que sa cible remonte à l’air libre.


  Sur l’écran du traceur, le point rouge tant attendu clignote à nouveau. Au sud du troquet de Gidéon, près des fonderies.


  


  Elônh se lève et saisit sa lance, foudroyant de stupéfaction les clients du bar. Tant pis pour les ordres ! Il aura tout le reste de sa vie pour les suivre. Les trois braillards se ratatinent derrière le poêle pour se faire oublier et même Gidéon retient sa respiration un instant. Le prêtre, avec la vélocité du loup et le silence d’une crypte, sort du bar pour s’engouffrer dans la rue, laissant planer derrière lui l’ombre pourpre de sa dalmatique, qui flotte comme les ailes décharnées d’un ange écarlate.


  


  Dehors, une pluie tiède tombe d’un ciel de nuit. Au-dessus d’Elônh s’extirpent de terre de hauts immeubles érodés, qui exposent aux vents les poutrelles rouillées de leurs squelettes décharnés par les guerres passées. Rien n’a jamais été réparé, ici, depuis que les conflits ont cessé. À part l’antique tramway, qui balade sa bringuebalante carcasse d’acier oxydé, médaillé des tags des gangs, entre les bas-fonds et les docks.


  Elônh jette un oeil au traceur et observe un instant le signal du Fohmóire bifurquer vers les entrepôts de la zone 28. Vers l’arbre, assurément.


  Le jeune prêtre n’hésite pas plus longtemps et se lance dans la poursuite. Il ne connaît ce coin de la ville qu’à travers les cartes qu’il a longuement étudiées à la Chapelle, durant ses années de noviciat, mais parvient sans peine à se localiser, à travers le dédale de rues bordées de ruines et de cabanes bricolées, qui paraissent toutes semblables, sous la lumière laiteuse des réverbères à gaz. Il presse le pas, gardant toute son attention fixée sur les angles morts et les toits. Peint à la va-vite, un emblème répété sur les murs d’un squat improvisé l’informe qu’il traverse actuellement le secteur des Blind Guardians, un gang minable qui tente de s’implanter là depuis un moment. Lorsqu’il tourne le regard vers elles, deux ombres s’escamotent derrière un récupérateur d’eau reconverti en tour de guet.


  Malgré son jeune âge, Elônh n’a aucune crainte. De se protéger de la peur par le bouclier de sa foi, cela aussi, il l’a appris durant son noviciat.


  Il escalade un tas de morceaux de béton et de ferrailles, entassés en travers de la rue en guise de barricade. La pluie rend sa progression difficile, car sur les pavés se déverse le surplus fangeux des caniveaux bouchés depuis des années, et une brume traîtresse cherche à dissimuler le contour des rues.


  Le jeune prêtre passe près d’une bouche d’aération de l’ancien métro, défoncée. Le Fohmóire est sorti de terre par là, il en est certain. La chaleur qui irradie doucement de la hampe de sa lance s’infuse dans la paume d’Elônh. Sa cible est proche. Par delà le brouillard, il aperçoit le toit de l’entrepôt qu’il cherche. Celui qui abrite le dernier arbre. Sans ralentir sa course, le Séraphin enfourne son traceur dans son sac et file aussi vite qu’il le peut vers l’entrepôt.


  Une vaste cage de tôles criblées d’impacts de balles et rongées par les pluies acides, voilà tout ce qui reste du hangar bâti autour de l’arbre, voici une trentaine d’années. Les cadenas ont été forcés depuis longtemps, et personne n’a songé à en reposer d’autres. Si bien que, contrairement aux désirs du Temple, les gens d’ici n’ont jamais vraiment oublié ce témoin antique d’une culture sacrilège et plus ancienne que la cité elle-même. Il faut, à présent, aller bien loin, au-delà du désert, pour trouver un arbre car tous ceux qui poussaient dans les murs de Gomorrhe ont été coupés durant la guerre, parce qu’ils servaient de refuges aux Fohmóires. Mais celui-ci est resté debout. Comme aucun fer de hache n’est jamais parvenu à entamer son tronc ni aucun poison à corrompre sa sève, il a été emmuré dans une geôle de fer. Mais les hommes n’oublient pas toujours ce qui est caché à leurs yeux.


  Prenant soin d’étouffer ses pas, Elônh s’approche de l’entrée. La porte pend au chambranle vermoulu et un brasero improvisé dans un vieux fût témoigne du passage récent de quelque vagabond. À l’intérieur stagne une écœurante odeur de bois pourri et d’excréments. Le sol est jonché de détritus et de cartons humides. Et, au centre de l’entrepôt, distordu comme un corps de vieillard convulsionné, se tortille l’arbre. Elônh l’imaginait arrogant, fier et plein de défiance. Mais il le voit misérable, ployant sous une ramure de bois sec souillée par la poussière. Son tronc gris porte les scarifications des guerres passées et des barbelés qui l’ont lacéré. Pourtant, quelques papiers à souhaits ont été accrochés par des ignorants dans ses branches malingres et de petits cierges ont même été déposés entre ses racines qui fendent le sol de béton.


  C’est sans surprise qu’il trouve le Fohmóire près du tronc, les paumes apposées sur son écorce. Elônh prend garde de ne pas s’approcher de lui outre mesure, car il connaît la célérité dont sont capables les êtres qui viennent de derrière le Voile. Il se contente de rester près de l’entrée, le tenant en joue de la pointe de sa lance.


  Le Fohmóire est nu et sa peau sombre est marbrée des cicatrices rougeâtres de sa longue claustration. Sur ses bras et ses jambes courent les anneaux d’un long serpent, marqué dans sa chair à l’encre noire. Ses cheveux aux reflets indéfinissables, mêlant l’ivoire à la soie, cascadent, emmêlés sur les frêles épaules d’un corps juvénile. Un corps de prince. Pas celui d’un guerrier. Il n’y a que ses yeux pâles, sans âge et d’une tristesse abyssale, pour rappeler que cet être a vécu bien des vies d’homme.


  Le jeune prêtre est ébranlé. Les Fohmóires qu’il a rencontrés jusque-là étaient des guerriers aux corps robustes, aux visages solides et au regard envahi par la rage de la guerre. Mais celui-ci n’a pas leurs prunelles de fauve, ni leurs mouvements vifs.


  Elônh ne s’attendait pas à chasser un enfant.


  Dérouté, il regarde, dans l’arbre, l’unique et ultime feuille qui reste accrochée à la branche la plus forte. Alors le Séraphin comprend que celui qui se tient devant lui n’est pas seulement un prince, mais un roi. Le dernier souverain d’un royaume ancien, désormais vide.


  Il se tient, superbe, hiératique et pourtant d’une fragilité de porcelaine. Aux yeux du prêtre, il est semblable aux statues anciennes qui ornent le chœur du Temple. Pareil à eux, il semble chétif, touchant par sa faiblesse, et pourtant investi d’une toute-puissance irréelle.


  … Divine ?


  L’instant d’un clignement de cil, le sentiment que personne d’autre que lui ne vaille vraiment la peine d’être adoré s’insinue en Elônh. Sa gorge est soudain brûlante, et son regard descend le long du ventre du prince.


  Le Fohmóire esquisse un mouvement, exposant ses mains nues en un signe de renonciation, et Elônh sort de son hébétude, serrant à nouveau la hampe de sa lance. Les yeux de la créature s’étrécissent et se plantent droit dans ceux du prêtre, comme pour éprouver la stabilité de son esprit. L’air se charge d’une pesanteur tiède et turbulente. Lentement, répondant au regard du jeune Elônh, se dresse entre les cuisses du prince toute la vigueur génitrice de son espèce. Et sa voix, assourdissante tel le vent furieux du désert, résonne entre les murs d’acier et de béton.


  « Pour l’amour des tiens, laisse-moi partir, je t’en conjure, jeune prêtre ! Vois comme je suis seul, vois comme mon royaume est vide, à présent !


  — Il ne sera vide que lorsque toi-même l’auras quitté, et lorsque la dernière feuille de cet arbre se sera flétrie.


  — Qu’as-tu à craindre de moi ! Tu sais comme moi que la guerre entre nos peuples est finie. Nous avons tous perdus. Nous étions venus pour vous montrer que le chemin que vous aviez choisi était mauvais. Vous avez refusé de nous entendre, même lorsque nous avons hurlé, même lorsque nous avons pris les armes pour défaire les serviteurs de ton Unique. Vous avez vaincu, mais cette victoire aura, je t’en fais l’augure, le goût amer du poison. Car le monde des hommes ne vaut que par ce qu’il a de multiple…


  — Tais-toi ! Tu blasphèmes, comme tous ceux de ta misérable engeance ! Les hommes doivent être guidés, sans quoi l’anarchie s’installera, comme cela fut par le passé. Les hommes ont cessé d’être des bêtes aveugles, lorsqu’ils ont appris à suivre leurs bergers ! »


  Elônh sent la ferveur de sa foi irradier sa poitrine. Devant lui, le Fohmóire se met à genoux, enroulant ses doigts sur la hampe de la lance. Le prêtre est troublé de voir ce corps nu, imberbe, courbé devant lui dans une suprême humilité. Il sent son odeur, qui éveille en lui des tourments qu’il croyait éteints depuis longtemps. La voix du prince se fait implorante, douce comme celle d’un enfant.


  « Qu’importe celui de nous deux qui a raison. Laisse-moi m’en aller ! Laisse-moi repartir derrière le Voile… »


  De toute sa foi, Elônh voudrait transpercer la chair du Fohmóire et jeter sa dépouille sur un bûcher. Mais de tout son cœur, il aimerait le serrer contre le sien. Lentement, le prince esquisse une mélodie dont les notes emplissent l’air de l’entrepôt et vont se perdre quelque part, au-delà de la brume. Le rythme bat entre les tempes du jeune prêtre, tandis qu’une bruine sourde s’infiltre dans son esprit. Une à une, les barrières de sa foi cèdent, à mesure que son abandon au chant se fait plus total. Dans sa demi rêverie, il aperçoit les contours du monde se diluer autour de lui. Il voit l’arbre tel qu’il était jadis, ses fortes branches sombres couvertes de feuilles argentées. Il voit dans le rideau de soie de la brume s’ouvrir une béance, comme un passage étroit, plein de promesses inconnues. Elônh tente de résister à l’ivresse du chant, contracte ses muscles, force ses yeux à percer ses paupières closes.


  Et il voit le prince, traçant dans la poussière du bout de son doigt des entrelacs d’une magnifique complexité, avec une rapidité fantastique. Des entrelacs que les Séraphs ne connaissent que trop bien.


  Sa lance lui brûle la paume, dissipant les brouillards léthargiques du sortilège. Fixant sur ce dernier le regard des juges, Elônh abaisse son capuchon. Son crâne rasé luit à la lueur de la lune. Sur sa nuque est tatoué le serment qu’il a prêté en entrant dans les ordres de l’Unique, avec en dessous la formule Gn-XIX:1. Son matricule. À ses pieds, le Fohmóire termine les dernières lignes de son dessin de poussière. Dans l’arbre baigné de brume, une brèche blanche se forme, distinctement, comme l’entrée d’un tertre de vapeur.


  Horrifié, Elônh sort de sa manche un cylindre de verre contenant des morceaux de pages saintes et les déverse autour de lui en récitant des psaumes. Le prince recule, effaçant sans y prendre garde son mandala de cendres et se dirige vers la porte de brume. Alors le prêtre, le visage dénué de toute émotion, lance devant le prince la mince fiole d’huile sacrée qui pendait à son cou. Elle éclate sur une racine, éclaboussant le visage du Fohmóire, qui se met à hurler de la fureur des démons. Entre ses doigts qu’il plaque sur sa face coule la chair que l’acide liquéfie. Ses cheveux imbibés se recroquevillent, comme brûlés. La peau de ses membres se flétrit, se décolle des chairs, laissant apparaître ses veines palpitantes. Une écœurante odeur d’humeurs mortes empuantit l’air tiède, à mesure que le feu de l’eau sainte détruit sa beauté, saccage son corps qui fond, formant sur le sol la forme indistincte d’une aile morbide.


  Un instant, les convulsions qui agitent le corps du prince cessent, et ses hurlements se taisent.


  Mourant, il se redresse. Il étend ses bras vers le prêtre en un ultime geste de supplique, s’appuyant contre l’écorce de l’arbre. Mais Elônh sait qu’il pourrait survivre à ses blessures, s’il parvenait à passer par delà le Voile.


  Alors il brandit sa lance, et plonge son fer d’acier froid dans le cœur du Fohmóire. Celui-ci s’écroule sans bruit, misérable.


  Puis Elônh coupe la tête de sa victime et débarrasse son crâne de sa chair. De la pointe d’une lame, il grave à sa surface les signes sacrés de l’Unique. Sur la tempe gauche, il inscrit son matricule, chasseur marquant son trophée. À ses pieds tombe la dernière feuille de l’arbre, larme de mercure sur le sol de crasse. Il la ramasse et la place entre les pages du Saint Livre.


  


  Le crâne du dernier haut-prince Fohmóire, dont nul mortel ne connut jamais le nom, fut selon la tradition enchâssé dans un reliquaire de fer, au font d’une abside de la cathédrale. Devant lui défilent les incessantes processions des Séraphins blafards, priant pour la gloire de l’Unique et la grandeur des hommes.


  Sur la dalmatique d’Elônh furent brodées les trois paires d’ailes dorées des Séraphins du premier grade. Respecté de tous, il est celui par qui la Longue Guerre prit fin.


  Mais lorsqu’il se retrouve seul dans sa cellule, alors que le vent dépose sur la cité la poussière grise des temps éteints, et qu’il place près de lui la dernière feuille de l’arbre à présent brûlé, il se demande, de lui ou du prince, qui réellement était l’ange.


  


  


  


  
    MUSE FROIDE

  


  


  


  


  « Les jambes en l’air, comme une femme lubrique,


  Brûlante et suant les poisons,


  Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique


  Son ventre plein d’exhalaisons. »


  


  Charles Baudelaire, Une Charogne


  


  


  


  Mais je vous assure, je vous jure sur ce qu’il me reste d’honneur, monsieur le commissaire, qu’elle était bien vivante ! Je n’ai profané aucune tombe ! Elle respirait bel et bien, je ne fantasme pas. Je ne suis pas à ce point fou ! Oui, bien sûr, si vous le voulez, je puis tout vous raconter, encore une fois. Mais je n’aurai rien à ajouter à ce que j’ai déjà dit à votre adjoint, ce matin.


  


  Je l’ai donc rencontrée, il y a presque trois mois, lorsque j’ai commencé à fréquenter l’Ange bleu. C’est un ancien lupanar situé près des bords de Seine, proche du quai des Augustins. À en croire la mère Croche, la patronne du lieu, c’est un des plus vieux de Paris, datant d’avant la Révolution. Une maison tout ce qu’il y a de plus respectable, monsieur, et tout à fait légale, avec des filles saines et sans méchants trafics. En tout cas, je n’en ai jamais vu.


  C’est d’ailleurs la mère Croche qui me l’a présentée, cette fille. Une nouvelle, selon elle, et qui conviendrait parfaitement à un jeune homme comme moi, tout prêt à vivre des aventures, ainsi que je le lui avais demandé. Peu habitué à ce genre d’endroits, je me laissai guider.


  Comme toutes les autres, elle officiait dans une chambre qui lui était réservée. Et dès le début, j’ai aimé cet endroit. Tout le monde, je ne sais trop pourquoi, l’appelait la « chambre ardente », et j’appris en observant les filles et certains vieux habitués que beaucoup évitaient d’en approcher la porte. Elle était située tout au fond du bordel, au bout d’un couloir. Je me souviens que la première vision que j’eus de cette lourde porte de chêne massif, clouée comme un portail de prison, me fit grand effet. Et l’intérieur plus encore.


  La chambre avait été emménagée à la manière moyenâgeuse, avec des murs de pierre brute et un lit à baldaquin drapé d’une soie cramoisie qui le faisait ressembler à un large catafalque. Il n’y avait pas de fenêtre, seules des lampes et de grosses bougies plantées sur des urnes lacrymatoires permettaient d’y voir clair. L’air était bien plus froid que dans le reste du bâtiment. Et puis, au fond de la salle, posé sur un piédestal de fer forgé, se trouvait un cercueil ouvert. Oui, un beau cercueil de bois noir laqué, aux ferrures dorées.


  Lors de notre première rencontre, elle se tenait allongée à l’intérieur. Son corps nu était recouvert d’un drap de satin rouge, qui laissait par endroits apparaître une peau que la lueur des bougies et des lampes, qui brûlaient un mélange d’alcool et de sels gris, faisait apparaître comme ivoirine, opalescente. Un étrange petit bijou, semblable à une clef d’argent un peu grossière, reposait contre son sein couleur de cire, et les longues boucles rousses de ses cheveux cascadaient sur ses épaules, encadrant son visage à la manière d’une couronne incendiée. Elle paraissait endormie, ou plutôt… morte. Et elle semblait s’être fardée de manière à ce que cela soit ainsi. Le bas de son visage était caché par un voile d’étoffe, comme une écharpe.


  Vous savez, monsieur le commissaire, je pense être quelqu’un de raisonnablement sensé. Enfin, je veux dire, je ne suis pas un animal… Mais il y avait, dans cette atmosphère, un je-ne-sais-quoi, qui tenait peut-être à l’air chargé d’encens enivrants ou à la mise en scène, qui excita aussitôt tous mes sens.


  


  Mais je ne suis pas le seul à aimer ce genre de choses, monsieur le commissaire ! Je veux dire, de faire l’amour à une fausse morte. Que non ! J’appris plus tard que la plupart des bordels de Paris possèdent ce genre de pièce, des chambres ardentes, ainsi qu’on les appelle, pour les amateurs tels que moi. J’ai même croisé un infirmier qui… Oui. Vous avez raison. Là n’est pas la question.


  Comme elle avait ces goûts particuliers, qui s’accordaient assez bien avec les miens, elle s’est très vite avérée être l’unique putain que je fréquentais. Mon habituelle, pour ainsi dire. Mais elle est devenue bien plus que ça. Oui, je l’avoue volontiers, monsieur le commissaire, j’en suis tombé amoureux. Pourtant, je n’avais jamais pu voir son visage. Elle refusait toujours de me le montrer et se mettait dans une rage folle lorsque je tentais de lui retirer son voile. Mais l’odeur de sa peau pâle et de ses cheveux parfumés m’était devenue indispensable, et ses caresses étaient pour moi un opium dont le manque me retirait toute envie de vivre. À longueur de journées, je ne pensais qu’à elle, à son corps, à ses mains, à la chaleur moite qui envahissait sa chair lorsque nos corps se mêlaient. Et au son de sa voix, aussi. Parfois, un harmonium placé dans un cabinet voisin jouait pour nous un Dies Irae ou un De profundis. Alors elle en profitait pour chanter des vers. Ceux qui sont interdits dans les livres. Et ces litanies étaient une musique plus douce que les chœurs d’enfants des cathédrales, et pourtant si luxurieux, si… obscènes qu’ils paraissaient sortir de la gorge d’une démone ou de Lilith elle-même. Elle chantait aussi sur les vers de Goethe et sur les poèmes turcs de Byron. Des vers funestes et macabres, que je n’avais pas lus depuis longtemps. Elle racontait en riant qu’elle les avait connus, tous ces poètes. Elle s’amusait de ces histoires, qu’elle me racontait tout autant qu’elle se les racontait. Et elle les racontait si bien qu’elle semblait presque y croire.


  


  Enfin, je passais mes jours à attendre la nuit pour la retrouver. La pension que versaient pour moi mes parents, afin que je poursuive mes études de lettres, n’y suffisait pas. Oui, monsieur. J’étudie à l’Université de Paris. La poésie surtout. Bien, je reprends…


  J’y brûlais donc toute ma modeste fortune. Au-delà des quinze louis de droit d’entrée à l’Ange bleu, il y avait tous ces « présents », comme je disais, car c’est plutôt ainsi que je voyais ses appointements pour ses bonnes intentions envers moi. Elle aimait surtout les livres, pourvu qu’ils soient faits de poésie noire ou de ces histoires lugubres qui parlent de revenantes ou de femmes damnées. Je dépensais autant que j’aimais : sans penser au débours. Bien au contraire, je n’étais jamais plus heureux que lorsqu’un de mes cadeaux lui tirait un sourire. Et puis, un matin, n’en pouvant plus de cet amour fou, je décidai de l’attendre à la sortie de la maison close pour la suivre jusque chez elle. Je n’avais aucune idée mauvaise, monsieur le commissaire, je vous jure ! Simplement, je voulais en savoir plus sur celle que j’aimais. Où habitait-elle, et avec qui… Pour avoir mes chances, vous comprenez ?


  Je l’attendis donc, caché sous l’ombre d’un porche, jusqu’à ce que l’aube soit passée. Au chant du coq, elle sortit, la dernière parmi toutes les filles, emmitouflée dans une ample pèlerine de velours sombre qui la rendait semblable à une pleureuse de cortège funèbre. Comme toujours, le bas de son visage était caché par une épaisse écharpe de laine pourpre et ses longs cheveux roux étaient sagement coiffés en chignon. Rasant les murs, je la suivis. Elle semblait choisir les rues les moins fréquentées et éviter autant que possible de s’approcher des gens. Il lui arrivait même d’arrêter son pas pour laisser passer devant elle un groupe d’hommes partant au travail.


  Elle marcha longtemps, jusqu’à déboucher devant l’étal d’un bouquiniste qui ouvrait tout juste. Elle y resta quelques instants, s’entretenant avec le vendeur qu’elle paraissait connaître, et acheta un petit livre à la couverture noire. Interrogeant le bonhomme après son départ, j’appris qu’il s’agissait d’une édition du recueil de poésie de ce Baudelaire, contenant les six poèmes interdits par la Sûreté Publique. Oui, monsieur, bien sûr que je peux vous donner l’adresse de ce libraire. Si cela vous rend service…


  


  Puis elle reprit sa route. À ma grande surprise, elle entra dans le cimetière Saint Lanquou, tout proche. Je crus d’abord qu’elle s’y rendait pour visiter un défunt aimé. Un mari, peut-être ? Je la suivis, esquivant la cabane du gardien pour ne pas être pris pour un pervers ou quelque chose du genre. C’est que des visiteurs si matinaux, il ne doit pas y en voir bien souvent !


  Elle alla jusqu’à l’endroit où se trouvent les tombes les plus vieilles, là où plus personne d’autre ne vient que les corbeaux et le vent. Là-bas, les arbres poussent si fort que leur bois se mêle à la pierre et leurs racines emprisonnent souvent des morceaux de stèle ou des éclats d’os. C’est un endroit un peu étrange, effrayant et plaisant à la fois. J’ai toujours aimé ce genre de lieux, où les choses anciennes paraissent si vivaces qu’on peut encore les sentir, pour peu qu’on prenne la peine de laisser traîner sa fantaisie. C’est dans ce genre d’endroits que je me plais le plus pour lire ou rédiger ma poésie. Oui, monsieur, j’écris un peu, quand le cœur m’en dit et que les muses daignent descendre vers moi. J’ai fait publier un petit recueil il y a quelques mois. Il n’a pas bien marché, mais je ne désespère pas…


  Je me dissimulai derrière le tronc tordu d’un cyprès, sans la quitter des yeux. Son pas était sûr, et elle semblait parfaitement savoir où elle allait, malgré le dédale que représentent ces multitudes de pierres. Derrière elle, sa pèlerine traînant sur le sol faisait une ombre servile.


  Puis elle s’arrêta, jetant un coup d’œil alentour. Son attitude était étrange, comme si elle se savait suivie, comme si elle sentait que quelqu’un l’épiait. Je m’attendais à la voir reprendre son chemin, car qu’aurait-elle pu avoir à faire dans un endroit si ancien ? Mais quelle ne fut pas ma surprise de la voir entrer dans un grand caveau de famille, tout vieux et délabré, ouvrant la serrure à l’aide de la petite clef qui toujours pendait contre son sein ! Que diable pouvait-elle bien aller fabriquer là-dedans ? Elle referma la porte de bronze derrière elle. Je patientai quelques secondes. Je n’y comprenais rien. N’en pouvant plus d’attendre, je me dirigeai vers le caveau et glissai un œil dans l’entrebâillement du chambranle vermoulu. J’y voyais avec peine, mais assez pour la distinguer, elle.


  


  Du pied, elle était en train de retirer les débris jonchant le sol. Des bouts de vieux tissus et de bois, couverts de poussière. Sous les ordures, j’aperçus ce qu’elle semblait chercher : une sorte de trappe, creusée à travers la pierre. Mais, sans que je sache comment, elle se rendit compte de ma présence. Elle s’arrêta net, tourna la tête vers moi. Ses yeux d’anthracite étaient ronds de surprise. Elle me demanda ce que je faisais là. J’ignorai sa question et entrai. Oubliant l’incongruité de l’endroit et prenant mon courage à bras le corps, la gorge brûlante et la langue sèche comme du vieux cuir, je lui déclarai ma flamme, saisissant ses mains froides dans les miennes et les couvrant de baisers. Elle écouta religieusement mais ne prononça pas les mots que j’espérais entendre.


  Pour ne pas perdre la face, je lui demandai ce qu’elle faisait ici. Elle ne me répondit pas. Simplement, elle posa son livre sur un petit autel brisé et dénoua les lacets de sa pèlerine, qu’elle laissa glisser jusqu’au sol. Son corps nu était marbré des couleurs d’un vitrail brisé, à travers lequel mouraient quelques rayons de soleil matinal. Elle m’enlaça, et je me laissai faire. Comment pouvait-il en être autrement ? Allongé sur un coussin de poussière et de détritus séculaires, pris de fièvre, je la caressai et, dans l’espoir qu’elle me laisse enfin le contempler, portai la main à son visage, avec tendresse, pour lui retirer le voile qui depuis toujours le dissimulait. J’en avais bien le droit, après tout ! Quel mal y avait-il à cela ?


  Et elle se laissa faire.


  Mon Dieu ! Je tremble encore de ce que je vis !


  


  Sa figure était creusée de plaies infectées, comme ravagée par des années de vérole. Une sanie répugnante suintait par les pores de son visage, et sa peau était toute fripée, parcheminée, telle celle de ces momies toutes sèches qu’on voit dans les musées. Mes forces m’abandonnèrent ; la dernière chose dont je me souviens, c’est de son sourire édenté et de son haleine, puant aussi fort qu’un charnier. Et sa voix, devenue éraillée comme celle d’une vieillarde, de me dire : « Tu n’aurais pas dû me suivre ici, mon très cher ! Tu ne peux descendre avec moi. Pas encore. Reste en haut, et fais en sorte que l’on parle de moi. Chante-moi, encore et encore. Ainsi que l’ont fait les autres avant toi. »


  Puis rien d’autre qu’une douleur me traversant le crâne. Le coup de pelle du gardien du cimetière, qui vous a ensuite appelé.


  


  Voilà tout ce que j’ai à dire. Voilà comment les choses se sont passées. Elle était bien vivante ! Je ne suis pas comme ce violeur de cadavres, ce Sergent Bertrand dont les journaux ont tant parlé, il y a quelques années. Non ! Celle-ci était bien en vie, et je ne sais pourtant pas ce qu’elle fichait dans ce cimetière. Je pense qu’elle voulait descendre là-dessous, sous la trappe. Comment ça, vous n’en avez trouvé aucune ? Vous avez mal cherché ! Ou bien vous n’avez pas cherché dans le bon caveau ! Une trappe en bois, avec un gros anneau en fer noir ! Non, encore une fois, je ne sais pas d’où venait ce corps, puisqu’elle n’était pas morte ! Elle fait très bien semblant, vous savez ? Allez demander à la mère Croche, elle sait, elle ! Quoi ? Elle nie la connaître ? Elle nie me connaître ? Elle ment ! Par le Christ ! Ce n’est qu’une mère maquerelle ! Une vieille putain ! Vous n’allez pas accorder plus de crédit à sa parole qu’à la mienne ?


  Je ne peux rien vous dire d’autre, car je n’en sais pas plus ! Même pas son nom. Elle ne me l’a jamais donné. Simplement, elle avait un sobriquet, comme toutes les filles qui travaillent pour la mère Croche. Delphine, c’était le sien. Elle disait que c’était ce maudit poète, ce Baudelaire, qui l’avait surnommée ainsi, qu’elle l’avait autrefois rencontré et qu’il avait écrit pour elle. En vérité, je crois qu’elle lisait trop… À l’écouter, elle les avait tous connus.


  Voir un médecin ? Mais pourquoi ? À quoi bon ? Je ne suis pas malade ! Ne m’enfermez pas ! M’entendez-vous ? Je ne suis pas fou ! Non, je n’ai pas de complice ! Pourquoi ? Son corps a disparu de la morgue ? C’est qu’elle s’en est échappée ! Elle vit, monsieur le commissaire, je vous jure qu’elle vit ! M’entendez-vous ? Elle s’est sauvée et elle est repartie en dessous de la trappe !


  


  Mais… Je crois que je saisis, à présent ! Elle remonte à la surface pour charmer les poètes ou les malheureux fous comme moi, et faire en sorte qu’ils parlent d’elle dans les livres ou les chansons. Ne comprenez-vous pas ? Elle ne veut pas qu’on l’oublie, voilà tout ! Elle veut qu’on la chante, encore et encore. C’est ce qu’il lui faut pour garder dans sa poitrine un souffle de vivant !


  Oui ! De parler de ce monstre lui permet de vivre encore !


  
    NO MAN’S LAND

  


  


  


  


  Il faut toujours que tu fasses comme si tu étais plus malin que moi, hein? Depuis qu'on se connaît, depuis que ce fichu hasard nous a collés sur le même fichu chemin en te mettant, toi, imbécile heureux tout juste capable de nouer les lacets de tes pompes sans y laisser un doigt, dans la même cellule que moi. Pourtant, tout ce que je demandais, c'était être tranquille. Tranquille et seul, jusqu'à ce qu'ils m'emmènent enfin dans le no man's land pour se débarrasser de moi, comme ils le font avec tous les rebuts de notre espèce, ceux qui sont incapables de marcher du même pas que les autres. Mais les flics sont comme ça: sous prétexte qu'ils portent l'uniforme de Salina Cruz, ils s'octroient le droit de vous imposer quand et –hélas!– avec qui vous allez faire vos derniers pas.


  Alors voilà. Deux jours avant qu'enfin ils m'envoient en exil, deux jours avant qu'enfin je puisse me tirer de ce foutu trou puant qu'est Salina, il a fallu qu'ils m'obligent à me coltiner ta pomme. Avec ta longue tignasse rousse et ta trogne de fonctionnaire véreux, ta voix de sansonnet et tes manières d'utiliser des phrases avec tant de mots et des mots avec tant de syllabes qu'on finit par se perdre dans ce que tu dis avant d'arriver à la fin. Et ça, ça te fait bien marrer, hein? Parce que toi, tu sais écrire, et tu sais causer. Et moi non.


  Peut-être bien, sale rouquin. Mais moi, je me traîne pas sur le sable comme une paillasse, et moi, je sais où je vais, eh!


  


  Bon sang! Mais que tu es lent! Sans toi et ta carcasse efflanquée, je serais déjà arrivé! Ça doit maintenant faire six ou sept heures qu'on a quitté le fourgon des flics. Comme ils le font avec tous ceux que cette putain de République de Salina juge indésirables, ils nous ont laissés tout au bout de la dernière route, celle qui s'arrête pile là où le Grand Désert commence, annoncé par un panneau en ferraille criblé d'impacts de balles, sur lequel un abruti a peint un crâne rigolard. Toi et moi, attachés par un bout de chaîne même pas assez long pour pouvoir pisser en utilisant les deux mains, ils nous ont laissés là, et sans rien dire s'en sont retournés bien vite vers Tres Caminos pour aller s'imbiber du vilain mescal que les paysans de là-bas fabriquent et se lever une fille avant de retrouver leurs épouses et leurs marmots, à Salina.


  En les voyant partir, tu es devenu tout pâle. On t'aurait presque cru au bord des larmes. Ben oui, mon petit gars, pas moyen de faire marche arrière maintenant! Parce que ce qu'il y a derrière, c'est deux cent cinquante miles de désert avant le prochain pueblo, sans point d'eau, sans rien à manger et avec tout un tas de trucs vraiment pas très plaisants qui rôdent sur la route. Des pillards, et les blafards.


  Eux, c'est les pires, tu sais? Quand ils sortent de dessous le sable pour te prendre, ils ne font pas que barboter tes frusques et tes godillots. Non. Eux, ils te prennent tout. La peau, la viande et les os. Et avec tes os, ils se font des poignards avec lesquels ils vont ensuite planter ta femme et tes gosses. Non, petit gars. Tout ce qu'on a à faire c'est continuer tout droit. Pas d'autre choix.


  


  Bon allez, avance! J'en ai ma claque de te traîner comme un sac de viande! Si j'avais quelque chose pour te couper le bras, sois bien certain que je te laisserais là tout seul, à te morfondre sur ton malheureux sort. C'est que j'ai pas envie de crever là, moi. Eh! Pour sûr que toi, si tu étais là, sans moi, tu n'aurais pas l'ombre d'une chance d'en ressortir vivant. Mais moi, je sais où je vais, vrai de vrai. Le vieux Sven, il connaît la route, lui. C'est un vieux bourlingueur, vrai de vrai. Parce qu'il est déjà passé par là, et qu'il en est revenu.


  Ah ! Ça t'en bouche un coin, hein? Que je sache où aller dans cet enfer de sable et de cailloux! Ça, pour faire le malin avec tes jolies phrases et jouer le grand monsieur en ville, tu te poses là. Mais dans le désert, tu es comme un piaf tombé du nid. Eh! C'est qu'il faut autre chose que de l'éducation pour survivre ici, oui. Il faut une rage de bête pour s'en sortir.


  


  Voilà le soir qui tombe. Tout devient vermeil. Le ciel, les pierres et la poussière. Aussi rouge que ta vilaine tignasse, tiens. C'est la bonne heure, ça. Celle où la chaleur se dilue lentement dans l'obscurité naissante et où on peut la voir.


  Voir quoi?


  Eh! Ça, petit, tu peux pas savoir, hein? Allez! De toute manière, mort ou vif, tu finiras par y arriver, puisque j'y vais. Alors je vais te dire.


  


  Tu vois, dans ce désert si aride que si tu y tombes, on te retrouve tout sec au bout de deux jours. Dans ce désert où l’on envoie ceux qui volent le bourgeois –comme moi– et ceux qui violent la bourgeoise –comme toi– pour qu'ils y crèvent d'une mort lente ou servent de casse-croûte aux blafards. Quelque part dans ce foutu désert, donc, il y a une cité. Une très vieille cité que tout le monde a oubliée, à demi enfouie sous les dunes de poussière. C'est une très vieille cité faite de ruines rafistolées par les parias qui, comme nous, parviennent à traverser la mort lente qu'est ce désert jusqu'à elle.


  Comment je le sais?


  Eh! Parce que je l'ai déjà vue, pardi!


  Enfin, pas vraiment vue, non... La dernière fois qu'on m'a lâché ici, je n'ai pu que l'apercevoir. Lors d'un crépuscule rouge comme celui-là, et comme ils le sont tous ici d'ailleurs, elle m'est apparue, mirage flottant quelque part au-dessus de l'horizon, à une distance impossible à estimer. Et surtout, au milieu, j'y ai vu quelque chose pareil à un phare brûlant d'un feu écarlate miroitant en haut de la plus haute tour, comme fait pour guider les paumés dans mon genre jusqu'à elle. Et ça palpitait! Ça palpitait!


  Mais j'ai pas pu aller plus loin. Parce que... Parce que! Tu n'as pas à savoir pourquoi, tiens!


  Comment ça, comment je peux être certain de ne pas avoir rêvé? Ou que cette cité n'est pas pleine de pillards prêts à nous écorcher vifs? Tu vois, gamin, c'est ça qui m'énerve chez toi. Tu peux jamais t'empêcher de causer, de dire des trucs comme ça, qui mettent le moral en l'air, tout ça pour faire le malin. Tu as mieux à me proposer que ça, peut-être?


  Non? Alors avance! Les oreilles dans le sens de la marche!


  


  J'aime bien le désert au crépuscule. La couleur du sable, qui va des ors à la rouille, comme s'il buvait le sang du ciel marbré de mauve et de carmin. Et l'horizon qui porte si loin qu'on a du mal à savoir ce où est le ciel, et où est la terre. Et...


  Regarde!


  Là-bas, derrière le caillou, loin... Tu vois? Non? Le point qui paraît clignoter comme une étoile rouge, juste au-dessus du sable! Comment ça tu vois rien? Ouvre tes mirettes bon sang! Moi je te le dis, c'est elle, la cité. Elle nous appelle, vrai de vrai! Elle cligne de l'œil pour nous! Elle nous guide.


  Allez, lève-toi et marche. À vue de nez, on doit bien compter deux jours de route pour arriver jusqu'à elle, alors faut y aller. Moi aussi, j'ai faim, et soif, et sommeil. Moi aussi, j'en ai plein les guibolles. Et je serais sans doute moins fourbu si j'avais pas ta viande à traîner derrière moi.


  Ah non! Pas maintenant! Je veux pas t'entendre dire que deux jours, c'est trop long. Qu'on sera morts de soif avant ça. Allez, debout! Tu la vois, cette étoile qui palpite, là-bas? Mais lève-toi!


  Non?


  Tu m'as dit non?


  Que tu voulais rester là?


  Et moi alors, je fais quoi? Je m'assois à côté de toi et je t'écoute pleurnicher, jusqu'à ce que les chacals viennent goûter nos orteils? Je me résigne gentiment? Tu rêves, petit!


  Que oui, tu rêves.


  Mais pas possible de gâcher de la viande ici. Impensable.


  Tu veux rester?


  D'accord, rouquin. D'accord, tu vas rester ici. Tu n'iras pas plus loin.


  À propos, je t'ai dit ce que je leur volais, aux bourgeois de Salina?


  


  
    *****

  


  


  Ça fait trois jours que je marche, et je suis toujours nulle part. Autour de moi, rien d'autre que du sable et des cailloux, à perte de vue. Et un vide insondable seulement habité par le vent qui ronfle comme les pales d'un ventilateur fou. Ma peau desséchée commence à peler comme celle d'un gecko et à chaque inspiration, j'ai le poitrail qui s'embrase à cause de la poussière.


  Je dois à présent m’être tellement enfoncé dans le désert que je ne peux plus espérer croiser la route d’une caravane qui, comme la dernière fois, me ramènerait vers le nord.


  Je n'ai plus beaucoup à manger, car le rouquin n'était pas bien gros. Il ne reste plus que son bras gauche que je laisse pendre au bout de sa chaîne et que je garde pour plus tard.


  Mes mains sont encore gluantes de son sang, et j'ai si soif! Ma gorge n'est que braise et ma langue si épaisse que je la laisse pendre à l'extérieur de ma bouche. Je sais qu'il n'y aura plus rien à boire. Ni cactus, ni rien.


  


  Maintenant, le jour sombre et le crépuscule est cramoisi. Où que se pose mon regard, je suis seul. Pourtant, je jurerais entendre des pas furtifs écraser la pierraille, derrière moi, ou à côté, mais je rêve peut-être. Je rêve sans doute. Et finalement, c'est peut-être pas plus mal de finir comme ça. Racorni et crevard, mais debout dans ses bottes et marchant sur un chemin choisi...


  ... Même si à chaque pas, je crois voir jaillir du sol une main pâle toute prête à m'agripper les chevilles. Les blafards, je sais qu'ils ne sont pas loin. Et qu'ils savent que je suis là. Eux, ils prennent tout. La peau, la viande et les os. Et avec tes os, ils se font des poignards avec lesquels ils vont ensuite planter ta femme et tes gosses. Mais moi, je m'en fous, parce que j'ai rien de tout ça.


  Pourtant devant moi, je vois la lanterne rouge de la cité des parias, qui semble m'appeler, m'attirer à elle, me faire mille promesses. À la voir s'éloigner de moi à mesure que je m'en approche, je sais à présent qu'elle ne les tiendra pas.


  Et comme le cœur écarlate du rouquin avant que je ne le tire de sa poitrine chétive, je vois l'éclat lointain de sa nébulosité couleur rubis, qui palpite, qui palpite.


  
    DERNIÈRE RAME

  


  


  


  


  J’avais à peu près tout essayé. Je veux dire, tout ce qui pouvait, d’une manière ou d’une autre, faire changer les choses. Et voyez-vous, devenir successivement ivrogne, accro aux panacées médicales et aux drogues dures, pour quelqu’un de mon âge, ce n’est pas rien. En deux ans de dérive, je crois que j’en ai pris dix. Deux ans ! Je me demande encore comment j’ai pu tenir aussi longtemps.


  Je ne me souviens pas vraiment de la façon dont c’est arrivé. Tout ce dont je me rappelle, c’est qu’un matin, je me suis réveillé avec un fichu mal de crâne et une angoisse roulée en boule au fond la gorge. Oui. C’est là que je m’en suis rendu compte.


  Que je ne rêvais plus. Depuis longtemps.


  


  C’est comme une grande solitude lorsque les chimères vous quittent. Vous vous sentez tout seul, minable. Misérable et tout sec. Vous enviez les gosses qui arrivent encore à voir des lapins dans les nuages ou à avoir peur des ombres sous leur lit. Plus rien ne vous touche. Et vous vous mettez à tout compter. Le pécule sur votre compte en banque. Les annuités à brûler avant la retraite ou vos RTT qui sont à prendre. Le temps qui vous reste avant la fin.


  Votre monde devient un enfer de chiffres et de calculs, et il vous semble que vous devenez le comptable d’une vie ridicule et vaine, encagée dans une trame mécanique sur laquelle vous n’avez, finalement, aucune prise.


  Oui. Tout ça m’est arrivé, à moi ainsi qu’à des milliers d’autres. Comme ces soldats qui continuent à courir entre les balles sans s’apercevoir qu’un obus leur a déjà arraché le bras, je ne m’en suis rendu compte que bien tard.


  Dès lors, tour à tour, je suis devenu écumeur de bars, sniffeur de brume, mangeur d’acides. J’ai couché dans quelques caniveaux et j’y ai vomi mes désillusions plus que de raison. J’ai grillé la chandelle par les deux bouts, comme on dit. Et puis, à un moment, je me suis rendu compte qu’il ne restait peut-être plus beaucoup de mèche à brûler.


  


  Alors un soir, j’ai eu cette idée. Je crois que c’est Prozac qui me l’a soufflée. C’est d’ailleurs la seule chose salutaire qu’il n’ait jamais faite pour moi.


  J’étais dans ma chambre, vautré sur mon lit au milieu de bouteilles de Campbell vides et des journaux entassés là depuis cinq mois en attendant que je les lise. Collée à ma joue, la page des petites annonces me faisait de l’œil. D’un coup, il m’a semblé formidable que des gens puissent ainsi faire passer des messages à d’autres pour retrouver leur chat, vendre leur vieux frigo et trouver quelqu’un avec qui coucher. Alors tout s’est éclairci.


  


  J’ai pris un stylo et une feuille pour rédiger une annonce. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait cela, ni ce qu’au juste j’en attendais. Une sorte de dernier coup de cor avant d’en finir, dans l’espoir que quelqu’un, quelque part, l’entendrait peut-être. Je l’ai écrite comme ça :


  


  « Cherche chimère, neuve ou d’occasion, pour partager quelques verres, et peut-être un rêve ou deux. Réponse assurée, pas sérieux s’abstenir. »


  


  Je l’envoyai au journal la nuit même, puis je n’y pensai plus. La fantaisie idiote d’un homme déjà vieux et sur le point de tirer sa révérence.


  Je retournai à mes angoisses, à mes souliers de plomb, mon spleen d’homme civilisé. Je disais bonjour et au revoir toujours au bon moment et j’étais d’accord avec ceux qu’il fallait. Je marchais dans les sentiers balisés, traversant toujours sur les passages cloutés, en parlant de la voix ni trop basse, ni trop haute de celui qui discute du monde parce qu’il faut bien s’y intéresser. J’étais, en un mot, un homme normal.


  


  Jusqu’à ce qu’une nuit, le téléphone sonne. Il devait être trois heures du matin. Je crois que c’était l’une de ces nombreuses fois où je cuvais après un soir de trop grande claustration, et mes souvenirs en sont assez vagues. Je décrochai sans rien dire, pâteux. Dans le combiné, une petite voix étrange, grésillante.


  


  « Nous avons trouvé votre annonce sur le journal, et nous serions très heureux de vous rencontrer. Si vous le voulez toujours, rendez-vous demain soir, station métro les Gobelins. Passez une bonne fin de nuit. Venez avec un parapluie ouvert. À bientôt ! »


  


  Puis elle avait raccroché. Rien de plus. Je n’avais même pas eu le temps de desserrer les mâchoires qu’elle avait déjà fini de parler. Je restai un moment, abasourdi, planté devant ma fenêtre comme une courge, à tenter de remettre mes idées en ordre. Sans y arriver vraiment. Flottant entre l’éveil et la torpeur, j’allai me recoucher. Cette nuit-là, je me souviens avoir rêvé de quelque chose.


  Cela ne m’était plus arrivé depuis quinze ans.


  


  Je passai le lendemain à dériver entre deux eaux. Je voyais à peine les visiteurs de la bibliothèque et, si je réussis à faire mon boulot correctement, ce fut par simple automatisme. Je crois que mon cerveau avait déjà commencé à débrancher.


  À sept heures, je pliais mes cannes. Rendez-vous station métro les Gobelins. En une heure, j’y étais.


  


  Qui que ce soit, il ou elle avait bien choisi. Le nom de la station était un présage et les quais presque déserts. Tant mieux : ce serait d’autant moins de gens qui me prendraient pour un illuminé, en me voyant me trimballer là avec un parapluie ouvert. Il pleut rarement sous terre, surtout quand dehors c’est l’été. Là-bas, un grand escogriffe gris en costume fade parlait à son portable. Pas loin, une fausse rousse écoutait en douce.


  Et puis rien d’autre.


  


  Je tournai en rond pendant un moment. Les rames se succédaient, les gens montaient et descendaient, et moi j’attendais. Le temps passa. Jusqu’à ce que je me retrouve seul sur le quai, avachi contre un distributeur de cochonneries, mon parapluie gisant sur le sol. Je laissai mon regard divaguer un peu partout, guettant un bout d’oreille d’elfe ou cherchant la pointe d’une queue de salamandre traînant derrière une ombre. Mais je ne voyais rien d’autre que de très normal. Des assemblages de béton et de céramique, de la poussière et de la crasse. Que du terne. De l’habituel. Mais, après tout, qu’espérais-je de ce coup de fil ? Avait-il vraiment eu lieu, d’ailleurs ?


  


  Et puis vint l’heure de la dernière rame. L’heure de rentrer chez moi, si je ne voulais pas me faire mettre à la porte par un quelconque uniforme. Assis tout seul sur mon banc en plastique orange, l’œil vitreux et le costume élimé, je devais avoir l’air d’un clodo nouvellement tombé dans la rue.


  Et c’est précisément en me levant pour partir que je l’aperçu.


  


  Au début, ce n’était rien d’autre qu’un petit truc mauve gigotant au coin de mon oeil. C’était même agaçant. Comme ce genre de taches blanches qui flottent devant les pupilles, les lendemains de soûlerie. Ça venait de quelque part, dans un angle de murs de la station, derrière un tas de détritus. Et, dès que j’essayais de le fixer, ça s’échappait. Alors, je tentai de regarder en coin et de m’en approcher. Ça semblait attendre, sans bouger. Au départ, c’était un peu flou, mais ça avait des bras et une tête. Avec un bonnet à clochettes. Pour ce que j’arrivais à en voir, ça ressemblait à une petite fée ratatinée, haute comme une gosse de dix ans et fagotée avec un habit de carnaval, tout mauve. Elle ne bougea pas lorsque je me plaçai juste devant elle. Pour ne pas la perdre de vue, je devais faire de sorte qu’elle reste dans le coin de mon oeil, et je ne pouvais pas bien distinguer son visage, si elle en avait un. Elle parla la première. Une voix étrange, presque enfantine. Et pourtant vieille de cent siècles.


  « Bonjour, joli monsieur. Nous sommes ravis que vous nous ayez trouvés, car cela n’est pas très courant.


  — J’ai plutôt l’impression que c’est vous qui m’avez trouvé, non ?


  — Non. Vous nous avez trouvés parce que vous nous avez cherchés. Et c’est ça qui n’est pas courant. En tout cas, ça ne l’est plus. »


  Je ne voyais pas son visage. Il restait toujours dans une zone de flou. Mais sa voix souriait, de la manière bienveillante dont sourient les grands-mères.


  « À présent, joli monsieur, dites-nous ce que nous pouvons faire pour vous. Pourquoi nous avoir cherchés ?


  — Eh bien, je ne sais plus trop, à dire vrai. Vous voyez, je ne suis plus tout jeune. Et je sais que quelque part, dans ma carcasse, il y a un truc qui grandit et qui ne devrait pas y être. Un truc qui veut que tout finisse. Bon, je sais que tout le monde y a droit, un jour ou l’autre, alors ce n’est pas ça qui m’effraie.


  — Non. Ce n’est pas la mort qui vous effraie. Nous savons.


  — Je crois que je voulais seulement… Enfin…


  — Voir où nous étions passés ? Si nous étions encore là ?


  — Oui. J’ai toujours cru. J’ai toujours voulu croire. Mais je ne voulais pas partir sans savoir si vous existiez encore. Savoir si je n’ai pas passé ma vie à vouloir croire dans le vent. Vous voyez ?


  — Mais oui, nous sommes encore là. Vous savez, le monde a beau changer, de même que vos rêves : il restera toujours des endroits pour nous.


  — Des endroits ?


  — Oui. Les coins et les marges. Nous vivons là, parce que personne n’y va jamais. Ou alors juste pour pisser ou jeter vos ordures. Nous nous cachons là où les gens vont peu, parce qu’ils n’ont rien à y faire. Maintenant, nous avons de la place : ils ont créé plein de coins, partout. Il y en a toujours plus. Des coins, et des marges. C’est pour cela que vous ne pouvez plus nous voir directement. Parce que vos yeux ne voient plus bien dans les coins. Ils ne sont plus habitués à voir ce qui ne se devine qu’avec le cœur. Nous, cela nous fait rire et nous nous en amusons parfois, en vous faisant voir des choses dans les coins de vos yeux. Mais à vous autres, désormais, ça vous fait peur… »


  Je sentis son regard invisible brûler mes prunelles. Elle me sondait, j’en étais certain.


  « Nous savons que vous n’êtes pas uniquement venu jusqu’à nous pour vous prouver que les espoirs qui ont guidé vos rêves, votre vie durant, n’étaient pas que des illusions. N’est-ce pas ? »


  Elle avait visé juste. Naturellement.


  « Et vous voulez une preuve…


  — Oui. Enfin, de vous voir là, c’en est déjà une. Mais, je voudrais, enfin, si c’était possible…


  — Vous savez que ça l’est. Allons ! Vous savez comment ça marche ! Vous n’avez droit qu’à un seul souhait. Un seul pour toute votre vie. C’est la récompense que reçoivent depuis toujours ceux qui trouvent le sentier qui mène vers nous. Choisissez bien : après, vous ne pourrez pas revenir en arrière. Mais je sais que vous y avez déjà réfléchi, depuis longtemps.


  — Oui… Offrez-moi mon dernier rêve, et qu’il dure toujours. Oui. Faites que je rêve, jusqu’à la fin !


  À cet instant s’insuffla dans l’air quelque chose d’infiniment doux, comme du miel, ou la main d’une mère. Je crois bien qu’elle riait.


  — Bien choisi. »


  


  Ça arrive très vite. L’assèchement. La plupart des gens ne s’en rendent jamais compte et c’est une bénédiction ! Moi, je l’ai toujours senti venir. J’ai essayé de l’empêcher, et j’ai même un temps cru que je pouvais y échapper. Mais je n’ai pu que le retarder, comme on fait traîner un cancer dont on sait qu’il finira d’une manière ou d’une autre par vous rattraper.


  


  Mais depuis ce jour-là, je les ai rejoints. Je suis avec eux, dans les marges et dans les coins où vous n’allez jamais. J’habite partout et nulle part, dans les parkings souterrains et au fond des gares, dans les entrepôts désaffectés ou les maisons abandonnées. Dans tous les coins de la ville où ils sont. Car je les vois tous, à présent. Ils ne me fuient plus. Ils m’acceptent et, parfois, je peux même leur parler. Je leur parle de moi et je leur parle de vous, aussi. Je leur dis qu’il ne faut pas qu’ils vous laissent seuls, ni qu’ils s’irritent contre ceux qui s’amusent de moi, lorsque je sors dans la rue pour raconter mes histoires. Car, même si la plupart des gens ne font que passer sans me voir, certains m’écoutent un peu. Ceux-là, je me dis qu’ils feront peut-être pareil que moi, un jour. Quant aux autres, ceux qui se moquent ou qui me cherchent du mal, ils sont la banalité. Et le rêve, comme les rêveurs, ont besoin d’eux. Parce qu’ils sont et seront toujours la variable nécessaire à leur existence. La magie ne serait pas si belle sans eux. Je suis ce vieil imbécile aux haillons crasseux qui habite le banc en face de chez vous.


  Je suis celui qui, ivre de tout ce qui peut le rapprocher davantage d’un ailleurs pourtant si proche, passe son temps à radoter dans la rue, tendant la main vers vous. Et je raconte mes histoires à qui veut bien prendre le temps de les entendre.


  Je vous l’ai racontée à vous qui avez bien voulu m’écouter. Peut-être nous croiserons-nous un jour ? Je serai accompagné d’une petite bonne femme habillée tout en mauve, un bonnet à clochettes vissé sur la tête.


  Vous l’apercevrez peut-être…


  


  Si vous en faites le souhait.


  
    HORS CADRE

  


  


  


  « Le navigateur, abandonnant pour jamais un rivage enchanté,


  écrit son journal à la vue de le terre qui s’éloigne


  et qui va bientôt disparaître. »


  


  Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe


  


  


  


  La voix du vieil aveugle s’évapore au contact des premiers rayons du soleil. La tempête est passée et le silence vous surprend, cinglant comme une gifle sur une joue ensommeillée. Pourtant, vous n’avez pas dormi. À dire vrai, vous ne vous êtes jamais senti aussi éveillé. Vous avez écouté le vagabond toute la nuit, à la lueur de la bougie, puis dans le noir lorsque celle-ci a été totalement consumée. Il a fait se succéder ses histoires, prenant juste le temps de manger un peu. Quant à vous, vous n’avez pas prononcé un mot. Pas un de toute la nuit.


  Vous ne savez pas si le courant est revenu, vous n’avez pas pris la peine d’aller vérifier le disjoncteur. Et puis, peu importe après tout. Pas la peine de penser aller au bureau aujourd’hui. Vous n’en avez ni le courage, ni l’envie. Les dossiers attendront demain.


  Le Luneux vous regarde sans vous voir, fixant sur vous ses yeux de brume et vous envoyant au visage son sourire de gamin malicieux. Comment une personne de son âge a-t-elle pu tenir toute une nuit de paroles et paraître au matin aussi radieuse qu’un gosse sortant de l’école ?


  Il rassemble les tarots qu’il a étalés devant lui à mesure qu’il racontait ses histoires, les enfourne dans son sac et déplie ses jambes maigres. Il vous remercie encore pour votre hospitalité, et pour avoir bien voulu l’écouter si longtemps. « Car cela n’est plus si banal. » Et il vous dit qu’il est temps qu’il parte.


  Un peu perdu dans vos songes, vous lui bredouillez, sans trop savoir pourquoi, que c’est lui qui mérite vos remerciements. Vous lui prenez la main pour le guider vers la porte.


  Il fait frais dehors. Le ciel rose et ambre s’irise de nuages cobalt et l’odeur du bitume humide se mêle à celle du vent de l’ouest. Et c’est vers l’ouest que le vieil homme dirige ses pas, traînant un peu ses pieds nus et tendant ses mains ridées devant lui pour éviter de heurter les murs et les réverbères. Vous vous rendez alors compte qu’il a oublié sa canne d’if, appuyée contre un mur. Vous retournez la chercher. Mais lorsque vous la lui rapportez, il vous annonce en souriant qu’il vous la donne. Elle pourrait un jour vous servir ! « Pour les nuits où le courant ne revient pas. » Il sourit encore, en disant qu’il a l’habitude de marcher dans le noir, de toute façon. Et puis, il en trouvera bien une autre sur la route…


  Vous restez là, planté comme un parcmètre, à le regarder s’éloigner en clopinant tel un vieil hibou. Vous vous demandez si lui-même sait où il va, et s’il y arrivera vivant : il marche en zigzagant un peu, traversant la rue sans prendre garde au camion des éboueurs qui a manqué de le heurter de justesse. Vous le voyez passer par delà le centre commercial baigné des brumes du matin et disparaître entre deux barres d’immeubles, petite silhouette voûtée, fragile dans l’ombre des tours de béton que le soleil fait naître. Derrière lui semble flotter un étrange nuage mauve, un peu informe. Quelque chose comme un tintement de clochette résonne quelque part.


  Son sourire et sa voix vous manquent déjà.


  Votre regard se perd dans le nulle part de la rue, entre un caniveau et une ligne d’horizon qu’ici on ne voit jamais. Sur le seuil de votre maison, vos pieds écrasent sur votre paillasson un tas de prospectus publicitaires. Et dans votre main, vous sentez la vieille canne d’if irradier une douce chaleur.


  


  Et, devant vous, la route, décorée de flaques d’eau de pluie qui font comme une parure de petits ciels, déroule sa ligne blanche, long fil d’Ariane qui mène on ne sait où…


  Et, en vous, le choix de la suivre.


  Ou pas.
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