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En espérant
la bienveillance des fées




  
    
      — Je suis là, Ariane.

      Voix de soie, à peine plus qu’un murmure. Si sonore, pourtant. Elle semblait venir de tous les angles de la pièce. Du miroir qui surmontait la petite table. Des rideaux. Du lit aux draps bien tirés. Si blancs, dans la pénombre. Si blancs…

      — Je t’attendais. Bientôt, Ariane, tu pourras te reposer. Pour toujours.

      Ariane s’immobilisa, à peine essoufflée. Elle avait monté l’escalier marche après marche, comme portée par un rêve ou un pressentiment. Avait-elle réellement entendu un appel ? Ressenti l’urgence d’y répondre ? Son esprit effleura la question. L’abandonna. Dans quelques instants, rien de tout cela n’aurait plus d’importance.

      La peur, sa compagne familière depuis tant de mois, l’avait quittée. L’émotion qui la submergeait ressemblait à du soulagement. Sa fuite avait pris fin. Comme le chuchotait l’ombre, elle allait connaître un repos que nul ne viendrait troubler. Profond. Éternel.

      Un froissement. Léger. Dans la salle de bains, une lampe venait de s’allumer. La lumière dessinait les contours de la porte. Quelqu’un respirait, là, derrière le battant de bois décoré de moulures. L’attendait. Depuis le jour de sa naissance, il l’attendait. Il l’avait, de loin ou de près, regardée grandir. Venir à lui.

      Et il était là pour cueillir sa proie.

      Le Rouet. Ariane croyait tout savoir de lui. Tout ce que la presse avait rapporté, de meurtre en meurtre, la mise en scène méticuleusement construite autour des jeunes filles qu’il sacrifiait à sa folie, son souci excessif du détail, le papier crème des lettres qu’il envoyait aux familles, la rose épanouie glissée entre les doigts raidis, la piqûre à l’index gauche, les ronces coupées, le parfum qui s’attardait longtemps dans les pièces où les cadavres attendaient d’être découverts.

      Le Tueur invisible. On ne le voyait jamais ni entrer ni sortir. Il apparaissait, accomplissait son œuvre de mort, puis se volatilisait.

      Un fantôme.

      D’innombrables suspects avaient été interrogés. Trois psychiatres, spécialisés dans les pathologies criminelles, avaient étudié son cas. Leurs conclusions se contredisaient. Le Rouet ne se laissait ni prendre, ni cerner. Créature aux masques multiples, menteur de génie, caméléon.

      Personne n’avait jamais vu son visage. Sauf ses victimes.

      La respiration d’Ariane, à présent, était lente et régulière. Presque paisible. Elle regardait, comme fascinée, le bouton de la porte.

      Qui tournait.

      Un déclic presque imperceptible : le pêne venait de glisser hors de sa gâche. Le rai de lumière s’épaissit. La porte s’ouvrait, lentement, si lentement.

      Ariane se mordit la lèvre pour ne pas gémir. Qu’on en finisse, avait-elle envie de crier.

      Viens, maintenant.

      Viens.

      
      — Ariane. Comme tu es belle, mon enfant.

      Toujours la même voix basse et douce, émanant cette fois d’une source unique, silhouette enveloppée d’une longue cape, plus noire dans son auréole de clarté. Ariane plissa les yeux, cherchant à deviner les traits du visage noyé dans l’ombre du capuchon.

      Au-dehors, les bruits de la ville n’étaient plus perceptibles. Le fleuve, pourtant, sortait de sa gangue de glace, qui craquait ; des blocs, détachés, se heurtaient avec de sourdes explosions. Le printemps était là, aux portes de la forêt. Un printemps qu’elle ne verrait pas.

      Le Rouet se pencha. Alluma une lampe placée sur un guéridon. Se redressa. Rejeta son capuchon.

      Les traits d’Ariane se figèrent. Une lueur d’incompréhension naquit dans son regard. Puis disparut.

      Elle fit un pas en avant.

      Les mains ouvertes, tendues.

      Souriante.
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  CHAPITRE 1


 
  
    Le bus scolaire venait de passer sous les fenêtres du salon. Ariane le suivit du regard tout en vérifiant, pour la troisième fois, qu’elle avait bien rangé son téléphone portable dans son sac.

    — N’oublie pas de m’appeler si tu as le moindre problème, insista sa mère.

    — Comme d’habitude, marmonna l’adolescente. Je connais par cœur la liste des soixante cas d’urgence… Non ! Où avais-je la tête ? Des trois cent quatre-vingt-douze cas d’urgence répertoriés, notés et mémorisés. Qui feraient hurler de rire n’importe qui, sauf moi.

    — Tu exagères toujours.

    Lise Prudent triturait machinalement un pan du rideau qui voilait l’imposte de la porte d’entrée. Chaque ouverture de la maison avait un rideau. Ni du jardin, ni de la rue, on ne pouvait voir ce qui se passait à l’intérieur. Tout juste une ombre, parfois. Et encore. Si Ariane, à la nuit tombée, s’approchait d’une fenêtre, son père ou sa mère lui en faisaient aussitôt le reproche. Dévidaient la liste des dangers qui la guettaient. Des bandes de voyous sillonnaient les rues de la ville en voiture. Des règlements de comptes, on en lisait chaque jour le récit dans les journaux. Des seringues jonchaient les pelouses du parc. Des passants étaient tués par une balle perdue. Et si l’un de ces asociaux la prenait pour cible ?

    — Nous vivons à Bridle Path1, pas dans le Bronx, maman, rétorquait Ariane exaspérée. Les bandes dont tu parles n’existent que dans ton imagination.

    — Je sais ce que je dis, s’obstinait Lise. Obéis, Ariane. Plus tard, tu comprendras.

     

    « Plus tard, tu comprendras. » Toujours la même petite phrase, agaçante, obsédante, insupportable. Combien de fois Ariane l’avait-elle entendue ? Enfant, elle pensait que ce « plus tard » renvoyait à un avenir somme toute assez proche, quand sa dernière dent de lait tomberait, quand elle entrerait au collège, quand elle réussirait à obtenir la moyenne en maths ou à décrocher son diplôme de secouriste. Mais les années passaient, et rien ne changeait dans la surveillance étouffante qu’on lui imposait. Elle n’avait pas le droit de prendre le bus : son père la déposait tous les matins, sa mère l’attendait chaque après-midi devant les grilles de l’établissement. Elle ne pouvait s’inscrire à une sortie scolaire que si ses parents y participaient – silencieux, vigilants, ne la lâchant pas d’une semelle – et n’était même pas autorisée à bronzer dans le jardin : elle devait rester sur la petite terrasse, à côté de la porte-fenêtre grande ouverte de la cuisine.

    À huit ans, elle avait adoré entendre ces mots : « ma princesse ». Elle était la souveraine, l’idole d’un royaume enchanté et douillet où ne vivaient que trois personnes, son père, sa mère et elle. Ils lui consacraient tout leur temps, ou presque. Lise avait démissionné de son poste d’enseignante quelques mois après la naissance de sa fille, et Patrick, son mari, travaillait à domicile : son atelier d’illustrateur-graphiste occupait l’ancien garage de la maison.

    De cette maison. Car il y en avait eu d’autres. Un chalet isolé, à cinquante kilomètres du plus proche village, où Ariane avait fait ses premiers pas. Elle n’en gardait aucun souvenir, mais reconnaissait, sur l’album de photos, le pic en forme de croc qui émergeait de la forêt dense. Un pavillon coquet dans les faubourgs d’Ottawa. Une vieille ferme en Nouvelle-Écosse, un duplex à Calgary, un autre à Edmonton… Ariane en avait perdu le compte. Tous les ans, tous les deux ans, elle changeait d’école. D’amis, si on pouvait nommer ainsi les enfants qu’elle côtoyait uniquement dans les salles de classe et les gymnases. De décor et même de vêtements. Les Prudent, quand ils déménageaient, laissaient tout derrière eux, meubles, vaisselle, livres, souvenirs. La fillette avait appris à reconnaître les signes avant-coureurs de ces départs précipités : un regard échangé entre ses parents, un hochement de tête, une crispation des lèvres, une conversation téléphonique réduite à quelques mots, cela suffisait pour que, le lendemain ou le surlendemain, toute la famille s’entasse dans le monospace, n’emportant que les papiers essentiels, quelques cartons et une valise par personne. Ariane avait pleuré ses chaussons de danse et ses jouets préférés, boudé ceux qu’on lui offrait de peur de les aimer trop vite, détesté chaque nouvelle maison avant de s’y creuser une place, comme un chiot abandonné dans la paille d’une grange.

     

    — Tu es prête ?

    La question rituelle. Son père l’attendait, les clés de la voiture déjà sorties de sa poche de duffle-coat. Si Ariane acquiesçait, Lise ouvrirait la porte et la refermerait derrière eux. Puis elle passerait dans le salon pour assister, par la fenêtre, à leur départ. Elle agiterait la main, un sourire aux lèvres. Un sourire qui, d’année en année, semblait plus fatigué, plus anxieux.

    « On dirait que tu as peur de ne plus jamais me revoir, avait plaisanté Ariane un jour.

    — Les mères ont peur, avait répondu Lise sans se dérider. Tout le temps. »

    Mais les autres mères ne se comportaient pas ainsi. Elles arrivaient en retard à la sortie de l’école, essoufflées, le chien tirant sur sa laisse, des sacs de courses au bout de leurs bras ; elles pianotaient des textos – « Va m’attendre chez Marjorie, la réunion s’est prolongée » – et quelquefois oubliaient de prévenir. Elles envoyaient leurs enfants seuls à la piscine par les chaudes après-midi de juillet pour se retrouver entre copines ; elles ne se retournaient pas sans cesse dans la rue, marchant au contraire comme si la ville leur appartenait, saluant l’un ou l’autre avec de grands gestes et des rires sonores.

    Lise était toujours pressée : elle tirait Ariane par la main, rasait les murs, vite, vite, papa nous attend, les rues ne sont pas sûres le soir, la boulangerie va fermer. Elle n’aimait pas être dehors. Récemment, Ariane avait pensé que sa mère souffrait peut-être d’agoraphobie, l’angoisse des espaces publics et découverts. Elle ne se sentait en sécurité qu’entre quatre murs, maison calfeutrée et chaleureuse, et ceux qu’elle aimait autour d’elle, à portée de regard.

     

    Le trajet entre leur maison et le lycée était court, mais le flot des voitures qui se dirigeaient vers le centre-ville encombrait chaque intersection. Patrick respectait scrupuleusement les limitations de vitesse et les priorités ; il ne s’énervait jamais quand un chauffard l’apostrophait, manœuvrait avec précaution, jetait de fréquents regards dans le rétroviseur.

    — C’est bon, on les a semés, éclata Ariane alors qu’il évitait un camion de livraison et s’engageait dans une petite rue à sens unique, qui leur imposerait un détour inutile.

    — Qui ?

    Le ton était brusque. Ariane vit que les mains de son père s’étaient crispées sur le volant.

    — Les types du FBI. Ceux qui te poursuivent depuis une éternité.

    — Ah oui. J’avais oublié.

    Il sourit à sa fille, qui se demanda si elle avait rêvé cette tension du corps, cette crispation des mâchoires qui, tout à coup, lui avaient révélé une autre image de son père.

    Celle d’un étranger aux aguets, prêt à l’affrontement – peut-être dangereux.

     

    Quand la voiture s’arrêta devant le portail peint en vert foncé, largement ouvert pour permettre au flot des élèves de se déverser dans l’enceinte du lycée, une violente averse noya le pare-brise.

    — Je vais être trempée, constata Ariane avec une grimace de dépit.

    — Tu aurais dû prendre ton parapluie.

    La jeune fille éclata de rire.

    — Papa ! Celui avec des pingouins, que tu m’as acheté quand j’avais six ans ? J’en ai presque seize, tu sais ?

    À nouveau, les doigts de Patrick Prudent étreignirent le volant.

    — Je le sais, Ariane, dit-il à voix basse. Oh oui, je le sais.

    **


    Le lycée français de Toronto, un bâtiment de brique d’aspect massif, éclairé par de grandes baies aux huisseries blanches, se situait à un jet de pierre du parc du Fairbank Memorial. Des fenêtres de la salle de sciences – Ariane avait pris soin, en début d’année, de réserver une paillasse proche des vitres –, le regard plongeait sur les vastes pelouses parsemées d’arbres et délimitées par des allées sablées où passaient, à la belle saison, des hommes et des femmes courant à petites foulées, et l’hiver, quand la neige recouvrait le parc, des adeptes du ski de fond urbain. Tout en manipulant ses éprouvettes et ses tubes à essai, l’adolescente contemplait, en contrebas, le spectacle de la vie. Des amies flânaient en bavardant ; des couples s’embrassaient ; des groupes se formaient, discutaient, parfois manifestaient ; des enfants se poursuivaient ou jouaient dans le sable, échafaudant d’éphémères forteresses qu’ils détruisaient ensuite à coups de pelle.

    Ariane se sentait exclue de ce courant qui, comme un fleuve, charriait tant d’espoirs, de colères, de joies simples, de douleurs bien cachées ou criantes : la misère d’un SDF recroquevillé sur un banc, les pleurs d’une fillette dont la poupée avait été jetée dans la boue et piétinée. Elle n’avait jamais joué dans un parc comme celui-là, ni dans aucun jardin public. Ses parents organisaient toutes ses distractions à la maison : jeux de société, films, leçons de violon et de peinture, confection de gâteaux, de déguisements, de décorations de Noël, d’œufs de Pâques. Partout où les Prudent choisissaient de vivre, au gré de leurs déménagements successifs, il y avait une bibliothèque bourrée de livres, des CD, des agrès, un immense écran plat, un tour de potier, les jouets les plus coûteux et les plus perfectionnés : trésors d’un paradis aux limites bien définies, qu’il ne fallait franchir sous aucun prétexte.

    Un paradis clos, oppressant, dont Ariane rêvait, à présent, de s’évader.

     

    — Ouvrez votre cahier de travaux pratiques à la page 58, dit M. Deschênes, le professeur de sciences. Première section, expériences 3 et 4. Tout le monde a son classeur ? Des questions ? Les manipulations sont simples, mais prenez garde à bien respecter les dosages indiqués.

    Un brouhaha s’éleva dans la vaste salle. Ariane se rapprocha de la vitre. À l’endroit où l’allée s’incurvait, dessinant un U aux branches presque symétriques, un homme se tenait immobile, la tête levée. Encore un ornithologue amateur, pensa-t-elle. Pourtant, ses mains étaient vides ; les amoureux des oiseaux qui déambulaient dans le parc ne cessaient de braquer vers le ciel leurs jumelles ou leurs appareils photo équipés de zooms impressionnants. Elle les voyait installer au bord du lac les trépieds sur lesquels ils posaient un Nikon ou un Pentax dernier modèle, et elle les enviait. Avec ce matériel, elle aurait pu réaliser toutes les prises de vue dont elle rêvait.

    Ariane avait découvert sa passion pour la photo le jour anniversaire de ses dix ans. Son père lui avait offert un petit appareil numérique compact, facile à utiliser, avec lequel elle avait pris d’innombrables clichés de ses cadeaux, des bougies dont la flamme, sur les images, s’étirait en formes fantastiques, de ses parents et de la baby-sitter qui, cette année-là, s’occupait d’elle ainsi que de la maison, les rares fois où Lise et Patrick Prudent devaient s’absenter. Comment s’appelait-elle, déjà ? Maria ? Lizzie ? Sur les photos, on ne voyait qu’une partie de son visage, un profil perdu, une main levée, son dos où dansait une natte brune, brillante et épaisse comme un poignet d’enfant. Ariane se souvenait surtout de son parfum et des chansons qu’elle lui chantait – la chanson, toujours la même, une berceuse dont elle ne comprenait pas les paroles, peut-être en espagnol ou en portugais. Quand Maria – ou Lizzie – les fredonnait, les mots semblaient danser, changer de couleur, s’iriser de la lumière du soleil déclinant, pour éclater enfin en mille fragments d’arc-en-ciel.

    Ariane ne s’était pas laissé décourager par cette première série de portraits ratés : elle avait fait poser ses parents, qui se prêtaient à ses exigences avec une patience que certains auraient trouvée exagérée, puis les rares commerçants avec lesquels sa mère échangeait parfois quelques mots, l’agent de police qui patrouillait souvent autour de leur bloc, l’étudiante qui lui donnait des leçons de violon. Ensuite, ayant épuisé son maigre cercle de connaissances, elle avait dû passer à d’autres sujets.

    C’est alors qu’elle l’avait vue, de la fenêtre de sa chambre : une gamine maigrichonne, dont les nattes serrées s’écartaient de son crâne presque à angle droit. Elle était debout au coin de la rue, à demi dissimulée derrière une camionnette, et léchait les coulures de glace qui striaient le biscuit de son cornet. Les yeux presque fermés, concentrée sur son plaisir, elle avait manifestement oublié où elle se trouvait. Fascinée, Ariane l’avait regardée un assez long moment, puis, en évitant tout mouvement brusque, elle était allée chercher son précieux appareil.

    Elle avait conservé le cliché : mal cadré, légèrement flou, mais si vivant. La petite fille de la photo ne vieillirait plus, pour toujours figée dans cet instant parfait de pure gourmandise. Parfois, en la regardant, Ariane sentait des larmes lui piquer les yeux ; la vie devrait être ainsi, pensait-elle. Joyeuse, insouciante, pas rétrécie, ouatée, silencieuse.

    La vie. Depuis cette première et inoubliable expérience, elle ne cessait de la traquer partout où elle se trouvait, en cachette, comme si elle s’adonnait à un vice : elle photographiait les mains des amants qui, dans la foule, se cherchaient, se frôlaient, les vieilles dames qui soupiraient de soulagement en trouvant un banc libre dans le parc, les chauffeurs de taxi qui s’invectivaient, un paysan fumant adossé à son tracteur et qui flattait machinalement la carrosserie du plat de la main, comme si la machine, tel un cheval fatigué, avait pu réagir à cette caresse. Elle classait ses meilleurs tirages dans des albums qu’elle feuilletait souvent, et dont elle avait farouchement refusé de se séparer lors du dernier déménagement.

     

    L’homme était encore là. Que fixait-il avec une telle intensité ? Ariane tordit le cou pour suivre la direction de son regard. Un oiseau posé sur le toit du bâtiment ? Non. Ses yeux bougeaient, de gauche à droite et de haut en bas. Comme s’il comptait les fenêtres.

    « Quelle drôle d’idée », pensa-t-elle.

    Elle glissa une main dans la poche de sa blouse. Récemment, elle avait acheté sur internet un appareil extraplat, très petit mais perfectionné : les photos obtenues étaient presque aussi bonnes que celles qu’elle réalisait avec son gros Leica. Elle l’emportait partout. Même en classe.

    La hampe du drapeau accroché à la façade coupait en deux le visage du promeneur. Côté soleil, une mèche de cheveux cuivrés étincelait, ainsi qu’un œil vert ; côté ombre, la peau devenait grise, l’œil se voilait d’une taie obscure. « Ange et démon, se dit la jeune fille. Triomphe et désespoir. »

    Encore un instant parfait. Encore un.

    Elle appuya sur le déclencheur.

     

     

  
    
      1. Banlieue aisée de Toronto.

    

    
  





  
    
  

  CHAPITRE 2


  
    — Ariane ! Le dîner est prêt !

    — J’arrive !

    Ariane éteignit l’imprimante laser et contempla, satisfaite, les photos étalées sur la grande table de dessinateur qui lui servait de bureau. Elle avait de la chance, toutes les images prises ce matin-là, de la fenêtre de la salle de sciences, étaient bonnes. Trois. Elle n’aurait pas eu le temps d’en faire davantage : M. Deschênes regardait dans sa direction, et elle ne voulait pas courir le risque de se laisser confisquer son appareil.

    Le premier cliché montrait le promeneur, la tête levée, silhouetté sur un fond clair, l’allée cadrée au plus serré, sans un brin d’herbe en bordure – une réussite, estima la jeune fille. L’ombre de l’homme s’étirait derrière lui, s’étalait sur les graviers qui semblaient la boire, l’absorber, tandis que l’ombre de la hampe mordait son menton et dessinait, jusqu’à son front, une ligne brisée. Le deuxième avait bénéficié d’un rayon de soleil filtrant entre les nuages : l’œil baigné de lumière étincelait, un sourire félin retroussait le coin des lèvres minces. L’inconnu n’était pas beau, mais ses joues creuses, son nez à l’arête légèrement saillante, ses narines dilatées composaient une physionomie saisissante.

    Le troisième cliché, un très gros plan, isolait la tête partagée en deux zones, comme un masque de théâtre exprimant des émotions contradictoires. Ariane, fascinée, s’attarda sur cette image. Ce visage avait quelque chose d’étrangement familier, et pourtant elle était presque sûre de ne jamais l’avoir vu auparavant. L’avait-il visitée en rêve ? Les créatures qui peuplent les songes ont aussi un nez, une bouche, elles rient et parlent, cependant elles ne sont que des marionnettes, des illusions venues transmettre un message. De quel inépuisable réservoir de visages, engrangés par la mémoire, surgissent leurs traits, au hasard recomposés ? Elle avait peut-être aperçu le promeneur, ou quelqu’un qui lui ressemblait, à l’épicerie, sur le chemin du stade, dans une station-service, à la télévision. Et, sans même s’en rendre compte, elle l’avait capturé, engrangé, fixé pour toujours dans sa mémoire.

     

    Elle regarda de nouveau la photo. Sur les deux premières, le regard était dirigé vers les fenêtres du dernier étage, au-dessus de la salle d’où Ariane avait pris le cliché. Mais, sur la dernière, l’homme avait baissé les yeux et s’était tourné, presque imperceptiblement, vers sa gauche.

    Il la regardait. L’œil obscur restait noyé de tristesse, mais l’autre exprimait une sorte de défi moqueur.

    — Attrape-moi si tu peux, murmura la jeune fille.

    — Tu parles toute seule, maintenant ?

    Son père venait d’entrer dans la chambre. Il posa une main sur son épaule.

    — Ta mère s’impatiente, et le gratin refroidit. Carottes-courgettes-comté, ton préféré. Tu as de nouvelles photos ?

    — Oui, regarde. Je suis plutôt contente.

    Patrick Prudent se pencha vers la table, sans toucher les tirages.

    — Tu as raison, c’est réussi. Belle composition d’ombre et de lumière. D’où les as-tu prises ?

    Ariane posa un doigt sur ses lèvres.

    — De la fenêtre de la salle de sciences. Juste avant le début du cours. Ne le dis pas à maman, elle en ferait une maladie.

    — De la fenêtre de…

    Il tendit la main, saisit la dernière photo entre deux doigts et l’éleva à la hauteur de ses yeux.

    — Qui est-ce ?

    Toute son attitude avait changé. Ariane vit la feuille vibrer, comme sous l’effet d’un séisme encore lointain, et se recroquevilla sur sa chaise.

    — Personne, se hâta-t-elle de répondre. Un type qui se baladait dans le parc. Il ne m’a même pas vue.

    — Il te regarde.

    C’était une accusation.

    — Non ! Il a juste bougé les yeux. Je crois qu’il comptait les fenêtres du lycée, c’est drôle, non ?

    — Il est resté là longtemps ?

    Ariane chassa de son esprit la vision de la silhouette immobile, demeurée à la lisière de son propre champ de vision bien après la fin de la première série d’expériences.

    — À peine dix minutes, mentit-elle.

    — Dix minutes.

    La voix de son père était atone ; Ariane sentit monter en elle l’anxiété familière. Non. Pas cette fois. Ça n’allait pas recommencer…

    — Papa, je t’en prie, supplia-t-elle.

    Mais il n’écoutait plus. Il avait déjà quitté la chambre, emportant la photo.

    **


    2 heures du matin. Ariane se redressa sur un coude et fixa les chiffres d’un vert lumineux qui s’affichaient sur le cadran de son radio-réveil. Dans le salon, le bourdonnement des voix continuait, assourdi. Elle tira la couette au-dessus de sa tête et enfonça son visage dans l’oreiller. Elle voulait nier ce murmure obsédant, le réduire au silence. L’oublier.

    Dormir. Il fallait dormir. Demain, tout serait comme d’habitude. Sa mère aurait préparé des crêpes et des œufs brouillés, pressé des oranges fraîches pour le petit déjeuner. Son père la conduirait au lycée. La prof de français leur rendrait les dissertations de la semaine précédente ; elle avait bien aimé le sujet, « Y a-t-il des opinions intolérables ? », et se demandait quelle note Mme Laberge lui avait attribuée…

    Non. Elle savait très bien qu’elle se racontait des histoires. Des mensonges rassurants. Demain, sa mère, les traits tirés par le manque de sommeil, téléphonerait au lycée pour prévenir l’administration de l’absence d’Ariane. Son père commencerait à scotcher des cartons – il y en avait toujours une réserve dans le placard de l’entrée – avant d’y empiler ses dossiers. Chacun des membres de la famille remplirait une valise des vêtements et objets indispensables. Puis ils resteraient assis dans le salon, en silence, attendant que le téléphone sonne. Deux sonneries. Une pause. Puis à nouveau deux sonneries. Son père décrocherait. Il ne prononcerait que quelques mots brefs. Filerait dans son bureau vérifier ses mails. Débrancherait son ordinateur et le rangerait dans sa housse.

    — On y va.

    Combien de fois avait-elle entendu ces mots ? Combien de fois avait-elle vu ses parents verrouiller une porte d’entrée, descendre les bagages dans un garage, charger la voiture, sans desserrer les lèvres ? Combien de fois avait-elle dû s’étendre sur la banquette arrière, un plaid jeté sur elle ? Le moteur grondait ; elle entendait encore les bruits de son quartier, la voix aiguë d’une voisine, un air de jazz ou une chanson, le bruit d’un sécateur, ils s’éloignaient déjà, roulaient, roulaient, parfois des heures, parfois pas plus de vingt minutes. Puis ils entraient dans un autre garage, c’était parfois un vaste hangar qui paraissait désaffecté, où les attendait une autre familiale, les clés sur le tableau de bord. L’intérieur, impeccable, sentait le neuf.

    « Ton nouveau carrosse, princesse », disait son père.

    C’était une aventure, tous deux le lui répétaient avec des sourires faux. On changeait de voiture, de maison, on allait bien s’amuser. Et, quand elle était petite, elle y croyait. Presque.

    Plus maintenant.

     

    À quand remontait leur dernier départ précipité ? Trois, quatre ans ? Elle avait presque oublié. Cru que sa vie, un jour prochain, ressemblerait à celle de n’importe quelle adolescente. La semaine précédente, elle avait accepté l’invitation d’une fille de sa classe qui donnait une soirée pour son anniversaire ; cette fois, s’était-elle promis, elle ne se contenterait pas d’une réponse évasive. Si ses parents lui refusaient la permission de sortir, elle exigerait des explications, ces explications qu’on ne lui avait jamais données. Déguisées, pour elle, en fables, en contes. Escamotées sous de mauvais prétextes, son âge, des circonstances particulières qu’elle ne pouvait comprendre. Quelles circonstances ? Pourquoi ces déménagements qui ressemblaient à des fuites ? Pourquoi cette surveillance de chaque instant, qui lui donnait l’impression de  vivre dans une prison de verre ? Ariane avait échafaudé des dizaines de scénarios invraisemblables : son père, sa mère étaient des agents spéciaux, poursuivis par un criminel en fuite dont la compagne ou l’enfant avaient été tués au cours d’une arrestation musclée ; ou encore elle était elle-même la fille de ce criminel, kidnappée par la police… Rien ne lui prouvait qu’elle n’avait pas été adoptée. Elle était peut-être l’héritière, menacée par la Mafia, d’un empire industriel suisse ou italien. Ou russe, pourquoi pas ? Sa mère, en réalité sa fidèle nourrice, et son mari risquaient chaque jour leur vie pour la protéger, en attendant sa majorité…

     

    À l’étage inférieur, un objet tomba et se fracassa sur le sol. La mère d’Ariane adorait ce dallage, en pierre de Bourgogne, s’extasiait-elle, une rareté. Son père aurait préféré une moquette, il avait froid aux pieds l’hiver. La maison était vaste, ancienne, pleine de recoins amusants, de volées de marches reliant les pièces entre elles, de placards profonds. Il y avait un grenier, une cheminée, deux immenses salles de bains récemment rénovées, un jacuzzi. Tout cela, ils allaient le laisser derrière eux. Pour atterrir où ? À Halifax, à Regina ? Ville, visages, paysages, il faudrait tout réapprendre, tout oublier, ne jamais répondre aux questions directes, accumuler d’autres souvenirs aussi fragiles que les précédents, et continuer ainsi, jusqu’à…

    Jusqu’à quand ?

    Ariane repoussa sa couette et se leva. Cette fois, elle ne resterait pas dans son lit, comme une fillette craintive, à attendre que d’autres décident pour elle. Elle allait rejoindre ses parents, leur poser les questions qui lui brûlaient les lèvres depuis si longtemps.

    Cette fois, elle voulait savoir.

    Elle sortit sur le palier, tendit l’oreille. Ils avaient fermé la porte du salon. Elle voyait un trait de lumière, telle une flèche lumineuse, barrer le couloir en direction de la porte d’entrée. Comme une frontière, une interdiction – une de plus.

    Mais cela ne l’arrêterait pas.

    Elle avait déjà descendu deux marches quand la porte s’ouvrit. Lise Prudent, les bras chargés de linge – Ariane reconnut les serviettes et la nappe qui avaient servi pour le dîner –, se dirigea vers la cuisine.

    — Inutile de mettre une machine en route à cette heure-ci. Tu ne pourras rien emporter.

    La voix de Patrick. Il semblait accablé de fatigue.

    — Au moins, je laisserai une maison propre, répliqua sa femme. Pour… Je ne sais pas pour qui. J’espère qu’ils seront heureux ici.

    Ariane s’immobilisa. Si sa mère levait la tête, elle la verrait. Mais Lise continua son chemin. La jeune fille entendit le claquement sec du tambour qui se refermait, puis un bourdonnement.

    — Viens t’asseoir, lança Patrick. Repose-toi un peu. La nuit sera longue.

    — Je sais.

    Lise traversait à nouveau le couloir, les épaules voûtées. Elle ne regarda pas vers l’escalier et tira derrière elle la porte du salon, sans la fermer.

    La flèche de lumière était devenue un large ruban d’un jaune brillant qui se teintait de rose aux endroits où les dalles, avec l’usure, avaient foncé. Ariane fixait, comme hypnotisée, cette zone de clarté. Les voix de ses parents, à présent, lui parvenaient étouffées, mais distinctes.

    — Tu as scanné la photo ? demanda Lise.

    — Immédiatement. Elle est partie avant le dîner.

    — C’est la première fois que nous pouvons voir son visage.

    — Si c’est vraiment lui. Fais-leur confiance, ils vont tout vérifier.

    — Comme d’habitude. Et, comme d’habitude, il leur filera entre les doigts.

    La voix de Lise se cassa. Elle pleurait.

    — Calme-toi. Demain, nous serons en sécurité.

    — Pour combien de temps ?

    — Cinq mois. Il faut tenir encore cinq mois, jusqu’au 20 mars. Dès qu’Ariane aura seize ans, il n’y aura plus aucun danger. Le Rouet est un maniaque : le lendemain de leur seizième anniversaire, ses victimes potentielles cessent de l’intéresser. Souviens-toi de cette fille, à Sherbrooke.

    — C’était un coup de chance. Je ne compte pas sur la chance.

    — Moi non plus. Mais une fugue le jour de ses seize ans… c’était imprévisible. Même pour le tueur. Elle a passé une semaine avec son petit copain dans une cabane à sucre, au bord d’un lac. Ses parents ont cru mourir d’angoisse, mais elle a sauvé sa vie.

    Après un silence, il ajouta :

    — Et la leur.

    Lise se moucha avec énergie.

    — Tu as pensé au livret de famille ? Au dossier scolaire d’Ariane ?

    — Oui, ne t’inquiète pas. Tu devrais aller t’allonger un peu…

    — Non, je préfère rester ici, avec toi. En espérant que c’est notre dernière nuit blanche. Ferme la porte, Patrick. Je ne voudrais pas la réveiller.

    Un bruit de pas. Le ruban de lumière disparut tandis que le battant pivotait lentement. L’obscurité entoura Ariane.

  





  
    
  

  CHAPITRE 3


  
    À 5 heures, alors que le ciel, au ras des toits, commençait à pâlir, Ariane ouvrit la fenêtre de sa chambre et laissa descendre le long du mur son gros sac de voyage. Autour des poignées, elle avait noué solidement la corde ocellée de vert et de noir qu’elle avait dénichée dans le placard du couloir. Cette corde n’avait servi qu’une fois, le jour où sa mère l’avait emmenée dans une salle où l’on trouvait un mur d’escalade réservé aux débutants. Dans sa jeunesse, Lise Prudent avait sillonné l’Europe et les États-Unis, réussissant des ascensions de plus en plus difficiles, les gorges du Verdon et les falaises de Céüse en France, la paroi El Capitan dans le Yosemite Park, entre autres ; elle ne pratiquait plus depuis longtemps, mais avait souhaité initier sa fille à son sport préféré.

    Pour Ariane, cette escapade avec sa mère ressemblait à une aventure excitante, qui avait tourné court : un jeune moniteur avait engagé la conversation avec Lise, énumérant les voies qu’il rêvait d’essayer, quêtant des conseils techniques, puis il s’était intéressé à l’adolescente et avait demandé son nom et son âge. Ariane avait vu le visage de sa mère se fermer, s’assombrir ; ainsi, dans les grandes plaines agricoles du Manitoba qu’ils avaient parcourues l’été précédent, l’ombre des nuages effaçait les couleurs brillantes des hautes herbes, transformant un océan de lumière en étendue désolée, presque menaçante. Lise avait pris sa fille par la main et l’avait, malgré ses protestations, tirée vers la sortie.

    À présent, Ariane savait pourquoi.

     

    Elle entendit un bruit mat : le sac venait de toucher le sol. Elle vérifia que l’étui de son appareil photo était bien fixé à sa ceinture ; il contenait aussi tout l’argent dont elle disposait, trois cents dollars économisés pour l’achat d’un nouveau zoom, et son passeport tout neuf. Elle remonta la fermeture de son blouson, en releva le col. Autant se fondre dans la pénombre de l’aube, échapper aux regards curieux. M. Beauchamp, leur voisin le plus proche, se levait tôt pour exécuter dans son jardin ses enchaînements de taï-chi ; elle passerait par-derrière et ferait un détour avant de prendre la direction de la gare routière.

    Une dernière fois, elle se retourna, balaya sa chambre du regard : le lit était fait, le bureau rangé, l’ordinateur en veille. Ariane avait effacé l’historique de tous les sites qu’elle avait consultés cette nuit-là, et laissé sur le clavier, bien en évidence, une feuille de papier où elle n’avait tracé que deux phrases :

    
      Je vous aime. Ne vous en faites pas pour moi,

      je reviendrai quand j’aurai seize ans.

    

    Ses parents comprendraient.

     

    La corde brûla la paume de ses mains ; elle n’osait pas poser les pieds sur la façade, de peur de trahir sa présence. Les fenêtres du salon ouvraient de l’autre côté, sur la terrasse, mais le moindre choc contre les bardeaux peints se répercuterait dans la charpente tout entière. Ariane croisa les chevilles, serra les doigts plus fort sur le long serpent de nylon et continua sa progression, se félicitant d’avoir songé à mettre ses chaussures de sport à semelles épaisses. Elle s’était habillée confortablement, choisissant des vêtements aux couleurs neutres – un jean, un sweat, un blouson foncé. Dans son sac, elle avait du linge de rechange, un autre jean, deux chemises, quatre T-shirts, un gros pull. Elle n’en aurait pas besoin tout de suite : l’automne était exceptionnellement doux. Un bel été indien, avait dit la femme de ménage deux jours plus tôt en lavant les vitres de la cuisine. Ce jour-là, les érables de l’avenue étincelaient comme des joyaux sur le fond bleu du ciel. Leur feuillage rouge vif avait toujours évoqué pour Ariane une torche allumée ; à présent, elle se demandait si elle pourrait encore les regarder sans penser au sang répandu.

    Le sang des victimes du Rouet.

    Elles étaient cinq, déjà. Cinq jeunes filles assassinées le soir de leur seizième anniversaire. On les avait retrouvées allongées sur leur lit, entourées de leur famille. Tous morts. Les parents, oncles, tantes parfois, étranglés, les yeux exorbités, les lèvres bleues, un profond sillon barrant les chairs du cou. Mais pas elles. Leur visage était resté intact. Sur le drap, quelques gouttes de sang. Au bout de l’index de leur main gauche, une seule piqûre. Mortelle. Le poison, un extrait concentré de mancenillier, tuait en quelques heures, parfois en quelques minutes. Ariane avait mémorisé leurs noms, les villes où elles avaient vécu. Toutes, avait-elle lu sur un des blogs consacrés au tueur – il y en avait des dizaines –, avaient été prévenues. Une lettre simplement déposée dans la boîte, calligraphiée avec soin sur un coûteux papier crème, semblable à celui des faire-part de mariage ou de naissance :

    
      Je la regarde.

      Vous ne me voyez pas, mais je suis là.

      Jusqu’à l’âge de seize ans, elle grandira en beauté,

      en force, en intelligence.

      Je la protégerai de tout mal.

      Le jour de son seizième anniversaire,

      avant que le soleil ne bascule derrière l’horizon,

      je m’approcherai.

      Je vous repousserai dans les ténèbres.

      Elle sera à moi.

    

    Sous les pieds d’Ariane, le gravier de l’allée crissa doucement. Elle ramassa son sac et se dirigea vers la petite porte du jardin, qui donnait sur une ruelle peu passante. Elle était toujours verrouillée, mais la jeune fille savait où ses parents conservaient la clé, sous un empilement de tuiles dissimulées par la vigne vierge qui couvrait le chalet où l’on gardait semis, outils et sacs de terreau. Lise Prudent aimait jardiner. Créer de la beauté, de la vie, lui permettait, Ariane le comprenait à présent, d’oublier un peu son angoisse.

    Elle tâtonna sous les feuilles ; ses doigts se refermèrent sur la tige froide de la clé. Au même instant, des larmes montèrent à ses yeux, brouillant l’image familière du tablier de sa mère, accroché, avec son grand chapeau de paille, à la poignée de la fenêtre.

    — Je ne veux pas qu’il vous tue, chuchota-t-elle. Je vais disparaître. Il ne me retrouvera jamais. Et, même s’il me retrouve, vous serez en sécurité.

    Du plat de la main, elle essuya ses joues mouillées, puis, secouant la tête pour chasser ses dernières larmes, marcha vers la porte.

    **


    
      NOTES D’ARIANE

      
        Gare routière, 20 octobre, 5 h 47

        J’ai glissé le netbook dans la poche extérieure de mon sac à la dernière minute. Maintenant, il est ouvert sur mes genoux. Tapoter sur le clavier me donne l’air occupé, sérieux ; j’espère que cela suffira à dissuader quiconque de venir me demander ce que je fais là si tôt. Il n’y a pas grand monde : un SDF qui dort sur un banc, deux femmes qui discutent à voix basse en se montrant des échantillons de tissu, et moi. Pour m’asseoir, j’ai choisi la zone la moins éclairée, en dehors de la salle d’attente, loin des panneaux d’horaires et de la cafétéria, fermée pour l’instant. Mais je ne peux pas m’empêcher de relever la tête toutes les deux secondes et de jeter un coup d’œil autour de moi. Je sais que je ne devrais pas le faire : c’est la meilleure façon d’attirer l’attention. Dans la rue, je me retournais constamment pour vérifier que je n’étais pas suivie. Il va falloir que je m’habitue à calculer le moindre de mes gestes, à surveiller mes attitudes et aussi mes regards.

        M’habituer. À être en danger de mort. Comment peut-on s’habituer à ça ? Vivre avec, jour après jour ?

        Pour l’instant, je me sens bizarrement indifférente, comme anesthésiée. Je ne sais pas quand la peur viendra. Est-ce que je vais me mettre à hurler, à pleurer ? Est-ce que je vais me précipiter dans le premier poste de police pour supplier qu’on m’enferme, qu’on me protège ?

        Ce serait inutile. Mes parents m’ont protégée toute ma vie. C’est pour cela qu’ils dormaient mal, qu’ils marchaient la nuit dans la maison, dans toutes les maisons où j’ai vécu. Quand j’étais petite, j’entendais le bruit des pas, régulier comme le battement de mon cœur, j’inventais des histoires, un fantôme surgi des eaux noires du passé, un géant arpentant la salle des gardes de son château en fourbissant son épée, une très vieille femme tapotant le plancher du bout du pied…

        Une vieille femme. La sorcière. La sorcière au rouet !

        J’ai mal au cœur. Respire, Ariane. Si tu te mets à vomir, on te remarquera. Il peut être n’importe où.

        L’homme de la photo. Est-ce que c’est vraiment lui ? Dans ce cas, je connais son visage. Chacun de ses traits est gravé dans ma mémoire. Je le reconnaîtrai.

        Où aller ? Je revois les villes où il a tué ces filles, petits points verts sur la carte, les lignes brisées qui les relient. Est-ce que ce dessin a un sens ?

        Il n’a tué qu’au Canada. Je dois passer la frontière. Aller à New York, par exemple.

        C’est une ville immense. Là, je disparaîtrai. Pour de bon.

        Une ligne clignote sur le panneau Départs. Je vais monter dans ce car. Peu importe où il va. Je prendrai une correspondance plus tard dans la journée. 
     
        Je vais sauver ma vie.

      
  
      

    

    
  




CHAPITRE 4

Lara n’aimait pas ses soirées d’anniversaire. Elles se déroulaient toujours de la même façon : ses deux petits frères accrochaient des guirlandes dans la salle à manger – les guirlandes de Noël, d’un rouge criard, et celles d’Halloween, en papier, une chaîne de citrouilles déchirées rafistolées avec de l’adhésif –, sa mère posait au centre de la table le bouquet de fleurs en soie hérité d’une grand-mère, des pensées dont les pétales, à force de poussière et de soleil, étaient devenus gris comme les ailes d’un papillon de nuit, puis chacun tirait sa chaise à grand fracas et s’asseyait. Les assiettes pleines fumaient, mais personne ne touchait à sa part.
On attendait.
On l’attendait.
Il rentrait toujours tard, un peu éméché dans le meilleur des cas. Quand elle entendait le bruit de la clé dans la serrure, Lara sentait son estomac se tordre. Une fois de plus, il avait oublié. Pourtant, l’année précédente, il avait pleuré et promis que plus jamais il ne s’attarderait dans un bar le soir de son anniversaire. « C’est juré, ma puce, juré, sur la tête de ma vieille mère », répétait-il, la voix tremblante, et il lui montrait son agenda, la date soulignée d’un gros trait noir, l’agitait, minable et pathétique, c’était la dernière fois, oui, la dernière fois, il en prenait l’engagement solennel, « tu entends, ma puce ? Fais confiance à ton père. »
Confiance. Un mot dégoûtant, un mot menteur. Pourquoi les adultes l’employaient-ils à tort et à travers ?
Toutes ces années. Ces anniversaires. Elle avait eu sept ans, l’âge de raison. Puis dix, l’âge à deux chiffres. Douze, l’année de son entrée au collège. Et maintenant, elle allait fêter son seizième anniversaire.
Mais pas dans cette maison. Pas avec eux. Pas de poulet en sauce refroidi, de frites molles ni de gâteau affaissé, la crème jaune se figeant lentement autour des bougies que sa mère ne parvenait jamais à planter droites dans le biscuit de Savoie. Pas de mousseux tiède, de larmes contenues. Elle ne voulait pas entendre les soupirs de sa mère, les timides appels de ses frères – « Maman, on mange ? J’ai faim » –, elle ne voulait pas sentir l’haleine chargée d’alcool de son père quand il se pencherait vers elle pour l’embrasser, ses yeux injectés de sang clignant frénétiquement, sa chemise tendue à craquer sur sa bedaine, marquée, aux aisselles, de larges auréoles sombres.
Plus jamais.
 
Ce jour-là, la veille de son anniversaire, sa mère lui demanda de l’aider à préparer des myrtilles pour faire des tartes et, pendant qu’elles travaillaient de part et d’autre de la table de la cuisine, le grand saladier plein de fruits posé entre elles, elle dit sans la regarder :
— Il ne faut pas en vouloir à ton père.
— Ah oui ?
L’air était doux comme au début de l’été, une mouche bourdonnait autour des cheveux de Lara, qui secouait la tête, régulièrement, pour la chasser. Elle plongea ses mains dans le saladier, regarda les petites sphères bleu-violet rouler entre ses doigts. Fraîches et lisses. Propres. C’est ce qu’elle aurait voulu. Une vie propre, pas forcément passionnante. Un père, une mère, des frères, une maison, elle avait tout cela, un lot par beaucoup jugé suffisant. De quoi se plaignait-elle ? lui répétait sans arrêt sa grand-mère, qui avait connu toute petite les années de récession, la crise économique, qui avait souffert de la faim. « Tu ne te rends pas compte, Lara, tu vis dans le luxe, on n’avait que des haricots et encore pas tous les jours, et de la viande en conserve une fois par semaine. » Mais les filles que Lara connaissait jouaient au tennis avec leur père ou partaient camper en famille, fêtaient Noël et leur anniversaire sans guetter les pas trébuchants sur les marches du perron, le bruit mat du corps tombé en travers de la porte, les jours noirs, les jours dont elle ne voulait pas se souvenir.
— Ce n’est pas sa faute.
— Ah oui ? répéta la jeune fille.
Elle repoussa le saladier, qui oscilla sur sa base ébréchée. Rien n’était d’aplomb dans cette maison, ni les objets, ni les meubles, ni les êtres. Et la colère qui montait en elle était semblable à une ombre grise, dense, qui effaçait les couleurs, les reliefs. Elle pouvait presque en sentir le goût sur sa langue.
— C’est ma faute, je suppose. Ou la tienne. C’est ce que tu crois, non ? Que tu n’es pas assez bonne pour lui. Alors que tu travailles comme une esclave…
— Tu exagères, protesta mollement sa mère. C’est son salaire qui te nourrit.
— Son salaire, il le boit. Bière sur bière. Tu crois que je ne vois rien ? Le repassage des voisines que tu fais la nuit, en douce, pour remplir le frigo ? Les heures de ménage ? Toutes ces vieilles que tu vas torcher…
— N’emploie pas ce langage, Lara. Il est important de se dévouer à son prochain, et…
— On ne peut pas discuter avec toi.
Lara se dressa, prête à fuir, hors de la cuisine, hors de la maison, hors de la ville. N’importe où, scandait dans sa tête une petite voix furieuse. N’importe où, sauf ici.
Sa mère ne leva même pas la tête. Seuls ses doigts bougeaient, triant les fruits, encore et encore.
— Et puis, il y a cette vieille histoire, continua-t-elle. Cette lettre qu’on a reçue. À ton sujet.
— Quelle lettre ?
— C’était il y a longtemps. Tu avais deux, trois ans… je ne me souviens plus. Ton père y pense encore. Je lui ai pourtant répété cent fois que c’était une mauvaise plaisanterie. Qu’est-ce que ça aurait pu être d’autre ?
— C’était quoi ? Tu ne m’en as jamais parlé.
— Rien, un cinglé. On a trouvé l’enveloppe sans timbre, détrempée – il avait plu toute la semaine et la boîte aux lettres n’était pas étanche, je me promettais d’en racheter une, et puis je n’y pensais plus –, l’encre avait coulé, la moitié des mots étaient effacés. Ça disait… que tu étais à lui, et qu’il viendrait te prendre le jour de ton anniversaire. C’est tout ce qu’on a pu lire.
— Qui ça, « lui » ?
— L’auteur de la lettre. Un cinglé, je te dis. Mais ton père, ça l’a chamboulé. Jamais vu ça. Pour un peu, il serait allé voir les flics. Qu’on puisse s’en prendre à sa fille chérie… Il ne supporte plus les anniversaires, depuis. Le pauvre.
Cette fois, le saladier roula jusqu’au bord de la table. Lara ne fit pas un geste pour le rattraper. Les fruits s’éparpillèrent sur le carrelage.
— Regarde ce que tu as fait, geignit sa mère. Tu gâches tout.
— Je gâche tout ?
Le goût de sa colère emplissait sa bouche. Amer. Crissant comme du sable. Elle posa ses deux mains sur ses côtes, étonnée de sentir celles-ci se soulever régulièrement. Elle aurait pu penser qu’elle avait cessé, tout à coup, de respirer.
— Pauvre papa. Tu as raison. Pauvre chéri. On voulait enlever sa petite fille, alors il s’est démerdé pour ne jamais être là le jour où ça risquait d’arriver. Pour te laisser, toi, gérer ça. Comme le reste.
Sa voix s’étrangla.
— Je vais vous faciliter la vie. Ton mari n’aura pas besoin de se demander, demain, à quelle heure il va rentrer. Je me barre. Salut.
Sa veste en jean était posée sur le dossier d’une chaise, avec son sac ; elle les attrapa, courut dans le couloir. Elle espérait, à moitié, un appel, un cri, son nom lancé comme une prière, mais rien ne vint.
Quand la porte claqua, la vitre depuis longtemps fissurée se détacha et tomba, éclatant en multiples fragments, semblables à l’écume d’une vague pétrifiée.
**

Lara marchait vite. Il n’était pas encore midi. À quelle heure passait le prochain car ? Depuis son enfance, depuis ses premiers rêves d’évasion, elle connaissait les horaires et les trajets par cœur. 6 h 12, 7 h 32, 10 h 24, puis enfin 12 h 03. Elle prendrait celui-là. Pas le choix, c’était le dernier de la journée.
Le car. Le seul moyen d’échapper à ce trou. De laisser derrière soi les maisons toutes semblables, les jardinets avec leurs plates-bandes tirées au cordeau, le boulot mal payé de caissière au K-Mart ou au Starbucks, seule perspective d’avenir, l’unique salle de cinéma, les mains moites des garçons qui progressaient sur les cuisses des filles, plus haut, encore plus haut, leurs rires bêtes, les dames de la paroisse toujours prêtes à donner de bons conseils, leurs paroles sucrées, l’intégrité, ma petite, ton plus précieux trésor, tu me comprends n’est-ce pas, et la bibliothécaire qui tenait l’orgue à l’église et chantait faux, ses robes à fleurs, son sourire extatique, la musique nous rapproche de Dieu, ne crois-tu pas, Lara ?
Si la colère avait un goût, pensa Lara en accélérant encore le pas, la médiocrité avait une odeur. L’absence d’espoir, aussi. Reconnaissable entre toutes. Lourde. Poisseuse. Un jour, elle vous enveloppait et ne vous lâchait plus. Et tout était fini. Cette saleté sortait de chaque pore de votre peau, imprégnait vos vêtements, vous marquait à jamais. Elle leva le bras, pressa la manche de sa veste contre son nez. Les plis du tissu avaient capturé l’odeur. Elle devait la laisser derrière elle, par peur de la contamination.
Roulée en boule, la veste atterrit dans les buissons, en contrebas de la voie ferrée. Lara éclata de rire. Non, elle n’aurait pas froid. La prudence, les précautions, c’était bon pour ceux qui étaient morts bien avant d’avoir cessé de vivre. Un sang vif et chaud coulait dans ses veines ; il circulait plus vite, pensa-t-elle, depuis qu’elle avait dépassé le panneau signalant la sortie de la ville.
L’arrêt des cars était juste un peu plus loin, derrière la station-service. Deux minutes. Elle se mit à courir. Le soleil se reflétait sur la carrosserie bleu et blanc ; de la route montait un léger brouillard. Montréal, Boston, New York… Lara n’avait pas beaucoup d’argent. Elle parcourut rapidement, du coin de l’œil, la liste des villes desservies, en choisit une au hasard, pas trop près. Ensuite ? Oh, ensuite, elle se débrouillerait d’une manière ou d’une autre. Elle n’avait aucun plan arrêté. La certitude d’avoir fait le bon choix la portait ; ce sentiment d’euphorie, si nouveau pour elle, était comme une drogue.
Aller de l’avant. Piétiner le passé. Pourquoi avait-elle tant tardé ?
 
À l’intérieur du véhicule, l’air climatisé entretenait une fraîcheur qui la surprit. Elle se frotta les bras tout en parcourant du regard les rangées de sièges. Presque tous étaient occupés. À côté d’une fille d’à peu près son âge se trouvait une place libre. Lara se dirigea vers elle.
— Je peux ?
La fille, sans la regarder, hocha la tête. Lara se glissa sur le siège, retenant sa respiration. Jusqu’au départ du car, elle courait le risque d’être reconnue ; n’importe qui pouvait encore monter, un commerçant de la ville, une amie de sa mère, un de ses profs. On s’étonnerait, poserait des questions. Elle inventerait une histoire, une cousine malade, une copine de passage dans la ville voisine, brouiller les pistes était facile, mais elle préférait ne parler à personne.
S’effacer, tout simplement. Disparaître. Comme ce brouillard qui s’effilochait, montait à l’assaut des arbres chétifs plantés le long de la route.
Sa voisine restait obstinément tournée vers la vitre, qui reflétait une partie de son visage. « C’est drôle, songea Lara, on se ressemble. » Mêmes cheveux blond cendré séparés par une raie et coupés au niveau des épaules, même nez droit, mêmes sourcils foncés. Même taille, autant qu’elle puisse en juger. Où allait-elle ? Un gros sac était posé, au-dessus de leurs têtes, dans le porte-bagages. Rejoignait-elle des parents, un internat, un petit ami ? Fuyait-elle aussi ? Sûrement pas. Elle avait l’air d’une fille sans histoires. Elle portait un jean de marque, un fin bracelet d’or. Les anniversaires ratés, les scènes, les fins de mois difficiles où les soupes en boîte et les pommes de terre figuraient à tous les repas, elle ne devait pas connaître.
Et elle paraissait bien décidée à snober Lara.
« Je m’en fiche », pensa cette dernière en s’enfonçant dans son siège. Elle entendit le moteur démarrer. Un grondement assourdi. Une faible vibration se propagea sur le sol recouvert de moquette gris foncé. Elle releva les jambes, cala ses pieds contre le dossier du siège, devant elle. La fille à côté lui jeta un coup d’œil réprobateur. « Je m’en fiche », se répéta Lara, un petit sourire aux lèvres. Les portes se fermaient. Bruit de caoutchouc, telle une succion. Comme si le véhicule rejetait l’air à l’extérieur, expulsant du même coup l’odeur détestée.
Lentement, le car se dégagea des murets qui délimitaient son aire de stationnement et se rabattit vers la route. Le grondement du moteur s’accentua. Lara ferma les yeux. Elle allait, décida-t-elle, compter jusqu’à mille : quand elle soulèverait à nouveau ses paupières, le décor qu’elle découvrirait serait celui de sa liberté.
De sa nouvelle vie.



CHAPITRE 5

Ariane regardait, sans le voir vraiment, le paysage qui défilait de l’autre côté de la vitre sale. Routes poussiéreuses, forêts de bouleaux, villages proprets, immenses panneaux publicitaires. Le soleil lui chauffait la joue. Elle transpirait. Elle se contorsionna pour enlever son blouson, heurta, du coude, l’épaule de sa voisine.
— Désolée, marmonna-t-elle.
— C’est rien.
Une pause. La fille la dévisageait. « Oh non, pensa Ariane. Elle a envie d’engager la conversation, c’est sûr. Ne me dites pas qu’il va falloir papoter jusqu’au terminus. En fait, peut-être pas, elle n’a pas de bagages, elle doit descendre avant. »
Elle rejeta ses cheveux en arrière. La fille tendit la main, attrapa une mèche et l’approcha de sa tempe.
— C’est la même couleur.
Ses yeux pétillaient. De quoi parlait-elle ? Elle avait l’air euphorique, comme si on venait de lui annoncer une très bonne nouvelle.
— Nos cheveux, précisa-t-elle. Plutôt rare. Pas vraiment blonds. Tant mieux, je détesterais être blonde. Je m’appelle Lara, et toi ?
— Ariane, répondit cette dernière de mauvaise grâce.
— Tu vas loin ?
Ariane fronça les sourcils. De quoi se mêlait-elle ?
— Près de Trois-Rivières. J’ai de la famille là-bas, improvisa-t-elle. Et toi ?
Lara tendit le bras, pointant du doigt l’horizon.
— Le plus loin possible.
— Ah.
Le car longeait un lac ; la surface de l’eau, immobile, luisait entre les troncs des érables comme de l’argent fondu. Un gamin assis, les jambes ballantes, sur un ponton leur fit de grands signes du bras.
— Lui aussi rêve sûrement de ça, dit Lara.
— De quoi ? ne put s’empêcher de demander Ariane.
— Partir le plus loin possible. Tout le monde en rêve. Mais moi, je le fais.
Elle s’étira, avec une drôle de petite grimace, puis se mit à tirailler le filet placé contre le dossier devant elle. L’élastique se détendait, puis revenait en place avec un claquement sec.
— J’ai hâte d’être là-bas.
— Là-bas… le plus loin possible ? ironisa Ariane.
— Là… répéta la fille avec gourmandise, comme si elle suçait un bonbon, où quelqu’un m’attend.
« Quelqu’un m’attend. » À ces mots, Ariane frissonna. Elle aurait pu les prononcer mais, dans sa bouche, ils auraient acquis un tout autre sens. Soudain, une certitude glaçante la fit suffoquer : il était là. Il l’avait suivie, épiée, il était monté dans le bus à sa suite. Le chien blanc élancé1 pouvait bien dévorer l’espace, il emportait, côte à côte ou presque, la fugitive et le péril qu’elle croyait avoir laissé derrière elle – la victime et son meurtrier.
Très lentement, Ariane se retourna. « Garde une expression neutre, se dit-elle. Tu t’ennuies, le trajet est long, tu en as assez de regarder le paysage. Tu te distrais en comptant les bagages à main, ou quelque chose de ce genre. C’est idiot. Personne ne fait ça. » Son regard balaya le plafond, les sacs bien rangés dans leurs compartiments délimités par des barreaux, les sièges recouverts de velours bleu. Les passagers somnolaient ou lisaient, certains pianotaient sur l’écran de leur smartphone, une femme de type sud-américain sortait de son cabas un immense tricot rose. Elle releva la tête et sourit à la jeune fille avant de se mettre à compter ses mailles. Ses lèvres remuaient. Ariane l’observa quelques instants. Si absorbée par sa tâche. Si paisible. Devant elle, un forestier en salopette ronflait, la bouche ouverte, la visière de sa casquette rabattue sur les yeux.
« Ce n’est pas lui. Je suis sûre qu’il ne dort jamais. Et il doit voir dans l’obscurité, comme les chats. »
Elle se reprocha aussitôt sa naïveté. Si le Rouet avait échappé à toutes les recherches, c’était bien qu’il avait eu l’intelligence de déjouer tous les pièges – jamais là où on l’attendait, insaisissable. Ariane se remémora les articles qu’elle avait lus, la nuit précédente, sur internet : l’entourage des familles passé au crible. Des centaines de témoins interrogés, hommes, femmes, petits amis des victimes et même professeurs, sans le moindre résultat. Seul le rituel de la mise à mort reliait chaque crime au précédent. La mise en scène, cette horrible parodie de conte de fées.
La Belle au bois dormant. Ariane n’avait jamais aimé cette histoire entendue à l’école – chez elle, on ne la lui avait jamais racontée, elle comprenait pourquoi, à présent. La Belle était une cruche. On l’avait prévenue, pourtant ; pourquoi errait-elle dans le château le soir de ses seize ans, si ce n’était pour rencontrer son destin ? Pourquoi montait-elle à cette tour où la sorcière filait, filait sans relâche, sûre que la princesse viendrait à elle avant le coucher du soleil ? N’aurait-elle pu s’enfermer dans une chambre sans fenêtre, entourée de chevaliers décidés à la défendre au péril de leur vie ?
Une chambre sans fenêtre. C’est là qu’Ariane avait vécu pendant plus de quinze ans.
Et elle venait d’en sortir – de son plein gré, elle aussi.
Il y avait onze hommes dans le car. Aucun ne ressemblait, de près ou de loin, à celui qu’elle avait photographié dans le parc. Trois adolescents de moins de quatorze ans, qui ne comptaient pas, et deux femmes aux traits accusés, masculins. Les cheveux blonds, trop brillants, de l’une d’entre elles évoquaient une perruque parfaitement coiffée.
« Il ne commettrait pas une erreur aussi grossière. »
La seconde femme portait l’uniforme d’une chaîne de fast-food sous un imperméable verdâtre ; elle fusilla Ariane du regard. Visiblement, elle n’appréciait pas d’être ainsi dévisagée.
— Arrête, souffla Lara.
— Quoi ?
— Ça. Ce que tu fais. Ou sors ton appareil photo, pendant que tu y es. Ce sera plus simple. Au moins, ils comprendront.
Ariane, incrédule, s’adossa à la vitre.
— Comment sais-tu que je fais de la photo ?
Lara afficha un petit sourire victorieux – suffisant, pensa Ariane excédée.
— Alors ? insista-t-elle.
— Tes yeux.
— Quoi, mes yeux ? Ils changent de couleur ?
— Ne sois pas bête. C’est ta façon de regarder. Comme si tu voulais dévorer ce qui t’entoure. Capturer l’esprit des gens. Tu sais que, pour certaines tribus indiennes, le photographe est un voleur d’âmes ?
— Pas indiennes, corrigea Ariane machinalement. Africaines.
Elle avait lu quelque chose à ce sujet – récits de voyageurs, mises en garde… L’Afrique ? Ou certaines régions isolées de la Chine ?
— Ces gens ont raison, lança-t-elle abruptement. Les photographes sont des mangeurs d’âmes. On dit « prendre » en photo, non ?
— On dit « viser » aussi. C’est un meurtre silencieux et propre.
— C’est un rapt.
— Alors tu es une sorte de délinquante.
— Oui.
— On devrait t’enfermer.
Ensemble, elles éclatèrent de rire. La glace était rompue. Ariane, finalement, se sentait soulagée. Depuis des heures, elle n’avait adressé la parole à personne, sauf à l’employé de la gare routière pour acheter son billet. Parler était rassurant, normal. Surtout à une fille de son âge. Un fil ténu, mais réel, la reliait de nouveau à l’humanité ordinaire, celle dont, la nuit précédente, elle s’était sentie si violemment exclue alors que, assise sur les marches de l’escalier, elle écoutait ses parents évoquer la menace qui planait sur elle.
— On se ressemble vraiment, dit Lara. C’est fou. Je ne m’attendais pas à ça.
Elle fouilla dans son sac, en sortit une carte de bibliothèque écornée.
— Regarde ! C’est toi, je te jure ! Fais voir la tienne.
— Je ne l’ai pas sur moi, se défendit Ariane.
— Oh, allez.
« Après tout, pensa Ariane, qu’est-ce que ça peut faire, que cette fille connaisse mon nom ? Dans quelques heures, elle descendra de ce car, et je ne la reverrai jamais. Elle ne sait pas où je vais. Elle ne sait rien de moi. »
Elle ouvrit la poche extérieure de son sac et en tira son passeport. Lara s’en empara et le posa à côté de sa carte.
— Mes yeux sont plus grands, constata-t-elle. Mon nez aussi. Ça, je m’en serais passée. Mais j’ai le cou plus fin. À peine. On pourrait être sœurs, toi et moi.
Elle passa le bout de son doigt sur les deux visages sérieux et figés, avant d’ajouter :
— J’aurais bien aimé avoir une sœur.
Ariane se pencha.
— Les dates ne concordent pas. Tu n’as que cinq mois de plus que moi.
— Pas grave. Tu es une grande prématurée. Ta mère – enfin, la nôtre – ne pensait pas pouvoir tomber enceinte si tôt après l’accouchement. Du coup, elle a fait du cheval juste après m’avoir sevrée…
— Une rando dans les Rocheuses ?
— C’est ça. Et tu es née…
— … sur une selle, dans la Vallée de la Mort.
Elles rirent à nouveau. Lara s’étira, radieuse.
— Demain, c’est mon anniversaire, dit-elle. Et j’ai déjà reçu mon cadeau. Un cadeau très spécial.
— Vraiment ?
— Oui. C’est un cadeau que je me suis fait à moi-même. J’ai décidé de ne plus attendre ceux des autres. Désormais, je vais prendre soin de moi. Je vais m’offrir tout ce que je désire.
Ariane sentit des larmes lui piquer les yeux. Lara allait avoir seize ans, et elle n’avait pas peur de cette échéance. Bien au contraire. Elle était impatiente. Demain, tout commencerait. Demain, peut-être, elle arriverait « là-bas »…
— Si tu étais vraiment ma sœur, ne put-elle s’empêcher de murmurer, est-ce que tu prendrais aussi soin de moi ?
Lara la gratifia d’un regard étonné.
— Bien sûr. Quelle question !
Tout en parlant, elles avaient incliné, d’un même geste, les dossiers de leurs sièges. La climatisation ronronnait ; une grosse mouche bourdonnait contre la vitre. Les paupières d’Ariane s’alourdissaient. Elle avait l’impression d’être molle et légère – « sans épaisseur, songea-t-elle vaguement, comme une silhouette de carton ». Avant de s’endormir, elle eut le temps de sentir sur son front le souffle d’un baiser, tandis qu’une voix lui chuchotait, plus moqueuse que tendre :
— Dors, petite sœur. Je veille sur toi.

1. Emblème de la compagnie de cars Greyhound.




CHAPITRE 6

Ariane se débattait dans un rêve confus, des épaisseurs de draps mouillés pesaient sur elle, qu’elle tentait de repousser pour ne pas étouffer, mais ses mains étaient sans force, les plis ruisselants se collaient à son visage, une saveur salée emplissait sa bouche qui s’ouvrait pour crier, tout son corps entraîné dans une folle giration, haut, bas, haut, bas, elle ne savait plus, elle tournait, de plus en plus vite, et finissait par comprendre, dans un éclair de lucidité terrifiée, qu’elle était enfermée dans le tambour d’une machine à laver, l’eau bouillonnante jaillissait autour d’elle, trempant ses cheveux, ses vêtements, elle allait se noyer, elle tâtonnait, aveugle, cherchant le hublot, une vitre à défoncer pour arrêter le cycle mortel, retrouver l’air libre.
Ses doigts agrippèrent quelque chose de doux, de tiède, solide pourtant comme le tronc d’un jeune arbre ; elle s’y cramponna désespérément et, cette fois, entendit un cri qui la réveilla.
Tout était noir. Une obscurité dense et moite. Elle avait beau cligner des yeux, elle ne voyait rien, pas une lueur, pas une forme, même indistincte. Les draps mouillés l’enveloppaient toujours. Non, ce n’étaient pas des draps, mais un tissu plus rude, plus épais, imprégné d’une odeur qu’elle reconnaissait sans pouvoir l’identifier. Pas de la sueur, non. Autre chose. Une odeur métallique, associée aux chutes, aux larmes d’enfant, aux égratignures que l’on tamponne délicatement avec un coton imbibé d’eau oxygénée…
D’autres criaient, autour d’elle. Un chœur puissant, primitif, une plainte à cent bouches d’où se détachait, à intervalles réguliers, un gémissement rauque. Ariane distingua son propre cri, aigu, continu, et se demanda, l’espace d’une seconde, s’il était en son pouvoir de le faire cesser.
Puis les voix se turent, et elle perçut les souffles, les râles, la peur.
Où était-elle ? Elle avait oublié. Une douleur lancinante irradiait dans ses épaules, son bras droit. Elle relâcha sa prise, sentit une peau tiède, hérissée de poils courts.
Une jambe. Elle se tenait à une jambe.
Des grincements. Comme si on arrachait une porte de fer à ses gonds rouillés. À chaque grincement répondait un gémissement. Il y eut aussi une série de chocs sourds, suivis d’un fracas de verre brisé.
Où était-elle ?
Sa main libre tâtonna à la hauteur de son visage, rencontra une étoffe glissante – son blouson – qu’elle tira. La bouffée d’air l’étourdit. Dressé devant elle, un mur bleu. Le dossier d’un siège, comprit-elle. Elle se souvenait : le car. Elle avait dormi. Combien de temps ?
Elle était fatiguée… si fatiguée. Elle allait fermer les yeux un moment, se reposer.
Mais elle ne parvenait pas à détacher son regard du siège qui se trouvait devant elle – ou au-dessus d’elle. Le velours pelucheux n’était plus si bleu, à présent. Une trace de rose s’y mêlait, qui se répandait rapidement. C’était joli. Ariane tenta de se concentrer : oui, la couleur changeait. Un filet écarlate sinua autour de l’appuie-tête. Une goutte se forma, tremblante, d’une rotondité parfaite, puis tomba. Ariane sentit l’impact léger, juste à côté de son nez. La goutte roula vers le coin de sa bouche, où elle s’étala. Machinalement, Ariane se lécha les lèvres.
Du sang. C’était du sang !
Révulsée, Ariane se tourna sur le côté et vomit. Un peu de bile brûla sa joue. Elle n’avait rien dans l’estomac depuis – depuis quand ? Elle attendit que les spasmes diminuent. Des points brillants dansaient devant ses yeux, sur la moquette jonchée de débris de verre.
Elle devait se relever, sortir de là. Elle bougea les jambes avec précaution ; quelque chose de lourd, une valise peut-être, la gênait, mais elle pouvait remuer les chevilles, plier les genoux. Elle était coincée entre deux sièges, son corps enchevêtré à un autre corps. Qui ne bougeait pas, ne réagissait pas.
— Lara ? appela-t-elle d’une voix faible.
Pas de réponse.
— Lara ?
Une sirène se déclencha. Ariane entendit d’autres cris. Ils venaient d’ailleurs – haut, loin. Se rapprochaient. Des branches craquaient, des cailloux roulaient comme des osselets géants. Elle pouvait voir, si elle refermait les yeux – et elle avait très envie de les refermer, de se laisser aller, de sombrer dans l’engourdissement –, leur trajectoire, leurs rebonds, les petits tas de gravier qui s’amoncelaient de part et d’autre des  traces de pas…
Les grincements avaient repris, plus forts. Elle sentait son corps se balancer légèrement, c’était presque rassurant, cette oscillation de berceau, elle allait dormir un peu…
— Mademoiselle ? Mademoiselle ? Vous m’entendez ?
Une main sur son poignet. Chaude. Qui serrait, à peine. Deux doigts cherchaient son pouls.
— Oui, articula-t-elle, la bouche sèche.
Elle avait soif. Jamais elle n’avait eu une telle soif. Le sang, le sel. La soif. Il lui fallait de l’eau.
— Boire, dit-elle.
— Oui. Bientôt.
Un remue-ménage. Un bruit sec, d’arrachement. Son bras serré comme dans un étau.
Ariane gémit. La pression diminua.
— Les constantes sont bonnes. On y va. Doucement.
— Elle ne veut pas lâcher.
— Mademoiselle ? Lâchez votre amie. Lâchez-la. On s’occupera d’elle aussi. Surtout, n’ayez pas peur.
N’ayez pas peur. C’était presque drôle.
« Ma peur est si grande que je peux affronter n’importe quoi. Tu ne sais pas ça ? Mais je ne peux pas bouger. Je ne peux pas. Ce que je tiens, je ne le lâcherai pas. C’est important. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est important.
Laissez-moi. »
 
Ariane reprit conscience en sentant la pluie sur son visage. Elle tourna la tête vers la gauche et ouvrit les yeux : dans un brouillard épais, des silhouettes allaient et venaient, se baissaient, se relevaient, déplaçaient des fardeaux. Une lueur bleue, intermittente, éclairait la carrosserie du car renversé, deux roues pointant vers le ciel.
Un homme portant l’uniforme des ambulanciers vint s’agenouiller à côté d’elle. Il avait un visage large, buriné par le soleil, des yeux attentifs.
« Ce n’est pas lui. Sûrement pas.
Ça peut être n’importe qui. »
— On se réveille, dit-il. C’est bien. Vous savez où vous êtes ?
Ariane fit non de la tête, grimaça de douleur. Son cou, qui semblait avoir triplé de volume, lui faisait mal.
— Ne bougez pas. Vous avez des contusions, rien de grave, je pense. On vous a mis une minerve. Il faudra quand même passer une radio, par précaution. On va vous évacuer vers l’hôpital le plus proche.
Il glissa son stéthoscope sous le T-shirt de la jeune fille, promena quelques secondes, sur sa peau, le disque froid.
— OK. Nous sommes à quatre kilomètres de Sainte-Anne-de-Bellevue. Votre car a eu un accident. Il est sorti de la route, nous ne savons pas encore pourquoi. Vous vous souvenez de quelque chose ?
— Non, murmura Ariane – sa voix réduite à un souffle rauque –, je dormais… je crois.
— Comment vous appelez-vous ?
« Ne dis rien. C’est peut-être lui. »
Pleurer n’était pas si difficile. Depuis la nuit précédente, les larmes étaient là, bloquées, un nœud douloureux qui lui obstruait la gorge. Elle ouvrit la bouche, la referma. Deux ruisselets tièdes coulèrent sur ses tempes.
— Une amnésie partielle est fréquente, après un choc, lui dit-il d’un ton rassurant. La mémoire va vous revenir petit à petit.
« La mémoire. Est-ce que je devrais me souvenir de quelque chose ? De quelqu’un ? C’était important. Je la tenais, et ils m’ont obligée à la lâcher. Je tenais… »
Il déplaça un objet sur sa droite.
— C’est votre sac. Il était tombé du filet à bagages. Votre carte de bibliothèque était par terre, je l’ai glissée dans la poche extérieure.
« Je n’ai pas de carte de bibliothèque. J’ai un passeport. Je l’avais rangé au fond de mon sac, après l’avoir montré à… »
— Lara ?
« Ils m’ont obligée à la lâcher. Où est-elle ? »
— Vous voyez, l’encouragea-t-il, ça commence à revenir. Dites-moi votre âge. Un petit effort.
— Seize ans. Pas encore.
— C’est pour très bientôt, d’après ce que j’ai vu sur votre carte. Pour demain. Bon anniversaire ! Le plus beau cadeau, c’est d’être en vie. Vous avez eu de la chance.
Il la scrutait. Semblait hésiter à poursuivre :
— La passagère qui était assise à côté de vous… Vous la connaissiez bien ? C’était une amie ?
Ariane se raidit. « Pourquoi me pose-t-il ces questions ? »
— Non, répondit-elle prudemment. Elle est montée après moi… Je ne l’avais jamais vue.
Il soupira. De soulagement ?
— Pourquoi ?
— Elle n’a pas eu autant de chance que vous. Sa tête a heurté la vitre. Elle est morte sur le coup. Elle n’a pas souffert, se hâta-t-il d’ajouter. Mais elle n’avait pas de papiers d’identité sur elle. Vous a-t-elle dit son nom ? Quelque chose qui pourrait nous permettre de l’identifier ?
Ariane referma les yeux. Lara. Lara morte. Non. Ce n’était tout simplement pas possible. Lara était heureuse. Si débordante de joie, de vie, de projets.
« J’ai hâte d’être là-bas… là où quelqu’un m’attend. »
Quelque chose l’étouffait. Un poids insupportable, brûlant. Cette chose allait l’écraser. Sûrement. Et alors, elle repartirait dans les ténèbres, dans l’avant, quand elle ne savait pas.
Mais l’homme, près d’elle, ne voulait pas la laisser repartir. Il la tenait aux épaules, l’obligeait à se redresser, à ouvrir la bouche. Un liquide frais coula dans sa gorge. Elle toussa.
— C’est bien. Respirez lentement. Ça va aller, mon petit. Ça va aller. Je comprends que ce soit dur. Une fille de votre âge, surtout.
Quelques jours auparavant – un dimanche après-midi – elle avait regardé un film avec son père. Une histoire d’eau potable contaminée à la suite des magouilles d’un gros industriel. Les victimes habitaient un petit village dans les Rocheuses ; elles étaient évacuées par hélicoptère. Une femme en blouse d’infirmière se tenait sous les pales qui brassaient l’air et prenait la main des enfants. Elle répétait inlassablement : « Ça va aller, ça va aller. » Pas une mèche de sa coiffure ne bougeait. « Je ne supporte pas ça, avait lancé Patrick Prudent. Qu’est-ce qu’elle en sait, cette idiote ? Le scénariste aurait pu se donner un peu plus de mal, tu ne crois pas ? » Ariane avait acquiescé en riant. « Tu as vu ses cheveux ? Ils ont dû mettre de la colle dans la bombe de laque… »
— Allez, Lara. Ouvrez les yeux.
« Il me prend pour Lara. »
— Je ne suis pas…
Tais-toi !
L’ordre avait fulguré dans son esprit, exactement comme si une autre partie d’elle-même avait pris le contrôle de la situation.
Elle souleva les paupières, rencontra le regard du sauveteur. Il commençait à perdre patience. Forcément. Il n’allait pas rester là toute la journée à lui tenir la main, alors que des blessés graves avaient besoin de soins.
Ariane se força à sourire.
— Ça va aller, dit-elle à son tour.
 



CHAPITRE 7

Ariane, avec deux autres passagers apparemment indemnes, prit place dans une ambulance qui s’inséra dans la longue file de véhicules transportant les blessés vers l’hôpital de Sainte-Anne-de-Bellevue. La pulsation lumineuse des gyrophares aggravait son mal de tête, pourtant elle ne voulait pas céder à la tentation de fermer les yeux. Elle voulait, elle devait rester éveillée, en alerte. Elle devait réfléchir. Un peu plus tôt dans l’après-midi, alors qu’elle attendait qu’on la prenne en charge – le car ayant percuté la glissière de sécurité et fait plusieurs tonneaux avant de s’immobiliser une centaine de mètres plus loin dans un enchevêtrement d’arbres qui l’avaient retenu, l’évacuation des survivants se révélait longue et pénible –, elle avait tiré de la poche extérieure de son sac la carte de bibliothèque qu’elle avait rapidement étudiée, enregistrant les maigres informations qu’elle lui donnait : nom, date de naissance, adresse.
Lara Rochette, née le 21 octobre 1998.
Ainsi, elle aurait seize ans le lendemain – comme l’avait laissé entendre le sauveteur. Demain, elle aurait dépassé l’âge fatidique.
Et elle avait une nouvelle identité.
 
Elle n’avait vu, de Lara, qu’une forme enveloppée dans une housse bleue. Les corps avaient été sortis un par un du car et allongés côte à côte sur la friche semée de maigres broussailles où le véhicule s’était immobilisé. Elle avait voulu s’approcher ; l’un des sauveteurs l’avait retenue par le bras. C’était un garçon à la peau grêlée d’acné, avec de beaux yeux gris.
— Non, avait-il dit. Ne faites pas ça.
— Pourquoi ? Je voudrais lui dire au revoir. C’est interdit ?
Il avait dodeliné de la tête, comme s’il cherchait à nuancer sa réponse :
— Bien sûr que non. Mais elle… elle a… Gardez plutôt le souvenir de son visage d’avant. C’est mieux pour tout le monde.
Ariane avait regardé la montagne de débris de verre qui jonchait l’herbe desséchée. Certains étaient maculés de rouge. Sans rien dire, elle avait fait demi-tour. Elle avait compris.
« Tu n’aurais pas aimé que je te voie comme ça… défigurée. Lara ! Lara ! Qu’est-ce que je dois faire ? Leur donner ton nom ? Ils iront trouver tes parents. Ils seront obligés de venir te reconnaître. »
L’image de Lara qui s’était imposée à elle, à cet instant, n’avait rien de fantomatique : elle l’avait vue, très distinctement vue, assise sur le talus, vidant l’une après l’autre ses baskets pleines de sable. L’adolescente avait jeté à Ariane un regard de mépris exaspéré.
— Tu délires, là. Laisse-les tranquilles. Leurs illusions, ils n’ont que ça pour survivre. Pense à toi. Saisis ta chance. Elle ne repassera pas deux fois, crois-moi. Regarde où j’en suis. Quel gâchis, je te jure.
Fronçant les sourcils, elle avait tiré sur sa jupe en jean pour la défroisser.
— Je suis immonde. Et pas moyen de prendre une douche avant une éternité, je suppose.
Ariane avait ri. Un rire aigu, qui la secouait tout entière. Un rire qu’elle ne parvenait pas à maîtriser. La bouche grande ouverte, les larmes aux yeux. Encore. Et encore. Sa vision se brouillait.
— La réaction, avait dit une voix près d’elle. Normal. Pauvre gosse.
— Donnez-lui un verre d’eau.
Peu à peu, elle avait repris son souffle. Plus haut, sur la route, le ballet des gyrophares continuait. On passait des filins autour de la carcasse du car. « Pourquoi ? avait-elle failli demander. Il n’y a plus personne dedans. Laissez-le rouiller là, glisser vers la forêt, qui l’engloutira. La forêt engloutit tout. »
On l’avait aidée à se relever, à escalader le talus. Sur la bande d’arrêt d’urgence, elle s’était retournée une dernière fois. Des hommes et des femmes portant des gilets striés de bandes réfléchissantes, casque sur la tête, s’affairaient autour du monstre de métal. Les housses contenant les corps avaient été recouvertes d’une bâche.
Les lèvres d’Ariane avaient bougé.
— Adieu, Lara.
Alors qu’elle s’apprêtait à monter dans l’ambulance, le premier sauveteur à l’avoir interrogée s’était approché, son carnet à la main.
— Ça va aller, avait-il répété mécaniquement.
— Oui.
Il avait hésité un court instant.
— Cette jeune fille… votre voisine… Vous ne connaissez vraiment pas son nom ?
— Si, avait répondu Ariane. Je m’en souviens, à présent. Enfin, de son prénom. Elle s’appelait Sylvie.
**

Un coin de la grande bâche se souleva, lentement. Le doigt passé dans l’œillet de métal qui le renforçait était lui-même recouvert de plastique étanche – deux paires de gants de chirurgie enfilées l’une par-dessus l’autre. L’autre main tâtonna le long du bord, jusqu’au milieu de la rangée de cadavres.
Elle était là, forme mince enveloppée de bleu.
Impossible de se tromper. La taille, les mensurations de Lara Rochette lui étaient connues, au centimètre près. Ainsi que ses résultats scolaires, ses préférences alimentaires, le nom de son premier petit ami, les dates de ses maladies infantiles. Tous ces renseignements étaient consignés dans un carnet à spirale à couverture bleue, sur la première page duquel le nom de la jeune fille s’étalait, soigneusement calligraphié. Les fichiers informatiques présentaient toujours un risque d’intrusion, de corruption, alors que les carnets, rangés en lieu sûr et à l’abri de l’humidité, se conserveraient une vie entière, et même plus longtemps. On pouvait les compulser, les relire. En tourner les pages procurait un petit frisson de plaisir, qui ne s’atténuait pas avec les années. Une ligne d’écriture tremblée rappelait une émotion enfouie, une rature un accès de rage, vite maîtrisé. Tout se maîtrisait, la fureur, le désir, la peur de l’échec. Même cette insupportable frustration – Tu m’as échappé, tu es partie avant l’heure – serait surmontée, tôt ou tard.
 
Faire coulisser la fermeture à glissière ne prit que quelques secondes. C’était bien elle. Méconnaissable. Le nez, écrasé, rejoignait la ligne du front. Les os des pommettes avaient été broyés. Deux rigoles de sang séché dessinaient, sur ce visage dévasté, un atroce sourire de clown.
Un chuchotement :
— Je t’aurais mieux traitée. Tu aurais conservé toute ta beauté. Cent années, Lara. Un siècle de perfection. Patience, mon enfant. Je vais te délivrer. Je ne les laisserai pas te prendre.
— Hé, toi ! Là-bas ! Qu’est-ce que tu fais ?
Une ambulancière approchait. La quarantaine. Bouffie, sûre d’elle, le regard inquisiteur. Une créature montée en graine, qui ne pouvait inspirer que le dégoût.
— Je croyais l’avoir reconnue. Mais non. C’était une erreur.
« Une erreur, oui. »
— OK. Dommage. Mais ne reste pas là. Tu as sûrement mieux à faire, non ?
« Tu ne crois pas si bien dire. »
L’ambulance qui emportait l’autre proie venait de disparaître au tournant de la route. Aucune importance. Sa piste serait facile à suivre. Monter dans ce car, sur les talons de la petite Rochette, avait été une bonne idée. Lara, dans sa colère, avait trouvé Ariane, surveillée de trop près ces derniers temps, et qui avait tenté de fuir…
« On ne fuit pas le Rouet, Ariane. On va à sa rencontre. »
Le mot « rencontre » lui arracha un sourire. La femme en uniforme bordeaux fronça les sourcils, puis secoua la tête et s’éloigna.
Le coin de la bâche retomba.



CHAPITRE 8

Le couloir des urgences était très long, violemment éclairé par des néons dont certains clignotaient et parfois s’éteignaient pendant quelques secondes. Ariane suivit la file des accidentés et prit place sur une chaise de plastique gris. Des médecins, des infirmières passaient et repassaient, courant presque, on ne cessait d’amener des blessés graves, il allait falloir attendre. C’est ce que leur fit comprendre l’employée des admissions, une brune affairée dont le front brillait de sueur ; elle ne cessait de replacer derrière ses oreilles les mèches qui s’échappaient du peigne en forme de dauphin planté dans ses cheveux.
— Tes parents étaient avec toi dans le car ? demanda-t-elle à Ariane.
— Non, murmura la jeune fille après une courte hésitation.
— Alors nous allons devoir les prévenir… Leur numéro de téléphone, s’il te plaît.
Elle attendait, le stylo levé.
— Je… je ne sais plus, répondit Ariane, feignant la confusion. J’ai oublié. C’est comme… comme un trou noir, vous voyez ? Un vide.
— Ne t’en fais pas. Ça arrive très souvent, mais c’est passager, en général. Tu l’as peut-être noté quelque part ? Sur un carnet, ou dans le répertoire de ton cellulaire ?
Elle tendait déjà la main vers le sac de voyage. Ariane, d’un coup de pied, le repoussa sous sa chaise.
— Non. J’ai déjà cherché.
— Tu te souviens d’autre chose ? Ton nom de famille, ton adresse ?
— Oui… Oui, je crois.
Elle choisit une ville au hasard, Lamarche, et le nom le plus courant qu’elle trouva sur le moment : Tremblay. Il devait y avoir plus de cinquante Tremblay à Lamarche. Cela lui laissait un peu de temps.
L’employée sourit joyeusement. Excellente nouvelle, proclamait son visage.
— Parfait, chérie. Je vais m’occuper de cela. Attends-moi sagement ici.
« Elle me parle comme si j’avais six ans », constata Ariane, qui hocha pourtant la tête, soudain attentive. Lara était revenue, elle le savait, la chaise jusque-là inoccupée, à sa gauche, avait émis un craquement presque imperceptible, s’était affaissée, oh, juste un peu, personne n’aurait pu le remarquer. En silence, elle dictait ses consignes : ne pas bouger. Faire semblant de somnoler. Compter lentement jusqu’à cinquante. Plus lentement. Puis se tortiller un peu sur son siège, soupirer et se lever, comme à regret.
— Il faut que j’aille aux toilettes.
Une aide-soignante indiqua l’extrémité du couloir.
— C’est par là. Troisième porte à droite.
— Tu veux que je garde ton sac ? proposa une femme dont le bras droit était maintenu contre sa poitrine par un bandage.
Ariane fit un signe de dénégation.
— J’ai besoin de certaines choses… vous comprenez ?
— Ah. Oui. Le mauvais moment du mois ! Moi, j’en ai fini avec ça, et ce n’est pas trop tôt, tu peux me croire. Que des ennuis. Sans parler des mômes. Mais tu as bien le temps de le découvrir toute seule.
Ariane esquissa un sourire. La complicité entre femmes. Celle des petits et grands maux, que l’on cache aux hommes, dont on ne parle qu’entre soi. Ça existait donc. Elle se demanda, brièvement, si elle pourrait compter à l’avenir sur la bienveillance de ses pareilles, et Lara lui souffla :
— Méfie-toi. De la graine d’assistantes sociales, toutes… ou presque.
Les toilettes étaient vastes ; on pouvait y entrer par le couloir des urgences, mais aussi par une porte battante donnant dans le hall de l’hôpital. Ariane se lava les mains, chercha dans son sac une écharpe qu’elle enroula autour de sa minerve – malgré la chaleur, elle pouvait être enrhumée – et sortit côté hall. Elle enfonça sa main libre, couverte d’égratignures, dans la poche de son blouson et se dirigea d’un pas tranquille vers les portes en verre qui coulissaient silencieusement au passage des visiteurs. Aucune voix ne s’éleva dans son dos, personne ne la rappela. Comme c’est simple, s’étonna-t-elle. Je n’ai qu’à marcher droit devant moi. « Comme si je savais parfaitement où j’allais. Comme si j’avais une maison où je puisse revenir, poser mes affaires et me précipiter dans les bras de ma mère pour qu’elle me console. »
— Stop, dit Lara. N’y pense même pas.
— OK. Tu as raison.
Ariane longea une rue bordée de petites habitations coquettes, entourées de jardinets tous semblables. Puis une autre. Cette banlieue nette et vide lui faisait penser à une cible de tir : elle s’y sentait exposée aux regards, aussi repérable qu’une grosse mouche sur un drap blanc.
Elle devait se fondre dans la foule. Dans des rues animées, populeuses, qui ne dormaient jamais tout à fait.
Sur le parking d’une supérette, une femme chargeait dans le coffre de sa voiture des sacs de papier brun pleins à craquer, tout en essayant de calmer un bambin qui pleurait et s’accrochait à sa veste. Le véhicule portait une plaque de la province de Québec et un autocollant « J’aime Montréal ». Ariane décida de tenter sa chance.
— Vous avez besoin d’un coup de main ?
Dans les toilettes de l’hôpital, elle s’était recoiffée et avait attaché ses cheveux sur la nuque, avec une barrette toute simple. Son apparence jouait en sa faveur, elle le savait. Elle sourit à la jeune mère.
— J’ai un petit frère de cet âge, mentit-elle. Il ne tient pas en place !
La femme se détendit.
— Tu l’as dit ! Si tu pouvais le tenir un moment pendant que je range tout ça…
— Pas de problème. Comment s’appelle-t-il ?
— Patrick.
— Comme mon père. Salut, Patrick. Tu viens me voir ?
Ariane prit dans ses bras le petit corps chaud et potelé et le serra contre elle, envahie par une vague de nostalgie. Elle n’avait jamais manqué de tendresse, mais regrettait tout à coup d’avoir dépassé l’âge où se blottir contre un adulte protecteur met un terme à tout chagrin. Elle aurait bien aimé avoir un frère ou une sœur. Pourquoi Lise et Patrick n’avaient-ils pas eu d’autres enfants ? Pour les protéger du sort terrible qui aurait pu être le leur, le jour où… Un tableau d’une effrayante précision se dessina dans son esprit : un bébé comme celui-ci, blond et joufflu, étendu sur le dos au pied d’un lit, les lèvres bleues, les yeux exorbités. Ses petites mains encore crispées, comme pour repousser la mort.
Patrick se mit à gigoter ; son front se plissa.
— Tu le serres trop fort, dit la mère.
— Oh ! Désolée. Il est si mignon !
— Ton frère te manque ?
— Un peu.
C’était le moment.
— Je vais faire une école de coiffure… à Montréal. Mais j’ai raté mon car. C’est la première fois que je quitte la maison…
Ça, au moins, c’est vrai.
— Si tu veux, je t’emmène. Je dois raccompagner mon fils chez son père, il habite près de Côte-des-Neiges. Tu vois où c’est ? Pas très loin de l’université.
— Oui, dit Ariane.
Elle ne mentait pas ; elle voyait. Tant d’après-midi, de soirées, plus tard de nuits passées à étudier les plans que son père classait dans la plus petite des bibliothèques, plans des villes où la famille avait brièvement vécu et d’autres, beaucoup d’autres, Vancouver, Paris, Londres, Berlin, mais aussi Madrid et Rome, Montevideo, Londres, Québec, Montréal. Le plan de cette dernière ville souvent manipulé, usé aux plis, portant des marques de stylo dont Ariane ignorait à quoi elles correspondaient. Elle n’avait pas, alors, posé de questions. L’interdit n’avait jamais été énoncé mais n’en demeurait pas moins accepté, reconnu.
Elle avait souvent suivi du doigt les rues de Montréal, contourné la tache verte du mont Royal, glissé jusqu’au fleuve. Le fleuve l’attirait, avec ses îles, pris dans le carcan urbain il ne cessait malgré tout de s’échapper, filant toujours plus loin, vers Tadoussac où chantaient les baleines, vers l’océan. Elle connaissait le nom des rues par cœur, pas toutes, mais la plupart, elle se les récitait dans la voiture, le matin, quand l’un ou l’autre de ses parents la conduisait à l’école. Une petite chanson muette et réconfortante.
— Où vas-tu exactement ?
— Carlton, répondit aussitôt Ariane. À l’angle de Victoria. Ma mère a loué une chambre pour moi chez une de ses amies, qui a un duplex. C’est bien mieux qu’un foyer, vous ne trouvez pas ?
 
Dans la voiture, assise sur la banquette arrière à côté du siège enfant et agitant un lapin en peluche pour distraire Patrick, elle pensa qu’il était très facile, trop facile, de gagner la confiance d’autrui. Il suffisait d’avoir l’air inoffensif. Le Rouet comptait-il là-dessus pour approcher ses futures victimes ? Se cachait-il sous l’identité rassurante d’un pédiatre, d’un professeur – d’un jardinier ? Et pourquoi pas d’un policier ? Chargé d’élucider les crimes qu’il avait lui-même perpétrés ?
« J’aimais bien notre jardinier, à Edmonton. Il était très vieux – du moins il le paraissait, avec ses moustaches grises. C’était peut-être un déguisement. C’était peut-être lui. »
L’envie de dormir revenait, irrépressible. Tout en continuant à faire danser le lapin, dont les longues oreilles battaient mollement, elle ferma les yeux. Vit aussitôt des arbres défiler, le reflet du soleil à la surface du lac. Le jeune garçon levant le bras, un salut, un appel, une mise en garde ?
Attention, la Mort rôde… elle se cache derrière le prochain tournant de la route…
Une voix douce fredonnait. Une chanson pour le petit Patrick ? Pour elle ? Elle reconnaissait cet air… elle le reconnaissait…
« J’ai oublié quelque chose. Quelque chose d’important. Dis-moi ce que c’est, Lara. Dis-le-moi… »
Elle sombra.



LIVRE DEUX


CHAPITRE 1

Ariane descendit à l’angle de l’avenue Victoria et resta quelques instants immobile, agitant la main vers la voiture qui s’éloignait. Elle avait froid, tout à coup. Dans l’habitacle bien chauffé, entre les propos anodins échangés avec la conductrice, Jane, et le babillage du petit Patrick, elle s’était sentie en sécurité, presque en famille.
« J’aurais dû lui dire que je cherchais une chambre. Elle m’aurait peut-être engagée comme baby-sitter », pensa-t-elle avec une pointe de regret.
Un regret qui venait trop tard. Les feux arrière du break avaient déjà disparu dans le flot de véhicules. Le crépuscule bleuissait les façades des immeubles de brique qui s’alignaient de chaque côté de l’avenue ; au rez-de-chaussée, des épiceries jamaïcaines, thaïlandaises, sri lankaises occupaient, avec leurs étals de fruits et d’épices, une partie du trottoir. Des hommes et des femmes en sortaient, portant avec précaution des sacs contenant des plats cuisinés encore chauds. Un parfum de curry et de coriandre fraîche flottait dans l’air. Ariane sentit son estomac gargouiller. Elle n’avait rien mangé depuis… depuis quand, au juste ? À l’un des premiers arrêts du car, elle s’était rendue aux toilettes et avait acheté un bagel garni de légumes grillés et de fromage. C’était en milieu de matinée, et il était presque 20 heures. L’avant-veille, à la même heure, elle dînait avec ses parents. Lise avait préparé un poulet basquaise avec des pâtes fraîches, et Patrick une salade de fruits. Ensuite, ils avaient regardé un DVD. Un vieux film en noir et blanc, La Belle et la Bête de Jean Cocteau. Le monstre portait un pourpoint de satin ; il avait une voix d’homme, profonde et tendre, et un cœur sincère. En le regardant se métamorphoser en prince, Patrick et Lise avaient-ils pensé qu’un autre monstre, un monstre à visage humain, rôdait autour de leur maison ? Ils n’en avaient rien laissé paraître. C’était une soirée paisible – ennuyeuse, aurait rectifié Ariane si on l’avait interrogée. Elle souhaitait alors qu’un séisme vienne balayer les habitudes pétrifiantes de son quotidien, et elle avait été exaucée au-delà de ses attentes. En moins de vingt-quatre heures, sa vie avait basculé. Elle ne savait où dormir ; le nom qu’elle donnerait à ceux qui voudraient le connaître était celui d’une autre ; dans le sac posé entre ses pieds, elle transportait tout ce qu’elle possédait.
— C’est mieux comme ça. Il faut vivre léger.
Le souffle de Lara souleva une mèche de ses cheveux, près de l’oreille. Un contact fugitif, mais réconfortant. Ariane se baissa, souleva son sac et regarda autour d’elle.
D’abord manger quelque chose. Puis trouver un endroit pour passer la nuit. Des élancements semblables à des décharges électriques parcouraient son cou, ses épaules. Elle devait être couverte de bleus. Un hôtel bon marché ferait l’affaire, provisoirement. Elle n’avait pas beaucoup d’argent. Demain…
Demain, elle réfléchirait. Pas ce soir. Elle n’en pouvait plus. Elle imaginait un lit, des draps propres, un oreiller où elle pourrait poser sa tête douloureuse. Cette vision était si précise, si attirante que des larmes de fatigue brûlèrent ses yeux.
Elle inspira profondément et se mit en marche vers l’épicerie la plus proche.
**

Un jour pauvre, gris, s’était insinué dans la chambre, filtrant entre les rideaux épais imprégnés d’une forte odeur de tabac froid. Ariane, en ouvrant les yeux, vit un triangle plus clair glisser lentement sur le plafond, comme si quelqu’un, dehors, avait déplacé un immense miroir devant la fenêtre. Une porte, au rez-de-chaussée, claqua ; des voix résonnèrent dans la petite cour en contrebas, assez fort pour que la jeune fille entende quelques mots :
— Mineure, c’est sûr… inquiète, des marques sur le visage, les mains… me suis dit… fugueuse… ou bien… sévices… laissée dormir, quand même…
— … fait ce qu’il fallait… quel étage ?
— Troisième…
La porte claqua une nouvelle fois. Ariane était déjà debout, les jambes flageolantes. Son cœur battait à grands coups. Ces hommes parlaient d’elle. Des policiers, sûrement. Ils étaient déjà dans le bâtiment. Elle devait fuir, mais comment ?
La veille, elle s’était endormie tout habillée. Elle avait marché longtemps avant de trouver un hôtel dans ses prix, et elle était épuisée. En entrant dans la chambre, elle avait jeté son blouson sur une chaise et s’était allongée sur le lit, cinq minutes, pas plus, s’était-elle promis. Après, elle irait se brosser les dents dans la minuscule salle d’eau et se coucherait pour de bon. Un réflexe de petite fille bien élevée, le rituel du soir, trois minutes, ma chérie, tu le sais, pense aux caries, tu as de si jolies dents. Et n’oublie pas de te passer du lait démaquillant sur le visage.
Mais le sommeil s’était abattu sur elle, ou plutôt elle s’était enfoncée dans un océan de ténèbres moelleuses, opaques, bienfaisantes. Quelle heure pouvait-il être ? Ariane ne prit pas le temps de consulter sa montre, attrapa son blouson, son sac – elle avait gardé ses baskets aux pieds –, et entrebâilla la porte de la chambre. Le couloir, éclairé par une veilleuse, était désert. Elle entendit un ronronnement : l’ascenseur. Ils étaient en train de monter.
L’escalier se trouvait juste en face, sous le panneau lumineux « Sortie de secours ». Vite, elle referma la porte derrière elle et traversa le couloir. La moquette épaisse étouffait le bruit de ses pas. L’espace d’une seconde, elle hésita. Devait-elle descendre ou monter ? Le gérant de l’hôtel était peut-être resté en bas, dans le hall. Il ne la laisserait pas sortir. Mais, si elle gagnait les étages supérieurs, ils la trouveraient tôt ou tard. À moins que…
Serrant son sac sous son bras, elle escalada les deux derniers étages, poussa une porte coupe-feu et se retrouva dans un couloir en tout point semblable à celui qu’elle venait de quitter. Mêmes portes fermées ornées de chiffres en laiton, même tissu mural poussiéreux, même moquette rose fraise. À l’une de ses extrémités, un chariot chargé de linge et des balais appuyés contre le mur. Aucune femme de chambre en vue. Elles devaient prendre leur pause-café en attendant que les premiers clients rendent leur clé, supposa Ariane.
Elle avait quelques minutes devant elle. Une blouse à rayures jaune pâle et blanches était posée, bien pliée, sur le rebord du chariot. Si elle la mettait, elle avait une chance de passer inaperçue, au moins le temps de sortir de l’immeuble. Elle s’approcha, prit le vêtement et allait l’enfiler lorsqu’elle vit que la dernière porte était ouverte. Dans la pénombre, elle discerna des étagères chargées de produits d’entretien, des seaux, des lavettes à la molle chevelure grise – et une fenêtre. Relevée. Un courant d’air soulevait des feuilles de papier essuie-tout, qui palpitaient comme les ailes d’un oiseau captif. L’une d’entre elles vola jusqu’à elle et se posa à ses pieds. Machinalement, elle se baissa pour la ramasser.
Et vit l’escalier d’incendie.
En deux pas, elle se retrouva penchée au-dessus du vide. L’escalier se trouvait à sa droite ; il était rouillé et couvert de débris végétaux, mais paraissait solide. De toute façon, elle n’avait pas le choix.
Ariane lança son sac sur la petite plate-forme, puis enjamba le rebord. Elle noua son blouson par les manches autour de sa taille, serrant le plus fort possible. L’escalier grinça. Elle récupéra son sac et posa un pied sur la première marche.
— Doucement, maintenant. N’attire pas l’attention.
La jeune fille hocha la tête. Oui. Une chute lui serait fatale, mais le bruit… Elle espéra qu’aucun client n’aurait la curiosité de regarder le ciel à travers sa fenêtre au moment où elle passerait devant. Ses lèvres remuèrent comme pour une prière silencieuse. Mais elle s’adressait à Lara.
— Protège-moi.
 
Il ne lui restait plus qu’une volée de marches à descendre – elle voyait sous ses pieds, tout proche, le bitume fissuré de l’arrière-cour, les papiers froissés poussés par le vent, une épluchure d’orange desséchée, enroulée autour d’un arbuste solitaire – quand un cri fusa au-dessus de sa tête :
— La voilà !
La rampe vibra, l’escalier se mit à trembler : l’un des policiers s’était lancé à ses trousses. Tout en dégringolant les marches, il lança :
— Arrête-toi ! Où crois-tu aller comme ça ? On ne te veut pas de mal… on veut juste te parler. T’aider.
La trépidation s’accentua. Affolée, Ariane lâcha la rampe et sauta. C’était idiot, elle le comprit aussitôt : l’homme avait trois étages à dévaler, et elle six ou sept marches seulement.
— Attends !
Elle se reçut mal, sentit sa cheville céder et tomba lourdement sur les genoux. Le souffle coupé par la douleur, elle se releva pourtant et, serrant son sac contre elle, se mit à boitiller vers l’angle de la ruelle.
— Reviens !
Il criait, à présent :
— Joisneau ! Vas-y, bouge-toi ! On va la perdre !
Derrière l’hôtel, deux rues se croisaient : l’une plongeait sous une voie rapide, l’autre s’enfonçait entre deux immeubles plus hauts, vers le centre-ville. Ariane ne savait plus très bien où elle se trouvait, mais, d’instinct, elle prit cette direction. Au hasard, elle tourna à gauche, puis encore à gauche, puis à droite, se faufilant entre deux énormes conteneurs de tri. Elle n’entendait plus crier. Avaient-ils renoncé à la poursuivre ? Étaient-ils partis dans la mauvaise direction ? Ou bien l’attendaient-ils au prochain carrefour ? Avec fébrilité, elle tenta de se remémorer le plan de la ville : si elle pouvait atteindre une station de métro sans être repérée, elle se mêlerait à la foule des étudiants et des employés qui commençaient à travailler tôt. Elle suivrait la ligne jusqu’au bout, trouverait une auberge de jeunesse, pour quelques jours au moins.
Si…
Ariane accéléra le pas, en dépit de la sourde douleur qui lui vrillait la cheville, et tourna encore une fois à droite.
Pour comprendre qu’elle venait de commettre une erreur, la première.
Elle se trouvait dans une impasse. Les hautes barrières de tôle d’un chantier de construction bouchaient la voie. Au-delà, une grue chargée de longues poutres métalliques pivotait lentement sur elle-même. Le long de son bras gigantesque clignotaient de petites lumières rouges.
La jeune fille fit demi-tour.
— S’il te plaît, Lara. Dis-moi qu’il n’y a personne. Que j’ai encore le temps de m’échapper.
Elle se mit à courir.
Trop tard.



CHAPITRE 2

« Disparue depuis vingt-six heures. On sait ce que cela veut dire. Le Rouet a vingt-six heures d’avance sur nous.
Est-ce que nous cherchons déjà une morte ?
Non. Il attendra. Il ne les tue jamais avant le jour de leur anniversaire.
Mais peut-on se fier à un assassin ? »
L’inspecteur Jude Beauvoir leva la tête et capta, dans le miroir accroché au-dessus du lavabo, son propre regard. Il avait fait l’aller-retour Montréal-Toronto en moins de six heures et s’était rendu directement au commissariat, sans même passer chez lui changer de chemise. Parler aux parents. Quelle perte de temps. Pourquoi le commissaire Nadon l’avait-il chargé de cette mission ? Pour leur donner de l’espoir ? Personne n’aurait eu l’idée de chercher auprès de lui le genre de réconfort que son chef pouvait prodiguer par sa seule présence, se dit-il. Il se concentra sur l’eau qui coulait du robinet, mais son reflet, prisonnier du cercle d’aluminium qui entourait la bonde, le narguait encore : des yeux bleu glacier, des traits réguliers, des cheveux si noirs qu’on lui demandait régulièrement s’il les teignait.
Et cette cicatrice qui barrait sa joue droite, à peine visible sous la barbe drue. Il passa la main sur son menton, grimaça, puis secoua la tête. Tant pis. Il se raserait plus tard, après la réunion – ou pas.
De toute manière, il ne pouvait pas changer de visage.
« Voilà le Glaçon. » Chaque fois qu’il entendait ces mots, il sentait un coup au cœur, pas vraiment douloureux, mais aux pouvoirs pétrifiants. Il se transformait alors en mannequin de cire. Inanimé. Muet. Isolé derrière une infranchissable paroi de verre qui le retranchait du monde réel, ce monde où d’autres tombaient amoureux, s’amusaient, se faisaient des amis, parfois souffraient.
Lui ne souffrait pas, pas vraiment. Il aurait bien aimé.
 
La salle de réunion était petite, toujours glaciale, mal éclairée. Une fois de plus, Jude se demanda si le délabrement des lieux résultait d’un manque de moyens ou d’une stratégie délibérée – pousser l’équipe à ne pas passer trop de temps au commissariat, à retourner sur le terrain, là où se faisait le « vrai travail », comme disait le commissaire. Dominique Nadon était considéré par tous comme une étoile montante de la Sûreté du Québec ; pour cette raison, on lui confiait un certain nombre d’affaires poliment qualifiées de « sensibles », lui laissant les mains libres, ou à peu près, pour les résoudre. Seuls comptaient les résultats.
La disparition d’Ariane Prudent en faisait partie. Non à cause de sa personnalité, mais en raison des circonstances particulières dans lesquelles sa courte vie, sans qu’elle en ait conscience, avait débuté.
Car Ariane était une proie. La dernière cible connue d’un tueur organisé, méticuleux, et jusqu’à présent infaillible.
Le Rouet. Le cauchemar récurrent du commissaire Nadon.
Et des parents de toute fille blonde de moins de seize ans.
 
Lise et Patrick Prudent avaient reçu l’inspecteur Beauvoir dans le salon de leur maison de Bridle Path. Banlieue chic, au calme trompeur. On aurait pu croire que les mères au foyer et les nounous appointées gardaient un œil sur tous les mômes du quartier, mais non. Chacun vivait pour soi. Cours de stretching, télétravail, réseaux sociaux, bridge, séries américaines. Les haies, entre les jardins, étaient hautes et denses. Les rues presque désertes. Une gamine comme Ariane pouvait aisément passer entre les mailles du filet.
Et disparaître.
Il avait suivi ses traces jusqu’à la cabane à outils. Examiné la serrure de la petite porte, qui ne portait aucune trace d’effraction. À la gare routière, un employé se souvenait d’avoir vendu un billet à une adolescente blonde, jolie. « Pas causante, avait-il ajouté. Seule, oui. Elle avait pleuré. J’ai pensé qu’elle s’était fait larguer par son petit copain, ou qu’elle avait ramassé une mauvaise note. » Pour quelle destination ? Il avait oublié. Jude n’avait pas commenté, se contentant d’exiger les listings de ventes. Ceux-ci seraient transmis à Montréal, par mail, dans les meilleurs délais, lui avait-on assuré au siège de la compagnie, joint par téléphone. La conversation n’avait pas duré plus de trois minutes. Une fois de plus, il s’était demandé ce qu’il faisait là.
Car il savait que le regard de Lise Prudent le hanterait longtemps. Et ses mains maigres, à la peau sèche, qu’elle avait d’abord glissées sous ses cuisses, comme pour se réchauffer. En réalité, pour endiguer le tremblement qui la secouait tout entière. Livide, les mâchoires serrées, son mari la tenait par l’épaule. Lequel des deux empêchait l’autre de s’écrouler ?
Elle n’avait pas quitté l’inspecteur des yeux, pas une seconde. « Aide-moi, implorait-elle en silence. J’ai besoin de toi. »
« Non, pensait Jude. Je ne suis pas la bonne personne. Je ne veux rien savoir. Je ne veux pas laisser cette douleur m’approcher. »
Pas cette fois.
Il avait pris des notes, puis quitté la maison sans un mot.
Les mots l’auraient étouffé. Ils auraient révélé sa faiblesse.
Réveillé ses souvenirs.
 
Jude posa son blouson de cuir sur le dossier d’une chaise et jeta un coup d’œil au tableau d’affichage. Plusieurs photos y étaient punaisées, parmi des listes et des circulaires froissées. Un autre jour, il aurait détourné la tête, mais l’image n’avait pas fixé la position d’un cadavre à l’heure de sa découverte, ni celle de membres humains retrouvés éparpillés sur un parking. C’était un portrait.
Il s’approcha et saisit le cliché entre deux doigts. Une photo d’identité, agrandie au format A4. Le grain de l’image était assez gros, ce qui donnait un aspect velouté aux joues de la jeune fille. Ses cheveux blond foncé, mi-longs, encadraient des traits réguliers, sans rien de très remarquable, à l’exception des yeux. Des prunelles sombres, pleines de gravité, fixaient Jude. Elles ne suppliaient pas, elles posaient une question. Informulée, mais d’une urgence telle qu’il en éprouva un choc. Il crut avoir vu les lèvres de la fille bouger. Non, bien sûr. Elles étaient relevées en un léger demi-sourire, mais tout à fait closes. Il avait rêvé. Pourtant, il ne parvenait pas à détacher son regard du visage paisible – paisible comme un lac de haute montagne, se dit-il, où évoluent, dans les profondeurs, des poissons écailleux, plus anciens que la mémoire humaine ne peut se souvenir, et qui n’ont pas vu la lumière depuis des millénaires.
Il retourna la photo. Quelques lignes au crayon, soulignées, étaient inscrites au verso.
Ariane Prudent. Dernière cible connue.
Disparue depuis le 20 octobre du domicile
de ses parents à Toronto.
Priorité absolue.

Il parcourut les autres feuilles affichées. Description des vêtements que portait la fille le jour de sa disparition, de ceux qu’elle avait emportés. Taille. Poids. Signes particuliers. Goûts. S’y ajoutait une photocopie du message qu’elle avait laissé. L’écriture était ronde et tremblée, comme celle d’une enfant qui s’applique à ses premiers devoirs d’école.
Je vous aime. Ne vous en faites pas pour moi,
je reviendrai quand j’aurai seize ans.

Ce carré de papier, Patrick Prudent le lui avait montré. Il avait remarqué une petite tache juste après « aime ». Ariane avait pleuré en écrivant ce mot, une larme avait coulé le long de son nez, elle n’avait pas eu le temps de l’essuyer.
Jude posa un doigt sur la photo. Doucement, il suivit, sur le visage flou, la trace de cette unique larme. Frôla les cheveux clairs. S’arrêta sur les lèvres souriantes et closes.
« Tu lui ressembles tellement. »
 
Dominique Nadon entra en coup de vent et jeta un dossier sur la table. Il s’assura, d’un regard circulaire, que tout le monde était là et lança :
— Asseyez-vous.
Jude se retourna. Il connaissait deux des quatre personnes qui venaient de prendre place autour de la table : l’inspecteur Denis Diémé, un colosse aux yeux faussement candides, et l’agente Sophie Saint-Laurent, fraîchement promue après deux ans de boulots ingrats, accueil, classement et délits mineurs. Les autres lui étaient inconnus. Deux femmes, la petite trentaine – son âge. Une blonde dodue, aux cheveux courts, engoncée dans un tailleur bleu trop serré, et une Asiatique qui pianotait déjà sur sa tablette, les lèvres serrées.
Le commissaire ne se pressait pas de les présenter. Calé dans son fauteuil personnel, une antiquité de bois ciré qui grinçait sur son socle branlant, il compulsait le dossier posé devant lui. Quelques minutes passèrent. Le bruit des feuillets régulièrement soulevés et mis de côté sur un angle de la table troublait seul le silence. Une mouche se posa sur l’un des papiers et entama une toilette méticuleuse, frottant ses pattes grêles l’une contre l’autre, encore et encore. Jude la fixa, fasciné : elle était posée sur un O majuscule, juste au centre, comme si elle avait tracé autour d’elle une frontière la séparant du reste du monde. « Je ressemble à cette mouche, pensa-t-il soudain. Je vaque à mes petites affaires, bien à l’abri derrière le mur que j’ai moi-même édifié. Mais c’est une protection illusoire, aussi illusoire que ce cercle imprimé. N’importe qui peut y entrer.
Et je pourrais en sortir. »
Un grincement plus fort. Dominique Nadon avait fait un tour complet sur lui-même, marquant une pause devant le tableau d’affichage.
— Que pensez-vous de cette fille ? Jude ?
Jude sursauta. La question le prenait au dépourvu.
— Quelle fille ?
« Un mauvais point, se dit-il aussitôt. Je réagis comme un gamin accusé d’avoir volé un CD au supermarché. » Le commissaire se toucha le front.
— Celle de la photo, bien sûr. Pas ta dernière copine. Si du moins tu en as une. À votre avis, où a-t-elle pu aller ? Ce n’est pas une fugueuse comme les autres. Je ne vous apprends rien. Vous avez tous parcouru le dossier. Au fait, voici la sergente Yuko Oga…
— Okada, rectifia paisiblement l’Asiatique en relevant la tête.
— Et l’inspectrice Annabelle Lambert. J’ai pensé que nous aurions besoin de sang frais, dans cette affaire. D’un regard neuf, si vous préférez.
— On préfère, oui, souligna Sophie Saint-Laurent.
— Je suis d’accord, approuva Annabelle.
Elles échangèrent un sourire. Déjà complices, constata Jude sans amertume. Il avait remarqué que les places situées à sa gauche et à sa droite étaient vides, alors que les trois femmes s’étaient assises côte à côte. C’était son choix, soit. Pour cette fois. Mais personne n’avait envie de l’avoir pour voisin. Personne ne lui demandait jamais s’il était libre le week-end, ou pour boire une bière en terrasse à la fin d’une enquête difficile. En fait, personne ne lui adressait jamais la parole, sauf en passant, ou pour les nécessités du service.
Le Glaçon.
Il chercha le réconfort d’un regard, même indifférent, ne le trouva pas et allongea le bras pour prendre un gobelet de café sur le plateau posé au centre de la table.
Il était tiède. Jude le goûta du bout des lèvres.
— Pourquoi vous n’avez pas arrêté ce dingue ? demanda Annabelle avec une franchise brutale.
Dominique Nadon lui fit face.
— Parce qu’il ne nous a pas laissé une seule chance de le faire. Pas une ! Il n’est pas dingue, Annabelle. Pas au sens habituel de ce mot. C’est un tueur redoutablement intelligent, pointilleux, maniaque même. Pour lui, chaque détail compte. Il ne commet jamais d’erreur. Pas d’indice. Pas d’empreinte. Pas d’ADN identifiable.
— Mais cette mise en scène… ce rituel, le parfum, les roses… C’est une piste, non ? Les fleurs, il les achète bien quelque part ? Les ronces dont il entoure le lit… Et ce poison ? Comment se le procure-t-il ? insista l’inspectrice.
Le commissaire laissa échapper un petit rire sans joie.
— Tu penses bien qu’on s’est déjà posé la question. Sur cette affaire, on a fourni un travail de terrain qui aurait mobilisé, en d’autres temps, deux brigades. Nous n’avons rien trouvé. Rien. Pas le plus petit élément qui nous aurait permis d’aller plus loin. Toi, moi, la plupart des gens… nous laissons des traces. Partout, tout le temps. Lui, non. C’est un spectre. On jurerait qu’il se matérialise sur le lieu de ses crimes et qu’il retourne ensuite dans une dimension parallèle, je ne sais où. Alors on interroge au petit bonheur, on teste tous les schémas qu’on a pu observer ailleurs, sans le moindre succès, évidemment.
— Et ça dure depuis… ?
— Plus de dix ans. Je vais vous montrer quelque chose.
Jude se crispa.
Il savait ce qui allait suivre.
 



CHAPITRE 3

L’homme sortit d’un renfoncement entre deux immeubles. Il reboutonnait son pantalon et, quand il vit l’adolescente qui courait vers lui, il leva brusquement le bras.
— Où tu vas, toi ?
Ariane fit un pas de côté. Plus rapide, il avait déjà amorcé un demi-cercle vers la droite, la repoussant vers le mur de briques noircies, griffées, couvertes d’inscriptions et de dessins maladroits.
— Je t’ai jamais vue, énonça-t-il avec gourmandise.
Sa respiration était rapide et sifflante. Sa lèvre supérieure, couverte d’un duvet blond-roux, tremblait. Il plissa les yeux, pencha la tête sur le côté.
— Mignonne. Quel âge t’as ?
Sans attendre de réponse, il estima :
— Quinze, seize. Comme j’aime. Viens là.
Ariane ouvrit la bouche pour hurler, mais ne réussit qu’à émettre un gémissement presque inaudible. L’homme se mit à rire.
— Tu veux bien, alors. Tu veux bien.
Il tira vers l’arrière son bonnet de laine, qui se gonfla mollement sur le sommet de son crâne. L’un de ses yeux, marqué d’une tache d’un violet terne, restait à demi fermé ; l’autre, grand ouvert, fixe, brillait comme une bille de verre.
« C’est lui, pensa Ariane, tétanisée par la peur. C’est lui. L’homme du parc. Il avait les yeux verts. Il m’a retrouvée. »
— Je vais m’occuper de toi.
Il se métamorphosait, devenait l’autre, elle le voyait glisser vers elle, agile, souple, silencieux, une méduse sinuant dans le sable, une murène aux dents pointues. Ses doigts, tout près de son visage, remuaient, il tâtait l’air, semblait le plisser entre ses ongles longs, recourbés, il allait la toucher, il la touchait…
Elle sentait l’odeur de sa sueur, âcre, de son urine qui avait séché en gouttelettes sur le tissu froissé de son pantalon, l’odeur de son pull à col large, laine mouillée, tabac, sauce barbecue, elle pouvait analyser chacune de ces perceptions, leur donner un nom, mais bouger, fuir, se battre était impossible, impensable, il la tenait sous son regard, œil unique qui s’ouvrait, s’ouvrait toujours plus grand, toujours plus près…
— Ça suffit, maintenant. Tu la laisses tranquille.
La voix n’était pas très forte, une voix féminine grave, posée. L’homme continuait à rire.
— Dégage, la vieille. Tu m’emmerdes.
— Non. Toi, tu dégages.
Elle était debout à l’entrée de l’impasse, une femme d’une soixantaine d’années en parka rouge vif, aux cheveux courts ébouriffés par le vent.
— J’appelle la police, dit-elle.
L’homme rugit, il hurla de rage, le poing serré sur son pull comme si le vêtement lui avait brûlé la peau, et tout en hurlant il enfonça son autre main dans sa poche, une lame brilla, il se retourna et fonça, les épaules remontées, houle de muscles qui se contractaient et roulaient et roulaient et se précipitaient pour lacérer, blesser, tuer.
— Attention ! cria – ou plutôt chuchota – Ariane.
Ce n’était qu’un souffle, faible, sans résonance, pourtant la femme l’entendit. Elle ramassa un fragment de parpaing posé sur un tas de gravats et, à l’instant où le couteau tailladait sa manche, l’abattit de toutes ses forces sur la tempe de l’homme.
Il s’effondra, la joue contre les débris. Ses cheveux longs et poisseux s’échappèrent de son bonnet et s’étalèrent, semblables à des serpents effrayés, comme s’ils voulaient disparaître entre les briques fracassées encore encroûtées de ciment.
— Ça va ? demanda la femme à la parka rouge.
Ariane claquait des dents. Elle avait froid. Elle n’avait jamais eu aussi froid, dans cet air doux, elle venait de couler sous la glace, dans une faille aux parois bleutées, scintillantes, c’était le froid de la mort, de l’engourdissement définitif, et elle s’y abandonnait, en apnée, elle descendait, descendait…
— Tu ne vas pas tourner de l’œil !
Elle sentit un poids sur ses épaules, la femme avait jeté sa parka sur elle, elle regardait son bras gauche, la manche de son pull blanc, en coton à côtes, où se dessinaient trois raies sanglantes, parallèles.
— Merde. Cet abruti m’a… Viens, fillette. On ne va pas attendre son réveil.
Ariane hocha la tête, constata avec un vague étonnement que ses jambes la portaient encore et avança un pied, puis l’autre.
— C’est bien. Ma voiture est garée devant le dépanneur, au coin. On ne va pas loin… chez des amies, à quelques blocs d’ici. J’ai besoin d’un pansement et d’un café, et toi… de pas mal de choses, j’ai l’impression. On va déjà parer au plus pressé. Au fait, je m’appelle Clara. Clara Caballos.
**

Un quart d’heure plus tard, Ariane était assise dans le salon de la maison la plus extraordinaire qu’elle ait jamais vue.
De loin, elle ressemblait à un château hanté, avec sa façade surchargée de pignons, de tourelles, de clochetons coiffés d’ardoises. Le rez-de-chaussée était occupé par une laverie, un salon de coiffure et une minuscule librairie. C’est la porte de cette dernière que Clara Caballos avait poussée, remorquant la jeune fille hébétée. Une clochette avait tinté faiblement, relayée, dans l’arrière-boutique, par un carillon Westminster aux sonorités de bronze.
— Beth ! Marga ! avait appelé Clara.
Puis, plus fort :
— Reine ! Sors de ton bouquin !
Pas de réponse.
Dans l’étroite boutique, les sons s’amortissaient. « Comme si le temps était suspendu », avait songé Ariane, qui s’étonnait de n’éprouver aucune frayeur. Les rayonnages surchargés de livres occupaient la totalité des murs, même derrière la caisse haute, à l’ancienne, dont le soubassement de bois sculpté s’ornait d’une tête de cochon. Ce dernier, les yeux fermés, semblait lui aussi plutôt amical, avec son groin rond et ses oreilles bien dessinées.
— La caisse vient d’une boucherie de mon quartier, qui a fermé quand j’étais encore enfant. Et le cochon porte bonheur. Aucun de nos clients ne franchit cette porte sans l’avoir caressé. Tu peux le toucher, si tu veux.
Une toute petite femme venait d’apparaître dans l’escalier en colimaçon qui menait à l’étage. Ariane remarqua que, là aussi, les livres s’entassaient en piles plus ou moins stables. La libraire sautilla de marche en marche, les évitant avec adresse ; sur son nez légèrement retroussé, ses lunettes à monture d’acier tressautaient. Elle tenait à la main un gros livre ouvert et un crayon à la pointe si bien taillée qu’elle ressemblait à une grosse aiguille noire.
— Dans quel pétrin t’es-tu encore fourrée ? lança-t-elle en toisant son amie.
Celle-ci se mit à rire, un rire vite coupé par une quinte de toux.
— J’ai joué les chevaliers. Et quelque peu sali mon armure étincelante, comme tu peux le constater.
Reine renifla.
— Montez.
L’escalier débouchait sur un minuscule palier où s’alignaient quatre portes de chêne ciré. La libraire poussa la troisième à partir de la gauche et les fit entrer dans un salon baigné de lumière. Les immenses fenêtres en saillie, dépourvues de rideaux, ouvraient sur un océan de frondaisons aux couleurs éclatantes. Là aussi, des livres, encore des livres, rangés dans des bibliothèques, empilés dans des caisses ou sous la table, contre les fauteuils et sur tous les meubles offrant une surface disponible. Des plantes exubérantes caressaient de leurs feuilles les couvertures de cuir ou cartonnées et, sur un énorme canapé recouvert de chintz fleuri, deux autres femmes buvaient du thé dans des tasses de fine porcelaine.
— Clara, dit la première.
— Je m’y attendais, commenta la seconde. J’ai rêvé d’une chouette blanche, cette nuit.
D’un même mouvement, elles reposèrent leurs tasses sur la table basse et inclinèrent leurs deux têtes, l’une couronnée de cheveux blancs coupés au bol, l’autre de mèches blondes savamment coiffées.
— Voulez-vous du thé ? demanda la première à Ariane.
— Et un sablé ? ajouta la seconde. Ils sortent tout juste du four. Venez sur le canapé, il y a de la place.
Elle s’éclipsa et revint chargée d’un lourd plateau.
— Des biscuits, de la gaze, du désinfectant, des caramels. Clara, montre-moi ce bras. Prenez un caramel, ma chérie. Au beurre salé. C’est excellent pour les chocs nerveux.
Ariane secoua la tête : elle se sentait incapable d’avaler quoi que ce soit.
— Laisse-lui un peu de temps, dit Clara, qui avait retroussé la manche de son pull.
La femme aux cheveux blancs – Marga – tapotait l’estafilade avec un tampon imbibé de désinfectant. Elle sourit à Ariane.
— Si vous n’étiez pas là, Clara jurerait comme un charretier. En espagnol, je vous rassure. Elle est douillette comme pas une.
— Tu dis n’importe quoi. Si elle n’était pas là, je n’aurais pas été blessée.
— Je suis désolée, murmura Ariane.
Un rideau liquide la sépara d’un seul coup de la pièce ensoleillée. Elle couvrit son visage de ses mains et se mit à sangloter.
— Ah, bravo, dit Reine. Tu la fais pleurer.
— Pas moi, je crois, se défendit Clara. Et puis ça lui fait du bien.
Ariane sentit un bras se glisser derrière son dos. Elle posa sa joue contre une épaule imprégnée d’un léger parfum de lavande et laissa couler ses larmes avec soulagement.



CHAPITRE 4

Jude traversa le minuscule jardin qui séparait son duplex1 de la rue, la tête levée. Les feuilles des deux érables commençaient à tomber, une à une. Enfant, il croyait pouvoir surprendre l’instant exact où la première trace écarlate marquerait la première feuille ; il les examinait toutes, chaque matin, chaque soir, avec un soin maniaque qui déclenchait l’hilarité de son père.
Le sergent Beauvoir, policier en uniforme durant toute sa carrière, méprisait les « bureaucrates » et ne s’en cachait pas. « Voilà un futur élément de la police scientifique, prédisait-il, goguenard. J’ai donné le jour à un de ces dingues du microscope et des analyses de poils. Que Dieu nous vienne en aide ! »
Mais, à la grande déception du petit garçon, le miracle avait toujours lieu pendant la nuit – on aurait pu croire qu’un homme mystérieux parcourait la ville avec un seau de peinture, et profitait des ténèbres pour jeter çà et là une touche de couleur.
Depuis longtemps, Jude ne surveillait plus ce qu’il appelait naguère « l’arrivée du rouge », une fête non officielle et célébrée par lui seul, mais il aimait toujours le feu immobile des grands arbres devant la façade recouverte de bardeaux peints. Les érables ressemblaient à Églantine, sa jeune sœur – on ne pouvait rester triste longtemps quand on les regardait.
Il entra dans le vestibule exigu, jeta sa sacoche bourrée de dossiers sur le plancher de pin brut et se dirigea vers la cuisine. Églantine s’y trouvait, un livre ouvert appuyé contre une boîte de céréales, un sandwich dans une main et un verre de vin californien dans l’autre.
— Je n’y comprends rien, dit-elle en désignant la page d’un coup de menton. C’est trop pour mon petit cerveau. Tu m’aideras, après ?
— Après quoi ? demanda Jude distraitement.
Il ouvrit le réfrigérateur et en inspecta rapidement le contenu. Un pot de beurre de cacahuètes entamé. Un bocal de cornichons. Un plat recouvert de papier d’aluminium – des lasagnes, le reste de leur dîner de la veille. Quand il était gamin, il adorait le beurre de cacahuètes avec les cornichons. Le doux et l’acide. Le moelleux et le croquant. Le plaisir des extrêmes.
— Il y a une fille qui t’attend dans le salon. Une certaine Yuko… Je n’ai pas compris son nom de famille.
— Okada.
— C’est ça. Je lui ai dit de s’asseoir, mais depuis tout à l’heure je l’entends marcher de long en large. Un vrai métronome. J’aurais dû commencer par faire mes gammes, au lieu de réviser la psychologie criminelle. Ça m’aurait aidée.
— Elle t’a dit ce qu’elle voulait ?
— Bien sûr que non. À mon avis, elle craque sur toi, comme toutes les filles de l’université. Elles te trouvent beau et mystérieux. Tu ne connais pas ta chance, Jude.
Il haussa les épaules. Beau, qu’est-ce que cela voulait dire ? Églantine était belle. Elle rayonnait. Son nez retroussé, ses boucles rousses exubérantes, ses fossettes proclamaient l’heureux accord qui la reliait au monde ; son corps dodu, moulé dans les pulls aux couleurs éclatantes qu’elle affectionnait, rouge cerise, vert intense, bleu canard, trouvait toujours sa juste place, dans les coussins d’un canapé, sur une piste de ski ou une scène de concert, au milieu d’un groupe d’étudiants. Elle ressemblait, se dit-il en se servant un verre d’eau, à un feu allumé au milieu d’une forêt dépouillée par l’hiver. On avait envie de s’en approcher, de tendre les mains, de dérober un peu de sa lumière et de sa chaleur.
Un rêve irréalisable.
Comme tant d’autres.
Jude soupira, posa son verre vide sur le comptoir et ressortit de la pièce en fermant la porte derrière lui. Ce que Yuko, dont il ignorait l’existence le matin même, avait à lui dire concernait forcément l’enquête sur la disparition d’Ariane. Et Églantine ne devait à aucun prix entendre cette conversation. Rien à voir avec la confidentialité, il connaissait la discrétion de sa sœur et discutait souvent avec elle des affaires en cours. Pour elle, c’était à la fois un jeu, une sorte de Cluedo grandeur nature, et un exercice pratique – comme son frère avant elle, elle étudiait la psychologie et préparait une maîtrise sur les personnalités criminelles. Elle compatissait sincèrement au sort des victimes, versait d’abondantes larmes qui rougissaient son joli nez, puis se concentrait sur les indices avec la ténacité d’un chien de chasse flairant les traces d’un lièvre. « La relève est assurée, plaisantait parfois Jude. Papa serait fier de toi, tu es un flic-né. Contrairement à moi. »
Mais, cette fois, il la tiendrait à l’écart.
Il avait pour cela la meilleure des raisons.
 
Le commissaire fait circuler une autre photo d’identité agrandie. Jude ne la regarde même pas et la tend en allongeant le bras à Annabelle, qui paraît surprise.
— La première. Aurore. Comme dans le conte dont il s’inspire. La Belle au bois dormant.
— Elle ressemble à… commence Annabelle, qui a longuement examiné le cliché.
— Oui. Elles se ressemblent toutes. Blondes, ou presque, jolies. La couleur des yeux varie. Ce n’est pas ce qui lui tient le plus à cœur, apparemment.
— C’est quoi, alors ?
Dominique Nadon désigne une épaisse enveloppe. Elle contient une liasse de photos entourée par un élastique.
— Ceci, dit-il, n’est pas dans le dossier qu’on vous a distribué.
D’un geste rapide, nerveux, il étale les photos sur la table. Jude retient son souffle. Il sait ce qu’Annabelle et Yuko vont découvrir. La même scène, encore et encore. Un lit drapé de blanc. Une jeune fille allongée, nue, les bras croisés sur la poitrine, une rose rouge entre les doigts. Les cheveux des victimes, qui paraissent plongées dans un profond sommeil, ont été disposés, mèche après mèche, pour former une sorte de couronne autour de leur tête. D’autres clichés offrent une vue plus large des scènes de crime : deux, trois ou quatre corps gisent sur le sol, dans des postures qui, elles aussi, se répètent à l’identique. L’homme a toujours un genou en terre, la tête posée au pied du lit, les bras étendus ; la ou les femmes sont recroquevillées en position fœtale, le visage dissimulé par leurs mains.
Tout autour, des ronces. Buissons de ronces coupées, entrelacées, dépouillées de leurs feuilles. Épines noires hérissant, entre les corps et la porte, une barrière mince et piquante.
Yuko scrute chaque image, le visage impassible. Jude se demande si elle tente de dissimuler son malaise.
— Il n’y a pas d’enfants, constate-t-elle enfin.
— Tu as mis le doigt dessus, approuve Dominique Nadon. Elles étaient toutes filles uniques, c’est leur seul point commun, à part la ressemblance. Le problème, c’est que ça ne nous mène nulle part.
— Elles n’étaient pas toutes filles uniques, le corrige Jude d’une voix neutre.
— J’allais y venir. Il y a eu une exception : la première victime. Aurore. Nous ne savons pas pourquoi. Et nous commenterons plus tard, si tu veux bien.
La deuxième série de clichés montre des fosses. Ouvertes. Un cimetière. Les stèles sont renversées sur le gazon, au milieu des mottes de terre fraîchement remuées. Yuko fronce les sourcils.
— Qu’est-ce que c’est ?
Le commissaire Nadon serre les lèvres. Il retient ses larmes, comprend Jude avec étonnement.
— Leurs tombes.
Il aspire un peu d’air entre ses dents, puis lâche, comme à regret :
— Il les ouvre. Tu comprends ? Il ne se contente pas de les tuer. Il vole aussi leurs corps.
 
Yuko avait cessé d’arpenter le salon et s’était immobilisée devant l’une des fenêtres. Quand Jude entra, elle tourna lentement la tête vers lui.
— Jolie vue, dit-elle.
— En effet. Je ne m’en lasse pas. Mais tu n’es pas venue pour me parler du paysage, je suppose.
Elle esquissa un sourire.
— Tu es plutôt direct.
— C’est l’un de mes talents. Qu’est-ce que tu veux ? Un bonus d’infos ? Tu as l’impression qu’on ne t’a pas tout dit ?
— Non. En réalité… Mais je ne sais pas si c’est une bonne idée, tout compte fait.
— Je ne le saurai pas non plus tant que tu ne me l’auras pas exposée.
— Sophie Saint-Laurent m’a dit que tu louais le premier étage de ton duplex.
Jude fut honteux du soulagement qu’il ressentait. La dernière chose dont il avait besoin, ce soir, c’était de parler boulot. Il préférait largement la psychologie criminelle théorique, la cuisine ou même le rôle d’agent immobilier.
— Oui, répondit-il. Il est divisé en trois studios, et l’un d’eux est libre en ce moment. Ça t’intéresse ?
— Je viens d’être mutée. J’ai besoin d’un pied-à-terre, le temps de décider si je vends ma maison ou si je la loue. Et tous mes meubles sont là-bas.
— Le studio est meublé et équipé. Tu veux visiter ?
— Si ça ne te dérange pas.
— Pas du tout. Je suis là pour ça aussi, précisa-t-il sans amabilité excessive.
Tout en la précédant dans l’escalier qui reliait les deux niveaux, Jude se demandait pourquoi il se montrait aussi agressif. Cette fille, sa nouvelle collègue, était plutôt jolie, et ses interventions pendant la réunion avaient prouvé qu’elle avait l’esprit vif. C’était sa manière de se tenir, de marcher, de scruter l’autre du regard, comme si elle en savait déjà beaucoup – sans rien en dire. Comme si elle prenait mentalement des notes. Il détestait se sentir fiché, étiqueté, classé. Si Yuko aimait ce genre de choses – prendre le dessus, exploiter les faiblesses de ses coéquipiers pour tirer son épingle du jeu –, il devait lui faire comprendre qu’il refusait d’être manipulé.
Il l’observa tandis qu’elle faisait le tour du studio, ouvrait les placards de la kitchenette, écartait les rideaux des fenêtres.
— La même vue que du salon, souligna-t-il. Meilleure, même : la tour de l’université, dite aussi « le phallus », en ligne de mire. D’en bas, on ne la voit pas. Et du soleil une grande partie de la journée. C’est la pièce la plus lumineuse de la maison.
Elle lui jeta un coup d’œil oblique.
— Tu y as habité ? Je veux dire, c’était ta chambre quand tu étais enfant ?
Jude avala sa salive. Voilà, on y était. Il s’étonna de la déception qu’il ressentait.
— Non, rétorqua-t-il avec sécheresse. Mes parents n’auraient pas eu les moyens d’acheter dans ce quartier.
Il tourna les talons, ouvrit la porte en grand et fit signe à Yuko de sortir.
— Ne te fatigue pas, tu ne trouveras rien ici. Aucun indice, aucune trace. Rien qui puisse te propulser vers les sommets de la hiérarchie. Et, pour mettre tout de suite les choses au clair, je n’apprécie pas le prétexte que tu as trouvé pour t’introduire chez moi.
— Ce n’était pas un prétexte. Et, pour mettre tout de suite les choses au clair, je ne crois pas que tu devrais participer à cette enquête.
— Va dire ça au commissaire.
— C’est fait.
— Ah ? Et que t’a-t-il répondu ?
— Ce que tu brûles de me dire. Que ça ne me regardait pas. Qu’il était seul à prendre ce genre de décisions – qui travaille sur quoi, et avec qui. Mais il ne m’a pas convaincue : une fin de non-recevoir n’est pas un argument.
Elle s’attardait, passant un doigt sur le plateau de la table, comme si elle voulait s’assurer qu’il n’y avait pas un grain de poussière.
— Je vais te dire ce que je pense, tant pis si tu me jettes dehors : tu n’es pas qualifié pour cette affaire. Tu n’es pas objectif, et cela risque de nuire à toute l’équipe. Après tout, ta sœur aînée a été la première victime du…
— Tu as raison, l’interrompit Jude. Je vais te jeter dehors. À l’instant.
— OK, je m’en vais.
Elle passa devant lui et commença à descendre l’escalier. Il prit le temps de refermer la porte à clé ; ses mains tremblaient. Il ne se demanda pas d’où venait la colère qui bouillonnait en lui, quel barrage venait de sauter soudain, libérant des années de désespoir obstinément nié et de rage destructrice. L’urgence, c’était de rester calme, de se débarrasser de l’importune. Il avait besoin de rester seul un moment, avant d’affronter Églantine et ses questions dénuées d’arrière-pensées.
Au milieu de l’escalier, Yuko se retourna.
— Au fait, dit-elle, je le prends.
— Quoi ?
— Le studio. Je le prends. Je te promets de ne jamais venir te demander une demi-plaquette de beurre. Tu ne me verras même pas. Et je paie cash.
Il ne répondit pas. Yuko avait gagné – pour cette fois.
Tous deux le savaient.

1. Maison comportant deux niveaux et parfois deux appartements séparés.




CHAPITRE 5

— Ça te plaît ?
Ariane tourna la tête à droite, puis à gauche. Dans le miroir, l’inconnue en fit autant. Ses cheveux d’un noir d’ébène, taillés au ras de la mâchoire, balayèrent sa joue. Soyeux. Imprégnés d’un parfum étranger.
— Je ne me reconnais pas, murmura-t-elle.
Beth exultait. Elle donna un ultime coup de peigne à la frange courte, rectifia une mèche qui dépassait.
— C’est bien, alors. Personne ne te connaît mieux que toi-même. Donc personne ne te reconnaîtra.
— Je voudrais en être sûre…
— Ça, fillette, c’est impossible, intervint Clara, qui, assise sur le rebord de la baignoire, avait assisté à la métamorphose d’Ariane.
Beth s’était chargée de la teinture et de la coupe de cheveux ; Marga, elle, avait foncé encore les sourcils de la jeune fille, les épilant pour leur donner une forme qui modifiait sa physionomie. Reine avait fouillé malles et armoires, rassemblant robes, châles, écharpes et chemisiers.
— Un style différent. C’est ce qu’il te faut. Et puis, je ne redeviendrai jamais assez mince pour entrer dans tout ça.
Ariane, qui s’habituait peu à peu à sa nouvelle apparence, adressa un sourire hésitant à son reflet. Un style différent. C’était un euphémisme. La fille, dans le miroir, sortait tout droit d’un documentaire sur Woodstock. Longue jupe de panne de velours à multiples volants, tunique ornée de broderies, châle à franges, et les couleurs ! Cuivre, violet, bleu profond, vert jade… Des boucles d’oreilles en pendeloques tintaient à chacun de ses mouvements, de multiples bracelets d’argent s’entrechoquaient à ses poignets.
— Comme ça, tu peux te balader en ville, reprit Clara. Les gens ne voient que ce qu’ils veulent bien voir. Un tourbillon de couleurs… un éclat de soleil sur tes boucles d’oreilles… Une silhouette. Un personnage.
— Pas lui, dit Ariane à voix basse. Il sait ce qu’il cherche.
— D’après ce que tu nous as raconté, il cherche des filles qui se ressemblent toutes. Tu as vu leurs photos sur internet. Je te parie qu’il ne regarde même pas les brunes.
— Et puis, ajouta Reine, ce n’est qu’une question de mois. Tu vas rester ici jusqu’au printemps. Et, le jour de ton anniversaire…
— … nous veillerons sur toi, affirma Marga.
— … jusqu’au coucher du soleil, conclut Beth. Et même après.
**

Non loin de là, au sous-sol d’une imposante demeure victorienne dont les multiples fenêtres, orientées vers le parc du mont Royal, étaient toutes occultées par de lourds rideaux de damas, une rampe de néons s’alluma. Dans la lumière crue, le corps nu de la jeune fille, sillonné de traînées de sang séché, paraissait sans relief – une enveloppe vide.
La silhouette enveloppée d’une blouse de chirurgien se pencha vers la table d’opération, projetant, sur le visage ravagé, une ombre immense.
— Je vais te rendre ta beauté, Lara.
La voix était douce ; elle n’exprimait qu’une affectueuse sollicitude.
— Pour l’éternité, je te le promets. Il ne me faut qu’un peu de temps. Mais, du temps, nous en avons toi et moi, n’est-ce pas ?
Un cliquetis d’instruments chirurgicaux couvrit d’autres mots chuchotés, plus tendres. La bâche qui avait enveloppé le cadavre fut retirée et glissa sur le carrelage immaculé avec un chuintement ; de l’eau jaillit de plusieurs petites pommes de douche fixées au plafond. Sous les averses multiples, la peau blafarde se creusa tandis que le sang se diluait, les caillots noirs redevenant d’un rouge vif, puis pâlissant avant de disparaître, mêlés à l’onde à peine rosée, dans la bonde située sous la table. Un bras inerte, fouetté par la puissance du seul jet manuel, bougea : les doigts crispés se déplièrent et se tendirent, comme pour protester.
Un autre bourdonnement.
Le corps luisant, ses longs cheveux étalés en auréole, recevait à présent le souffle chaud de cinq buses orientables. La silhouette ne s’approchait plus ; elle tournait autour de la table violemment éclairée, à distance respectueuse. Les mains gantées, levées, esquissaient des formes – ou des caresses.
— Maintenant.
Ce n’était qu’un chuchotement.
La main hésita au-dessus des instruments disposés avec soin sur un champ stérile, puis saisit un scalpel. La peau, incisée avec soin, se fendit sans laisser échapper la moindre goutte de sang. Puis la fine couche de graisse jaune.
— Nous pouvons commencer. Lara… Je sais déjà quelle sera ta place. Tu y seras heureuse. Apaisée. Aimée comme tu ne l’as jamais été.
**

Ariane marchait le long des murs. Le plus près possible. Sur le trottoir, des enfants couraient, d’autres traînaient les pieds, accrochés à la main d’un adulte. C’était l’heure de la sortie des écoles. Ariane, bras ballants, se sentait exposée. Observée.
« Je n’aurais jamais dû accepter de porter ces fringues de baba. »
Pourtant, aucun des passants ne lui jetait plus d’un coup d’œil. Amusé parfois. Agacé. Ou compatissant. Elle surprit quelques sourires. Peu à peu, elle comprit que ce n’étaient pas ses vêtements qui attiraient l’attention, mais son attitude. Elle progressait lentement, la tête rentrée dans les épaules, les pieds en dedans. Terrifiée. Son agresseur rôdait peut-être encore dans le quartier. Elle avait empêché Clara de se rendre au poste de police. Pour elle, c’était la dernière chose à faire : se montrer, déposer une plainte, répondre aux questions. Beth et Marga avaient essayé de la convaincre. Reine était restée en retrait, plongée dans son livre, l’extrémité de son crayon, qu’elle mâchonnait, entre les lèvres. Au bout d’un moment, elle avait relevé la tête.
— Fichez-lui la paix. Elle doit avoir ses raisons. Tu as tué qui, au fait ?
Elle avait senti, à nouveau, la cuisse de Lara entre ses bras, ce morceau de chair déjà morte auquel elle s’était cramponnée lors de l’accident. Elle avait essayé de retenir ses larmes, cette fois. Sans résultat.
Il avait bien fallu tout leur raconter.
 
Lara. Depuis quelques jours – les quelques jours qu’elle avait passés dans le petit appartement au-dessus de la librairie –, elle ne sentait plus sa présence.
— J’aurais besoin de toi, là, tout de suite. Où es-tu ? Pourquoi m’as-tu abandonnée ?
Sortir. Seule. Tout à l’heure, Beth avait glissé dans sa main un billet plié et l’avait poussée gentiment vers la porte.
— Tu peux faire un saut à l’épicerie, au coin de la rue ? J’ai besoin de beurre, de crème… Il me faudrait aussi deux kilos de pommes de terre.
Ariane n’avait pas protesté. Elle savait, elle aussi, qu’elle ne pourrait pas rester confinée dans la maison aux pignons rouges jusqu’au printemps. Regarder la neige recouvrir les buissons et les bornes d’incendie, la glace emprisonner les branches dans une gangue translucide, le vent chasser les flocons comme autant d’abeilles blanches affolées. Attendre le dégel, ou qu’un regard l’épingle à la fenêtre d’où elle épierait, impuissante, son destin en marche.
Les libraires avaient accepté son histoire sans même élever une objection ni manifester la moindre incrédulité. Ariane leur avait montré des sites consacrés au Rouet, et elles avaient assimilé en silence les renseignements parfois fantaisistes qu’ils exposaient. Elles n’exprimaient ni pitié ni curiosité morbide. Elles agissaient.
De cela, la jeune fille leur était profondément reconnaissante.
Et puis, il y avait Clara. Clara l’avait sauvée, ce matin-là, dans l’impasse. Mais Ariane devinait dans son regard une distance. Une sorte de perplexité. La prenait-elle pour une menteuse ? Savait-elle, ou soupçonnait-elle, quelque chose qu’elle, Ariane, ignorait ?
Inutile de s’appesantir là-dessus. L’instant présent suffisait. La rue effrayait Ariane. Les corps. Les gestes de ceux qui la frôlaient. Même les oiseaux. Un groupe de corbeaux planait au-dessus de sa tête ; leurs voix discordantes, criardes, l’assourdissaient. Ils tournoyèrent, puis se posèrent sur une pelouse, de l’autre côté des grilles, et replièrent leurs ailes. Ils se déplaçaient à petits pas, gras, arrogants, funèbres. L’un d’eux se tourna vers elle et claqua du bec. Elle ferma les yeux et s’appuya contre le mur, au bord de la nausée. Non. Elle n’y arriverait pas. Elle allait faire demi-tour et rentrer en courant.
C’est alors qu’une main toucha son épaule.
 



CHAPITRE 6

Denis Diémé sortit de la salle de réunion et s’étira, un bras levé au-dessus de la tête.
— Trois heures de briefing non-stop, c’est pire qu’un entraînement de hockey. J’ai mal aux fesses, mec, je ne te dis pas.
Il se mit à sautiller sur place. Jude sourit : avec son mètre quatre-vingt-dix et ses cent kilos, Denis se sentait à l’étroit partout. Une armoire à glace à la peau noire, aussi lisse qu’une joue de bébé, les cheveux lissés au fer. Des lunettes rondes, cerclées de métal, glissaient perpétuellement sur le bout de son nez. Trente-cinq ans : on lui aurait donné dix ans de moins.
Il poussa un gémissement théâtral.
— Je n’en peux plus. J’ai besoin d’un café.
Jude lui fit écho :
— Moi aussi.
Ils se dirigèrent vers la cafétéria, une pièce en L donnant sur une cour intérieure encombrée où la préposée à l’accueil, Céline, essayait sans grand succès de faire pousser quelques plantes en pot. Denis agita une liasse de photocopies sous le nez de Jude.
— Nadon est aussi cinglé que son tueur. Nous faire apprendre par cœur tous ces trucs qui ne serviront à rien… Les adresses des parents, leurs CV, la marque de lessive dont ils se servaient pour laver les grenouillères de leur môme… Du délire, mec.
Jude s’immobilisa si soudainement qu’Annabelle Lambert, qui les suivait, le heurta de plein fouet. Sans prêter attention à ses protestations, il soupira :
— Arrête, Denis.
— Quoi ?
— Ce petit numéro. On sait tous que tu es bon, et même très bon. Et plus perfectionniste que n’importe lequel d’entre nous. Je ne vais pas t’expliquer que c’est du ressassement de tous ces « trucs qui ne serviront à rien » que jaillira peut-être la première piste valable. Tu le sais mieux que moi. Alors pourquoi t’obstines-tu à jouer les débiles ?
Denis battit des paupières et remonta ses lunettes sur son nez. Un lent sourire étira ses lèvres.
— Bien vu, Jude. Il y a un cerveau, là.
Il tapota le crâne de son vis-à-vis, puis glissa ses pouces dans les poches arrière de son jean.
— Et toi ? Pourquoi joues-tu les vampires ? demanda-t-il abruptement.
— Je ne joue pas les vampires.
— Ah oui ? Note, je ne veux pas parler du comte Dracula. Bram Stoker était un super-écrivain, son suceur de sang a de l’étoffe. Et une belle tête de cadavre. Je parle des vampires qui font rêver les filles, mignons, pâlots, un monde de mystère dans leur regard de saphir, tu vois le tableau ? Le genre reste à l’écart, ne me touche pas, je suis dan-ge-reux. Ton genre.
— Mais je…
Jude s’interrompit. Avec un grand rire, Denis abattit une main sur son épaule droite.
— Touché ! Je vais te le dire, pourquoi tu joues ce rôle à la con. Et pourquoi je fais semblant d’être tout juste sorti de la brousse. On est victimes de nos physiques, mec. Toi avec ta belle petite gueule balafrée et ton look à faire la couverture de Vogue, moi avec ça.
Il se pinça la joue.
— Toi et moi, on fait ce que les autres attendent de nous. On interprète les rôles écrits pour nous. On déclame le texte qu’on a trouvé déposé dans notre berceau par nos fées marraines. Tu piges ?
Jude recula d’un pas et se massa l’épaule, les sourcils froncés.
— Tu exagères. Je n’ai pas l’impression que ce soit tout à fait ton cas.
Denis avait repris son sérieux.
— Tu as raison. Je ne deale pas, je ne brûle pas de voitures, je ne viole pas les gamines dans les caves. C’était le sens de ta remarque ?
— Non. Bien sûr que non.
— Bien sûr que si. Ne t’en fais pas : j’ai l’habitude.
Il fit demi-tour.
— Je retourne au boulot, c’est l’heure. Tant pis pour le café. Réfléchis, Jude ! Demande-toi qui tu as envie d’être. Parce que, si tu ne le sais pas, tout ce que tu trouveras ici, c’est une bonne raison de te mettre une balle dans le caisson. Mais c’est peut-être ça que tu veux.
**

Clara Caballos portait toujours, quand elle enseignait, des chemisiers ou des pulls à manches longues – pour une raison toute simple qu’elle avait l’occasion, au moins une fois par année universitaire, d’expliquer à ses nouveaux étudiants.
— La beauté des textes que nous étudions ensemble me donne la chair de poule, au sens littéral et… physique, déclarait-elle tout en parcourant de son regard noir et brillant les rangées de têtes levées vers elle. Et j’en ai assez d’entendre tout le premier rang pouffer quand je suis débordée par mes émotions. Vous avez compris ou je vous fais un dessin ? ajoutait-elle avec un petit sourire en coin. Maintenant que les choses sont claires, travaillons.
Jude poussa la porte de l’amphithéâtre et se glissa aussi silencieusement que possible le long du mur recouvert de moquette beige. Le cours n’était pas terminé. Il repéra sans difficulté la chevelure flamboyante d’Églantine, assise deux rangs plus bas. Elle leva sa main droite, agita deux doigts ; même sans se retourner, elle avait perçu sa présence. Il repéra un siège libre, tout au bout de la dernière rangée, et s’efforça de replier ses longues jambes sous la tablette. Puis il croisa les bras et fixa le faux bois parcouru de veines trop régulières pour être naturelles. Il avait besoin de réfléchir. Les derniers mots de Denis lui avaient fait l’effet d’une gifle : « Une bonne raison de te mettre une balle dans le caisson… c’est peut-être ça que tu veux ». Et Yuko, la veille : « Tu n’es pas qualifié pour cette affaire. Tu n’es pas objectif, et cela risque de nuire à toute l’équipe. »
Comment pouvait-elle parler ainsi ? Que savait-elle de lui, en fin de compte ? Pendant des années – depuis l’âge de quinze ans – il avait fait de son objectivité une armure. Il avait choisi d’ignorer ses émotions, de se plonger dans ses études, puis dans son travail. Traquer un criminel, n’importe quel criminel, cette tâche lui convenait : remonter une piste, analyser l’enchaînement des faits, des motivations, souvent très simples. Les gens tuaient pour trois raisons : l’amour, l’argent, le goût du pouvoir. Le reste, les variantes, les nuances, c’était bon pour les psys. Lui n’y croyait pas, ce qu’il avait toujours soigneusement caché à ses professeurs. Il croyait aux empreintes, réelles ou virtuelles, à ce vague mais réel remous qui suivait le tueur le plus prudent, tel le sillage d’un navire. Personne ne pouvait y échapper.
Pas même le Rouet. Jude s’accrochait à cette certitude. Un jour, le tueur commettrait une erreur. Infime. Suffisante.
Et ce jour-là…
 
— Page 5 de votre édition, annonçait la professeure. Pauline, tu lis, s’il te plaît.
La salle se remplit du bruissement des pages tournées.
— … on pouvait toujours voir la gravure qu’il avait découpée récemment dans un magazine et entourée d’un joli cadre doré. Cette image représentait une dame assise bien droit, avec une toque et un tour de cou en fourrure : elle offrait aux regards des amateurs un lourd manchon dans lequel son bras s’enfonçait jusqu’au coude.
Mme Caballos enleva ses lunettes et les essuya sur un pan de sa chemise. Les sourcils froncés, elle semblait chercher à se remémorer quelque chose d’important. Jude remarqua que le poignet droit de son vêtement était déboutonné ; dans l’échancrure du tissu, il crut deviner ce qui ressemblait à une bande ou à un épais pansement.
— Le bras a disparu, commenta-t-elle abruptement alors que l’étudiante marquait une pause. Mais le regard est toujours présent : la dame regarde Grégoire. Demandez-vous pourquoi. Page 56… dernier paragraphe. Benjamin ?
— Il aperçut brusquement l’image de la dame tout en fourrure qui prenait une importance énorme sur le mur vide ; il se dépêcha de monter sur la cloison et de s’appuyer sur le verre, qui adhéra à son ventre brûlant et le rafraîchit d’une façon délicieuse. Cette image que Grégoire recouvrait complètement, personne au moins ne viendrait la prendre1.
Jude pensa à la photo d’Ariane. Il l’avait ôtée du tableau d’affichage et rangée dans une des pochettes cartonnées où il classait ses notes sur les affaires en cours. Pourquoi l’avait-il gardée ? Parce que, tout à coup, la pensée que d’autres pouvaient la voir, la manipuler, la traiter ni mieux ni moins bien que n’importe quel élément d’une enquête lui était devenue insupportable. Le commissaire Nadon n’aurait qu’à en demander un double.
— La plupart des études qui abordent La Métamorphose sous l’angle psychanalytique, sous l’angle de l’érotisme refoulé plus précisément, disait la professeure Caballos, tiennent compte de ce détail du portrait. Grégoire, transformé en insecte couché sur le dos, parcourt des yeux sa chambre. Entre autres le rattache à son identité humaine cette image trouvée dans un magazine. Nous apprendrons plus tard, par sa mère, que le cadre a été fait par Grégoire lui-même. Ce qui montre déjà l’intérêt qu’il porte à ce portrait, qu’il protégera en se posant dessus lorsque sa mère et sa sœur videront sa chambre. C’est même le seul passage où il montre de l’agressivité envers sa sœur, puisqu’il est prêt à lui sauter dessus si jamais elle cherche à le prendre. Que représente ce portrait ? Quelle fascination exerce-t-il sur Grégoire ?
— C’est une femme, énonça Benjamin sur le ton de l’évidence.
Quelques rires fusèrent. Le sourire de Clara Caballos se teinta de malice.
— Oui, bien sûr… Une femme, peut-être objet de désir même si rien ne l’exprime, on peut s’en tenir à cette explication primaire. Mais au-delà ?
Jude n’écoutait plus. Le visage de la jeune fille flottait devant lui, tête sans corps, presque réduite à son sourire, ce doux étirement des lèvres qui pouvait exprimer aussi bien la joie qu’une compassion tendre. Avait-elle pitié de lui, la disparue, essayait-elle de lui transmettre, silencieusement, un message ?
Ariane. Elle s’appelait Ariane. Comme la fille du roi de Crète, celle qui avait tendu à Thésée le peloton de fil, son guide dans l’obscurité menaçante du Labyrinthe. Celle qui avait patienté, le front contre le linteau de la porte monumentale, le cœur battant, balbutiant des invocations aux dieux et guettant, étouffés par les pierres, les cris du Minotaure et ceux de son amant.
De quelle couleur étaient ses yeux ? Brun clair, noisette, franchement noirs ? Avait-elle un grain de beauté sur la joue ? Tout à coup, il lui sembla que rien n’était plus urgent que de s’en assurer. La chemise cartonnée se trouvait, avec d’autres, dans le vieux porte-documents que son père lui avait offert pour son entrée au lycée ; il se pencha, l’ouvrit, repoussa les feuilles couvertes de son écriture presque illisible. Le visage apparut, légèrement flou. Les prunelles couleur café. Le grain de beauté était bien là, juste sous la pommette gauche. Très petit, velouté. Il avait envie de le toucher.
— Grégoire ne sort plus et va même avoir la délicatesse d’aller sous le lit pour ne pas être vu de sa sœur lorsqu’elle lui apporte sa nourriture… Il veut se rendre invisible. Ne pas être vu. Ne pas contempler son reflet. Pas de miroir dans la chambre. De lui, il ne connaît que ce qu’il peut voir : ses pattes avant, son ventre, qu’il a aperçu le premier matin de sa métamorphose. Sa déshumanisation commence dans cette solitude, ainsi que pour sa famille, sa chosification qui sera soulignée par la bonne le désignant par un « ça » significatif. Existe-t-on lorsque nul regard ne se pose sur nous ?
Jude sursauta : il n’avait pas vu la professeure se déplacer. Elle avait monté les degrés de l’amphithéâtre et se trouvait à présent à moins d’un mètre de lui. Il fit un mouvement brusque pour refermer son dossier, et la photo glissa. Elle se souleva un peu sous l’effet du courant d’air venu de la bouche de chaleur et se posa aux pieds de Mme Caballos, qui se baissa pour la ramasser.
— Objectivement, continua-t-elle, nul ne peut prouver un tel paradoxe, mais subjectivement ? D’un point de vue psychologique ? Ne vous êtes-vous jamais sentis ne plus exister lorsque vous cessiez d’exister pour quelqu’un, par exemple après une rupture ou un abandon ?
Sans la regarder, elle tendit la photo à Jude.
— Merci, murmura-t-il.
Il prit le rectangle de papier glacé par un coin. Poser ses doigts sur cette image, sans précaution, sans respect, non, il ne le pouvait pas. C’était un sentiment nouveau, troublant. Son geste attira l’attention de la professeure et, l’espace d’une ou deux secondes, leurs yeux se rencontrèrent.
Dans le regard de Clara Caballos, il y avait de l’indulgence. De la complicité. Une pointe d’amusement peut-être. Entre eux, la photo, qu’ils n’avaient lâchée ni l’un ni l’autre, tremblait, tel un fil vibrant au passage d’ondes invisibles et chargées de sens.
Clara fut la première à rompre cet échange muet : elle baissa les yeux. Quand elle aperçut le portrait de la jeune fille, ses traits se figèrent. Elle passa une main sur son front, comme si elle allait se trouver mal, puis releva la tête et fixa de nouveau Jude. Sans aucune bienveillance, cette fois.
Presque avec hostilité.
— Tiphaine, continue la lecture, dit-elle d’une voix atone. Page 60, dernier paragraphe.

1. Franz Kafka, La Métamorphose, traduction d’Alexandre Vialatte, Folio/Gallimard.





  
    
  

  CHAPITRE 7


  
    
      NOTES D’ARIANE

      J’ai senti cette main, le poids de cette main. J’étais prise au piège. Je ne pouvais plus bouger, à peine respirer. Tout se brouillait devant mes yeux, la rue, les voitures qui circulaient au ralenti, le clignotement d’une enseigne, les visages, les passants et leur peau, leurs gestes, leurs sourires. J’entendais des bribes de phrases, « en retard », « Vers 17 heures, devant le cinéma », « Je t’avais dit pourtant… » « Incroyable, non ? ». Personne ne pouvait m’aider. La peur me nouait le ventre. C’était lui. C’était lui. Depuis le début, son œil était posé sur moi, il ne m’avait pas quittée un instant. M’observant, invisible, il avait ri de mes efforts dérisoires. J’étais un insecte englué dans une flaque de lait, qui bourdonne et s’agite et déplie frénétiquement ses petites pattes, et qui n’échappera pas à la mort.

      — Tu es sûre que ça va ?

      L’espace d’une seconde folle, j’ai pensé : « Lara, c’est Lara, tout va bien. » Le soulagement m’a envahie comme une eau brûlante, mon corps crispé s’est détendu, et je me suis retournée.

      Je savais, bien sûr, que ce n’était pas elle. Lara est morte. On s’est parlé à peine une demi-heure, je me suis endormie et, pendant que je dormais, elle est morte. Depuis, j’ai l’impression de la voir, de l’entendre. Pourquoi, et pourquoi elle ? Peut-être parce qu’elle m’a dit, juste avant l’accident : « Je veille sur toi. » Des mots qui m’ont réconfortée, même si elle les a prononcés en riant. Peut-être parce qu’on se ressemblait. Elle était la sœur que j’aurais pu avoir, à qui je me serais confiée, qui m’aurait aidée à m’en sortir. Que se serait-il passé si le car n’était pas sorti de la route ? Est-ce que je lui aurais tout raconté ? Telle que je l’imagine, elle m’aurait prise pour une folle et plantée là.

      Peut-être pas.

      Je ne le saurai jamais.

      Alors je continue à imaginer qu’elle est là, tout près. Qu’elle veille sur moi.

      — Tu es toute blanche. Tu devrais t’asseoir.

      La fille insistait. Une de ses longues mèches rousses s’était enroulée autour de son poignet ; je fixais, fascinée, ce bijou vivant couleur de cuivre, lové contre sa peau piquetée de taches de son. Elle avait un visage rond, doux, des yeux gris-vert.

      — Non… ça va. Merci.

      Plutôt sec. Elle aurait dû me lâcher, s’éloigner en se disant qu’elle avait bien tort de perdre son temps. Mais non. Elle n’a pas bougé. Elle souriait, même, comme si elle pensait à quelque chose d’agréable. Comme si je l’avais serrée dans mes bras, comme si… je lui avais offert un cadeau très précieux.

      Bizarre.

      — Super, ton haut, elle a dit.

      Elle a retiré sa main de mon épaule pour montrer les broderies.

      — J’aimerais bien trouver le même. Tu l’as acheté où ?

      Ma bouche était sèche. J’ai dégluti plusieurs fois avant de répondre :

      — C’était à ma grand-mère.

      Ce mensonge m’était venu facilement. Était-ce vraiment un mensonge ? Je n’ai connu ni la mère de mon père, ni celle de ma mère ; aucun de mes grands-parents, d’ailleurs. Et j’aurais bien aimé avoir une grand-mère comme Reine. Ou Beth. Ou Marga.

      Ou Clara.

      Son sourire s’est accentué, creusant des fossettes dans ses joues.

      — Tu as de la chance.

      « Oh oui, ai-je pensé. Tu ne peux pas savoir à quel point. »

      
      **


      — Tu es si belle.

      Un pas en arrière pour contempler l’œuvre presque achevée. Presque parfaite. Rayonnante. Sauvée, pour toujours, des injures du temps, de la vie laide et triviale qui maltraite, abîme, corrompt. Interrompre ce flux souillé à l’instant du plein épanouissement de la vie, là était le secret.

      Pour préserver le miracle, le faire durer.

      Lara s’était échappée, la vilaine enfant, la rebelle, elle avait traversé les cercles de l’enfer, mais elle serait bientôt hors d’atteinte ; il ne lui restait qu’une ultime épreuve à endurer, une dernière et minutieuse préparation, un isolement qui durerait quelques semaines. Et ensuite…

      La housse de plastique opaque, coupée aux mesures de la morte et munie, à l’une de ses extrémités, d’une armature légère en forme de ballon de rugby, enveloppait exactement le corps. C’était la dernière manipulation. Deux bras articulés s’abaissèrent pour soulever le long paquet blanc ; celui-ci reposa bientôt sur un chariot muni d’une coque qui se rabattait comme un couvercle. Les roues caoutchoutées, sur le sol de béton lisse, ne faisaient presque aucun bruit. C’était bien ainsi.

      Un chuchotement inaudible, presque celui d’une voix déférente ou recueillie. Celle d’un officiant accompagnant le défunt dans son long voyage vers le fleuve où le passeur lui tendra la main pour l’introduire dans le sombre royaume.

      
      Ce qui s’était passé dans cette cave devait être oublié. Effacé. Ravalé au rang de triste nécessité. Dans quelques minutes, des jets à déclenchement automatique balaieraient les surfaces carrelées, emportant les derniers fragments de viscères, les dernières gouttes de sang noir séché. Le nettoyage final, minutieux, se ferait à la main. Désinfecter, gratter, lustrer. Bientôt, la pièce obscure, chaque instrument rangé à sa place, attendrait sa prochaine occupante.

      Ariane. Ariane n’était pas oubliée. Avoir momentanément perdu sa trace n’avait aucune importance. Les ambulances et les taxis, après l’accident, étaient partis vers Sainte-Anne-de-Bellevue. Renseignements pris, personne n’avait vu la jeune fille après qu’une infirmière eut rempli une fiche au nom de Lara Tremblay. Elle s’était éclipsée vers les toilettes, et de là…

      Il y avait de quoi sourire. Elles étaient toujours si faciles à débusquer. La peur des parents, pour un limier entraîné, se sentait à des kilomètres. Dans chaque ville, une famille se terrait. Toutes avaient reçu une lettre. Toutes n’auraient pas l’honneur de recevoir sa visite. Non. À l’impossible nul n’est tenu. Mais toutes se signalaient par les précautions dont elles entouraient leur progéniture, la marquant comme au fer rouge d’un signe reconnaissable entre mille.

      Leanne. Marie. Lucie. Odile. Gaëlle… Chaque battement de leur cœur résonnait dans sa poitrine. Un chant doux et obsédant qui un jour, peut-être, cesserait. Quand un assez grand nombre d’entre elles serait réuni dans la maison bâtie pour les accueillir, les protéger, les aimer au-delà de la mort.

      Ariane, en fuyant sa famille, en dissimulant sa véritable identité, croyait avoir pris une longueur d’avance.

      Elle se trompait, et ne tarderait pas à s’en apercevoir.

      **


    

    
    
      NOTES D’ARIANE

      Je n’ai pas fait les courses. Beth n’a rien dit quand je suis rentrée les mains vides. Elle était dans la cuisine, penchée sur un vrai chaudron – petit, noir, cabossé d’un côté – où elle jetait des légumes qu’elle épluchait avec une rapidité surprenante. Je me suis assise sur l’une des deux vieilles chaises peintes en blanc et je l’ai observée. Ses gestes vifs et réguliers étaient apaisants, comme son silence. Les rideaux de tulle tamisaient la lumière, j’étais bien. Marga et Reine devaient être en bas, à la librairie, Marga à la caisse ou conseillant les clients, Reine perchée, comme à son habitude, sur un tabouret de bar ou une marche de l’escalier, un livre et un crayon en main. C’est son occupation préférée : traquer les fautes d’orthographe ou de grammaire, les erreurs de typographie, de ponctuation, qui selon elle truffent les éditions les plus soignées. Quand elle a fini de corriger un volume, elle le renvoie à l’éditeur avec une lettre de son cru, parfois très drôle, parfois indignée (j’en ai lu quelques-unes). Elle ne reçoit pas toujours de réponse – quelquefois une lettre type exprimant des regrets qu’elle classe, avec un reniflement méprisant, dans « l’espèce prêt-à-porter », quelquefois une édition révisée du même texte, qu’elle s’empresse de décortiquer à son tour.

      Et elle trouve toujours quelque chose. Forcément. Le livre sans faute n’existe pas. J’ai appris cela, ici.

      Une vie sans faute, c’est pareil. Chacun cache un secret, une honte, grande ou petite, un remords, une tare. Je ne connais pas encore la mienne, mais je me dis que les autres – certains autres, du moins – la voient. Sinon, je ne serais pas devenue… Quoi, au juste ? Une cible ? Un être dont l’existence est à ce point insupportable qu’il faut y mettre fin ? Coûte que coûte ? Un objet de collection ?

      Un objet de collection… Pourquoi ces mots me sont-ils venus, tout à coup ? J’imagine une galerie remplie de filles, bien alignées, souriantes et muettes. Je marche au milieu d’elles, elles me regardent passer, de leurs yeux morts qui pourtant glissent entre leurs paupières lourdement fardées pour me suivre. C’est une vision de cauchemar.

      J’ai dû pousser un cri, car Beth s’est retournée.

      — Lara ? Que se passe-t-il ?

      Je l’ai fixée, hébétée. Je ne pouvais pas lui décrire ce que je venais de voir. Trop atroce.

      — Rien, j’ai dit. Je vais t’aider.

      — Occupe-toi des pommes de terre, alors. Il en reste juste assez.

      — OK.

      J’ai pris l’économe et je me suis concentrée sur cette tâche simple : ôter un long ruban de peau brune, sans le casser, et le déposer sur la table en une spirale parfaite. Si j’y parvenais, je trouverais la solution de l’énigme. Car j’étais sûre de ne pas être le jouet d’une imagination morbide, cette fois : la scène qui s’était formée dans mon esprit avait une signification. Elle m’offrait un élément de réponse.

      Restait à trouver lequel.

      **


      Le hayon de la Chevrolet noire, aux vitres fumées, se referma avec un cliquetis discret. Le moteur démarra tandis que la porte automatique du garage basculait. Une haie très dense isolait celui-ci du jardin, lui-même séparé de la rue par un bosquet de frênes. La voiture tourna dans la rue tranquille, bordée de propriétés bâties en retrait de la chaussée. Les résidents de ce quartier tenaient à leur intimité ; aucune curiosité dangereuse n’était à craindre. Installer le laboratoire et la salle d’opération dans cette rue avait été une bonne idée. En revanche, certaines pièces de grande valeur ne pouvaient y être gardées en toute sécurité pour leur traitement final, leur purgatoire en quelque sorte, la dernière étape de leur voyage ; cela nécessitait un environnement particulier et divers dispositifs soigneusement mis au point.

      Et de l’espace. Beaucoup d’espace.

      La Chevrolet parcourut l’avenue sur toute sa longueur, longea le fleuve, puis emprunta la bretelle menant à l’autoroute en direction du nord-est. Une averse soudaine balaya le pare-brise ; les essuie-glaces se mirent en route, silencieux et efficaces. Un crépuscule bleuté noyait les immeubles et les entrepôts de la banlieue. Le moteur ne faisait presque aucun bruit : les enceintes extraplates dissimulées dans le revêtement intérieur des portes diffusaient le « O quam tristis » du Stabat Mater de Pergolèse.

      Derrière la cloison coulissante, pour l’heure bloquée et verrouillée, le cadavre, sur son brancard, semblait frémir.

       

       

    
  




CHAPITRE 8

Jude prit sur le comptoir son gobelet de café noir, rafla deux sachets de sucre, adressa un sourire distrait à Céline et traversa le bureau qu’il partageait avec les autres membres de l’équipe. Il aurait aimé changer la disposition des tables, mais savait que ce genre d’initiative susciterait des commentaires désobligeants. Aussi avait-il placé sa chaise de manière à sentir, derrière lui, la masse rassurante des étagères de classement dont une section lui était réservée. Tourner le dos à la porte le rendait nerveux. Mais cette solution ne le satisfaisait pas : il se retrouvait face à un mur aveugle, rectangle de béton gris constellé de graphiques et de notes de service. À sa droite, les deux bureaux en vis-à-vis occupés par Annabelle Lambert et Yuko Okada. Dès qu’il levait les yeux, Jude rencontrait le regard de cette dernière. Un regard à tel point inexpressif qu’il en devenait provocant.
Par chance, elle n’était pas encore arrivée. Il posa son gobelet sur un carreau de céramique italienne offert par Églantine pour son dernier anniversaire (« Je sais que tu détestes les ronds humides sur le bois, et ne me dis pas que ta table est en métal, c’est pareil »), prit une feuille vierge et écrivit, avant de s’asseoir :
Clara Caballos.
Puis il tira sa chaise à la bonne distance et appuya ses coudes de part et d’autre de la feuille.
Il n’avait pas rêvé. Cette femme avait reconnu la fille de la photo – Ariane. Et elle n’avait rien dit.
Pourquoi ?
Il décrocha le téléphone, composa le numéro de son domicile. Églantine n’avait cours qu’à 11 heures, le jeudi. Elle était peut-être encore à la maison. Deux sonneries. Quatre. Six. Il allait raccrocher quand il entendit sa voix légère, un peu essoufflée.
— C’est toi ? J’étais sous la douche. Laisse-moi deviner : l’université brûle, ils viennent de l’annoncer aux infos ?
— Tu serais capable de te précipiter pour éteindre l’incendie toi-même. Dis-moi, ta prof de littérature…
— Mme Caballos ? Il lui est arrivé quelque chose ?
— À ma connaissance, non. Elle m’a vu souvent avec toi, donc elle sait que je suis ton frère. Mais… est-ce qu’elle a une idée de ma profession ?
Églantine se mit à rire.
— Ça, oui ! En première année, j’ai choisi son cours sur les paralittératures – la littérature de genre, si tu préfères, le fantastique, la SF, tout ça –, qui ne fait pas partie de mon cursus, même en option, et elle m’a demandé pourquoi j’étais là. Je lui ai répondu que je voulais être criminologue, que mon frère était flic et que les bouquins fourmillaient d’idées de crime. Et que, selon moi, la plupart des tueurs s’inspiraient d’un livre qu’ils avaient lu, pas toujours un polar d’ailleurs.
— C’est ta théorie. Elle n’est pas plus mauvaise qu’une autre. Donc, elle sait que je suis flic. Intéressant. À part ça, que peux-tu me dire sur elle ?
À l’autre bout du fil, Églantine aspira l’air entre ses dents, signe qu’elle réfléchissait.
— Elle est d’origine espagnole, je crois. Célibataire. Et c’est une très bonne prof. Pas spécialisée comme certains. Elle enseigne aussi la littérature hispanique, l’écriture de création – plus le cours de cette année qui est orienté vers la lecture psychanalytique des œuvres. Elle note plutôt sec, mais juste. Et on peut lui parler. C’est un être humain, pas une machine à théories. Ça te va, comme portrait ?
— Ça me va, répondit Jude. Presque. Est-ce que tu aurais remarqué… Porte-t-elle un intérêt particulier à certaines étudiantes ? Je veux dire…
— Je vois ce que tu veux dire.
Le ton s’était durci.
— Tu fais fausse route, Jude.
— Non. C’est toi qui ne comprends pas. Mais peu importe.
— Mme Caballos n’est pas… Elle n’a jamais…
— OK, OK. Message reçu.
— Qu’est-ce que tu lui veux ? Pourquoi tu t’intéresses à elle ?
Il s’arma de patience.
— Je m’intéresse à elle dans le cadre d’une enquête en cours. Tu sais très bien que je ne peux pas t’en dire plus, puisque tu la connais. Et je ne veux pas que tu t’inquiètes.
— Alors, il ne fallait pas m’appeler !
Un déclic. Elle avait raccroché. Jude soupira et leva les yeux : Yuko, qui s’était installée à sa place aussi silencieusement qu’un chat et pianotait déjà sur le clavier de son ordinateur, le gratifia d’un petit sourire qu’il jugea, avec une mauvaise foi assumée, exaspérant.
**

— Lara… Cesse de tourner en rond, tu veux ? Tu me donnes la migraine.
Ariane réagit avec un temps de retard et s’immobilisa au centre du bow-window. Elle n’était pas encore habituée à son prénom d’emprunt. Pourtant, elles avaient toutes décidé de continuer à l’appeler ainsi.
— On ne peut pas prendre le risque de se tromper, avait déclaré Reine.
Seule Clara avait élevé une objection :
— Elle ne verra pas grand monde, ici – sauf à la librairie. Et je ne crois pas que ce soit bon pour elle. Porter le nom d’une morte, c’est endosser un peu de ses…
Mais Marga lui avait coupé la parole :
— Il suffit d’un client curieux ou bavard. Il suffit d’une seconde d’inattention.
— Oublie la psychanalyse, Clara, s’était emportée Beth. Tomber dans les griffes de ce tueur, tu crois peut-être que ce serait bon pour elle ? Non ? Affaire réglée, alors.
Reine leva les yeux de l’exemplaire des Contes d’Hoffmann qu’elle annotait fébrilement depuis plus d’une heure. Elle en était à L’Homme au sable.
— Je regrette de ne pas lire l’allemand. Je suis sûre qu’il y a des finesses de traduction qui m’échappent et qui compliquent tout… Ça ne va pas, ma chérie ? Tu fais une tête de chaton mouillé…
Ariane sourit. Elle avait un faible pour Reine – son caractère entier, ses indignations littéraires, ses brusques accès de tendresse. Elle se lova sur le canapé à côté de la libraire, posa la tête sur son épaule et soupira :
— Je m’ennuie. Non, ce n’est pas ça. Je me ronge, comme on dit dans tes romans. C’est exaspérant de ne rien pouvoir faire…
Reine lui caressa les cheveux et tourna une autre page.
— Sors. Balade-toi. Va faire des photos dans le parc, puisque tu adores ça. Clara a un appareil très sophistiqué – ne me demande pas sa marque, je n’en sais rien et je m’en fiche –, elle te le prêtera volontiers.
— J’ai le mien. Et il doit savoir que j’aime ça. J’aurais l’impression de me mettre en vitrine et de crier : « Ohé ! Je suis là ! »
— Ne sois pas parano.
— Je ne suis pas parano.
Elle se redressa, s’accouda sur l’un des coussins de velours cerise.
— En fait… Je voudrais aller à la bibliothèque.
Reine haussa les sourcils.
— Tu manques de livres, ici ? Dis-moi, quel appétit !
— Bien sûr que non. Je voudrais consulter des journaux. Les quotidiens des… disons des douze dernières années. Où peut-on trouver ça ?
— Au centre de documentation de l’université, je crois bien. Ou à la grande bibliothèque. Je te prêterai ma carte, si tu veux. Mais pourquoi…
Doucement, Ariane posa deux doigts sur les lèvres de Reine.
— Disons que j’ai fait une sorte de rêve. Depuis, j’ai… j’ai besoin de vérifier quelque chose. Et, sur internet, je ne trouve pas.
— C’est en rapport avec… ?
— Oui.
La libraire lui lança un regard scrutateur, prit une courte inspiration, mais se contenta de dire :
— Alors, vas-y. Mais avant, sois mignonne… Prends le dictionnaire et cherche pour moi tous les synonymes valables du mot « apparition ».
**

Clara Caballos posa ses paumes bien à plat sur la table placée au centre de la petite salle d’interrogatoire. Le plateau gris foncé portait d’innombrables marques : entailles de la largeur d’un ongle, profondes, griffures courbes, gribouillages de toutes sortes, parfois obscènes, et, du côté occupé par Jude, lettres solitaires, plusieurs fois rayées, grossières esquisses de visages, grilles tronquées semées de croix et de cercles rapidement tracés.
— Pourquoi souriez-vous ?
La question avait été posée d’un ton neutre, indifférent. La professeure Caballos dévisagea son vis-à-vis avec intérêt.
— Parce que cette table ressemble à un bureau d’écolier. Elle porte des traces de rêve et d’ennui. J’ai toujours trouvé cela fascinant. L’ennui. L’ennui créateur.
— Vraiment ? Croyez-vous être ici pour en discuter ?
— Vous m’avez posé une question. Dites-moi, à présent, de quoi nous sommes censés discuter.
— Vous ne le savez pas ?
Il la guettait entre ses paupières mi-closes. Elle avait joint ses mains, entrelacé ses doigts ; elle se protégeait. Craignait-elle de laisser échapper… quoi, au juste ? Quel secret ? Ou quelle faute ?
— Non.
— Cette jeune fille.
Jude fit glisser vers Clara un double de la photo, protégé par une pochette de plastique transparent.
— Oui ?
Rapide coup d’œil au cliché – trop rapide –, sourcils levés pour exprimer l’étonnement, léger tressaillement des lèvres, bouche cousue : elle se contrôlait bien.
Mais pas assez bien.
— Vous la connaissez.
Ce n’était plus une question. Clara Caballos le perçut et sourit à nouveau, très brièvement.
— Non, affirma-t-elle. Je ne la connais pas.
— Vous l’avez déjà vue, alors.
— J’ai vu des millions de visages au cours de ma vie.
— Vous éludez.
— Je n’élude rien. Je vous dis la vérité.
— Quand je suis venu à l’université…
— Oui ?
— J’ai laissé tomber cette photo. Vous l’avez ramassée.
— Un réflexe, oui. C’est un crime ?
— Qui parle de crime ?
Il s’adossa à son siège, se détendit. Il la tenait presque. Il l’avait amenée à se découvrir, un peu, très peu – souvent ce rien suffisait à décontenancer un suspect, chaque mot le poussant dans la direction voulue, l’égarant, l’engluant, il aimait cet instant, le savourait avec un rien de remords. « C’est l’instinct du chasseur, pensait-il, nous ne sommes pas si différents de nos lointains ancêtres, jouer avec une proie nous excite, la sentir palpiter avant de la déchiqueter… »
— Il n’y a pas que les paroles articulées, expliquait la professeure Caballos d’un ton presque indulgent, comme si Jude n’était qu’un étudiant de première année un peu limité intellectuellement mais plein de bonne volonté. Tout ici, dans cette pièce, est signifiant. Le mot « crime » y est inscrit. Où que nos yeux se posent. Et vous le savez, d’ailleurs. Vous n’êtes pas pour rien diplômé de psychologie criminelle. Et féru de littérature.
Jude se redressa, piqué au vif.
— Comment le savez-vous ?
— Votre sœur, bien sûr. Il nous arrive de bavarder après les cours. Elle vous admire beaucoup. Au point de vouloir suivre vos traces.
— Elle ne veut pas entrer dans la police. Elle veut se consacrer au profilage.
— Je le sais.
Il regrettait déjà sa confidence, se sentait piégé. Elle avait retourné la situation et il n’en tirerait plus rien, à présent. Pourtant il s’obstina, maladroit et le sachant :
— Quand vous avez regardé cette photo, la première fois, j’ai eu la très nette impression que vous saviez qui était cette jeune fille.
— Une impression, inspecteur Beauvoir ? Les impressions sont trompeuses. Mais passionnantes. Notre intuition s’y déploie, et parfois s’y fourvoie.
Elle le baladait. Pourtant, elle souleva la pochette de plastique et scruta l’image, le front plissé. Il aurait juré que son intérêt n’était pas feint. Puis elle le regarda bien en face, comme si elle cherchait à l’évaluer.
— Que puis-je faire pour vous ? J’aimerais vous aider, inspecteur, mais là, tout de suite, je n’en suis pas capable. Désolée.
Jude lui tendit une carte.
— Mon numéro. Si jamais vous croisez cette jeune fille, appelez-moi.
— Pourquoi ? Qu’a-t-elle fait ?
— Elle, rien. Mais elle est en danger. En danger de mort. C’est tout ce que je peux vous dire.
Il n’avait plus qu’à la laisser partir. Pourtant, il ne s’avouait pas vaincu. Pas encore. Il la raccompagna à la porte du commissariat, puis retourna dans le bureau commun. Yuko s’y trouvait encore, rivée à son écran. Son visage blafard, éclairé par les lueurs intermittentes qui en émanaient, ressemblait à un masque de nô.
— Sergente Okada ?
Elle pivota vers lui. Il lui tendit le post-it où il avait écrit le nom et l’adresse de Clara.
— Un CV et une surveillance. Ne vous souciez pas d’être discrète, au contraire. Je veux tout savoir. Goûts, habitudes, loisirs, opinions politiques, casier, et le reste.
Yuko passa lentement le pouce sur la ligne manuscrite ; il sentit un étrange frisson le parcourir, comme si elle l’avait touché.
— Ariane ? dit-elle simplement, effaçant presque la première consonne du prénom, qui s’étira, caressant, presque exotique.
— Oui.
— Une piste solide ou… une intuition ?
Une intuition. « Notre intuition s’y déploie, et parfois s’y fourvoie. » Clara Caballos lui était sympathique. Il espérait presque s’être fourvoyé. Pourtant, il n’avait rien d’autre. Rien qu’un regard, l’espace d’une fraction de seconde, sur une photo.
Mais ce regard, il l’avait capté. Il savait qu’il ne se trompait pas.
— « Le Rouet » et « une piste solide », ça ne va pas ensemble, sergente. C’est la première chose à savoir, ici, répliqua-t-il en tournant les talons.



LIVRE TROIS


CHAPITRE 1

Ariane poussa la large porte vitrée qui séparait le palier du premier étage de la salle de consultation des périodiques, signa le registre et s’avança lentement dans la première travée. Son entrée n’attira pas l’attention : elle avait remis ses propres vêtements, jean, blouson et pull, et ressemblait à n’importe quelle lycéenne venue préparer un exposé ou un dossier. Une femme entre deux âges, qui pianotait sur un ordinateur portable, leva les yeux vers elle, esquissa un vague sourire, puis se replongea dans son travail. Ariane se dirigea vers une place libre et posa netbook, bloc et stylo sur la tablette.
Que cherchait-elle ? Elle ne le savait pas très bien elle-même. Un lien, une sorte de lien. Entre les filles mortes et elle, la vivante en sursis. Il y avait l’âge. Il y avait l’apparence physique. Mais ce n’était pas suffisant.
Un objet de collection. Pourquoi ces mots s’étaient-ils inscrits en elle ? Que signifiaient-ils ? D’après les sites et blogs qu’elle avait consultés, les mobiles des tueurs en série étaient variés : goût du pouvoir, désir sexuel, soif de publicité et de gloire personnelle, besoin de punir autrui. Souvent, ils ne connaissaient pas leurs victimes, mais leur passage à l’acte n’obéissait pas moins à une pulsion spécifique. La ritualisation de la scène de crime, ou « signature », restait la même, alors que le mode opératoire pouvait changer.
Le Rouet était-il un pédophile attiré par un certain type de filles – de race blanche, plutôt blondes et jolies ? Rien ne permettait de le supposer. Aucun des articles qu’elle avait lus ne signalait de violences sexuelles. Au contraire. On avait pris soin d’elles – d’une certaine manière. Leurs cheveux peignés, leurs ongles taillés, le fard appliqué sur leurs lèvres, et ce parfum, ce parfum qui s’attardait longtemps dans les chambres où les mortes avaient reposé.
Tout cela composait un tableau.
Que fait-on d’un tableau, surtout quand on l’a soi-même peint ? On l’expose. C’est ce que faisait le tueur.
Mais ensuite ?
Sur la première feuille du bloc, Ariane avait noté en abrégé les dates des meurtres, les noms des victimes. Elle n’eut pas à chercher très longtemps. Les crimes du Rouet avaient tous fait la une pendant de nombreuses semaines. Elle rassembla les microfilms, les glissa un par un dans le lecteur et parcourut les colonnes avec attention, s’interrompant de temps en temps pour jeter quelques mots sur le papier. Un détail, une date, un lieu. Petits cailloux blancs dessinant des chemins qui, probablement, ne la mèneraient nulle part.
Ou droit vers la maison de l’Ogre.
Chaque article, sauf les derniers, était précédé d’une photo. Elle les sélectionna, les agrandit au maximum, puis remplit le formulaire qui permettait de lancer l’impression avant de les aligner côte à côte sur le bois ciré de la table. Elle relut encore une fois tous les textes, jusqu’au plus mince entrefilet. Rien ne concordait. Aucune de ces filles n’avait vécu dans la même ville. Elles avaient fréquenté des écoles différentes. L’une adorait l’équitation, une autre le hockey, une autre encore faisait partie d’une chorale. Ariane avait beau se concentrer sur le moindre détail – et elle se doutait bien que, des détails, les policiers avaient dû en collecter bien plus qu’ils n’en avaient livré à la presse –, elle ne trouvait rien. Sauf cette étonnante ressemblance, qui ne se limitait pas à la couleur des cheveux. Discrètement, elle sortit de son sac le petit miroir de poche que Clara lui avait donné la veille. Le dos était constellé de minuscules éclats de verre qui dessinaient un triangle où différentes nuances de bleu se mêlaient, sur un fond gris. En le lui offrant, elle lui avait dit :
— La plupart des gens restent coincés à la base du triangle, entre le vrai et le faux, le bon et le mauvais, alors que le sommet représente la solution originale. Souviens-toi de ça, petite.
Qu’avait-elle voulu dire ? Qu’Ariane devait chercher ailleurs ? Non parmi les victimes, mais parmi celles qui pouvaient, un jour, en faire partie ? Celles qui grandissaient quelque part, inconscientes de la menace qui pesait sur elles ? Comment les repérer ? Seuls les policiers connaissaient l’endroit où elles se cachaient… où on les cachait. Et leur identité.
Leur identité. Une sueur glacée mouilla son front. Ariane Prudent… Elle n’avait jamais pensé que ce nom, le sien, avait peut-être été choisi au hasard sur une liste. Comme dans ce roman de Dickens qu’elle avait lu pendant sa première année de collège – quel était son titre, déjà ? Le responsable d’un orphelinat, un vilain personnage, ouvrant un gros livre où étaient répertoriés des centaines et des centaines de noms de famille… « Nous donnons des noms à nos recrues en suivant l’ordre alphabétique. Le précédent, c’était S : je l’ai appelé Swubble. Lui devait avoir un T, je l’ai baptisé Twist. Le prochain a été Unwin et le suivant Vilkings. J’ai des noms prêts pour tout l’alphabet, de A à Z1. »
La carte de bibliothèque de Lara était glissée entre deux feuilles du bloc, avec celle de Reine, qui lui avait permis d’entrer. De l’ongle, elle suivit le dessin des lettres. Lara Rochette. Autant ce nom-là qu’un autre, puisque le sien n’avait peut-être jamais été qu’un masque. Prudent : de l’ironie ? Une plaisanterie de quelque fonctionnaire ? Un rappel, ténu, constant, de se méfier de tout et de tous ? Et Ariane ? Avait-elle gardé au moins son vrai prénom ?
Elle se sentit soudain si nue, si seule, qu’elle posa son front sur ses bras croisés pour cacher son visage, trouver un peu d’obscurité et de paix.
Ne plus être personne. Ne plus rien savoir.
Sauf qu’on va mourir.
Quelqu’un passait près d’elle, dans l’allée. Elle entendait le bruit caractéristique de chaussures à talons sur du parquet – un grincement régulier, discret, qui évoquait les déambulations d’une châtelaine dans ses immenses salons. La femme fredonnait, très bas, un air que l’adolescente crut reconnaître, mais déjà le murmure s’éloignait et, quand elle releva la tête, un bibliothécaire, derrière la cloison vitrée qui séparait la salle des périodiques de la salle de lecture, était en train de vérifier les codes-barres de la pile de livres déposée par la lectrice. La brève lueur émise par son lecteur laser projetait sur les couvertures des rectangles écarlates.
Ariane prit une profonde inspiration et, tenant le miroir au creux de sa main, fixa son reflet. Quand elle l’inclinait vers le bas, elle ne voyait que son menton et ses lèvres ; vers le haut, son front barré d’une mèche artificiellement brune. Elle étudia la forme de ses yeux, de ses sourcils, de son nez, le modelé de ses lèvres, les plis à peine marqués de leurs commissures, l’implantation de ses cheveux. Oui, là, il y avait quelque chose, un épi à peine discernable, à l’aplomb du sourcil droit, dirigé vers la gauche. Elle l’avait déjà vu sur une photo, au moins. Elle reprit tous les clichés, les examina à l’aide de la loupe qu’elle avait empruntée à Reine, puis les repoussa, déçue : deux filles seulement présentaient la même particularité : Natacha, tuée en janvier 2004, et Béatrice, deux ans plus tard.
« Ça ne rime à rien, se dit-elle, découragée. Sinon, les flics auraient déjà fait le rapprochement. »
Une dernière fois, elle leva le miroir, y capta un rayon de soleil venu de la fenêtre située derrière elle. La tache lumineuse bondit le long des rangées de livres, flotta sur le store de l’une des baies vitrées, puis toucha un visage.
Celui d’une fille rousse, aux cheveux remontés sous un béret rouge, qui se protégea l’œil de la main avant de tourner la tête.
 
— Salut.
Ce n’était qu’un chuchotement, mais Ariane se raidit. La fille rousse, qui s’était approchée sans bruit, arracha son béret et secoua la tête ; ses longues mèches s’éparpillèrent dans son dos et sur ses épaules. Elle portait un pull d’un vert intense, une écharpe à rayures, et toutes ces couleurs heurtées produisaient une sorte de… bruit. Oui, c’était ça, du bruit. Une musique d’orphéon, trop forte, trop joyeuse, avec beaucoup de cuivres et de cymbales.
— On s’est déjà croisées, non ? En cours ? Tu suis quel cursus ?
Ariane secoua la tête. Elle avait l’impression d’être devenue le point de mire de toute la salle de lecture. Il fallait que cette fille s’en aille.
Mais elle insistait :
— Si, j’en suis sûre ! C’était…
Un lecteur dont le visage était presque dissimulé par la couverture de l’épais dossier dont il tournait les pages laissa échapper un sifflement réprobateur. Ariane fit le geste de rassembler les photos éparses devant elle, entre son netbook et son bloc – fuir, fuir encore, mettre, entre elle et tous ceux qui voulaient lui parler, la toucher, lui extorquer son nom ou son adresse, des murs, des portes de verre, de bois ou de métal, des escaliers, des rues, des quartiers entiers, leurs mouvements constants, les camions derrière lesquels on pouvait se dissimuler, courir, s’esquiver, se rendre invisible.
— Je suis en retard, souffla-t-elle d’une voix presque inaudible.
— Qu’est-ce que c’est ?
La fille avait changé d’expression : ses yeux étaient deux puits de nuit, deux gouffres opaques – pleins de douleur, ou de haine. Elle posa son index sur l’une des photos, la plus ancienne, et la repoussa sous les autres, presque violemment, laissant dépasser pourtant la bouche et le menton reposant sur les fines mains croisées, dont un annulaire portait une bague ornée d’une fleur de perles roses.
Aurore Beauvoir. Tuée, comme les autres, le jour de son seizième anniversaire, alors qu’elle attendait trois de ses amies, invitées pour la soirée. Ses parents auraient dû être là, ainsi que son frère et sa jeune sœur, mais cette dernière, âgée de huit ans, souffrait d’une si forte poussée de fièvre qu’on avait dû l’emmener aux urgences. Toute la famille était donc partie pour l’hôpital Royal Victoria, laissant Aurore à la maison. Il n’y avait pas de raison de lui gâcher sa soirée d’anniversaire, avait dit son père, policier lui-même, à ses collègues venus l’interroger. D’après le cliché illustrant l’article, Ariane entendait presque la voix de cet homme, sourde, brisée, aussi rugueuse que son visage aux traits taillés à la hache et gonflés par le chagrin.
Il était rentré vers 21 heures, avec son fils. La petite allait mieux, mais sa femme avait préféré rester avec elle pour la nuit. Trouvant la maison silencieuse, toutes lumières éteintes, il avait demandé au garçon de monter dans la chambre d’Aurore, « voir ce que ces filles fabriquaient dans le noir ». C’était l’adolescent qui avait découvert le corps.
— Pourquoi tu t’occupes de ça ? Qui es-tu ? siffla la fille rousse.
— Ça ne te regarde pas, se défendit Ariane.
Cette fois, le lecteur qui occupait le siège voisin s’insurgea :
— Si vous avez un compte à régler, faites-le dehors, au café, n’importe où ! Mais pas ici. Il y a des gens qui travaillent.
Des murmures d’approbation s’élevèrent çà et là. Une employée contourna le comptoir et s’approcha, la main levée mimant un geste de refus, tandis que son visage se contractait en une grimace furieuse. Elle portait une jupe étroite, qui entravait ses jambes à partir du genou et lui donnait une démarche étrange, trébuchante. La fille rousse recula d’un pas.
— OK, je m’en vais.
Puis elle articula, silencieusement cette fois :
— On se reverra.
 
Ariane reprit sa place. Son cœur battait à grands coups, la sueur coulait dans son dos, mouillant son T-shirt. Elle ne pouvait plus sortir, maintenant. La fille devait l’attendre dehors. Elle sentait, avide, fureteur, le regard de son voisin qui brûlait sa joue droite comme un projecteur subitement dirigé vers elle. Il ne se souciait même plus de se cacher derrière l’énorme liasse de photocopies qu’il consultait. Avec son nez pointu et sa mince moustache brunâtre, il ressemblait à un rat. Un rat presque chauve. Ses rares cheveux, trop longs, étaient peignés avec tant de soin qu’ils traçaient des sillons parallèles sur la peau blême de son crâne.
Elle se força à respirer avec lenteur et reprit son bloc, soulignant au hasard un mot ou un autre, sans se relire. Rester jusqu’à la fermeture. Essayer de trouver la sortie réservée au personnel. Prétexter un malaise, s’il le fallait. Non, pas de malaise ; on l’avait déjà bien assez remarquée. S’enfermer dans les toilettes toute la nuit ? Beth et Clara, qui gardaient la librairie – Reine était partie avec Marga dans les Laurentides pour un week-end prolongé –, s’affoleraient.
Discrètement, elle remonta sa manche pour consulter sa montre : plus que trois quarts d’heure. Certains lecteurs se dirigeaient vers la porte, leur sacoche d’ordinateur à la main. D’autres prenaient leur temps pour enfiler leur manteau, nouer une écharpe, enfiler des gants ; un vent froid sinuait dans les rues du centre-ville, et les premières neiges étaient déjà tombées, mouchetant de blanc les arbres du parc.
« Deux mois, se dit Ariane. J’ai déjà gagné deux mois. Je ne vais pas tout gâcher maintenant. »
Un raclement. Le glissement de pas traînants, derrière elle. Le Rat s’était levé et regardait par-dessus son épaule. Par réflexe, elle posa l’avant-bras sur le tas de photos, comme sur une copie d’examen. Un petit rire fusa. Elle sentit, sur son oreille, une haleine chaude.
— Ce n’est pas la peine. Je les connais toutes.
Ariane, le ventre noué par la peur, se retourna. De près, le Rat n’avait pas l’air menaçant ; il souriait, comme un petit garçon qui vient de marquer un point décisif dans un match de hockey. Ses yeux, derrière les verres épais et sales de ses lunettes, clignaient frénétiquement.
— Je les ai toutes mises au monde. Enfin presque. Toutes sauf celle-ci.
Il montra la dernière victime, Romane Laplante.
— Que voulez-vous dire ? chuchota Ariane.
— Ce que j’ai dit. Je suis accoucheur. Sage-femme, si vous préférez. Un métier peu courant, pour un homme.
À nouveau ce petit rire, entre le couinement et le sanglot.
— J’ai travaillé pendant plus de huit ans dans la même clinique. La maternité Sainte-Marguerite, à Westmount. Je suis parti juste avant Noël, je m’en souviens très bien. Ma mère avait un cancer. Elle était en phase terminale, je suis rentré chez nous la soigner. L’accompagner. Jusqu’à la fin.
— Vous voulez dire… qu’elles sont nées…
— Là-bas, oui. Je les ai tenues dans mes bras. Je les ai posées sur le ventre de leur mère. Je les ai pesées, lavées, habillées pour leur premier jour sur terre.
Avec stupéfaction, Ariane constata qu’il pleurait. Une larme coulait le long de son nez pointu.
— Pauvres petites. Pauvres petites merveilles. Elles étaient si belles. Parfaites. Des bébés du miracle.
— Du miracle ? répéta Ariane en s’efforçant de chuchoter.
Il lui jeta un regard oblique.
— C’est une clinique… un peu particulière. Mais je n’ai rien dit. Je n’ai jamais rien dit, à personne.
Très doucement, il effleura ses cheveux.
— Toi, ce n’est pas pareil. Tu es comme elles. Je le sais.
— Mais je…
Il posa un doigt sur ses lèvres et, courbé, s’éloigna, les pans chiffonnés de sa longue redingote grise s’écartant à chaque pas, comme pour une danse grotesque.
 

1. Oliver Twist, de Charles Dickens, traduction de Michel Laporte, Le Livre de poche Jeunesse.





  
    
  

  CHAPITRE 2


  
    Le commissaire Nadon traversa d’un pas pesant le bureau et laissa tomber devant Jude un paquet enveloppé de papier kraft. Enveloppé avec grand soin, ne put s’empêcher de noter le policier avant de lever les yeux vers son supérieur : l’aspect gonflé de l’emballage suggérait que plusieurs épaisseurs de papier bulle protégeaient l’objet qui se trouvait à l’intérieur. L’adresse était écrite en lettres capitales, bien séparées les unes des autres et fermement tracées, sauf le A de NADON.

    — J’aimerais que tu jettes un œil là-dessus.

    — Qu’est-ce que c’est ?

    — Ouvre.

    Jude prit dans un pot à crayons un cutter à lame neuve et entreprit de déchirer le papier sans entamer la couche inférieure ni endommager les mentions manuscrites. Puis il sectionna les rectangles de scotch qui maintenaient le papier bulle et le déplia. Le commissaire le regardait faire, un petit sourire aux lèvres.

    — Tu es un bon élève. Appliqué. Respectant les procédures. Je t’ai connu bien différent, Jude.

    L’inspecteur cilla – à peine.

    — En quoi ? demanda-t-il à mi-voix.

    — Plus pugnace. Plus curieux. Plus obstiné. À tes débuts, tu évoquais pour moi un loup affamé. Maigre, les flancs creux, les crocs découverts. Prêt à bondir et à mordre. Et puis, tu t’es calmé. Calmé n’est peut-être d’ailleurs pas le bon mot. Non. Tu t’es éteint, lâcha-t-il avec brutalité. C’était quoi, ton carburant, à l’époque ?

    Jude retira la dernière épaisseur de papier bulle : le paquet contenait un album à couverture de cuir, de ceux qui conservent, dans la plupart des familles, les souvenirs de mariage, d’anniversaire et de fêtes obligatoires.

    — La colère, murmura-t-il.

    Dominique Nadon se pencha par-dessus la table de travail, qui parut plier sous le poids de ses deux énormes mains.

    — Où est-elle, ta colère, Jude ? Je voudrais la voir. La sentir. Tu traites cette affaire comme de la routine. Sans passion. Mollement. Demander une enquête sur une des profs de ta sœur… sans m’en parler… Qu’est-ce que tu cherches ? À justifier ton salaire ?

    Derrière l’imposante carrure du commissaire, la mince silhouette de Yuko ressemblait à l’ombre portée d’un monument, amincie par la lumière du crépuscule. Elle tenait une fiche. Celle-là n’avait pas hésité à consulter ses supérieurs, pensa Jude avec rancune. Petite arriviste. Hypocrite.

    — Je t’ai fait un récap sur Clara Caballos, dit-elle de sa voix musicale. Le fichier est dans le serveur, pour les détails.

    — Et alors ? interrogea-t-il avec brutalité, sans même tendre la main pour prendre le document qu’elle lui tendait.

    — Rien. Famille sans histoires, études normales, arrivée au Québec dans les années soixante-dix, jamais d’arrestation. Quelques contraventions pour excès de vitesse, précisa-t-elle.

    — Opinions politiques ?

    — Plutôt de gauche. Féministe convaincue, et active. Le groupe auquel elle appartenait a été dissous depuis longtemps : tous ses membres sont soit profs, soit journalistes, écrivains, libraires, antiquaires… ce genre-là. Tu vois ce que je veux dire.

    — Non, je ne vois pas ce que tu veux dire par « ce genre-là ». Tu as des noms ?

    — Oui. Une quinzaine.

    — Bon. Je verrai.

    Il la congédia d’un geste, mais elle ne bougea pas.

    — Merci. C’est un plaisir, articula-t-elle avec suavité. Ah, au cas où cela t’intéresserait : pour trois des meurtres du Rouet, Clara Caballos se trouvait à l’autre bout du monde. En vacances, pour un séminaire, et pour une rencontre internationale de féministes. Les billets d’avion sont OK, elle est partie et rentrée aux dates prévues.

    Elle se tourna vers Dominique Nadon.

    — Commissaire, vous avez un appel en attente. Patrick Prudent. Le père d’Ariane, précisa-t-elle.

    — Je sais. Lui ou sa femme me téléphonent trois à six fois par jour. Si je ne leur avais pas ordonné de rester à Toronto, ils camperaient ici, sur le trottoir. Je vais le prendre. Merci, Yuko.

    Aussi raide qu’une poupée mannequin, la jeune femme pivota sur ses talons et rejoignit sa propre table de travail. Ses cheveux sombres coupés au niveau des épaules dansaient, bloc luisant et doux.

    — Bonne recrue, cette fille, commenta le commissaire.

    — Elle n’a encore rien fait d’exceptionnel, grommela Jude.

    Dominique Nadon éclata d’un rire tonitruant ; Annabelle Lambert et Sophie Saint-Laurent, qui pianotaient sur leurs claviers d’ordinateur respectifs, levèrent la tête, étonnées.

    — Oh si. Elle te remet à ta place. Et tu en as grand besoin !

    De la poche de sa veste – vaste, déformée par les objets qu’il y enfonçait à longueur de journée, les y oubliant souvent plus d’une semaine – il tira un petit cadre, qu’il posa contre le pied de la lampe.

    Une photo sous verre.

    Un visage doux, presque enfantin. Cheveux mi-longs retenus par un bandeau au-dessus du front. Le menton sur les mains croisées, aux ongles nacrés. Une seule bague. De perles roses.

    Aurore.

    Aurore Beauvoir, la première morte.

    La sœur de Jude.

    Le commissaire se pencha un peu plus et chuchota :

    — Réveille ta colère.

    **


    
      NOTES D’ARIANE

      J’ai couru, je voulais le rattraper, en savoir plus – j’avais complètement oublié que la fille rousse était sans doute là, assise sur les marches de la bibliothèque ou debout sur le trottoir d’en face, à m’attendre.

      Mais il n’y avait personne en vue. Et le Rat – je l’appelle comme ça faute de mieux – avait disparu. J’ai fait le tour du bloc, deux fois, sans l’apercevoir. Il avait filé comme si le diable était à ses trousses, mais j’avais enfin un nom, un point de départ : la maternité Sainte-Marguerite.

      Avant d’aller plus loin, il me restait un détail, et pas des moindres, à vérifier.

      Je me doutais que la ligne fixe de mes parents devait être sur écoute et je n’avais plus de téléphone portable ; alors je suis allée jusqu’à la gare centrale et j’ai pris un billet pour Québec, au hasard, parce que c’était assez loin pour déjouer les recherches. J’avais juste assez d’argent pour un aller-retour. Il restait pas mal de temps avant le prochain départ : je me suis cachée dans les toilettes pour femmes, pour être sûre que je n’étais pas suivie. Je suis entrée dans le magasin de presse par une porte et sortie par l’autre, j’ai fait pareil au Starbucks, et je suis montée dans le train à la dernière seconde, juste avant que les portes se referment. J’étais plutôt fière de moi, j’avais utilisé tous les trucs vus dans les vieux films d’espionnage que mon père adore, comme La Mort aux trousses d’Hitchcock, quand Cary Grant tente d’échapper à ceux qui le poursuivent. Je n’avais plus qu’à me cacher dans la couchette supérieure d’une cabine de sleeping et en sortir même pas décoiffée, pour un baiser passionné sur le générique de fin.

      — Là, tu vas un peu vite.

      J’étais contente de sentir à nouveau Lara à côté de moi, même si je savais qu’elle n’avait aucune existence – ni réelle ni même fantomatique. Je suppose qu’un psy trouverait une explication logique à tout ça, parlerait de phénomène de compensation, de déréalisation post-traumatique, par exemple. Mais ça m’était égal. Je lui ai répondu, sans bouger les lèvres :

      — Tu as raison.

      — Je ne suis jamais allée à Québec.

      — Moi non plus.

      — C’est chouette, non ? Presque des vacances.

      — Parle pour toi.

      Le soleil a disparu derrière des nuages ventrus, d’un gris morose. Une averse a fouetté les vitres alors que nous longions le Saint-Laurent. De la gare, j’avais appelé la librairie, choisissant mes mots avec soin pour ne pas révéler où j’allais.

      — Tout va bien ? m’avait demandé Beth.

      — Oui. Je crois que j’ai trouvé quelque chose… pour mon exposé, tu sais. Reine t’expliquera quand elle rentrera. Je serai en retard pour le dîner.

      — Clara est là. Elle voudrait te parler.

      — Une autre fois.

      — Elle dit que c’est important.

      — Ce que je fais aussi.

      Le train roulait, roulait. À droite le fleuve, à gauche la route, les villes, plus loin la forêt, immense, comme une grosse bête tapie aux portes des maisons. Je l’imaginais faisant le gros dos, jamais repue, feignant la bonhomie pour attirer les promeneurs, les jours de beau temps. Et puis déchaînant ses tempêtes pour mieux les égarer, les engloutir – les transformer en statues de glace, lèvres bleues, paupières de givre craquant.

      Imagination morbide. Si je survis au jour de mes seize ans, je finirai sans doute dans la peau d’une vieille folle qui croit aux vampires et fait peur aux enfants.

       

      À Québec, j’ai pris un bus pour le centre-ville. Un bus plein de touristes venus admirer les toits verts, les vieilles maisons de pierre, les rues étroites et tortueuses comme celles des villes européennes, l’hôtel Château Frontenac, son allure de forteresse médiévale. Ils prenaient des tas de photos, j’ai fait comme eux. Pour la première fois, j’étais totalement libre d’explorer un lieu avec ce troisième œil qui déniche toutes sortes de détails minuscules et cachés, une marche fissurée creusée en son centre par l’usure, un pavé lisse comme un œuf d’autruche, un petit animal sculpté au ras d’une charpente, les lèvres d’une statue, les remous de l’eau du grand fleuve qui bientôt se figerait, les glaces venant, une feuille flottant au gré du courant, tourbillonnant soudain avant de disparaître. J’ai photographié des visages, encore et encore, des gamins aux joues rougies par le froid, des grands-parents aux fronts ravinés et plissés qui portaient leurs rides comme une carte de leur propre histoire, où tout était inscrit – la tristesse, l’humour, le bonheur de vivre, la maladie, la rancune, le désespoir.

      Dans le petit parc en face du château, j’ai trouvé une cabine Bell libre. En décrochant j’ai senti un drôle de creux à l’estomac, comme si j’étais sur le point de commettre une erreur monumentale. Mais laquelle ? J’avais vérifié sans cesse que personne ne me surveillait, j’allais repartir tout de suite, rien ne clochait.

      Mon père a décroché à la seconde sonnerie.

      — Ne prononce pas mon nom, ai-je dit très vite. Je vais bien.

      — Tu es sûre ?

      Je sentais qu’il se contrôlait. Mais sa respiration le trahissait, sifflante, hachée. En fond sonore, j’ai entendu la voix de ma mère :

      — Patrick ? Patrick, qui est-ce ?

      Puis plus rien. Il avait dû lui faire signe de se taire.

      — Où es-tu ?

      — Je ne peux pas répondre. J’ai une question à te poser.

      — Attends…

      — Non. Une seule question. Dis la vérité. Où suis-je née ?

      — Tu le sais. C’est écrit sur ton passeport.

      — Je sais ce qui est écrit sur mon passeport. Dans quelle maternité suis-je née ?

      — Mais…

      — N’essaie pas de me faire parler. Je sais pourquoi. Réponds. Vite.

      — Eh bien… À Montréal… à Westmount, en fait… à la maternité Sainte-Margueri…

      J’ai raccroché avant même que sa langue ait formé la dernière consonne.

      Et je me suis mise à courir vers le bas de la ville, vers la gare routière : j’avais un quart d’heure, pas plus, pour attraper le car qui me ramènerait à Montréal.

      Pas le temps de pleurer. Pas le temps de regretter de ne pas avoir dit « Je t’embrasse » ou « Je t’aime ».

       

       

    
  




CHAPITRE 3

— On a quelque chose.
Sans se presser, Jude Beauvoir tourna une autre page de l’album d’Ariane. Elle y avait disposé, derrière des feuilles plus fines que du papier à cigarettes, ses meilleurs clichés. C’est du moins ce qu’expliquait la brève note glissée dans le paquet, et signée L. Prudent.
La mère. Lise. Celle dont la main avait tremblé quand elle avait tracé le A majuscule du nom du commissaire. Celle dont il n’avait pu soutenir le regard. Celle qui attendait, malade d’angoisse, que le couperet du destin tombe sur sa fille.
Ariane aimait les yeux, les visages, tous pris en très gros plan, probablement avec un zoom de bonne qualité. Ses modèles ne posaient pas, n’étaient même pas conscients de sa présence ; elle saisissait une expression fugitive, une émotion, un geste machinal – ce que les gens font quand ils ne se pensent pas observés : se gratter le nez d’un air pensif, mâcher une mèche de cheveux, gonfler les joues et faire passer l’air accumulé de l’une à l’autre. Une femme vérifiait son maquillage dans un minuscule miroir, la bouche en cul de poule, les sourcils haussés ; un homme montait un escalier, agrippé à la rampe, si courbé que sa tête disparaissait et qu’il semblait une créature fantastique, acéphale, son ombre cascadant derrière lui de marche en marche ; un chat guettait une proie, un oiseau peut-être, ses yeux réduits à deux fentes ; un petit garçon pleurait, la larme figée sur sa joue avait capturé un rayon de lumière qui étincelait comme un joyau.
— On a quelque chose, répéta Denis Diémé.
— Elle est douée, cette gamine, commenta Jude sans relever les propos de son collègue. Vraiment douée.
Denis haussa les épaules.
— Ça ne lui servira à rien si elle finit comme de la viande froide sur un plat grand luxe, grogna-t-il. Cette rose, moi, ça me fait penser au persil qu’on met dans les têtes de…
— Ferme-la, Denis. Bon. On a quelque chose, mais quoi ?
— Elle a appelé ses parents. De Québec.
Jude se leva d’un bond.
— Elle est à Québec ? Où ? Elle leur a dit ?
— Elle est peut-être à Québec. Et elle les a appelés pour leur poser une seule question.
— Laquelle ?
— Dans quelle maternité sa mère avait accouché.
— Et la réponse est… ?
— Sainte-Marguerite. C’est à Westmount, pas loin. Hé, mec, tu vas bien ?
L’inspecteur avait fait un pas en arrière, trébuché sur sa chaise, et il venait de percuter l’un des classeurs alignés contre le mur. Une rangée de dossiers bascula et tomba. Jude était livide ; ses lèvres remuaient, mais les mots bredouillés qui en sortaient n’avaient pour Denis aucun sens.
— Jude ?
Avec lenteur, celui-ci hocha la tête.
— Tu as raison, chuchota-t-il – et son souffle paraissait venir de très loin, d’un troisième poumon dont il aurait lui-même ignoré l’existence –, on a quelque chose.
**

Le car venait de dépasser Drummondville quand Ariane comprit quelle énorme erreur elle avait commise.
Elle n’avait pas téléphoné de Montréal, sachant que les communications de ses parents étaient probablement enregistrées. Ils avaient dû, le jour même de sa disparition, prévenir la police, ou la section chargée de protéger les futures victimes du Rouet.
À leur place, elle aurait fait la même chose.
Elle avait voulu égarer les recherches, les diriger vers une ville assez grande et éloignée pour qu’une étudiante puisse y passer inaperçue. Vérifier les chambres d’hôtel, les locations meublées et les squats prendrait du temps, beaucoup de temps.
Mais, en agissant ainsi, elle avait fourni à la police un renseignement de première importance : le nom de la maternité où elle était née, où chacune des filles assassinées avait vu le jour.
Le Rat avait précisé n’en avoir parlé à personne, mais cela ne changeait rien : ils allaient s’y précipiter comme des vautours sur une charogne fraîche. Plus question, pour elle, de s’y introduire discrètement, de poser des questions – à qui, d’ailleurs, et sous quel prétexte ? Elle n’y avait pas réfléchi. Elle avait perdu la tête.
Ariane enfouit son visage dans ses mains et pressa le bout de ses doigts contre ses globes oculaires pour empêcher les larmes de couler.
« Comment j’ai pu… comment j’ai pu ne pas penser à ça ? »
Est-ce que la peur diminue vraiment les facultés intellectuelles ? Réduit à néant l’instinct de survie ?
Est-ce que la peur suscite le désir de mourir ? Au plus vite, pour en finir ?
— Arrête. Bien sûr que non.
La voix de Lara ne se distinguait plus de son monologue intérieur. De sa propre voix. Elle était devenue une partie de sa conscience, éveillée, pragmatique – celle qui gronde un peu parfois, apaise, cajole, donne des conseils de bon sens. Comme le ferait une mère. Lise Prudent, dévorée par la peur et le secret imposé, ne l’avait jamais fait.
— Réfléchis.
— Je ne peux pas. J’ai tout gâché.
— Tu n’as rien gâché. Si les flics mettent la main sur le Rouet, ce sera grâce à toi. Et, s’ils l’arrêtent avant le 20 mars, ce sera gagné. C’est l’évidence, non ? Je ne comprends pas pourquoi tu flippes comme ça.
— Mets-toi à ma place.
— J’aimerais bien, figure-toi.
— Pardon.
— Laisse tomber.
— J’aurais tellement aimé savoir. J’ai l’impression d’avoir trouvé un fil qui dépasse, et ça me rend folle de ne pas pouvoir tirer dessus.
— Tu sais ce qu’il y a au bout du fil, Ariane. Ou, plus exactement, qui.
— Oui. Je sais.
Un soupir.
— Envoie quelqu’un d’autre. Quelqu’un à qui les gens parleront en confiance. Clara, par exemple. Elle est prof. Elle enseigne à l’université. Elle peut faire une recherche, je ne sais pas, un truc tordu sur la proportion de bébés nés dans telle maternité à avoir fait des études supérieures ou préparé un doctorat ou…
— C’est idiot. Personne ne la croira.
— Tu veux parier ? Tout le monde la croira. Plus un sujet a l’air dingue, plus il impressionne.
— OK, OK. Tu as peut-être raison.
— Pas « peut-être ». J’ai toujours raison. Et tu le sais.
**

La grande maison était toujours silencieuse. Un havre de paix au milieu des bois. Le sentier de randonnée le plus proche passait à cinq kilomètres de là ; le chemin d’accès ne longeait à aucun endroit les berges du lac ; il était protégé par une double grille aux pointes recourbées, clôturant le grillage haut de trois mètres qui enfermait la propriété dans son enceinte électrifiée, dotée de nombreuses caméras de surveillance reliées à un poste central.
Sur l’un des écrans, une icône apparut et se mit à clignoter. On distinguait la forme sombre, allongée, de la Chevrolet. Un code à six chiffres neutralisa l’alarme, la grille coulissa sur ses rails.
Le conducteur, qui n’était pas sorti du véhicule, démarra. Les phares balayèrent le sous-bois, arrachant à la nuit des troncs luisants de pluie, des branches nues. Un vent humide soufflait, noyant les appels des oiseaux nocturnes.
Dans le salon, un rideau bougea, un rire doux s’éleva. Des pieds nus coururent sur le plancher lisse, dans l’escalier recouvert d’un tapis maintenu, sur chaque marche, par des barres de laiton bien astiquées. Une autre télécommande, un autre code, un claquement sec : la porte d’entrée encadrée de colonnes doriques était déverrouillée.
Elle pourrait entrer.
Elle était de retour.
Chez elle, enfin.
À la maison.
 



CHAPITRE 4

— Résumons-nous, déclara le commissaire Nadon. On a une gamine en fuite qui prend le risque de téléphoner à ses parents, pas pour les rassurer, pas pour appeler au secours ni supplier qu’on vienne la chercher, mais pour leur poser une question qui à première vue semble anodine : le nom de la maternité où sa mère a accouché. Puis elle raccroche, sans un mot de plus.
Il désigna Jude, assis en face de lui à la grande table de la salle de réunion.
— Et nous avons un enquêteur, frère de la première victime – ce n’est un secret pour personne, si ? –, qui se remémore soudain un détail troublant : sa sœur est née dans la même maternité. Attention : sa sœur Aurore. Lui et son autre sœur sont nés ailleurs. Dans la même ville, mais dans un autre hôpital. Qu’est-ce que tout cela nous apprend ?
— Que la question n’était pas anodine, souligna Denis Diémé.
Dominique Nadon laissa fuser un petit rire sec.
— Merci, Denis… Tu enfonces une porte ouverte, mais pour une fois ce n’est peut-être pas inutile.
Il se tourna vers Sophie Saint-Laurent.
— Où en es-tu, de ce côté ?
Sophie baissa les yeux sur un bloc couvert d’indications griffonnées.
— Désolée, je n’ai pas mis mes notes au propre… Je n’avais pas le temps de passer les dossiers au crible, alors j’ai appelé chacune des familles : toutes les filles, je dis bien toutes, sont nées dans la même maternité. Celles qui sont actuellement sous protection aussi.
— Putain, lâcha Denis. Comment on a pu passer à côté de ça ?
— Comment j’ai pu passer à côté de ça, rectifia le commissaire, le visage sombre. C’est mon enquête, depuis le début ! Tu jouais encore dans la cour de ton école quand cette histoire a commencé, Denis.
— Autre chose ? lança Yuko.
— Oui, admit l’agente Saint-Laurent. Enfin, peut-être. J’ai senti… comme une réticence, chez certains parents, à me répondre.
— Une réticence ? s’étonna Annabelle Lambert. Qu’est-ce que ça peut faire, l’endroit où on accouche ? Ce n’est pas un secret, en général.
— Le père de Romane Laplante, poursuivit sa collègue, a même dit : « Après tout, maintenant, ça n’a plus d’importance. » Sur le moment, je n’ai pas relevé, j’avais encore deux familles à appeler avant la réunion. Mais ça m’a semblé bizarre.
— Jude ?
« Aurore. Les photos d’Aurore dans les bras de ma mère, devant la maternité. Mes parents debout côte à côte, un peu raides, sous un tourbillon soyeux de flocons de neige. Mon père avait l’air soulagé. Pas fier : soulagé. Ma mère, elle, rayonnait.
Je dois retrouver ces photos. Elles ont quelque chose à m’apprendre. »
— Jude !
— Je ne sais pas quoi vous dire, répondit-il d’un ton las.
— Pourquoi ta mère avait-elle choisi cette clinique ?
— Aucune idée.
— Bon. Si tu ne sais pas quoi dire, agis, lança Dominique Nadon. Tu vas y faire un tour. Poser des questions à tout le monde, y compris le type qui vide les poubelles et celui qui entretient la machine à café. Fouiller. Gratter jusqu’à l’os. Comprendre. Yuko, tu l’accompagnes.
Jude ouvrit la bouche pour protester, puis renonça et hocha la tête.
— Ravi de constater que tu approuves. Annabelle, tu voulais intervenir ?
— Oui. Il me semble qu’on n’a pas assez creusé, côté fratries, ou plutôt absence de fratries.
— Explique-toi.
— Elles étaient filles uniques, non ? À l’exception de la sœur de Jude.
Elle jeta un coup d’œil furtif en direction de l’inspecteur, qui ne réagit pas. Il avait reculé sa chaise et, les coudes appuyés sur les genoux, la tête basse, semblait attendre une condamnation.
— Quelles conclusions en avez-vous tirées, à l’époque ?
Le commissaire hocha la tête.
— J’en ai déduit, peut-être trop vite, qu’il avait peaufiné son style. Qu’il répugnait à tuer des enfants, du moins ceux qui ne répondaient pas à certains critères précis. Qu’Aurore n’était qu’une expérience… un brouillon. Sors, Jude, si tu ne veux pas entendre. Mais, si tu veux continuer sur cette enquête…
— J’en entendrai de pires, acheva Jude d’un ton las. Je sais. Poursuivons.
— Annabelle et Sophie, vous cuisinez les familles. Y compris celle d’Ariane. Faites-leur comprendre que leurs « réticences » mettent d’autres vies en danger. Autrement dit, forcez-les à cracher le morceau, quel qu’il soit. Je veux tous les détails de leur vie intime sur mon bureau dans quarante-huit heures. Denis, quoi de neuf du côté des clichés pris par la gamine de la fenêtre de son lycée ?
Denis, à son tour, consulta ses notes.
— Ils étaient difficiles à analyser, à cause de l’ombre qui coupe le visage. Tous les fichiers y sont passés pour seulement trois profils exploitables.
Le commissaire haussa les épaules.
— Ça, on le sait depuis longtemps. Ce sont ces profils qui nous intéressent. Abrège, tu veux ? Tu ne fais pas une conférence à l’École de police.
Un autre jour, Denis aurait lancé une plaisanterie pour détendre l’atmosphère. Ce matin-là, il s’abstint. La fureur du commissaire enflait à vue d’œil. Des veines saillaient à ses tempes ; son teint virait au rouge brique. Ce n’était pas le moment de le provoquer.
— On a trouvé un chauffard condamné pour alcoolisme au volant il y a deux ans. Heureux hasard pour lui, pas pour nous : quand le Rouet a donné sa dernière rose, il se dégrisait en cellule.
— « A donné sa dernière rose. » Je trouve ton langage bien… fleuri, Denis, ironisa Annabelle. Tu ne peux pas appeler un chat un chat ?
L’inspecteur tordit ses lèvres en une moue mi-féroce, mi-railleuse.
— Quand tu veux, ma belle. Je continue ? On a aussi deux délinquants sexuels, petites condamnations pour exhibitionnisme pour l’un, mais il était à Calgary le jour où la photo a été prise, son employeur le confirme. Le dernier…
Il agita une fiche cartonnée à laquelle était agrafée une photo d’identité.
— Patrice Cabana. Fils d’une mère célibataire, élevé par ses grands-parents, mais plus souvent dans la rue qu’ailleurs. Il harcelait une de ses copines de lycée. Il en a un peu trop fait et s’est retrouvé en centre de détention pour mineurs. Les deux clichés, autant que les spécialistes ont pu en juger, concordent. C’est notre homme.
— C’est maintenant que tu le dis ? rugit le commissaire Nadon. Et tu attends quoi pour le cueillir chez lui et l’interroger ? Une autorisation signée par moi, en trois exemplaires ? La bénédiction du pape ?
Denis leva les mains en un geste d’apaisement.
— Attendez. C’est notre homme, oui… l’homme de la photo. Mais il y a un problème.
— Lequel ? demanda Yuko.
— Il est mort. Tué dans un accident de voiture à l’âge de seize ans, trois mois après sa libération.
**

— Je ne peux pas, querida.
Ariane nota, une fois de plus, que Clara Caballos évitait de l’appeler « Lara ». Pour lui parler, elle usait de quantité de sobriquets affectueux, souvent en espagnol, tesoro, mimosa, gatita et même cabrita mía, « ma petite chèvre ».
— Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ? insista-t-elle.
— Je ne peux pas. Cet inspecteur, le frère d’une de mes élèves… Il se doute de quelque chose. Il me fait surveiller. La secrétaire, à l’université, m’a dit qu’une femme flic était venue poser des questions. Très précises. Trop précises. Mes voisins aussi ont reçu la visite d’une agente. Et le garagiste qui s’occupe de ma voiture. Mon médecin. Ma femme de ménage. La totale.
Le salon situé au-dessus de la boutique n’était éclairé que par la guirlande lumineuse que Beth et Marga avaient accrochée en début d’après-midi : les minuscules ampoules colorées, serties dans des corolles de cristal plissé, répandaient une lueur diffuse, intermittente. Sur la table, les bougies s’étaient depuis longtemps consumées. Elles avaient dîné toutes les cinq en silence, chacune plongée dans ses pensées. Le repas était délicieux, très différent du classique réveillon de Noël : soupe aux palourdes, currys de poulet et d’agneau servis avec du pain indien fourré de fromage et du riz parfumé, sorbet à la rose et pâtisseries fondantes enrobées de sucre brun. Ariane ne pouvait s’empêcher de penser à ses parents, seuls dans leur salle à manger de Bridle Path : avaient-ils acheté la dinde et les huîtres qui composaient leur menu préféré ? Lise servait les huîtres chaudes, avec un confit d’échalotes, et réussissait à merveille la farce de la dinde. Pour le dessert, elle préparait toujours un panforte, un gâteau traditionnel de Toscane, où elle avait fait une partie de ses études. Ariane croyait encore sentir, sur sa langue, le goût des fruits confits et des amandes. Si elle avait dû, ce soir, en manger, elle aurait sans doute éclaté en sanglots, se dit-elle.
Marga, assise à sa droite, posa une main sur la sienne.
— Au moins, ils savent que tu es vivante et en bonne santé, murmura-t-elle.
L’adolescente lui sourit.
— Tu as deviné à quoi je pensais, répondit-elle sur le même ton.
— Ce n’était pas difficile.
Au même instant, Reine déclara :
— Clara a raison : il ne faut pas qu’elle bouge, sinon la police ne tardera pas à retrouver la petite. D’ailleurs, tu devrais t’abstenir de passer à la librairie pendant quelque temps, Clara. Pour plus de sécurité. Je vais y aller, moi.
— À Sainte-Marguerite ? s’enquit Clara, incrédule. Mais sous quel prétexte ?
— J’écris un livre.
— Quel genre de livre ?
— Je ne sais pas. Un roman. Sur ce tueur.
Clara leva les bras au ciel.
— Et puis quoi encore ! Tu voudrais attirer l’attention, tu ne t’y prendrais pas mieux ! Et elle parle de sécurité ! Je rêve !
— Ne vous disputez pas, intervint Marga.
— D’autant que vous avez raison toutes les deux, ajouta Beth. Ce que nous voulons toutes, c’est aider Lara sans la mettre en péril, d’accord ?
— Bien sûr, approuva Marga.
— Elle ne s’appelle pas… commença Clara avant de secouer la tête, l’air excédé.
Beth s’accouda sur la table et posa son menton sur ses deux mains croisées. Un petit sourire se dessinait sur ses lèvres.
— On dirait que vous avez toutes oublié que je travaille à mi-temps pour un institut de statistiques…
— Je ne savais pas, dit Ariane.
— La librairie ne suffirait pas à nous faire vivre, surtout avec Reine qui décourage les clients…
— Comment peux-tu dire ça ? Je les conseille ! s’indigna cette dernière.
— Ça oui… « Ne prenez pas celui-là, l’auteur n’a pas la moindre notion de grammaire ; il écrit comme il parle, il parle comme il pense, et comme il ne pense que par slogans minimalistes, je vous laisse imaginer le résultat… »
— Beth !
— Marga a sa retraite, poursuivait Beth imperturbable, mais pour faire bouillir la marmite, moi, je fais des enquêtes. Sur les intentions de vote, les choix d’études, les marques de lessive, les achats de voitures, les habitudes alimentaires… Pourquoi pas les maternités ? J’ai une carte officielle d’un organisme connu, personne ne se méfiera de moi.
— C’est une bonne idée, approuva Marga.
— Eh bien… oui, reconnut Reine à contrecœur.
— Et puis tu n’as pas vraiment une tête de délinquante, ajouta Clara.
Ariane fut prise d’un fou rire nerveux : imaginer Beth, avec son brushing impeccable et ses yeux d’un bleu candide, en train de braquer un pistolet sous le nez d’une préposée à l’accueil des jeunes mères, c’était surréaliste.
— Ris, cabrita mía, dit Clara. Ris à en avoir mal au ventre. Il n’y a rien de meilleur.
— Alors, marché conclu ? interrogea Beth.
— Marché conclu, répondirent les trois autres en chœur, tandis qu’Ariane hoquetait encore.
Reine se leva.
— N’oublions pas que c’est Noël, déclara-t-elle. Un Noël un peu spécial, mais un Noël quand même.
D’un geste large qui fit onduler sa manche de soie violette, elle montra le petit sapin installé dans le bow-window : couvert de cheveux d’ange, de rubans écarlates, de boules de verre irisées et de petites pommes de pin passées à la peinture dorée, entouré de paquets enrubannés, il brillait dans la pénombre à la manière d’un feu mourant.
— Pas de Noël sans cadeaux ! Lara, tu es la plus jeune, et de beaucoup – hélas pour nous : que ta main innocente distribue les richesses…
Ariane sourit et s’approcha du sapin. Soudain, elle se figea, une main levée.
— Ne nous fais pas languir, protesta Marga.
— Je… C’est…
La voix d’Ariane se cassa, puis dérapa dans les aigus :
— Qui a mis ça là ?
Elle montrait la pile de cadeaux. Aussitôt, les quatre femmes furent debout, l’entourèrent.
— Je ne vois rien, murmura Marga, désemparée. Je n’ai pas mes lunettes. Il faudrait de la lumière…
— Moi je vois, souffla Clara.
Elle entoura Ariane de ses bras et la serra contre elle ; l’adolescente, le regard fixe, tremblait de la tête aux pieds.
Sur un paquet mince et plat, enveloppé d’or, une unique rose était posée.
Une rose rouge.
 



CHAPITRE 5

— Tu avais quel âge quand tu as découvert le corps de ta sœur ?
Yuko Okada n’avait pas quitté la route des yeux – elle conduisait bien, tout en souplesse, se faufilant entre les taxis et les bus qui, à cette heure de pointe, encombraient la chaussée. Sa voix était restée douce, égale : elle ne semblait pas éprouver de curiosité particulière. Peut-être est-ce pour cela que Jude se sentit poussé à lui répondre.
— Quatorze ans. Presque quinze. Mais je suis sûr que tu le sais déjà, ajouta-t-il d’un ton las. Tu as dû te renseigner, recouper les dates et stocker la moindre information dans un coin de ton petit cerveau.
Yuko ne réagit pas. Jude, du bout des doigts, frotta la vitre de la portière pour en ôter la buée : la neige tombait toujours, de gros flocons d’aspect laineux qui pointillaient de blanc les bonnets et les chapeaux des passants. Une couche de quinze centimètres d’épaisseur s’était déjà accumulée le long des avenues ; devant un petit immeuble de deux étages, un homme emmitouflé pelletait énergiquement l’escalier extérieur. Deux gamins, sous un porche, comparaient leurs crosses de hockey toutes neuves – probablement des cadeaux de Noël.
— J’ai cru d’abord que les filles avaient inventé un jeu bizarre – la mise en scène d’une histoire qu’elles auraient lue ou écrite, poursuivit-il. Quand on les a interrogées, elles ont dit qu’elles avaient sonné en vain à la porte. Le Rouet était passé avant elles. Il était peut-être encore là, dans la maison, quand elles sont arrivées.
Machinalement, il caressa la cicatrice de sa joue. Râpeuse. Il avait du mal à se raser à cet endroit, une petite brosse dure poussait sur la peau plissée, trop rose.
— J’ai crié « Tu dors ? » ou quelque chose de ce genre… Je ne me souviens plus. Puis je me suis approché, en écartant les ronces qui entouraient le lit, et j’ai compris. Elle n’était plus là.
La jeune femme hocha lentement la tête. Elle avait dû lire sa déposition, se dit-il. Elle connaissait chaque mot de son témoignage. Pourtant, elle l’écoutait avec attention.
Sous ses doigts, le mince bourrelet de peau ressemblait – du moins se l’imaginait-il souvent – au tracé erratique d’une frontière. De chaque côté de cette frontière s’étendait un pays. Celui où il vivait. Celui où il n’avait jamais pu retourner.
— Et cette cicatrice ? demanda-t-elle du même ton posé. D’où vient-elle ?
— Ça aussi, tu le sais. Je me suis blessé moi-même. Avec le rasoir de mon père.
— Oui, c’était consigné dans le rapport. Pendant qu’il appelait le commissariat. Je voulais dire : pourquoi ?
Jude laissa retomber sa main et fixa, lui aussi, la route. Les essuie-glaces repoussaient, à chaque passage, un petit tas de poudre blanche vers l’extérieur du pare-brise. Le vent durcissait les blocs ainsi formés, puis les arrachait pour les rejeter à la limite de la chaussée, où ils se métamorphoseraient très vite en boue noire. Le cœur de Jude, depuis des années, était rempli de cette même boue, magma de souffrance, de regret et de rage impuissante.
— Il m’a fallu un certain temps pour réaliser qu’Aurore était morte, dit-il enfin. Je ne ressentais rien. Papa… Mon père m’a dit de ne toucher aucun objet. De sortir de la chambre. Il a refermé la porte derrière nous. Un réflexe de flic. Je ne l’avais jamais vu trembler. C’était un roc, il ne perdait jamais son sang-froid. Mais là, le roc se fissurait, j’avais l’impression qu’il allait s’écrouler là, sous mes yeux. Ce spectacle était presque plus effrayant que… ce qu’il y avait de l’autre côté de la porte.
Une petite voiture rouge vif déboucha en trombe d’une rue à droite ; Yuko manœuvra adroitement pour l’éviter.
— Tu ne t’énerves jamais ? demanda Jude.
— Jamais. J’ai mieux à faire.
— Comme cuisiner tes collègues ?
— Par exemple, répondit-elle avec un demi-sourire.
— Tu en espères quoi ?
— Comprendre.
— Ce n’est pas si simple.
— C’est un début. Continue… s’il te plaît.
Il haussa les épaules.
— Ce sera court. Je voulais éprouver quelque chose, n’importe quoi. Alors je suis entré dans la salle de bains, j’ai pris le rasoir de mon père dans son étui – il ne s’était jamais fait aux rasoirs électriques – et je me suis tailladé le visage. C’est tout. Cette douleur-là, je pouvais la sentir. C’était une douleur simple, avec un commencement et une fin. Une blessure que n’importe qui pouvait soigner, avec de l’alcool et un pansement. Pas comme l’autre.
La voiture ralentit en passant devant un bâtiment de deux étages en brique, isolé de la rue par un jardin. Des buis taillés se devinaient sous la neige.
— C’est là, dit Yuko.
Jude releva le col de son caban.
— Allons-y, alors.
Pendant qu’elle se garait, il eut la tentation de toucher à nouveau sa cicatrice, mais retint son geste. Il ne voulait pas montrer à la jeune femme qu’elle avait forcé, sans en avoir l’air, une partie de ses défenses.
Pour entrer là où jamais, depuis des années, il n’avait convié personne.
 
Le hall de la clinique ressemblait à celui d’un hôtel de luxe : comptoir recouvert de marbre, boiseries luisantes, canapés profonds disposés en U autour d’une table basse jonchée de revues. Deux femmes, dont l’une parvenue à un stade avancé de sa grossesse, y étaient assises. Elles se tenaient la main. Le regard de Yuko les balaya ; elle se tourna vers Jude, parut sur le point de dire quelque chose, puis se ravisa et se dirigea vers le comptoir, où une réceptionniste en chemisier de soie ivoire et foulard à motifs vert jade l’accueillit, un sourire aux lèvres. Un badge ovale annonçait son prénom : Fiona.
— Vous avez rendez-vous ? interrogea-t-elle d’une voix musicale – « une voix d’hôtesse de l’air », pensa Jude, qui lui retourna son sourire.
— Non. Mais je suis sûre que votre directeur nous recevra, Fiona.
 
La maternité Sainte-Marguerite était administrée par une femme. Hélène Robineau, âgée d’une cinquantaine d’années, offrait toutes les apparences d’un chef d’entreprise prospère : tailleur en pure laine bien coupé, rang de perles, mocassins Gucci. Elle fit asseoir ses visiteurs, demanda à sa secrétaire d’apporter du café et reprit place derrière son imposant bureau d’acajou. Jude remarqua qu’elle touchait à plusieurs reprises ses cheveux, comme pour remettre en place une mèche échappée de son chignon impeccable.
— Que puis-je pour vous, inspecteur ?
Elle ne s’adressait qu’à Jude, mais ce fut Yuko qui ouvrit son carnet et se mit à lire à haute voix :
— Aurore Beauvoir, née le 2 novembre 1986, assassinée seize ans plus tard, jour pour jour. Natacha Ornanski, née le 15 janvier 1988, tuée le 15 janvier 2004. Béatrice Comtois, née le 27 juillet 1990, morte le jour de son anniversaire, en 2006. Elsa Fourment, 1991-2007. Et enfin Romane Laplante, née le 23 décembre 1993 à 21 heures, dont le cœur, d’après le légiste, a cessé de battre le 23 décembre 2009 vers 22 h 30 – à quelques minutes près. Je suppose que ces noms vous disent quelque chose.
La directrice fit mine de réfléchir.
— Certains d’entre eux… oui, en effet. Ne sont-ils pas liés à… une terrible affaire, un fait divers sordide… non ? Vous savez, je n’achète pas les journaux qui trouvent leurs lecteurs chez les amateurs de ce genre de…
— Ne vous moquez pas de nous, madame Robineau, la coupa Yuko. Vous perdez votre temps, et nous faites perdre le nôtre. Toutes ces jeunes filles, je dis bien toutes, sont nées ici. Vous ne pouvez pas l’ignorer.
Hélène Robineau se décomposa.
— Toutes… Vous êtes sûre ?
— Bien sûr que non, ironisa la sergente Okada. Simple hypothèse…
— … que nous sommes ici pour vérifier, ajouta Jude tranquillement.
Le regard de la directrice sauta de l’un à l’autre ; on y lisait un début d’affolement.
— Mais pour… pourquoi, bégaya-t-elle, venir poser cette question maintenant ? Le premier de ces meurtres a eu lieu en 2002 ! Si cela avait eu la moindre importance… Je veux dire, les policiers qui ont mené l’enquête, à l’époque, n’ont pas jugé bon de nous…
Yuko se carra dans le confortable fauteuil réservé aux patientes et tapota ses dents avec l’extrémité de son stylo. « Elle commence à s’amuser, se dit Jude. Elle a acculé sa proie, très vite, trop vite, elle va faire durer le plaisir. »
— Ce qui nous a trompés, ou plus exactement ce qui a trompé les enquêteurs précédents, reprit-elle d’une voix presque rêveuse, ce sont les fausses déclarations des parents. Dans les dossiers de certaines victimes, nous avons constaté des erreurs. Elles étaient censées être nées à l’autre bout du pays. Ou à la maison. Interrogés directement, ces parents ont montré de la… comment dirais-je ?… de la répugnance à répondre avec franchise.
Subitement, elle se redressa et abattit son poing sur le plateau d’acajou. Le bruit mat fit sursauter la directrice, qui se tassa sur son siège.
— Or, pourquoi d’honnêtes citoyens chercheraient-ils à égarer la police – surtout quand celle-ci cherche à découvrir le meurtrier de leur fille ? continua la sergente avec la même suavité. Pourquoi dissimuler le nom de la maternité où l’on a donné le jour à son enfant ? Qu’en pensez-vous, madame Robineau ?
— Je… je l’ignore, s’étrangla cette dernière dans un ultime effort pour reprendre un peu d’assurance. Vraiment. Je ne comprends pas.
— Eh bien, je vais vous le dire.
Elle fit rouler son stylo entre ses doigts, le regard fixé sur la garniture de bureau en cuir fauve.
— Je n’ai pas vu vos chambres, mais, si j’en juge par le décor de ce bureau, un séjour dans une clinique telle que la vôtre doit coûter cher. Bien trop cher pour la plupart de ces gens. Un policier en uniforme et son épouse sans profession. Une employée de banque. Un maçon au chômage à la suite d’un accident. Une institutrice. Une caissière de fast-food. Un écrivain sans éditeur. Dois-je continuer ? Inutile, n’est-ce pas ?
Ses yeux remontèrent, lentement, vers le regard de la femme assise en face d’elle, s’y accrochèrent.
— Quand nous sommes entrés dans ce lieu douillet, enchaîna-t-elle, je n’ai pu m’empêcher de remarquer les deux femmes qui attendaient dans le hall…
— Le salon, corrigea par réflexe Hélène Robineau.
— Le salon. Soit. L’une d’elles était enceinte, l’autre pas. Mais elles semblaient toutes les deux très concernées par cette visite. Et très amoureuses. Cela m’a donné une idée. Laquelle, à votre avis ?
Cette fois, la directrice s’indigna :
— La loi nous autorise à pratiquer la procréation médicalement assistée. Sans aucune discrimination. Que voulez-vous insinuer ?
— Rien. Je constate un fait. Je pense que vous aidez des couples incapables de concevoir, et que votre rémunération est à la hauteur du… bonheur que vous apportez. Et que certains parents, quand ils le peuvent, préfèrent cacher la vérité à leurs enfants. Deux femmes ne peuvent prétendre avoir conçu ensemble, mais un couple hétérosexuel, oui. Un mensonge qui peut durer toute une vie. Ce qui expliquerait aussi pourquoi quatre des cinq victimes étaient filles uniques.
Hélène Robineau affichait un visage fermé.
— Tout cela est confidentiel. Nous avons aussi pour mission de protéger l’identité des donneurs quand ils désirent rester anonymes.
Yuko tourna la tête vers Jude. L’échange fut très bref, le temps d’un battement de cils. Il toussota.
— Nous comprenons…
À dessein, il garda la phrase en suspens et laissa son regard dériver vers les dossiers impeccablement étiquetés qui s’alignaient sur une étagère, contre le mur du fond. Il percevait l’inquiétude de la directrice. Trop inquiète. Elle se sentait menacée. Il décida de la laisser respirer un peu. Conciliant, il lui sourit.
— Vous pouvez au moins nous dire si toutes ces naissances sont bien le résultat d’une insémination avec donneur. Vous ne violerez aucun secret. Ces pauvres filles sont mortes, madame Robineau.
— Bien sûr. Bien sûr.
Elle transpirait. Son parfum coûteux ne parvenait pas à masquer l’odeur musquée de sa sueur. Son chemisier devait être taché aux aisselles.
— Les dossiers antérieurs à 2005 se trouvent aux archives, murmura-t-elle. Je dois vérifier.
— Faites, laissa tomber Yuko.
 
Quand ils sortirent du bâtiment, la chute de neige avait cessé. Leurs haleines, dans l’air froid, s’épanouissaient en petits nuages de buée blanche.
— Nous aurions pu en apprendre davantage, fit Yuko, agacée. Elle était mûre, et tu l’as laissée se défiler.
Jude se retourna et fixa les fenêtres voilées de rideaux immobiles.
— Il te reste pas mal de choses à apprendre, en effet. As-tu déjà pêché ?
Elle fronça le nez.
— Péché ? C’est une question religieuse ? Je ne te vois pas en pilier de confessionnal.
— Et tu as raison – comme toujours, dirait-on, répliqua-t-il, sarcastique. Je te parle de rivières et de truites, ou de saumons, si tu préfères ; pour attraper certains gros poissons, il faut parfois laisser filer la ligne. Mais pas trop longtemps. Ni trop loin. Tu m’attends dans la voiture ?
Il faisait déjà demi-tour. Yuko cria :
— Attends ! Je viens avec toi !
Sans la regarder, Jude agita une main.
— Surtout pas ! Cette fois, c’est moi qui tiens la canne…
— Que voulez-vous ? Je vous ai transmis tous les renseignements que j’avais le droit de divulger.
Une phrase apprise par cœur. Un verrou.
Jude, sans y avoir été invité, prit place dans l’un des deux fauteuils. Puis il fit mine de se raviser, se leva et regarda la femme droit dans les yeux.
— Madame Robineau, dit-il d’une voix feutrée, je suis le frère d’Aurore Beauvoir.



CHAPITRE 6

Reine fut la première à réagir.
— C’est la blague la plus stupide du siècle, déclara-t-elle, les dents serrées. Laquelle de vous trois a perdu la boule ?
— Je n’y suis pour rien, protesta Beth.
— Ni moi, dit Clara. Ni Marga, bien sûr. Enfin, Reine, comment peux-tu penser que l’une d’entre nous se livrerait à une plaisanterie aussi atroce ? Viens, gatita.
Elle guida une Ariane hébétée vers le canapé et lui tendit une coupe de champagne.
— Soûle-toi, fillette. N’essaie surtout pas de réfléchir.
Elle s’installa à la gauche de la jeune fille, Beth à sa droite. Marga et Reine approchèrent leurs chaises et prirent place en face d’elles. Un cercle de têtes chuchotantes – elles avaient, d’instinct, baissé la voix –, aux yeux inquiets, aux lèvres crispées dans une courageuse tentative pour esquisser un sourire rassurant.
— Personne n’est venu ici aujourd’hui, dit Reine, le front plissé.
— Si, répliqua aussitôt Marga. Le livreur. Vers 15 heures. J’étais seule dans la boutique, je lui ai dit de monter la caisse dans la cuisine.
— Quel livreur ? s’étonna Beth.
— Celui qui a apporté le champagne. J’ai pensé…
Elle se tourna vers Clara.
— Ce n’est pas toi qui l’as commandé ? Pourtant…
Clara secoua la tête.
— Je sais. Je le fais à chaque Noël. Mais, hier, j’ai oublié. J’avais trop de travaux à corriger – mes étudiants de première année ne savent même plus introduire un sujet. Je me suis acharnée sur deux ou trois copies particulièrement mauvaises et, quand j’ai émergé, l’heure de fermeture du magasin était passée depuis longtemps.
Elle se leva, s’empara de la bouteille restée sur la table et en examina l’étiquette.
— C’est la même marque. Je me suis dit qu’il en restait de l’année dernière.
— Et nous n’avons même pas pensé à te remercier, constata Beth.
— Peu importe, trancha Reine. À quoi ressemblait-il, ce livreur ?
Marga haussa les épaules.
— J’avoue que je l’ai à peine regardé. De taille moyenne, avec une casquette… Je dirais brun, mais je n’en suis pas sûre.
— Et tu l’as laissé monter alors qu’Ariane était en haut, dans sa chambre ? s’emporta Clara.
— Lara était en haut, rectifia Marga. Oui. Mais pas dans sa chambre. Elle prenait une douche, j’entendais l’eau couler. Je suis désolée. La présence de ce garçon était tellement… tellement normale, vous comprenez ?
— Oh oui, soupira Clara. Je comprends. Je pense même qu’il compte là-dessus. C’est quelqu’un qui se fond dans le paysage. Je ne parle pas du livreur, bien entendu. Il n’est probablement au courant de rien. Quelqu’un l’a payé pour porter un colis, une belle surprise de Noël, une chose si innocente et si naturelle que personne ne pouvait y trouver à redire.
Ariane grelottait. Le choc de ses dents sur le cristal de sa coupe de champagne produisait un son crissant, presque insupportable.
— Mais, s’il travaille dans une SAQ1 à proximité, intervint Marga, on devrait pouvoir le retrouver, lui demander s’il se souvient du client qui a demandé cette livraison.
— Tu crois que le Rouet aurait pris ce risque ? ironisa Clara. Non : il a ramassé un gosse qui traînait dans la rue et il lui a proposé de se faire un peu d’argent. Nous avons une chance sur un million de remettre la main sur lui, quand bien même nous disposerions des moyens de la Sûreté du Québec… ce qui n’est pas le cas.
— On peut toujours essayer, proposa Reine. Passer une annonce dans les journaux.
— Ce qui attirera l’attention sur nous, objecta Beth.
— Le Rouet connaît déjà votre adresse, bécasse ! explosa Clara. Tu peux la publier en première page de tous les quotidiens, ça ne changera rien…
Délicatement, elle ôta la coupe vide des mains d’Ariane et la posa sur la table basse.
— Ça suffit. Gardons la tête froide et parons au plus pressé. Cabrita mía, tu n’es plus en sécurité ici : nous devons te mettre en lieu sûr.
— Il n’y a pas de lieu sûr.
Ariane avait fermé les yeux, comme pour se couper de la pièce et de ses douces lumières, des visages anxieux tournés vers elle, de la présence, au-delà des vitres du bow-window, des arbres enneigés, des grilles ourlées de blanc, des rues où la menace circulait, lente, sournoise, semblable à une crue charriant un poison mortel.
Les quatre femmes groupées autour d’elle échangèrent un regard consterné.
— Ne nous laissons pas aller, lança Beth avec une brutalité forcée.
— Réfléchissons, dit Clara.
— Par où commencer ? s’interrogea Marga.
Quatre regards dévièrent vers le pied du sapin où la rose, éclatante de perfection, posait une tache d’un rouge profond. Vers le paquet habillé d’or.
— Commençons par ouvrir ceci, dit Reine.
**

En bas, dans la rue, la flamme d’un briquet éclaira brièvement un profil enseveli sous une écharpe foncée, qui dissimulait front et cheveux et couvrait les épaules. Le moteur de la puissante Chevrolet avait tourné au ralenti durant une bonne demi-heure, ce qui n’étonnait personne par ce froid ; nombre de conducteurs en faisaient autant en attendant leur petite amie, la famille qu’il fallait emmener chez le grand-père ou la grand-mère pour réveillonner. La chaleur accumulée dans l’habitacle était suffisante pour y conserver une atmosphère supportable pendant quelque temps.
Ensuite… ensuite, il faudrait repartir, sous peine d’éveiller l’attention. Dommage. Le bow-window éclairé, au-dessus de la vitrine obscure de la librairie, rayonnait, source d’une exultation si délicieuse qu’en imaginer le terme était un supplice anticipé.
Ariane était là-haut. Ariane, sa bien-aimée, son enfant perdue. Avait-elle trouvé son cadeau ? Avait-elle pris entre ses doigts la tige de la rose dont, une à une, les épines avaient été ôtées ? Avait-elle senti la douceur des pétales, leur parfum grisant ? Avait-elle déjà déchiré le papier doré ?
 
Le Rouet sourit en imaginant la prochaine déconfiture de son vieil ennemi, le commissaire Nadon. Un adversaire coriace, aussi acharné à suivre la moindre piste qu’un chien truffier humant la divine odeur végétale, la repérant parmi des centaines d’autres, sans jamais se laisser égarer ni décourager.
Au cours de ces dernières années, il s’était parfois approché très près de sa cible. Trop près. Il s’en était fallu d’un souffle, d’un instant. Le temps de refermer doucement une porte. L’avait-il deviné ? Bien sûr que oui. Sa hargne se nourrissait de ses échecs. Il devenait de plus en plus dangereux – et, par chance, de plus en plus prévisible. Il s’agitait comme une bête sauvage prise dans une nasse, sans comprendre que le moindre mouvement le trahissait.
Pourtant le secours n’était pas venu de lui, mais de son adjoint, le jeune inspecteur Beauvoir. Le frère d’Aurore. Pour celui-là, le Rouet nourrissait une préférence secrète. Il était un peu de la famille, d’une certaine manière. On pouvait l’observer d’un œil indulgent, presque attendri – tout en conservant ses distances. Jude Beauvoir, lui aussi, était dangereux. Intelligent. Mais trop émotif, et sujet à des accès de dépression qui brouillaient sa perception de la réalité.
La solution était simple, pourtant. Si simple. À portée de main, de regard, de compréhension.
Personne ne la voyait.
Le Rouet alluma une seconde cigarette. Il fallait se méfier de la jubilation qui accompagne souvent la conscience de son propre pouvoir. Cette joie excessive – les anciens Grecs l’appelaient hubris et savaient, avec une certitude souvent éprouvée, qu’elle déplaisait aux dieux – cachait le danger le plus mortel. Celui du relâchement. Un geste de trop, un mouvement infime, et l’on était précipité vers l’abîme. Sans retour possible.
Jude avait bien joué son rôle. Après la fugue d’Ariane, il s’était intéressé, sans raison évidente, à l’un des professeurs d’université de sa sœur. Or, le nom de Clara Caballos n’était jamais apparu dans l’enquête : si cela avait été le cas, la presse en aurait fait ses choux gras. Tout ce qui concernait les mineurs, surtout les jeunes filles, exposait les enseignants à la rumeur.
Pourquoi l’avait-il convoquée dans les locaux de la Sûreté ? Pourquoi toutes ces questions autour d’elle, son passé, ses fréquentations, ses activités ?
Le Rouet n’avait pas perdu de temps à chercher des réponses à ces questions. Clara Caballos avait des habitudes régulières et regardait toujours droit devant elle. Ces dernières semaines, elle avait promené son ombre fidèle de l’université à la bibliothèque, d’une salle de gymnastique à un cinéma de quartier, d’un théâtre niché dans une ruelle de la vieille ville à une librairie. Elle s’y rendait souvent, en sortait les mains vides ; parfois, elle restait après la fermeture. Un matin, elle s’était tenue un long moment sur le perron, en grande conversation avec une femme blonde, mince, d’une soixantaine d’années, qui semblait lui faire des reproches. Elle avait hoché la tête plusieurs fois, avant de manifester son désaccord par un geste brusque qui avait mis un terme à la discussion, et s’était éloignée à grands pas, les poings enfoncés dans les poches de sa parka rouge vif.
Elle était revenue dès le lendemain. Cette fois, avant de la faire entrer, la femme blonde avait jeté un regard furtif alentour. Elle n’avait, bien entendu, rien remarqué d’anormal. Mais ce regard était suffisant pour le Rouet : ces femmes partageaient un secret. Elles cachaient quelque chose – ou quelqu’un.
Les êtres humains étaient si simples. Si prévisibles. Si ennuyeux.
Tous, sauf elles.
 
Par chance, une chambre était à louer dans un condo2 qui surplombait, de biais, la vitrine de la librairie. Le bailleur, satisfait de la généreuse gratification accordée, n’avait pas sourcillé sur les faux papiers présentés. La pièce était minuscule, dotée en tout et pour tout d’un lavabo fêlé et de toilettes aménagées dans un placard. Il n’y avait aucun meuble, mais de vieux rideaux pendaient devant la fenêtre.
Le Rouet avait posé là un trépied qui supportait un Nikon doté d’un zoom du modèle le plus récent, dont l’extrémité s’insérait entre les deux pans de tissu d’un rouge délavé. De là, il était possible de cadrer parfaitement l’entrée de la librairie et aussi, au premier étage, une partie du salon.
Il n’y avait plus qu’à attendre.
**

Ce fut Marga – la seule dont les mains ne tremblaient pas – qui défit le paquet aux rabats parfaitement symétriques, retenus non par du scotch mais par deux points de colle.
— Tu aurais dû mettre des gants, lui fit observer Reine.
Beth haussa les épaules.
— Si tu t’imagines que ce… hum, monsieur n’a pas pensé à porter des gants pour emballer son « cadeau », tu es bien naïve, ma pauvre fille.
Clara tenait Ariane par les épaules ; la chaleur de ses mains, constatait cette dernière avec un vague étonnement, semblait se diffuser dans son corps tout entier.
« Qu’elle ne me lâche pas. Surtout, qu’elle ne me lâche pas. Je suis une statue de glace. Je suis une fille de verre. Si elle me lâche, je vais tomber et me briser en mille morceaux. Chacun de ces morceaux capturera une étincelle, brillera une fraction de seconde, puis ce sera fini. J’aurai cessé d’exister. Qu’elle ne me lâche pas. »
Clara ne la lâchait pas.
Marga dépliait le papier doré, craquant.
Beth et Reine retenaient leur souffle.
— Des photos, dit Marga d’une voix sourde.
Une pile de photos format A5, en couleurs, cernées d’un liseré blanc.
Sur chaque cliché, Ariane. Ariane descendant les marches du perron. Se retournant pour regarder la devanture de la librairie. Versant des graines de tournesol dans la mangeoire destinée aux oiseaux. Portant avec précaution, entre ses deux mains, une mésange qui avait heurté la vitre. Lisant lovée dans un fauteuil, derrière les vitres du bow-window. Disposant les assiettes sur la table.
— Oh non, souffla Reine.
Marga venait de découvrir la dernière image : Ariane, en pull bleu, marchait sur le trottoir, la tête levée comme si elle scrutait le ciel. Un rayon de soleil caressait son visage. Elle souriait.
La photo avait été retravaillée sur ordinateur, la couleur des cheveux changée : des mèches blond cendré encadraient le visage de la jeune fille. C’était l’Ariane d’avant. Celle qui avait fui Toronto pour sauver sa famille et échapper à son meurtrier.
— Il est tout près, murmura Clara. Il nous regarde.

1. Société des alcools du Québec.

2. Condominium : immeuble.




CHAPITRE 7

À l’instant où Jude refermait la porte d’entrée derrière lui, une galopade dans l’escalier lui signala la présence de sa sœur. Églantine surgit sur le palier, en peignoir et chaussons verts, ses cheveux retenus par un bandeau élastique. Une odeur de gel douche à la lavande flotta jusqu’à l’inspecteur, qui grimaça un sourire.
— Quand je te vois, je me sens vieux. Et sale, ajouta-t-il. La salle de bains est libre ? Une douche chaude ne me ferait pas de mal.
— Jude, j’ai bien réfléchi. Il faut que je te parle, annonça Églantine, ignorant sa question.
— Tout de suite ?
— Tout de suite. J’ai déjà trop attendu.
Jude ne protesta pas. Il connaissait assez bien Églantine pour savoir qu’elle ne le lâcherait pas. Réprimant un soupir, il la précéda dans le salon. Il n’entrait pas souvent dans cette pièce, préférant la cuisine et un bureau exigu aménagé sur une mezzanine dans sa propre chambre, aussi Églantine en avait-elle fait son domaine. Des fauteuils récupérés dans les brocantes où elle adorait chiner entouraient le poêle à bois, de gros rondins de chêne couverts de revues, de morceaux de quartz brillants et de coquillages faisaient office de tables basses ; une immense bibliothèque, bourrée de livres traitant de psychologie, de psychologie criminelle et de psychanalyse, occupait tout un pan de mur. Au passage, il déchiffra quelques titres : La Passion de détruire d’Erich Fromm, Le Criminel de l’extrême, recherche criminologique sur le tueur à comportement systémique, La Symbolique de l’acte criminel de Farid Zine-Eddine Bencheikh… Lui-même n’en avait relu aucun depuis la fin de ses études. Certains lui étaient inconnus. Un regret fugitif l’effleura : il aurait pu se tenir au courant, s’inscrire en doctorat, rédiger des études de cas pour des publications universitaires. Voyager. Enseigner.
Non. Décidément non. Rien ne remplaçait le terrain. Écrire des articles pour une poignée de spécialistes ? Se parer d’un titre ronflant ? Croiser, jour après jour, les regards anxieux ou avides d’étudiants dont certains ne pensaient qu’à réussir leur examen pour gagner un peu plus que leurs parents, avoir une vie meilleure, alors que d’autres se voyaient déjà en flics de séries télévisées ?
Églantine était différente. Une véritable passion l’habitait. Il la regarda s’installer, très droite, dans un fauteuil de rotin, remonter ses genoux et tirer jusqu’à ses pieds le bas de son peignoir. Diable. Ce qu’elle avait à lui dire devait être bien sérieux. Il prit place en face d’elle, sur une chaise, et attendit, sans impatience, tandis qu’elle ôtait son bandeau et passait ses doigts écartés dans ses boucles fauves. Puis elle releva la tête.
— J’aimerais qu’on parle d’Aurore, Jude.
Il accusa le coup. Par une sorte d’accord tacite, le nom de leur sœur assassinée était, depuis la mort de leurs parents, banni de leurs conversations. Quand l’un ou l’autre évoquait un souvenir d’enfance, c’était « nous » : « Tu te souviens, le jour où nous sommes allés à la fête foraine et où tu es tombée du wagonnet dans le train fantôme ? Tu étais toute petite, quatre ans, ou cinq, je ne me souviens plus. Nous t’avons cherchée partout… »
Nous : Aurore et lui. Jude se revoyait progressant dans le boyau obscur derrière la silhouette courbée de sa sœur ; elle portait ce jour-là une jupe en jean et un débardeur blanc, que les spots dissimulés dans les cloisons zébraient de rouge criard. Quand elle tournait la tête vers lui, ses cheveux, qu’elle portait alors très longs, bougeaient comme s’ils avaient été doués d’une vie propre, et une bouffée de parfum lui parvenait. Un parfum doux, léger, un peu sucré. Ce n’était pas une marque connue, il ne l’avait jamais senti sur aucune autre fille. Après la mort d’Aurore, quand leur mère avait vidé sa chambre – les lèvres serrées, les yeux vides, chaque geste accompli comme si les ressorts d’une machine actionnaient ses membres –, il en avait retrouvé, au fond du placard de la salle de bains, un petit flacon. L’étiquette avait été rédigée à la main. D’une écriture serrée, aux lettres soigneusement formées : « Philtre d’amour éternel ». Cela l’avait fait sourire – presque. Aurore, ou une de ses amies, avait dû mélanger des fonds de parfum chipés à leurs mères. Il n’avait pas débouché le flacon, mais il l’avait emporté dans sa chambre et l’avait rangé dans son armoire. C’était tout ce qui lui restait d’elle. Il n’y avait plus touché, ne l’avait même pas regardé, pendant des années. Le flacon avait dû échouer dans un des cartons jamais ouverts du dernier déménagement. Ou être jeté à la poubelle.
Et Églantine ? Elle lui parlait. Il n’avait pas entendu ses premiers mots. Il était encore dans le train fantôme, avec Aurore. Ils avaient trouvé la fillette assise à côté d’un squelette, jouant avec les os de ses doigts de pied, tout sourire. « Elle lui demandait déjà s’il était mort de mort violente, et dans quelles circonstances », songea Jude, attendri.
— Le parfum, murmura-t-il.
— Jude, tu ne m’écoutes pas.
— Pardon. Je pensais à…
— … Aurore. Pourquoi est-ce que tu ne prononces jamais son nom ? Je sais que tu es encore sur cette affaire. Je sais que ça fait mal. Mais plus de dix ans ont passé. Plus de la moitié de ma vie. Et, tout ce que je connais de ma sœur aînée, je l’ai appris par les journaux. Tout ce qui lui appartenait a disparu. Sauf cette bague, que je ne quitte jamais – elle leva la main, mouvement qui fit naître sur les perles roses un reflet doré – et que j’ai peur de perdre, comme si le dernier lien pouvait disparaître avec ce bijou. Se rompre. Définitivement. Et, le mois dernier, enchaîna-t-elle, je tombe sur cette fille à la bibliothèque, qui avait devant elle des coupures de presse, un carnet de notes, une pile de photos, et sur la pile celle d’Aurore. Ça m’a fait un choc. Quand je lui ai demandé pourquoi elle s’intéressait à l’affaire, elle s’est recroquevillée sur sa chaise comme si j’allais la dévorer toute crue.
— Tu as un côté ogresse, je te l’ai toujours dit, tenta de plaisanter son frère. Tu la connaissais ? Elle suit les mêmes cours que toi ?
— Non. Beaucoup plus jeune. Seize ans, je dirais, peut-être moins.
— Seize ans…
Les sourcils froncés, Jude passa l’ongle de son pouce entre ses dents.
— Est-ce qu’elle était blonde ? interrogea-t-il d’un ton qu’il espérait détaché.
— Plus brune que Shéhérazade. Une teinte qui jurait avec sa peau. Cette couleur-là sortait tout droit d’une bouteille, j’en mettrais ma main à couper.
— Tu en es sûre ?
— Vous, les garçons, vous ne remarquez jamais ces choses-là. Les filles ont l’œil. En outre…
Elle se pencha un peu vers son frère, les mains crispées sur ses genoux.
— … tu la connais.
— Quoi ?
Églantine, de façon inattendue, éclata de rire.
— Ne prends pas cette mine offusquée ! On dirait que j’ai lu ton journal intime.
— Je n’en tiens pas.
— Tu devrais. C’est une bonne activité thérapeutique. J’ai simplement fait une lessive et, comme je suis une fille sympa, j’ai plié tes T-shirts et je les ai rangés dans ton armoire. La photo traînait sur ton bureau.
Elle se détendit et passa une jambe par-dessus l’accoudoir de son fauteuil.
— J’ai avoué mon crime, inspecteur. Et j’avais une bonne raison de m’attarder sur cette photo : j’avais déjà croisé l’original. Dans la rue. Ici, à Montréal.
Cette fois, Jude ne put maîtriser son sursaut.
— Où, exactement ?
— Sur Lincoln, il y a quelques mois. Elle avait eu une sorte de malaise, je lui ai demandé si je pouvais l’aider et elle a réagi comme si j’en voulais à sa vie, ou presque. En fait, je réalise maintenant qu’elle mourait de peur. On aurait dit qu’elle voulait se confondre avec les murs des immeubles… Non, ça ne colle pas…
— Qu’est-ce qui ne colle pas ? interrogea son frère.
— Ses vêtements. Elle était habillée… comme pour un concert de Joan Baez dans les années soixante-dix, tu vois ? Une jupe longue, un châle à franges… J’aime bien les couleurs vives, mais, ce jour-là, je me suis sentie terne.
— Ce qui ne doit pas t’arriver souvent, commenta Jude. Continue, Églantine. C’est très important.
Elle lui jeta un regard en biais.
— Je te dis tout ce que je sais si tu me dis tout ce que tu sais.
— Impossible.
— Il y a un rapport avec Aurore, n’est-ce pas ? Avec ce tueur ? Jude, je n’ai plus cinq ans. Tu n’es pas obligé de me protéger.
Il allait protester : elle l’arrêta d’un geste.
— La confidentialité, les affaires en cours dont il ne faut pas parler, je connais par cœur. Ne me fais pas de sermon déontologique. Tu ne t’es jamais privé de discuter avec moi de tes enquêtes, chaque fois que tu avais l’impression qu’une piste ne menait nulle part. Sauf en ce qui concerne le Rouet. Je connais tes raisons, elles t’honorent mais ne me conviennent pas, à moi. J’ai besoin d’en parler. Depuis toutes ces années, tu te tais, je me tais… ce silence devient étouffant. Il pèse trop lourd sur ma vie. Et il est hors de question que je te confie les décisions importantes me concernant. Or, celle-là est cruciale.
Églantine avait parlé d’un trait, sans reprendre sa respiration. Elle fit une pause, regarda autour d’elle avec attention, comme si elle découvrait chaque objet.
— Ici. Cela doit se passer ici. Nous allons déposer notre fardeau, petit frère.
— Ce n’est pas si facile, murmura-t-il.
— Tu n’as jamais essayé.
— C’est une accusation ?
— Bien sûr que non.
Un silence s’établit ; Jude leva la tête et rencontra les yeux de sa sœur. Ce qu’il y lut – une détermination sans arrogance, une patience qui semblait beaucoup plus ancienne que la très jeune femme assise en face de lui – lui arracha un soupir de reddition.
— D’accord, dit-il. Commence, s’il te plaît. J’ai besoin de quelques minutes pour rassembler mes forces.
— Je ne savais pas qui était cette fille, reprit Églantine paisiblement, mais je l’avais reconnue, j’avais vu la photo et ce qu’elle consultait à la bibliothèque. Le lien était facile à établir. Je l’ai donc attendue à l’extérieur, planquée derrière une voiture en stationnement. Quand elle est sortie, j’ai bien vu qu’elle s’attendait à être suivie ; et ça n’a pas été facile, crois-moi… surtout avec mon physique. Mais j’avais sorti mon poncho de pluie et dissimulé mes cheveux sous la capuche. Je l’ai filée – ne ris pas, s’il te plaît, ça n’a pas été facile, elle se méfiait – jusqu’à la gare. Là, j’ai failli la perdre, mais j’ai fini par la repérer près d’un guichet. Alors j’ai joué le tout pour le tout : je me suis approchée, pas trop près. Assez pour entendre ce qu’elle disait. Et…
— Et ?
— Elle a pris un billet de train, conclut Églantine avec un sourire.
— Églantine !
— Si j’étais cruelle, je te laisserais mariner un peu. Mais je ne le suis pas. Et j’ai ta parole. Vrai ?
— Vrai. Alors, le billet ?
— Pour Québec. Un aller simple.
Jude ferma à demi les yeux pour cacher sa déception.
— Tu ne sais rien de plus ? demanda-t-il avec une douceur calculée.
— Non, rien.
Églantine se laissa aller sur les coussins. Pourtant son attitude n’évoquait pas le repos, mais une vigilance accrue.
— À toi maintenant, Jude. Je t’écoute.
 




  
    
  

  CHAPITRE 8


  
    
      NOTES D’ARIANE

      Beth conduit comme si elle partait en guerre, le dos raide, l’œil aux aguets. Et c’est bien d’une guerre qu’il s’agit. Contre le temps. Contre la mort.

      Je ne suis pas une combattante. Un otage ? Non plus. Il n’y a rien à négocier. Aucune rançon ne pourra satisfaire celui qui me poursuit. Aucun traité ne sera signé. Aucun pacte.

      Cette nuit, elles se sont relayées à côté de mon lit, dans un fauteuil. J’ai fait semblant de dormir la plupart du temps. Parfois j’ai somnolé, des rêves cruels se sont mêlés à la nuit, une nuit si longue que j’ai cru ne jamais la voir finir. Je soulevais un instant les paupières, je voyais Reine assoupie, ses lunettes sur le nez, le livre qu’elle tentait de lire à la lueur d’une lampe de poche ouvert sur ses genoux disjoints ; Clara roulée en boule comme un chat, les yeux ouverts, aux aguets ; Marga drapée dans un plaid écossais, dont les lèvres remuaient, articulant des mots inaudibles ; Beth surprise par le sommeil, la tête inclinée sur l’épaule, ses mèches blondes frémissant au rythme de sa respiration. Quatre fées veillant sur mon sommeil. S’érigeant en rempart.

       

      Vers 8 heures, j’ai entendu des pas dans le salon, des voix étouffées, le tintement discret d’une cuillère heurtant le rebord d’une tasse. J’ai remonté la couette jusqu’à mes oreilles. Peut-être aurais-je voulu que cette nuit dure toujours. Les ténèbres, à la fin, m’auraient dévorée. Je me serais évaporée sans bruit ni douleur. Quelle tranquillité, pour moi, pour les autres.

      La porte s’est ouverte, doucement. Une lame de lumière pâle s’est dessinée sur le parquet.

      — Cabrita mía ?

      C’était Clara.

      — Habille-toi et viens déjeuner. Il y a du nouveau.

      J’ai obéi comme un automate. Les gestes de tous les jours doivent gouverner notre corps et même une partie de notre esprit : hier soir, je me suis brossé les dents avant de me coucher. Brossé les dents. Alors qu’il était là, dans la rue ou l’un des immeubles de l’avenue. Qui aurait pu le croire ?

      Dans le salon, les rideaux du bow-window étaient tirés ; chaque meuble avait l’air d’attendre. On aurait dit un décor de théâtre avant le début d’une représentation. Ou après la dernière réplique, quand tous les spectateurs sont partis, retournés à leur vie.

      Elles étaient réunies autour de la table de la cuisine. Dans les plats de faïence bleu et blanc s’empilaient les gâteaux cuits la veille, les muffins fourrés à la gelée de bleuet de Beth, la brioche aux pralines de Reine, le quatre-quarts au beurre salé dont la recette était, dans la famille de Marga, un secret jalousement gardé, les churros croustillants de Clara. Elles n’y avaient pas touché. Reine a versé du café dans une grande tasse qu’elle m’a ensuite tendue.

      — Il faut que tu sois bien réveillée.

      — Nous avons un plan, a enchaîné Beth.

       

      Je suis assise à l’arrière de la voiture, contre la portière de droite. Reine et Marga voulaient que je m’installe au milieu, entre elles, mais j’ai refusé. Avant de partir, Reine m’a affublée d’un chapeau péruvien qui se noue sous le menton avec des tresses de laine blanche, une horreur. J’ai l’air d’un clown, mais on ne voit presque rien de mon profil et c’est tout ce qui compte, paraît-il.

      Elles ne se rendent pas compte que « presque rien » ne suffit pas.

      Leur plan, c’est Québec. Plus exactement, l’île d’Orléans, sur le Saint-Laurent. Marga a une petite maison là-bas. Une cabane de vacances, sans grand confort, « mais il y a un poêle, a-t-elle dit, et de gros édredons, tu n’auras pas froid ». Elle insistait là-dessus, comme si ça pouvait me rassurer. « Et puis, a-t-elle continué, là-bas, tout le monde connaît tout le monde. Ils savent que j’ai une petite-nièce qui a vécu longtemps en France, ils ne l’ont jamais vue, mais elle a ton âge. Je leur dirai que tu as été malade : tu es venue reprendre des forces, le bon air, la nature, trois gros repas par jour, je les vois déjà compatir et te prendre sous leur aile. Dans ce village, le moindre intrus est aussitôt repéré ; on sait au bout de cinq minutes si c’est un touriste ou non. »

      Clara, Reine et Beth opinaient du bonnet. « C’est la seule solution, répétaient-elles. L’une de nous restera toujours avec toi. » « Les cours de Clara recommencent le 5 janvier mais sont groupés sur deux jours, je viendrai les week-ends, a déclaré Reine, Beth et Marga boucheront les trous. Il faut tenir trois mois. Prends un morceau de brioche. »

      Je n’avais pas faim. Personne n’avait faim. Les gâteaux sont restés là, dorés, intacts, merveilleusement appétissants. J’avais mal au cœur rien qu’à les regarder.

       

      Il fallait quitter l’appartement sans être repérées. Pour ça aussi, elles avaient un plan. Beth est à peu près de ma taille : j’allais lui prêter des vêtements, le pull bleu que je portais sur l’une des photos prises à notre insu, mon blouson. Elle s’envelopperait la tête dans un châle et sortirait avec Reine par la porte de la librairie. Toutes deux monteraient en voiture et se dirigeraient vers Iberville, où Reine connaît la propriétaire d’une maison d’hôtes. Elles entreraient dans la maison et ressortiraient aussitôt par la porte de derrière. Pendant ce temps, je préparerais mon sac et j’attendrais avec Marga dans la réserve. Celle-ci donne sur une cour, derrière la librairie ; Clara garerait sa voiture devant le petit passage qui relie cette cour et la rue. Beth et Reine la rejoindraient directement par le métro, elles préviendraient Marga en lui envoyant un texto, nous sortirions dès que la voie serait libre, et en route.

      Ça ressemblait à un film, un film pas très bon, prévisible, mais ça a marché. Il y avait peu de circulation. Marga et Reine n’ont pas cessé de se dévisser le cou pour vérifier que nous n’étions pas suivies. Elles jurent qu’elles n’ont rien vu de suspect. Nous sommes sorties de la ville par l’autoroute 20, Beth s’est calée sur la file de droite pour mieux surveiller les autres véhicules, et aussi pour ne pas attirer l’attention. « Pas de contravention pour excès de vitesse aujourd’hui », a-t-elle plaisanté. J’ai pensé à mon père. À sa conduite excessivement prudente, qui m’exaspérait. À ses fréquents coups d’œil dans le rétroviseur. À ses mains crispées sur le volant, ce matin où il m’a conduite au lycée pour la dernière fois.

      Une larme coule le long de mon nez, je l’essuie vite, ce n’est pas le moment de pleurer. Clara, assise à l’avant, essaie de parler de choses et d’autres, elle nous raconte les perles de ses étudiants, il y en a qui sont vraiment drôles, mais mon rire reste coincé au fond de ma gorge. Comme si je le gardais en réserve pour plus tard.

      Sauf que j’ignore si « plus tard » veut encore dire quelque chose, pour moi.

      
      **


      Jude marchait. Au hasard. Droit devant lui.

      « Réveille ta colère »… Le commissaire ne croyait pas si bien dire. Jude aurait pu hurler. Il marchait pour contenir ce hurlement. Qui montait de son ventre, râpait sa gorge, butait contre ses dents serrées.

      Devant Églantine, il avait pu se maîtriser. Il lui avait livré la vérité, ce qu’il savait de la vérité, scrupuleusement, un mot après l’autre – raidi contre sa propre détresse.

      Aurore n’était que sa demi-sœur. La fille de sa mère. Les confidences forcées d’Hélène Robineau lui avaient permis de reconstituer le scénario de sa naissance, semblable à tant d’autres : un homme et une femme ne parviennent pas à concevoir. Ils essaient pourtant, par tous les moyens. Se soumettent à quantité d’examens médicaux. Sans le moindre résultat. Sans que la stérilité de l’un ou de l’autre soit établie avec certitude. En désespoir de cause, ils cherchent un donneur.

      Une dernière tentative.

      Qui réussit.

      Et, contre toute attente, deux autres enfants viennent au monde à quelques années d’intervalle. Les parents d’Aurore ont déjà décidé de cacher à leur fille aînée les circonstances qui ont entouré sa naissance. Ce miracle ne fait que renforcer leur résolution : ils se tairont.

      Jusqu’au bout.

      
      — Regarde où tu vas, crétin !

      À bout de souffle, Jude leva la main en signe d’excuse et s’immobilisa, massant son épaule meurtrie. Il avait heurté de plein fouet un type qui sortait d’un bar, la démarche incertaine. Lentement, il tourna la tête. Certains avaient la bière agressive, dans le quartier. Mais l’ivrogne s’éloignait déjà, titubant et grommelant des menaces incompréhensibles. Sa silhouette se fondit dans le brouillard qui montait du fleuve, tourbillonnait en épaisses volutes grises entre les façades. L’inspecteur plissa les yeux. L’enseigne d’une teinturerie clignotait, le « e » final émettant de brèves lueurs à intervalles irréguliers. Il avait l’impression, à cet instant, que son cerveau lui envoyait les mêmes signaux anarchiques, obsédants. Ariane. Aurore. Ariane. Aurore.

      Et toutes les autres.

      Ariane était à Québec. Peut-être. Le commissaire Nadon avait expédié là-bas une équipe chargée de ratisser la ville, d’éplucher les registres des hôtels et des loueurs de chambres meublées. Jude la rejoindrait un peu plus tard. Il n’en avait pas fini avec la maternité Sainte-Marguerite. Sophie Saint-Laurent et Yuko passaient au peigne fin, en ce moment même, les fiches de tous les enfants nés entre 1982 et 2013. Prévenir de nouveaux crimes était devenu une priorité. Trois adolescentes et leurs parents bénéficiaient actuellement du programme de protection mis en place par la Sûreté, mais il était probable que la lettre du Rouet avait été expédiée à d’autres, sans être prise au sérieux. Il fallait retrouver ces familles, les avertir, les protéger.

      Et déceler leur point commun. Le détail qui les désignait à l’avidité du tueur. La couleur des cheveux ne suffisait pas ; Jude pressentait un autre lien entre les filles, à la fois plus secret et plus intense. Il avait son idée sur la nature de ce lien. Quand Yuko et Sophie auraient terminé leur travail de dépouillement et de recoupements, il serait fixé.

       

      Il y avait l’homme de la photo, aussi. Encore un point d’interrogation. Comment un délinquant sexuel mort et enterré depuis des années avait-il pu se retrouver sous les fenêtres du lycée français de Toronto, en train de guetter, vraisemblablement, la cible d’un tueur en série ? Denis Diémé enquêtait sur la famille. Patrice Cabana avait-il un frère ou un cousin qui aurait voulu le venger ? Mais pourquoi, alors, s’en prendre à des adolescentes nées à des centaines de kilomètres de chez lui ? Pourquoi la maternité Sainte-Marguerite ?

      Jude avait repris sa marche, sans but bien défini. Il n’était attentif qu’au rythme de ses pas. Des questions. Toujours des questions. Il faudrait bien leur trouver des réponses, combler les vides du puzzle qui, lentement, s’assemblait devant ses yeux. La vie d’Ariane, et de ses pareilles, en dépendait.

      Sa vie, à lui, en dépendait.

      Il avançait dans le brouillard. Aujourd’hui, et depuis tant d’années.

      Pourquoi leur avait-on caché la vérité ? Quelle honte rongeait les parents aimants qu’il avait interrogés, et les siens, pour qu’ils cachent comme une tare une simple impossibilité physique ? Ces hommes dont la semence se révélait stérile se croyaient-ils, pour cela, moins hommes ? Pensaient-ils que les années passées à élever un enfant, à lui donner l’amour et l’attention dont il avait besoin, avaient moins d’importance que la paternité biologique ? Craignaient-ils d’être rejetés, méprisés ? Coupables. Coupables. Tous se sentaient coupables. De manquer de virilité, ce mot creux et destructeur. D’avoir pipé les dés du prétendu jeu de la nature. D’avoir continué à se taire, même confrontés à la pire des souffrances, celle d’avoir perdu un enfant.

      Jude – il venait, non de le comprendre, mais de l’accepter enfin – partageait leur culpabilité. Depuis le jour où il avait découvert le corps sans vie d’Aurore.

      Coupable.

      D’être vivant.

       

      Sur le trottoir, les rares passants se hâtaient, frigorifiés, la tête baissée. Rares furent ceux qui remarquèrent l’homme au beau visage marqué, aux yeux clairs, qui pleurait en marchant et n’essuyait pas ses larmes.

       

    
  




LIVRE QUATRE


CHAPITRE 1

Montréal, 18 mars, 18 h 38
— Tu as besoin de te changer les idées. Va faire ton sac, je t’emmène.
Jude prit le temps de boire la dernière gorgée de son café avant de se retourner. Jusque-là, Yuko avait tenu sa promesse ; jamais il ne l’avait croisée dans la maison, ni même dans le jardin. Les studios avaient leur propre porte d’entrée, sur l’arrière du bâtiment : une allée irrégulièrement dallée menait à la rue. Certains locataires, au fil des années, avaient dessiné des parterres, planté des bulbes d’iris ou des rosiers Pitimini, mais les fleurs, à l’ombre des grands sapins qui assombrissaient la façade nord, végétaient. Jude n’aimait pas ce « chemin noir », ainsi qualifié par Églantine à l’époque où ils avaient acheté la maison grâce à l’héritage de leurs parents augmenté d’un prêt sur vingt ans. Aussi ne risquait-il guère de rencontrer fortuitement les occupants de l’étage.
Il posa sa tasse sur le plan de travail et pivota vers la porte. Yuko s’était appuyée contre le chambranle, bras croisés. Elle portait un jean, des bottes et un pull noir, fin, décolleté en V. Ses cheveux étaient noués en un chignon lâche.
— C’est un enlèvement ? plaisanta Jude pour cacher son embarras.
— Exact. Tu tournes en rond depuis des jours. Moi aussi. Et j’ai envie de me balader un peu. Tu viens avec moi ? On pourra parler de l’affaire, ou pas, comme tu veux. Dîner dans un de ces restaurants pour touristes où ils servent des tourtières et de la chaudrée. Se vider la tête.
Elle leva deux doigts.
— En tout bien tout honneur. J’ai réservé deux chambres.
Jude hésita. Cette désinvolture, cet enjouement ne ressemblaient pas à la Yuko qu’il connaissait. Que cherchait-elle ? Essayait-elle de le manipuler pour lui arracher d’autres confidences ? Probablement, s’il l’avait bien jugée. Et, en ce cas, que risquait-il à accepter ? Pas grand-chose.
« Mais si, tu le sais, lui souffla une petite voix intérieure – qu’il trouvait, ces derniers temps, de plus en plus sarcastique. Si tu pars avec elle pour le week-end, tu la laisses s’approcher. Forcément. Et ça te fait une peur horrible. »
À l’étage, le parquet grinça à plusieurs reprises. Jude sourit : Églantine sortait de la douche. Elle était invitée à une fête et allait passer les deux prochaines heures à se lisser les cheveux et à choisir sa tenue. Il devrait se contenter d’un plat réchauffé au micro-ondes, et de sa propre compagnie.
Qu’il ne supportait plus.
Il hocha la tête.
— Pourquoi pas ? Donne-moi cinq minutes. Tu veux un verre ? ajouta-t-il dans un effort d’hospitalité.
— Non. Pas avant de conduire. Je t’attends dans la voiture, OK ?
Elle agita ses clés, dont l’anneau était passé à son pouce, et s’éloigna. Il entendit la porte d’entrée se refermer.
 
18 mars, 20 h 11
La voiture filait depuis un moment sur l’autoroute. D’un commun accord, Jude et Yuko s’étaient arrêtés dans un Mikes pour manger un morceau avant de prendre la direction du nord-est. La jeune femme avait choisi des pennini poulet-brocolis accompagnés de pain à l’ail, tandis que Jude s’en tenait à une pizza. Amusé, il l’avait regardée dévorer ses pâtes.
— Tu croyais que je me nourrissais de poisson cru ? lui avait-elle lancé, sans agressivité.
— Oui. D’algues, aussi. Et de soupe miso. En quantité infinitésimale, cela va sans dire.
— Tu es un cliché sur pattes.
— Je sais.
Il avait savouré son verre de chianti avec plaisir, étonné de se sentir si détendu. Autour d’eux, la plupart des tables étaient occupées : des familles avec enfants, des couples, des groupes de randonneurs équipés de vestes chaudes et de sacs à dos. Le brouhaha des conversations n’était pas désagréable : une berceuse, à l’arrière-plan d’un rêve éveillé.
 
— Où allons-nous ? demanda-t-il alors que Yuko déboîtait pour doubler un break qui se préparait à emprunter la bretelle de sortie vers Trois-Rivières.
— Sur une île.
— Un paradis pour la réflexion ?
— Exactement. Ça ne peut pas nous faire de mal. Et puis… Non. Je ne t’en dis pas plus. Tu verras.
Pendant le dîner, ni l’un ni l’autre n’avaient abordé le sujet qui occupait toutes leurs pensées. Une troisième convive, invisible et silencieuse, était assise à leur table ; à présent, Jude ressentait sa présence à l’arrière de la voiture.
Ariane. Il ferma les yeux et cala sa nuque contre l’appuie-tête. Le visage de la jeune fille et celui de sa sœur lui apparaissaient parfois, étrangement semblables, se confondant. Cheveux clairs. Perles roses. Les yeux sombres, rieurs ou attristés. Lèvres qui remuaient, un souffle – Jude, Jude, aide-moi, sauve-moi, sauve-moi cette fois. Une silhouette gracile. Un parfum.
Un parfum.
Il ouvrit les yeux.
Quand il s’était rendu à Toronto pour interroger les parents d’Ariane, on lui avait montré la chambre de la fugitive. Une pièce banale, un peu trop bien rangée, qui ne révélait pas grand-chose sur la personnalité de son occupante. Il avait inspecté les placards, ouvert les tiroirs de la commode. La bibliothèque abritait des romans, des livres d’art, des ouvrages sur la photographie ; sur le bureau, une boîte de bois peint contenait quelques bijoux, une dent de lait dans un petit sachet de velours, un porte-clés publicitaire Nikon et un minuscule flacon de parfum.
Il n’avait pas débouché ce dernier. Il n’avait pas tenté d’analyser ce qu’il ressentait – cette impression d’être projeté dans le passé, cette angoisse violente qui l’avait poussé à quitter cette maison au plus vite – et comprenait à présent son erreur.
Le parfum. Le parfum trouvé dans les affaires d’Aurore, après sa mort. Le parfum qui flottait encore dans la chambre d’Ariane.
C’était le même.
**

Île d’Orléans, 19 mars, 9 h 23
Jude avait toujours aimé le brouillard. Ses volutes laiteuses, sa caresse humide, froide. Il avançait d’un bon pas, sans regarder les arbres qui, sur son passage, semblaient surgir d’un autre monde. Le regard fixé sur la pointe de ses bottes, sur les feuilles rousses qu’il piétinait. Isolé du paysage, il pouvait se concentrer. Réfléchir. Tenter de mettre en place les différentes pièces du puzzle.
Le parfum. Il espérait qu’Églantine avait écouté ses messages. Elle avait en tête une sorte de carte intuitive de la maison qui lui permettait de localiser n’importe quel livre, n’importe quel objet, pourvu qu’elle l’ait vu une fois. Son extraordinaire mémoire visuelle engrangeait indifféremment la disposition des objets sur une étagère, la place du moindre boulon dans le petit atelier bâti au fond du jardin, l’empilement des chemises dans une armoire, classées par couleurs ou par tailles. Si son regard s’était posé, même une seconde, sur le flacon, elle le trouverait. Il faudrait joindre au plus vite les parents d’Ariane, comparer les deux échantillons. Savoir qui avait offert ce parfum à la jeune fille. Il demanderait à Yuko de s’en charger dès le lendemain matin.
De la voiture, il avait aussi appelé Denis Diémé, lui demandant la transmission du dossier « Rouet » par mail. Une chance, il avait emporté sa tablette.
— Mais tu le connais par cœur, ce dossier, avait objecté Yuko.
— Je veux le relire, c’est tout. Quelque chose nous a échappé. Je le sens. C’est tout près.
— Tu veux que je récapitule ? avait-elle proposé avec un peu trop d’empressement.
— Non. Ne m’en veux pas, mais je fonctionne mieux seul.
— Ça, avait-elle répondu à mi-voix, je l’avais compris.
 
À l’auberge – une assez grande bâtisse ceinturée d’une terrasse en bois donnant sur les champs et la forêt –, il s’était enfermé dans sa chambre et, sans même un regard au lit recouvert d’une couette immaculée, avait posé sa tablette sur le petit bureau de pin clair. Jusqu’à 3 heures du matin, il avait étudié chaque rapport d’enquête, chaque témoignage. Composition des familles. Professions. Voisinage. Sophie et Annabelle avaient fait du bon travail. Il disposait désormais d’une masse de renseignements dont il lui restait à apprécier la pertinence. La plupart n’avaient sans doute pas la moindre valeur, mais il se força à les passer au crible. Un détail. Il était maintenant persuadé que la solution de l’énigme résidait dans un fait infime, auquel nul n’avait prêté attention.
« Le battement des ailes d’un papillon au Brésil peut déclencher une tornade à l’autre bout du monde », se répétait-il en laissant les pages défiler les unes après les autres. Un battement d’ailes… Un parfum… Il se sentait tendu, en alerte.
À un cheveu de la découverte qui ferait basculer l’enquête.
Où subsistaient tant d’incohérences, de points d’interrogation. D’impasses où les menait un esprit tortueux, qui se riait de leurs efforts, de leur application besogneuse. Lui – le Rouet – ne trébuchait jamais. Il se jouait des obstacles jetés en travers de sa route, négligeait les appâts, éventait les pièges.
La piste de la maternité Sainte-Marguerite avait ainsi abouti dans un cul-de-sac. Les recherches dans les archives avaient permis d’établir que certaines des proies du Rouet étaient issues du même donneur – mais pas toutes. Trois cartes génétiques différentes avaient été utilisées. Trois hommes, dont aucun ne pouvait être le tueur. Le premier était mort jeune, d’un cancer foudroyant ; les deux autres, des Européens venus finir leurs études à l’université McGill, étaient retournés dans leur pays. Les médecins qui avaient suivi ces cas avaient été recherchés et interrogés, en vain : l’un d’eux avait pris sa retraite quelques années auparavant, l’autre exerçait à Vancouver. Ni l’un ni l’autre ne se souvenaient du moindre fait inhabituel concernant les parturientes dont on leur avait soumis la liste. Le docteur Jacques Mestre, qui vivait dans une banlieue calme de Montréal, au milieu de ses trophées de chasse et d’une collection de gracieux petits animaux empaillés – oiseaux, écureuils, belettes –, leur avait montré ses dossiers personnels, une sorte de journal où il consignait non seulement l’évolution des grossesses, mais l’état psychologique des mères, leurs angoisses, leurs attentes, l’implication de leur entourage ; Jude l’avait étudié avec soin, sans rien détecter – aucune d’entre elles n’avait mentionné de jalousie ou de rancœur au sein de son couple. L’hypothèse, lancée par Dominique Nadon, d’un « père » acculé à recourir au sperme d’un autre et décidé à supprimer l’enfant dont la présence lui rappelait sans cesse son impuissance et sa frustration, n’était étayée par rien.
Il y avait aussi ce Patrice Cabana qui n’avait aucun lien avec les victimes, sinon sa présence post mortem sous les fenêtres du lycée français de Toronto. Jude avait affiché la photo prise par Ariane, puis le cliché agrandi, assez flou, fourni par l’administration pénitentiaire.
C’était bien le même visage. Il le scrutait, les nerfs à vif. Quelque chose le dérangeait, mais quoi ? L’homme avait vieilli. Et même bien vieilli, si on faisait le compte des années écoulées.
Trop peu, en fait. Cet ovale à peine durci, à peine empâté… Ces ridules peu profondes, au coin des yeux et sur le front… Vivant, Patrice aurait eu près de cinquante ans. La vie aurait-elle pu l’épargner à ce point ?
« S’il avait été enterré, on aurait pu demander une exhumation. En avoir le cœur net. Mais non. Il a été – il aurait été ? – incinéré. Les cendres remises à sa mère, qui a déménagé depuis. Et tout un bataillon d’employés des pompes funèbres peut l’attester. Alors, si ce type n’est pas Patrice Cabana, qui est-ce ? »
Agacé – Jude sentait une réminiscence rôder en lisière de ses souvenirs conscients sans réussir à la capter, à lui donner forme –, il avait fermé le fichier, puis fait à nouveau défiler toutes les photos fournies par les familles. Goûters d’anniversaire. Réveillons de Noël. Pique-niques dans des jardins de toutes tailles, fillettes en maillot de bain pataugeant dans une piscine hors sol ou un simple bassin gonflable. Tenues par des mains d’adultes – père, mère, grands-parents, nounous, amis. Étalages de cadeaux. Fêtes scolaires. L’avant-dernière image représentait la petite Romane, âgée de quatre ou cinq ans, le bras levé, s’apprêtant à lancer une balle de tennis sur une pyramide de boîtes de conserve. Sa figure enfantine reflétait la concentration ; ses parents, penchés vers elle, semblaient l’encourager. À l’arrière-plan, d’autres enfants, d’autres adultes regardaient la scène en souriant.
Jude, lui aussi, s’était penché. Vers l’écran. Stupéfait. N’en croyant pas ses yeux.
Puis, sans même prendre une veste, il était sorti de sa chambre par la terrasse, au bout de laquelle une volée de marches permettait de descendre directement dans le parc. De là, un chemin menait au cœur des bois, dont on devinait à peine la masse touffue.
Il avait plongé dans le brouillard.
 
D’elle, il ne vit tout d’abord qu’une silhouette floue, comme grignotée par la masse cotonneuse ; immobile, le visage tourné vers lui. Quelques secondes plus tôt, il avait cru entendre une voix. À qui parlait la jeune fille ? Il n’y avait personne aux alentours. Jude continua son chemin d’un pas régulier : il ne voulait surtout pas effrayer la promeneuse. Elle le regardait approcher. Il ne distinguait pas encore ses traits, mais la sentait tendue, sur la défensive. Une douleur aiguë le traversa : quel était ce monde où les adolescentes n’avaient pas droit à cette bénédiction, la solitude au cœur de la forêt, la paix des eaux et des arbres, quel était ce monde où sa sœur Aurore, chaque jour, quelque part, était à nouveau assassinée ? Sous ses semelles, les feuilles gorgées d’humidité, qui luisaient entre les congères encore hautes, chuintaient en s’aplatissant ; d’épaisses bandes de brume s’interposaient entre lui et la jeune fille, la dérobant sans cesse à son regard. Elle portait un gros pull à côtes bleu marine, dont la capuche cachait en partie ses cheveux sombres. Ses mains disparaissaient dans les longues manches. Le rocher contre lequel elle s’appuyait était constellé de lichen d’un jaune roux qui avait taché son jean. Pourtant, elle restait collée contre la pierre râpeuse, glissant un peu de côté, comme si elle avait voulu se confondre avec elle. Il n’était plus qu’à quelques pas quand elle leva la main – pour repousser une mèche collée à sa joue. Un geste nerveux, faussement désinvolte. Toute son attitude lui criait de partir, de s’éloigner très vite, le plus vite possible.
Jude aurait pu détourner le regard, presser le pas. Il aurait voulu le faire. Mais il ne parvenait pas à détacher son regard de l’ovale pâle dont les traits, peu à peu, se précisaient.
Les mots franchirent ses lèvres avant même qu’il les ait formulés consciemment :
— C’est toi… Ariane, c’est toi !
Un hurlement lui fit écho.
 



CHAPITRE 2

Île d’Orléans, 19 mars, 8 h 54
Ariane ouvrit les yeux. Par une fente dans l’épais volet de bois, un rai de soleil s’épanouissait en rosace ajourée. Elle tendit le bras, alluma sa lampe de chevet mais resta couchée, la joue contre l’oreiller. À chaque battement de paupières, la fleur de lumière changeait de forme et semblait palpiter. Le soleil avait déjà dépassé le toit de la grange ; il devait être presque 9 heures du matin, pourtant elle n’entendait aucun bruit. Cela signifiait que ni Reine ni Marga n’étaient de garde : elle les aurait entendues s’affairer dans la cuisine. Elles aimaient préparer des plats pour plusieurs jours – des lasagnes végétariennes, du poulet sauté, des tourtes, des saladiers entiers de sauce bolognaise ; le bruit des casseroles entrechoquées et celui, plus sourd, des bûches que l’une ou l’autre jetait dans la vieille cuisinière à bois composaient, pour Ariane, une musique désormais familière.
Elle rejeta la couette, se leva, frissonna : la température, dans la chambre, restait fraîche malgré le redoux. Autour de la maison, la neige fondait, découvrant de larges plaques d’herbe noircie ; les stalactites qui festonnaient le toit s’amenuisaient en s’égouttant. Ariane entendait le plic-ploc de l’eau qui rebondissait, sous sa fenêtre, contre le rebord du seau de fer-blanc dans lequel on versait les cendres du poêle et de la cuisinière avant de les répandre dans le potager encore dénudé.
 
Tout en enfilant à la hâte jean, chaussettes et pull épais, Ariane pensait au printemps, à l’été. Aux champs de blé vert où le vent trace des sillons de soie ; au rosier de sa mère, surchargé de fleurs qui exhalaient un parfum sucré ; aux lacs scintillants enchâssés comme des joyaux dans leur couronne de frondaisons serrées ; aux épines de pin craquant sous les sandales ; au fleuve débordant de son lit pour inonder les « rangs », ces longues bandes de terre attribuées, au xviie siècle, aux colons venus de France.
Le fleuve. Habiter l’île d’Orléans, c’était habiter le fleuve. Prêter l’oreille, du matin au soir, à son chant, redouter ses fureurs ou ses caprices, le voir se figer peu à peu dans les glaces de l’hiver, guetter les premiers signes de débâcle, attendre l’eau libre comme un présage de douceur.
L’été. Ariane le verrait-elle ? Vivrait-elle assez longtemps pour sentir sur sa peau la caresse de l’eau fraîche, la brûlure du soleil, la légère irritation causée par les grains de sable ? Pour monter dans un train sans regarder derrière elle ? Pour rejoindre ses parents, les embrasser et leur parler enfin, briser le silence dans lequel tous trois, si longtemps, étaient restés enfermés ? Elle aurait seize ans dans moins de trente-six heures. Un peu plus d’un jour. Elle ne dormait presque plus. Elle restait allongée des heures dans le noir, les yeux ouverts, pour ne s’assoupir qu’aux petites heures du matin, quand elle pouvait deviner la forme des meubles et des objets qui l’entouraient. L’obscurité l’effrayait, elle ne voulait pas l’avouer et s’obligeait, soir après soir, à l’affronter. Des ténèbres bien plus profondes l’attendaient, se disait-elle. Autant en prendre l’habitude.
 
Autour d’elle, la surveillance s’était resserrée. On ne la laissait presque jamais seule. Reine, Beth, Clara et Marga se relayaient pour dormir dans sa chambre, sur un lit de camp. Ariane jeta un coup d’œil de ce côté ; le lit était fait, les couvertures pliées, l’oreiller à sa place. Beth. De son père militaire, elle avait gardé l’habitude d’un ordre méticuleux et le goût de la symétrie. Clara laissait les draps en boule, plissés comme les vagues d’une tempête pétrifiée, Reine oubliait des livres sous le matelas, Marga, frileuse, emportait partout un plaid écossais. C’était donc Beth qui en ce moment prenait son petit déjeuner dans la cuisine et tournait inutilement une cuillère dans sa tasse de café sans sucre, tout en contemplant d’un air rêveur, au-delà de la fenêtre, les cimes des sapins qui entouraient la maison. Beth qui lui verserait son chocolat et lui beurrerait ses tartines, en parlant avec enjouement du dernier film sorti en salles, du chien de la voisine, de la couleur du ciel ou de l’état du fleuve, qui enflait, nourri par la fonte des neiges, et commençait à rompre ses glaces. De leur obsession commune, elle ne dirait pas un mot. Elle se contenterait d’ôter du calendrier mural la feuille correspondant à la date de la veille, de la froisser et de la jeter dans le feu.
Ariane ouvrit la fenêtre et aspira l’air humide. Un brouillard épais stagnait au ras du sol, réduisant la visibilité à moins d’un mètre, et plus haut s’effilochait ; une virgule de ciel bleu apparut, puis s’effaça.
— Il va faire beau. Profites-en. Tu n’as plus beaucoup de temps.
L’adolescente se crispa. Elle n’avait plus senti la présence de Lara depuis plusieurs mois – depuis qu’elle avait pris le car pour Québec, dans l’espoir de comprendre ce qui la reliait aux autres victimes du Rouet. Ce qui pouvait être interprété comme un retour à la normale – dans la mesure où l’on pouvait qualifier de « normale » sa vie, ou l’une, au moins, des facettes de celle-ci.
Esquissant un sourire, elle étendit sa main devant ses yeux, observa la manière dont les tourbillons de brume en adoucissaient les contours.
— Pourquoi es-tu revenue ? chuchota-t-elle.
— Pour t’aider.
— Tu ne peux pas m’aider. Personne ne le peut. Il me trouvera.
— Oui.
— Alors pourquoi… ?
— Il faut du courage pour franchir certaines portes.
À nouveau, les lèvres d’Ariane remuèrent :
— Est-ce que tu as souffert ? Je n’ai jamais osé te poser la question.
— Non. J’ai eu de la chance.
— Comment peux-tu dire ça ?
— Réfléchis, petite sœur. Réfléchis.
Dans les fourrés, un oiseau prit son envol. Un vol lourd, erratique. Ariane entendit son cri aigu au-dessus du toit, puis plus loin, en direction de la pointe boisée qui menait directement au fleuve. Un chemin à peine tracé serpentait entre les arbres, jusqu’à une petite anse pas plus large qu’un balcon ; de là, on voyait le pont qui enjambait le Saint-Laurent et, plus loin, les chutes Montmorency. Ariane aimait cet endroit. Regarder les cataractes se déverser encore et encore, dans un nuage de vapeur, avait quelque chose de rassurant. Depuis des siècles, l’eau usait la roche, depuis des siècles, sa puissance brute se changeait en spectacle féerique. Des hommes et des femmes contemplaient les chutes, admirant cette puissance et cette beauté.
Avant même d’avoir pu préméditer son geste, la jeune fille avait enjambé le rebord de la fenêtre. Elle posa un pied sur la terrasse, réalisa qu’elle était en chaussettes, se pencha pour attraper une paire de bottes de caoutchouc laissée là la veille, à côté d’un panier contenant du petit bois. Elles appartenaient à Reine. Par chance, elles avaient la même pointure. Ariane avait laissé son blouson et ses gants dans le sas situé à l’avant de la maisonnette, mais elle ne comptait pas aller loin. Elle voulait juste rester un moment sur la plage, être seule. Échapper à la sollicitude, aux bavardages mécaniques, aux regards inquiets, poliment détournés.
Réfléchir.
 
Assise sur les lattes de sapin polies par l’usure, elle enfila les bottes, puis s’éloigna rapidement vers un bosquet de bouleaux qui jaillissaient du brouillard tels des spectres aux longs doigts fins, immobiles. Bientôt, elle se trouva isolée dans un cocon qui amortissait les sons, jusqu’au bruit de ses pas. Le sentier, en pleine lumière, était facile à suivre ; son tracé se détachait nettement entre les troncs. Mais le monde avait changé, il s’était réduit à un cercle de feuilles gainées de neige autour duquel la nappe de brume, semblable à un voile, s’étalait. Ariane progressa sur une centaine de mètres, puis s’immobilisa, désorientée : elle était sûre de ne jamais avoir vu, en descendant jusqu’au rivage, ce rocher dont la forme évoquait une tête au nez disproportionné, aux yeux noyés de mousse, à la bouche grande ouverte sur un cri d’alerte ou un rugissement de convoitise. Un monstre surgi de la préhistoire ou d’un conte fantastique – ogre, troll changé en pierre par les premières lueurs de l’aube.
Elle s’approcha, passa une main sur la surface rugueuse.
— Tu ne me feras pas de mal, toi, dit-elle à voix basse.
Une part d’elle-même, la plus raisonnable, lui soufflait de retourner sur ses pas, de se réfugier dans la chaleur de la cuisine. Elle pouvait suivre ses propres traces sur la mince couche de givre qui s’était formée pendant la nuit. Ou attendre que le brouillard se lève.
Ou continuer.
Elle entendait au loin le ronronnement d’un moteur – un brise-glace, peut-être, qui entretenait le chenal. Mais, autour d’elle, le petit bois était plongé dans le silence. On aurait pu croire que les humains avaient disparu de cette partie de la terre, avec leurs villes, leurs routes, leur bruyante et continuelle agitation. Ce silence lui faisait du bien. Elle n’avait plus à faire bonne figure, à parler de choses et d’autres, à sourire.
Oui. Elle allait rester là. Pas très longtemps. Elle ne voulait pas que Beth ou Clara, qui devait arriver vers 9 h 30, s’affolent. Quelques minutes. Le temps de respirer. De fermer les yeux. De s’oublier un peu. D’oublier qu’il n’était sans doute pas loin, à l’affût. Qu’il attendait son heure.
Reine était persuadée du contraire. Elle le clamait haut et fort : leur plan avait fonctionné. C’était elle qui faisait les courses, et elle écoutait les commères du village avec une complaisance nouvelle. Aucune n’avait remarqué la moindre présence suspecte, ou même inhabituelle. À cette saison, les touristes n’étaient pas nombreux : ils venaient par le pont, en voiture, pour passer la journée sur l’île. Deux couples d’ornithologues avaient séjourné une semaine à l’auberge du Vieux Presbytère, mais ils étaient repartis le lundi précédent. Les quatre amies prenaient toutes les précautions imaginables pour ne pas être repérées au cours de leurs trajets. Reine avait même souscrit un abonnement dans une agence de location de véhicules qui lui fournissait des voitures de marque et de couleur différentes, garées dans des parkings situés aux quatre coins de la ville.
— Je vais finir par me prendre pour James Bond, bougonnait Clara, qui détestait marcher, quand elle devait parcourir plusieurs kilomètres avant de prendre le volant.
Et pourtant Ariane savait que tout cela était vain. Ces conciliabules, ces veilles, ces rondes n’avaient pour utilité que d’occuper le temps qui les séparait du jour fatidique. Ils donnaient à Beth, Reine et Marga l’impression de pouvoir peser sur le cours du destin. Et elles s’y efforçaient, chacune à sa manière. Affichant un optimisme inébranlable, parlant de ce qu’elles feraient, toutes ensemble, à l’automne prochain, une randonnée dans les Laurentides, ou peut-être attendrait-on l’hiver pour louer un chalet et aller skier à Mont-Tremblant – Ariane n’avait jamais pratiqué ce sport mais Beth était une championne, elle avait même gagné des compétitions régionales dans sa jeunesse.
Seule Clara ne participait pas à ces conversations. Chaque jour plus silencieuse, elle se contentait de hocher la tête et souvent sortait de la cuisine au milieu du repas ; on la voyait, par la fenêtre, marcher à grands pas vers le bûcher. Une ou deux minutes plus tard, le bruit de la hache frappant une souche résonnait, porté par l’écho.
— Elle a besoin de se dépenser, expliquait Reine.
— Ça la calme, disait Beth.
— Ne t’en fais pas, concluait Marga.
Ariane ne répondait pas. Écoutait. Voyait le bois se fendre, les fibres tendres du cœur des branches, presque roses, arrachées, tordues. Voyait les larmes, sur le visage de Clara, se mêler à la fine poudre de sciure.
Voyait la tristesse de son regard.
Et le désespoir qu’elle essayait de ne pas montrer, comme si un tel sentiment, à la manière d’une maladie contagieuse, avait eu le pouvoir de les abattre toutes.
Et c’était le cas. Mais elles résistaient. Vaillamment. Un bloc d’affection soudé autour de la jeune fille qu’elles avaient décidé, coûte que coûte, de protéger.
 
Ariane soupira et s’appuya contre le rocher. De ses profondeurs émanait une sorte de vibration sourde, continue. En pensée, elle s’adressa à Lara.
— Le jour de… Demain, il faudra que je me débrouille pour partir. Passer le pont, aller vers Québec ou ailleurs.
— Pourquoi ? C’est idiot.
— Non. Je ne veux pas que l’une d’entre elles meure à cause de moi.
— Alors, t’as intérêt à te barrer tout de suite. Parce que, le jour J, ça m’étonnerait qu’elles te quittent une seconde du regard.
— Et puis, il s’attend à ce que je reste là, non ? Terrée. Morte de peur. Épiant chaque bruit. Le soir où j’ai entendu mes parents discuter, ils ont parlé d’une fille qui avait fugué le soir de ses seize ans avec son petit copain. Le Rouet ne l’a pas trouvée. Parce qu’elle n’a pas réagi comme une proie.
— Tu es vraiment sûre qu’il sait où tu es ?
— Oui.
— Alors, oui. Surprends-le. Mais il faut bien préparer ton coup.
— On dirait que je vais braquer une banque.
Un rire léger, presque chuchoté – l’appel d’un oiseau isolé ?
— C’est une idée géniale. Juste géniale.
— Tu délires.
— Pas du tout. Écoute-moi.
À cet instant, une silhouette sortit du brouillard.



CHAPITRE 3

Île d’Orléans, 19 mars, 9 h 27
Jude recula d’un pas, les mains ouvertes, paumes dirigées vers le ciel.
— Calme-toi. Je ne suis pas celui que tu crois.
Le hurlement ne cessait pas, il se transformait en râle, en halètement ; Ariane labourait le rocher de ses coudes, de ses poings, les muscles tendus, la tête penchée vers l’épaule, les yeux fous.
— Je ne te veux aucun mal.
La jeune fille éclata d’un rire strident.
— C’est exactement ce qu’il dirait ! cria-t-elle.
— Je sais. Je connais sa manière d’agir, répondit Jude. Je suis policier, Ariane.
Avec fébrilité, il fouilla la poche arrière de son jean. Pourvu qu’il n’ait pas laissé son portefeuille dans son blouson, dans la chambre… Non. Il le sortit, l’ouvrit, montra sa carte officielle à bout de bras, tout en restant à distance.
— Tu vois ? Inspecteur Jude Beauvoir, de la Sûreté du Québec. Je fais partie de l’équipe du commissaire Nadon, qui travaille depuis des années sur les meurtres du Rouet. Tu dois connaître son nom, puisque tu as consulté les archives à la bibliothèque.
— Comment le savez-vous ?
La voix était hachée, éraillée. Mais elle ne criait plus. Un peu de couleur revenait lentement à ses joues.
— Ma sœur t’a parlé. La jeune fille rousse. Tu te souviens ? Elle s’appelle Églantine.
— Elle savait qui j’étais ?
— Non. Mais elle avait une bonne raison de s’intéresser à tes recherches : notre sœur aînée, Aurore, a été la première victime de ce tueur. Aurore Beauvoir. Ce nom doit aussi te dire quelque chose. Regarde.
De son portefeuille, il tira une petite photo, la brandit.
— C’est elle.
Ariane cligna des yeux.
— Oui.
Puis elle ajouta, toujours raidie par la peur et la méfiance :
— N’importe qui pourrait avoir cette photo.
— Tu as raison. Je n’ai pas d’autre preuve, Ariane.
La jeune fille le dévisageait, les sourcils froncés.
— L’inspecteur Beauvoir, dit-elle lentement. C’est vous qui avez interrogé Cl…
Il la vit se mordre la lèvre, réalisant trop tard sa bévue.
— Clara, compléta-t-il d’un ton neutre. La professeure Caballos. En effet. Il faut croire que, pour une fois, je ne m’étais pas trompé.
— Elle n’a rien fait ! Laissez-la tranquille !
— Je n’ai pas l’intention de la persécuter. Elle t’a aidée, n’est-ce pas ? Moi aussi, je veux t’aider.
— Vous n’avez pas pu sauver les autres. Pourquoi ce serait différent pour moi ?
— Nous pouvons te protéger. Te cacher quelque part où personne ne pourra t’approcher. Viens avec moi, Ariane. Maintenant. Je suis à l’hôtel, pas très loin. Avec une de mes collègues. Nous t’emmènerons à Montréal, et…
— Non !
Elle secouait la tête. Puis elle murmura, comme pour elle-même :
— Elles penseraient qu’il m’a trouvée.
— Qui ? Clara Caballos ?
— Ça ne vous regarde pas.
Ariane, toujours dos au rocher, glissa sur le côté. On aurait pu croire qu’elle progressait sur une corniche très étroite, à quelques centimètres du vide. Sa manche s’accrocha à une saillie de la pierre : elle eut un brusque mouvement du bras pour se dégager. Quelques fils de laine se rompirent.
— Écoutez-moi : je vais partir, articula-t-elle. Vous ne me suivrez pas. Vous ne ferez pas un geste. Sinon, je cours à la première ferme, je dis que vous avez essayé de me violer. Le temps que vous vous expliquiez avec les flics du coin, je serai loin. Et j’aurai attiré l’attention sur moi. Ce n’est pas ce que vous voulez ?
— Non. Mais… Ariane, sois raisonnable.
— Raisonnable ? Vous ne savez pas ce que vous dites. Mes parents ont été raisonnables ; ils vous ont écoutés, ils se sont cachés bien sagement. Et les parents des autres ? Eux aussi, ils ont passé des années à guetter le moindre bruit, à dévisager les passants, à crever de peur. Et tout ça pour quoi ? Le Rouet les a retrouvées. Il les retrouve toujours. Moi, je n’attendrai pas qu’il vienne me prendre. Je me débrouille toute seule, vous entendez ? TOUTE SEULE !
Jude tenta de l’apaiser.
— D’accord. D’accord. Je ferai ce que tu voudras. Mais je voudrais que tu me promettes une chose…
— Je ne promets rien.
— Comme tu veux.
Il sortit une carte de son portefeuille et la coinça entre deux branches de l’arbre le plus proche.
— Appelle-moi. Si tu te sens en danger, appelle-moi.
Elle le bouscula presque pour prendre la carte, qu’elle serra dans son poing. Ses yeux reflétaient le défi, la crainte – une sorte d’étonnement, aussi.
— Ne bougez pas, ordonna-t-elle. N’essayez pas de savoir où je vais.
Jude fit un geste vers le fleuve, qu’un rideau de brume masquait encore.
— Avec ce brouillard, j’aurais du mal.
— Tant mieux.
Elle le fixa du regard une dernière fois, avec une telle intensité qu’il faillit la retenir. Mais elle s’était déjà détournée et fuyait, presque sans un bruit.
La nuée livide l’engloutit en quelques secondes, comme si elle n’avait été qu’une apparition, ou un songe.
**

Île d’Orléans, 19 mars, 10 h 14
— Tu es fou. Ou irresponsable. Ou les deux.
Yuko n’avait pas élevé la voix ; elle beurrait avec un soin excessif un muffin coupé en deux, mais ses yeux étaient deux poignards acérés. Jude se sentait épinglé, cloué – « un insecte de collection, songea-t-il, étalé sur une planche et surmonté d’une étiquette : flic incompétent ».
— Je ne pouvais rien faire d’autre, plaida-t-il.
— Bien sûr que si. Tu pouvais la retenir. Tu pouvais m’appeler.
Il baissa les yeux vers la nappe à motif de fleurettes, joua avec son couteau.
— Je n’avais pas emporté mon…
— Bravo. C’est complet.
Elle poursuivit, d’une voix plus basse encore :
— « Je fonctionne mieux seul… » De qui te moques-tu, Jude ? À qui veux-tu faire croire qu’il s’agit d’un choix ? Tu es incapable de travailler en équipe. Tu es incapable de communiquer. Je vais appeler Nadon et te faire exclure de cette enquête. Et, si j’avais le pouvoir de te faire virer de la police, je le ferais. Ta place est dans une bibliothèque pleine de bouquins poussiéreux, à pondre des conneries universitaires que personne ne lira jamais. Tu m’as déçue, poursuivit-elle d’une voix rageuse, comme personne ne l’avait encore fait.
La serveuse s’approcha de leur table avec un pot de café ; Yuko la renvoya d’un geste.
— Tu crois que je ne suis pas au courant du régime de faveur dont tu bénéficies ? Pauvre petit Jude ! Sa sœur a été assassinée ! On tient donc le malheureux garçon à l’écart des scènes de crime – ça pourrait le traumatiser. Tu n’as vu que les photos de ces filles mortes. Papa Nadon a fait tout le sale boulot pour toi. Ce qui veut dire qu’il s’est privé de la moitié des possibilités de ton cerveau – qui fonctionne plutôt bien, je dois le reconnaître. A-t-il, ou plutôt as-tu jamais songé aux conséquences ?
— Que veux-tu dire ? demanda-t-il d’une voix blanche.
— Tu le sais très bien.
Elle se pencha vers lui, tout en reposant sa tasse, avec précaution, sur la nappe.
— Combien sont mortes à cause de toi ?
**

Île d’Orléans, 19 mars, 11 h 12
Le brouillard se levait. Un rayon de soleil perça les nuages, dora, sur le fleuve, les bancs de glace qui commençaient à dériver. Des failles apparaissaient, filaient comme une étincelle le long d’une mèche, s’épanouissaient en craquelures, en étoiles ; une dentelle, qui peu à peu s’étendait d’une rive à l’autre. Sur le chenal dansaient de gros glaçons. Un coup de vent secoua les cimes encore dépouillées, et une avalanche d’aiguilles de glace s’abattit sur la route côtière.
La voiture garée à l’abri d’un boqueteau était un véhicule de location, dont la carrosserie luisante portait encore des traces de polissage. Les fragments gelés rebondirent sur le toit avec un fracas métallique. Dans l’habitacle, le Rouet tournait lentement la molette centrale de ses jumelles. L’image floue de la galerie entourant l’auberge gagna en netteté ; une silhouette apparut, celle d’une jeune femme vêtue d’une veste de laine blanche et d’un jean. Elle portait un sac de voyage et, sous le bras, une pochette. Elle se retourna pour dire quelque chose à une personne restée à l’intérieur, secoua la tête avec une impatience visible, puis dévala les marches de bois.
Les jumelles restèrent braquées sur la porte-fenêtre demeurée ouverte. Quelques minutes s’écoulèrent, puis un homme fit son apparition. Lui aussi portait un sac, qu’il déposa à ses pieds pour repousser le battant. Il se tint immobile un bref instant, haussa les épaules et prit à son tour la direction du parking où, à l’abri d’une rangée d’arbres qui les dissimulaient presque entièrement, étaient garées les voitures des clients de l’auberge.
Le Rouet chantonna quelques notes – un motif simple, répétitif comme celui d’une comptine. Ce cher Jude. On pouvait compter sur lui pour aplanir les difficultés. Oh, il ne l’avait pas fait exprès ; pas plus que sa collègue, à qui il avait été si facile de suggérer que, peut-être, un témoin intéressant se manifesterait s’ils venaient l’un et l’autre à séjourner sur l’île d’Orléans. Une communication passée d’une cabine publique avait suffi. Anonyme, naturellement. Il y avait un risque que l’appel ne soit pas pris au sérieux, mais il était infime : Yuko Okada était amoureuse et de surcroît pétrie d’orgueil. La présence requise de Jude, la perspective de se distinguer, tout cela avait dû l’enchanter. Elle en avait oublié sa vigilance professionnelle. Le Rouet savait qu’elle ne dirait rien à son collègue – elle voulait le surprendre. L’éblouir. Le captiver…
Elle ne tarderait pas à s’en mordre les doigts. Mais pas tout de suite. Qu’elle garde l’illusion de mener le jeu. Le spectacle de la défaite du commissaire Nadon, de son humiliation, n’en serait que plus réjouissant.
Les quatre femmes, le Rouet les laisserait en vie. Elles ne l’intéressaient pas. Elles n’avaient fait, somme toute, que corser le jeu. Il fallait les tenir à l’écart. Avec l’aide de la police, ce serait bientôt chose faite.
Mais la fin d’Ariane serait une apothéose.



CHAPITRE 4

Québec, 19 mars, 15 h 54
— Regardez cette photo. Regardez-la.
Jude paraissait décidé à ignorer l’expression menaçante de Dominique Nadon. Il tourna sa tablette vers le commissaire et désigna un point, à gauche de l’écran.
— Je vois. Et alors ?
Le ton était rogue.
— Comparez-la avec celles-ci.
L’inspecteur posa sur le bureau la photo de Patrice Cabana, puis celle qu’Ariane avait prise de la fenêtre du lycée. Le commissaire jeta un bref coup d’œil sur les clichés.
— Une femme, un homme. Bruns tous les deux. Et alors ? répéta-t-il.
— Regardez mieux.
Dominique Nadon haussa les épaules.
— Il y a un air de famille.
— Plus que ça. Attendez un instant.
Jude se redressa, mais Yuko avait devancé son geste. Elle pianota sur la tablette, lança une impression, saisit entre deux doigts la photo de Patrice Cabana et se dirigea vers la photocopieuse qui trônait entre les deux portes vitrées. Un bourdonnement s’éleva dans l’air confiné du bureau. Derrière les vitres, d’autres policiers travaillaient sans leur prêter attention. Ils avaient leurs propres urgences. L’opération déclenchée par Dominique Nadon requérait un local, du personnel ; il avait obtenu tout cela, mais le vent d’excitation qui avait soufflé sur la brigade de Québec à l’idée que le Rouet allait peut-être enfin se prendre dans les filets de la police était vite tombé. Le célèbre commissaire restait avachi dans un fauteuil que sa corpulence dissimulait presque entièrement ; il parlait au téléphone, parlait à son équipe, sans éclats de voix, sans gestes ou presque, passant parfois une main épaisse sur son front, comme s’il souffrait de migraines ou tentait de dissiper une gueule de bois tenace.
Même les stagiaires avaient cessé de le dévisager à la dérobée – et c’est sans doute ce qu’il voulait. Se fondre dans le décor. Ne plus mobiliser l’attention. Pouvoir se concentrer.
 
— Voilà.
Yuko revenait avec les deux photos, agrandies au format A4. Elle les étala devant Dominique Nadon.
— Jude a raison, dit Yuko d’une voix un peu rauque. Pour une fois. C’est le même visage. Le même. Exactement.
Le commissaire se pencha, les sourcils froncés, et fit glisser son pouce sur l’image légèrement floue des adultes rassemblés dans la cour de l’école, derrière la petite Romane.
— Cette femme, on sait qui elle est ?
— Elle était en train de s’éloigner, remarqua Sophie Saint-Laurent. Ça se voit à la position de son corps. Quelqu’un a dû l’appeler, et elle a tourné la tête vers l’objectif.
— Peut-être ne voulait-elle pas être prise en photo, commenta Jude.
La femme, vêtue d’une robe légère et de sandales à lanières blanches, atteignait à peine l’épaule de l’homme qui encourageait Romane, un grand sourire aux lèvres. Sa natte brune serpentait le long de son bras. Elle avait levé une main, comme pour cacher son visage. Ses doigts frôlaient son menton. Des doigts longs et fins, sans bagues.
— Je vais appeler tout de suite les parents de Romane, murmura Yuko. Cela ne peut pas être une coïncidence.
— Duplique la photo, envoie-la aux autres parents. À ceux d’Ariane, aussi, lâcha Dominique Nadon sans lever les yeux.
— Et Ariane, justement ? interrogea Sophie Saint-Laurent.
— Denis et Annabelle sont sur place. Ils vont passer l’île au peigne fin. Tu vas les rejoindre, Sophie. Retrouvez-la, ramenez-la. On doit la mettre en sûreté. C’est la priorité. Nous n’avons que quelques heures devant nous. Quant à toi…
Il se tourna si brusquement vers Jude que les ressorts de son siège gémirent.
— … tu n’es plus sur cette enquête. C’est une mise à pied. Avec effet immédiat. Je t’avais prévenu. Plusieurs fois. Tu es parti en vrille. Je n’ai rien contre toi, et tu viens sans doute de trouver un élément décisif pour la résolution de cette affaire, mais tu n’es plus en mesure de rester objectif, ton comportement de ce matin le prouve : donc, je limite les dégâts. Comprends-tu ?
Jude, incapable de prononcer un mot, hocha la tête. Dominique Nadon avança la main vers lui :
— Ton arme de service, s’il te plaît.
L’étui sembla lourd à Jude. Ses doigts se déplièrent lentement, restèrent tendus un instant, en attente – de quoi ? Une ferme étreinte, une tape amicale, un effleurement ? Il fixa sa main quelques secondes. Nue. Ouverte. Désarmée. La main d’un étranger.
Puis il tourna les talons et sortit de la pièce.
**

Île d’Orléans, 19 mars, 17 h 54
Ariane, à bout de souffle, tomba à genoux sur la berge où s’éparpillaient, parmi les déchets charriés par le fleuve, des fragments de bois flotté. L’un d’entre eux, en partie enfoncé dans le sable humide, avait la forme d’une sirène, sa longue queue enroulée avec grâce, le mufle d’un chat hargneux. Elle le prit entre deux doigts, l’éleva à la hauteur de ses yeux.
— Protège-moi, souffla-t-elle.
Elle avait entendu le moteur de la voiture alors qu’elle essuyait la vaisselle, après le goûter, dans la cuisine de la petite maison. Beth et Clara discutaient de la clinique Sainte-Marguerite, des espoirs que donnait à la première une secrétaire portée aux confidences, pourvu que son indiscrétion fût compensée par une offre raisonnable.
— Je l’ai invitée au restaurant libanais sur Sainte-Catherine trois fois, je l’ai accompagnée à trois conférences à mourir d’ennui, récriminait Beth, tout ça pour apprendre qu’en fin de compte un chèque suffisait !
— Elle veut combien ? avait demandé Clara.
— C’est ça le problème. Elle ne le dit pas franchement. Elle minaude, elle louvoie. J’ai horreur de ce genre de bonne femme !
Soudain, Ariane avait lâché son torchon. Il était à peine tombé sur le carrelage usé – chute silencieuse, légère, un carré blanc déplié qui se pose – que la porte de la resserre battait déjà, grinçant sur ses gonds ; Ariane courait.
Elle devait aller vers la forêt.
Vers la route qui ceinturait l’île.
Vers le pont, seule issue possible pour échapper au piège dans lequel elle avait accepté d’être conduite.
Dès qu’elle fut sous le couvert des arbres, elle ralentit, amorça une courbe qui la conduisit derrière l’appentis servant de bûcher. Là, elle s’immobilisa et risqua un regard vers la maisonnette. Un homme et une femme descendaient d’une petite voiture gris métallisé. Tous deux en civil. L’homme était immense, la peau sombre, la femme un peu boulotte, les cheveux blonds coupés court. Le policier qu’elle avait rencontré au bord du fleuve ne se trouvait pas avec eux. Pourtant, Ariane aurait pu jurer que ces deux-là étaient des flics. Cela se devinait à leur manière d’inspecter les lieux, d’échanger un signe de tête, de se diriger d’un pas tranquille vers le perron.
« Clara et Beth les retarderont. Elles vont me donner du temps. »
Elle se remit à courir, prenant garde, toutefois, de ne pas trahir sa présence en piétinant les branches. Elle suivit la berge du fleuve pendant dix bonnes minutes, s’arrêta le temps de reprendre son souffle, puis obliqua vers l’ouest. Les bois s’éclaircissaient, des coupes récentes avaient laissé, au milieu des ormes et des érables, des clairières, des lignes dénudées jonchées de souches et de plaques d’écorce. Mais les taillis, encore denses et blanchis de neige, lui permettaient de rester invisible.
En passant un petit fossé, elle leva la tête, et aussitôt se figea.
Une voiture était garée un peu plus loin, sur la route dont elle apercevait, entre les branches, une portion réduite, l’amorce d’un virage.
Prudemment, elle se baissa. Personne en vue. La portière était ouverte, les clés bien visibles sur le tableau de bord.
La voix de son père résonna dans sa tête, aussi claire que s’il s’était trouvé près d’elle :
« Doucement, Ariane. Ne te cramponne pas au volant. Et, pour l’amour du ciel, cesse d’écraser le frein ! C’est délicat, une voiture. C’est sensible. Ça se conduit avec… avec deux doigts et les orteils. Tu comprends ? »
Cette phrase les avait fait rire tous les deux. C’était l’été précédent, quelque part au nord de Winnipeg. Trois semaines dans une maison isolée, au bord d’un lac. De nombreuses pistes sillonnaient la forêt, et Patrick avait décidé d’apprendre à conduire à sa fille – peut-être parce qu’il craignait que l’ennui ne la pousse à vouloir explorer un peu mieux la région. Le périmètre de ses activités était bien délimité – ne pas s’éloigner hors de portée de voix, rester en vue des fenêtres – et, pour la première fois, Ariane avait protesté :
— Je ne suis pas un bébé ! De quoi as-tu peur ? Que je croise un grizzli trop séduisant et que je donne naissance à un mutant ?
Elle revoyait le sourire de son père, un sourire forcé qui n’atteignait pas ses yeux. Les yeux de Patrick avaient toujours été ceux d’un homme traqué.
— Tu as deviné, ma chérie. Ton père est ridicule, non ?
Il avait caressé sa joue, et elle avait constaté, avec stupéfaction, qu’il retenait ses larmes.
— Bientôt, je t’expliquerai, Ariane.
— Bientôt ? Quand ?
— Très bientôt. Sois patiente.
Ariane écarta les broussailles et reprit sa progression, tous les sens en éveil. Elle percevait de nombreux bruits qui habituellement n’attiraient pas son attention : le pépiement d’un oiseau perché sur une branche souple, la rumeur lointaine de la circulation, sa propre respiration. Et, montant de la mousse qu’elle écrasait de ses semelles, un crépitement doux.
Elle contourna la voiture en se baissant et se glissa derrière le volant. C’était un véhicule de location, qui sentait encore le neuf. Une pochette de cuir noir était posée sur la banquette arrière, près d’un plaid roulé. La jeune fille referma doucement la portière et tourna la clé de contact. Le moteur ronronna aussitôt.
« Bien. Maintenant, respire à fond. Tu vas y arriver. »
Sur le siège passager, Ariane vit une casquette noire et une écharpe qu’elle enroula autour de son cou, couvrant son menton. Puis elle rassembla ses cheveux en une queue-de-cheval qu’elle tordit vers le haut et coiffa la casquette. Levant la tête vers le rétroviseur, elle croisa son propre regard, fixe, plein de terreur. Elle se força à modifier son expression, retroussant les coins de ses lèvres, arquant les sourcils. L’arrogance valait mieux que la peur. Quand on a peur, on commet des erreurs.
Elle ne pouvait plus se le permettre.
 
Près du pont, la circulation était plus dense ; Ariane leva le pied de l’accélérateur et suivit, à vitesse réduite, le 4 × 4 qui la précédait. En dépit du chauffage poussé au maximum, une sueur glacée coulait dans son dos. Par chance, la voiture « empruntée » était une automatique ; elle n’avait pas à se préoccuper de passer les vitesses. Elle s’était efforcée, sur la route, de tourner le volant sans à-coups, de ne pas rouler trop lentement, d’adopter une attitude détendue.
— Deux doigts et les orteils. Deux doigts et les orteils, répétait-elle entre ses dents serrées.
Personne ne l’avait poursuivie en criant : « Au voleur ! » Elle s’était attendue à voir une silhouette jaillir des fourrés, mais le conducteur de la voiture de location semblait s’être volatilisé.
— J’espère qu’il n’a pas eu un malaise, dit-elle à haute voix. J’aurais peut-être dû aller voir…
— Oh, arrête, sainte Ariane. Tu n’as pas mieux à faire ? Regarde plutôt les flics, à l’entrée du pont.
Ariane étreignit le volant avec force et se pencha vers le pare-brise. Deux agents en uniforme, debout près d’une camionnette blanc et bleu, regardaient s’écouler le flot des véhicules. Le plus petit scrutait les passagers, l’autre les plaques d’immatriculation.
— C’est toi qu’ils cherchent. Baisse ta vitre.
— Pourquoi ?
— Fais ce que je te dis. Ils ne s’attendent pas à te voir conduire. Sors le bras et fais-leur des signes.
— Tu es folle ? C’est le meilleur moyen de me faire repérer !
— Au contraire. Allez ! Agite la main. Avec un beau sourire. Tu peux mieux faire, non ? Force-toi.
Ariane plaqua un sourire sur ses lèvres et obéit à la voix impérieuse ; le premier agent lui rendit son salut, tandis que l’autre, haussant les épaules d’un air agacé, lui désignait le pont.
— Passez, mademoiselle !
La jeune fille hocha la tête, accéléra prudemment. Derrière elle, une familiale fut dirigée vers le bas-côté. Ariane eut le temps de voir en descendre une femme corpulente, suivie d’une adolescente blonde qui pouvait avoir quatorze ans. Les agents l’encadrèrent.
— Regarde la route.
Les premières gouttes de pluie s’écrasèrent sur le pare-brise alors que la ville émergeait du brouillard.




  
    
  

  CHAPITRE 5


  
    Québec, 19 mars, 18 h 20

    Jude longeait la terrasse Dufferin, dans un sens, puis dans l’autre. Quelques touristes emmitouflés se faisaient photographier devant le Château Frontenac ; les parapluies multicolores sous lesquels ils s’abritaient mettaient des taches gaies, mouvantes, sur la pierre zébrée de pluie. Près du kiosque à musique, un fiacre attendait ; le cheval, tête basse, somnolait à l’abri de ses œillères de cuir. Un forain tenait dans son poing une grappe de ballons qui frémissaient, au bout de leur cordon, comme des oiseaux captifs. Un enfant laissa échapper celui que ses parents venaient de lui acheter, courut, tête levée, puis s’immobilisa quand le globe jaune vif dériva vers le fleuve. Son cri de déception fusa, aigu, puis se mua en sanglots.

    L’inspecteur suivit, lui aussi, le ballon du regard. Un petit soleil sur la glace sillonnée de longues fissures où se réfugiait toute l’ombre de ce jour blanc, figé. La ville haute reposait dans une paix immobile, mais le Saint-Laurent, travaillé de lentes poussées, murmurait, avec de brusques éclats, des craquements, des soupirs qui soulevaient d’éphémères tourbillons de neige. Le corps luisant du fleuve se gonflait, cherchant à échapper à sa prison cristalline. L’eau recouvrait, par endroits, des plaques de glace ; celles-ci se détachaient, tournoyaient un moment, heurtaient la rive, puis reprenaient leur lente giration.

    Jude sentait en lui cette débâcle, cet écartèlement. Des images affleuraient à sa conscience, flottaient, détachées les unes des autres, se télescopaient, s’éparpillaient. Églantine assise à la table de la cuisine, ses notes de cours éparpillées devant elle, en train de mordre dans une tartine ; son père en uniforme, l’année précédant sa retraite, son visage vieilli, fatigué, les rides du souci et de la douleur barrant son front telles les cicatrices d’une récente blessure ; Ariane adossée au rocher, haletante de peur ; le commissaire Nadon tendant la main pour recevoir son arme ; Aurore dans le train fantôme, ses cheveux dansant sur ses épaules, ses bras frêles, ses longues jambes de poulain ; son sourire, sa voix.

    « Suis-moi, Jude. Il n’y a pas de danger. »

    — Oh si, ma chérie, dit-il à voix basse. Si j’avais su. Si j’avais su…

    Une femme, qui marchait presque à sa hauteur, tourna la tête et le dévisagea avec curiosité. Il lui rendit son regard ; elle baissa les yeux, gênée.

    Le Rouet. Il était tout proche. Jude pouvait presque sentir sa présence. L’ennemi sans visage émergeait peu à peu des voiles qui l’avaient si longtemps dissimulé. Cette femme, ce sosie de Patrice Cabana… Patrice Cabana lui-même ? Mort revenu du royaume des morts, mort pour rire, mort travesti, mort de théâtre…

    Avec la complicité de qui ? De la famille, d’un médecin, d’un policier qui avait préféré fermer les yeux ? Quel corps avait-on brûlé ou enseveli ? Quel simulacre avait reçu les pleurs d’une mère, d’une grand-mère, les condoléances sincères ou non de voisins, d’amis ?

    Là-bas, dans les locaux de la Sûreté, l’enquête se poursuivait. Sans lui. Il en éprouvait, au creux des paumes, un fourmillement d’impatience, de frustration – qu’avaient-ils appris, déjà, que lui ignorait ?

    Il aurait dû rentrer à Montréal. Mais Ariane était ici. Il aurait voulu la protéger. La garder de tout mal. Comme Aurore.

    Pour Aurore.

    Une bourrasque soudaine malmena la grappe de ballons, chassa les derniers passants. Le cocher de fiacre grimpa sur son siège et toucha de son fouet l’encolure du cheval, qui se remit pesamment en marche. « Trop tard, trop tard », scandaient les sabots sur les pavés. Le jour finissant prenait la couleur de la cendre.

     

    Une vibration discrète, dans la poche de son jean, tira Jude de la torpeur où il sombrait. C’était Églantine. Elle parlait vite, d’une voix qu’il ne lui connaissait pas, presque métallique.

    — Jude.

    — Oui.

    — Tu es toujours à Québec ?

    — Je ne le sais pas très bien moi-même. Oui, en partie.

    Un rire, vite coupé.

    — Quelle partie de toi ? Tes oreilles, j’espère. Écoute. Ton histoire de parfum… le parfum d’Aurore. Je l’ai cherché.

    — Et ?

    — J’ai fini par le trouver. Au grenier, au milieu d’un fouillis pas possible. Débouché. On ne sent plus rien.

    — Peu importe. Est-ce que c’est un flacon ordinaire, ou un flacon de parfumeur ? Je veux dire…

    — Je sais ce que tu veux dire. Celui-là a dû contenir de l’encre ou de la peinture. Il y a une étiquette avec une inscription. Une écriture très appliquée, enfantine.

    Jude ferma les yeux.

    — Et l’inscription…

    Il chuchotait. Au bord de l’épuisement. Ou de la certitude.

    — « Philtre d’amour éternel ». Je crois me rappeler que c’était un cadeau de… Flûte ! J’ai oublié son nom… Une des premières instits d’Aurore. Avant ma naissance. Elle me l’avait montré, une fois.

    Ainsi, les souvenirs de Jude ne l’avaient pas trahi. Il refoula son émotion, lâcha d’une voix rauque :

    — Tu as touché le flacon ?

    — Je ne suis pas idiote, petit frère. Je l’ai manipulé avec des gants. En évitant d’effacer quoi que ce soit.

    — Tu le mets dans un sac en plastique neuf et tu le portes…

    — Je sais cela aussi. Chez Nadon, direct.

    — Demande Céline. Je vais l’appeler. Elle sera au courant. Églantine ?

    — Oui ?

    — Je crois qu’on le tient.

    **


    Québec, 19 mars, 20 h 05

    Celui qu’Ariane avait surnommé le Rat rôdait, lui aussi, dans la ville. Le long du fleuve. Dans les ruelles de la ville haute. Il remonta le chemin Sainte-Foy, traversa le parc des Champs-de-Bataille sans chercher à s’abriter de la pluie qui crépitait sur les branches et le sol. Ses chaussures, trop légères, s’imprégnaient de neige fondue. Trempé, il fit halte près de l’une des tours surplombant le cap Diamant et ôta ses lunettes embuées pour les essuyer sur un pan de sa chemise. Son long nez frémissait, son cou se tendait, tandis qu’il tournait la tête, à droite, à gauche, comme pour scruter l’horizon.

    Il consulta sa montre. Encore un quart d’heure avant le rendez-vous le plus important de toute sa vie.

    Car le Mal était à l’œuvre, il le savait. Il le savait depuis qu’il l’avait vue à la bibliothèque – elle, l’enfant lumineuse, la dernière-née. Son image, parmi celles de ses sœurs, ne cessait de le hanter. Tout l’hiver, il s’était terré avec sa peur, sa honte, la culpabilité qui le rongeait : il aurait pu révéler tant de choses. Ce qu’il avait observé. Ce qu’il avait deviné. Personne ne prêtait attention au Rat. Personne ne se taisait à son approche. Il n’était qu’une silhouette servile, un peu plus qu’une machine, moins qu’un être humain. Tapi dans l’ombre où il passait sa vie, il avait glané, recoupé, vérifié, nombre de renseignements.

    Le sens de ce qu’il avait appris lui échappait encore, mais il en savait assez pour sortir de son trou. Pour fouiner, épier, regarder par-dessus les haies les plus hautes, relever le kilométrage du compteur de certaines voitures, noter les allées et venues autour de certaines maisons ; questionner d’anciens collègues, rencontrés à la cafétéria la plus proche de la clinique ; et même consulter de vieux dossiers. Il avait toujours gardé la clé de la porte qui donnait sur la lingerie. C’était son secret. Son sésame. Sa petite, toute petite, portion de pouvoir.

    Qui allait faire de lui un autre homme. Capable d’exercer, sans trembler, une juste vengeance.

    **


    
      NOTES D’ARIANE

      
        Québec, 19 mars, 20 h 40

        J’ai trouvé un carnet dans la boîte à gants de la voiture. Un carnet à spirale, à couverture bleue. Vierge. Avec un stylo, un beau stylo à plume, d’un poids rassurant. Cela me fait penser à l’expression « peser ses mots ». C’est exactement ça. J’écris lentement. Avec difficulté. Je n’ai pas grand-chose à dire, mais aligner des mots sur ces feuilles me calme un peu.

        Demain – dans quelques heures – c’est mon anniversaire. Et peut-être le dernier jour de ma vie. J’ai fui tous ceux qui voulaient me protéger, pour n’être la cause d’aucune autre mort. J’aime mes parents, Clara, Marga, Beth, Reine ; et ce drôle de policier qui m’a laissée partir, comme s’il comprenait, j’éprouve aussi pour lui une sorte de tendresse. Maintenant que je suis seule, entourée par la nuit, je revois son visage. Ses yeux. Il est très beau. Il pourrait être le prince charmant d’un conte qui se termine bien.

        Mais je ne crois plus aux fées, ni au pouvoir de l’amour. La haine est bien plus puissante.

        Quand le Rouet viendra à moi – et il viendra –, je lui demanderai une seule chose : de m’expliquer pourquoi il fait ça. Je ne veux pas mourir sans comprendre.

        J’ai garé la voiture en bordure d’un jardin, sous un arbre dont je ne connais pas le nom. Ses branches retombent sur le toit, me donnent l’illusion d’un abri. Il ne fait pas très froid. J’ai mis le plaid sur mes épaules. Il est imprégné d’un parfum que j’ai l’impression de connaître. Je me sens presque bien.

         

        21 heures

        Ariane tendit le bras vers la banquette arrière et prit la pochette de cuir noir. Elle était légère. « Sans doute contient-elle le contrat de location, pensa la jeune fille. Je saurai au moins qui j’ai volé. »

        Elle alluma le plafonnier, souleva le rabat. On pourrait la voir des maisons les plus proches, mais elle ne s’en souciait plus. Une sorte d’engourdissement la gagnait. Depuis le début, elle avait fait les mauvais choix : elle s’était agitée comme une mouche empêtrée dans une toile d’araignée, inconsciente du fait que le moindre de ses mouvements la trahissait. Elle n’avait cessé d’adresser des signes à l’invisible prédateur qui la pistait depuis sa naissance.

        La pochette ne contenait qu’une seule feuille, à l’en-tête de l’hôtel Château Frontenac. Elle la saisit entre deux doigts, la tira.

        « J’aurais dû rester avec ce policier, ce matin. Il voulait m’aider. Pourquoi ne l’ai-je pas écouté ? Je voulais… Je ne sais plus. Je suis si fatiguée… si fatiguée. »

        Une réservation. Pour le soir même.

        — Ce flic, t’aider ? Tu rigoles ? Il voulait t’utiliser comme appât. Tu sais, la petite chèvre attachée au piquet dans la jungle ? Ses bêlements attirent le tigre qui rôde. Tant pis si elle y laisse ses os. Et le reste. Les chasseurs ne s’intéressent qu’au tigre. Bouge-toi, Ariane. Ta meilleure amie, c’est toi. Et moi. Mais moi, je ne compte pas.

        — Tais-toi. Tais-toi. Je ne veux plus t’entendre. Plus jamais. Va-t’en, Lara !

        Chambre 646. Au nom de Prudent, Ariane.

        La feuille tremblait entre les mains de la jeune fille. Les lignes se chevauchaient. Elle crut avoir mal lu, l’approcha de ses yeux. C’était bien son nom. Un post-it était fixé derrière le feuillet, qu’elle retourna. Elle reconnut aussitôt l’écriture de sa mère.

        
          Rejoins-nous là-bas le plus vite possible.

          Surtout, ne parle à personne.

          Maman.

        

        Ariane passa le bout des doigts sur les trois lignes manuscrites. Ses lèvres remuèrent.

        — Maman, articula-t-elle silencieusement.

         

         

    

    
  




CHAPITRE 6

À quel moment a-t-elle su ? En posant le pied sur la première marche de l’escalier ? En franchissant les hautes portes de l’hôtel, dans le tourbillon des vitres ? En apercevant sa silhouette reflétée dans une succession de miroirs qui, tous, l’auréolaient d’un halo de gouttelettes scintillantes ? Ou bien quelques minutes plus tôt, la tête levée vers les toits hérissés de tourelles, vers les nombreuses fenêtres éclairées, ouvertes sur la nuit comme autant d’yeux vigilants ?
L’employé qui a vérifié sa réservation était jeune, blond, tiré à quatre épingles dans son uniforme ; elle aurait pu lui parler, lui demander, au moins, qui était monté avant elle dans la chambre 646. Elle s’est contentée de prendre la carte magnétique qu’il lui tendait.
— Dernier étage. La plus belle vue de tout l’hôtel. Vous avez de la chance.
Un écho. Cette inconnue, dans une rue de Montréal. « Tu as de la chance. »
— Oui, a-t-elle répondu. Je sais.
Elle s’est dirigée vers les ascenseurs, très loin, à l’autre extrémité du hall – au bout d’une étendue de marbre qui semblait sans fin –, puis, se ravisant, a obliqué vers la gauche, vers les marches recouvertes d’un épais tapis rouge. Elle les a montées avec lenteur, une main glissant sur la rampe. Courbes de bois ciré. Abat-jour clairs. Banquettes capitonnées à chaque palier, où nul ne devait jamais prendre place. Portes closes. Des restaurants, où le service se terminait, venait une rumeur atténuée – un cliquetis de couverts, un bourdonnement de voix coupé parfois d’un rire.
La vie. Là, si près d’elle. À ses pieds. Et, plus haut – quoi ?
 
Lente, si lente ascension. Chaque pas compte. Chaque pas est plus facile que le précédent. Des mois. Des mois que cela dure. Fuir. Se cacher. Calculer. Prévoir. Trembler.
Des mois de nuits sans sommeil.
Des mois de cette peur qui s’est peu à peu muée en bête fauve. Que rien n’a pu apprivoiser.
C’est fini, maintenant. Ariane respire. Elle se sent allégée. Des étages supérieurs, ce puits lumineux qui l’attire et l’aspire, une grande paix semble descendre, l’envelopper. Ses souvenirs se détachent d’elle un à un, les repas et les jeux, les fêtes, les disputes, les émois, les bonnes notes, les mauvaises, les cadeaux, les chagrins et les révoltes, les visages aimés, les images rassemblées dans son album, toute une moisson qui s’éparpille au vent, une poignée de sel vite emportée et dissoute.
Elle est seule. Seule dans cet escalier qui tourne et tourne et monte et monte encore. Qui débouche pourtant, trop tôt, sur un long couloir où le même tapis écarlate se poursuit, étouffant le bruit de ses pas.
Sur le carré de papier jaune, elle a reconnu l’écriture de sa mère ; mais ce n’est pas sa mère qui l’attend, là, tout au bout de ce couloir, derrière la dernière porte.
Elle le sait. Sans comprendre d’où lui vient cette certitude.
Devant la porte, elle s’immobilise, lève la main, comme pour frapper.
Inutile.
N’est-elle pas attendue ?
La carte. Un déclic. La poignée tourne.
Et le battant pivote, doucement, sur la chambre obscure.
 



CHAPITRE 7

Québec, 20 mars, 3 h 12
— Marisa Cabana.
La voix de Dominique Nadon était pâteuse, son élocution difficile, comme s’il avait bu – et on aurait vraiment pu le croire terrassé par l’ivresse, ainsi vautré sur son siège de bureau dont débordaient ses larges hanches et ses cuisses, les yeux injectés de sang, le visage sali de barbe drue. L’entourait une marée de gobelets de café vides, froissés, piétinés. Éparpillés sur la table. Jonchant le sol. Autour de lui, Denis, Annabelle, Yuko, Sophie, debout, les yeux grands ouverts. Denis se frottait les joues, d’un geste répétitif qui étirait ses lèvres en un sourire factice ; Sophie triturait une mèche de ses cheveux ; Annabelle lissait sur ses genoux sa jupe froissée. Seule Yuko paraissait aussi nette et fraîche que si elle sortait de sa salle de bains, mais un pli était apparu entre ses sourcils, qu’elle touchait, de temps en temps.
De l’autre côté de la cloison vitrée, des policiers attendaient, silencieux, les traits tirés par la fatigue. Tous regardaient la même chose.
Un mur. Un mur de visages. Le même visage.
— Marisa Cabana, répéta le commissaire. Connue aussi sous les noms de Marie Dervent, Louisa Anna Carson, Eugénie Nardelli. Les parents d’Ariane l’ont employée pendant un an, comme baby-sitter ; ceux de Romane, deux ans ; ceux d’Elsa Fourment, dix-huit mois. Les familles de Béatrice et de Natacha ne la connaissent pas, en revanche elle a travaillé, sous sa véritable identité, dans le jardin d’enfants où la petite Aurore Beauvoir était inscrite. Nous pouvons donc la relier à quatre des six jeunes filles. Le flacon récupéré par la sœur de Jude, ainsi que celui trouvé dans la chambre d’Ariane, permettront sans doute de le confirmer. Elle offrait du parfum aux filles qu’elle gardait. Le même que celui des scènes de crime ? C’est à vérifier.
Sans se lever, il propulsa sa chaise vers le tableau d’affichage. Le pied muni de cinq roulettes grinça de façon menaçante. Les mains agrippées aux accoudoirs, il examina de nouveau chaque photo, puis posa son doigt sur le cliché central, où trois personnages posaient devant une maisonnette à la façade écaillée, aux volets peints d’un vert tirant sur le jaune.
— Patrice, sa sœur jumelle Marisa, et Alma, leur mère, énuméra-t-il. La ressemblance est frappante.
— Ça arrive, même avec de faux jumeaux, remarqua Sophie Saint-Laurent.
— Je ne parle pas de cette ressemblance-là. Regardez la mère. Ma parole, vous avez tous de la bouillie dans les yeux !
Annabelle s’approcha à son tour, collant presque son nez sur l’image.
— Ariane, murmura-t-elle.
— Exact. Et toutes les autres.
Alma Cabana tenait ses enfants par la main. Légèrement penchée en avant, elle ne souriait pas mais fixait l’invisible photographe avec une sorte de rancune. Derrière elle, la silhouette floue d’une femme plus âgée, vêtue d’une blouse. Dominique Nadon tapota de l’index le papier glacé.
— La grand-mère. Celle qui a élevé les gosses. La mère n’a aucune envie d’être là, son attitude le montre. Quoi d’étonnant : quand ils sont nés, elle n’était elle-même qu’une gamine. Seize ans – notez-le. Là, elle en a vingt-trois ou vingt-quatre. Ce pourrait être Ariane au même âge ou n’importe laquelle de ces filles. Même couleur de cheveux, mêmes traits, même silhouette.
Il soupira.
— J’ai eu beaucoup de mal à la persuader de me parler. Surtout au téléphone. Pour elle, les flics sont les responsables de la mort de son fils. Elle n’a plus aucune relation avec sa fille. Et elle culpabilise à retardement, le truc habituel. Elle m’a copieusement insulté, mais j’ai fini par lui tirer les vers du nez.
Il pivota brutalement, arrachant une nouvelle plainte aux ressorts de sa chaise.
— Elle m’a dit que Patrice avait donné son sperme avant de mourir. À une clinique privée. Il n’était pas majeur à l’époque ; je pense qu’il l’a plutôt vendu pour se faire un peu d’argent de poche. La FIV en était à ses balbutiements, il y avait du légal et du moins légal. Bref, je n’allais pas débattre de ça.
Il fit une pause, puis reprit :
— Comme vous le savez, pour éviter que trop d’enfants d’un même donneur ne naissent dans le même périmètre géographique, les centres de don, à partir de trois inséminations, font voyager leurs échantillons.
— Ceux de Patrice se sont donc retrouvés à la clinique Sainte-Marguerite, conclut Denis.
— Comment se fait-il, alors, qu’il ne figure pas sur la liste des géniteurs potentiels ? interrogea Sophie.
— Marisa a travaillé à la clinique Sainte-Marguerite, dit Yuko. Comme aide-soignante. Elle avait commencé des études d’infirmière, mais elle a échoué à l’examen.
Elle consulta la liasse de fiches qu’elle tenait à la main avant de poursuivre :
— Elle a aussi assuré la fonction de standardiste pendant quelques mois, et a effectué des travaux de classement… Je vous laisse deviner la suite.
Un silence s’établit, lourd d’attente. Dominique Nadon contemplait toujours la photo. Les deux visages si semblables. Les nattes brunes de Marisa, les boucles plus cuivrées de Patrice. Leurs épaules frêles dans des polos à rayures identiques. Les yeux verts du garçon braqués sur l’objectif, son sourire radieux, les yeux à peine plus foncés de la fille tournés vers son frère, avec adoration.
— Elle a dû vivre l’enfer, dit-il à mi-voix avant de se retourner.
Annabelle avait sursauté ; elle ouvrit la bouche, comme pour protester.
— Plus tard, les commentaires, lança le commissaire. Où sont les deux femmes que vous avez ramenées de l’île ?
Denis Diémé indiqua, de la tête, la porte qui donnait sur la pièce voisine.
— À côté, dans la salle d’interrogatoire.
— Elles ne savent vraiment pas où la petite a pu aller ?
— Non. Elles voudraient bien. Elles ont peur.
— Elles ne sont pas les seules.
— Je vais leur parler. Il faut absolument retrouver Ariane. Dans quelques heures, il sera trop tard.
— On doit aussi retrouver cette femme, cracha Annabelle, les dents serrées.
Le commissaire se leva ; la chaise de bureau qu’il avait occupée resta en position basse, l’assise de guingois, affaissée. Il l’écarta d’un coup de pied.
— Nous les trouverons vraisemblablement au même endroit, dit-il. Prions pour arriver à temps.
**

Québec, 20 mars, 5 h 53
L’homme avait dû, pour se traîner jusqu’au banc, fournir un effort presque surhumain – les traces de sang qui maculaient la terre nue et brune de l’allée en témoignaient. Couché en chien de fusil, il se tenait le ventre et haletait doucement, les yeux clos. Ses lunettes avaient glissé le long de son nez et pendaient, retenues par une seule branche. Quand Jude s’agenouilla près de lui et chercha son pouls, il cligna et gémit tout bas.
— Ne bougez pas, dit l’inspecteur. J’appelle les secours.
Il composait déjà, de sa main libre, un numéro d’urgence. Mais le blessé agrippa son bras, qu’il étreignit avec force.
— Inutile. C’est fini… C’est fini pour moi. C’est elle… c’est elle qu’il faut… Le dernier jour… Dites-lui… à ce policier…
Jude avait sursauté. Il approcha son visage de celui de l’homme.
— Quel policier ? demanda-t-il.
— Ce jeune policier de Montréal… qui est allé… à la clinique Sainte-Marguerite… Il faut lui dire…
Un spasme le secoua.
— Je vais mourir, reprit-il, je vais… maintenant. Elle, la petite, ce sera ce soir. Je le sais. Le Rouet tue toujours… le soir.
Deux larmes roulèrent jusqu’à sa mâchoire crispée.
— Regardez… dans ma poche.
Jude tâtonna dans les plis du tissu imprégné de sang, sentit un papier plié. Il était humide.
— L’adresse, chuchota le Rat. C’est là qu’il les garde. C’est là qu’il l’a emmenée… cette nuit. Je les ai vus. J’ai essayé de les suivre… Je voulais… l’empêcher… Je voulais…
Sa tête roula sur le bois dur. Sur les verres de ses lunettes, tordues et maintenant tournées vers le ciel, on voyait naître une clarté.
**

Environs de Québec, 6 h 07
Elle grelotte. Il fait froid, bien plus qu’à l’extérieur. Froid et noir. Une cave ? A-t-elle descendu un escalier ? Elle ne s’en souvient pas. Elle est entrée dans l’hôtel, a monté les marches recouvertes d’un tapis écarlate… Ensuite, tout se brouille. Elle a bu quelque chose. Ses lèvres ont touché le bord d’une tasse, ou d’un verre. Un bord épais. Le liquide était tiède, sucré. Trop sucré, comme pour masquer un goût désagréable. Depuis, elle est consciente des mouvements de son corps, mais de manière curieusement détachée, comme si elle se tenait à une grande distance d’elle-même. Son esprit a vagabondé. Sur l’île, au milieu des bois. Il a tourné autour du rocher moussu. A plongé dans les chutes jusqu’à devenir une goutte d’eau parmi d’autres, ivre de lumière dans sa brève trajectoire vers l’anéantissement.
Et maintenant. Ce qu’elle sait, l’a-t-elle rêvé ? Elle se concentre, mais le passé et le présent se mêlent, les images se bousculent, cape de soie noire, mains douces apaisant sa fièvre, voix qui chantonne une berceuse, un parfum familier, qu’a dit la voix ?
« Elle est à toi. »
Et aussi :
« Ne tarde pas trop. »



CHAPITRE 8

Québec, 7 h 01
L’enfilade de bureaux baignait dans une pénombre grise – le commissaire Nadon, recroquevillé sur un canapé, ronflait bruyamment. « Une heure, avait-il dit à ses adjoints. Réveillez-moi dans une heure. Pas une minute de plus. » Un pan de sa chemise dépassait de sa veste froissée. Tout au fond, derrière les vitres masquées par des stores, son équipe travaillait. Les lampes projetaient sur les tables des ronds de lumière crue, capturant papiers froissés, stylos, un angle de clavier, un sandwich entamé dont le pain, déjà ramolli, portait une marque de dents en demi-lune.
— Bordel, j’ai horreur de piétiner comme ça !
Yuko coinça le combiné du téléphone entre son menton et son épaule et jeta un regard noir à Denis Diémé.
— Tu peux crier moins fort ? J’essaie d’entendre ce qu’on me dit. Oui, madame, ajouta-t-elle à l’intention de son interlocutrice. C’est noté. Je vous remercie.
Elle raccrocha et se massa le cou avec une petite grimace.
— On dirait que Marisa Cabana a disparu de la surface de la terre depuis au moins quatre ans. J’ai sa plus récente adresse, mais ça ne nous mènera à rien, j’en ai peur.
— Un truc me gêne, murmura Annabelle, assise en tailleur sur une table, un crayon glissé au coin des lèvres.
— Moi aussi ! explosa Denis. Et je vais vous dire quoi : ce soir, la gamine sera morte, et on continue à bosser pépère, comme si on avait l’éternité devant nous !
— Parle pour toi, se rebiffa Yuko. Je n’ai pas vraiment l’impression de bosser pépère. Je n’ai pas dormi depuis vingt-quatre heures !
— C’était débile de virer Jude. On a besoin de tout le monde. Il se rendrait utile, ici. Tu ne pouvais pas la fermer, Yuko ?
— Un truc me gêne, répéta Annabelle.
— Ne vous disputez pas, intervint Sophie, qui entrait dans la pièce, une liste à la main. J’ai d’autres noms. D’autres filles nées à la clinique Sainte-Marguerite, dont les parents n’ont jamais signalé avoir reçu une lettre. Leanne Rochefort, Marie Clément, Lucie Gill, Lara Rochette, Odile Lafrance, Gaëlle Courtemanche. Notre Rouet exerce peut-être ses talents de baby-sitter dans une de ces familles.
Yuko fronça les sourcils.
— Lara Rochette ? Ça me dit quelque chose. Je me demande si elle ne figurait pas sur une liste d’adolescentes disparues il y a quelques mois. C’était juste avant que je quitte mon ancien poste. Je vais vérifier.
— OK. Mais c’est bien ce que je disais, marmonna Annabelle. Que des filles. Ça ne vous a pas frappés ?
Elle remonta ses genoux et les enserra de ses bras.
— Je veux dire, au début nous pensions tous qu’il les choisissait. D’après leur apparence physique, principalement. Mais maintenant nous savons que les victimes ont toutes le même géniteur, même s’il était enregistré sous trois identités différentes. Nous avons passé au crible les registres de la maternité. Pas un seul garçon. Pas un seul ! De toutes les grossesses arrivées à terme sont nées des filles. Je n’y connais rien, mais est-ce que ça vous paraît vraisemblable ?
— Il y a des couples qui n’ont que des garçons. Ou que des filles, avança Sophie.
— Des couples, oui. Mais là… la mère n’était jamais la même ! Ce serait une sacrée coïncidence…
— Attends, attends. Tu as raison ! Tu as foutrement raison ! hurla Denis. Où sont ces registres ?
— J’en ai emporté une copie, indiqua Yuko.
Elle ouvrit un gros dossier vert et se pencha sur les fiches photocopiées. Certains noms étaient cochés. Elle les passa rapidement en revue, sortit une autre fiche qu’elle compara à la première, puis procéda de même pour une troisième. Quand elle releva la tête, ses yeux s’étaient réduits à deux fentes.
— Le cobra qui va bouffer un oiseau, commenta Denis. Vas-y, crache le morceau, ou je t’étrangle !
— Annabelle avait raison. Parmi les femmes inséminées avec le sperme de Patrice Cabana, deux ont fait une fausse couche. Et, dans les deux cas, le fœtus était de sexe masculin.
**

Québec, 8 h 30
Clara Caballos alluma la dernière cigarette de son paquet, froissa le carton et le jeta à l’arrière de la voiture.
— Ne te gêne pas, lança Beth.
— Ce n’est pas le moment de faire le ménage, soupira Clara en aspirant une longue bouffée.
— Ça te tiendrait éveillée.
— Judicieuse suggestion. Sauf que, si je sors avec mon sac-poubelle et ma balayette, et pourquoi pas mon plumeau, les flics me verront.
— Ils te verront de toute manière.
— Pas sûr. Quand ils sortiront d’ici, c’est qu’ils auront une piste, une vraie. Et je te parie qu’ils ne regarderont pas derrière eux.
— Tu as vraiment l’intention de les suivre ?
— Vraiment, oui.
Elle passa ses doigts écartés dans ses cheveux courts, qui se dressèrent sur sa tête à la manière d’une crête de coq. Ses yeux étaient soulignés de larges cernes, sa peau plombée, fragile, comme meurtrie.
— Ariane est avec ce fou. Vivante ou morte, je l’ignore. Mais, s’il y a la plus petite chance qu’il ne l’ait pas encore tuée, alors je ne veux pas rester assise sans rien faire, en attendant… en attendant…
Sa voix se brisa.
— Je veux agir. Être là.
Elle passa sa main gauche sous son siège et en ramena un objet enveloppé dans un sac de toile fermé par un cordon.
— Je veux voir le Rouet en face. Et lui aussi me verra… oh oui, il me verra. Fais-moi confiance.
**

Environs de Québec, 9 h 44
Jude conduisait à tombeau ouvert sur la petite route balayée par un vent chargé de pluie qui fouettait son pare-brise de brusques ondées. De temps à autre, une trouée permettait d’apercevoir le lac. Un éclat gris, fugitif. Des nuages déchiquetés masquaient les collines. Les pneus crissaient sur la chaussée verglacée.
« Plus vite. Plus vite. »
Il ne savait plus qui il devait à tout prix protéger. Aurore. Ariane. Elles s’étaient fondues en une seule et même jeune fille, qui avait le droit de devenir adulte – de souffrir les mêmes peines que les autres, de connaître les mêmes joies, d’être en colère ou fatiguée, malade, heureuse, préoccupée, vivante !
S’il réussissait, il pourrait, lui aussi, recommencer à vivre.
La voiture qu’il avait louée à Québec n’était pas équipée d’un GPS ; l’employé de l’agence lui avait fourni une carte touristique de la région, suffisamment détaillée pour qu’il y trouve ce qu’il cherchait.
Une minuscule tache bleue.
Tout autour, la forêt. L’endroit idéal pour se retirer du monde – ou pour se soustraire à la curiosité.
Il dépassa le portail sans ralentir et se gara trois cents mètres plus loin, après avoir tourné dans un chemin de terre qui semblait ne mener qu’à des coupes de bois en cours d’exploitation. Il avança sous les arbres le plus loin possible, sortit de la voiture et ferma la portière sans la verrouiller ; de la route, le véhicule était invisible. Jude glissa les clés dans sa poche et se mit en marche d’un pas égal.
Il longea la clôture, en estima la hauteur, avisa les caméras de sécurité, les fils électrifiés. Cette maison était mieux protégée qu’une succursale de banque. À croire qu’elle abritait une fortune en bijoux précieux…
Ou tout autre chose.
Qu’allait-il trouver derrière ces murs ?
Qui allait-il trouver ?
À trois cents mètres du portail, le grillage faisait un coude pour s’enfoncer dans un enchevêtrement d’aulnes, de bouleaux et de buissons d’églantiers. À cet endroit, le sous-bois n’avait pas été entretenu depuis longtemps. Volontairement, pensa Jude. Les abords de la propriété avaient été rendus difficiles d’accès, sauf du côté de la route.
C’était donc par là qu’il fallait chercher.
Jude remonta le col de sa veste et s’enfonça dans les broussailles, ignorant les branches épineuses qui s’accrochaient à ses vêtements, égratignaient ses mains et son visage, s’insinuaient dans ses manches. Il avait la sensation d’être entouré d’une armée d’adversaires squelettiques et coriaces dont les membres grêles l’enserraient, le retenaient – ou de se débattre dans un rêve confus. « Je vais repérer les lieux, se répétait-il. Rien de plus. Je dois en avoir le cœur net. Cet homme, dans le parc, était peut-être un affabulateur. Un père désespéré, poussé à bout. Qui sait ? Je ne peux pas lancer l’équipe sur une fausse piste. S’il y a vraiment quelque chose, alors oui, je les appellerai. Je les attendrai. Comme je serai déjà sur place, Nadon ne pourra pas me renvoyer. »
Quelque part à la lisière de sa conscience, il devait bien admettre que c’était la seule explication de son expédition en solitaire. Ne pas être tenu à l’écart.
Assister à l’arrestation du Rouet.
Comprendre, peut-être.
 
Un peu plus loin, il trouva ce qu’il cherchait. À l’endroit où le taillis était le plus dense, la clôture se raccordait à un ancien mur de pierre, certes solide mais plus bas, et offrant des prises suffisantes à un grimpeur entraîné. Aucune caméra en vue. Il ralentit, appuya ses paumes sur ses genoux, souffla, tête basse. Ses poumons étaient en feu, ses poignets criblés d’épines noires, acérées.
Les ronces. Les ronces trouvées sur chaque scène de crime. Elles avaient sans doute été coupées dans ce bois. Rien ne repoussait plus facilement. Et aucune activité ne paraissait plus innocente, pour le propriétaire d’un terrain, que de les couper puis de les charger sur une remorque.
— Bien sûr, murmura-t-il. Bien sûr. Les psys pensaient que c’était un citadin. Et nous, nous leur avons emboîté le pas. Comme de bons petits soldats dociles. Quels crétins.
Deux rangs de barbelés couronnaient le mur. Jude ôta sa veste, en noua les manches autour de sa taille et commença à grimper. Le faîte était assez large pour qu’il y appuie un genou ; d’une main, il détacha sa veste, la posa sur les barbelés, puis pesa de tout son poids pour les faire céder. L’un des pitons fichés dans la maçonnerie émit un faible grincement et se courba. Jude en profita pour enjamber la clôture et se laissa tomber de l’autre côté du mur. C’était un saut risqué, mais l’épaisse couche de feuilles et de neige amortit sa chute ; il boula et se releva sans autre dommage qu’un accroc à son pull.
Autour de lui, le silence régnait. La brume matinale s’égouttait sur les branches en perles froides ; un écureuil fila sur un tronc, juste au-dessus de sa tête. Jude tendit l’oreille, mais n’entendit pas le moindre aboiement. Pas de chien ; c’était une chance. Il allait pouvoir s’approcher de la maison.
Il se mit en route, prudemment, cherchant l’abri des troncs et des fourrés les plus épais. De la route, il n’avait vu aucun bâtiment. Ils devaient avoir été construits plus près du lac, dans la légère dépression où la forêt s’éclaircissait. Il ne s’était pas trompé : une centaine de mètres plus loin, il aperçut l’allée gravillonnée qui dessinait un virage serré et la suivit, tout en restant à couvert. Si le parc était laissé à l’abandon, cette allée ressemblait à celle d’un hôtel de luxe ou d’un club de golf ; aucune touffe de végétation ne tranchait sur sa blancheur. De place en place, des lampes solaires diffusaient une faible lueur dans le demi-jour gris.
 
Jude continua de progresser à travers bois et aperçut bientôt un vaste toit prolongé de larmiers qui devait abriter, du côté du lac, une galerie couverte. Une autre galerie, plus étroite, s’ouvrait de part et d’autre de la porte d’entrée. La pente du terrain, à cet endroit, s’accentuait, si bien que cette galerie se trouvait dominée par un talus planté de cèdres touffus. Jude inspecta les environs : personne. Courbé, il traversa alors l’allée et se jeta à plat ventre derrière la haie. De là, il jouissait d’une vue dominante sur le perron et, mieux encore, pouvait plonger son regard dans les pièces donnant sur la galerie. Et, si une voiture arrivait, il l’entendrait suffisamment tôt pour se réfugier dans l’épaisseur des buissons.
Retenant son souffle, il écarta les branches.
Trois portes-fenêtres s’alignaient sous l’avant-toit : les rideaux de la première étaient fermés. Par la deuxième, Jude apercevait une bibliothèque de chêne cérusé, remplie de livres trop bien alignés pour avoir été souvent manipulés. Tous ces volumes aux reliures et aux formats assortis avaient sans doute été choisis pour leur aspect décoratif ; leurs dos, incrustés de filets dorés, luisaient doucement dans la pénombre. Une table surchargée de bibelots, un guéridon supportant une coupe remplie de pétales de rose, l’angle d’un pare-feu ; plus loin, un fauteuil aux pieds arqués, recouvert de satin gris perle…
Jude se figea. Une femme y était assise. Il ne voyait que ses cheveux – d’un blond foncé, lisses, parfaitement coiffés – et ses jambes croisées. Elle portait des collants blancs, très fins, et des souliers vernis à bride. L’un de ses pieds reposait sur l’échine d’un grand chien, allongé sur le tapis.
Et tous deux étaient totalement immobiles.
Intrigué, Jude s’enfonça dans l’épaisseur des buissons et tendit le cou. Ses yeux balayèrent la façade, s’arrêtèrent sur la troisième porte-fenêtre. Là, une lampe était allumée : elle éclairait un pupitre de bois sculpté sur lequel était posée une partition ouverte. Quelqu’un jouait de la harpe ; il entendait une succession de sons très doux, aussi fluides que le chant d’un ruisseau, et comme lui ininterrompus. Prenant appui sur ses coudes, il rampa un peu plus loin, mais une haute plante en pot lui cachait l’instrumentiste, dont il put néanmoins distinguer les mains.
Des mains fines, soignées, ornées de bagues, qui effleuraient les cordes d’acier.
Des mains immobiles.
Jude, accroupi, émergea du buisson et s’approcha lentement de la galerie. Il n’entendait aucun bruit, hormis les notes apaisantes de la harpe ; et le plancher, quand il s’agenouilla, ne grinça qu’à peine.
Son visage se trouvait à présent tout proche de la vitre. La harpiste était tournée vers lui, la tête levée, un léger sourire aux lèvres. Vêtue d’une robe à paniers largement décolletée, la peau et les cheveux poudrés, elle semblait écouter, elle aussi, la mélodie. Des perles s’enroulaient autour de son cou rigide ; une mouche de velours noir, au coin de sa bouche, en soulignait la grâce et l’impertinence. L’un de ses coudes s’appuyait sur une console ; une tige de fer, s’enfonçant dans le taffetas vieux rose de sa robe, soutenait son dos.
Jude n’eut que le temps de plonger le regard dans les brillants globes de verre qui comblaient les orbites de Lara Rochette ; un coup violent, porté à l’arrière de sa tête, lui fit perdre conscience.
 



CHAPITRE 9

Environs de Québec, 14 h 34
Jude respirait un parfum douceâtre, sucré. Sa joue était pressée contre un tissu qui devait en être imprégné. Il essaya de s’en écarter, sans y parvenir ; tenta de porter une main à son visage et s’en trouva également empêché.
Il ouvrit les yeux.
Il était agenouillé, son buste reposant sur un grand lit surmonté d’un baldaquin d’où tombait un flot de mousseline, relevé sur les côtés et retenu par des embrasses. Ses bras étaient ligotés, le droit – le seul qu’il voyait – était attaché à une colonne de bois tourné par une corde soyeuse, mais épaisse et solide. Ses genoux, ses chevilles étaient entravés. Devant lui, allongée bien droite sur la courtepointe, une jeune fille le fixait de ses yeux implorants.
Ariane. Vivante mais étroitement ligotée, tout comme lui. Un bâillon couvrait sa bouche. Elle était nue ; il distinguait le grain de sa peau, les frissons qui la parcouraient, le duvet de ses bras et de ses cuisses, hérissé par la peur.
Sur la table de chevet, dans un vase étroit, une seule rose rouge, parfaite, à peine éclose.
— Vous êtes réveillé.
C’était une affirmation, paisible, presque courtoise.
— Regardez-la… Oui, regardez-la bien. N’est-elle pas splendide ? La plus belle, si j’oublie votre sœur. Ah, j’oubliais, vous ne l’avez vue que de dos, contemplant le lac. Peut-être ne l’avez-vous pas reconnue. Je lui ai donné un chien : j’avais peur, vous comprenez, qu’elle ne se sente seule. Ces lieux sont dédiés à la solitude et au silence. Mais à présent tout est changé. Quand nous aurons terminé, je placerai Ariane dans la même pièce. En face d’Aurore, sur une charmante causeuse Empire que j’ai rapportée d’un voyage en France. Elles se tiendront mutuellement compagnie.
Une main tenant un pulvérisateur s’avança vers la rose. Un nuage de gouttelettes nimba les pétales écarlates.
— Et vous l’escorterez, mon cher. Jusqu’à la dernière porte.
**

Québec, 18 h 12
Ils ne tournaient plus, même furtivement, leur regard vers les vitres qui s’obscurcissaient. La nuit, leur ennemie, venait ; elle les prenait de vitesse ; elle allait couvrir le crime. Le vaste bureau résonnait de murmures, de froissements – du cliquetis frénétique des touches, du battement nerveux d’un pied, de soupirs exaspérés.
Et puis, le silence. Denis venait de se redresser, les bras levés, les yeux fixes, comme éberlué, sans voix. Et il paraissait immense, son ombre montait contre le mur, jusqu’au plafond.
— Je l’ai, dit-il.
— QUOI ? aboya le commissaire Nadon.
— Marisa Cabana. Mariée. Deux adresses pour le mari : l’une à Montréal, l’autre à une trentaine de kilomètres d’ici, en pleine cambrousse.
Il se passa les deux mains sur le visage, tirant ses traits vers le haut, grimaçant de stupéfaction.
— Et devinez qui elle a épousé. Une de nos connaissances. Un témoin vraiment coopératif. Et très accueillant.
Dominique Nadon se leva pesamment et se pencha sur l’épaule de son équipier. Ses yeux parcoururent les lignes qui s’affichaient à l’écran.
— Nom de Dieu, marmonna-t-il. On y va, les enfants.
**

Québec, 18 h 19
— Les voilà.
Clara tourna la clé de contact. Ses mains tremblaient. Des ombres avaient envahi le trottoir ; elles se précipitaient vers les voitures de la Sûreté, ouvraient les portières, s’engouffraient à l’intérieur. Beth compta une dizaine de silhouettes, certaines en uniforme, boursouflées par les gilets pare-balles. Les moteurs rugirent à l’unisson. Elle boucla sa ceinture de sécurité, tout en lançant d’une voix mal assurée :
— Tu ne réussiras jamais à les suivre. On ne sait pas où ils vont… Le verglas…
— Je les suivrai à quatre pattes s’il le faut.
— Ils vont se rendre compte…
— Ils n’ont plus le temps de regarder derrière eux.
La file se forma, sirènes hurlantes ; Clara se glissa dans son sillage. Ses mâchoires crispées lui prêtaient une expression de férocité. Beth ouvrit encore une fois la bouche, puis renonça et se cramponna à la poignée de la portière.
« J’aurais dû mettre des pneus neufs, cet hiver, regrettait-elle. J’ai pensé qu’ils feraient bien encore la saison. Pourvu qu’ils ne lâchent pas, sur ce verglas. Pourvu que… »
Elle aurait voulu fermer les yeux, mais ne le pouvait pas ; silencieusement, elle se mit à prier, non un dieu mais une présence qu’elle soupçonnait parfois, féminine, elle en était sûre, généreuse et capable, comme Clara, de foudroyantes colères.
**

Environs de Québec, 18 h 47
— Ariane, cette chère enfant, s’est jetée dans mes bras, ou presque. Sans la moindre difficulté. J’avais gardé un petit mot que sa mère lui avait laissé, il y a des années – le seul jour où elle n’a pu aller la chercher à l’école. Et pour cause : son mari s’était cassé la cheville. Il m’a suffi de découper la partie… non pertinente. Je pensais que ce billet me serait utile un jour. Tout est utile.
Une perle d’eau glissait sur l’un des pétales de la rose ; Jude la regarda tomber sur le lit, où elle laissa la trace d’une larme.
— Oui, tout est utile, poursuivait la voix calme. C’est ce que mon vieil ami, le commissaire Nadon, n’a jamais compris. Il avance dans ses enquêtes à grand fracas, bousculant une foule de minuscules indices qui, s’il y avait prêté attention, auraient fait sens. Je n’irai pas jusqu’à dire que j’ai tenté de l’aider… pourtant…
— Vous êtes malade, gronda Jude.
Une main ornée d’une chevalière s’abattit brutalement sur son visage ; sa bouche s’emplit de sang. Il déglutit avec peine.
— Au moins, vous n’avez pas craché sur le couvre-lit, reprit la voix avec une ironie coupante. C’est bien. J’aurais alors dû le changer. Je déteste les embarras de dernière minute.
Entre ses lèvres écorchées, Jude réussit à articuler :
— Comment avez-vous réussi… à la faire sortir de l’hôtel ?
— Tout est utile, je le répète. Y compris certaines drogues. Vous n’avez pas idée de ce que peut contenir la pharmacie d’une clinique… Ariane se sentait en confiance, comprenez-vous ? Elle a bu sans se faire prier… Mais l’heure tourne… Je vais devoir mettre un terme à cette conversation. Maintenant que votre curiosité est satisfaite, vous allez vous taire, mon bel ami. Pour toujours.
**

Environs de Québec, 19 h 03
Yuko fut la première à descendre de la voiture banalisée dans laquelle, avec Dominique Nadon, Sophie et Annabelle, elle avait pris place. Les autres véhicules, tous phares éteints, se rangèrent sur le bas-côté. Personne ne prêta attention à la petite Hyundai bleu foncé qui s’arrêtait juste avant le dernier virage. Sur un signe du commissaire Nadon, les hommes se déployèrent, tout en restant à la lisière des arbres.
— Denis, Annabelle, vous m’accompagnez. Nous allons sonner à ce portail, pour commencer. On fera venir la cavalerie après, s’il y a lieu.
— Attendez !
Yuko revenait en courant sur l’étroite bande de neige durcie, bosselée. Elle se tordit la cheville, jura entre ses dents et se rattrapa au bras de Denis.
— Il y a des traces de pas, un peu plus loin. Récentes. Quelqu’un a contourné la propriété.
Dominique Nadon fronça les sourcils.
— Fais voir.
Ils la suivirent le long de la route. Elle avait allumé une lampe torche ; la tache de lumière dansait devant eux.
— C’est ici.
Le commissaire se courba en pliant les genoux – massif, dans l’obscurité, tel un sanglier, et comme lui semblant flairer le sous-bois, y chercher des voies, des odeurs révélatrices.
— Léger, dit-il. Les empreintes ne sont pas profondes. Grandes pour une femme. Un homme. Jeune, ou nettement plus mince que moi. On les suit. Sophie, retourne chercher deux de ces gaillards de Québec. Je suis un citadin ; la course en plein bois, ce n’est pas mon fort.
Sophie était déjà partie. Quelques instants plus tard, le bruit de lourdes semelles écrasant les mottes de neige leur parvint. La buée des haleines, dans l’entrecroisement des faisceaux lumineux, ne formait qu’un nuage.
— Francœur, ordonna Nadon à l’un des policiers en uniforme, tu passes devant. Ne détruis pas les traces, on ne sait jamais. Essaie de nous frayer un passage dans ce fatras.
Le jeune policier braqua sa torche sur les buissons de ronces, et sourit.
— Le gars a déjà bien travaillé pour nous. Ce sera facile.
— Pour toi, peut-être, grommela le commissaire.
Ils trouvèrent le téléphone portable à moins d’un mètre du mur. Yuko le ramassa et débloqua le clavier.
— C’est celui de Jude, souffla-t-elle. Je reconnais le fond d’écran.
Denis, tenant sa lampe à bout de bras, balayait les barbelés.
— Il a passé la clôture. Je crois bien que c’est sa veste, là-haut, sur les pointes. Il l’avait hier.
— L’idiot, gronda le commissaire. Le sacré idiot !
— On fait quoi, maintenant ? interrogea Annabelle.
— On oublie les mondanités et la procédure : on fonce.
**

19 h 05
Jude observait les minutieux préparatifs du Rouet. L’attitude recueillie. Les gestes lents, presque gracieux.
Un rituel. Non : une cérémonie. Le meurtrier avait enfilé des gants blancs avec lesquels il manipulait, nettoyait, disposait chaque objet sur un plateau recouvert d’un tissu immaculé. Une aiguille à injection. Un minuscule flacon contenant sans doute le poison, ce concentré de mancenillier, foudroyant. Des ciseaux à ongles, une lime, un polissoir de cuir, un peigne, une brosse, des fards.
Une corde blanche.
« Pour m’étrangler, pensa Jude. Quand j’aurai assisté à… à cela. »
— Je peux vous poser une dernière question ? demanda-t-il soudain. Quel est le rôle de cette femme – celle qui gardait la petite Romane ? Je ne connais pas son nom. Mais vous allez me le dire. Puisque je vais mourir. N’est-ce pas ?
Jude s’efforçait de garder un ton mesuré, égal. Celui de la conversation ordinaire. Ils auraient pu se trouver face à face dans un restaurant calme, ou deviser, un verre à la main, dans un salon rempli d’invités. La chambre, autour des deux hommes, l’un à genoux, l’autre debout, essuyant avec des gestes d’officiant le flacon à bouchon d’argent qui contenait le poison, gardait un calme irréel.
Les yeux du docteur Jacques Mestre s’étrécirent.
— Vous êtes très fort. Nadon vous a bien formé. Trop bien : l’élève a dépassé le maître.
— Si c’était le cas, je ne serais pas ici.
— L’impétuosité de la jeunesse. On peut vous en tenir quitte.
— Qui ? Vous ?
— Moi, oui. D’autant qu’elle me sert. Et que je l’ai utilisée.
Il reposa le flacon sur la commode, à côté du nécessaire de manucure et de la brosse à manche d’ivoire.
— L’homme qui vous a donné cette adresse… Croyez-vous que cette rencontre fut le fruit du hasard ? Non. Je l’ai mis sur votre chemin. Je savais que vous aviez été écarté de l’enquête.
— Comment ?
Cette fois, Jude avait trahi son émotion. Le médecin, satisfait, se permit un mince sourire.
— J’ai des amis dans la police de Québec. Et votre patron a réussi à se créer quelques solides inimitiés.
— Est-ce vous qui avez tué cet homme ? L’homme dans le parc ?
— C’est là que vous l’avez trouvé ? Était-il donc mort ?
— Agonisant. Vous le savez bien mieux que moi. C’était prendre un trop grand risque. S’il avait succombé quelques minutes plus tôt, j’aurais pu croire à un sommeil d’ivrogne.
Le Rouet secoua la tête.
— Allons ! Vous êtes trop bon flic pour commettre de pareilles bévues. Vous l’auriez fouillé avant d’appeler vos collègues, et vous auriez trouvé le papier. Mais je suis au regret de vous dire que je n’ai pas tué ce monsieur – excellent accoucheur, mais trop curieux. J’avais, bien entendu, l’intention de le faire disparaître une fois sa mission remplie – et lui, pauvre diable, qui croyait faire justice ! Un autre m’a devancé. Un drogué, sans doute. Les honnêtes citoyens ne sont plus en sécurité dans ce pays.
Il éclata d’un rire inattendu, rauque.
— En cette occasion, la femme dont vous souhaitez tant connaître le nom – elle s’appelle Marisa Cabana, ou plutôt Marisa Mestre, puisque nous sommes mari et femme – m’a encore une fois servi, reprit-il. Elle joue à merveille les mères éplorées. Peut-être parce qu’elle ne joue pas.
Il regardait la soucoupe de porcelaine sur laquelle reposait, fine, propre et brillante, l’aiguille à injection imprégnée de poison. Pour détourner son attention, Jude l’interrogea de nouveau :
— Marisa. Elle est donc votre complice ? Nous nous sommes trompés depuis le début ? Il y a deux Rouets ?
La réaction de l’homme le surprit : il parut se ramasser sur lui-même, son cou maigre se détendit, ses yeux flamboyèrent, ses lèvres se tordirent dans un rictus de haine. « Un serpent prêt à mordre », pensa Jude.
À force de faire jouer son poignet droit dans sa corde, il sentait un relâchement du lien soyeux, conçu pour retenir une tenture et non pour ligoter un condamné. Son majeur frôlait le nœud qui serrait l’entrave ; s’il pouvait le détendre un peu, il lui suffirait de tirer et sa main glisserait. Il avait souvent joué à ce jeu avec Aurore, quand ils étaient enfants. « Approchez, mesdames et messieurs ! clamait-elle. Un dollar, ce n’est pas cher pour assister à l’impossible ! Jude Beauvoir, le serpent humain, le génial contorsionniste qui peut se dégager de n’importe quel lien ! Approchez ! » C’est elle qui lui avait montré comment replier la main pour effacer la protubérance de l’os scaphoïde, comment frotter ses chevilles l’une contre l’autre, comment glisser un ongle dans les nœuds les plus serrés.
« Sauve-moi, petite sœur. Sauve-nous. »
Il savait qu’Ariane ne perdait aucun de ses mouvements. Mais il évitait de la regarder. Ne pas quitter le meurtrier des yeux. Parler, parler encore.
Gagner du temps.
Quand il aurait libéré sa main droite, il pivoterait d’un coup, empoignerait le montant du baldaquin et projetterait ses deux pieds entravés dans l’entrejambe du tueur. Lui couper le souffle. Une ou deux minutes, le temps de se débarrasser de ses liens.
— Il n’y a qu’un seul Rouet ! hurlait Jacques Mestre. Si vous n’avez pas compris cela, alors vous n’avez rien compris ! Je vous croyais moins borné, inspecteur ! Tout cela – et son geste englobait le lit sur lequel Ariane, épouvantée, gémissait, la chambre préparée pour des noces mortelles, la maison où ses victimes parées fixaient de leurs yeux morts le lac et le bois ensauvagé –, tout cela est une œuvre d’amour ! Je l’ai fait pour elle !
Il sortit un mouchoir de sa poche, se tapota le front, la lèvre supérieure.
— Vous n’avez rien compris, répéta-t-il plus doucement. Quand je l’ai rencontrée, c’était une femme détruite. La mort d’une sœur, vous savez ce que c’est, d’évidence ; je ne vous apprends rien. Mais la disparition d’un jumeau ? Marisa était amputée d’une moitié d’elle-même. Pour la ramener à la vie, il fallait lui rendre ce qu’elle avait perdu.
Le Rouet soupira, leva ses mains gantées, qu’il examina d’un œil critique.
— Elle voulait retrouver Patrice dans chaque enfant que son sperme avait pu engendrer. Les premiers… elle ne savait rien d’eux. Ils étaient nés dans une autre clinique. Je ne sais pas comment elle s’y est prise pour rapatrier les échantillons, mais elle a réussi. Et à trafiquer les fiches des donneurs, aussi. Mais j’avais remarqué son manège : je note tout, comme vous avez pu le constater quand vous êtes venus m’interroger. Vous ne saviez pas que sous vos pieds se creusait le lieu des métamorphoses… Oui, c’est là que je les traite. À Montréal. Sous le nez de la police !
À nouveau, ce rire forcé.
— Je l’ai prise sur le fait, un soir. Elle s’est affolée. Offerte. Comme un objet, une rançon, en compensation. C’était une insulte ; j’ai refusé. Je devais la posséder, mais aussi la punir, vous comprenez ? « Qui aime bien châtie bien » : c’est un proverbe sur la vérité duquel j’ai longtemps médité. Vous êtes trop jeune pour le comprendre…
Sa main passa au-dessus de la coupelle où brillait l’aiguille mortelle ; il avait fermé les yeux.
— Dans un premier temps, je l’ai privée des garçons qu’elle espérait, sur le visage desquels elle aurait guetté cette ressemblance insupportable, ce reflet d’elle-même dont elle était en quête, la folle, la pauvre folle ! Je n’ai laissé naître que les filles. Marisa entrait dans les box où elles dormaient, la nuit, quand les mères étaient elles aussi endormies. Elle les prenait dans ses bras, les embrassait, respirait leur odeur, leur chantait des berceuses, leur murmurait des promesses et des vœux. Mais cela ne lui suffisait pas. Elle voulait faire partie de leur vie.
— Elle a donc cherché à se faire engager comme baby-sitter, murmura Jude.
— Exact. Elle a quitté son travail. Elle m’a quitté, moi ! Elle courait d’une gamine à une autre, d’une ville à une autre, toujours plus inquiète, plus fébrile, plus perdue, malade du désir d’avoir à elle une de ces enfants qui l’oubliaient quelques jours après son départ !
Un craquement provenant de la porte fit sursauter le Rouet, qui éleva la voix et appela :
— Marisa ! Tu peux entrer.
Une sueur glacée inonda le dos de Jude à la vue de la femme qui pénétrait dans la pièce, la tête basse. La longue natte brune avait disparu ; le dos voûté, Marisa avançait à petits pas. Un tic nerveux tiraillait le coin de ses lèvres. Jacques Mestre marcha vers elle et posa une main sur son épaule, dans un geste possessif, presque brutal. Elle s’immobilisa aussitôt et parut se tasser plus encore.
— Tu vas lui dire au revoir, ordonna le médecin. Et, bientôt, elle sera à toi. Pour toujours. Tu dois patienter encore, tu le sais, n’est-ce pas ?
— Oui, chuchota Marisa.
Jude sentait sa main droite glisser dans la corde. Centimètre par centimètre. Il se força à respirer profondément. Devait-il attendre que la femme sorte ? Ou assisterait-elle à l’exécution ? Elle semblait malade, apathique – peut-être droguée, elle aussi. Tenterait-elle de le neutraliser ?
— Je lui ai donné ce qu’elle voulait, poursuivait le Rouet. Personne d’autre n’aurait pu le faire. Ses filles. Elle est ma fidèle compagne de traque : c’est elle qui les attire, qui les séduit. C’est elle qui dérobe les mots écrits par les parents, qui offre les petits cadeaux, qui dépose les lettres, qui sonne à la porte. C’est elle qui a attendu Ariane au Château Frontenac. Pour le reste, elle sait qu’elle peut m’accorder son entière confiance : je les lui rends plus belles encore, dans la fleur de leur jeunesse qui jamais ne se fanera. Il y a une fille dans chacune des pièces de cette maison. Marisa n’est jamais seule.
— Jamais seule, répéta la femme en hochant la tête.
— Va maintenant… Dis-lui au revoir.
Un cri étouffé monta de la gorge d’Ariane. Marisa marcha vers le lit, une main tendue. Elle chantonnait – une comptine, une berceuse – et bredouillait des mots tendres :
— Ma chérie, ma belle, tu verras… ensemble, ensemble… comme avant, quand tu étais petite… Je te chérirai, oh ! Comme je t’aimerai… À bientôt, mon petit cœur… Ne pleure pas, tu vas revenir…
Ses doigts caressèrent le front de la jeune fille, ses joues trempées de larmes. Le corps d’Ariane, révulsée, se tendit en arc.
— Cela suffit. Sors. Marisa ? Tu n’as pas oublié ? Tu dois m’obéir. Sinon…
— Oui. Oui, je sais. Je m’en vais.
À contrecœur, elle se détourna et se dirigea vers la porte, qu’elle ouvrit. Elle allait en franchir le seuil lorsqu’elle se figea.
— Il y a quelqu’un en bas… dit-elle, à peine émue… Sur la terrasse.
**

19 h 14
La réaction du médecin fut immédiate : une poussée dans le dos, vers le palier, si violente que la femme trébucha.
— Descends ! siffla-t-il. Ferme toutes les portes du hall… Qui que ce soit, ne laisse personne entrer. Discute. Fais l’idiote. Je te rejoins… après.
Jude sentit, dans sa bouche, un goût de fiel. Il avait espéré un répit, même court. Mais l’obsession du tueur était plus forte que la peur d’une intrusion. Celui-ci revint vers le lit ; ses yeux, derrière ses lunettes à verres épais, brillaient d’une lueur démente. Plusieurs fois, il passa sa langue sur ses lèvres, avec application.
— Ma belle. N’aie pas peur. Tu ne souffriras pas. Ton ami, lui, aura le temps de se voir mourir. Pas toi.
Délicatement, il saisit l’aiguille entre ses doigts gantés et l’éleva vers la lumière.
— Le jour de son seizième anniversaire, avant que le soleil ne bascule derrière l’horizon, je m’approcherai. Je vous repousserai dans les ténèbres, psalmodia-t-il. À jamais. À JAMAIS !
À cet instant, Jude sentit que son poignet glissait hors de ses liens ; il prit une profonde inspiration, se retourna d’une torsion des reins, s’agrippa au montant de bois tourné et lança ses deux pieds vers le Rouet. Mais il manqua son but : ses semelles frappèrent Jacques Mestre en haut des cuisses. L’homme encaissa avec un grognement, plia les genoux : l’aiguille lui échappa et alla se ficher dans l’épaisse moquette.
— Imbécile ! éructa le tueur. Tout est à recommencer…
Il se jeta sur le jeune inspecteur. Deux mains puissantes enserrèrent le cou de Jude. Deux mains de chirurgien, musclées, dont les doigts pressaient les artères carotides. Jacques Mestre savait tuer, et il voulait faire vite.
Un voile jaune passa devant les yeux de Jude ; ses oreilles s’emplirent d’un battement lointain. Juste avant de perdre connaissance, il eut le temps de voir la porte s’ouvrir.
Une détonation claqua.
La bouche du Rouet s’ouvrit ; un flot de sang en jaillit. Lentement, sans desserrer son étreinte, le meurtrier bascula sur le côté, dévoilant Clara Caballos, qui tenait à deux mains une arme encore fumante et pleurait à chaudes larmes.
 
— Je suis là, Ariane. Je suis là.
Voix brisée, répétant sans fin les mêmes mots, alors que la chambre bruissait d’autres voix, du martèlement assourdi des pas, du claquement des portes qui s’ouvraient et se fermaient, à l’étage, au rez-de-chaussée.
— Je suis là.
Clara avait recouvert Ariane d’une couverture, et elle la tenait contre elle, la berçait, pleurant toujours. Beth lui toucha l’épaule.
— C’est bon, elle a compris. Tu ne crois pas que tu pourrais lui enlever ce bâillon ?
Elle s’attaqua aux cordes qui entravaient la jeune fille et libéra ses bras, puis ses jambes. Ariane se recroquevilla dans les bras de Clara, qui enroula autour d’elle les plis de la couverture.
— C’est fini, cabrita mía, chuchota-t-elle.
Autour d’elles, les policiers allaient et venaient. Quand ils avaient fait irruption dans la pièce, quelques secondes après le coup de feu, Denis Diémé avait désarmé Clara ; mais le commissaire Nadon l’avait dissuadé de lui poser la moindre question.
— Plus tard, avait-il bougonné. Laissez-les tranquilles. Nous avons bien assez à faire.
Yuko et Annabelle avaient trouvé Marisa dans sa chambre, où un petit lit était occupé par Romane Laplante, vêtue d’un pyjama imprimé de sapins multicolores, les yeux fermés. Elle paraissait dormir. Annabelle avait détourné les yeux, mais Yuko était ressortie en toute hâte de la maison pour aller vomir derrière les buissons qui avaient servi de cachette à Jude. Denis l’avait trouvée là quelques minutes plus tard, à genoux dans la neige, le visage défait.
— Ne me regarde pas, avait-elle marmonné.
Il l’avait prise à bras-le-corps, la relevant, la pressant contre lui, sa grande main sur sa nuque.
— Au contraire. Je te regarde, et tu sais ce que je vois ?
— Non, souffla-t-elle.
— Un être humain, tout compte fait. C’est plutôt une bonne surprise.
— Jude… ?
— Ça ira. Il va être aphone un moment. L’ambulance arrive, on va l’emmener à l’hôpital. Et la petite aussi. Elle est choquée. Normal. Je ne suis pas très frais non plus. Toutes ces pauvres gosses empaillées comme des trophées de chasse… J’ai déjà vu des tordus, mais celui-là… On doit une fière chandelle à Clara Caballos. Elle est montée tout droit à cette chambre… pendant qu’on perdait du temps au sous-sol ! Et pas un de nous ne l’a vue. Vous, les femmes, vous avez un sacré instinct. Allez, viens, femme. On a encore du boulot.
Elle leva les yeux vers lui, esquissa un sourire.
— Tu sais que je t’aime bien ?
— Deuxième bonne nouvelle de la journée, commenta-t-il, placide. J’espère qu’il y en aura d’autres. Au fait, tu es libre à dîner, ce soir ?
Il caressa ses cheveux.
— Alors… oui ?
— Peut-être…
 
Quand Marisa, menottes aux poignets, apparut dans l’encadrement de la porte, Ariane laissa échapper un gémissement de bête blessée.
— Je… je ne veux pas la voir. Clara, emmène-moi !
— Oui, ma chérie. Bientôt. Calme-toi. Ils ne peuvent plus te faire de mal.
— Je l’aimais bien, tu comprends, elle était douce… Quand j’étais petite, elle me chantait une berceuse, toujours la même, pour m’endormir. Tu sais, je me suis souvenue de tout, pendant que j’étais attachée sur ce lit : je crois qu’elle m’a suivie, à Montréal, à la bibliothèque et ailleurs… Je l’ai entendue, cette chanson, là-bas. Et à l’hôtel… c’était elle. Elle m’a parlé, elle a dit qu’elle voulait me sauver… Elle m’a donné à boire… et après… Après, j’étais ici ! Pourquoi ? Pourquoi, Clara ?
Beth et Clara échangèrent un regard, mais gardèrent le silence. Marisa, effondrée dans un fauteuil, se balançait d’avant en arrière. De ses lèvres closes venait un murmure mélodieux, confus. Ariane plaqua ses mains contre ses oreilles.
— Non… non… pas ça !
Dominique Nadon, d’un signe, ordonna à Annabelle d’emmener la femme, qui sortit à pas traînants, sans un regard vers Ariane.
Faute de mieux, on avait allongé Jude, débarrassé de ses liens, sur le grand lit. Sophie avait glissé un oreiller sous sa nuque. Des taches bleues, de la taille d’un pouce, marquaient sa gorge, et il respirait avec difficulté. Deux ou trois fois, il avait battu des paupières, mais sans reprendre tout à fait connaissance. Ariane tourna la tête vers lui : voyant sa main inerte sur la courtepointe de satin, elle la recouvrit de la sienne.
— Il a essayé de me sauver, dit-elle.
— Oui, répondit Clara. Je regrette presque de lui avoir donné tant de fil à retordre. C’est un bon garçon.
Les yeux de la jeune fille se remplirent de larmes, et elle se détendit, imperceptiblement.
— Lara va me manquer…
— Qui est Lara ? demanda Beth.
— Une amie. Elle aussi, elle a essayé de me sauver. À sa manière.
Le commissaire Nadon s’approchait, un téléphone à la main.
— Ariane… Tes parents. Nous les avons prévenus. Tu te sens capable de leur parler ?
Ariane fit oui de la tête. Puis elle se pencha et, très doucement, posa ses lèvres sur celles de Jude, qui ouvrit les yeux.
 
Un étage plus bas, dans la pièce où se tenait la harpiste immobile, la musique cessa.
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Sarah a fait exactement neuf pas sur la bande de moquette écarlate tendue entre le porche et l’autel – je les ai comptés.
Sept pas lents et gracieux, les yeux baissés, comme captive du rayon de lumière qui la nimbait d’or pâle.
Au huitième pas, elle a dégagé son bras de celui de son père. Il a tourné la tête vers elle, surpris.
Au neuvième pas, elle a lâché son bouquet. Ses mains se sont crispées dans la soie de sa robe. Elle fixait l’autel, les yeux agrandis, comme si le cube de marbre blanc venait de basculer pour dévoiler l’entrée des Enfers.
Puis elle a fait demi-tour.
Elle s’est enfuie en courant, sans bruit, légère, si légère. Son voile flottait derrière elle – on aurait pu croire que ses pieds allaient quitter le sol, qu’elle ne pesait pas plus qu’une plume portée par la brise.
Tante Cornelia a poussé un hurlement.
Adrian a crié ; « Sarah ! » Je n’ai pas vu s’il se lançait à sa poursuite ; je courais déjà.
Je courais comme je n’avais jamais couru.
Je courais comme si ma vie en dépendait.
Comme si je partageais – un seul cœur, une seule mémoire – la terreur de Sarah, cette panique qui l’avait saisie, emportée, en un instant, loin de cette foule joyeuse, de cette église aseptisée, et du garçon qu’elle aimait.
**

Je n’ai pas crié. Il y avait derrière moi assez de tumulte, d’appels, de rires nerveux, assez de talons battant le trottoir, de portières claquées, d’enfants surexcités qu’on obligeait à monter dans les voitures, et ne bougez pas de là surtout, attendez qu’on vous appelle, c’est sûrement un malentendu… Des moteurs ont grondé d’une même voix, fauves impatientés, bientôt la ronde rugissante commencerait, dans les rues bordées de maisons proprettes, les places coupées par un terre-plein gazonné, sur le front de mer, les parkings des hôtels et des restaurants, partout.
Sarah, Sarah. De quel côté était-elle partie ? Un lambeau de tulle blanc m’a fourni la réponse ; accroché à la branche la plus basse d’un bouleau, il se gonflait mollement, puis retombait. Je me suis débarrassée de mes escarpins et j’ai foncé dans cette direction, arrachant au passage le voile révélateur.
Sarah, le chignon dénoué, les joues zébrées de traces de mascara, s’escrimait sur la portière de sa Ford. Elle a levé vers moi un regard suppliant.
— Les clés sont… sont à l’intérieur, a-t-elle hoqueté. Je pensais qu’elle serait ouverte, mais la poignée s’est coincée… je ne sais pas comment… Oh, Rébecca, aide-moi, s’il te plaît !
— Le coffre.
J’ai levé le hayon et rampé par-dessus le dossier de la banquette arrière. Tendant le bras, j’ai débloqué la sécurité côté conducteur.
— Monte !
Sarah s’est affalée sur le siège dans un crissement de soie déchirée ; l’ourlet de sa robe s’était pris dans la rainure de la portière.
— Démarre ! Vite !
Ses mains tremblaient. Le moteur a calé, une fois, deux fois. J’ai touché la nuque de ma cousine, si fragile sous les cheveux cuivrés ;
— Calme-toi. Tu sais conduire. Pas moi. Vas-y, tourne la clé.
Les rôles s’inversaient, j’étais devenue celle qui ne perdait pas
son sang-froid, celle sur qui on pouvait compter, s’appuyer.
— Vas-y.
Sarah a quitté sa place de stationnement et roulé jusqu’au bout de la rue. Une rue irréellement calme, avec sa borne d’incendie semblable à un minuscule gnome rouge qui aurait fixé, pensif, un poteau électrique, ses trottoirs d’une blancheur aveuglante, ses barrières qu’un enfant aurait pu enjamber. Personne en vue.
Si.
Au milieu de la chaussée, serrant contre elle son sac gris perle assorti à son chapeau ; Lavinia.
Elle avait surgi de nulle part – comme ces personnages qui, dans les contes, possèdent la capacité d’apparaître aux héros pour leur délivrer des messages prophétiques. Sarah a freiné brutalement, les pneus ont hurlé sur le bitume, mon front a heurté l’appuie-tête. Une bouffée de parfum a envahi l’habitacle ; Lavinia avait ouvert la portière et s’installait tranquillement sur le siège avant.
— Gran, a murmuré Sarah d’une voix chevrotante, je…
— Ne dis rien. Roule.
Le ton était sans réplique. Sarah a obéi et enfoncé l’accélérateur. La petite Ford a bondi.
— Ils sont partis vers Riverside. Prends l’avenue et file tout droit. Nous sortons de cette ville, pour commencer.
Lavinia a bouclé sa ceinture. Ses doigts gantés martelaient légèrement la vitre, une petite danse, sur un rythme répétitif, obsédant. Elle fredonnait. J’ai empoigné le dossier devant moi et j’ai regardé défiler les façades claires, les terrasses fleuries, les vérandas où de paisibles retraités paressaient dans leur rocking-chair, les laveries et les boutiques de souvenirs. Le soleil avait atteint son zénith, les ombres se réduisaient à de minuscules flaques de nuit, pourtant je la voyais, je l’imaginais, notre ombre fuselée, s’allongeant sur les murs, sautant de bâtiment en bâtiment, toujours plus vite, une ombre folle, exubérante, et libre.
À suivre…
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