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I. LILE SOUS LEAU


LILE SOUS LEAU



LUnivers sest écroulé sur un homme: ça ne lui a même pas ôté son chapeau…

Quand il sortit de dessous les ruines, une cigarette pendait au coin de ses lèvres.

«Tu es maintenant sous mes pieds», dit-il à lUnivers et il le piétina pour lui faire mal.



Loiseau chante



Cétait une journée comme les autres, fraîche et brumeuse au petit matin et qui devint plus tard tiède et poussiéreuse.

Un homme sortit de lombre. Il était mince et ordinaire: ni moustache, ni barbe. Il avançait comme dans un film tourné au ralenti: sa silhouette se dégageait de plus en plus sur la tache lumineuse des réverbères. Une longue courroie tenait son sac et son épaule fléchissait sous le poids. Il quitta bientôt la route illuminée, traversa champs et broussailles. Sur la colline, des cailloux roulaient sous ses pas, et dans les champs, lherbe assourdissait le bruit de ses galoches.

Il faisait ce chemin tous les jours depuis des années. Quelquefois, pour samuser, il fermait les yeux, mais il ne se trompait jamais.

À chaque tournant, sur chaque colline, sous chaque lampe, il pensait à quelque chose de différent, mais toujours à la même chose depuis des années.

Entre les maisons, il pensait que le monde est plus agréable ainsi, quand tout dort encore.

Dans les champs, quil va falloir ôter les pignolles de son pantalon dès quil arrivera.

Au grand buisson de lilas, à loiseau. Cest au bruit de ses pas quil commençait à chanter tous les matins.

Il chantait bien: lhomme lentendait pendant longtemps, jusquà ce que le murmure du grand garage lui parvienne aux oreilles.

À partir de ce moment-là, il ne pensait plus quà son travail, aux grands autobus bien chauds, aux passagers sautillants, au parcours quil connaît, Dieu sait comment!

Il passa devant les lilas, mais nentendit pas bouger loiseau. Il traîna plus fort ses pieds, envoya bruyamment des cailloux dans les broussailles.

Réveille-toi, maître, cest ton tour!

Rien ne bougea dans les buissons. Il sarrêta, déconcerté.

Alors, on sest endormi?

Il ramassa des cailloux, les jeta contre les branches, doucement, comme un avertissement.

Si tu ne veux pas chanter, tant pis!

À peine eut-il fait quelques pas, que loiseau se mit à chanter.

Jétais trop près, il nosait pas, pensa lhomme… et, calmé, il écouta la petite bête tout en descendant la côte.

En bas, il sarrêta, essoufflé. Il chercha sa pipe. Dans sa poche de veste dabord, puis dans les autres, et à nouveau dans celle de sa veste.

Jai perdu ma pipe! Il hocha la tête, surpris. Elle a dû tomber quand je me suis baissé pour prendre des cailloux. Tout ça à cause de loiseau! Gare à ton bec!

Il agita son poing vers la voix lointaine. Il écouta encore un instant, hésitant; ça vaut la peine de remonter? Loiseau chantait vraiment très bien.

Bientôt, il arriva dans le bourdonnement du grand garage. Il sétendait aux alentours comme un nuage de bruit. Les moteurs avaient tourné toute la nuit, pour ne pas geler par une si fraîche matinée.

Je serai sur un petit bus, aujourdhui, pensa-t-il tout de suite.

Il aimait les petites voitures, toutes les fois où il le pouvait, il y travaillait. Rien ne le séparait du conducteur, et ils bavardaient en route sil ny avait pas trop de passagers, ou bien il lui criait tout simplement «allons-y» aux arrêts et ne sonnait pas le départ. Les sonnettes étaient bruyantes, bien trop bruyantes.

Comme il sapprochait, le bruit des moteurs en marche sintensifia. On pouvait déjà distinguer les toussotements des plus vieux: certains ralentissaient comme un cœur malade, et ne recommençaient avec un nouvel élan que lorsque lon croyait quils allaient sarrêter. Lhomme entendait ces bruits tous les matins en longeant les milliers dautobus du garage.

Ils bavardent, ils se plaignent, pensait-il souvent, mais il se peut quils dorment et quils rêvent en ronflant.

Quand il arriva sous les lumières, il ôta les pignolles et les herbes collées à son pantalon. Il en avait ramassé pas mal en cherchant les cailloux.

Il tâta encore sa poche, mais la pipe était bel et bien perdue.



Le conducteur qui voit des spectres



À lintérieur, il fallait se présenter à un guichet. Un homme mettait une croix près de votre nom, on recevait léquipement, et on pouvait alors aller dans un coin, au calme.

Bientôt, commençaient les cris, la clameur habituelle. Les receveurs et les chauffeurs se demandaient leurs numéros: cest ainsi quils retrouvaient leurs compagnons pour la journée.

Aujourdhui, il avait de la veine, il connaissait bien son compagnon. Cétait un petit bonhomme à tête de chien. Il avait toujours un sac à dos pour ses affaires: pull-over, vin, pain au saindoux.

Ils saimaient bien, ou, plutôt, ils se connaissaient bien, ils travaillaient souvent ensemble.

Ce chauffeur avait souvent des hallucinations. Il roulait, fonçait, appuyait sur le champignon, sur des routes sans obstacles, puis, tout à coup, il se brouillait, collait son pied sur le frein, et cétaient des crissements terribles. Les passagers tombaient les uns sur les autres en se débattant, affolés.

Tu las vu? demandait-il alors tout énervé. Il est passé devant mon nez. Il sen est fallu dun doigt que je laie!

La première fois, le receveur le crut. Par la suite, il se rendit compte que tout nétait quimagination. Rien navait bougé sur la chaussée, devant la voiture.

Une fois, ils étaient à deux, en sortant du garage, dans le noir du petit matin. Là, il lui avait dit avec tact, parce quau fond il est délicat:

Ça ne peut pas être grand chose… Il me semble probable même, que ce nest rien: avec un traitement simple, tu pourrais sûrement ten débarrasser.

Lautre ne la pas contredit.

Cest limagination qui joue avec moi; mes yeux sont fatigués à force de faire attention tout le temps.

Mais, cest en vain quil reposa ses yeux, ses visions ne le quittèrent pas.

Ils nen parlèrent plus jamais, cétait un accord tacite entre eux.

Pourquoi jouer avec le pain dun autre, pensait le receveur, et il enterra cette histoire.

Ce matin, ils allaient dabord dans les quartiers les plus éloignés des faubourgs. Les autobus faisaient la course dans les rues dépeuplées de la ville endormie. Leur halo de lumière néclairait que rarement quelques piétons matinaux, ou des ivrognes titubants.

Le receveur était assis derrière, dans son coin, enfoncé dans son manteau. Son sac était déjà pendu à son cou, comme dans le règlement.

À ces moments-là, il remplissait ses feuilles de route, puis rêvassait, les yeux fermés.

Il ne se réveilla que lorsquils sarrêtèrent quelque part, loin des lumières de la ville.



Le vieux qui a une île sous leau



Ils descendirent, crachèrent un coup tout en échangeant quelques mots à propos du temps et de choses sans importance.

Les gens arrivaient petit à petit à lautobus éclairé venant des ruelles noires et misérables. Ils marchaient à pas ensommeillés, leurs grosses bottes tirant leurs jambes vers la terre. Lun ou lautre sarrêtait près du mur et pissait un coup. Il ny avait guère dautre bruit que çà, leurs pas lourds, et le gémissement, le soupir de la voiture quand ils montaient ses marches.

Lintérieur noircissait progressivement, les lumières disparaissaient entre les casquettes, les sacs et les manteaux.

Alors, la «tête de chien» sortait une montre à chaîne immense:

Cest lheure… Cest ainsi quils disaient entre eux, et ils ajoutaient en pensée, «de partir».

Ils montaient. Le chauffeur démarrait, et lui, il faisait les trous sur les cartes, lentement, avec habitude.

La fournée du petit matin! Cétaient des hommes et des femmes noirs, à moitié endormis. Ils ne disaient rien, tendaient leur carte, puis la repliaient avec soin et la glissaient dans leur porte-monnaie vide.

La voiture se remplissait de lodeur lourde, bizarre, de leur haleine amère de tabac, de lodeur du lit quils traînaient jusque dans leurs cheveux sous forme de plumes, de lodeur sucrée du cuir de leurs bottes, et surtout, de celle mouillée de leur veste battue de pluie.

Quand il arriva au fond de la voiture, ils cahotaient toujours quelque part, loin dans le noir. Il sarrêta derrière, près de la sonnette, et regarda les gens: les cernes de dessous leurs yeux, la ride profonde de chaque côté de leur bouche.

Pardon, dit-il à un vieux quand leurs genoux se cognèrent dans un tournant.

Il était assis devant lui, avec, sur ses genoux, un paquet enveloppé dans du journal. Quand ils se regardèrent, le vieux désigna le ciel dun geste de la tête.

ce sera une belle journée…

Tous deux se tournèrent vers la fenêtre, lhorizon se colorait en violet, leau des deux côtés de la route en prenait aussi la couleur.

Elle est haute, dit le vieux, en montrant leau. Cest depuis les grandes pluies.

Jai une île, elle est tout à fait à moi. Il y a dessus de la broussaille épaisse, et quantité dherbes riches. Là-bas, jai souvent vu le lever du soleil dans leau.

Elle doit être belle, fit le receveur intéressé.

Maintenant, avec les crues, leau lenvahit complètement. Alors jattends quelle me la rende. Il riait en silence.

Elle nest jamais pareille quand leau sen va: une fois, il nen restait presque rien, et dernièrement, leau en a ajouté un bon bout, pendant quelle loccupait.

Quest-ce que ça fait comme étendue?

Au moins cinquante mètres. En largeur, peut-être trente. Mais il se peut que ce soit plus. En tout cas, ça a lair plus, à cause des buissons. Ce sont de belles grandes broussailles: le soir, jallume un feu au milieu contre les moustiques, et pour faire griller mon lard… Y a pas mal de poissons dans leau.

Ça doit être la belle vie…

Libre.

Il enviait ce vieux qui grillait son lard, le soir, sur une île déserte, et observait seul le lever du jour dans leau.

Ils regardèrent à nouveau le soleil. Mais le bus tournicotait entre les bâtiments des usines, et il ny avait que le feu des fours qui, méchamment, jaune et cru, éblouissait leurs yeux.

Puis, tous ces hommes et ces femmes noirs descendirent, et lobscurité avala celui qui avait une île sous leau.



Lhomme voit une blonde



Jusquà ce quil fasse jour, ils rentrèrent en ville, en suivant leur parcours habituel. Ils descendirent, cassèrent la croûte. Le chauffeur lui offrit un bout de sa tartine de saindoux.

Mes yeux sont plus reposés, aujourdhui, dit-il.

En effet, répondit le receveur, tout en essuyant ses doigts, gras de saindoux sur son pantalon.

Il y avait un vieux dans la voiture, il a une île quelque part. Par période de crue et après les pluies, leau lenvahit complètement, mais autrement, elle est belle: pleine de broussailles et dherbes. Il y va pêcher, ou bien il grille son lard sur le feu…

Ça doit être la belle vie…

Libre…

Le centre de la ville se réveilla à son tour. Les rideaux de fer senroulèrent bruyamment, le soleil atteignit les étages supérieurs des maisons.

De grosses bonnes femmes tiraient les poubelles au bord du trottoir en soufflant des nuages de buée. Quelques véhicules bougeaient par ci, par là, dans les rues.

Bientôt, à pas précipités, la deuxième grande invasion arriva vers le bus, le bruit pressé de leurs chaussures résonnait partout.

Ceux-ci étaient rasés et une odeur deau de Cologne flottait autour deux, mais ils gardaient le silence, regardant droit devant eux dans le vide, comme ceux du petit matin.

Le travail était plus dur. Plus de cartes hebdomadaires à cette heure-ci. Il fallait donner des billets. Il faisait des trous, parlait, rendait la monnaie, sonnait. Il en avait lhabitude.

La voiture savançait cahin-caha à travers la ville, se mouvant péniblement dans la circulation soudaine.

Le temps de terminer, et de nouveaux passagers montaient à la place des autres: il navait quà recommencer depuis le début. Il navait même pas le temps de les regarder un peu dans les yeux comme il aimait.

Ils faisaient trois tours jusquà ce que linvasion soit calmée, et ils espéraient enfin sétirer à en faire craquer leurs membres. Mais le contrôleur les fit continuer sans interruption.

Juste comme ils démarraient, lhomme aperçut la fille. Cétait une belle blonde au visage rond, en uniforme. Ses cheveux voletaient, dorés autour de sa tête dans les rayons du soleil; elle les arrangeait pour quils sortent joliment de sa casquette.

Il connaissait cette fille depuis longtemps. Une fois, il avait même pensé à la demander en mariage, mais, jamais encore, il ne lui en avait parlé.

Quand il lapercevait après le travail, il linvitait à boire une bière. Il écoutait son babillage, admirait sa jeunesse et sa patience avec les gens. Il estimait que rien nétait pressé, elle était très jeune, la blonde.

Elle, elle avait lair daimer sa compagnie, car elle acceptait volontiers ses invitations.

Quand elle aperçut lhomme, la fille se retourna en vitesse comme si elle ne lavait pas vu. Elle samusait avec un contrôleur de ligne, un jeune, grand. Ils avaient acheté des poires et mordaient dedans tour à tour en riant.

Cest comme cela quils disparurent de ses yeux, à un coin. Il quitta la fenêtre et sinterrogea surpris: il néprouvait rien, mais rien du tout. Cétait le vide en lui. Il ny avait que son estomac qui bougeait, mais cétait de faim. Cétait lheure où ils avaient un instant pour manger, dhabitude.

Une belle journée, dit-il à la «tête de chien». Il va faire chaud le soir; il faudra boire un demi après le travail. Il ajouta en pensée: je serai seul avec ma bière, plus jamais je ninviterai la blonde. Je serai triste, peut-être, seul dans mon coin.

Il imaginait ainsi la tristesse quil aurait par cette belle soirée chaude. Pour le moment, il avait faim, et il le dit au conducteur. Celui-ci fut daccord.

On se range, et on casse un morceau de la planche à saindoux.

Cest ainsi quils appelaient leurs tartines de tous les jours.

Ils arrivèrent vide au terminus, se rangèrent, mangèrent.

Le soleil était déjà haut au-dessus des maisons, et dans la ville, le bruit habituel, le marché, la vie.



Un paquet de cigarettes



Plus tard, le chauffeur lui offrit une cigarette. Il tâta automatiquement lemplacement de sa pipe, puis laccepta.

Jai perdu ma pipe ce matin, dit-il, et tout cela à cause dun oiseau. Au diable son bec!..

Il ne continua pas son histoire, et lautre ne linterrogea pas. Il pensa à loiseau, puis à lîle qui est parfois couverte deau. Après, il vit la fille loin dans ses pensées, floue, comme sils ne sétaient pas vus tout à lheure.

Cest pas pour nous, la pipe, le consola la «tête de chien». Elle brûle trop longtemps, on ne peut pas léteindre à tout bout de champ. Elle ne tient pas dans le poing, et on ne peut pas la fumer en cachette tout en roulant. Ça se manie difficilement, et ça tombe facilement, si lon bouge, si lon se baisse. Moi je coupe mes cigarettes en deux, et je fume une moitié après chaque tour. On na pas le temps den fumer plus.

Une vieille grimpa les marches de lautobus. Elle sassit, et tout de suite, les dérangea:

Quand part-on?

Plus tard, madame, on se repose. Les phrases habituelles… Allez jusquà larrêt, cest de là-bas que les bus démarrent.

Là-dessus, la vieille descendit en grognant. Le conducteur se mit à rire:

Les heures difficiles arrivent!

Ceux qui se lèvent tard, affirma lhomme.

Il avait une théorie quil exposait à chaque occasion, et dont il était très fier: cétait une idée originale. Daprès lui, plus les gens se levaient tard, plus ils étaient grognons et difficiles.

Regarde la fournée du petit matin, dit-il à son compagnon, on nentend pas un mot mal placé. Je supporte encore les autres qui viennent avec la deuxième invasion, bien quils soient différents. Ils se frayent leur chemin avec leurs deux coudes, marchent sur les pieds les uns des autres, comme ils peuvent, en se dépêchant. Une fois descendus, ils disparaissent dans les ruelles en courant comme sils étaient poursuivis. Ils se bousculent, puis tout en répétant: «Pardon, pardon» ils sen vont sans se soucier du reste.

Maintenant vient le gros morceau, ceux qui se lèvent tard. Il y en a à peine une demi-douzaine qui errent dans la voiture, et ils font quand même plus de bruit que tous les noirs du petit matin. Il est vrai que ça leur arrive de donner un pourboire, mais plus souvent encore, ils râlent pour un rien. Pourtant, il y a des gens fins dedans:

Tu te souviens de cette boucle doreille?

Cela sétait passé il y a peu de temps. Ils avaient trouvé une boucle doreille. Ils lavaient déposée au terminus: quen faire?

Puis une dame était arrivée et les avait remerciés avec des cigarettes. Mais elle était belle, gentille et bien habillée, et la «tête de chien» laurait excusée même sans cigarettes.

Le receveur alla jusquau tabac. Il voulait choisir un paquet bien présenté, mais, une fois devant ces centaines de boîtes de couleur, il resta sans idées. Finalement, il choisit un paquet, la tête de chien prenait les mêmes, et il se loffrit à la place de la pipe perdue.



Laprès-midi



À midi, ils avaient un temps mort, mangeaient et dormaient dans le bus abandonné. Ils se réveillaient toujours en sueur, avec les membres endoloris, plus fatigués quen sendormant. Cétait ainsi tous les jours, mais ils le faisaient quand même pour passer le temps et parce quils avaient mal au dos et aux jambes depuis le matin.

Jai rêvé de la blonde, grogna lhomme. Je suis allé boire un pot et elle voulait venir, mais je ne lai pas invitée. Quelle aille au diable!…

Il frotta ses yeux pour en chasser le rêve et se demanda:

Est-ce que cela fait mal de penser à la blonde?

Mais il ne sentit que de la fierté, à cause du rêve: il ne lavait pas invitée. Elle na quà voir que lui se passe bien delle…

Le bruit du moteur chassa bientôt ces idées de sa tête.

Ils continuaient leur tournée sans fin. Ils ramenaient dabord ceux du matin, puis cétait au tour des autres.

La tête de chien était lasse. On entendait comme il râlait tout seul quand il fallait sarrêter pour laisser descendre ou monter les passagers. Chaque fois, il frémissait au bruit de la sonnette, comme quelquun pris en faute. Lautre voyait bien tout cela, mais il navait plus de voix pour crier. Le soir, il devait sonner.

Ils avançaient quand même, et le temps passait ainsi; petit à petit le soir tomba.

Les passagers lui adressaient la parole; ils étaient plus gentils à cette heure, parce que plus fatigués.

Il les observait: cela lamusait toujours.

Il retenait où ils montaient, et jusquoù ils voyageaient. Il les reconnaissait, et les passagers étaient surpris quil sache où ils habitaient.

Il y avait une vieille qui ne voyageait quun arrêt, et qui donnait son argent sans demander de billet, comme pourboire. Il est vrai quelle naurait pas pu se passer des bras du receveur pour descendre de la voiture.

Un jour, elle ne vint plus. Lhomme lattendit tous les jours mais en vain.

Elle est malade peut-être, pensa-t-il, mais il se peut quil se soit passé quelque chose.

Pendant des mois, quand ils traversèrent larrêt où elle apparaissait autrefois, il pensa à cette petite vieille.

Cest ce quil tournait dans sa tête, et lîle abandonnée, celle où le vieillard grillait son lard, le soir venu.



Le cycliste invisible



Cela sétait passé sur une route longue et droite. La voiture était bien remplie, mais elle avançait gaiement. À la tombée du jour, les formes se décomposaient, floues, et les ombres fondaient. Ce fut peut-être cela la cause.

Tout à coup, il y eut un crissement et un claquement sec. Le monde tourna autour de lhomme, et la voiture tourna autour de son axe. Les passagers tombèrent les uns sur les autres, dans un terrible chaos, comme les figures dun jeu de quilles.

Dabord, ce fut le silence. Il ny eut que les débris de verre qui tombèrent en cascade des fenêtres, comme un ruisseau de cristal.

Puis, comme sur un mot dordre, les femmes commencèrent à piailler, les hommes à jurer.

Le monde tournait toujours autour du receveur. Un oiseau chantait quelque part dans sa tête, aigu, désagréable.

Je cherche ma pipe… je cherche ma pipe… disait-il à loiseau, et il grimpait éparpillant les broussailles. Mais à la place de la pipe, cest de leau qui jaillissait au pied des buissons. Leau montait, et lhomme était alors sur lîle, leau sapprochait de plus en plus. Il se débattait, mais en vain; la crue lenlevait de lîle submergée et lemmenait très vite.

Il voyait des gens qui lobservaient sur le bord. Des visages se penchaient au-dessus de lui, et derrière eux, il vit un instant celui de la blonde. Il avait beau se débattre désespérément, la crue lavalait. Il dépassait les gens du bord. La blonde aussi devenait invisible de lendroit où il se trouvait maintenant.

Il ne fit plus deffort. Il se laissa envelopper dans cette eau tiède, brune, rouillée et transparente. Ce nétait pas désagréable de sy laisser engloutir. Ses membres se détendirent doucement, il se laissa complètement recouvrir par la crue, et il pensa: «Jy suis, je suis arrivé.» 

Cest à ce moment là quon le réveilla brutalement. Il se leva, sortit de sa torpeur, ne saisissant pas la cause de laffolement. La tête de chien lui attrapa le bras en tremblant:

Cétait un cycliste. Je lai vu; tout à fait sûr. Il a coupé mon chemin, je lai évité, mais, finie la femme, fini le bébé…

Le receveur sortit de ses rêves, vit le tumulte les agents de police, le long défilé des voitures bruyantes, les gens trépignants.

Il les trouva bizarres, et leurs mouvements ridicules. Il avait sommeil, sa tête bourdonnait. Il avait envie de retourner dans le grand fleuve tiède et transparent.

Pendant un instant, il pensa au règlement: il devait prendre des mesures… Comment sy prendre? Il y avait au moins vingt personnes qui lavaient déjà fait à sa place.

Il chercha dabord sa casquette, puis son sac. Il les frotta, les remit à leur place. Il se réveillait petit à petit. En même temps que son esprit, sa curiosité se réveilla aussi. Il se fraya un chemin jusquau plus épais du tumulte, devant la voiture.

Les passagers le reconnurent et le laissèrent passer sans dire un mot.



Lhomme voit du rouge et du blanc



Avec des sirènes hurlantes, lambulance arrivait. Cétait une voiture blanche et moderne, avec des vitres opaques. Les agents de police ouvrirent un chemin dans la foule en criant:

Circulez, circulez, laissez-leur de lair!

Devant la voiture, entre les éclats de bois, et ceux dorigine inconnue, lhomme vit du rouge et du blanc.

Cétait une belle jeune femme, elle poussait son bébé dans sa voiture, disaient les gens autour de lui.

Lhomme voyait que la jeune femme avait le visage blanc comme le mur; ses grands cheveux blonds étaient entourés dun tas de sang rouge vif… sa robe aussi était blanche, elle sétalait sur la chaussée huileuse comme une grande fleur épanouie.

Il ne vit lenfant nulle part.

Il voulait encore regarder les cheveux blonds de la jeune femme, mais on la couvrit dun drap: elle était morte.

Lhorreur lui serrait la gorge, et son estomac montait et descendait comme si un souffle lanimait à lintérieur.

Les gens séloignèrent. La circulation fut déviée: ils respirèrent plus librement. Il vit que le conducteur était à ses côtés. Il sappuyait contre la voiture, et il était aussi blanc que la jeune femme morte.

Ils se regardèrent dun visage déformé, les yeux grands ouverts.

Cétait un vélo, dit le conducteur dune voix tremblante; il a coupé mon chemin.

Quelquun la vu?

Il ny a pas de témoins jusquà maintenant…

Cest un flic qui répondait à la place du chauffeur quon emmenait pour un examen de sang, comme dans le règlement. Il se retourna encore vers lhomme, et ses lèvres bleues, tremblantes, remuèrent muettes.

Les pompiers sapprêtèrent à remorquer la voiture, lentement, en silence. Les badauds sétaient déjà complètement dispersés; il ny avait plus que quelques gamins qui regardaient prendre les mesures.

Trois bonhommes maigres, en cravate, tournoyaient autour du bus avec un long centimètre. Ils calculaient la distance de freinage, discutaient, dessinaient.

Puis ils partirent aussi et on remorqua la voiture.

Le receveur était debout, appuyé contre un arbre au bord de la route, son sac au cou, à moitié endormi. On lavait oublié.

Il faisait déjà noir, et ceux qui passaient maintenant ne savaient pas ce qui était arrivé tout à lheure.

Le sang brilla encore un moment sur la chaussée. Lhomme le regardait et voyait une tête blonde dedans. Il imaginait que cétait celle de la blonde de ce matin. Quand il crut la voir en effet, il devint affreusement triste, mais en même temps soulagé que cela se soit terminé ainsi.

Un homme versa des pelletées de sable à lendroit où avait coulé le sang de la jeune femme. Il le versait et tapotait en connaisseur. Le sable fut dabord absorbé, mais bientôt il resta sec, il avait tout bu.

Le receveur approuva:

Enterré, se dit-il, et il enterra dans sa tête la blonde, la jeune femme, et le chauffeur qui voyait des spectres.



La vérification des comptes



Il avait encore à faire au garage: rendre le bénéfice de la journée, prendre de nouveaux tickets.

En chemin, il tâta sa pipe. Il se rendit compte quelle était perdue et quil avait des cigarettes à la place. Il en alluma une, et continua ainsi sa route.

Un petit garçon vint lui tenir compagnie:

Msieu, msieu, où vas-tu?

Hein? il se réveilla: À la maison, oui, cest à la maison quil va le monsieur… cest-à-dire au garage, au grand dépôt.

Amène-moi au grand dépôt, demanda lenfant.

Il fut surpris.

Impossible, déclara-t-il après réflexion.

Pourquoi?

Parce que cest loin, le grand dépôt. Cest sur une île: il y a de leau tout autour, personne ne peut y entrer à part moi.

Cest bien, là-bas, sur lîle, au dépôt? demanda le gosse.

Cest bien, répondit-il avec conviction.

Il pensa que le soir venu, il ferait du feu et quil grillerait du lard, tout seul, dans le calme.

Alors le petit garçon le laissa, et lui, il passa la porte par laquelle ils étaient sortis le matin avec la tête de chien.

À lintérieur, tout était sens dessus dessous: il y avait vérification! Ce fut comme un éclair dans sa tête. Il sassit dans un coin et compta son argent, le passant dune main à lautre.

Vérification!… Cela narrivait pas souvent.

On devait vider tout le contenu de son sac, billets, argent, sur un plateau, et sasseoir en face dun bureaucrate. Celui-ci recomptait, examinait le tout. Ceux qui avaient un trou devaient le combler.

Le receveur ny pensait pas trop, mais des femmes et des débutants pleuraient souvent dans un coin à de telles occasions.

Lhomme avait un trou. Cétait la première fois. Vingt-cinq florins.

Jai dû les perdre dans la bousculade, ou bien ils sont tombés sous le choc, au moment de laccident.

On lui demanda le compte-rendu, et la liste des témoins.

Y en a pas  dit-il simplement  je nen ai pas fait.

Ils le prirent assez mal, dautant plus quils nétaient pas contents du déficit non plus. Mais aujourdhui même cela ne lintéressait pas.

Vous navez rien eu? demandèrent-ils.

Non. Rien du tout.

On lui donna quand même un papier pour quil aille se faire examiner chez le médecin.

Pas de résultat, pas de travail, lui dirent-ils.

Quil ne puisse pas travailler sur le bus! Cétait bien la première fois quil entendait une chose pareille.

En sortant, il jeta le papier du médecin; pas quil change davis le lendemain et quil y aille quand même!

Dehors il fut surpris de la belle soirée calme. Il continua paisiblement son chemin; pas une feuille ne frémissait autour de lui, dans la nuit.



Lhomme boit quand même sa bière



Il avait faim et soif, mais surtout soif. Cest ce qui le guida, parce quautrement, il avait perdu le fil. Tellement de choses sétaient passées, quil ne pouvait les ranger dans une même journée. Il soulageait son esprit en pensant que tout cela était arrivé il y a longtemps et quil ny avait que les vingt-cinq florins de déficit qui étaient récents.

Cela lennuyait beaucoup. Il avait toujours pensé que jamais chose pareille ne pouvait lui arriver. Cela représentait quand même une journée de travail!

Comme il errait ainsi à laventure, lidée de boire une bière lui revint tout à coup. Il pensa quil avait eu lintention dinviter la blonde ce soir!

Un moment encore, il battit le pavé, morose, puis il entra quand même quelque part, sassit à une table pour boire sa bière.

Comme il était seul, un inconnu sapprocha de lui.

La place est libre? demanda-t-il.

Oui, répondit lhomme.

Lautre sassit avec un sourire. Sans demander lavis du receveur, il commanda deux verres de rouge.

À la bonne vôtre!

Ils les descendirent dun trait, puis se regardèrent attentivement, intéressés.

Fatigante, la journée? demanda linconnu en faisant un signe de tête vers le sac de lautre.

Lhomme sentit quil devait parler, raconter toute cette longue journée.

Si cétait fatigant?…

Sa voix sonna bizarre, et lautre leva la tête pour lexaminer.

Plus exactement, je nai jamais eu une journée pareille à celle-là.

Vous avez peut-être eu un malheur? interrogea linconnu compatissant.

Un malheur? Non. Mais des choses curieuses se sont passées…

Ils burent un nouveau verre, et lhomme ajouta:

Je pourrai dire que la vie ma secoué de tous côtés: quelle ma saisi, jeté en lair, rattrapé, quelle a joué avec moi comme le chat avec la souris. Mais un malheur. Non, je ne pourrai pas laffirmer.

Lautre le regardait gentiment, en ami, et lencouragea ainsi par sa compréhension muette.

Jai eu du déficit: vingt-cinq florins. Cest pas tellement largent qui mennuie, mais le fait que cest arrivé.

Tout le monde a du déficit, répondit linconnu.

Tout le monde a du déficit, mais tout le monde ne se fait pas pincer aux vérifications!..

Ils burent. Lhomme regardait cet inconnu dans les reflets de son verre. Il avait dit: «Tout le monde a du déficit.»

Après réflexion, il se rendit compte quil avait commencé son histoire par la fin. Il raconta alors la blonde qui samusait avec le contrôleur et le chauffeur qui voyait des spectres.

Cest peut-être lui qui voit bien et nous qui voyons mal…

Avez-vous pensé que la mort de la jeune femme est de votre faute?

Jy ai pensé, répondit lhomme rapidement, mais je ny crois pas: ça devait se passer comme ça, rien à faire.

Linconnu commanda du vin. Le receveur était mécontent: il sentait quil navait pas bien raconté sa journée. Il réfléchit à ce quil avait oublié dimportant. Lautre attendait, les coudes sur la table du restaurant.



La pipe



Tout de suite, au petit matin, jai perdu ma pipe, raconta-t-il. Cest à cause de loiseau… et il continua ainsi dans lordre dans lequel sétaient passées les choses.

Il ny a que lhistoire de lîle quil garda pour lui.

Il raconta la blonde: il voulait linviter ici ce soir. Les bureaucrates, ils lont envoyé voir le médecin, et il ne peut pas reprendre le travail avant davoir subi lexamen.

Il montra même ses cigarettes: «Bonne marque, je lai choisie comme ça, mais elle est bien.»

Ils buvaient sans arrêt. Linconnu prit la parole quand lautre termina son histoire.

LUnivers sest écroulé sur toi  il le tutoyait déjà: cétait plus simple avec une tête alourdie par lalcool  seulement, tu ne ten es pas rendu compte.

«Tu aimais la blonde, elle ta repoussé. Cest vrai?

«Tu avais une bonne pipe, ta seule marotte, tu las perdue. Cest vrai?

«Tu te refusais à accuser un homme, et tu es devenu assassin, à cause de lui, et en même temps son assassin. Cest vrai?

«Tu étais sûr de toi, et ton assurance ta plaqué. Tu gardes ton travail, ou tu le perds. Question de chance. Tu as du déficit… Du déficit… et tu es assis ici, sans rien faire. Cest vrai?

«LUnivers sest écroulé sur toi, et ça na même pas ôté ton chapeau!

Il regardait linconnu sans comprendre. Parfois il voyait son visage clairement devant lui, parfois, il lui semblait que la chaise était vide, et que le verre sur la table était vide, lui aussi.

Il but son vin et partit à pas lourds.

Il entendit lautre:

Est-ce que je te verrai encore? Tu me manqueras, les soirs.

«Tout le monde a du déficit» pensa lhomme et il fut content de cette idée quil avait retenue.



Sur la pente



Il marcha, marcha dans la nuit vers sa maison. Il longea le grand dépôt plein de murmures et grimpa sur la colline rocailleuse. Il sarrêta vers loiseau, essoufflé.

Il avait trop bu et voyait des ombres bizarres à la lueur des étoiles.

Je vais chercher ma pipe, se dit-il.

Et il se mit à quatre pattes dans lherbe. Il ne la trouva pas, et sassit.

Ça se peut quil ne chantait pas ici, dailleurs… Je vais lattendre.

Il attendait laube pour entendre chanter loiseau. Il pensa au vieux qui avait une île sous leau.

Y a quantité de poissons. Cinquante mètres de longueur et quelque trente de large. Mais il y a leau rapide tout autour. Ce vieux est maître sur son île… Il allume un feu le soir à cause des moustiques, et aussi pour griller son lard.

Il pensa ensuite au petit garçon qui voulait voir lîle. Il regrettait de lavoir fait partir.

La rosée du matin le surprit là, sur la colline. Son cerveau se nettoyait; tout séclaircissait, comme quand le vent levé, emmène dun coup le brouillard.

Il sut alors que linconnu avait dit la vérité: que lUnivers sétait réellement écroulé sur lui.

Je sortirai de ces ruines, se promit-il avec une décision têtue, et il partit.

Tu es maintenant sous mes pieds, dit-il à lUnivers, tu es sous moi. Et il le piétina pour lui faire mal.

Au bruit de ses pas, loiseau se réveilla. Il chanta, chanta. Lhomme lentendit encore longtemps dans le silence de laurore.


LE CHÂTEAU DE CARTES



Jusquà ce quil ait distribué le courrier du jour, midi sonna. Il sarrêta sur la colline, essuya son front dun large geste, et regarda ainsi la ville. Elle murmurait et gémissait à ses pieds dans la mer de lave de lasphalte fondu par le poids de la chaleur daoût.

Il écoutait les cloches. Daprès leur son il arrivait à distinguer de laquelle des flèches cela venait. Souvent il choisissait un clocher dans cette immense nappe de toits, et il essayait de lécouter.

Après un moment, il nentendait plus les autres, seulement sa cloche à lui. Cela le surprenait chaque fois, il méditait là-dessus en descendant la pente, balançant son sac vide.

À peine dix minutes lui suffisaient pour arriver dans la ville. En montant, sac plein, de porte à porte, cétait un chemin de quatre heures. Il se dit plusieurs fois quil serait mieux de commencer le travail en montant tout en haut le matin et en descendant progressivement mais lhabitude le retenait toujours.

Il avait encore une bonne excuse: lavocat, il habitait tout à fait en bas, et il recevait des kilos de lettres, dimprimés. Cétait agréable de sen débarrasser tout de suite.

«Bonjour facteur!» La voix venait dune fenêtre ouverte. Tout le monde le connaissait dans le quartier: on était habitué à lui, on laimait bien. Lui aussi il les connaissait tous. Il les jugeait daprès leur courrier. Il était au courant de tout ce qui leur arrivait: bonnes nouvelles, ennuis, malheurs. En temps de guerre, cétaient les cartes vert clair, du front, quil avait apportées; maintenant cétaient les messages de ceux qui voyageaient aux parents restés.

Il marchait dans les rues de la ville; il rentrait, son travail terminé. Il était dun certain âge. Ses pas salourdissaient avec les années; ses cheveux tombaient en mèches sous la casquette de service; il ne sen séparait jamais; il la portait comme dans le règlement, hiver et été, même dans la plus grande chaleur.

Cest pour cela quil devenait, chauve; ses cheveux épais autrefois devenaient clairsemés sous ce bain de vapeur perpétuel. Son visage était fatigué, plein de poussière; des gouttes de sueur avaient tracé des sillons de chaque côté. Elles tombaient sur son col, et de là, les rayons du soleil les aspiraient; il ne restait quune humidité collante et de la graisse.

Il était célibataire; il ne sen faisait pas trop. Ceux qui le voyaient ainsi, vers midi, entrer dans sa chambre auraient pu croire quil allait sétendre, se reposer immobile jusquau lendemain, tellement il avait lair usé, fatigué par la vie.

Mais personne ne sintéressait à lui dans la maison où il habitait. Cest un autre qui leur apportait le courrier; cest un autre quon attendait les matins, et lui, il nétait pour eux quun bonhomme du quatrième.

Une seule fois, la concierge avait frappé à sa porte pour une affaire de loyer. Il ne lavait pas laissé entrer.

Cest un bourru, un solitaire, tant pis pour lui… racontait la concierge aux femmes.

Quand il arrivait dans sa chambre, on nentendait que le verrou. Puis il lançait son sac dans un coin; avec un bruit sourd, celui-ci tombait à sa place habituelle, la gueule à moitié ouverte, comme une grande bête paresseuse. Lhomme saffairait autour du réchaud; faisait bouillir leau, sapprêtait à manger. Les volets étaient baissés, à cause de la chaleur; la chambre était plus fraîche, plus sombre ainsi.

Cétait une pièce bizarre, à peine meublée. À part le lit en ferraille, la table et le réchaud, il ny avait rien, mais rien du tout. Au milieu pendait une simple lampe à abat-jour en tôle, et en-dessous, comme sa suite, du papier pour attraper les mouches. Les insectes y pendouillaient en grappes. Il y en avait qui bougeaient encore, mais la plupart étaient secs déjà; des victimes de plusieurs jours.

Et ces murs misérables! Il ne sy trouvait pas une tache blanche de la grandeur dune paume! Le plafond lui-même était complètement couvert dimages, de centaines et de centaines de cartes postales.

La chambre semblait noire, ainsi décorée; un château mystérieux de contes denfants. Lair y était imprégné de la présence enchantée de ces paysages sauvages et de ces villes lointaines.

Le facteur les regardait dun œil en mangeant sa soupe.

Dès quil eut terminé, avec des gestes empressés il chercha quelque chose. Il sortit de nouvelles cartes du ventre de son sac, il les étendit sur sa table et les admira ainsi. Lune représentait une tour très penchée et très solitaire. Elle sabaissait vers la terre, et lhomme fut surpris quelle tienne ainsi. Il regarda le timbre pour savoir où elle pouvait se trouver. Une autre image montrait un gratte-ciel qui poussait jusque dans le ciel. Il avait déjà toute une collection de ce genre de château; il la regarda quand même attentivement.

Sur une troisième, un petit garçon formait une fontaine en faisant pipi. Il observa celle-là aussi; il en était fier, cétait du neuf.

Puis, il sétendit sur son lit et regarda la chambre, les traits détendus, comme le propriétaire regarde ses terres. Il était calme, rêvassant des heures sur les multiples merveilles du monde.

Il ne se souvenait plus lui-même comment tout cela avait commencé de lourdes années auparavant.

Est-ce que cétait à lavocat, ou à un autre?

Une très belle carte en couleur lui avait tapé dans lœil. Quelque chose sétait mis en mouvement en lui en regardant ce beau et lointain paysage ensoleillé. Il ne lavait pas distribuée. La carte avait pesé dun poids de plomb dans sa poche, toute la journée, mais il lavait gardée quand même. Il était jeune alors, il aimait rêver de voyages, de beauté.

Je la regarderai de près, tranquillement, et demain je la distribuerai.

Mais chez lui, il avait trouvé la carte encore plus belle. Il lavait fixée au-dessus de son lit. Il lavait ainsi tout le temps devant les yeux.

Bientôt de nouvelles photos arrivèrent autour de la première. La collection sagrandit, gagna des couleurs.

Avec les années, sa conscience ne lennuyait plus. Il rapportait chaque jour les plus belles cartes comme une rémunération normale.

Personne ne sen était jamais rendu compte; cétait des rien du tout sur le dos des cartes et la chambre du facteur sornait de plus en plus des teintes du monde entier.

Il connaissait déjà les villes réputées des cinq continents, et les paysages pittoresques aussi. Il les racontait le soir, près de son verre, au bistrot. Là, il discutait des actualités avec les copains et ceux-ci lécoutaient volontiers quand il expliquait comment la Tour Eiffel se lance jusquaux nuages au-dessus des toits de Paris.

Elle a trois étages, racontait-il. Au premier, ce sont des restaurants. Le deuxième est déjà plus petit, et pour le troisième, il ny a même plus dascenseur; on ne peut y monter quà pied, et en nombre limité à cause de la place restreinte.

Les gens lécoutaient, lapprouvaient.

Il en a vu des choses, disaient-ils entre eux et tous ceux qui faisaient sa connaissance là, près des verres, étaient fiers.

Une autre fois, quand ce grand incendie sétait déclaré à Milan, il avait eu de linquiétude dans la voix:

Pourvu que les flammes natteignent pas la cathédrale! Cest un bâtiment magnifique, ce serait trop dommage…

Un bâtiment magnifique, répétaient les copains, en rêvant dans leurs coins…

Elle na même pas de tours; il faut la connaître pour savoir que cest une église… Des centaines de pigeons sautillent sur la place, tout devant… des pigeons apprivoisés. Ils se posent sur lépaule, sur la main des passants en picotant les miettes.

Cest ainsi que le facteur racontait, et les autres lécoutaient, lencourageaient pour quil ne se taise pas.

Un jour, des troubles remplacèrent à nouveau la paix. Mais cette guerre ne commençait pas comme les autres. Habituellement, cétait, au début, la rue chantante, en extase, puis une longue attente suivait. Les jeunes gens partaient et les cartes vert clair arrivaient du front. Alors venaient le feu et les ruines. Quand tout était bien détruit, lordre se rétablissait dun seul coup.

Il ny aura plus de guerres! juraient les hommes, et ils remontaient des murs au-dessus des décombres.

Mais cette fois, ce nétait pas ainsi. Entre les maisons de la colline lhomme voyait de petits groupes en train de chuchoter. Ils se dispersaient au moindre bruit en clignant de lœil vers le ciel et vers la ville, comme sils ne savaient pas doù venait le danger.

Bientôt le facteur saperçut quil était resté seul dans son secteur. Il rencontra encore lavocat et sa famille, un matin brumeux et froid; ils passèrent devant lui, les yeux baissés, en bottes, chargés dénormes sacs à dos. Linquiétude lenvahit.

Tout le monde sen va, disait-on.

Mais cétaient surtout ceux qui recevaient de belles cartes venant du monde entier qui disparaissaient. Les belles cartes du monde entier, il ny en avait pas eu depuis des semaines!

Tout est perdu, disait-on; et aussi:

Les frontières sont ouvertes.

Il comprit quils sen allaient tous là-bas doù venaient les cartes. Une émotion extraordinaire le saisit; ses rêves sans issue trouvaient dun coup leur justification. Il agit comme dans un rêve. Vraiment, cétait un rêve.

Il mit des tartines à la place du courrier le lendemain matin et il sen alla. Il jeta un dernier regard à sa chambre misérable, et il dit, haut et décidé: «Je vais là-bas; là…» et dun large geste dadieu, il embrassa la pièce: la tour Eiffel, Milan et les gratte-ciel.

Parfois il marchait seul; dautre fois avec des groupes. Quand il sentait le danger, il navançait que la nuit, et dormait le jour dans des tas de foin. Il arriva quand même au bout de la boue et, traversa la frontière de ce triste pays quétait le sien.

Il apprit quà partir de ce jour, il sappelait «réfugié». Il était heureux.

De grands autocars les emmenèrent loin, bien loin, à travers des paysages inconnus. Ils sarrêtèrent dans un camp.

Ils habitaient des maisons en bois. Six par pièce. Ils faisaient la queue devant des bureaux tous les jours. Cest tout ce quils avaient à faire. Ils durent choisir leur pays dimmigration.

Choisir… il ne resterait quune partie du monde entier pour lui!… Choisir, mais comment?…

Dans la chambre du facteur, il y avait deux jeunes garçons. Ils partirent les premiers. Les gratte-ciel les tentaient plus que toute autre chose pour leur richesse fabuleuse.

Le facteur leur raconta, le soir, comment ils sont de près: blancs, vertigineux. Ils lui demandaient: «Racontez encore». Et ils lappelaient «le vieux facteur», puisquil était toujours vêtu de son uniforme.

Ils partirent, et dautres prirent les places vides.

Cest ainsi que séchangeaient, partaient et arrivaient les habitants de cette chambre.

Lhomme leur racontait les merveilles du monde, leur donnait même des conseils où aller. Il leur distribuait les pays lointains daprès leur caractère. Il jugeait bon Paris pour les artistes, les hautes montagnes pour les malades et les vieux, les gratte-ciel pour les jeunes pleins dénergie.

Si on lui demandait où il allait lui-même, il se taisait. Personne ne lentendait parler de ses projets.

Les gens allèrent et vinrent autour de lui, sans arrêt, et, un beau jour il ne resta plus personne.

On imprima dans les journaux:

«Tous les réfugiés ont trouvé leur nouvelle patrie».

Le facteur lut, lui aussi, le journal. Il avait vieilli de plusieurs années pendant ces semaines dattente et dhésitation.

On a trouvé quelque chose pour le vieux facteur, dirent les gens, à la direction.

Lhomme fit ses bagages, et reprit les chemins.

Il pétrit la boue pendant plusieurs jours, avant darriver.

Cétait chez de braves gens. Ils léquipèrent de tout, et ils népargnèrent pas leur peine pour lui expliquer la besogne, avec les mains et les pieds, puisquils ne se comprenaient pas.

Le travail était dur, mais il sy mit vite. Il commença à aimer le silence, la terre et la proximité des bêtes. Il leur parlait même en grattant et nettoyant leurs poils secs et collés. Elles comprenaient les paroles étrangères et frottaient leurs têtes lourdes contre lhomme, chauffant de leur haleine pleine de buée ses membres gelés.

Petit à petit, il apprit les rudiments de la langue du pays. Il allait déjà jusquau restaurant sil avait envie de compagnie humaine.

Tout le monde lestimait. Il venait de si loin… On écoutait volontiers ses paroles hésitantes, personne ne se moquait de ses maladresses.

Et lui, il racontait les pays merveilleux et lointains à cette ferme perdue, comme il le faisait chez lui, autrefois. Mais, maintenant, ses histoires venaient du fond du cœur; le souvenir de ses périples les avaient rendues véridiques. Il racontait la tour oblique, celle qui se penche vers la terre, les pigeons qui descendent sur les épaules et les bras des passants pour picorer les miettes. Il racontait la ville où il arrivait à midi sur la colline, en terminant son travail; les clochers, et que chacun avait un son différent.

Il racontait les gens; les jeunes qui ont eu rendez-vous avec les gratte-ciel, et les malades qui ont trouvé depuis, la guérison dans lair pur des hautes montagnes.

Il racontait aussi sa chambre: le réchaud, la table, le lit en ferraille. Les images du monde entier.

Cétait un château de cartes, et il sest réalisé maintenant, lui disaient ses compagnons aux mains écorchées.

Le vieux facteur regardait le brouillard, le noir, la boue. Il dévisageait les paysans aux têtes rouges, sentant le fumier. Il voyait léclat de la bière dans les verres, et léclat des verres dans leurs yeux. Le vieux facteur était fatigué.

Cétait un château de cartes… il sest réalisé maintenant… et il vidait complètement son verre.


LA RÉCONCILIATION



Laîné des frères Gaspardy sortit du grand garage, et, à pas lourds suivit la rue des Martyrs. Ce chemin pitoyable longeait le remblai des rails de chemin de fer, et personne ne savait son nom exact.

Ce sont les collègues qui lavaient surnommé «rue des Martyrs» ou encore «rue de la Course». Ils y passaient jour après jour au pas de course pour déposer largent, le travail terminé, et ils y passaient encore, épuisés, le cerveau secoué par le ronronnement et les secousses des bus, pour rentrer chez eux.

Mais cet après-midi, la rue de la Course était vide et laîné des frères Gaspardy traînait un grand sac de pommes de terre à la place du sac de service.

À la porte, un commando de grévistes le salua et du côté de Csepel on entendait des coups de canon sourds entrecoupés de rafales de mitrailleuses éparses et fatiguées.

Tout était désert, comme si la vie sétait arrêtée tout dun coup. Les passants qui surgissaient, traversaient les rues en courant et disparaissaient sous les porches. Ils marchaient la tête dans les épaules, frémissant à chaque coup de canon, et soupiraient chaque fois que réapparaissait la voix de la mitrailleuse:

Ils sont vivants!

Laîné des frères Gaspardy dirigea ses pas vers la rue Villányi. De temps en temps, il changeait son sac dépaule; une fois il sarrêta même et essuya longuement son front en sueur.

Cétait un début de Novembre tiède et ensoleillé. Lannée dernière on faisait encore des excursions à cette époque; mais depuis trois semaines tout avait changé. Les magasins étaient fermés, les gens clouaient leurs fenêtres et déménageaient dans les caves. La grève durait depuis trois semaines et à Csepel, on se battait toujours.

Pourtant, quelle calme région! pensa le fils Gaspardy, en contemplant les collines de Buda endormies dans les couleurs chaudes du soleil couchant.

Il déchargea le sac de son épaule engourdie, et entra à la clinique. Les malades recevaient dans une grande salle de gymnastique. Ce jour-là, il ny en avait que très peu, quelques hommes penchés sur des bâtons ou des béquilles bavardaient avec des parents enveloppés dans dimmenses manteaux dhiver.

Ils parlaient bas, et regardaient autour deux inquiets, pourtant cétaient les mêmes mots qui volaient dans la salle de toute part.

La bataille… les disparus… quarriverait-il encore?

Une jeune infirmière traversa la salle et aperçut le fils Gaspardy.

On vous amène tout de suite votre père.

Bientôt la porte battante souvrit et on entra le fauteuil roulant.

Quest-ce qui sest passé, papa? demanda le garçon inquiet.

Le docteur Gaspardy avait lair plus triste et plus découragé que pendant les douze années de sa maladie.

Ce nest rien, mon petit  il fit un geste résigné.  La semaine dernière les infirmiers mont laissé tomber en descendant à labri. Jai les deux jambes cassées.

Ils sembrassèrent.

Terrible, balbutia le garçon, mais le docteur Gaspardy souriait déjà en regardant son grand fils bien bâti.

Ce nest rien, répéta-t-il; ça na pas plus dimportance pour moi que si lon crevait un œil à un aveugle…

Fini, le dernier espoir, pensa le garçon, en approchant le fauteuil de la fenêtre.

Je ramène des pommes de terre, il montra le sac, vingt-cinq kilos. Qui sait jusque quand ça durera encore…

Quest-ce quil y a en ville? Que racontent les gens?

Le garçon haussa les épaules:

Le chaos. Personne ne sait ce qui arrivera.

Dans une pièce voisine, quelquun mit la radio. Le speaker lut le texte habituel: «Déposez les armes, et aucun mal ne vous sera fait.»

Ils écoutaient dans un silence complet les phrases connues par cœur. Les fenêtres frémissaient, et dehors les coups de canon se multipliaient.

Tu entends? demanda le docteur Gaspardy.

La mitrailleuse répond encore?…

Elle répond.

Comme en quarante-cinq. Il hocha la tête. Comment va maman? Elle na pas peur?

Elle est à la maison. Jeannot est rentré hier. Il est venu à pied de Szeged. Les transports sont bloqués partout.

Comme en quarante-cinq, répéta le malade. Maman navait jamais peur… vous, vous étiez trop petits.

Depuis quil était dans cette clinique, le docteur sétait replongé dans les souvenirs de sa vie ancienne. Sa fenêtre donnait sur la colline Gellèrt où Madame Gaspardy vivait toujours avec ses fils dans lancienne maison de famille, comme il y a douze ans, quand lorage de la guerre les avait séparés.

Les coups de canon retentirent plus fort, tous écoutaient en retenant leur souffle.

Alors, dans le silence, la porte dentrée souvrit et un rayon fatigué tomba sur le mur den face.

Le garçon tourna doucement le malade vers la lumière.

À la porte, cramponnée à son fils cadet, se tenait Madame Gaspardy. Ils parcoururent la salle des yeux, et la mère fit un signe de tête, effrayée:

Ils sont là.

Le docteur cligna des yeux, surpris par la brusque lumière. Quand la porte se referma, il frémit, écarquilla les yeux tout grands, et regarda, muet, lapparition.

Madame Gaspardy et Jeannot sarrêtèrent devant le fauteuil roulant.

Seigneur, souffla la femme, quil a vieilli!

Vous êtes venus… la voix de lhomme se brisa. Il passa sa main tremblante sur son front immense, puis embrassa longuement son fils, et dun geste maladroit et gêné, sa femme.

Laîné des frères Gaspardy regarda son cadet et ils se tournèrent vers la fenêtre.

La vue donnait sur le mont Gellèrt, les derniers rayons du couchant se reflétaient sur la terrasse du «Berger mélancolique». En été, le vent apporterait jusquici les pleurs des violons. Plus loin, cachée derrière les arbres, la statue de la Liberté.

Dans la salle, les malades se séparaient de leurs visiteurs. Ceux qui pouvaient encore marcher les accompagnaient à la porte, les embrassaient, puis disparaissaient dans leurs chambres.

Les frères Gaspardy attendaient quelque chose de grand de cette journée. Mais rien ne se passait derrière eux, et les diminutifs vieillots et usés de la première surprise, résonnaient froids, vides de sens, dans la salle déserte.

Le temps passait, et leurs parents ne faisaient que de regarder devant eux. Quand les garçons se retournaient, ils voyaient les épaules de leur père trembler; les veines de son front saillaient comme des cordes; sa tête était affaissée sur sa poitrine, et il avait laissé retomber ses mains à demi paralysées, sur ses jambes impuissantes.

La mère se tenait devant le fauteuil, troublée et gênée. Ses cheveux blancs étaient décoiffés, elle baissait la tête et regardait fixement ses mains gantées. Elle serrait ses lèvres minces, et reniflait en silence.

Dehors le canon grondait comme en quarante-cinq, quand ils sétaient vus pour la dernière fois, mais ce souvenir obsédant ne les rapprochait plus. Ils pleuraient sur eux-mêmes, cruellement égoïstes et inconsolables. Ils pleuraient leur vie, leur vie gâchée. Ils ne trouvaient pas plus de mots lun pour lautre quil y a douze ans. Ils se taisaient.

Impossible, pensaient tristement les frères.

Des horizons désespérément arides souvraient devant eux, sur cette vie où il ny a ni réconciliation ni pardon.

La nuit tombait. Lheure du couvre-feu approchait.

Madame Gaspardy gagna la sortie silencieusement, la tête baissée.

Les garçons embrassèrent leur père et se dépêchèrent de rattraper leur mère.

Dehors, le canon sétait tu; une nuit calme et étoilée les accueillit.

Fini, dit le frère aîné, la bataille est finie.

Demain, dautres prendront la relève, répondit Jeannot.

Jai ramené des patates, dit le frère aîné; vingt-cinq kilos.

Ils lui ont cassé les jambes à deux endroits, reprit Jeannot.

Les paysans les donnent gratis; ils les apportent par tonnes pour la ville. Les hommes se redonnent la main.

Elles ne se remettront plus jamais, répondit Jeannot.

Un coup de fusil retentit entre les collines.

La mère sappuya aux bras de ses fils, en grelottant dans la fraîcheur de la nuit.

Les infirmiers avaient oublié le paralysé dans la salle de gymnastique. Il resta longtemps ainsi, immobile dans le noir, à suivre leurs pas.


LES BALAYEURS DE NEIGE



Dix-neuf ombres trébuchaient sur la pente. En dessous, les lumières clignotantes de la ville endormie, au-dessus, la montagne noire. Il neigeait. Si épais, depuis quelques minutes, et en si grands flocons, quon aurait pu balayer toute la nuit sans quil y en ait moins sur la route.

Ces ombres piétinaient sur place sans toucher aux pelles. Cétaient des pelleteurs véritables, pur sang, ils ne travaillaient pas si ça nen valait pas la peine.

Ils ne parlaient guère ce soir: la fournée de nuit venait de commencer, ils ne se connaissaient pas encore. Ils étaient méfiants: peut-être un traître sétait-il mêlé au groupe, un qui veuille travailler!

Le chef de chantier les avait amenés au secteur quils devaient nettoyer, puis avait disparu au coin de la rue.

Il nous guette de là-bas! avaient-ils pensé tout dabord, mais bientôt ils se rendirent compte que personne ne soccupait deux, le chef avait pris le large.

Quelle heure est-il? demanda une voix au milieu décharpes et de pelisses.

Deux jeunes gamins faisaient des boules de neige: ils visaient la lampe.

Attendez, je vous prie, que je regarde lheure! Cétait un petit vieux mince en culotte de cheval. Il sortit sa montre de son manteau, de ses lainages, et ouvrit le boîtier: tous se tournèrent vers lui.

Dix heures vingt-cinq.

Au même instant, un claquement, un sifflement, et le groupe se trouva dans le noir complet.

Ça a fait mouche!

Dun coup! Le gamin se réjouissait.

Bien dÉtat… déclara derrière une voix moqueuse.

Il y eut un moment de silence. La neige, molle, lente, solennelle recouvrait de plus en plus chaudement la ville.

Vous navez pas froid? Cétait une voix de femme, mais on ne laurait jamais deviné à son aspect.

Parce que je commence à geler… Faites ce que vous voulez, moi je balaye!

En effet, elle sy mit, à une telle allure, quelle ne tiendrait pas plus dune demi-heure. Les hommes la regardaient avec un rire complice.

Je préférerais faire un bonhomme de neige! dit une voix aiguë.

Hé là-bas! Quest-ce qui se passe? Vous dormez? Cétait le chef qui sapprochait.

Ils bougèrent à contre-cœur, mais sarrêtèrent tout de suite. Il ny eut que la femme qui continua, en soufflant des nuages de vapeur devant elle.

Vous travaillez à tour de rôle? Lun se crève, vingt le regardent?

«De même que dans la nature larbre le plus fort est le frêne. Ainsi dans notre métier les plus forts sont les faibles!»

Cétait la voix aiguë de tout à lheure, et la rigolade éclata.

Le chef de chantier les rejoignit, vit que les hommes ne bougeaient pas, quils riaient. Il changea de ton:

Allez-y quand même! Je nai pas envie de perdre ma place, moi. Faut pas que vous vous creviez, mais quon avance un peu… vous allez geler dans ce froid glacial si vous ne bougez pas!

Ce dernier argument porta: en effet, ils avaient froid. Lun après lautre, ils se remuèrent; les deux gamins salignèrent derrière la femme, crachèrent dans leurs mains et sy mirent.

Derrière, une allumette brillait. Deux types en uniforme de la compagnie de tramways fumaient là-bas. Calmement, sans sen faire.

Le chef nosa pas les déranger; ils étaient collègues ou presque.

La femme sessouffla bientôt.

Alors, le poète raté, vous ne savez pas par quel bout on la tient, la pelle?

Elle passait sa mauvaise humeur sur le petit à voix aiguë.

Ben non. Jsais pas. Jsuis pas balayeur professionnel!

Moi non plus, faites-moi confiance, et jle fais quand même. Je nai pas fait des études pour!

Tous écoutaient la femme.

Pardon, Madame. Cétait le petit distingué qui avait une culotte de cheval et une montre. Pardon, Madame, il me semble que je reconnais votre voix. Ne sest-on pas déjà rencontré par hasard?

Vous?  la femme rit, rauque.  Ça se peut. Jai travaillé dans une boîte, «lIntime», jusquà ce quelle soit interdite.

Quand était-ce?

Pendant la guerre de quatorze! Les gamins rirent et tout le monde en fit autant.

Rigolez, rigolez! Elle fit un geste pour montrer quelle sen balançait, et se courba sur le manche de sa pelle.

Jétais aussi à mon compte… Le poète sapprocha de la femme, et ne rit pas avec les autres.

Javais un magasin en ville. Maître cordonnier. Grande affiche verte. Mais ce nétait quun à-côté: jétais poète.

Quest-ce que vous chantiez? Cétait lun des types du tramway qui posait la question.

Les comptes… le crédit et le débit… ça rimait!  Quelquun rit.

Des poèmes doccasion, répondit la voix aiguë. Des vers courts, et aussi des poèmes plus longs. Ces derniers surtout quand jétais jeune.

Qui dentre nous na pas écrit des poèmes dans sa jeunesse! Le monsieur à montre soupirait: Je me souviens, à Kiskunhalas…

Vous êtes de là-bas? Le poète leva la tête.

Javais une propriété par là… Une maison…, une maisonnette plutôt, toute petite… Le vieux à culotte de cheval battait en retraite.

Pour tout dire, une niche à chien, dit un des gamins, lair grave.

Je suis passé par là, dit le poète.

Quelquun toussa longuement.

Hé là-bas, quest-ce qui se passe? Le chef surgissait du noir.

Que le diable temporte! grognèrent-ils.

À votre place  dit un grand ours à la femme  je débarrasserais le groupe de ce type!

Non… mais ça ne va pas, mon petit?

Si vous lemmeniez jusquau matin, tout le monde vous donnerait deux florins à la paie. Vous doubleriez votre gain, et vous seriez au chaud… pas vrai, les hommes?

Ils approuvèrent. Il faisait froid, cétait une espèce de grésil qui tombait maintenant à la place de la neige, pénétrant dans la peau comme des piqûres daiguilles.

Hé, le responsable de lheure exacte?

Il est minuit.» La voix du vieil homme arriva de loin.

La femme alla bavarder à lécart avec le chef puis ils disparurent tous deux au coin.

Cest lheure! Fini pour aujourdhui! brailla quelquun.

Attendons, ça se peut que ça ne marche pas et quils reviennent…

Ce nétait peut-être pas une femme…

Va, toi! Bien sûr que si!

Tas essayé?

Tout compte fait, ils restèrent encore un peu.

À Kiskunhalas  dit le poète  oui, jy suis passé… Jétais invité à un grand dîner. Jai écrit un compliment de vingt lignes, et imaginez-vous que je lai oublié dans le train.

Tout le monde lécoutait, intéressé.

Jai dû improviser. Je me souviendrai toujours, le verre tremblait dans ma main en me levant à la fin du repas. Quest-ce que jai pu dire, à votre avis?

À la vôtre! La voix venait de derrière. Mais un vrai poète ne se laisse pas déranger. Le petit continuait:

«Cest le plus beau jour de ma vie.

Car jai goûté votre eau-de-vie!»

Les gamins rigolèrent, le grand ours rigola, le poème plut à tout le monde.

Les deux employés des tramways discutaient en silence:

Cest pas marrant la vie, mon vieux!

Ny pense plus, tu verras, ça sarrangera.

Dommage que tu étais en service hier. Jsuis allé au bistrot. Cest complètement transformé, tu ne le reconnaîtrais plus…

Jai pu avoir Amstrong lautre soir à la radio…

Mais si je la laisse tomber…

Et cela recommençait…

Récitez-en encore un! Les jeunes faisaient marcher le poète.

Une fois, jai inventé un poème, une véritable ode…

Pourquoi ne la récitez-vous pas? demanda le petit vieillard.

Je lai inventée, mais je ne lai jamais écrite. Ça parlait de la liberté…

Tous, ils se turent. Cétait un silence comme dans les rêves. La neige sarrêta, et le vent aussi dun coup. La lune sortit des nuages, et on vit la blancheur étincelante de la colline.

Parlez plus bas… dit le petit vieux. Pourtant personne navait encore rien dit.

De la liberté  répéta, têtu, le cordonnier

ça ne parlait que de la liberté.

Un camion sapprocha. Il venait des services municipaux.

Il me faut deux hommes  cria le chauffeur.  Allons-y, venez! Il repartit dans un nuage de neige. Ils ne virent même pas qui était emmené.

Tout dun coup, une voix venant du camion arriva jusquà eux:

«Je préférerais sauter dans leau tout nu en hiver, que de monter seul la nuit dans un bulldozer!»

Cest le petit cordonnier qui est parti, dirent-ils attristés.

Le poète… il était gentil…

Le grand ours toussait péniblement.

À mon avis, on pourrait aller se chauffer quelque part.

Au fond, quest-ce quon attend?

Deux heures moins le quart, dit le vieillard.

Encore quatre heures… Ils soupirèrent.

Ils trouvèrent un restaurant ouvert, ils y installèrent leurs membres craquants, complètement gelés.

Mes chaussures prennent leau  dit lun deux  mes chaussettes ne sont quun glaçon…

Ils se regardaient à la lumière, ils accordaient les voix aux têtes auxquelles elles appartenaient. Mais le sommeil les surprit bientôt, en quelques instants ils dormaient tous, les uns la tête contre le mur, les autres penchés sur la table.

Cest quand même une femme bien.

Ils se sont endormis, cest sûr. Pourvu quils se réveillent pour la paie!

Le matin, à six heures, le chef de chantier les retrouva. Il faisait aussi noir que la nuit, il ny avait dallumées que les fenêtres du café. Il arriva avec la femme et largent. Il paya tout le monde, puis la femme fit le tour et encaissa les deux florins comme convenu.

Ils se préparèrent à partir. Les uns chez eux, les autres directement au travail. Il y en avait qui continuaient à balayer, dans le groupe suivant.

Au revoir… Le vieillard serra la main de tout le monde.

Jai pas le temps aujourdhui, mais lundi soir je viendrai, dit la femme.

La neige fraîche crissait gelée sous leurs pas lourds.

En-dessous, dans la ville, un tram bringueballait.


NOS FILS



Lorateur tangua au-dessus de la foule. Sur son front, le pansement blanc se colorait dune tache rouge grandissante, et ceux qui le tenaient sur leurs épaules devaient se fatiguer, parce quils le changeaient de place fréquemment et péniblement.

Alors la fenêtre du consulat souvrit. Lorateur se tut, se tourna muet et les bras tendus vers la fenêtre où se tenait le consul.

Il y eut un grondement sourd, puis un silence mortel. Du côté de la place, des coups de fusils solitaires claquaient encore de temps à autre, et le vent apportait des gémissements, des pleurs, des bruits de moteur.

Le consul fut un instant saisi de vertige, par lodeur écœurante de sang et de poudre. Il toussota, passa nerveusement sa main soignée dans ses cheveux grisonnants sur les tempes.

Mon fils, mon fils! sanglota une voix du côté des halles.

Les bras de lorateur étaient tendus, raides, immobiles vers la fenêtre.

Alors le consul parla. Il lut son discours lentement, posément. La foule écoutait bouche bée, tremblante, ses paroles.

Ils tuent le peuple, cria une femme en pleurant.

Ils tirent sur les femmes et les enfants!

Regardez mon fils!

La mère tendait ses bras en délire vers le ciel. Ses cheveux défaits flottaient, gris, dans le vent. Devant elle, étendu sur un banc gisait un corps inanimé.

Je ferai le compte-rendu de la situation… Je vais faire part de votre demande… dit le consul.

Quand il eut terminé, ils se regardèrent, surpris. Quelques-uns applaudirent. Les pleurs reprirent, on ramenait de nouveaux blessés. Quelquun entonna lhymne et ils le reprirent tous, de plus en plus fort non comme une prière mais comme une menace, une revendication.

Au consulat, on ferma la fenêtre, on baissa les volets. Ils restèrent seuls dans la rue.

Dès que moururent les dernières notes du chant, un nouvel orateur surgit:

Il a dit quils viendront à notre secours, cria-t-il. Oui, mes frères, jai compris! Il a dit quils arriveraient cette nuit, quon tienne jusque-là, ils envoient des parachutistes!

Ils vont venir, ils vont venir! gronda la masse, et les regards ternes se remirent à briller, les acclamations retentirent.

Amis, ne nous dispersons pas, les enfants sont enfermés par ici! cria un homme en noir. Libérons nos fils!…

Mon fils! mon fils!… pleura la voix cassée de tout à lheure.

La foule suivit lhomme en noir.

Ils traversèrent lavenue lentement, se retournant sans cesse vers la place où cadavres et blessés gisaient en tas.

Les chars étaient encore en action, et il ny avait que les ambulances qui osaient approcher des blessés.

Où sont-ils? Où?

Suivez-moi, par ici, par ici!

Au fur et à mesure quils avançaient, la foule diminuait, mais ceux qui restaient, marchaient dun pas résolu.

Il était onze heures du matin, et quelque part par-dessus la poussière de brique et les nuages de fumée, le soleil luisait, comme dhabitude.

La foule roula son flot muet, dun mouvement irrésistible. Des femmes aux visages fermés, des hommes barbus marchaient côte à côte derrière lhomme en noir.

Alors en face deux, apparut en hurlant le camion.

Cétait une voiture militaire pleine de soldats armés. Le chauffeur accéléra, mais la foule ne céda pas.

Écartez-vous! cria lofficier à côté du conducteur, en se penchant au-dehors de tout son corps.

Il tira en lair puis une lutte éclata dans la cabine, les freins grincèrent, et le camion stoppa devant le mur muet de la foule.

Écartez-vous! hurla à nouveau lofficier, en agitant son pistolet.

La foule rugit dune voix menaçante, et de tous côtés, des hommes se ruèrent sur le camion.

Assassins! pleura une femme.

Dans le camion, cétaient des gars de la campagne, aux joues rondes, complètement affolés. Ils rendirent leurs armes et leurs grenades sans résistance. La foule leur arracha létoile de lépaule, de la casquette, et la piétina, la souilla avec une rage délirante.

On nous a fait venir de la frontière, imploraient-ils; on ne sait rien de ce qui se passe, nous autres!

Lofficier se trouva au milieu dun cercle serré. On lui tordait les bras en arrière. Son visage se tuméfiait sous les coups qui tombaient en pluie de tous côtés.

Assassin! Assassin! Ceux qui arrivaient à lapprocher crachaient et tapaient sur lhomme muet.

Pourquoi me frappez-vous, frères?… Une voix rauque sortit de ses lèvres en sang.

Pourquoi? Un type en chemise dapache, aux dents cassées, lui cogna de toute sa force en plein visage.

Pour ça, chien!..

Le sang gicla, épais sur les gens.

Lhomme en noir apparut au milieu du cercle.

À sa ceinture pendait une douzaine de grenades et il serrait une mitraillette sous le bras.

Achevez-le rapidement! ordonna-t-il à lhomme en chemise dapache. Puis, se tournant vers la foule:

Suivez-moi, il ny a pas de temps à perdre. Nos enfants sont toujours en danger de mort!

La foule le suivit à nouveau, il ne resta quun petit groupe de curieux autour de lofficier; des badauds, des marchandes de quatre saisons.

Le drapeau, tiens le drapeau, patricide!

Ils lentraînèrent vers limmeuble voisin.

Lofficier portait sur lépaule, en titubant, en trébuchant, le drapeau tricolore. Ses cheveux, souillés, collaient en mèches humides sur son front en sang, et un ruisseau noir coulait de son poignet en colorant sa main énorme.

Marche au pas!  lui hurlaient-ils à loreille. Et chante! ou on te fait sauter la cervelle!… 

Une marchande rigola, en grognant comme un cochon.

Toi, pousse-toi.

Les hommes la repoussèrent, et disparurent sous la porte avec lofficier.

Du balcon, tu pourras déclamer!..

Ils étaient une cinquantaine dans la rue, désorientés, perdus. Bientôt dautres les rejoignirent du groupe précédent.

Que se passe-t-il avec les prisonniers?

Ils ny étaient plus, dit une femme en uniforme. On a fait sauter la porte de la Banque Nationale avec des grenades. On croyait que les gosses y seraient. Les femmes ont envahi limmeuble; elles couraient en pleurant et en appelant leurs fils de salle en salle, de la cave au grenier. Mais en vain, tout était vide!..

Peut-être que ça sest su et quon les a évacués!

On dit que cétait à cause de largent, dit la femme en uniforme. Ils ont vidé la caisse dans la pagaïe.

Des femmes arrivèrent en pleurant.

Ils les ont tués, je vous le dis, ils les ont assassinés!

Au cinquième étage, la fenêtre souvrit, et le groupe sortit sur le balcon. Trois gars tenaient lofficier. La foule hurla dans la rue:

Parle!

Là-haut, ils poussèrent lofficier en avant.

Il navait plus quà peine une forme humaine, et de sa gorge ne sortait que des gémissements, des gargouillements et du sang caillé.

Crie: «Vive la patrie!»

Laissez-le donc tranquille, dit quelquun dans la rue.

Balancez donc cette crapule, cria la marchande, en agitant un couteau, que je lui ôte la tête, en souvenir!..

Mon fils, où est mon fils? gémit une femme.

Assassin, à mort lassassin! hurla la foule.

En haut, un coup sourd partit; puis ils firent basculer le corps sans vie au-dessus de la rampe.

La foule recula, affolée.

Le corps de lofficier gisait au bord du trottoir. Sa tête sétait émiettée, et des humeurs suintantes collaient les mèches arrachées.

Du côté de la place, de nouvelles rafales de mitrailleuses partirent. Les gens se dispersèrent rapidement dans les ruelles, sous les passages.

Et nos fils! cria, déchirée, une voix de femme.

Mais dans la foule, plus personne ne fit attention à elle.

Allons manger. La marchande essuya ses mains dans son tablier, et regarda, satisfaite, autour delle: Il reste suffisamment à faire pour laprès-midi!

Quelque part des chars grognèrent, puis le silence se fit dans le quartier.


LOISEAU BLEU



Loncle Mateï frappa de son crayon sur la paroi de verre de la cabine.

Le numéro quatre se gare. Venez au chaud, les enfants.

Au coin de lunique pièce du terminus un poêle de fer crachouillait et un banc étroit sallongeait le long de la vitre.

Vous avez bien chauffé, maman, grelotta le receveur du numéro quatre, en frottant ses doigts gelés et violets.

Oh, non, se lamenta la petite femme mince, le courant dair passe à travers cette cage de verre!

Il était temps, grogna Jimbalaïa, mes gants ont gelé sur le volant.

Il se laissa tomber lourdement. Le banc délabré grinça sous son poids énorme.

Ils se versèrent une rasade de thé et réchauffèrent leurs mains sur leurs tasses brûlantes.

Le receveur en but une gorgée, mais cracha aussitôt avec dégoût.

Boisson défensive! grogna joyeusement Jimbalaïa  lIndien paresseux, comme lappelaient ses collègues.

Il sortit une bouteille aplatie de son sac et but en glougloutant.

Il y a du monde? demanda loncle Mateï.

Non, on tourne à vide.

Combien y a-t-il de bus sur la ligne?

Six, répondit loncle Mateï, mais tout à lheure je sors le numéro cinq aussi de la circulation, et le trois rentrera au garage.

Lautobus suivant sarrêta au terminus. Les rares passagers descendirent, et le receveur, un garçon maigre et blond, accourut, courbé en quatre de froid.

Dix-sept heures vingt-quatre, dit loncle Mateï. Venez au chaud, les enfants, vous avez encore trois minutes. Vous partez à la place du numéro cinq.

Quoi de neuf, Pichta? demandèrent-ils au nouveau venu.

Celui-ci sortit une tartine, y mordit:

Rien. Mon chauffeur roule comme un escargot. Je nai même pas eu le temps de manger.

Qui cest?

Le Tot, vingt-huit.

Un chauffeur rural… Ils rirent.

Derrière eux le numéro cinq entra. Cétait une voiture légère, elle les avait rattrapés facilement.

Le numéro cinq se gare! Loncle Mateï frappa sur le mur: six, en route!

Pichta remballa sa tartine, et le bus disparut dans le noir. En même temps le personnel du numéro cinq entra: une femme à lécharpe blanche, puis le chauffeur, un homme jeune, les cheveux en brosse.

Vous avez vu laccident, devant le Palace? demanda-t-il abruptement.

Non.

Eve, vous lavez vu?

La femme à lécharpe blanche déposa sa tasse:

Quelquun est passé sous le tram.

La foule sortait de la séance.

Ils voulaient voir Brigitte Bardot, eh bien, ils lont vue! murmura lIndien paresseux.

Vous avez vu le film? demanda le chauffeur.

Oui, dit Eve. Elle est très bien. La musique aussi est bonne.

Cest de Kosma, approuva les cheveux en brosse. Cest lui qui fait la musique de tous les films français.

Rentrez, rentrez, les enfants!

Loncle Mateï fit signe à ceux du numéro trois. Ils arrivaient à vide et ne sarrêtèrent même pas sur le chemin vers le garage.

Le receveur du numéro quatre sortit un livre de la collection de poche et se plongea dans lintroduction.

Bon film, il vaut la peine dêtre vu, dit celui aux cheveux en brosse.

Ça se passe à Paris dun bout à lautre…

On peut encore avoir des billets? Le numéro quatre leva les yeux.

Qui veut des billets? demanda Eugène Grosse du seuil.

Quest-ce que tu vends?

«Un verre deau», «Ensemble populaire», «La Garde Héroïque», débita en vitesse le petit homme noir.

Pourquoi ne te débrouilles-tu pas plutôt pour le film de Brigitte Bardot?

Je ten trouverai, mais achètes-en dabord deux pour «La Garde Héroïque».

Il est temps, les enfants, claqua le crayon de loncle Mateï, et Eugène Grosse sauta, agile, dans sa voiture.

Brigitte Bardot vit avec sa sœur dans une mansarde, raconta Eve. Je ne sais plus qui joue la sœur. Et toutes les deux sont amoureuses du même garçon. La sœur travaille dans un orchestre, mais elle, elle ne trouve pas de travail.

Cest quelle ne veut pas; elle est comme ça, dit la brosse.

Le numéro deux sarrêta en glissant devant le terminus.

Mathilde a un bon chauffeur, dit la petite femme.

Il prend la ville pour un terrain de course… LIndien paresseux se racla la gorge, et cracha dans son mouchoir.

Il devrait essayer à Paris; il y a de la circulation là-bas!

Quy a-t-il à Paris? demanda Mathilde.

Cétait une rousse bien bâtie, avec des lèvres épaisses de rouge et des sourcils soigneusement dessinés.

Ils parlent du film, dit loncle Mateï… Quarante-deux: en route les enfants.

Mathilde fit la moue, et retourna au bus confortable avec des pas de chatte.

Le garçon sort dabord avec la sœur, mais après il tombe amoureux de Brigitte.

Cest elle qui le provoque.

Elle couche avec lui, ils vivent ensemble…

Cest dans le film? bâilla lIndien paresseux.

Ça y était, mais on la coupé, répondit la brosse.

En fin de compte, le garçon se rend compte quil aime quand même la sœur.

Alors, Brigitte le tue.

Elle lui tire un coup de revolver dans le dos.

Une nouvelle voiture sarrêta devant eux. Pichta se traîna, fatigué et se blottit contre le poêle.

Et la tartine? demanda lIndien paresseux.

Je nai plus faim. Il fait trop froid.

Parce que le garçon était chef dorchestre là où jouait la sœur, dit Eve.

Jaime les films musicaux, dit la petite femme. Surtout si cest du Kosma.

Et Charlie Bank, ce nest pas un rien non plus, dit Pichta.

Il jouait à «lÉpi dOr». Pianiste et compositeur.

Cétait encore avant cinquante-six, répondit le chauffeur.

Oui. Je lai bien connu.

Qui sait ce quil est devenu.

Il est à New York. Le receveur du numéro quatre parla tout bas derrière son livre. Tout le monde se tourna vers lui.

Ses cheveux sont devenus blancs. Il a une longue bagnole américaine, mais ça ne va pas trop bien chez lui. Il aimerait rentrer à «lÉpi dOr».

Et sa femme? demanda, rauque, Pichta.

Elle a à peine vingt ans  répondit le numéro quatre  ils ont une petite fille.

Il avait des bonnes chansons, dit le chauffeur aux cheveux en brosse.

Je lai bien aimé.

Le six, en route. La voix du vieux contrôleur sonna dans le silence.

Vous souvenez-vous de cette fille qui prenait toujours le bus ici? demanda Eve quand le noir avala Pichta.

Elle habitait par ici, et voyageait toujours avec le Pichta. Elle lui apportait des cerises, et du raisin en automne. Une grande fille blonde.

Elle est partie avec le compositeur en cinquante-six.

Ils vivent à New York? demanda la brosse.

À New York. Il joue au Carlton: un endroit chic, où il y a beaucoup de Hongrois.

Ils ont la belle vie, soupira Eve.

Ils sont assis là, autour du piano, et ils se regardent, muets. Ils écoutent la musique de chez nous, et en eux, quelque chose meurt avec le temps.

Du vrai jazz, dit la brosse.

Non  le receveur du numéro quatre secoua la tête  il ne joue que des vieilles chansons et il chante en hongrois au micro. On le garde par pitié, la bonne clientèle déserte à cause de lui.

Ils lécoutaient, le souffle coupé.

Mais pourquoi? hésita Eve.

Loiseau bleu, répondit le numéro quatre.

Alors, daccord pour les deux billets? demanda Eugène, revenu, à lIndien paresseux.

Non, je vais voir plutôt Brigitte Bardot.

À New York, soupira la petite femme.

Cétait bien, la vie là-bas? demanda Eve.

Bien.

Il est rentré quand même. La brosse haussa les épaules.

Rien ne remplace la patrie, dit, sérieux, loncle Mateï.

Le receveur du numéro quatre se tut.

Alors, on se prépare, les enfants? demanda le vieux contrôleur.

Ils comptèrent largent, remplirent les feuilles de route.

Jai un billet de cent pour des sous, dit Eve.

Cétait rentable, la journée? La brosse fit un clin dœil amical.

La femme haussa les épaules.

Bonne nuit, oncle Mateï, dit le receveur du numéro quatre.

Bonne nuit, mon petit.

Le dernier bus arriva:

Encore une journée de finie, soupira Eve.

Tu mattends au comptoir? demanda Pichta.

Oui, répondit celui du numéro quatre. Tous partirent vers le garage.


II. LA LUMIÈRE


SILHOUETTES



Sirato trouve du travail.



Sirato entra à «La Marseillaise». Il se jeta lourdement dans un coin, puis dévisagea les clients un à un: Quelques têtes sans intérêt mais aucune connaissance.

Un demi? demanda la petite serveuse ronde.

Ils étaient compatriotes, mais ne sadressaient que rarement la parole.

Chopine de rouge, sandwich au jambon, paquet de gitanes… grogna lhomme.

Elle installa tout cela devant lui:

Le gros lot?

Cest ça.

Ils étaient arrivés il y a trois ans par le même convoi. Lami de Sirato couchait avec cette femme, celui qui est disparu: André…

Il nétait resté que la petite serveuse ronde, Sirato, et un peu plus tard le gosse.

Sirato vécut de laide aux chômeurs, elle, elle se plaça ici au restaurant. Ils ne se parlaient pas volontiers  peut-être leurs souvenirs communs les gênaient-ils, ou bien avaient-ils honte des espoirs fous, des rêves insensés des premières semaines.

Quand ils étaient arrivés, ils avaient cru que la fortune allait leur tomber du ciel dun jour à lautre… et rien nétait tombé.

André disparut, Sirato fit de la tôle. Il ny eut que la petite femme qui servit les demis, inébranlable, en regardant dans le vague avec ses grands yeux tristes de slave.

Sirato mangea, but. Quand il tâta son portefeuille, une chaleur agréable le traversa: jamais il navait eu autant dargent. Il fit de la monnaie, et commença à bourrer la machine à disques: il ne chercha pas les vieilles opérettes connues, mais il mit des disques de jazz, au hasard, sans compter, et écouta avec un sourire béat.

Ça doit être vraiment le gros lot! lui lança la femme, et Sirato rit.

«On ferme dans un moment…

Je tattends, dit lhomme impérieux.

«Elle nest pas mal  pensa-t-il  je me demande comment cela ne mest pas venu à lesprit avant. André racontait toujours quelle est trop étroite, mais personne nest parfait.»

Il hocha la tête et la sentit alourdie dune ivresse agréable. Il regarda la serveuse; elle rangeait, nettoyait, préparait la fermeture.

Où va-t-on?

Ici  lhomme désigna le bistrot voisin  il reste ouvert jusquau matin.

Ben merci, grand dépaysement! dit-elle ironique.

Grand, parce quici tu seras servie.

Ils entrèrent.

Regarde un peu ça! dit Sirato en sortant largent.

Que de billets!

Et ce nest que le début! Quand tu verras le reste! Je te le montrerai quand je reviendrai. Tu es une fille bien, pourquoi ne te le montrerais-je pas?

Elle haussa les épaules:

Tant quAndré était ici, on faisait des projets, on rêvait de fortune.

Tu le connaissais déjà là-bas?

Non. On sest rencontré à la frontière, la nuit, pendant la fuite. Il ma aidée, il avait bon cœur.

Cétait un vrai copain.

Tu crois quon la liquidé?…

Jai traversé seul la frontière, dit Sirato. Je me demande comment jai réussi. Réseaux de mines, sentinelles, chiens, fusées, fils de fer barbelés, fossés deau… un paysan a accepté de me conduire quand déjà toute la meute était à mes trousses.

Parle dautre chose, veux-tu?

Non. Je veux te raconter…

Alors vas-y.

Comme on grimpait là dans cette nuit aveugle, tout à coup il commence à crier, cet imbécile. Alors tout de suite les phares et les fusées nous cherchent et lui, il hurle comme quelquun quon écorche.

«Je le regarde, il avait un œil qui pendouillait dehors, arraché par un fil de fer. Je lui dis: Tais-toi, salaud, autrement on y reste! Mais il ne fait que hurler en tenant son œil.

«Alors je lui ferme la gueule là, de toutes mes forces: une secousse, et il sévanouit.

«On était sur une colline, devant nous les prés minés. Jai roulé le type devant moi, jusquà ce quon ait atteint la ligne frontière. Et les phares qui nous tournaient autour, lugubres.

Il but.

On était à peine à cinq mètres des buissons quand ils nous ont aperçus. Ils ont ouvert le feu des deux côtés à la fois.

Il essuya son front ruisselant.

Mon type me tira daffaire ici encore: je lai pris sur le dos, les balles pour lui ça navait plus beaucoup dimportance.

«Puis jai couru entre les arbres. Ils mont quand même eu à lépaule.

Je sais.

Ils mont envoyé les chiens. Jentends encore leurs aboiements: toute la forêt aboyait autour de moi. Jai couru jusquau matin; là, je me suis évanoui sur un chemin. On ma ramassé le lendemain.

Combien dargent tu as? demanda la femme.

Toute la forêt aboyait autour de moi… Quest-ce que tu dis?

Ce que tu as comme argent.

Dix millions.

Dix millions! Quest-ce que tu vas en faire?

Acheter une ferme à côté de Paris. Un élevage de poules. Et les samedis jirai en ville.

Tu es déjà allé à Paris?

Pas encore.

Moi si. Ça vaudra la peine dy aller les samedis et même deux fois par semaine peut-être…

Peut-être.

Si ce nest pas trop loin.

Ça dépendra… Ils se turent.

La femme bâilla:

Jai sommeil. Allons dormir.

Garçon! Ils se levèrent.

Pourquoi mas-tu raconté ta fuite?

Comme ça.

Comme ça?

Non. Sirato la regarda droit dans les yeux: Non. Je retourne demain.

Tu rentres?

Jai à faire là-bas. Les dix millions, on ne les donne pas pour rien.

Tu passeras une deuxième fois?

Et une troisième fois. Je veux revenir ici. Jamais deux sans trois.

Sirato marchait muet à côté delle.

Alors, adieu  dit-elle  si tu rencontres André, dis-lui que je pense à lui.

Il avait probablement plu, parce que lasphalte brillait, mouillé, sous les lampes.

«Elle ne ma pas dit où je pourrai le rencontrer…»

Peut-être dans lau-delà… ou ailleurs? Elle pensait sûrement à lau-delà.

Il avait le temps: son train ne partait quà deux heures trente cette nuit.

Bolobach



Jai un ami solitaire, silencieux. Il sappelle Thibault. Je croyais le connaître. Il aime les promenades interminables dans la nature. Pendant longtemps, je me suis demandé ce quil pouvait bien y faire: guettait-il les amoureux, ou bien faisait-il la chasse aux objets perdus?

Rien de cela: Thibault se promène. Il ne flâne pas, comme cela se fait pour remplacer un repas, il ne traîne pas comme un clochard chassé de son coin préféré. Sa démarche nest pas la démarche indécise de lalcool, et il na pas le nez dans les nuages, comme les poètes.

Quand je lai vu dernièrement, il avait lair soucieux. Mal coiffé, le front ridé.

Quest-ce qui te tracasse, vieux?

Il me regarda, troublé.

Il court aujourdhui, Bolobach.

Qui cest?

Un jockey.

Un jockey? Jétais surpris.

Plus exactement, cest mon professeur dhistoire.

Thibault a une trentaine dannées: quest-ce quil veut avec son professeur dhistoire?

Oui, me dit-il, triste, mon professeur dhistoire. Depuis un certain temps il ne me quitte plus. On sassit sur un banc.

Je ne sais pas si tu es comme moi. Ces temps-ci, souvent me reviennent de vieux souvenirs, des visages oubliés, et ils restent avec moi fidèlement pendant des semaines, des mois.

Je nai plus pensé depuis une dizaine dannées à Bolobach, et maintenant il suffit dun instant de silence, et jentends clairement sa voix. Il avait un visage large, bonhomme, et des gestes carrés, durs.

Quest-ce quil te dit?

Il raconte les Alpes, lOcéan, et quil a embrassé la terre natale quand il est rentré de Sibérie. Tout ce quil nous racontait déjà en classe. Puis il dit: «Alors, mon fils, viens voir, mon cher ami, faisons table rase…» (cétait sa formule préférée). Ou bien: «Quest-ce que tu deviendras, mon cher fils, dis-moi?»

Thibault sinterrompit et me demanda:

Tu as aussi des esprits revenants?

Il nest pas venu seul. Quelque chose te la ramené à lesprit.

Bien sûr. Dernièrement jai fait faire la traduction officielle de mon diplôme de baccalauréat. À la place de sa signature, ils ont tapé: illisible. Pourtant ça crève les yeux que cest Bolobach.

«Mais tant pis. Pour eux: illisible; pour moi: Bolobach.

«Depuis, il ne me quitte plus, ni jour ni nuit. Lautre jour, je monte au PMU, je regarde les chevaux, il y était.

Qui?

Bolobach. Lun des jockeys porte son nom.

Je compris pourquoi aujourdhui, Bolobach courait.

Jai mis dessus le reste de mes sous…

Et tu as gagné.

Perdu. Il naimait pas les jeux de hasard. Cétait un homme franc, honnête.

Tcha-tcha apparut au coin de la rue:

Salut, Thibault. Tu y vas?

Oui. Et toi?

Moi aussi. Je vais les nourrir.

Ils mont tout bouffé hier, tes sacrés chevaux!

Parce que tu joues par petites mises! Tcha-tcha était un connaisseur. Il possédait depuis des années le Certificat du «Pari-Mutuel-Universitaire», comme il lappelait.

Bolobach court aujourdhui, dit Thibault, pensif, et nous prîmes le chemin du bureau, tous trois.

Après avoir traversé un garage, nous arrivâmes dans une salle immense, remplie de fumée. Une centaine de personnes discutaient autour de nous, journaux en main.

Tcha-tcha nous présenta à quelques habitués:

Encore un compatriote?

Eh, oui.

Rien à faire, on est un peuple de cavaliers, me dit un gros bonhomme à dents en or.

Un peuple sportif, poursuivit son copain, il ny a rien de plus beau que les courses… sur lherbe fraîche, à travers fossés et haies…

Il toussa: on aurait pu couper la fumée au couteau.

Thibault me retrouva:

Tu ne joues pas? me demanda-t-il.

Je ne sais pas… je nai jamais essayé… Jen avais honte.

Quelle chance… main vierge! Il compta ses sous en hâte.

Choisis un cheval!

Je pris le onze, mon numéro de chance. Thibault courut à la caisse. Je ladmirais, étant sûr que mon cheval ne gagnerait pas. Seize partants… pourquoi juste le mien?

En attendant les résultats, Thibault resta calme.

De quoi bavardait-on?

De ton professeur dhistoire…

En effet: il court maintenant, Bolobach.

Tu las joué?

Non.

Il tourna la tête, gêné.

Il navait aucune chance. Aucune. Un contre cent.

La sonnette retentit, et bientôt les résultats apparurent sur le tableau: trois, cinq, neuf... pas de onze.

Thibault se leva, pâle.

Excuse-moi, mon vieux, ton argent…

Je men fous de mon argent  sa main tremblait  regarde le gagnant!

Bolobach!

Bolobach…

On quitta la salle enfumée, silencieusement.

Il avait raison, dit Thibault. Quest-ce que tu deviendras, mon cher fils, dis-moi!

Brusquement, il se tourna vers moi:

Quest-ce quon deviendra, au fond?

Je ne répondis rien.

Nous sommes faibles, nous navons plus despoir. Ne crois pas que je naie pas compris, ce que me dit Bolobach, jour après jour. Il dit que je lai trahi: lui, la classe, le passé. Les idéaux, et lavenir aussi, tout ce qui menthousiasmait dans mes jeunes années. La vérité, la beauté, la bonté… Jai vu les Alpes, et jai admiré lOcéan, mais je nai jamais embrassé la terre natale, et je ne lembrasserai jamais. Jai oublié les parents, les amis, tout. Vieilles choses, illisible… quils reposent en paix!

Jai vu alors que lorsquil se promène ainsi solitaire et silencieux, Thibault mord ses lèvres minces et serre les poings.

Nous nous séparâmes.

Depuis, je pense souvent à ce Bolobach que chacun de nous porte en soi et qui nous appelle, nous parle parfois. De moins en moins fort, de plus en plus loin. Et nous nous laissons aller à la dérive, les oreilles bouchées.



Le second



On est assis au Suma avec Alex, on bavarde en buvant un café. Conversation sans intérêt: il ma peint, et moi, jai écrit sa vie lannée dernière; depuis, on na rien à se dire.

Tout à coup, quelquun sarrête à notre table.

Il est gros, mal habillé, les cheveux trop longs, et il sent le rhum.

Regarde donc ce type aux yeux de cochon, dit Alex.

Il peut le dire tranquillement: on parle hongrois, personne ne nous comprend ici.

Salut! les gars, répond lœil de cochon, en hongrois, lui aussi, et avec un large sourire. Vous permettez?

Il est déjà assis à notre table devant une tasse fumante, et se fait de la place, sous la table, avec précaution.

On ta encore jamais vu, qui es-tu?

Moi? !

Lœil de cochon pose la question, comme sil était le nouveau président de la République, avec sa photo en première page dans France-Soir.

Je suis second, moi, vous saisissez?

On ne saisit pas.

Attends un peu, où?

En mer…

Lœil de cochon pousse un tel soupir que le ventilateur se met en marche au-dessus de notre tête.

Et, quest-ce que tu cherches, ici, sur terre? demanda Alex. La mer est à huit cents kilomètres, même entre amis.

Jai perdu le bateau de vue…

Le second observa longuement le décolleté de la serveuse qui ramassait les tasses vides, en mettant sa grosse patte poilue en visière.

On traversait le Bosphore, poursuivit-il, lexamen terminé. Là, jai pris un bateau allemand, direction: Hambourg. Jai eu de la chance, quarante pour cent des bateaux sont arrêtés.

Ça, alors…

Chômage, souffla mystérieusement le second… De Hambourg, les Allemands mont expédié ici, en attendant que mon bateau revienne de la Mer Noire. Ce quil y a de bien, cest que cest eux qui paient mon hôtel.

Il nous dévisagea fièrement, puis, condescendant, sourit.

Quoi de neuf en mer? demanda Alex.

Oh là-là! soupira lœil de cochon, il y a beaucoup danarchistes. Dernièrement encore, par exemple, bon, allez, je vous raconte lhistoire: on chargeait du sucre à la Jamaïque. On était deux officiers sur le bateau, Yoska, le mousse, et léquipage, évidemment. À part moi, tous des anarchistes espagnols. Moi, dès quon ma donné ma cabine, jai épinglé sur le mur la Vierge, parce que je lai toujours avec moi, et le drapeau avec la couronne royale. Alors, il entre, ce Yoska, et me fait: «Qui cest, cette femme, là, sur le mur?»

Je lai dévisagé impitoyablement: «Écoute-moi, Yoska, que je lui fais, tu sais très bien qui est cette femme. Alors, ne le demande plus, si tu ne veux pas de malheur.»

Alors il demande: «Et ce drapeau, quest-ce que cest?»  «Cest le drapeau hongrois.»

Il me répond quil sait bien, lui, que le drapeau hongrois nest pas comme ça, quil y a une étoile, le marteau et la faucille dedans.

Je lai regardé droit dans les yeux, et je lui ai dit:

Retiens bien ce que je te dis: ce que tu connais, Yoska, ce nest pas le drapeau hongrois!

«Ce jour-là, il ne dit plus rien, mais le lendemain matin, quelquun avait arraché limage et le drapeau du mur.

«Jai appelé le Yoska: de loin déjà, il ma affirmé que ce nétait pas lui.

«Quest-ce qui nétait pas toi? lui ai-je demandé.

«Après que je leus ainsi démasqué, je lui ai placé un crochet gauche, un droit, le sang giclait! Je lui ai fait faire demi-tour, et, hop, pieds aux fesses!

«Lhistoire était ainsi arrangée, mais le lendemain arrive le gars des transmissions, un brave type qui me dit de faire gaffe, parce quil prépare quelque chose, Yoska.

«Tant pis pour lui, alors…

«Mais, à partir de ce moment, jai réfléchi deux fois avant dentreprendre quelque chose.

Le mousse était aussi espagnol? demanda Alex.

Le Yoska? évidemment.

Comment cela se fait quil sappelait Yoska?

Le second nous plaignait visiblement.

Parce que cétait son nom, tiens!

Peu après, poursuivit-il, je descends la nuit dans ma cabine, après le quart. Tout dun coup, dans ce noir dencre, on me lance une couverture sur la tête, puis, ollé, de toutes leurs forces!

«Mais, je ne suis pas tombé de la dernière pluie: jai roulé dans ma couverture vers le mur, et jai tapé si fort dessus, que tout le bateau sest réveillé. Là-dessus, les vauriens ont pris le large.

«Arrive le capitaine, il demande ce qui se passe, et moi, je lui montre comme ils mont arrangé.

«On pénètre dans la cabine de léquipage, tout le monde dort.

«Le capitaine retire les couvertures de tous les gars, lun après lautre, et trouve trois hommes tout habillés entre les draps. Cétaient eux. Je dis au capitaine: «Inscrivez-le immédiatement dans le journal du bord.» Moi, je me suis couché, jai été malade pendant des jours. Cest le type des transmissions qui ma apporté à manger et à boire.

«Une fois, il me dit tout bas à loreille: «Savez-vous quils ne lont pas inscrit dans le journal du bord?»

«Ils ne lont pas écrit? Descends-moi le journal tout de suite!

«Il le descend, je regarde, il ny a rien. Alors, jai pris mon stylo, et je lai inscrit moi-même, et sans pitié.

«Imaginez-vous que le lendemain le capitaine descend.

«Cest vous qui avez inscrit cela?

«Oui, cest moi.

«Pourquoi?

«Ça, vous le verrez quand on va arriver au port.

«Quand on va arriver au port, on vous déposera, et fini… dit-il.

«Cest ce quon verra.

«Alors, on arrive au Havre, monte la police du port. Ils demandent au capitaine: «Rien à signaler?»

«Et celui-ci répond: «Non, rien.»

«Ils regardent le journal et sécrient: «Et ça, cest rien pour vous?»

«Ils lont mis immédiatement aux arrêts. Moi, jai eu droit à lhospitalisation gratuite et à cinq mille dollars de dédommagement.

«Eh oui, affirma le second capitaine, cinq mille dollars, les gars!…

Félicitations, dit cérémonieusement Alex. Dis, on y va?

Où courez-vous? demanda le second.

On a rendez-vous à cinq heures.

Attendez, les gars, vous ne pourriez pas me prêter cinq cents balles? Je suis fauché…

Et nous alors!

On attendait depuis longtemps cette phrase, bien connue des initiés.

Seulement cinq cents! Je ne file pas, le bateau nest pas encore là.

Sais-tu depuis quand on na pas vu cinq cents francs? soufflai-je confidentiellement aux oreilles de lœil de cochon…

Vous êtes étudiants?

Oui.

Ah, bon, pourquoi ne lavez-vous pas dit tout de suite? Alors, bonne chance, on se reverra peut-être. Cela fait toujours plaisir de bavarder avec des compatriotes…

On sortit crayon et papier avant que linspiration ne senfuît.

Le second sen alla. Il regardait paresseusement à droite et à gauche en balançant sa lourde tête.

Peut-être guettait-il le bateau…


LES TAILLEURS DE PIERRE



Le matin, à peine avaient-ils jalonné lemplacement des fondations, que le premier camion arriva et déversa en tas pour chaque garage de vastes blocs blancs et amorphes.

Midi venu, ils grimpèrent chacun sur leur tas, et regardèrent ainsi le terrain, en cassant la croûte. Le chef de chantier distribua les places, les hommes se rangeaient, changeaient par-ci par-là, les copains se débrouillant pour être ensemble.

Cest lAlsacien qui ouvrit la rangée:

Ils nont quà faire comme moi, dit-il. Je ne discuterai pas pour savoir qui est mal aligné.

Contrairement à leurs habitudes, ils se dépêchèrent pour manger. Chacun cherchait déjà lendroit où il sattaquerait. Un si bon travail est rare, on est indépendant, chacun bien tranquille dans sa case. Par les temps qui courent, à lépoque des blocs de dix étages, cest une vraie chance. Les vieux devaient travailler ainsi mais eux, en plus, ils aimaient leur métier, pas comme la jeunesse daujourdhui.

Sur le deuxième tas était accroupi le Hongrois. Sur le troisième le Noir. Les autres étaient des jeunes du pays, campagnards pour la plupart, infidèles à la terre ou la terre à eux.

Mon vieux  le Noir claqua la langue  quelle belle vue!

En effet, au-dessous deux grouillait la ville. Sur la tour de Philippe le Hardi, le disque dargent du radar brillait au soleil, et au sommet de Notre-Dame on apercevait la silhouette en métal du vieux Jacquemart.

Mais lair devenait déjà vaporeux, les feuilles jaunissaient. La terre exhalait une odeur fraîche et humide. Bientôt la ville disparaîtrait dans le brouillard, et encore une année serait passée.

On en a pour un mois, dit le Hongrois.

Tu parles! Le Noir remballa la saucisse, le pain, et rejoignit le tas de lautre.

On creuse les fondations: un. On malaxe et on coule le béton, deux.

Il calculait sur ses doigts chocolatés et comme il les dépliait lun après lautre, apparut sa paume invraisemblablement rose.

Puis on taille les pierres. Trois. Seulement pour les tailler, il faut un mois, Georgie! Puis on monte les murs; trois semaines au moins.

Oui, riait le Noir, content de lui, deux mois peut-être, même entre amis.

Cela dépend, interrompit lAlsacien, si deux ou trois commencent à cavaler, il va falloir se dépêcher. Ceux qui auront fini avant, on les enverra taider…

Ça, non alors, déclara le Noir. Si je vois quelquun qui fait le malin, il aura affaire à moi!

Ce à quoi personne ne tenait. Les épaules larges, le cou épais de Didi commandaient le respect. Personne naurait osé le contredire, même le chef le laissait en paix. Il fallait quil séloigne au moins jusquaux pissoirs pour que lun des gars minces et pâles le traite à mi-voix de sale nègre.

Ils travaillaient ainsi ensemble depuis lété. Au départ, ils ne soufflaient mot, ensuite ils shabituèrent les uns aux autres, ils se lièrent.

Didi et le Hongrois surtout, parce quils ne parlaient pas le patois local. LAlsacien était un gars silencieux, réservé. Il se joignit bientôt aux deux amis, et ils taillaient la pierre, touillaient le mortier ainsi, à trois.

Le temps passait plus vite ensemble, parce que le temps cétait lennemi numéro un.

Quelle heure est-il? demandait le Hongrois à tout bout de champ. LAlsacien regardait, Didi se lamentait. Dix minutes plus tard, ils recommençaient.

Cest alors quils eurent lidée de raconter leur vie. Cela les amuserait un bout de temps. LAlsacien navait pas grand-chose à dire. Il avait cinq ans sous loccupation, quand ses parents sétaient sauvés vers le midi. À la fin de la guerre ils étaient restés. Il ne parlait pas lallemand, mais traînait bizarrement le français, comme il devait lentendre de ses vieux.

Les samedis, il se mettait sur son trente et un, et samusait dans les snacks avec les machines à disques. Il en avait pas mal; il parlait de temps à autre, de ceux quil avait achetés ou échangés.

Le Hongrois racontait quil était chauffeur dans sa ville natale et quil la connaissait, ainsi, comme le fond de sa poche. Puis il sétait sauvé et avait traversé la frontière une nuit. Ils le questionnaient pour savoir pourquoi, mais jamais il ne pouvait trouver une explication satisfaisante.

Vous ne pouvez pas comprendre, disait-il, mais petit à petit, il avait lair de ne plus comprendre, lui non plus. Cela le rendait toujours triste. Il enfonçait la truelle, muet, dans le mortier gras et argenté.

De temps à autre, une petite femme au visage lisse lattendait au coin. Il lembrassait, puis ils sen allaient ensemble vers la ville.

Le Noir était intarissable: bientôt il prit le rôle des deux autres aussi, et cétaient des histoires sans fin jusquau soir.

Vamoussa était né à Abidjan, mais il traînassait en France depuis six ans bientôt, en rêvant du sable tiède de la Côte divoire. Quand ils sattaquèrent aux garages, lui aussi fut à bout didées. Ils se jetaient un coup dœil de temps en temps, fumaient ensemble une cigarette, puis se retiraient dans leur cage.

Ils en finirent vite avec les fondements. Deux ou trois jours de mesurage sensuivirent; les contremaîtres couraient en hurlant avec fil à plomb, niveau, équerres. Une fois ce remue-ménage fini, ils purent sattaquer aux pierres. Les tailleurs de pierres frappaient, tapaient agenouillés. Ils tenaient les pierres informes comme des œufs de Pâques, et avec quelques petits coups fins ils y taillaient des tranchants, lissaient des faces.

Par endroit, poussaient les murs: cétaient ceux qui étaient pressés de poser la première pierre. Plusieurs fois par jour, ils se plantaient sur la chaussée, se réjouissant de leur œuvre. Les garages étaient exactement pareils, il fallait un œil exercé pour percevoir le travail dun maître plus ou moins doué.

Au fur et à mesure quils avançaient dans le travail, le brouillard se levait autour deux. Dabord il navala que la ville, plus tard il se glissa sur la colline, se fourra même entre les murs frais. Tailler les pierres est un travail minutieux: ils avaient froid. Lhumidité pénétrait entre les couches de vêtements. La peau de Didi devenait gris-cendre.

Attendez que ça gèle, grelottait lAlsacien.

Le vent nous enlèvera. Georgie claqua des dents.

Didi fixait le vague. Le froid lirritait. Il avait du retard dans son travail, souvent il ne bougeait pas pendant des heures, et il nen avait que de plus en plus froid. Mais ce nétait pas encore lhiver: il ne vint quaprès cela. Le thermomètre descendit au-dessous de zéro dun jour à lautre, leau gelait au fond du tonneau. Un vent glacial soufflait, et enfonçait des pointes de grésil minuscules dans la peau des hommes.

Le chef de chantier arrivait avec une grande bonbonne de thé. Il avait dû être chaud au départ, mais maintenant cest tout juste sil nétait pas gelé. Les hommes achetaient du rhum, et le versaient dedans.

Vous ne buvez pas? demanda le chef à Didi.

De leau froide?

Ajoutez-y du rhum, grogna lautre, mais le Noir le dévisagea dun tel œil, quil jugea plus sage de se tirer.

Une demi-heure passa, puis Didi se leva: les murs étaient à la hauteur dépaule ce jour-là. Les mains du Noir pendaient raides et comme gelées de ses manches. Il était tellement frigorifié, que sa voix sortait à peine de ses lèvres grises:

Tu viens, Georgie?

Dun pas indécis, il traversa les échafaudages. Le Hongrois le suivit des yeux. Didi se baissait de temps à autre, ramassait les débris de bois, de planches.

Je vais faire du feu, dit-il en se retournant.

Ils couvrirent le garage dune plaque, quils fixèrent par des pierres énormes, pour ne pas que le vent lemmène.

Que faites-vous? demanda lAlsacien.

Tu viens?

Il regarda autour de lui, hésita. Les deux autres barrèrent la porte, et allumèrent le feu. Bientôt une fumée blanche épaisse sortit. Les autres buvaient, travaillaient, rebuvaient. Un moment plus tard, ils aperçurent la fumée.

Le nègre! hurla lun.

Évidemment, le nègre.

Voyons ce quils font!

Ils entourèrent le garage, écoutèrent. À lintérieur, les marteaux cliquetaient gaiement. Quelquun poussa la barrière, enfonça la tête dans louverture.

Ils travaillent!

Entre, si tu veux, mais ferme la porte, il y a du courant dair! dit le Hongrois.

Deux gars entrèrent. Il faisait déjà bien chaud autour du feu, et les flammes jetaient des ombres mystérieuses sur le visage des hommes. Didi et Georgie taillaient la pierre sans se gêner. Ils avaient ôté leur grosse vareuse et le Hongrois chantait.

Cest le chant du tzigane errant, dit-il. Cela parle du pays lointain.

Le Noir aussi se mit à chanter. Monotone, sur un rythme bizarre, en souriant aux flammes:



«Quand Vamoussa sera riche un jour, eh oui, quant

il sera riche, Didi.

Vous le verrez prendre lavion, vous le verrez tous

senvoler

Il senvolera comme un oiseau.

Et il ira à Abidjan, oui, il retrouvera son château

Et les belles filles, et les amis, tous, ils lattendront

sur la plage

Quand il arrivera, Didi,

Mais lui, il leur dira: regardez, regardez Georgie,

mon ami

Nous étions autour du feu, quand leau devenait

dure comme pierre

Regardez Georgie, mon invité, je lamène, eh oui,

dans mon château

Et tant pis sil ny a pas de château

À Abidjan où il fait beau, à Abidjan où il fait

chaud…»



Ils étaient tous là, assis autour du feu dans la pénombre. Ils martelaient gaiement le rythme de la mélopée du Noir, et leurs yeux brillaient à la lumière des flammes jaillissantes.

Et moi? demanda lAlsacien avec reproche.

Je tinvite aussi! Didi montra ses dents blanches et continua son chant:

… «Puis on chantera, on dansera, et plus jamais on

naura froid

À Abidjan où il fait beau, A Abidjan où il fait

chaud

Et nous, tu ne nous invites même pas? demanda quelquun.

Je vous invite tous, déclara Didi, et sur ces visages redevenus enfantins, la joie mit des couleurs.

Ils regardaient le Noir, attendris, comme sils étaient déjà ses invités dans la jungle, dans ce château de contes de fées, et dune voix indécise et rauque ils suivaient la chanson:

… «Puis on chantera, on dansera, et plus jamais on

naura froid

Oui, Georgie, mon ami…»

Bientôt les garages furent terminés, le contrat expira. Vamoussa et le Hongrois partirent pour lAfrique. Pas en avion, il est vrai, seulement à pieds, mais le but ne change pas pour autant, la différence nest quune question de temps.

Ils leur dirent adieu, mais personne ne les accompagna. Depuis, on ne les a plus revus.

On dit quils sont allés plus au sud, et quils gagnent leur pain dans une cuisine bien chaude comme plongeurs. Et aussi, quils reviendront au printemps, parce quil ny a rien de plus beau que la maçonnerie sur cette terre ronde.


LA LUMIÈRE



Tonton Verebes regarda sans rien comprendre cette feuille pleine de cachets. Il la tourna, la relut, la replia puis la déplia à nouveau.

La réponse.

Cela faisait des années quil avait fait sa demande de mutation; il voulait travailler la journée. Il nespérait pas trop; il était maladif, puis il avait donné satisfaction comme gardien de nuit.

Mais il y avait sa femme, et les enfants. Ils ne se voyaient jamais. Cétait pour cela, la demande.

Dabord ils attendirent la réponse, puis ils loublièrent. Si cest non, cest non.

Et les années avaient passé, les enfants sétaient envolés du nid, la maman, elle aussi, la pauvre, avait quitté le vieux un beau jour. À quoi bon maintenant la mutation?

«Un poste resté inoccupé pour raison de décès rend possible…» disait la lettre officielle. Quest-ce quon peut faire! Tonton Verebes haussa les épaules et rêvassa un peu, au soleil, à la pêche, aux petits plaisirs de la vie en plein jour.

Pour la première fois depuis longtemps, il se mit au lit le soir, comme tout le monde. Alors, des choses bizarres se passèrent autour de lui:

À la cuisine, quelquun chantonnait, le bruit de la vaisselle sinfiltrait par la porte.

Voilà ta chemise, Jacquot, dit la voix de MmeVerebes. Préparez-vous, les enfants, votre père nous emmène au cinéma.

Père ne travaille plus? Et ça, cétait la petite voix aiguë de Cathy.

Dorénavant, il restera avec nous. Il se mettra tous les soirs avec nous à table. Il travaillera la journée, comme tout le monde.

Alors, on pourra entrer dans la chambre.

Vous êtes contents, mes petits?

Les enfants gardèrent le silence.

Ils ne connaissent pas leur père, pensa Verebes. Il se leva, mit la chemise blanche préparée à côté du lit, noua sa cravate.

Tout va changer maintenant. Il se redressa et entra dans la cuisine.

Alors, on est prêt, les coquins? grommela-t-il gaiement vers ses enfants.

Le manteau noir brillant du repassage de la petite MmeVerebes fumait encore, frais, sur la table. Elle mit une blouse en dentelles blanches pour loccasion, et serra ses cheveux ternes en un chignon.

Les enfants contemplaient leur père du coin de lœil.

Quel beau petit gars que ce Jacquot, constata Verebes. Et Cathy, avec ses boucles blondes, ses yeux malins!

Il les embrassa, mais il attendit en vain le claquement des petites lèvres chaudes sur son visage. Son front sobscurcit un instant.

Tout va changer maintenant. Il sentit la main de sa femme sur son épaule.

Oui, dit solennellement Verebes, puis dun geste, il souleva Jacquot, et lemmena en courant.

Celui qui ne nous rattrape pas, na pas de cinéma!

Haletants, épuisés de rire, ils arrivèrent en ville.

Quest-ce quon va voir?

Un western! dit Jacquot.

De lopérette, supplia sa femme.

De la musique, chantait Cathy.

Ces deux heures lui sont sorties de la mémoire. Il ne reste quune phrase du début:

Je veux être assis près de papa! disait son fils.

En rentrant, le défilé devint plus calme. Cathy dormait dans les bras de Verebes et soufflait une chaleur douce dans le cou de lhomme. La jeune femme admira les étoiles, en sagrippant au bras de son mari.

Elle a toujours aimé les histoires damour, se souvint Verebes. Dans le temps, combien de fois avait-il vu des larmes dans ses yeux!

Il regarda sa femme, et vit une jeune fille en larmes. Comme il avait oublié tout cela!

Papa  Jacques brisa le silence  me feras-tu un pistolet? Du véridique, comme au cinéma?

Je te le ferai, mon gars. Dès demain.

Ils couchèrent les enfants, mangèrent encore quelques bouchées des restes du soir, puis éteignirent la lumière.

Ce sera toujours ainsi, se jura Verebes.

Il se tournait péniblement dans son lit, et se réveilla brusquement.

Tu as perdu lhabitude de dormir la nuit, chéri. Il entendit la voix de sa femme.

Mais le lit était vide; à la cuisine, pas de restes, et dans la chambre des enfants le nouveau locataire ronflait bruyamment.

Tonton Verebes compta les coups de lhorloge: il était dix heures. Cest à cette heure quil sattaquait dhabitude pour la deuxième fois au tour du dépôt. Il avait tellement de choses en tête, impossible de dormir. Et lhorloge frappa les quarts et les heures.

À cette heure jarrive aux bords du canal, pensa-t-il. Je me tourne vers la gauche, marrête, je regarde dans cette eau noire et paisible, comme tous les soirs.

Il était là, et regardait leau. Plus longuement que dhabitude, parce quil faisait ses adieux. À lautre bord, les flammes du haut fourneau lançaient une lumière pourpre sur le ciel, mais le bruit narrivait pas jusquici, même conduit par leau.

Les feuilles remuèrent au-dessus de la tête du père Verebes. Silencieusement, comme si une main invisible avait effleuré la rangée de peupliers.

Puis il regarda larbre creux, foudroyé: il gémit quand cette brise légère latteignit.

Jusque quand encore, vieux? Tonton Verebes hocha la tête.

Alors, les arbres, les eaux, les péniches délabrées, la brise, le ciel étoilé, lobscurité souvrirent au vieil homme, qui plongea en eux, se fondit dans la matière, et tout ce qui était et tout ce qui est devint rêve.

Il poursuivit son chemin autour du dépôt. Plus tard, il passa entre les piles de traverses de bois. Ici, il régnait un vrai noir dencre, il ny avait quen haut que le ciel nu coupait une bande bleue foncée.

Avec ses bras tendus, il toucha le bois odorant, et celui-ci répandit une chaleur paisible dans ses membres imprégnés de lair frais du bord de leau. Quand il sortit de là, il sarrêta. À lest, laube pointait, et la lumière glaça sa poitrine. Comme tous les matins.

La lumière était froide. Froide et hostile.

Tonton Verebes se réveilla de nouveau. La lumière sinfiltrait par les fentes larges des volets. Il se leva, soccupa machinalement autour de lui. Il se rasa, chauffa de leau. Quand il ouvrit la fenêtre, le matin aigu tomba brusquement sur le visage du vieil homme solitaire.

Il se frotta les yeux, regarda autour de lui. Tout lui sembla inutile. Les objets familiers sétaient transformés: son manteau était usagé et mangé par les mites, la poignée de la porte cassée, le pot à lait fêlé et même rouillé.

Nouveau jour, nouvel emploi, nouvelles incertitudes. Pourquoi tout cela? Il marcha lentement vers le dépôt.

Il chercha les arbres connus, le canal et les hauts fourneaux. Mais ceux-ci se refusèrent à lui, se tapirent immobiles à leurs places habituelles. Ils ne le reconnurent pas, et lui non plus; il ne vit que leurs contours.

À leur place, cest des bruits, des cris, des coups de klaxons, des bousculades qui accueillirent le vieux. Il se trouva au milieu des autos, des tramways, des crieurs de journaux, dans un flot de pas pressés sur lasphalte.

Il resta là, triste, désorienté. La lumière pénétrait dans les recoins les plus profonds de son âme. Il voyait le pistolet de Jacquot, les larmes de sa petite femme usée, et sentit lhaleine chaude de Cathy.

Autour de lui, les choses avaient perdu leurs silhouettes nocturnes, elles seffondraient informes. La maison, la cuisine, les volets. Toute sa vie.

Il regarda de toute sa force dans les yeux de cette lumière aveuglante et menteuse. Puis les genoux tremblants, les épaules basses, il entra au dépôt.


UN VRAI HOMME



Lendroit sappelait débit de vin et avait été dédié à «LEurope» mais, à part quelques gros Alsaciens à la tête rouge, il ny avait pas grand-chose dEuropéen, et même ceux-là ne buvaient que de la bière.

Cétait le soir.

Les habitués gardaient généralement le silence, tranquillement assis dans leur coin, et il fallait un événement rare pour que quelquun adresse la parole à la table voisine.

Pourtant, depuis peu, lambiance était en train de changer radicalement à «LEurope». Cela datait du jour où le sourd-muet et son ami y avaient élu domicile.

Ils arrivaient vers huit heures tous les soirs, et sinstallaient au milieu, face au comptoir. Ils commandaient de la bière, et le sourd-muet saluait tout le monde dun ronflement amical.

Cétait un véritable athlète, au visage long et carré, comme échappé directement dun western. Le regard franc et les dents légèrement jaunes, sa chemise déboutonnée laissait voir une médaille en or sur sa poitrine velue.

Tout le contraire de son ami: celui-ci était mince, noir, avec une cravate impeccable.

Quoi de neuf, Joseph? demanda la serveuse derrière le comptoir.

À… a…, rit le sourd-muet.

Il désignait la femme, claquait des lèvres avec admiration, puis se désignait de son index, dun geste à la fois pessimiste et résigné.

Il soufflait, frottait ses mains, pour montrer quil fait froid dehors.

Moins vingt-cinq, dit le mince, noir.

Terrible, se lamenta la serveuse; comment est-ce que je vais rentrer?

Le sourd-muet regarda son ami; celui-ci traduisit par divers moyens.

Le grand bonhomme dit:

Mmmm… Il montrait comment il la raccompagnerait, lui, et la réchaufferait en route.

La femme pouffa, chatouillée; la proposition la flattait, elle naurait même sûrement pas refusé une petite démonstration sur ce que serait la rentrée dans les bras de cet athlète.

Mais ce jour-là, ils nétaient pas seuls, lanimation du soir commença tôt.

Au coin, à côté du poêle, une fille se chauffait, et près de la fenêtre, un jeune couple sembrassait. Ils regardaient tous, en silence, la pantomime du sourd-muet.

Il ny avait rien de spécialement attrayant à lintérieur de «LEurope», pourtant une bonne chaleur se créait quand même entre ses murs, peut-être tout simplement à cause du froid du dehors.

De nouveaux clients arrivèrent; derrière eux, lhiver siffla par la porte. La fille rapprocha encore sa chaise du poêle.

Ils sépluchèrent de leurs fourrures épaisses en reniflant et éternuant, et sassirent au comptoir.

Ffff… lhomme montra quil faisait froid, très froid, et rit gentiment.

Il est sourd-muet, expliqua lami, il dit quil fait froid.

Les quatre nouveaux venus ne faisaient que souffler, et frottaient leurs doigts gelés et violets.

Ein Stamm? demanda la serveuse dans le dialecte local.

Non. Du rouge, une chopine.

Ils burent vite et avidement, et bientôt ils riaient à pleine bouche, réchauffés.

Le sourd-muet leva son verre et le vida à la santé du couple damoureux. La jeune fille rougit, mais le gars but avec lui. Ils riaient.

Le grand gaillard sapprocha alors de la table des jeunes de sa démarche dours:

Vvv… grogna-t-il, en regardant le garçon admirativement, puis la fille dun air espiègle. Il montrait de son poing serré, que ça, cest du bon, la vie est belle à deux. Ils lui plaisaient.

Mmm… Maintenant il se désignait, puis soupira, cracha. Quest-ce que je suis, à côté de vous? Rien, assurément.

Puis il rit quand même, et tapa sur lépaule du garçon. Son ami vint le chercher:

Excusez-le; il est sourd-muet. Je suis seul à le comprendre en ce monde, mais il a un cœur dor, en or massif quil est!…

Lautre lobservait pendant quil parlait, et montra fièrement, que voilà! ça cest mon ami. Vous le comprenez, hein? Cest quil parle bien!

Puis il prit son verre et ils se réinstallèrent devant le comptoir.

Entre-temps, un marchand de journaux était entré dans le bistrot:

France-Soir, proposa-t-il tout bas, dune voix cassée.

La fille à côté du poêle le renvoya dun geste maussade.

Les quatre au comptoir riaient de plus en plus fort. Tout le monde se retourna vers eux. Lun deux, le plus âgé, les pieds sur la table, était en train de remonter son pantalon jusquaux genoux:

Eh, oui, que jai un caleçon long! À mon âge, pourquoi pas?

Les autres rigolaient.

Pourquoi ris-tu? dit leur compagne, à celui assis à côté delle, tu en as aussi, Louis, et vous aussi, oncle, je parie!

Et oui, jen ai! Louis sursauta, vexé, mit sa jambe sur la table, et montra le caleçon long emmailloté de chaussettes de laine.

Ce ne sont pas des hommes, dit la femme.

Et nous, nous navons quà porter des bas fins et geler, parce que le pantalon, ça ne leur plaît pas!

Et comment, renchérit la serveuse, et comment donc! Vous vous croyez des hommes, mais regardez le sourd-muet…

Le temps quils se retournent vers lui, le sourd-muet était déjà assis sur la table, le pantalon remonté, laissant voir un long caleçon de laine.

Les hommes rirent, complices.

Jen ai aussi, eh oui, pourquoi pas?…

France-Soir.

Le couple se détourna du vieux marchand.

Tous les hommes, pieds sur la table! cria lami du sourd-muet.

Les jeunes se lâchèrent la main, et le gars montra, en riant timidement, quil en avait un, lui aussi.

Vive la jeunesse! crièrent les autres dune seule voix.

France-Soir!…

Hé, là-bas, le vieux, les pattes sur la table!

La serveuse glapit de joie.

Sur la table, sur la table!

Le vieux ne protesta même pas.

Il avait un grand manteau, une vieille casquette à oreillettes, enfoncée sur le crâne, aux pendants de cuir semblables aux œillères des chevaux de trait. On voyait que cétait un petit vieux, mais rien de plus.

Des bras musclés le soulevèrent sur la table. Il était là, debout, avec son grand paquet de journaux sous le bras, désarmé, un petit sourire gauche sur son visage poilu, dans cet orage de fou-rire.

Quand on remonta le pantalon, apparurent des jambes invraisemblablement maigres et blanches, tissées de varices.

Il na pas de caleçon long, il nen a pas!

Enfin un homme, un vrai homme! piailla la femme, et la serveuse tapait de joie sur le comptoir.

Un vrai homme! Cest un dur le vieux!…

Je peux descendre? demanda celui-ci tout bas.

Les journaux quil serrait maladroitement sous son bras glissaient dans tous les sens.

Vvv…, dit le sourd-muet, et il tendit son verre au vieux.

Non, merci… Il se dirigea vers la sortie.

France-Soir, lui dit la fille près du poêle, quand il passa à côté delle.

Merci.

Il sortit dans la nuit glacée en refermant vite la porte derrière lui, pour que le froid ne pénètre pas dans le bistrot.

Après son départ, la rigolade éclata de nouveau.


ENTERREMENT



Siam est mort.

Potianek apprit la nouvelle tout à fait par hasard.

Vous ne le saviez pas? lui dirent les gens. Eh oui! cest son cœur. Il traînait depuis longtemps.

Il a toujours eu le cœur fragile, répondit Potianek. Déjà en classe il était dispensé de gymnastique…

Cest vrai, vous étiez des camarades denfance… On lenterre demain! Allez-y donc; au moins il y aura quelquun!

Siam est mort; Siam son ami. «Léléphant», pensa Potianek. Cest ainsi que tout le monde même les professeurs  lappelaient en classe, et ce surnom lui était resté. Il lavait bien mérité, avec son physique costaud, lourdaud.

Le lendemain, Potianek prit une chemise blanche et une cravate noire. Après de longues hésitations, il se décida à aller chez son patron et à demander congé pour lenterrement. Il vaut mieux le faire tout de suite, pensa-t-il. Au fond je suis dans la maison depuis quinze ans et je ne leur ai jamais rien demandé. Jentre et je lui dis: « Je dois partir pour une affaire urgente», sans parler de lenterrement, Dieu men garde!… Siam nest pas de ma famille, il dirait que je cherche des excuses pour mabsenter une demi-journée.

Quest-ce quil me répondra? Peut-être ne dira-t-il rien, hochera-t-il la tête sans lever les yeux de ses documents. Mais il se peut quil se lève et me tende la main: « Je vous en prie, Monsieur Potianek, cest tout à fait normal. Allez quand bon vous semblera.»

Mais, comme il sapprochait du bureau, son humeur belliqueuse sévapora, et quand il poussa la porte vitrée, il se dit, essoufflé, désespéré:

«Au diable, ce Siam! Cela naurait pas pu arriver à un plus mauvais moment!»

Le patron dictait le courrier du matin: les dactylos tapaient avec fureur; M.Zélenka faisait un pointage, et Raoul se grattait le nez en tripotant la machine à calculer.

Pardon, dit Potianek…

Dabord personne ne lentendit, puis tout à coup, tout le bureau le remarqua à la fois.

Quoi? demanda le patron.

Il aurait donné dix ans de sa vie, sil avait pu à ce moment-là se faufiler à sa place sans rien dire. Au fond, ça ne me dit rien cet enterrement, grogna-t-il…

Alors, quoi? répéta le patron.

… Un enterrement, impossible à remettre…

Avec pas mal de difficultés, il exposa sa demande.

Quelle heure est-il? demanda le patron.

Huit heures trente-cinq.

Il regarda le calendrier avec un geste maussade et répondit:

Allez-y, mais dépêchez-vous. À onze heures, vous pouvez être largement de retour.

Je me dépêcherai, répéta, servile, Potianek…

Alors, à onze heures.

Ça y est; il était libre! Deux heures et demie de liberté! Dès quil arriva dans la rue, il sarrêta, souffla un grand coup, essuya la buée de ses lunettes, puis, prudemment, jeta un coup dœil aux alentours.

Cela faisait quinze ans que Potianek navait pas vu la ville de jour. Au petit matin, un tramway bondé lamenait de la gare à son bureau, et quand il en ressortait après le travail, il faisait déjà sombre.

Entre les branches nues, le brouillard se levait, une belle journée dautomne sannonçait. Potianek traîna ses pieds jusquà la cheville dans les feuilles jaunes. Il se surprit à siffloter un air gai et à donner des coups de pieds aux cailloux, comme un gamin.

Alors, on va sinscrire? lui demanda quelquun. Cétait Siam. Il renvoya le caillou en direct.

«Où sont les neiges dantan», soupira Potianek.

Tu es triste, Pot? Tu as la vie devant toi!

La vie! Comme elle pétillait autour deux, bruyamment, gaiement.

Ils suivaient le boueux, imitant la démarche lourde de la vieille rosse, et écoutaient la cloche et les cris monotones du bonhomme. Ils observaient ses gestes adroits, pleins de force, comme il attrapait, vidait, relançait les poubelles. Potianek saperçut quil enviait le boueux: son insouciance, sa liberté. Sil en a envie, il sarrête, descend prendre un verre de rhum, roule une cigarette, échange un mot avec les balayeurs, les concierges ou les vendeurs de journaux. Ils traversèrent la place du marché; des hommes bavardaient en groupe au soleil. Le bistrot était archiplein; on y lisait les journaux ou jouait aux cartes.

Ils ne travaillent pas, tous ceux-là? demanda Potianek.

Ils nont pas le temps. Ils vivent, répondit Siam.

Ils passèrent devant le cinéma; deux gamins sy faufilaient, leur cartable sous le bras.

Ils sèchent! Te souviens-tu, Pot?

Il sen souvenait; mais tout cela lui semblait tellement incroyable, comme si lécolier qui imitait la signature de ses parents pour pouvoir ensuite se cacher dans le jardin avec des romans à suspense, comme si cet écolier nétait pas lui, Pot.

Dans ces cas, il était toujours avec Siam. Ils discutaient à deux les affaires de ce monde:

Une fois indépendant, ni parents, ni école, ce sera la belle vie!

Cétait là lessentiel de leurs conclusions.

Cest arrivé plus vite quon naurait cru! hein, Éléphant…

Tu as toute la vie, répondit Siam.

Ils étaient restés de bons amis plus tard aussi, quand leur chemin passait devant lécole des filles. Siam sétait mis à grossir fortement, et était devenu en même temps timide et rougissant.

On ta dispensé de gymnastique. Te souviens-tu?

Ne pense pas à moi: parlons de toi, plutôt.

Pot voulait devenir ingénieur; puis il trouva que cétait un métier trop étriqué. À dix ans, il changea sa vocation pour être missionnaire; puis médecin. En réalité, il voulait être tout à la fois. Il écrivait des poèmes et les lisait à Siam.

Tu es un grand poète, lui disait avec admiration lÉléphant.

Cest ridicule, se fâchait Potianek.

Souviens-toi, les «Ailes du Printemps» paru dans le journal…

Cest ridicule, sagaçait Potianek.

Cela ne lest pas, dit Siam tristement  regarde-toi, Pot, regarde donc…

Monsieur Potianek, employé aux écritures, en deux heures de congé pour enterrement, se regarda.

Eh, oui, dit Siam…

Eh, oui, Pot…

De la vitre cétait un bonhomme courbé, presque chauve et gauche qui le fixait dans les yeux.

La vie est à moi! Potianek rit, amer. Ridicule, Éléphant, ridicule!

Siam enfonça son regard dans les yeux de son ami:

La rédaction du journal. Te souviens-tu?

Lautre fit signe que oui, et déjà ils franchissaient la porte ouverte. Pot voyait clairement le jeune homme timide, au visage imberbe qui trembla ici devant le comptoir, il y a vingt ans.

Vous désirez, jeune homme?

Jai un poème à…

Remettre?

Non, il soupira, à acheter. Il est paru il y a vingt ans, le premier mai.

Et ils poursuivirent leur chemin, Siam et son ami, avec, sous le bras, le journal.

Ils arrivèrent à lautre bout de la ville.

Il est dix heures, remarqua Siam.

Cest vrai, lenterrement, se ressaisit Potianek.

Jy vais, moi aussi, répondit Siam. Nous avions juré de ne jamais nous quitter. Ten souviens-tu, Pot?

La gorge de Potianek se serra.

Au cimetière, il y avait de la boue. Le soleil brillait faiblement quand le corbillard quitta la chapelle, et que Siam partit pour son dernier chemin.

Les roues collaient en grinçant péniblement dans largile géante. Petit à petit une couche épaisse de feuillage sy déposait.

La silhouette mince et courbée de Potianek trébucha, incertaine, derrière la charrette. Il était seul.

La vie est à toi!…

Il sarrêta un instant devant ce monticule frais dargile:

Adieu, Éléphant!

Adieu, Pot.

Et voilà, fini. Cest tout.

Il marcha lentement vers la ville. Brusquement, il sentit comme il était resté seul.

Tu mas lâché, «Éléphant». Tu mas dit: «La vie est à toi.» Tes-tu moqué? Il faudrait faire quelque chose…

Il approchait du bureau, et celui-ci, comme un monstre géant, lappelait, lattirait de loin, à bras ouverts.

Non, non, se défendit Potianek, mais il continua lentement, en hésitant.  Tout va recommencer: les chiffres, les dossiers, M.Zélenka et Raoul. Les méditations journalières sur la constipation: «Quest-ce que jai mangé hier?… des poires… évidemment…» La bousculade du petit matin, la voix du patron:

Vous êtes en retard, Potianek. Déjà la deuxième fois cette année…

Cette année! En retard, mais de quinze ans.

Non, non! Il se défendait de plus en plus faiblement. Il sarrêta.

Des jeunes filles passaient en riant, et elles le bousculèrent. Il regarda autour de lui, dépaysé: le livreur de glace, le chiffonnier, un musicien aveugle. Le mouvement, le tourbillonnement qui lenchantaient tout à lheure, leffrayaient maintenant.

Quest-ce je pourrais faire dautre?

Il enfonça son cou dans ses épaules et sen alla vers le bureau. Onze heures vingt étaient passées quand il arriva.

Quelle heure est-il? demanda le patron menaçant, quand il entra.

Onze heures vingt, répondit Raoul, avec un plaisir mal dissimulé.

Bonjour.

Sa voix tremblait, et ses lunettes sembuèrent, quand il disparut derrière la montagne de dossiers qui lattendaient. Il sentait peser sur lui le regard de tout le bureau. Celui du patron, de M.Zélenka, des dactylos et de Raoul.

Il perdit encore un instant à essuyer cette grosse larme mal élevée qui sarrêtait juste au bout de son nez, prit un dossier, mouilla son crayon et nota le numéro dordre.


UN TRISTE FILM



On laborde? demanda Sergeï.

Jo haussa les épaules.

Elle est bien foutue, pourquoi pas?

La femme faisait les cent pas le long du couloir, dans le courant dair et sarrêta devant la photo dAnouk Aimée.

Elle a peut-être déjà son billet?

On y va, ou on rentre se coucher?

Dis, regarde la femme!

Ils la dévisagèrent, le souffle coupé.

Anouk Aimée crachée, dit Jo.

Surtout sa tête.

La femme cherchait quelque chose dans son sac. Elle avait un manteau usé avec un petit col en fourrure râpée.

Ses longs cheveux noirs tombaient, décoiffés, sur ses épaules.

Elle avait dû trouver ce quelle cherchait, parce quelle soupira et prit en se balançant le chemin de la caisse.

Viens, Sergeï fit signe de la main, cest plus facile à lintérieur!

Ils achetèrent leurs billets.

Encore vingt minutes.

On va boire un café?

Jo envoya linvitation à ladresse de la femme, mais celle-ci ne broncha pas. Ils étaient vers lentrée et se tournaient le dos.

Quel courant dair!

Une femme intéressante…

Brusquement, Jo se retourna:

On vous invite à boire un café, si vous voulez.

La femme sourit. Elle avait un beau sourire chaud.

Non, merci.

Nous allons attraper froid dans ce courant dair, grogna Sergeï.

Pourquoi ne venez-vous pas, on vous invite gentiment.

Elle dévisagea les deux hommes et hocha la tête:

Je vois.

Nous avons encore un quart dheure.

Vous vous ennuyez?

On ne connaît pas la ville. On est arrivé cet après-midi.

Moi non plus, je ne suis pas dici.

Cela se voit!

Ils rirent.

Ce serait facile, inutile de faire des histoires…

Je voudrais vous poser une question, dit Jo.

Allez-y, répondit en souriant la femme.

Elle avait des lèvres mobiles en arc. Quand elle souriait sa bouche se réveillait à une vie indépendante de son visage. Pourtant ses yeux étaient peut-être encore plus expressifs.

Jaimerais vous demander si vous ne seriez pas danseuse, par hasard?

La femme les regarda grave et effrayée.

Vous mavez vue quelque part?

Non, mais ce sont vos mollets, expliqua Sergeï. Avec des mollets aussi travaillés vous ne pouviez être que danseuse.

Elle rit aux éclats, soulagée.

Vous avez de bons yeux, en effet, je danse.

Allons, buvons ce café, on peut tout aussi bien bavarder au chaud!

La femme secoua la tête:

Jaime le courant dair.

Ils remontèrent leur col et restèrent là.

Jai dansé ici dans le corps de ballet. Maintenant, jai des élèves, je donne des cours.

Depuis quand êtes-vous là?

Quatre ans.

Ça a dû être dur de démarrer dans une ville aussi snob.

Pourquoi?  La femme haussa les épaules.

Évidemment, si vous aviez des fonds…

Elle se recroquevilla, hostile.

Tous deux regardaient le col de fourrure usée autour de son cou mince et blanc.

Les goûters, les thés dansants, les invitations, les visites de politesse quil faut faire pour avoir les mamans avec leurs poussins… soupira Sergeï. Ce nest pas facile de faire accepter la danse à la place des leçons de piano. Surtout pour une race aussi lourdaude.

Pas du tout, interrompit la femme. Moi, je ne me suis jamais cassé la tête à organiser des thés. Je me suis installée dans le quartier ouvrier, vers la frontière. Mes élèves sont de simples apprenties et les petits de lécole maternelle…

Les deux hommes se regardèrent.

Vous savez, poursuivit la femme, chez moi, le travail, cest un plaisir. Les filles ne viennent pas par snobisme. Je leur explique ce que si peu de monde connaît: lessentiel. Ce que la danse veut exprimer, et pourquoi. Elles aiment tout ce qui est beau.

Est-ce quil y en a qui arrivent à quelque chose?

Pourquoi, sexclama la femme, pour quoi faire?

Vous, leur «maître», vous navez pas cette ambition? demanda Sergeï.

Non. Simplement, quelles soient de plus en plus nombreuses, celles dont les yeux souvrent sur la Beauté. Arriver! Mais pour quoi faire? Pour gâcher leur vie…

La femme chercha un mouchoir, puis essuya rageusement ses yeux de son poing.

La sonnette retentit.

Côté finance, cela doit être dur, dit Jo.

Largent ne mintéresse pas. Vous comprenez?

Elle les regarda droit dans les yeux, inquiète, bouleversée: les avait-elle convaincus?

Ils en avaient lair.

On entre?

Le quartier ouvrier sappelle Saint-Louis?

Oui.

Alors, bonne soirée.

Ils se séparèrent. La femme sassit trois rangs devant eux. Elle enleva son manteau. Elle avait un pull bordeaux avec un collier bon marché. Elle se retourna, sourit et leur fit un petit signe de la main.

Curieuse bonne femme, dit Sergeï. Elle a sûrement dansé au théâtre pour connaître aussi bien la situation.

Et quelle nest pas professeur, cest aussi sûr, ajouta Jo.

Pourquoi joue-t-elle ce rôle?

Peut-être après la séance descendra-t-elle de léchelle…

Anouk Aimée tout crachée!

Sur lécran, cétait lhistoire dune jeune femme abandonnée. Elle dansait dans une boîte de nuit et amenait tous les matins son petit garçon à lécole. Une triste histoire, quoi!

Tu verras, elle nous attendra à la sortie, dit Jo.

Tout se termina pour le mieux. Le père du petit garçon revint après sept années dabsence, riche et amoureux. Happy end. Les gens pleuraient dans la salle.

Elle ne nous attendra pas, répondit Sergeï.

Cest lui qui eut raison.

Ils regagnèrent muets la voiture.

Chienne de vie, gémit Jo…

Pour une première soirée, ce nest pas fortiche.

On va à Saint-Louis?

Pour quoi faire?

Cest près de la frontière, il paraît quil y a des boîtes.

Ils mirent le moteur en marche.

Quelle heure est-il?

Minuit.

Nous aurons le début du programme.

Ils errèrent entre les maisons basses et noires du quartier ouvrier. Par-ci, par-là de longues voitures américaines se groupaient autour dune entrée illuminée.

Sans savoir comment, ils se trouvèrent dans une de ces boîtes.

Notre charmante Miss Tigre! annonça le présentateur.

Regarde! murmura Jo abasourdi.

Notre professeur de danse! ricana Sergeï. Attends un peu, la tête quelle va faire quand elle nous reconnaîtra!

Non, souffla Jo. Pas ça. Viens!

Il bouscula son ami dans la rue, et le suivit.

Mais pourquoi? risqua Sergeï.

Lautre ne répondit pas.

Pauvre fille, dit plus tard Sergeï. Pauvre fille.

Ils se jetèrent sur leurs lits, soulagés, avec un sentiment confus de satisfaction, comme sils avaient fait quelque chose de bien ce soir-là.


III. AVORTEMENT


CULTURE PHYSIQUE



La porte de limmense salle de gymnastique grise souvrit brusquement, et la section y trottina à petites foulées. Douze hommes élancés, aux jambes poilues, en short et haut de survêtement. Autour de leur cou, une serviette blanche épaisse, sur leur nez, des lunettes de soleil.

La file indienne était menée par Roger Rouiller, lentraîneur trapu et chauve. Il courait là, en tête, sifflet à la bouche, un ballon sous le bras.

Une-deux, une-deux, sifflait Roger Rouiller, pendant que le défilé faisait deux fois le tour de la salle vide.

Haut les genoux! Levez vos genoux, messieurs, nom dune pipe!

Ils y mirent une telle ardeur quon aurait dit quils ne lavaient pas fait du tout avant.

Une-deux, une-deux…, le sifflet retentit, et lentraîneur encouragea les gars du milieu de la salle en sautillant sur place. Lexpression de leur visage, ou du moins ce que lon pouvait en déceler sous les lunettes noires, était grave, réfléchie, presque recueillie lorsquils regardaient en direction de lentraîneur trapu et chauve.

Continuons lexercice! scandait Roger Rouiller. Une-deux, une-deux…, le sifflet siffla, les poumons sifflaient, les chaussures de basket claquaient. Une-deux-trois. Arrêt.

Ils sarrêtèrent, essuyèrent les gouttes de sueur sur leur front avec leur serviette blanche, et attendirent.

Quand aura lieu la rencontre? demanda Obscur Firmin, le champion du monde.

On commence léchauffement, cria Roger Rouiller.

Il songeait peut-être à léchauffement de la salle.

Attention: je vous montre lexercice. Le pied gauche autour du cou: un. La main gauche attrape la cheville droite: deux. La main droite tient le pied gauche: trois. Par petits sauts de cheval, en avant, marche!

Plusieurs tombèrent pendant lexercice inhabituel, mais bientôt le tout tourna sans défaut.

Une-deux-trois, stop! dit un peu plus tard Roger Rouiller.

Les cheveux des gars pendaient en désordre devant leurs yeux, et au bout de leur barbe et moustache, la sueur ségouttait doucement. Ils souriaient.

Sautillements sur place. Respirez profondément, et détendez les muscles… En un pas de course léger et souple, Roger Rouiller apporta les ballons.

Sur les gars, brusquement, un changement énorme se produisit. Ils suivaient les mouvements de lentraîneur les yeux brillants, et quand celui-ci laissait tomber une balle, les douze se bousculaient en hurlant pour la rattraper.

Silence! sindigna Roger Rouiller; quest-ce que cest que ce bordel? Allongez-vous sur le ventre.

Pour donner plus de portée à ses paroles, il se servit énergiquement de son sifflet.

Exercice de touche de balle.

Lentraîneur sarrêta devant le premier homme à plat ventre, puis lui lança le ballon de toute sa force dans le visage.

Je veux une belle passe, haute, en arc! hurla-t-il.

Il y eut des gémissements, des claquements, des piaillements. Ceux qui saignaient du nez coururent au robinet. Les autres poursuivirent.

Obscur Firmin, le champion du monde, sinfléchit en arrière comme un arc tendu, et renvoya le ballon avec légèreté, un sourire supérieur au coin des lèvres.

Ah! fit Roger, fier. Ah!

Il séchauffait de plus en plus: maintenant, il flanquait le ballon avec ses poings sur les visages congestionnés des gars.

Jusquau dernier homme! hurla Roger Rouiller. Ce dernier, il entendait bien lêtre.

Lexercice dura encore un quart dheure environ, puis lentraîneur siffla:

Repos.

Rien ne bougea dans la salle.

Alors, Roger Rouiller seffondra à son tour, comme un sac vide.

Cinq ans, quils se préparaient ainsi à la rencontre qui les opposerait à la section de lusine de caoutchouc voisine. Par malheur, cette dernière avait brûlé lannée davant avec tout son personnel, et le brocanteur astucieux qui sétait établi à lemplacement, naurait pu être, en raison de son âge avancé, un adversaire valable même sil avait tenu lengagement pris par ses prédécesseurs.

Et Roger Rouiller navait pas encore désigné le nouvel adversaire.

Que les gars se préparent, avait-il lhabitude de dire aux journalistes qui brisaient de temps à autre les barrages de la police, et envahissaient la salle à la recherche dun renseignement. Il ne faut pas précipiter les choses…

À ces moments, Obscur Firmin hochait la tête approbativement. Personne ne savait quil allait en secret au casino avec Roger Rouiller pour jouer aux dominos.

Dans les journaux, tous deux illustraient pour le monde entier lexemple de la vie sportive.


MENSONGE...



Harold se réveilla au milieu de coussins blancs comme neige.

Où suis-je? demanda-t-il, encore à moitié endormi.

Ici…, lui répondit une voix rauque.

Calmé, Harold se tourna vers le mur.

Bientôt, il fut à nouveau dérangé. Il entendait un bruit à côté; il aurait juré que cétait des gémissements de mourant.

Quelquun râle à côté de moi, dit Harold, et il sassit brusquement dans son lit comme il le faisait dhabitude à la sonnerie de son réveil.

Allons, du calme, vous vous y habituerez aussi, grogna la voix rauque de tout à lheure; si toutefois vous en avez le temps.

Le propriétaire de la voix était couché sur le lit dà côté, également au milieu de gros coussins blancs. Des tuyaux de caoutchouc allaient de sa bouche à un appareil de laboratoire compliqué, vers le dessous du lit.

Je ne laurai pas, répondit Harold, jai à faire à Paris cette semaine.

Ah, bon! fit lhomme aux tuyaux dun ton malin; et si on se présentait?

Harold fit signe que oui.

Laryngotomie…, fit lenroué, en inclinant amicalement la tête.

Pardon?

Vous êtes certainement surpris, Monsieur, de me trouver dans cet état: cest quon ma négligé. Mais je vous raconterai cela une autre fois. Quant à vous, avec quoi êtes-vous entré, si je puis vous le demander?

Jaimerais le savoir. Avec un brancard, je suppose, puisque je ne me souviens pas davoir bougé un orteil; ou bien avec police-secours…, pensa Harold qui commençait à se douter quil était à lhôpital.

Cétait une conversation sans intérêt. Elle fut bientôt interrompue: ils ne sentendaient plus à cause des râlements du troisième compagnon de la chambre.

Mahométan…, brailla celui à la voix rauque pendant un bref entracte, en désignant le moribond.

Sans blague…, fit poliment surpris Harold.

Il a de la veine, expliqua lenroué, et il fit un tel clin dœil que, dans lélan, sa tête tomba de côté.

Et hop, le septième ciel, les bras tendres des Houri!

Houri, Houri, râla doucement le moribond, et il expira.

Dieu soit loué! soupira lhomme aux tuyaux, soulagé.

Il na même pas fermé les yeux! sindigna Harold.

Il était ramoneur, de son métier, dit en éloge final, lhomme aux tuyaux.

Hier, il était aussi sain que vous et moi. Maintenant, crevé. Curieuse histoire, hein?

Inouï!

Deux infirmières entrèrent.

Dun air impassible, elles flairèrent le Mahométan de tous côtés, le tripotèrent par-ci, par-là, avec leurs instruments, puis la plus mince recouvrit dun drap la tête du mort, et elles se dirigèrent vers la porte.

Pardon, pourriez-vous me dire comment je suis arrivé ici? demanda Harold qui était toujours fermement convaincu quil ne sagissait que dune erreur.

Elles frémirent légèrement; elles ne se souvenaient plus de lui, cela se voyait.

Vous verrez le Patron plus tard, murmura la plus mince et elles disparurent dans les couloirs.

Harold ne se souvenait pas exactement: avait-il dormi, ou simplement regardé le plafond? Quand il se réveilla, les deux infirmières étaient à nouveau dans la chambre. Cette fois, ce fut le tour de lhomme aux tuyaux. Elles recouvrirent sa tête avec leurs gestes habituels.

Laryngotomie…, pensa Harold, profondément touché.

Sil vous plaît, il ny a pas ici une chambre pour les mourants? senquit-il, quand il vit que les deux infirmières partaient déjà sans soccuper de lui.

Cest celle-ci! Elles opinèrent du bonnet toutes deux en allant à leur besogne.

Lindignation de Harold porta quand même ses fruits: un prêtre apparut près de son lit.

Avant même de lavoir laissé ouvrir la bouche, il se lança dans les prières comme le bassiste sur la contrebasse.

Ny a-t-il pas erreur?

Le prêtre jeta un coup dœil sur la fiche dHarold, et secoua la tête dune façon impérieuse.

Tu prendras part au bonheur éternel en compagnie des saints…, dit-il.

Cela ne pourrait pas être plutôt avec les Houri? 

Pst… Le prêtre le fit taire. Ne sois pas endurci, dit-il, en levant son index énorme.

Quand Harold se réveilla à nouveau, cétait le matin. À la place des malades de la veille, deux nouveaux venus gémissaient; mais à part cela, rien de changé autour de lui. Une douzaine dhommes en blanc lentouraient, lépiant en silence, de la tête aux pieds.

Le Grand Patron déclara, pensif:

Rien, mais rien du tout.

Et tous de secouer la tête.

Vous avez pris vos remèdes? demanda sèchement le Grand Patron.

Oui, répondit Harold, dune voix fluette et frémissante.

Ils sentretinrent quelques minutes à voix basse.

Dans ce cas, poursuivre le traitement est complètement dépourvu de sens, affirma le Grand Patron.

Et le défilé démarra vers la sortie.

Mais, je vous en prie! Ne me laissez pas seul! Monsieur le docteur!… Je… merde…

La sueur dégoulinait le long de son dos.

Le Grand Patron le regarda avec mépris:

Froussard!

Et les hommes en blanc reprirent en chœur:

Froussard!

Les deux infirmières jetèrent un paquet au pied de son lit: cétait ses vêtements. Il shabilla. La plus mince le poussa hors de la pièce, puis essuya ses mains avec dégoût. Il sortit dans la rue. Le soleil brillait, il était dix heures environ. Il fit quelques pas et sarrêta devant les vitrines, désorienté.

On entendit des grincements de freins, puis des pas pressés claquèrent dans le silence des couloirs de lhôpital.

Le voilà de nouveau, remarqua linfirmière chétive.

Je lavais prédit, rétorqua le Grand Patron. Il navait pas pris ses remèdes.

Cest un menteur.

Menteur, reprirent en chœur les hommes en blanc.

Et le brancard disparut vers la morgue.


AVORTEMENT



Sikolya appuya sur la sonnette comme sil voulait éteindre un mégot sur le plafond. La vieille boîte de conserve tressauta comme un bouc, puis dun coup dessoûlée, poursuivit son chemin en galopant lentement vers le faubourg.

Ils étaient deux à lintérieur du bus, Sikolya et la femme. Le coin du conducteur était caché des yeux des curieux par un vieux rideau.

Billets, sil vous plaît…

La femme rougit:

Un ticket.

Voilà.

Ils cahotaient péniblement, sursautant sur les pavés déformés. Derrière le faubourg, le soleil se couchait.

Sikolya regarda la femme et ricana. À ces moments-là, sa bouche rejoignait ses oreilles, et ses dents jaunes et rares pointaient de sa gencive rose. Cétait comme si cette grimace ne restait que par distraction au coin de sa bouche; pourtant Sikolya savait de quoi il se réjouissait: il regarda la femme, et grogna ravi.

Les routes sont mauvaises par ici, hein! Cétait la troisième fois quil adressait la parole à la femme depuis ce matin. Et elle rougit à nouveau. Cest la ligne qui secoue le plus de toute la ville… les pavés, puis ces bagnoles davant le déluge! Le soir jai la tête qui éclate…

La femme leva les yeux sur lui, et Sikolya vit quelle souffrait.

Elle est mignonne  pensa-t-il  et quelle est attendrissante avec sa tristesse…

Cest surtout au-dessus des roues arrière que ça secoue fort… là où vous êtes assise… devant, ça va mieux…

Ils ne prirent pas un seul passager, et arrivèrent à vide au faubourg, au moins pour la vingtième fois ce jour-là.

Là, le bus se remplit de cris; des jeunes montèrent, en chemise à col vieillot, mais soigneusement amidonné.

Ils vont danser en ville…

Les gars restaient debout, samusant des secousses de la voiture qui les jetaient en lair, les filles pouffaient de rire dans un coin. Elles avaient des gants blancs sur leurs mains rouges et serraient, excitées, leurs petites bourses en soie.

La femme au-dessus de la roue arrière baissait la tête. Quand Sikolya arriva devant elle, elle tendit largent sans dire un mot.

Sikolya repoussa la main de la femme:

Laissez…

Surprise, elle leva la tête, mais ne répondit rien.

On vous a abandonnée?

Ils arrivaient en ville.

On la abandonnée…

Sikolya regarda de nouveau la femme. Ils étaient deux dans le bus qui roulait vers le faubourg. La nuit tombait. Sur le front de la femme, la sueur de lépuisement coulait.

Ça saccroche fort… Il se dégoûtait tellement de cette vie accrocheuse, quil avait envie den vomir.

Le conducteur, lui aussi, comme sil comprenait ce qui se passait dans la voiture, fonçait à une allure folle à travers les trous et les bosses.

En finir, en finir avec ça!

La femme secoua lentement la tête: Non, cétait en vain.

Alors, dans Sikolya la pitié se changea en colère:

Nom de Dieu! Il sagrippa à la rampe, et se colla sur la sonnette dalarme de toute sa force.

Ils freinèrent un tel coup, que les billets volèrent partout de son sac. La petite femme roula de son siège comme une pomme mûre. Sikolya jurait.

Quest-ce qui sest passé? La tête bouleversée du conducteur apparut à la portière.

Mais Sikolya regarda la femme et ne dit mot. Elle serrait ses mains sur son ventre, et ses larmes coulaient quand elle sourit à lhomme, pour la première fois depuis ce matin.

Où habitez-vous?

Au faubourg.

On y sera tout de suite.

Au fond, quest-ce qui sest passé? demanda le conducteur du terminus.

Rien. Quelquun est mort.

Encore!

On la abandonnée…

Il se retourna pour voir si la petite femme sétait éloignée, puis se planta au pied du mur et fit son besoin. À cette heure les environs étaient déjà déserts; les derniers autobus rentraient vers le dépôt.


LE DÉFICIT



À la comptabilité de la «Société Générale pour le Raffinement de lHumour», tout était sens dessus dessous, au vrai sens du mot.

Pourtant, un peu avant six heures, les employés se préparaient tout joyeusement à rentrer. La balance annuelle était close, on avait coupé les cheveux en quatre plus que nimporte quand, tout était au mieux, et cétait un samedi soir.

Laiguille arrivait sur le six, quand une voix fluette et craintive séleva du coin de la salle:

Ça ne colle pas!

Cétait Charles Bibeles, sous-chef du bureau des aides aux écritures.

Quoi?

Vingt voix affolées lui répondirent en chœur de derrière les vingt bureaux de la comptabilité.

Ça ne colle pas! répéta avec un peu plus dassurance Charles Bibeles.

M.Schilling, le chef comptable, rechaussa ses lunettes cerclées dor et jeta un regard sur le Grand Livre.

Dix centimes, déclara-t-il, dune voix à glacer le sang dans les veines. Dix centimes! cria-t-il, menaçant, en dévisageant ses employés.

Alors, à lundi, chuchota Rebbeca, la dactylo virginale, mais lindex de M.Schilling la renvoya dun geste à sa place.

Et que personne ne bouge, avant quon trouve le déficit!

Ainsi, cela faisait deux heures déjà que la Comptabilité de la S.G.P.R.H. cherchait. Ils vérifiaient, pointaient, fiévreux, désespérés. Pourtant, ils avaient reçu une aide précieuse et inattendue en la personne de Maturex, le plombier énorme, qui tournait depuis quelque temps déjà autour de Rebbeca et qui avait saisi cette occasion pour paraître devant elle en homme profondément désintéressé et intellectuellement raffiné.

Que cherche ici ce type? grogna Thierry Macula, le sous-chef responsable des incendies et des cachets pour la signature.

Il embrouille encore plus les calculs!

Il y avait plus dun an que Thierry Macula berçait dans son cœur lidée de fonder un foyer, et ce désir avait trouvé son objet en la personne de la belle Rebbeca. Ce qui le faisait stationner à létat de projet, cétait une affaire plus que délicate.

Le responsable des incendies en parlait plusieurs fois par jour à son ami intime, Charles Bibeles, grâce auquel il se trouvait en possession du détail qui expliquait tout.

Le point de départ en avait été une remarque de Rebbeca, qui fut prononcée à peu près comme suit:

Quel moulin à calculs il doit y avoir dans la tête de M.Macula, pour quelle soit toujours pleine de farine!

La remarque, qui voulait être flatteuse, avait un défaut sérieux: la chevelure de Thierry Macula abondait effectivement en pellicules.

Depuis la remarque mémorable, il avait bien essayé une vingtaine de produits miracle, sans résultat, jusquà présent.

Laffaire en était à ce stade, et on comprendra aisément après cela que Thierry Macula contemplât avec une antipathie à peine dissimulée lempressement du plombier énorme.

Pourtant, la chance souriait à Maturex:

Tiens, dix centimes! sécria tout à coup dun air malin le chevalier impatient, et il sortit une pièce flambant neuf de dessous une table.

La belle Rebbeca comprit immédiatement le geste quon venait de faire pour elle et rougit doucement, sous le regard du plombier prodigue.

Les employés soupirèrent, soulagés, mais M.Schilling se leva, et avec un calme glacial:

Dix centimes! Ah, ah! Vous dites dix centimes, mon ami?

Cest ça, approuva le plombier apeuré, et Charles Bibeles acquiesça:

Oui, Monsieur, dix centimes.

Ah, ah! éclata M.Schilling. Vous dites que nous avons dix centimes: on les a, oui, mais où journaliserez-vous cette somme existante, monsieur Bibeles, au débit? Mais, voyons, cest un avoir! Alors, si vous lajoutez aux avoirs, le déficit de la balance augmente à vingt centimes!

Il rit sarcastiquement, mais sarrêta brusquement, et se prit la tête dans les mains:

Jai dit vingt centimes? Juste ciel! Police! Appelez-moi la police.

M.Schilling se rua sur le téléphone. Les employés, terrorisés, journalisèrent les dix centimes du plombier amoureux, et recommencèrent les recherches.

En quelques instants, la sirène de police-secours retentit sous les fenêtres, et les personnalités suivantes envahirent la salle, à la fois en ordre chronologique et hiérarchique:

Albert Marrant: Directeur Général de la S.G.P.R.H.

Le chef de la police.

Suze Pect, le roi des détectives.

Douze policiers déguisés en cambrioleurs.

Un cambrioleur déguisé en policier.

La belle compagnie! tonna le patron. Voyons, qui est-ce, que je lui torde le cou!

Thierry Macula se tâta le cou, puis passa la main dans sa chevelure:

Des pellicules? demanda-t-il à son ami Bibeles.

Oui, affirma lautre.

Demain, jessayerai un nouveau produit, chuchota Thierry Macula. Le temps presse, et il désigna dun hochement de tête le plombier galant.

Le chef de la police sentretint brièvement avec Suze Pect, puis se tourna vers son public:

En attendant, tout le monde est en état darrestation, déclara-t-il avec un sourire obligeant en tapotant lubriquement les fesses rondes de la belle dactylo.

En attendant quoi? marmonna M.Schilling…

Tiens, tiens! Suze Pect se tourna intéressé vers le chef comptable, et celui-ci trouva plus sage de reprendre rapidement le travail.

Cest ainsi quils cherchèrent fiévreusement jusquau matin.

Alors, ça y est? Cest trouvé? demanda dune voix enrouée le chef de la police en séveillant brusquement.

Tout dormait. Les chefs, les employés, les douze policiers déguisés en cambrioleurs, et Suze Pect aussi.

Mais non, mais non, bâilla M.Schilling.

Et personne ne veut sacrifier vingt sales centimes?

Le chef de la police sortit son portefeuille.

La compagnie endormie sursauta comme un seul homme:

Quallez-vous faire? Cest impossible…

Comment, impossible? menaça le chef de la police. Jai rendez-vous à dix heures chez mon tailleur.

Cest contraire aux lois de la comptabilité en partie double, déclara Charles Bibeles.

On est beau! soupira le chef de la police.

Alarme! hurla Suze Pect qui se réveillait de son sommeil sur une machine à calculer.

Quest-ce quil y a? demandèrent-ils tous, effrayés.

Il manque quelquun.

Ils regardèrent autour deux. Effectivement, le cambrioleur déguisé en policier avait disparu. Tous les yeux se tournèrent vers le coffre: la porte bâillait, entrouverte.

Je suis perdu! Cest la fin! sanglota le Directeur Général. On ma volé, on ma vidé la caisse…

Les spectateurs se regardaient, incrédules.

Les matins, il y en a toujours beaucoup, chuchota le responsable des incendies à loreille de son ami. Il est vraiment regrettable quelle me voie avec tellement de pellicules, juste le jour de la grande décision, nest-ce pas?

Il se tut, parce que les autres le regardaient dun air désapprobateur.

Alors, M.Schilling savança à côté du patron, et déclara dune voix forte:

La caisse est vide, daccord. Mais le déficit de vingt centimes nétait pas à la caisse! Nous savons exactement le montant de la somme enlevée, quon peut mettre de ce fait, tout simplement, au passif. Donc, daprès les lois de la comptabilité en partie double, il ne reste que les vingt centimes de déficit à retrouver!

En effet, dirent les employés, bouche bée.

Merci, dit le Directeur Général dune voix brisée par lémotion, vous mavez sauvé la vie, M.Schilling!

Alors, au travail, déclara le chef comptable avec un sang-froid admirable.

Nous allons fêter cela, déclara Thierry Macula.

Jai une déclaration importante à vous faire, balbutia dune voix tremblante de bonheur Maturex, le plombier amoureux. Après cette nuit, la plus belle de ma vie, jannonce mes fiançailles avec la demoiselle ci-présente… et il seffondra dans les bras de Rebbeca.

Hourra! hourra! crièrent les employés.

Charles Bibeles chercha des yeux son ami, mais celui-ci chassait ses pellicules devant la glace et était si fortement absorbé par son travail, quil navait certainement pas entendu la nouvelle, si tragique pour lui.

Je donne trois jours de congé aux héros du jour, déclara le Directeur Général et les amoureux saluèrent de tous côtés en faisant des courbettes.

Mais maintenant, au travail, mes amis!

Ainsi parla le patron devenu populaire, et il fit adieu de sa main veloutée aux employés de sa comptabilité.

Les détenus furent mis en liberté. La police se retira. Suze Pect dévisagea tout le monde une dernière fois, puis, en se grattant la tête, quitta à son tour la salle.

Cétait un dimanche, midi sonnait. Les employés de la comptabilité reprirent le travail avec une force décuplée: ces vingt centimes ne devaient pas empêcher de continuer à raffiner lhumour dans cette belle région!


LÉPOUVANTAIL



Pièce en un acte.



PERSONNAGES:

le maître de maison,

la maîtresse de maison,

linvité,

Casimir, la bonne.



DÉCOR:

salle à manger; quatre couverts sont mis;

au fond, porte vitrée à double battant donnant sur le jardin;

à gauche, porte fermée;

à droite, porte de la cuisine entrouverte;

le soir.



Quand monte le rideau, la scène est éclairée, mais vide. On sonne à plusieurs reprises. Seule réaction: on entend une voix grave et rauque venant de la cuisine et qui râle.

Contre la porte vitrée apparaissent le nez aplati et les deux paumes de linvité. Il tâtonne, embarrassé, à droite et à gauche, puis trouve la poignée, et entre.



__________



LINVITÉ (cest un jeune homme mince, voûté, portant des lunettes): Si mon agenda ne me trompe pas, on ma invité ici. (Prudemment, il fait le tour de la pièce.) Eh! (de plus en plus fort) Eh! Est-ce quil y a quelquun?

LA BONNE (entre, un plat à la main. Personnage lourdaud, grande moustache bulgare, tablier blanc, fichu rouge): Quoi?

LINVITÉ (apeuré): Est-ce quil y a quelquun?… Mademoiselle.

LA BONNE: Vous nallez tout de même pas descendre seul toute la casserole de patates!

LINVITÉ: Je suis linvité, avec votre permission… si mon agenda ne me trompe pas…

LA BONNE (le dévisageant): Jai tout de suite deviné. Vous avez faim?

LINVITÉ: Non merci, pas du tout.

LA BONNE: Tant mieux. Les chiens en auront dautant plus! Trois semaines quils nont pas mangé!…

LINVITÉ: Trois semaines! Excellente idée, vraiment excellente!

(Par la porte de gauche entre la maîtresse de maison.)

LA MAÎTRESSE DE MAISON (beauté fanée): Oh cher ami, mon cher jeune ami! Excusez-nous de vous recevoir ainsi… sans cérémonie, si intimement…

LINVITÉ: Madame! (il sincline).

LA MAÎTRESSE DE MAISON: Casimir, pourquoi la sonnette a-t-elle tinté?

LA BONNE: Pourquoi, pourquoi, pourquoi pas?

LA MAÎTRESSE DE MAISON: Oui, pourquoi? La radio a craché pendant une demi-heure dans la salle de bains! Casimir, vous mécoutez? Jai demandé pourquoi la sonnette a-t-elle tinté?

LINVITÉ (intimidé): Peut-être est-ce de ma faute… Jai appuyé dessus, avec votre permission…

LA MAÎTRESSE DE MAISON: Ah!

LA BONNE: Vous voyez quil ne faut pas sénerver tout de suite.

LA MAÎTRESSE DE MAISON: Ah! Cher ami, mon cher jeune ami, ainsi personne ne vous a ouvert?

LINVITÉ: Non personne, (tout joyeux) Excellente idée, vraiment excellente, et jen suis ravi!

LA MAÎTRESSE DE MAISON: Mais alors?

LINVITÉ: Jai escaladé, avec votre permission, comme dans un château à conquérir, à assiéger, si je puis dire… Jai escaladé les grilles et je suis tombé directement dans les lilas.

La bonne: Dans les pétunias, plutôt!

LA MAÎTRESSE DE MAISON: Oh, cher ami, mon cher jeune ami, quel désordre!

LINVITÉ: Excellente idée, vraiment excellente, et jen suis ravi.

(Par la porte de gauche entre le maître de maison.)

LE MAÎTRE DE MAISON (monsieur gras et respectable en gilet et pyjama): Bonsoir.

(Il sassied à table.)

LA MAÎTRESSE DE MAISON: Cétait une idée charmante, nest-ce pas, mon chéri, que dinviter ce monsieur pour… hum… pour faire un peu connaissance.

LE MAÎTRE DE MAISON: Très.

LINVITÉ: Excellente idée, vraiment excellente…

LA MAÎTRESSE DE MAISON (linterrompant): Mon mari est un homme daffaires très sérieux, mais il a gardé jusquà maintenant cette manie de jeunesse: un cœur dor!…

LINVITÉ: Excellente idée, vraiment…

LA MAÎTRESSE DE MAISON: Casimir, lapéritif.

VOIX DE LA BONNE: La bouteille est vide.

LE MAÎTRE DE MAISON: Bien.

LA MAÎTRESSE DE MAISON: Oh, cher ami, mon cher jeune ami, que cest dommage! Mon mari noffre lapéritif quà ses supérieurs. Que cest dommage…

LINVITÉ: Aucune importance. Excellente idée, vraiment excellente, et jen suis ravi.

(Le maître de maison lève brusquement les yeux, et fixe bizarrement linvité gêné.)

LINVITÉ: Parce que, nest-ce pas, à quoi sert lapéritif? Il met en appétit. Mais si quelquun a bon appétit, comme cest le cas de ma modeste personne, à quoi bon cette boisson?

Et si, par hasard, quelquun navait pas dappétit, il naurait quà… il naurait quà…

LA MAÎTRESSE DE MAISON: Il naurait quà?

LINVITÉ: Il naurait quà ne pas aller dîner chez des gens.

LE MAÎTRE DE MAISON: Bien!

LINVITÉ (de plus en plus lancé): Parce que, nest-ce pas, «celui qui ne travaille pas na pas besoin de manger». Et quarriverait-il si nous buvions des apéritifs à tort et à travers?

LA MAÎTRESSE DE MAISON: Quarriverait-il?

LA BONNE (entre): Les chiens crèveraient. Ils nont pas mangé depuis trois semaines!

LA MAÎTRESSE DE MAISON: Casimir!

LINVITÉ: Excellente idée, vraiment excellente, et jen suis ravi!

LA BONNE (posant le plat sur la table): Bon appétit.

(Ils prennent des pommes de terre à leau et les mangent avec du sel.)

LA MAÎTRESSE DE MAISON: Ainsi, vous êtes venu de là-bas?

LINVITÉ: De là-bas.

LA MAÎTRESSE DE MAISON: Vous avez été blessé, ma-t-on dit?

LINVITÉ: Oh, légèrement, madame.

LA MAÎTRESSE DE MAISON: Où cela?

LE MAÎTRE DE MAISON: Céleste!

LINVITÉ: À la jambe gauche, juste derrière. (Il fait un geste pour montrer.)

LA MAÎTRESSE DE MAISON: Oh, les lâches! De derrière! Cest bien ce que je pensais.

LE MAÎTRE DE MAISON: En quarante…

LINVITÉ: Remarquez, cela aurait été difficile de devant, pour quelquun qui se sauve…

LA MAÎTRESSE DE MAISON: Cest affreux, vraiment affreux! Et les autres ont tous succombé?

LINVITÉ: Tous, avec votre permission. Ceux qui ne sont pas morts deux-mêmes on les a pendus en représailles.

LA MAÎTRESSE DE MAISON: Affreux!… Enfin, lessentiel, cest que vous soyez sain et sauf. ( À son mari.) On sait bien, nous deux, ce que cest que la fuite, nest-ce pas, mon chéri! En quarante… (soupir) Oh là là, en quarante, que de fuyards, partout, partout, que de fuyards! Il sen est fallu de peu que nous-mêmes  oui, cher ami, nous-mêmes  le soir du discours radiodiffusé, si la voiture navait pas été au garage, peut-être aurions-nous pris la route! Encore aujourdhui, je frémis à lidée que nous aurions pu la prendre.

LINVITÉ: Excellente idée, vraiment excellente…

LA MAÎTRESSE DE MAISON: Mais, parlons de vous, quallez-vous faire ici? quel sera votre travail?

LINVITÉ: Observateur, avec votre permission.

LE MAÎTRE DE MAISON: Employé aux écritures.

LINVITÉ: Comme vous dites, monsieur. Jobserve et jécris; jécris et jobserve. Ce que jai une fois observé, je lécris en dix-huit langues.

LA MAÎTRESSE DE MAISON: Vous écrivez en dix-huit langues? Mais, cest colossal! Ces Slaves… Cest admirable!

(Entre la bonne qui jette un coup dœil au plat, puis sort en maugréant.)

LINVITÉ (qui, de plus en plus nerveux, agite sa serviette sous la table): Bagatelle, madame, vraiment bagatelle. Si lon prend en considération que le nombre des langues actuellement connues dépasse deux mille.

LA MAÎTRESSE DE MAISON: Ah! Deux mille, dites-vous?

LE MAÎTRE DE MAISON: Exactement.

LINVITÉ: Naturellement, les dialectes et lespéranto mis à part.

LA MAÎTRESSE DE MAISON (déçue): Mais alors, ces dix-huit, ce nest pas énorme!

LINVITÉ (gigote sous la table): Excellente idée, jen suis ravi! Vraiment extraordinaire.

LA MAÎTRESSE DE MAISON (observant les gestes désespérés de linvité): Il me semble que quelque chose vous gêne, mon jeune ami.

LINVITÉ: Oh! Rien, rien… (il gigote).

LA MAÎTRESSE DE MAISON: Vous savez, en fait, nous avions prévu ce dîner à quatre. Nous voulions vous présenter une des petites nièces de mon mari, seulement, au dernier moment, elle a eu un empêchement, elle… Quest-ce quelle a donc?

LE MAÎTRE DE MAISON: Une fausse couche.

(La bonne entre, regarde le plat, geste désapprobateur.)

LA MAÎTRESSE DE MAISON: Justement aujourdhui? Dommage, cest une jeune personne charmante!

LINVITÉ: Ah oui? (il gigote désespérément).

LA BONNE: Les chiens en auront dautant plus!

LINVITÉ: Madame, je vous demande pardon… (il narrive pas à retirer sa serviette).

LA MAÎTRESSE DE MAISON (dans les nuages): Une jeune personne charmante!

LINVITÉ: Une chance quelle ne morde pas! Excellente idée, et jen suis ravi!

LA MAÎTRESSE DE MAISON: Quelle ne morde pas?

LE MAÎTRE DE MAISON: Impertinent!

LINVITÉ (bascule en arrière avec sa chaise.

Sa serviette est déchirée. Son pantalon grignoté jusquaux genoux. Spectacle navrant): Les chiens, les chiens, madame! Ils ont mangé mon unique pantalon! Excellente idée!…

LA MAÎTRESSE DE MAISON: Mon Dieu! Enlevez-le, enlevez-le, malheureux!

LINVITÉ: Non, non. (Il le tient.)

LA MAÎTRESSE DE MAISON: Si, si. (Elle le tire.)

LINVITÉ: …Pas devant la bonne!

LA MAÎTRESSE DE MAISON: Voyons, la bonne a son jour de sortie. Cest Casimir, le jardinier.

LA BONNE: Enlevez-moi ça tout de suite! Quest-ce que je donnerai aux chiens?

LINVITÉ: Le jardinier! Aux chiens! Ah, bon, cest différent.

(Il enlève son pantalon que Casimir lui arrache des mains tout en le poussant vers la porte dentrée.)

LINVITÉ: Je vous remercie de votre aimable invitation… Excellent dîner, et jai été ravi…

(Il disparaît.)

LA MAÎTRESSE DE MAISON (à son mari): Quel incident ridicule. Tu crois quune aventure pareille aurait pu arriver à quelquun de bien?

LE MAÎTRE DE MAISON: Non.

LA MAÎTRESSE DE MAISON: Comme dhabitude, cest ton fameux cœur dor qui nous met dans des situations aussi désagréables… mais tant pis. (Ils mangent.)

Au fond, cétait gentil quand même davoir invité ce pauvre garçon. Cela lui a fait du bien. Tu as vu comme il a mangé!

LE MAÎTRE DE MAISON: Englouti!

LA MAÎTRESSE DE MAISON: Oh, ce nétait que des pommes de terre! Et pense quel sentiment dimportance lui donne une petite réception de ce genre…

Casimir!

(Casimir entre, le pantalon à la main.)

LA MAÎTRESSE DE MAISON: Vous demanderez demain à la petite si elle peut raccommoder ce pantalon pour Monsieur.

CASIMIR: Pas de danger. Y a des trous derrière. À la jambe gauche.

LA MAÎTRESSE DE MAISON: Alors, il sera juste bon à faire un épouvantail.

CASIMIR: Et alors, quest-ce que je donnerai aux chiens? Il y a trois semaines quils nont pas mangé…

Rideau


BONNE ANNÉE



Tout na quà flotter dans lair.»

(Thomas Mann: La Penderie.)



Le programme de la Saint-Sylvestre était à son apogée, et les organisateurs constataient, affolés, que lambiance, au lieu daugmenter, ne faisait que tomber, devenait de plus en plus réticente.

La contagion avait pour point de départ le milieu du public et se propageait en cercle. Au centre de ses rayons, était assis le virus: lhomme qui ne riait pas.

***

M.Nagel frappa sur lépaule de Stumpf:

On y va, Eugène?

En effet, il était temps darrêter de boire: il fallait emmener le type à la morgue.

Pas quà minuit, il ait une apparition! ajouta encore M.Nagel.

Et alors! hoqueta le chauffeur brutal.

Ça test égal à toi, mais moi je suis responsable du cadavre. Je ne suis pas là pour rien.

Ils sortirent dans la rue mouillée.

Bonne année, mon vieux! M.Nagel formula poliment ses vœux en soulevant le couvercle.

Silence obstiné dans le corbillard: le cercueil était vide.

***

Le visage de lhomme qui ne riait pas était blanc comme du papier, ses yeux enfoncés et incolores. Contre ses tempes, ses longs cheveux roux collaient, soigneusement partagés par une raie. Personne ne savait quand il était arrivé, et au début personne ny avait prêté attention. La foule était venue avec lintention bien ferme de samuser pour de bon: dans ce but, ils avaient tous pris un bain, sétaient mis sur leur trente-et-un, et avaient arrosé copieusement leurs cordes vocales, asséchées par les vœux répétés. Cette préparation avait si bien réussi, que déjà beaucoup riaient à pleine bouche bien avant que le comique connu nait pu ouvrir la sienne.

Quand il louvrit, ce fut pire encore.

Un petit garçon se ressaisit le premier, et tira la manche de la dame assise à côté de lui:

Regarde, maman, le Monsieur ne rit pas.

***

M.Nagel éclaira les coins du corbillard, passa sous les toiles, chercha même dans la trousse à outils. Eugène Stumpf jeta un coup dœil dehors. Rien de rien. La nuit était silencieuse et mouillée, il ny avait que le brouhaha qui sortait de temps à autre du théâtre.

***

La dame détourna de mauvaise grâce son regard du prestidigitateur, de renommée mondiale, qui sortait des lapins vivants de la bouche dune matrone. Elle ne ly reporta plus de toute la soirée.

Voyons, qua-t-elle mangé, la gourmande, ce soir! hurlait lensorceleur.

Pourquoi le monsieur ne rit pas? demanda le petit garçon

***.

Le gars a mis les bouts, résuma M.Nagel.

Peut-être avait-il une apparition urgente à faire, risqua le chauffeur brutal. Jai déjà entendu parler de cas semblables…

Il ne peut pas être loin.

Le véhicule moyenâgeux patrouilla à travers les rues brusquement réanimées.

Vous navez pas vu un homme solitaire par ici? hurla Eugène Stumpf aux groupes habillés en clowns qui lançaient des pétards.

On ne leur répondit que des blagues.

Quel genre? leur demanda enfin une dame, lair un peu plus sobre.

Genre cadavérique! ricana M.Nagel.

***



Dans une telle foule noyée de rires, il ny a rien de plus tapageur que quelquun qui se soustrait à lattrait magique de la scène et qui tourne la tête.

Dabord ce furent ceux assis derrière qui suivirent le mouvement de la maman et du petit garçon.

Que se passe-t-il? demanda entre deux piaillements un père de famille nombreuse.

Regarde donc! siffla sa compagne.

Lépidémie se répandait.

***

La vieille dame fit le signe de la croix, des gosses mal élevés lancèrent toute sorte dustensiles après les deux croque-morts.

Retournons, émit M.Nagel. Peut-être reviendra-t-il. Si, pour comble, il ne nous trouve plus devant le bistrot…

Assurément, je nai jamais eu une Saint-Sylvestre pareille, déclara Eugène.

***

Au fond quest-ce quon fait ici à rire dans nos fauteuils? demanda un jeune homme. Ce sera tellement gai, cette nouvelle année?

Dun coup, la tristesse cruelle du désaoulement sempara avec une telle force de lui, quil aurait vomi, sil navait eu une éducation si soignée.

La bordure du cercle atteignit les balcons. Les artistes bafouillaient. Lhomme était assis sans bouger, et regardait, imperturbable, la pièce. Sur son visage inexpressif, pas un muscle ne bougeait.

Pendant lentracte, vous me mettrez ce type à la porte, dit le directeur.

***

Buvons, conseilla le chauffeur brutal. Et cest ce quil fit.

Minuit approchait.

Coucou! M.Nagel leva le couvercle. Personne.

Pas de cadavre. Quest-ce qui va se passer, maintenant?

Pas de cadavre? hurla Eugène Stumpf en tapant de toute sa force sur le dos de lemployé.

Sil ny en a pas, il y en aura!

***

La Société était connue pour sa discrétion. Personne ne saperçut de rien, quand deux garçons de cirque délicats sortirent linconnu indésirable.

Par ici, par ici, cher Monsieur, répétaient-ils, onctueux, et ils ne lui plantèrent les bottes aux fesses quune fois sortis de la salle.

***

Eugène Stumpf appuya sur le champignon de toute sa force et ne le leva que lorsque lhomme qui ne riait pas se trouva aplati, fin comme une crêpe sous les roues.

***

Les organisateurs du réveillon théâtral se réjouissaient trop tôt:

Disparu, dirent les gens, et un silence étouffant envahit la salle.

Il ne riait pas, remarqua le jeune homme qui avait reçu une éducation soignée.

**

Oh la la! pleurnicha M.Nagel.

Un cadavre égale un cadavre, dit le chauffeur brutal. Et cen est un, je men porte garant!

Il essuya ses mains sur sa veste et ferma le couvercle.

Farce offerte par la Direction! annonça le présentateur.

***

On va au théâtre! déclara Eugène Stumpf.

Il ny a quun réveillon par an, acquiesça M.Nagel.

Au théâtre, il ny avait quune place de libre.

Pile ou face?

Pile.

Et le chauffeur brutal sinstalla majestueusement à la place vide.

***

Farce offerte par la Direction! Et tous les yeux se fixèrent sur le costume funèbre dEugène.

***

Le Seigneur est grand! bougonna M.Nagel, en arrangeant tendrement le drap sur la tête du remplaçant.

***

Dans la salle, le brouhaha éclata: tout le monde crut comprendre. Farce de Saint-Sylvestre. Excellent!

Je me demande ce qui a pu nous faire perdre si vite la tête…, sexclama le père de famille nombreuse en sessuyant les yeux, puisque à la fin tout sarrange toujours!

Minuit, les lumières séteignirent, tout le monde sembrassa.

***

M.Nagel sortit son mouchoir, et essuya avec précaution ses lèvres minces, au goût de tabac.
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