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    Pour arriver (non sans déviations) à Providence


    Julián Ríos


    À la manière d’un jeu vidéo et de la ville nord-américaine fondée sur trois collines dont il prend le nom, Providence présente trois niveaux principaux. Ces trois parties (plus un épilogue ou coda décodant les énigmes) se subdivisent en prises et inserts, pour reprendre des termes cinématographiques, composés de fragments et passages dont certains sont aussi souterrains que la galerie partant de la pierre tombale du génie du lieu, H. P. Lovecraft, et conduisant à l’inframonde et à la fantasmagorie du passé puritain de la ville.


    Comme j’entamais la première étape du roman, le voyage au centre secret de la terre américaine, je me suis rappelé la première fois que j’étais venu à Providence, un lointain jour d’automne du siècle passé. J’arrivais en train de New York et puisque l’après-midi était ensoleillé, je me rendis à pied de la gare jusqu’au campus de l’université Brown après quelques détours, où j’allais participer quelques heures plus tard à la présentation d’un de mes romans qui venait d’être publié aux États-Unis. Au cours de la promenade, alors que je remontais une rue – je me souviens de son nom de plume, Waterman –, je vis et j’entendis deux maçons sur un toit qui parlaient en portugais avec l’accent caractéristique des Açores et ils me transportèrent immédiatement sur l’île de São Miguel, où j’avais retrouvé peu auparavant des vestiges du pays des merveilles de mon enfance. Visiblement, les voies de Providence ne conduisaient pas seulement à Providence. L’université me logeait dans une bâtisse coloniale, presque une maison-musée avec meubles d’époque, et en pénétrant dans ma chambre, où trônait un lit à baldaquin, j’eus la sensation incommode d’avoir déjà vu cette maison par le passé. Et d’une certaine façon il en était ainsi. Je m’assis au bord de ce lit d’un autre âge et me souvins tout à coup d’un écrivain arrivant à Providence pour y faire des lectures de son œuvre et qui avait été logé dans cette même Gardner House où je me trouvais alors, avant de se voir séquestré ou d’ébaucher le roman de sa disparition, ainsi que le narrait Ma disparition à Providence, un livre de nouvelles d’Alfred Andersch que m’avait envoyé bien des années plus tôt un éditeur allemand qui m’en recommandait la publication. Cet auteur disparu à Providence avait sans doute couché dans ce lit à baldaquin, à l’endroit précis où son apparition ou sa réapparition inattendue m’avait stupéfié. Bien des années plus tard, je me demande encore si je n’étais pas allé en fait à Providence non pas tant pour y lire je ne sais quelles pages de mon œuvre mais plutôt pour me rappeler une lecture oubliée d’un autre auteur qui m’avait précédé dans cette université, si je m’étais promené par les rues pour découvrir de nouveaux espaces ou pour en revivre d’autres désormais évanouis.


    En parcourant le roman aux niveaux rivaux, réels et virtuels qui bifurquent ou trifurquent dans Providence, non sans me perdre agréablement de place en place, j’ai eu la sensation diffuse, ici ou là, d’être déjà passé par certains passages, qui me semblaient plus ou moins familiers, jusqu’à ce que, refaisant le chemin, je me rende compte que ses rues menaient parfois plus loin que ce que l’on pouvait présager, tout juste comme je l’avais expérimenté rue Waterman, revisitée ici de manière tout à fait opportune dans un épisode de «sentimentalisme sale» qui aurait à la fois consterné et amusé le Sterne du Voyage sentimental. Le triptyque cryptique et panoptique qui prend le nom de Providence, ou PVD, comme on la désigne souvent sous son acronyme aéroportuaire, incite le lecteur à établir des références, des relations, connexions, qui peuvent être illusoires et l’enferment dans la prison virtuelle de ses propres fantaisies. Les reconnaissances – réelles ou supposées – nous conduisent parfois à de nouvelles connaissances. De même que V de Pynchon, Providence est kaléidoscopique et sa signification change à chaque tournant de l’intrigue. Le délire en action du roman, tourné à la manière d’un film détourné, se reflète dans l’acte de lire. Comme dans les romans de Pynchon – grand inspirateur de ce que nous pourrions appeler le «réseau Ferré» –, Providence regorge de conspirations parano-héroïques, ou disons, d’associations illégales, de parodies et trafics de genres.


    Plusieurs lignes narratives s’y entrecroisent, le pop et le postmoderne, le roman d’horreur et de science-fiction (où le sanguinolent ou gore n’exclut pas le Kilgore, Kilgore Trout, célèbre auteur de Maniacs in the Fourth Dimension), plusieurs niveaux culturels (les clins d’œil à des séries populaires comme Star Wars ou Star Trek, par exemple, alternent avec des trompe-l’œil sur l’utopie digitale et le réseau informatique neuronal), des références cinématographiques et littéraires. Ainsi, un film américain que rappelle ou invente le narrateur, E Pluribus Unum, renvoie à l’essai E Unibus Pluram, de David Foster Wallace, sur la télévision et la fiction aux USA. Et le film addictif Infinite Jest dans le roman du même titre et du même Wallace se dédouble ou redouble dans le jeu vidéo maléfique de Providence. Avec ce dessin tout en entrelacs, Providence ne cesse de repasser et de dévoiler ses desseins qui, à première vue, nous semblaient impénétrables. Il s’agit au fond et dans la forme d’un jeu de l’auteur démiurge avec ses créatures, une sorte de Godgame, ainsi que s’intitulait originellement Le Mage, ce roman de John Fowles tellement à l’unisson de celui de Juan Francisco Ferré. Le roman applique au pied de la lettre la définition première de «providence»: Dieu gouvernant sa création.


    Le magister ludi du roman de Ferré multiplie depuis sa tour de contrôle les jeux de rôle, les reflets et échos, les allusions et illusions perdues à chaque pas ou bien qui nous perdent à chaque nouveau rebondissement. Nouveau ?


    Providence est un labyrinthe d’écrans/miroirs et en fin de compte un mirage reflétant le monde de plus en plus virtuel dans lequel nous nous trouvons immergés. Un monde superficiel, tout en surface, où perdra pied – et même la tête – le protagoniste et narrateur principal du roman, un jeune réalisateur de cinéma noyé dans ses images jusqu’à se voir absorbé par celles-ci. Peut-être s’y desséchera-t-il le cerveau comme Don Quichotte, invoqué en écho dès les premières lignes du roman. Dans le monde halluciné (de ciné et de drogue) du réalisateur Álex Franco (un nom composé avec ceux de deux cinéastes espagnols), le cinéma est la plus puissante des drogues. C’est aussi l’opinion du réalisateur vampirisé d’Arrebato (Ravissement, 1979), le film underground mythique d’Ivan Zulueta, malheureusement méconnu hors d’Espagne, et qui préfigure le cinéma de son contemporain canadien David Cronenberg et en particulier son Vidéodrome, très postérieur.


    La drogue qui consume Álex Franco, nommée Blue Moon, comme un programme permettant d’obtenir des images hyperréalistes en trois dimensions, lui sert à percevoir la réalité en haute définition. Plus vraie que nature. La vie imite mal l’art. Quand passent les effets des effets spéciaux de la drogue, la réalité semble plate à Álex, insipide. «C’est pour ça que je fais du cinéma», confesse-t-il. Le cinéma, de même que l’autre drogue à laquelle il est accro, «est un transformateur des niveaux de la réalité».


    Dès le tout premier commencement de Providence, Franco veut le paraître, franc ; et il nous prévient que son histoire est affaire de faussetés. Dans ce premier niveau, le plus réaliste du roman, il nous raconte les multiples péripéties européennes, avec prélude fantastique à Marrakech, qui finissent par le conduire à Providence pour donner des cours de cinéma et tâcher d’écrire le scénario de son prochain film.


    Quoique Franco affirme d’entrée ne pas aimer Alain Resnais, le Providence du réalisateur français et celui du romancier espagnol comportent certaines symétries. Le film montre l’imagination en action d’un vieil écrivain, ses délires provoqués par l’alcool et ses fantômes ou fantasmes familiers qui finiront par être sa propre famille tout court. Le roman quant à lui monte et démonte les images d’un jeune cinéaste, sans doute causées ou modifiées par la drogue, dans un processus de création qui l’est aussi de destruction.


    Avec l’autorisation de Delphine, la productrice inductrice des aventures filmiques et peut-être filmées d’Álex Franco, le roman aurait aussi bien pu s’intituler L’Année passée à Providence, étant donné qu’il se déroule sur un an, en un long flash-back allant de décembre 2005 à la grande fête de fin d’année 2006. Si le protagoniste emprunte le nom et le prénom de deux de ses collègues espagnols, afin de conserver les symétries de rigueur, la productrice française prend le prénom d’une actrice de son propre pays, Delphine Seyrig, et son nom, Dielman, lui vient de l’héroïne d’un film, Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975), une prostituée au foyer qu’incarne cette même actrice. Providence, c’est une mine de références cinématographiques. Un cinéphile ou cinémaniaque tel que Franco ne pouvait laisser échapper le fait que le scénario d’une autre œuvre de Resnais, d’une ambiguïté suprême, oscillant continuellement entre invention et réalité, L’Année dernière à Marienbad, écrit par Alain Robbe-Grillet, trouva son inspiration dans une invention parfaite de la littérature fantastique, le roman L’Invention de Morel (1940) d’Adolfo Bioy Casares. Bien qu’ils semblent antithétiques à première vue, le roman mesuré et même millimétré de Bioy Casares et celui de Ferré, démesuré et exubérant, se complètent étrangement: Providence est la mise à jour technologique et le perfectionnement de l’invention du savant Morel sur son île mystérieuse. Les deux œuvres sont des livres des apparences, qui substituent à la vie son simulacre. Providence aurait pu s’intituler, comme le roman de Philip K. Dick, Les Simulacres.


    Dans l’un des rêves que nous raconte Franco, un de ses films, intitulé Magnolia – fleur de l’arbre de la science ainsi qu’on le découvrira à la fin du roman –, est projeté à une série de metteurs en scène de cinéma parmi lesquels se trouve Buñuel. Le cinéaste espagnol est l’un des démons familiers de l’histoire du cinéma – et en même temps daimones, génies protecteurs – qu’invoque Franco le possédé. De même que dans certains films de Buñuel – et dans ceux de Resnais déjà cités –, c’est le lecteur/spectateur de Providence qui décide si tel ou tel épisode est réel ou imaginaire. Le Magnolia onirique de Franco, qui consiste en une seule bobine de Celluloïd vierge passée en boucle, m’a rappelé la pellicule usée et presque en blanc qu’un personnage du Cannibale, de John Hawkes, projette inlassablement dans un cinéma désert. Il est improbable que le professeur Franco se soit inspiré de Hawkes, qui enseigna de nombreuses années durant à l’université Brown. Mais il y a sans aucun doute un hommage dans Providence à cet autre illustre collègue de la même université, Robert Coover, et on trouve aussi une mention honorifique de Steven Millhouser, auteur de la biographie du précoce Edwin Mullhouse, qui y étudia et fait donc partie du mouvement brownien.


    Plus qu’à l’université Brown, on jurerait que Franco enseigne à Berkeley, à l’école de l’évêque Berkeley, je veux dire, où la perception est tout. Nous autres lecteurs, au contraire, devons rester à Brown, chez le père Brown, le détective sagace de Chesterton, pour ne pas suivre la mauvaise piste. Dans Providence, les machinations sont favorisées par les avancées technologiques – son Deus ex machina c’est la Machine – dans ce temps présent qui déjà représente le futur, de la même façon que dans un autre roman de campus, Giles GoatBoy (1966), de John Barth, l’enfant-bouc est l’émissaire du futur qui se rapproche, et ce que nous lisons comme son récit à la première personne s’avère être en fait un texte généré ou dégénéré par un ordinateur.


    Le second niveau de Providence est une parodie de roman de campus – et aussi pour partie le journal d’un prisonnier dans un camp d’expérimentation – où entre deux cours prédomine l’intercourse et où les rapports sont avant tout sexuels, de telle sorte que Providence devient une espèce de Pornvidence ou Pro-déviance.


    Au début du roman, Franco copulait avec une poupée de silicone – une certaine «poupée reine», du titre d’une nouvelle jamesienne de Carlos Fuentes – puis il finit par devenir une marionnette sexuelle au cours de sessions intensives de sexe exaspéré – et parfois aussi anti-érotique, comme dans les romans de Sade – où il est probablement tantôt le réalisateur tantôt l’acteur de ses propres fantasmes. Dans la patrie de Lovecraft l’asexué, il fera l’amour en série, expert dans l’art d’aimer ou love craft.


    Mais le campus n’est pas que jardin des délices – il n’est pas de roses sans épines –, il l’est aussi des supplices. Et Franco traversera de dures épreuves. La vie est dure, Álex, on aurait dû l’en avertir, et fragile aussi comme le verre, ainsi qu’en fit l’expérience cet autre fou de Cervantès, le Licencié de Verre. Mais la vie d’Álex s’écoule plutôt dans les cristaux liquides d’un écran. Une autre forme de vie/rêve dans laquelle on pourrait entrer ou sortir au gré de nos envies?


    Comme l’a observé un autre Álex, le protagoniste d’Orange mécanique, dans ce cube ou succube de Kubrick, le rêve ou le cauchemar est un film à l’intérieur de notre tête, on peut s’y promener et en être l’un des acteurs. Álex n’est pas Alice – ni un personnage de Woody Allen – capable de traverser l’écran; mais peut-être peut-il changer ou non d’écran, et réinstaller le programme d’origine. Ou désobéir à l’ordinateur et arrêter le jeu. Ou encore essayer de ne pas prendre cette poudre magique, Blue Moon, qu’il définit lui-même comme un «écran de verre hypersensible».


    Au troisième niveau, la protéique Providence, ou PVD, sert de cadre à un ciné-roman gothique qui monte, démonte et remonte dans le temps et l’espace les mythes de Lovecraft, un palimpseste de sectes, corporations, clans kukluxclaniques, de clones dans une galerie d’écrans, de guerres intestines dans l’infra-monde de la ville, de conspirations paranormales et paranoïaques, dans l’esprit et la lettre alambiqués d’un autre descendant des puritains de la région, l’écrivain et homme invisible Thomas Pynchon.


    Franco descend au sous-sol de la ville, avec le spectre de Lovecraft pour Virgile, il passe diverses épreuves et rites d’initiation où il est battu et détroussé, il s’élève à la recherche de sa Béatrice ou Eva évanescente jusqu’à la cuspide d’un gratte-ciel pour éteindre les flammes d’un nouvel enfer et accéder finalement au dernier cercle, L’ARC-ENCIEL DE LA TÉLÉVISION, ou de la légèreté, que ni Dante ni le savant Morel ne surent imaginer. L’ultime porte ou portail. Avec plus de peines que de gloire.


    «C’est une histoire triste… » est-il dit à la fin de Providence, un peu à la manière du début du Bon Soldat (1910), le roman de Ford Madox Ford dont le narrateur est aussi peu fiable qu’Álex Franco. Le Bon Soldat fut qualifié de meilleur roman français en langue anglaise.


    Et on serait tenté de dire que Providence est un roman américain en langue espagnole, si on oubliait que l’ironie et la parodie sont les deux voies que le roman protéiforme emprunte en renversant les genres, les discours et les méthodes narratives, parfois avec un minimum de moyens. Au fond, Providence subvertit et substitue le thème de l’«innocent abroad», thème de l’Américain dans l’Europe corrompue, récurrent chez Henry James, à celui du candide Européen (Álex est franco-espagnol, de mère française et de père espagnol) dans le glamoramalgame d’argent-sexe-drogue et la foire supermarketisée des vanités et télé-irréalités américaines, où il sera trompé, violé et où il perdra ses dernières certitudes. Même si dans Providence nombreux sont les hommages et profanations des grands romans américains, à commencer par ceux de Pynchon, Coover, Barth, on y trouve aussi des allusions à des auteurs d’autres pays comme Ballard ou Bolaño. L’auteur de Providence sait que le «grand roman américain» est un leurre et en fin de compte une sorte de Simurgh composé de plusieurs romans américains qui atteignirent l’excellence. Non, il ne faut pas chercher Providence à Providence, ou pas seulement à Providence, pour corriger légèrement une mise en garde du roman, qui est encyclopédique et donc plutôt global, et qui ne cesse de délocaliser les localismes.


    Au commencement de Providence, quand Franco entame dans l’aube de Marrakech son rôle de Faust, apparaît un énigmatique personnage invisible qui se fait nommer Al-Razed. C’est la première apparition de Lovecraft, à peine déguisé, ou du pseudo-auteur de l’apocryphe Necronomicon, Al-hazred. En réalité c’était un pseudonyme de jeunesse de Lovecraft, lecteur acharné, un jeu de mots où Al-hazred est All has read, «celui qui a tout lu». Il n’est pas sûr que Franco ait lu tous les livres; mais à la fin de son aventure, mal armé et mal aimé, il pourrait conclure sur un mode mallarméen que la chair est triste, hélas!


    Dans le roman encyclopédique (inauguré par Rabelais puis Cervantès) il n’y a pas de chemins rectilignes, les entrées ne mènent pas directement aux sorties, mais à de nouvelles entrées qui prolongent les aventures des recherches, et nous conduisent à approfondir le réel, à explorer ces niveaux de réalité auxquels fait si souvent allusion le protagoniste de Providence. De sorte que les déviations nous indiquent parfois que le droit chemin n’est pas toujours le bon. «Pour corriger les erreurs on est parfois obligé de dévier», avertit Franco en entamant sa marche. Il convient de suivre ses pas. La meilleure chose à faire pour le lecteur c’est d’entrer dans Providence sans faire trop de prévisions mais guidé par la curiosité, et de se laisser entraîner par les aventures en chaîne d’Álex Franco. Bon. Allez-y franco !


    Julián Ríos


    (Traduction Geneviève Duchêne)

  


  
    


    I am PROVIDENCE


    Howard Phillips Lovecraft

  


  
    


    PROVIDENCE NIVEAU 1


    LE DÉBUT DELPHINE (mai-septembre)
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    Prise 1: ZONE ZÉRO


    Cela pourrait se passer ainsi, mais aussi autrement. Ce n’est que le début.


    Je m’appelle Álex Franco et je suis réalisateur. Ou je l’étais, si vous préférez. Je suis venu à Providence pour écrire le scénario d’un nouveau film. Je suis venu à Providence sous prétexte d’en écrire le scénario et de préparer le film. Dans l’intention de le réécrire, plutôt, abusé par la promesse de pouvoir le tourner avec un bon financement et une équipe internationale de premier ordre. Quelqu’un dont le nom ne me revient pas à présent l’avait écrit auparavant. Pas pour moi, pas nécessairement pour moi. Il l’avait écrit, un point c’est tout. Il l’avait écrit et ne pourrait pas le filmer, ai-je appris par la suite. Le scénario m’est tombé entre les mains et je ne me risquerais pas à dire que c’était dû au hasard. Ça se passait l’année de mes trente-neuf ans et j’ai abouti, pour finir en beauté, à Providence, capitale de l’État de Rhode Island, États-Unis d’Amérique, capitale du Capital et siège central du système d’opérations du système.


    Sous prétexte d’écrire, ai-je dit, et c’est un mensonge, un de plus dans cette flopée de mensonges qu’est l’histoire du cinéma, tout comme la mienne qui y figure en caractères minuscules. Dans sa version officielle, du moins. Le prétexte était de donner deux cours de ciné en tant que professeur invité: théorie et histoire du cinéma d’abord et puis, au second semestre, un cours pratique de techniques et narration cinématographiques. En même temps, je devais préparer mon nouveau projet, plus ou moins inspiré du scénario d’un autre, comme je viens de le dire. C’était ma première expérience en la matière. Réaliser les idées d’un autre, me les approprier et les transformer. Ce serait aussi la dernière.


    Je ne sais pas comment je me débrouille pour faire une boucle et toujours revenir au début. À Delphine, début et fin de toute cette histoire.


    Je recommence.


    Le début, les débuts. Un seul parmi tous les débuts possibles.


    Prise 2: LE DÉBUT DELPHINE


    Je ne comprends toujours pas pourquoi, de tous les endroits au monde, j’ai dû finir à Providence. Tout ce que je sais, c’est que c’est à cause d’une femme. Bien entendu. Dans mon cas, cela n’a rien de nouveau ou de particulier. Paradoxalement, je ne l’ai pas connue à Providence, mais à Cannes. Au festival. De toutes les villes au monde, il a fallu que ce soit celle-là. Au beau milieu de ce spectacle mirifique où l’on vend en gros la production hollywoodienne et où l’on tente d’écouler les productions européennes avec le lot minoritaire du second et du tiers-monde. C’est là-bas, sur ce grand marché du monde cinématographique, que j’ai rencontré mon nouveau mécène. Elle ne se contenterait bien évidemment pas de le rester et aspirait à la condition de muse. Vous comprendrez tout cela au fur et à mesure. Comme elle le répétait souvent, c’était son slogan de production, «Nous avons le temps». Beaucoup de temps. Pour ma part, je n’en avais pas tant que ça. Ma carrière non plus, si je voulais prendre un chemin plus direct vers le succès.


    Mon deuxième film, un désastre intitulé La Grande Fête, concourait dans la Sélection officielle. Un film espagnol qu’un taré de l’organisation du festival avait dû voir par hasard après s’être soûlé avec un des producteurs à une soirée privée, et qui lui avait paru assez excentrique pour le faire entrer dans la compétition officielle quelques semaines avant sa sortie nationale – à moins qu’il n’ait reçu du fric pour le sélectionner. Il n’a bien sûr remporté aucun prix, même si une partie de la presse internationale s’est montrée généreuse – ils croyaient peut-être avoir affaire à un film latino-américain, à cause de la langue principale –, tandis que les autres médias s’étaient montrés indifférents ou avaient rejeté ses orientations esthétiques («plagiées chez plusieurs réalisateurs en vogue sur le circuit des festivals, comme Tarantino, Haneke ou Fincher», avait décrété un critique de ciné espagnol peu informé dont je me garderai de citer le nom pour ne pas lui faire plus de publicité).


    La nuit de la fête de présentation du film – rien d’extraordinaire malgré tous les efforts pour faire croire au succès de sa projection au festival –, je suis rentré seul à l’hôtel, ce que je n’avais ni prévu ni cherché, mais qui, étant donné les circonstances, ne me déplaisait pas. Véronique, ma femme française qui ne l’était plus depuis presque un an mais avec qui j’avais encore de loin en loin des contacts et parfois même des relations intimes, était restée à Madrid pour ne pas s’immiscer dans mes relations publiques et encore moins privées, à commencer par mon aventure furtive avec une des actrices du film (je ne peux écrire son vrai nom ici sans risquer d’être poursuivi pour diffamation). Elle aussi était restée à Madrid à la dernière minute à cause d’un accès subit de jalousie de son nouveau petit ami (un danseur de flamenco fougueux dont le nom mérite tout autant d’être passé sous silence pour des raisons légales). Toutes mes femmes, qu’elles soient vraies ou fausses, m’avaient abandonné à mon sort à ce moment crucial.


    J’avançais donc en solitaire vers ma chambre dans le couloir du sixième étage où je logeais, en m’injectant, comme je le faisais souvent, des doses ironiques d’autocompassion pour lutter contre la sensation de doux échec, lorsque j’ai remarqué que je n’étais plus seul. Je me suis retourné par hasard et mon regard désorienté s’est posé, quelques mètres derrière moi, sur le visage souriant d’une femme âgée – jolie, blonde, habillée avec élégance, mais âgée. Se promenant sans complexe sur le rebord dangereux de la soixantaine. L’inconnue m’a adressé un geste digne des divas du ciné muet et je me suis arrêté pour l’attendre, attiré par le style et la grâce avec lesquels son corps svelte s’appropriait, pas à pas, l’espace réduit qui nous séparait. Une des bretelles de sa robe estivale (bleu turquoise, décolletée, tape-àl’œil) était tombée et, quand elle est arrivée à côté de moi, la nudité intégrale de l’épaule m’a instantanément fait oublier le nombre d’années que sa peau et son corps avaient passé ensemble de manière plus ou moins harmonieuse. Elle était française et elle parlait en français. L’espagnol, une langue farouche, lui était inconnu. Bien qu’il s’agisse, par une coïncidence que seul un psychiatre serait capable de mal interpréter, de la très cartésienne langue de ma mère et de mon ex-femme, le français me faisait me sentir, dès que je l’entendais, comme dans ma deuxième maison, une maison conçue plus conformément à mes goûts et où je ne vis pas toute l’année, mais où, pour des raisons inexplicables, je me sens peut-être mieux, beaucoup plus à l’aise que dans la principale. C’est quelque chose de la sorte qui me vient maintenant à l’esprit pour expliquer aussi bien ma relation personnelle avec cet idiome familier que les liens qu’il permet avec tous ceux qui le parlent dans le monde. Je l’ai compris tout de suite lorsque la femme m’a demandé, avec un sourire difficile à oublier, de la suivre dans sa chambre. J’ai accepté son offre vu que je n’avais rien de mieux à faire jusqu’à l’heure de prendre l’avion pour Madrid le lendemain après-midi. Encore récemment, elle avait dû être d’une irrésistible beauté, et elle était belle maintenant, sans aucun doute, mais tout de même résistible. Ou en tout cas, c’est ce que je croyais, très naïvement, pendant que j’avançais à ses côtés dans le long couloir, bien plus long et sinueux que dans mon souvenir. Nous avons pris un tournant que je ne connaissais pas vers un autre couloir et encore un autre sur la gauche; j’avais déjà perdu toute capacité d’orientation lorsqu’elle s’est avancée pour ouvrir une porte et m’inviter à la suivre à l’intérieur d’un geste à l’élégance surannée. L’hôtel était immense, un de ces conteneurs conçus pour des masses de consommateurs infatigables, et nous nous trouvions dans la zone des suites, où elle logeait apparemment seule. Me voyant intrigué par les circonstances de son séjour, elle m’a demandé de ne pas poser de questions pour le moment, de garder mes doutes et mes inquiétudes pour plus tard. On aurait le temps de discuter de tous les détails ensuite. «Beaucoup de temps», m’a-t-elle dit dans un français délibérément séducteur, allongeant les syllabes jusqu’à convertir «beaucoup» en la promesse sensuelle du «beau coup», alors qu’elle me tendait d’une main un manuscrit relié et une vidéo de l’autre. Elle m’a ordonné, et ce n’est pas une exagération, d’y jeter un coup d’œil tandis que, s’est-elle excusée, elle allait prendre la douche dont elle ressentait le besoin. La nuit avait été très longue, il y avait eu plusieurs fêtes tout aussi amusantes, tout aussi ennuyeuses, pleines de conversations prétentieuses avec des gens sans importance, et vice versa, de conversations sans importance avec des gens prétentieux;et la journée également, remplie de négociations et discussions interminables et de plusieurs premières de films plus télévisuels et anodins les uns que les autres. Trop de travail, en somme, pour une seule journée sans histoire.


    – Votre film est choquant, savez-vous? Ne soyez pas surpris que le public ne le comprenne pas. Moi, en tout cas, il m’a plu, même si je ne sais pas vraiment pourquoi. Ça m’excite encore plus. S’opposer au public, c’est un bon programme pour commencer…


    Sans parader, elle avait enlevé sa robe turquoise pendant qu’elle parlait et elle était maintenant totalement nue devant moi, à part une petite culotte assortie dont elle s’est débarrassée alors qu’elle terminait sa phrase, de façon à ce que la découverte de son pubis rasé coïncide exactement avec l’instant où ses lèvres proféraient pour la seconde fois le mot sacré du cinéma, le nom de l’incontestable divinité, le souverain absolu depuis les origines du commerce. Le public, El público, The public, Das Publikum, Il pubblico.


    – Le magnéto est dans l’armoire, à côté du minibar. Servez-vous un verre, si vous en avez envie. Je ne pense pas être longue.


    Elle n’a effectivement pas tardé à se retourner et à s’enfermer dans la salle de bains sans me permettre d’examiner le revers de son anatomie ainsi exhibée. J’ai entendu le bruit de la douche pendant que j’allumais la télévision et plaçais la cassette dans le magnétoscope. La simultanéité de nos actes, comme s’ils répondaient à un plan ourdi par un tiers, m’a fait sourire. L’enregistrement ne comportait ni générique ni écran de présentation d’aucune sorte. Cela ressemblait plus à un tournage amateur qu’à un brouillon de travail. J’ai appuyé sur la touche d’avance rapide de la télécommande afin de terminer plus vite ou de découvrir ce qu’elle voulait que je voie dans ces images floues et médiocres. Une scène porno après l’autre, avec très peu de combinaisons, une poursuite de voitures sur l’autoroute succédant à une autre poursuite de voitures sur une autre autoroute, ou sur la même, avec d’autres modèles et d’autres conducteurs, un semblant d’enlèvement, une bagarre de rue, une attaque à main armée, une fusillade au pistolet sur le toit terrassé d’un bâtiment, des permutations d’acteurs ou de situations, une conversation fortuite dans une cafétéria, et cetera. On aurait dit un échantillon cinématographique de genres populaires passés dans un format documentaire qui rendait tout encore plus routinier ou prévisible. Comme si les films policiers étaient réalisés par les policiers eux-mêmes ou les juges et les procureurs en charge du dossier plutôt que par les gens présomptueux du cinéma. Comme si la science-fiction était réalisée par les astronautes ou les scientifiques en charge du vaisseau spatial ou de la plateforme de lancement. Ou le ciné historique par des historiens pleins de préjugés. Cinéma fonctionnel, cinéma de fonctionnaires. Seul le porno, en raison de sa vulgarité audiovisuelle, pourrait être sauvé. Quiconque connaissait véritablement les convulsions intérieures du sexe ne saurait le filmer avec autant d’incompétence.


    Je ne parle pas en tant qu’expert mais en tant que spectateur quelque peu confus, ce que j’étais cette nuit-là dans cette suite spacieuse où même l’air était imprégné d’un parfum indéfinissable, pas nécessairement agréable. Pour contrecarrer son influence sans interrompre le visionnage de la vidéo, je me suis servi un whisky quelconque dans un grand verre (je n’ai même pas regardé l’étiquette, la bouteille providentielle était placée sur le buffet, à ma portée). Avec ou sans alcool, je ne parvenais pas à comprendre quel était le sens ou l’intention de ce que je regardais;la seule option qu’il me restait était de consulter le manuscrit que j’avais initialement dédaigné et que je commençais à considérer comme essentiel. Providence. C’était le titre mystérieux que son auteur anonyme avait inscrit sur la première page du volume sous une énumération d’alternatives, variations verbales du mot original, toutes plus improbables les unes que les autres.


    Providens, Providense, Providenz, Provident, Provide…


    Le scénario ne dépassait pas la centaine de pages en double interlignage et il ne s’agissait pas d’un roman – il était dépourvu d’intrigue ou de trame – ni véritablement d’un scénario – il ne contenait pas de spécifications techniques, juste des dialogues et des descriptions. Je n’ai pas eu le temps de continuer à feuilleter l’exemplaire («Emportez-le, c’est pour vous, j’ai d’autres copies»). Mon aimable amphitryonne venait de sortir de la salle de bains (je me suis retourné pour la voir lorsque j’ai entendu la voix qui annonçait son apparition), les cheveux trempés, le corps mouillé, l’humeur revigorée et ludique. Elle attendait une réaction semblable depuis le début. «Séchez-moi», m’a-t-elle ordonné en me lançant la serviette au visage pour me sortir de ma paralysie. Elle s’était arrêtée au centre de la pièce et ne prenait aucune pose particulière face à l’inconnu qu’elle avait invité dans sa chambre, sachant qu’il ne serait pas en position de refuser son offre. Son attitude était la plus naturelle qui soit, étant donné les circonstances. Elle ne voulait pas me décevoir.


    – Je m’appelle Delphine. Delphine Dielman, je crois que nous n’avons jamais été présentés.


    Je me suis levé du fauteuil d’où j’avais étudié le film laborieux qui passait sur le téléviseur et je suis allé à sa rencontre, serviette en main, comme un majordome dans une scène libertine (l’estampille aristocratique de l’hôtel, brodée sur l’épais textile de couleur verte, confirmait la pertinence de mon interprétation). À peine face à elle, la première chose à se fixer dans mon esprit fut la différence de taille. Je l’avais crue légèrement plus grande que moi, mais maintenant, pieds nus et sans aucun vêtement sur elle, elle m’arrivait très exactement en dessous du front, à hauteur des yeux. J’ai alors voulu commencer par sécher sa longue chevelure trempée qui, tombée de tout son poids sur ses épaules, la faisait ressembler au fantôme d’une femme noyée, mais elle m’a offert en premier lieu l’alternative sensuelle de son dos et, sans penser aux conséquences de mon geste, je me suis mis à le frictionner machinalement. Je l’ai interrogée sur le contenu de la cassette vidéo et sur le manuscrit au titre indéfinissable pendant que je frottais avec délicatesse la courbe enchanteresse qui descendait jusqu’au promontoire des fesses. Elle a ri aux éclats avant de me demander s’il pouvait m’intéresser.


    – Je ne comprends pas.


    En entendant ma réponse laconique, elle s’est tournée vers moi, les yeux fermés et les bras relevés dans une pose provocatrice, comme pour répondre à ma bravade verbale par un supplément de persuasion charnelle. Pour la première fois, son attitude me semblait étudiée. Calculée. Différente. Comme face à un miroir ou un appareil photo au cours d’une séance privée. J’ai même pensé qu’on pouvait avoir dissimulé une caméra quelque part dans la chambre avec son consentement. Pourtant, la perspective paranoïaque d’être surveillé par des étrangers ne m’a pas paralysé. Rien ne plaisait plus à Delphine, comme j’ai souvent pu le vérifier après cette nuit initiatique, que les doubles sens, les allusions et les équivoques en tout genre.


    – Aimeriez-vous le filmer? Trouvez-vous qu’il a du potentiel? Afin de dissiper le malentendu, ne comprenant toujours pas à quoi elle pouvait bien faire référence (qu’aimerais-je éventuellement filmer, qu’est-ce qui avait tellement de potentiel), j’ai séché ses longs bras et ses aisselles épilées, son cou à la peau meurtrie et ensuite ses seins exubérants et son ventre contracté, plus ridé à cause de l’eau chaude, sans dire un seul mot alors qu’elle ne cessait de parler, décrivant point par point l’ambitieux projet, parlant de ses auteurs sans donner leurs noms afin de les protéger, mentionnant les premiers problèmes de sa production (c’est-à-dire le financement). Elle testait mon degré de réaction à ses stimulations et, pourquoi pas, mon niveau d’excitation – ce n’est pas pour rien que je commençais, comme si de rien n’était, à frotter avec la serviette son pubis dénudé et ses cuisses entrouvertes.


    – Nous avons le temps, je veux dire, vous avez le temps d’y penser. Ne vous inquiétez pas. Je vous donne jusqu’à demain midi.


    Je regrette d’être vulgaire, mais à son âge, Delphine avait toujours des seins fermes et attirants, c’est ainsi que je les voyais d’en dessous, en contre-plongée, tandis que je séchais sans me presser, comme si je voulais les faire briller, ses minces chevilles (la droite ornée d’une chaînette dorée), ses pieds soignés, disproportionnés, et ses ongles eux aussi vernis en bleu pour l’occasion. Les seins de Delphine, par un jeu aberrant de la lumière ou de la position des corps, semblaient avoir vingt ou trente ans de moins que son visage ou ses cuisses et ses fesses, comme s’ils suivaient une chronologie distincte, moins cruelle, plus bienveillante envers les attributs de la beauté. Une offense faite au reste du corps, un rappel ostentatoire de la jeunesse perdue: c’est comme ça que je percevais alors ces seins ronds et lisses, pendant que je les essuyais une fois de plus avec la serviette humide. Je soupçonnais que cet admirable état de conservation était dû à l’intervention discrète d’un chirurgien. Je lui en ai fait part, et sans s’offenser le moins du monde – Delphine était comme ça – elle m’a obligé à les caresser du dos de la main droite pour vérifier au toucher qu’ils n’étaient pas faux mais naturels. Elle n’est cependant pas parvenue à me convaincre. Je savais d’expériences antérieures que les techniques de restauration avaient beaucoup progressé en ce délicat domaine, mais Delphine avait d’autres projets pour moi et ils ne souffraient pas de perte de temps en investigations inutiles: elle se proposait de me déshabiller et était déjà en train de déboutonner ma chemise avec facilité. Dans des cas comme celui-ci, il y a toujours un moment où il faut finir la tâche commencée. Ce moment était venu, je ne pouvais y échapper.


    Tandis qu’elle dénudait mon torse, elle a rapproché ses fines lèvres des miennes pour sceller notre accord d’un baiser et je n’ai guère opposé de résistance aux avances de sa langue. Je ne ressentais pas de dégoût, comme j’aurais pu le croire au début, mais pas non plus de désir. Juste de la curiosité. C’était une sensation étrange que je n’aurais jamais pensé éprouver, mais la nouveauté ne me déplaisait pas. En général, j’aime le nouveau, dans tous les domaines. En signe de soumission, j’ai jeté la serviette sur le côté pour ne plus m’occuper que d’elle, la prendre dans mes bras et la caresser sans but précis alors qu’elle luttait maintenant avec mes vêtements;les boucles et les boutons multiples de mon pantalon menaçaient de venir à bout de sa patience et la voir se mordre la lèvre inférieure comme une gamine impatiente afin de concentrer toutes ses forces magiques dans le bout de ses doigts était un véritable délice.


    J’étais toujours en train d’ôter mes chaussettes, moment le plus sordide de tout déshabillage masculin, lorsque Delphine m’a tiré par le bras pour essayer de m’entraîner vers le lit immense où elle s’était assise pour se reposer. C’était là, avait-elle décidé, que devait s’accomplir, clause par clause, l’intégralité du pacte que nous avions conclu. C’est un lit de roi fabriqué sur mesure pour une reine veuve et solitaire que j’avais vu en entrant dans la suite, et c’est toujours ce que je voyais alors qu’il s’agissait de m’y allonger, ma compagne d’âge mûr en guise d’instructrice. L’atteindre me semblait inutile, tout s’y prolongerait et s’y compliquerait plus que prévu et j’ai refusé. J’ai laissé entendre en vain que nous pourrions le faire sur la moquette, pour changer. Cela me semblait mieux convenir à notre relation, je ne sais pas pourquoi, plus honnête et amusant. Elle s’est moquée de mon vocabulaire stéréotypé. Pour parvenir à comprendre la ténacité de son désir, il fallait voir son visage radieux alors qu’elle me livrait bataille afin de m’attirer sur les domaines de son royaume enchanté – elle n’était plus vraiment cette femme hautaine qui m’avait abordé dans le couloir de l’hôtel. Apparemment, à peine arrivée, elle avait essayé la moquette avec un des chasseurs de l’hôtel, et l’expérience lui avait déplu – plus en raison de sa texture bon marché ou du manque d’hygiène qu’à cause de l’impétueux employé, cela va sans dire. Sa peau avait été éraflée et elle n’avait pas envie, à son âge, de changer sa position préférée pour une autre, plus active. J’ai donc cédé à sa demande conjugale sans plus de considérations protocolaires. Je ne voulais être inférieur à personne.


    – Ces hôtels ne sont plus ce qu’ils étaient, la mauvaise qualité et les mauvaises manières se sont emparées d’eux comme de tout le reste.


    Les draps étaient déjà défaits à mon arrivée, comme si Delphine, allongée à l’envers, ses grands pieds posés sur les oreillers et la tête étendue à l’autre bout, y avait passé la journée entière, immobile, à planifier au détail près l’un de ses prochains projets. Heureusement, ma déduction était fausse. Aussi fausse que moi, en train de la pénétrer avec une facilité stupéfiante malgré mon peu de désir. Par contre, Delphine m’attendait, les bras en croix et les jambes repliées. Elle devait être très excitée par l’opportunité de connaître intimement le réalisateur qu’elle avait invité, ou s’être abondamment lubrifiée juste avant de sortir de la salle de bains pour s’assurer que tout fonctionne. Vu son âge, je ne m’attendais pas à cette agréable abondance de fluides, cette hospitalité glissante lorsqu’elle m’a ouvert les deux battants du sanctuaire de ses indiscrétions. Au début, j’embrassais et caressais tout ce qui était à ma portée (lèvres, pommettes, cou, épaules, poitrine) sans interrompre mes mouvements, comme un amant professionnel, m’écartant parfois pour augmenter la profondeur de pénétration et l’observer de loin, en une vue plongeante excitante;elle aussi bougeait, accompagnant mon va-et-vient comme une experte, ses mouvements en cadence sur les miens, avec une volonté à l’épreuve des déceptions et des frustrations, et elle me demandait tout le temps, avec une insistance malsaine, si j’aimais ce que je faisais, ce que je voyais, ce que je touchais et possédais.


    À ma grande surprise, nous n’étions pas seuls au lit. Je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite, étant donné la précipitation de mes premières manœuvres, mais il y avait un autre corps caché dans les draps, attendant le moment opportun pour faire son apparition. Je l’avais frôlé du pied au moment où nous tentions de parvenir à notre position actuelle, la moitié du corps de Delphine pendant dans le vide au pied du lit, et je heurtais cette présence désagréable chaque fois que j’étirais ma jambe droite afin de changer de posture ou de prendre de l’élan pour améliorer mon rendement. Quoi que ce fût, c’était froid, ou alors c’était moi qui me refroidissais d’une façon saisissante chaque fois que mes membres inférieurs entraient en contact avec cette masse cachée. Ça n’avait pas l’air vivant. Ça restait à l’affût sous les couvertures, la dissimulant telle une marchandise volée. Malgré la perturbation, je n’ai pas voulu interrompre un seul instant mon activité mécanique sur le corps de l’amphitryonne pour identifier convenablement la chose inerte. Mais mes efforts se sont avérés vains. Je me suis remis brièvement du fiasco pendant que Delphine caressait avec une tendresse inconvenante ma tête appuyée en guise de fausse récompense sur ses seins démesurés que je n’avais cessé de tripoter, comme s’ils étaient les seuls garants de mon érection. Finalement, sans abandonner ma position, j’ai vite dévoilé le corps importun qui gisait à nos côtés et sur lequel je rejetais déjà la faute de mon échec inattendu.


    – Qu’est-ce que c’est que ça?


    Une fois de plus, elle a éclaté de rire avant de répondre. Un rire sinistre, comme s’il venait d’une gorge endommagée par les ravages de toute une vie d’excès et de luxe.


    – Un caprice. Ça te plaît? Un ami artiste l’a fabriquée.


    Que pouvais-je dire à cette femme qui s’était soudainement mise


    à me tutoyer, dérogeant ainsi aux formalités de sa langue en faveur du traitement dissolu et égalitaire des corps. Il s’agissait d’une copie parfaite de Delphine immortalisée en pleine jeunesse. Une poupée synthétique dotée de ses traits et attributs charnels. Ce mannequin nu, c’était elle ou son image figée, «quarante ans de moins», m’a-telle dit avec humour, «mais autant de kilos – cinquante-quatre – sans ungramme de graisse en trop». Un succès esthétique ou diététique complet. La copie des seins était heureusement identique aussi (les tétons, les aréoles et le grain de la peau de l’original étaient reproduits avec un réalisme saisissant), tout comme la chevelure lumineuse; le nez droit;le teint, les taches et le brillant de la peau;les pupilles marron; la dentition et même la forme des pieds et des doigts. J’ai dû faire très attention, je l’admets, l’examiner consciencieusement afin de vérifier l’ensemble des similitudes superficielles. Delphine avait de nombreuses raisons de se sentir fière des qualités mimétiques de sa réplique en trois dimensions.


    – Il y a tout de même une petite différence mais je ne te dirai pas de quoi il s’agit, découvre-la si tu peux… Même le sexe rasé (le monticule clitoridien, les lèvres repliées de la vulve de caoutchouc et l’orifice dissimulé avec soin derrière celles-ci) affichait une étrange forme de fidélité à une image future (ou passée) d’elle-même.


    – Tu peux la baiser elle aussi, Álex. Elle est équipée pour satisfaire pleinement les canailles de ton espèce…


    La copie esthétique de Delphine avait été conçue et payée comptant par un amant maniaque alors qu’elle avait vingt ans. C’était un producteur de cinéma bien plus âgé qu’elle, mort aujourd’hui, qui ne supportait pas l’idée de la voir vieillir et perdre la beauté qui l’avait envoûté, et il s’était fait fabriquer ce simulacre de silicone et de latex afin de la rendre sexuellement éternelle, m’a-t-elle raconté, tout à coup sérieuse. Delphine rêvait alors de devenir une grande actrice et elle avait joué dans quelques films au succès modeste. Mais Robert, tel était le nom du producteur passionné, était si possessif qu’il l’avait obligée à prendre sa retraite à vingt-cinq ans, ce qu’elle avait accepté par amour et par désir. C’était tout. Ou presque.


    – Il avait un pénis énorme, tu n’as pas idée, quelles séances, un des plus grands que j’aie vus de ma vie, et, crois-moi, j’en ai vu de toutes les tailles. Et la taille compte, j’espère ne pas te vexer. Moi j’étais accro, inutile d’en dire plus. De toute façon, nous nous sommes séparés. Je vivais dans une cage dorée et chaque fois que nous nous disputions, il baisait la poupée et me le racontait pour me rendre jalouse. J’ai plusieurs fois essayé de la détruire, mais j’en étais incapable. C’était mon portrait craché. Les années passaient et j’aimais la regarder. Elle me faisait plus de bien qu’un miroir quand tu es jolie et séduisante, qu’un jeune amant quand tu es déprimée. Il l’a gardée lors de notre séparation et je l’ai perdue de vue. Je sais que Robert l’a prostituée à des amis et à des étrangers pour se venger de moi et de mes infidélités. Lorsqu’il est mort il y a quatre ans, la poupée m’est revenue. Et j’en suis tombée follement amoureuse. Je n’arrivais pas à y croire. J’étais là, de nouveau, telle que dans mon souvenir, l’image précise que j’avais gardée en tête toutes ces années. Depuis lors, je ne me sépare jamais d’elle… Je veux que tu la baises, Álex, écoute-moi bien, je veux voir comment tu t’y prends, s’il te plaît, rends-moi heureuse, tu ne peux pas savoir ce que ça représente pour moi à ce stade de ma vie…


    Je n’étais pas aussi pervers que Delphine l’avait imaginé. À cause de certains aspects du film, elle s’était fait une idée erronée de moi et de mes tendances sexuelles. Je ne pouvais pas subitement me découvrir un goût nécrophile que je n’avais pas. Malgré ce qu’elle avait fini par croire, l’associant à l’appétit démesuré et à l’amour extravagant de la jeunesse, tout le pouvoir de séduction embaumé de la poupée ne représentait rien d’autre pour moi qu’une image évoquant son cadavre. Un fétiche funèbre. Un corps momifié et intact, un simulacre sans vie ni sensibilité fabriqué en matériaux impérissables avec un art funéraire certes impeccable, mais qui n’était pas un corps fragrant et désirable, mûr pour l’abandon et le plaisir autant que pour la mort et la putréfaction. Au fond, nous, les réalisateurs, exceptions de rigueur mises à part, sommes trop innocents. Passifs, voyeurs, vaniteux et, selon les préférences de chacun, séducteurs d’actrices, d’acteurs et autres aspirants à la dégradante profession de cabotin universel, mais rien qui ressemble à cette pathologie narcissique de l’image qui se cachait derrière la poupée. Cette sophistication morbide du désir, ce raffinement du plaisir qui frôle la dégénérescence et la décadence. Comparé à Delphine, je ne pouvais que voir en moi un amer moraliste de la vieille école, un vieux con de la pire espèce Et j’ai commencé à sérieusement me demander où ils avaient bien pu mettre les caméras (j’imaginais qu’il y en aurait plusieurs, dissimulées en divers endroits de la suite) et qui, maudit soit-il, se trouvait de l’autre côté, en train de superviser la perturbante scène et l’enregistrement vidéo. Vu la situation, il n’était pas anormal de me sentir aussi normal.


    – Non. Je suis désolé. Je ne peux pas.


    – Comment ça, tu ne peux pas? Tu me prends pour qui?


    Nous étions toujours enveloppés dans les draps du lit royal avec l’obscène laisser-aller d’un couple de jeunes mariés enfermé pendant des jours dans la suite nuptiale, à tenter de pénétrer le mystère profane de l’engagement et de la consommation. Et Delphine, l’astucieuse et sibylline Delphine, collée contre moi, me souriait maintenant de cette façon diabolique avec laquelle elle savait contrôler les réactions et les sentiments de ses victimes. De l’autre côté, l’imperturbable poupée attendait son tour et, pendant un moment, j’ai cru la voir sourire aussi, exactement comme son vampire de propriétaire.


    – Je peux te rendre millionnaire, je peux te faire gagner beaucoup d’argent, si tu veux. Tu n’as qu’à la baiser. C’est très important pour elle comme pour moi. Tu n’y crois pas, mais ce scénario avorté et cette cassette à moitié détruite peuvent t’aider à faire un bond gigantesque dans ta carrière. N’en as-tu pas marre du prestige? Dis-moi, n’es-tu pas las de ne recevoir que des éloges artistiques, et encore, ce ne sont parfois que des critiques mesquines ou tièdes de gens indignes de ton talent? N’es-tu pas las de gâcher ce talent au service de productions que tout le monde oubliera immédiatement pour autant que quelqu’un aille effectivement les voir, hormis peut-être une poignée de décérébrés qui s’octroient le titre de cinéphiles? N’aimerais-tu pas la baiser? Je répète ma question: ne voudrais-tu pas participer à un projet à la hauteur de tes attentes et de tes ambitions? Ne dis rien maintenant, Álex, contente-toi de la baiser devant moi, et demain, si tu préfères, nous parlerons du reste. Nous avons le temps. Beaucoup de temps.


    Delphine, Delphine. Je ne sais toujours pas si j’ai bien fait alors, ou même si je l’ai fait comme elle le voulait. J’ai consenti à sa proposition sans y penser. Ne me demandez pas ce que j’ai ressenti en baisant cette maudite poupée de silicone. Je ne crois pas que les vibrations électriques qui me massaient les membres lorsqu’ils entraient en contact avec certaines parties intimes de ce simulacre parfait étaient le produit d’une hallucination. Je suis certain que l’artisan pervers qui l’avait conçu l’avait doté d’un dispositif interne qui s’activait seulement lors de la pénétration, afin d’accélérer le processus. Tout devenait plus facile, en fait, au point de comprendre l’addiction de feu Robert. Ne me demandez pas non plus si ça m’a gêné de la baiser devant une Delphine surexcitée, ou si ça m’a dérangé de savoir qu’ils étaient sans doute en train de me filmer. Tout cela a peu d’importance dans cette histoire. C’était ma vie et je ne parvenais toujours pas à la mener en accord avec mes projets de jeunesse. Pour corriger les erreurs, on est parfois obligé de changer de cap. C’était de cela qu’il s’agissait. De prendre la première bifurcation pour revenir au début. Que personne ne s’étonne donc que j’aie cédé avec autant de facilité. La tentation proposée par Delphine arrivait peut-être tard, mais elle était aussi irrésistible qu’un contrat vierge sur lequel, avec le temps, je pourrais écrire ce que je voudrais.


    Insert 1: LA CONNEXION RUSSE


    Rien n’est fini même si, à première vue, on peut le croire. Un perfectionniste tel qu’Álex devrait le savoir mieux que quiconque. Il a trop souvent souffert des conséquences de sa propre négligence et de celle des autres pour se permettre d’oublier ce principe créatif de base.


    C’est après avoir travaillé à fond la poupée reine, le mannequin aux jambes écartées, en présence de sa réplique réelle mais vieillie, qu’Álex, épuisé et relaxé, entendit pour la première fois Delphine raconter l’histoire de cette intrigante cassette et du manuscrit lui tenant douteuse compagnie. Celui-ci reposait maintenant, sans exiger aucune attention de sa part, à côté du téléviseur branché sur un canal tout aussi vide ou mort que le désir des deux corps (le troisième ne comptait déjà plus du tout) dans le lit immense de cette suite luxueuse de l’hôtel le plus cher du monde, à cette heure singulière du petit matin dans une ville internationale livrée à la célébration hypocrite du loisir et du commerce cinématographique.


    L’incroyable silence alentour renforçait l’intimité qui s’était cristallisée entre eux, tel un pacte dont ils bénéficiaient tous deux. Et la complicité aussi. Delphine se demandait pourquoi elle était venue au Festival de Cannes pour cette édition précise, après tant de temps – au moins dix ans depuis la dernière fois. À l’époque, elle se promenait, splendide, pleine de vanité et d’amour-propre, sur la Croisette ensoleillée, au bras de Robert, le producteur français amoureux et érotomane compulsif, dans le dos de son épouse légitime qui apparaissait parfois à l’improviste et les obligeait à se séparer et à prendre des chambres dans des hôtels différents. Leur rencontre était-elle le fruit du hasard ou de la nécessité? Voilà la question, de grande importance personnelle comme professionnelle, qui motivait la confidence que Delphine était sur le point de lui faire. Des mois plus tard, Álex se souvenait toujours qu’à un moment donné il ressentit un frémissement insolite, autant dû à la voix grave de Delphine et à la proximité de son corps nu qu’à l’anecdote qu’elle lui racontait au lit, dans ses bras; un frémissement comme il n’en avait pas connu depuis longtemps, pas même lors du premier montage de son film.


    Ils sont entrés en contact avec moi par Internet. Je ne sais pas qui leur avait donné mon adresse électronique, mais j’ai reçu un jour un e-mail avec le mot Providence en sujet. Je l’ai ouvert par curiosité. Je t’épargne les détails. Il venait d’un bureau de production de documentaires russe du nom de Satmenija. Cette maison de production que je ne connaissais pas comptait pour seuls membres un couple de jeunes documentaristes très engagés en faveur de la liberté dans leur pays et dans le monde entier, d’après ce qu’ils annonçaient sur leur page web. Vera et Valentin, comme ils se sont présentés quand je les ai connus;Alentova et Volkov, comme ils signaient leurs films; même si le seul qui signait le message électronique en tant que directeur de la maison de production était Valentin Volkov. Selon leur curriculum, leurs productions (des courts-métrages principalement, et aussi un long-métrage) avaient remporté de nombreux prix dans des festivals internationaux un peu partout. Maintenant, ils avaient l’intention de se lancer dans une œuvre plus longue et politiquement plus ambitieuse pour laquelle ils avaient besoin d’un financement complémentaire. Apparemment, une partie de l’argent provenait du Canada, d’une télévision locale de Toronto, où Vera et Valentin résidaient une partie de l’année, y donnant des cours à l’université. Mais ils devaient encore obtenir le reste et ils pensaient qu’une personne ayant mes contacts, mon parcours et mon prestige – c’est ce que disait Valentin sans vouloir me flatter – pourrait réaliser le miracle dont ils avaient urgemment besoin. Ils disaient aussi avoir tenté leur chance avec Michael Moore et d’autres cinéastes dits engagés des États-Unis, dont Barbara Kopple – que Vera avait connue deux années auparavant au festival de Locarno, où l’Américaine était membre du jury et avait sélectionné un de leurs courts-métrages pour le montrer aux Anthology Films Archives de New York. Mais tous les cinéastes et artistes contactés avaient refusé de collaborer au projet sous divers prétextes, tous plus improbables les uns que les autres. Pour Vera, contredisant sur ce point Valentin, plus prudent ou moins intégriste qu’elle, la peur était derrière toutes ces raisons et excuses pour ne pas soutenir le projet. La peur et la paranoïa. La peur de quelque chose de bien plus important et dangereux que le pouvoir gouvernemental ou économique, Poutine et ses acolytes du Kremlin, les multinationales étrangères, et cetera, tous ceux qu’ils avaient l’habitude de défier sans gros problèmes dans leurs innocents documentaires (c’est plus ou moins ce que Vera m’a dit au cours de notre brève entrevue, avec une conviction frisant l’ostentation et le fanatisme). Il est vrai qu’à la mort de Robert, grâce à un legs particulier inclus dans son testament, j’ai hérité d’une partie de sa fortune avec laquelle j’ai fondé une entreprise de production et de distribution qui n’a pas très bien marché. Je ne sais pas pourquoi ils étaient entrés en contact avec moi, car cela faisait au moins deux ans que ma maison de production se trouvait au bord de la faillite, paralysée par les dettes. C’est peut-être pour ça, on ne sait jamais avec les Russes. Ils m’ont proposé de nous rencontrer à Cannes. J’ai d’abord refusé sans leur mentir – je ne savais pas vraiment si j’allais au Marché du Film de cette année. Ensuite, j’ai refusé en mentant – je savais alors que je m’y rendrais, j’avais organisé quelques rendez-vous, mais je ne savais pas si je souhaitais les connaître, comme si j’avais une intuition. Et puis, sans réfléchir, j’ai accepté un entretien rapide. C’est comme ça que ça s’est passé; sans même leur laisser le temps de me séduire physiquement, j’ai su que je dirais non à tout, à cause d’un étrange sentiment d’autoprotection. Je ne sais pas si ça t’est déjà arrivé une fois de connaître quelqu’un et de craindre qu’il ne puisse s’approprier tout ce qui est à toi sans que tu ne puisses rien lui refuser. Vera et Valentin étaient deux superbes animaux, individuellement ou en couple – lui plus qu’elle, bien entendu. Je ne suis pas surprise que certains de leurs films les plus réussis aient été tournés dans des jardins zoologiques en ruine, des prisons abandonnées, des camps de concentration en cours de démantèlement et d’autres réalités de cette nature bestiale. Valentin était un beau morceau, du type slave blond, très grand et costaud, l’attitude féroce et le regard sauvage (de dompteur de fauves, me suis-je immédiatement dit en le voyant), un Alexandre Nevski à la chevelure emmêlée qui serait passé derrière les caméras pour y continuer son combat à mort avec l’ennemi. Si Valentin était venu sans Vera, je ne sais pas si j’aurais résisté au désir de l’emmener ici, comme je l’ai fait avec toi, auquel cas nous ne nous serions peut-être pas connus. Avec la belle Vera, ne t’y trompe pas, ça se serait aussi passé comme ça si elle était venue seule au rendez-vous: elle aussi était une créature impressionnante. Mais les deux ensemble, je savais parfaitement que ça ne marcherait pas. Soit ils refuseraient ma proposition par jalousie, puritanisme et instinct de possession mutuelle, soit leur trop grande intensité en finirait avec moi, me détruirait. Quoi qu’il en soit, le jeu était trop risqué, je me suis donc abstenue de faire une quelconque suggestion de ce genre, et ma stratégie consista à refuser tout ce qu’ils me présentaient; toutes leurs honnêtes propositions professionnelles heurtaient le mur égoïste que j’avais érigé à l’avance afin de me protéger. Je n’avais pas d’argent, je n’avais pas la force, je n’étais pas intéressée. J’avais dilapidé ma fortune ces dernières années. L’époque des découvertes passionnées était derrière moi, leur ai-je dit. Avec l’âge, je suis devenue plus pragmatique, calculatrice, négociatrice. J’ai remarqué qu’ils étaient déçus. L’indifférence que je manifestais et le prestige de mon nom dans le milieu ont pourtant provoqué le miracle inattendu, un miracle radicalement différent de celui qu’ils avaient espéré en venant à ma rencontre, bien qu’ils aient peut-être tout planifié et que ce soit moi qui ai été trompée. Le fait est que, à un moment donné, ils ont extrait du gros sac de Vera, presque à quatre mains, une grande enveloppe qu’ils m’ont remise avec une solennité ne convenant pas à l’occasion. Dans un anglais approximatif, ils m’ont recommandé en chœur de jeter un œil au contenu: nous en reparlerions ensuite. Jusque-là, nous avions tout le temps parlé en français, mais le changement soudain de langue ne m’a pas surprise. Ils quittaient Cannes le jour même. Ils ne pouvaient pas rester plus longtemps. Pas seulement pour l’argent, même s’ils devaient se contenter d’un camping proche. Il leur fallait préparer un voyage au Kazakhstan ou au Turkménistan, je ne m’en souviens plus clairement maintenant. Une maison de production allemande leur avait offert une petite somme provenant de je ne sais quelle fondation ou organisation européenne afin de tourner un documentaire de une heure sur le sujet de leur choix, à condition qu’il soit filmé dans ce paysage aride. Et une télévision moscovite avait augmenté le budget, d’après ce que j’ai compris, pour en faire un film plus long et y inclure quelques références au conflit tchétchène. Ils m’ont dit que cet autre projet leur était venu quand ils avaient entendu parler d’un petit village, situé dans une région pétrolifère, où des phénomènes étranges se produisaient, certains paranormaux, et d’autres moins. D’après ce qu’ils disaient avec passion dans leur anglais approximatif, il s’agissait en réalité d’une intersection entre les deux catégories, des événements inexplicables mélangés à d’autres parfaitement explicables, étant donné que des gouvernements régionaux et des pouvoirs internationaux avaient intérêt à intervenir de manière violente dans les croyances et les expériences des gens de cette zone misérable et dévastée. Ils m’ont dit que la région, sur laquelle presque tous les médias nationaux et internationaux gardaient un silence suspect, s’était par conséquent transformée en une espèce de zone interdite, de territoire tabou, presque impossible à atteindre par voie terrestre à cause de rigoureux contrôles militaires. Dans les médias officiels on la désignait sous un nom cryptique, quelque chose comme «Kader» ou «Takdir», je ne m’en souviens pas bien. Ça n’avait pas l’air russe, en tout cas. D’après ce qu’ils m’ont dit, ils avaient une idée centrale pour commencer leur travail, mais ils pensaient beaucoup improviser en fonction de la situation, des témoignages et des différentes versions des événements qu’ils rassembleraient sur place. Nous nous sommes séparés avec froideur. Ils n’ont même pas osé me demander de rapidement leur faire savoir ce que je pensais de leur nouveau projet. De Providence. Ils se sont limités à me demander de prendre en compte le fait que tout ce qui était décrit dans le scénario était réel, ou le serait fatalement un jour. Je me souviens de Valentin, debout devant moi tel un prophète des steppes, proclamant que le scénario était basé sur des faits réels et des événements virtuels. « Ces Russes ne changeront jamais », me souviens-je avoir pensé en le voyant si exalté. Son ton, avec cet accent marqué, m’a autant fait peur que sa conception de la réalité. Pour un documentariste, c’était assez étrange. Ça s’est passé il y a seulement deux jours. Me croiras-tu si je te dis que ce n’est pas avant d’avoir vu ton film cette nuit que je me suis décidée à ouvrir l’enveloppe pour en examiner le contenu?


    Prise 3: MAROC CONFIDENTIEL


    Cela faisait un certain temps que j’attendais ce qui est arrivé à Cannes. En réalité, la rencontre avec Delphine avait été préfigurée par une scène étrange vécue au bord de la piscine d’un autre hôtel luxueux, à Marrakech cette fois-ci. Je n’ai pas établi le lien entre les deux événements avant de monter dans l’avion qui me ramenait, entre excitation et perplexité, à Madrid.


    Près de sept mois plus tôt, en décembre, j’avais été invité à assister au Festival du film de cette grande ville marocaine, dans le cadre d’une rétrospective consacrée à trente ans de cinéma espagnol. À ce titre, j’ai pu présenter, en plus de mon premier essai professionnel (Thème, je t’aime, un moyen-métrage polémique de cinquante-cinq minutes construit en partie comme un grand défilé de gros plans de visages féminins dans des attitudes et sous des angles variés, des larmes à la haine en passant par l’extase ou l’orgasme), un montage provisoire de La Grande Fête devant un public de soi-disant spécialistes qui, d’une manière générale, n’ont pas su l’apprécier. Je me cassais la tête sur le montage de mon premier long-métrage et, malgré le risque que ça impliquait, la perspective de montrer une version de mon travail, de pouvoir sortir un peu de la monotone vie de reclus que je menais pendant la coûteuse (dans les deux sens du terme) postproduction du film m’avait semblé être une bonne idée.


    J’ai passé trois jours dans le grand luxe de l’hôtel Zagora Golf, un caprice oriental fantaisiste conçu par un architecte nord-américain et situé à l’extérieur de Marrakech. En dehors de la présentation des deux projections, j’ai eu le temps de flemmarder et de découvrir la ville tranquillement. En général, je ne ressens pas de grande attirance envers le monde musulman, mais je me suis laissé séduire par les charmes sensuels de la cuisine et la beauté des tapis. Le hasard a voulu que ma chambre se trouve au même étage que celle d’un scénariste français réputé, Gaspard Husson, membre du jury de la compétition, le seul à m’avoir félicité pour La Grande Fête. Il en avait aimé le traitement visuel, m’a-t-il dit, mais il avait été plus particulièrement surpris par la façon dont le film s’attaquait à l’identité espagnole et, en même temps, la faisait sortir de ses rails, la perturbait et l’obligeait, elle qui semblait tellement déterminée par des siècles d’histoire cruelle, à passer par des chemins absolument étranges. Il m’a fait part de quelques doutes intelligents sur des choix concrets de montage que je m’entêtais à défendre en dépit du bon sens, conscient de ne pas avoir raison, et il a aussi voulu savoir, peut-être par déformation professionnelle, pourquoi je n’avais pas utilisé de scénariste professionnel (il m’a même offert son aide désintéressée pour remédier aux problèmes de certains dialogues, que j’imputais à la mauvaise diction bien connue des acteurs espagnols de dernière génération) pour m’aider à organiser la narration complexe du film. «Par vanité, je suppose», lui ai-je répondu, et son sourire ironique m’a persuadé qu’il appréciait la sincérité de ma réponse.


    Nous étions convenus de dîner ensemble le dernier soir de mon séjour à Marrakech. Enserré dans un impeccable costume d’été Ralph Lauren – blanc éclatant et raies bleu ciel –, il m’attendait dans le vestibule de l’hôtel en feuilletant divers journaux français et, alors que je m’approchais, j’ai perçu sa facette la plus compétitrice, celle de l’homme du monde qui regarde les autres avec dédain. Sans aucune raison et avant même de me saluer, il m’a adressé un commentaire politique sur la montée de la droite et de l’extrême droite dans son pays. La situation en vue des prochaines élections l’inquiétait fort et, par manque d’informations, je n’ai pas su quoi lui dire. Sans transition, Gaspard a proposé d’aller au restaurant Dar Moha, un des meilleurs de la ville. «Il se trouve dans tous les guides», m’a-t-il assuré. Étant donné sa connaissance encyclopédique de la vie nocturne de nombreuses grandes villes du monde entier, m’a-t-il expliqué dans le taxi qui nous conduisait au restaurant, ses amis français le surnommaient affectueusement Gaspard de la nuit*.


    De fait, Husson était un type raffiné et cultivé, il approchait la soixantaine et avait connu la dernière splendeur du cinéma français, qui précédait ce qu’il appelait, avec un dégoût visible, la relève générationnelle. Il travaillait moins qu’il ne l’aurait voulu et, en général, il trouvait le paysage cinématographique de son pays désolant (et il considérait que c’était une preuve de la dévastation morale qui touchait cette forme artistique dans le monde entier). Je lui ai néanmoins dit qu’il était nettement meilleur que celui de mon pays, ce dont il convint sans difficulté. Il avait une façon extraordinairement agréable de faire remarquer le différend, avec élégance et sérénité, alors qu’il exprimait toujours l’accord avec ironie et distance, en évitant toute forme de complicité, inversant les catégories mentales des gens communs (il imputait au mauvais goût et au conformisme généralisés la décadence actuelle du cinéma européen). Il m’a expliqué qu’il était sur un nouveau projet de film dont il préférait ne pas parler. Il pensait écrire ses mémoires, surtout parce qu’il avait vécu des aventures passionnées avec quelques actrices françaises connues dont il voulait laisser un témoignage avant que «madame Alzheimer et monsieur Parkinson» (a-t-il dit en anglais, s’amusant du genre indéterminé des termes scientifiques) ne détruisent ses souvenirs. Ces maladies l’obsédaient véritablement, et il était convaincu que dans moins de dix ans il souffrirait à un degré extrême de l’une d’elles. Il considérait que c’était son destin. Il vivait depuis toujours en accord avec cette conviction: tout, tôt ou tard, serait perdu et, en même temps, rien ne méritait d’être préservé. Au fond, il abominait la manie humaine de garder et d’emmagasiner, qu’il s’agisse de souvenirs ou de monuments. Il reprochait à cette propension conservatrice de notre espèce, qu’il appelait notre «idéologie d’antiquaires», tous les changements qui auraient pu avoir lieu mais qui ne s’étaient finalement pas produits, non seulement dans les modes de vie mais aussi dans les formes culturelles. C’est pour cela qu’il lisait tout ce qui se publiait sur les maladies du cerveau, que ce soient des articles scientifiques, des manuels de vulgarisation ou des romans.


    – Il s’agit du grand thème de notre époque, ne pensez-vous pas? L’amnésie objective, a-t-il précisé, détectant mon ignorance absolue en la matière. Husson avait même écrit un scénario intitulé Le Mal de AZ consacré à ce sujet palpitant, et personne ne semblait s’y être intéressé.


    – Il y a trop de préjugés, vous savez. Ils ont peur de terroriser encore plus la population. Le pouvoir actuel ne s’intéresse qu’aux terreurs dont il peut tirer profit. Bien entendu, celle-ci n’est pas une des plus préoccupantes.


    Nous avons trinqué à la santé du parcours accidenté de la première décennie du nouveau siècle avec un excellent vin rouge marocain et il m’a expliqué que, à mon âge, on avait tendance à mythifier l’importance des décennies, mais qu’il avait fini par être pris de vertige en vivant la dernière en date avec la sensation qu’une seule année était passée.


    – Vous souvenez-vous de ce film d’Alain Resnais, Toute la mémoire du monde?


    – Je dois admettre n’avoir jamais pu supporter ses films.


    – C’est dommage. Je croyais, je ne sais pas pourquoi, que cela aurait pu vous intéresser. N’en parlons plus.


    Avant de commander les desserts, nous avons encore trinqué à la santé des écrivains que personne ne lisait, des scénaristes que personne n’avait jamais lus – pas même les réalisateurs qui devaient adapter leurs travaux à l’écran – et des vieux universitaires qui lisaient tout, termites de la connaissance construisant la mémoire ankylosée de notre espèce. Je dois reconnaître que son rire a alors été particulièrement intense et long, comme si des souvenirs de situations semblables étaient en train de s’accumuler dans sa tête dégarnie, menaçant de la détraquer pour de bon. Il nous restait la moitié de la seconde bouteille de vin de ce rude terroir et Husson ne semblait pas disposé à la gaspiller.


    –Comprenez-vous maintenant pourquoi il m’est urgent de coucher mes souvenirs sur le papier et d’écrire mes mémoires?


    – Je comprends surtout qu’une fois publiés, ce ne serait plus vos souvenirs.


    – Cela doit vous sembler contradictoire, mais si vous y pensez bien, c’est la seule opportunité qu’il me reste de tout effacer et d’affronter la vieillesse l’esprit vide. C’est la meilleure façon de se préparer à mourir, sans exclure la possibilité de revenir à la vie, l’âme purifiée, vous ne pensez pas?


    Et il a de nouveau ri aux éclats, terminant la bouteille, renouvelant le toast. Comme s’il pensait qu’Alzheimer, comme il le dirait ensuite, n’est pas seulement un mal individuel mais aussi une maladie collective inévitable et, surtout, incurable. Une bénédiction divine pour les mortels dont la conscience est surchargée d’un poids inutile. Ce dernier commentaire fut l’occasion pour Husson de commander une troisième bouteille à un garçon peureux qui semblait nous fuir afin d’éviter le scandale.


    – Un jour, Franco, vous vous rendrez compte que, bien qu’il nous soit douloureux d’accepter la perte et la disparition des choses et des personnes, l’oubli, ou quelque autre nom que vous vouliez lui donner, est une garantie indispensable pour que la vie continue librement. Et plus encore pour la vie culturelle, cette vie créative à laquelle vous et moi participons autant l’un que l’autre ; je prédis que vous, vous y participerez encore longtemps…


    – Vous n’avez pas non plus d’enfants, n’est-ce pas?


    – S’il vous plaît, ne me prenez pas pour ce que je ne suis pas…


    – Excusez-moi, je ne voulais pas vous offenser.


    – Ne vous tracassez pas. C’est vous qui avez raison, la paternité est une aberration. Les choses sans maître, la terre sans propriétaire, les femmes sans mari ni père. Voilà la véritable utopie, celle pour laquelle se battre vaut la peine, vous ne pensez pas?


    – Si vous le dites.


    – Buvons à la santé de votre film. Comment s’appelle-t-il?


    – La Grande Fête…


    – À La Grande Fête, alors.


    Nous sommes rentrés à l’hôtel en taxi et je lui ai proposé d’aller prendre un verre quelque part et de faire durer la nuit autant que nécessaire. Je n’avais pas envie de me coucher, je voulais plutôt lui arracher quelques remarques impertinentes à propos du film, lui poser des questions sur mon frère Michel, que sais-je, profiter une heure de plus de sa compagnie civilisée. C’était peut-être la dernière fois que je pourrais le faire. Un des très serviables chasseurs, déguisé comme tous les employés de l’hôtel à la manière stéréotypée des Mille et une nuits d’Hollywood, nous a conseillé d’aller à la discothèque de l’hôtel, très animée, et nous a indiqué la route de brique blanche qui y conduisait, chemin plus piégeux, dans la réalité de la nuit, que son français postcolonial ; plus compliqué qu’un combat contre la chaleur saharienne des chambres sans l’aide de l’air conditionné. Cette errance interminable à la recherche de la discothèque qui nous avait été recommandée m’a enfin permis de comprendre l’authentique idiotie fonctionnelle que représentait le complexe hôtelier Zagora Golf, un labyrinthe arabisant conçu aux abords du désert par un architecte dément afin de désorienter les touristes incrédules et d’égarer les voyageurs de bonne foi que nous étions.


    Le videur de la boîte*, spécialiste de l’intervention dans tout type de relations et de conflits néocoloniaux en échange d’une petite somme, nous a aussi souhaité la bienvenue en français – la langue du visiteur est la langue de l’amphitryon, semblait-il nous dire, le regard perçant, pendant qu’il recevait sa rétribution de la main droite. Et, descendant l’interminable escalier, il nous a guidés sans perdre de temps au sous-sol de cette salle de danse quelque peu provinciale, très années 70 (ou plutôt qui avait des airs années 70 réactualisés par une sensibilité des années 90), dans laquelle résonnait une musique techno française d’avant-dernière génération pour la seule équipe de dix ou douze serveurs qui, n’ayant aucun client à servir, ne faisaient rien de concret et erraient d’un côté à l’autre, occupés à des tâches incompréhensibles. Pour le moment, il n’y avait personne d’autre dans la discothèque. Sacrée fête.


    – C’est le triomphe du style américain, m’a dit Husson en clignant de l’œil. Toujours feindre une occupation permanente.


    – Feriez-vous allusion à l’Irak?


    – Il est tôt, ne vous tracassez pas, a dit le videur, qui ne semblait pas comprendre de quoi nous parlions. Les jeunes de la ville viendront un peu plus tard, comme toutes les nuits…


    L’humour involontaire de l’interruption m’a fait rire, mais pas


    Gaspard. Peut-être que le bruit de la musique, puisque nous étions les seuls sous son influence acoustique, les seuls à absorber toute sa puissance, le dérangeait trop pour parler ou peut-être pensait-il en fait qu’il était trop tard, car il avait consulté sa montre en cachette pendant que le videur articulait sa phrase mémorable, écrite par un mauvais scénariste pour une mauvaise scène, sans doute, mais qui aurait justifié à elle seule, cela dit, que ce malheureux emmène toute sa famille à la sortie officielle du film dans une salle de son quartier.


    – Laissons la politique aux politiciens et occupons-nous maintenant de ce qui nous intéresse, qu’en dites-vous?


    – OK, mais à une condition…


    – Laquelle?


    – Tutoyons-nous.


    – En êtes-vous sûr?


    – Oui. – Bien, mais surtout, arrête de parler de l’Irak, s’il te plaît. On voit bien que tu es espagnol, tu vois ce que je veux dire. C’est une sorte d’obsession. Et le sentiment démocratique espagnol est encore si jeune, si enviable d’une certaine façon. Ne le gâchez pas avec des causes perdues.


    – C’est possible.


    Le grand Husson avait raison. Le moment de chercher une place dans la salle était venu, et nous nous sommes installés dans un coin offrant une bonne vue sur la piste de danse vide pour continuer à discuter de notre image déformée des patries et des conflits dans un siècle aussi multinational que le nôtre tandis que nous attendions l’arrivée de la jeunesse locale qui, selon la prophétie du videur, ne tarderait pas à occuper la piste avec ses chorégraphies à la mode. À la demande du serveur, lui aussi venu nous interrompre au moment le plus adéquat, nous avons fait une pause pour commander deux whiskys doubles et nous nous sommes plongés dans une autre conversation épuisante, plus ou moins liée à la précédente, mais parsemée d’anecdotes et de commentaires blessants sur les noms propres et communs du petit monde du ciné, connus ou pas de tous deux, ainsi que sur le cinéma et l’industrie dans l’Europe contemporaine. Notre discussion aurait fait rougir plus d’un ministre de la Culture et s’évanouir secrétaires et sous-secrétaires du secteur. Pourtant, nous ne serions parvenus qu’à ennuyer l’audience potentielle, le continent perdu des spectateurs, cible anonyme et massifiée des stratégies de promotion et de nos flèches les plus amères.


    – Un autre whisky pour adoucir la bile de l’artiste?


    – OK.


    Tous nos whiskys étaient doubles (il n’y a pas d’autre solution au Maroc si on veut boire plus de deux gorgées d’alcool dilué par la glace fondue, c’est une coutume nomade pour satisfaire la soif des sédentaires qui visitent le pays), et, les minutes passant, nous accumulions des verres vides sur la table pendant que les chansons se succédaient et que la piste de danse ainsi que les sofas et les sièges, qui l’entouraient comme s’il s’agissait d’une scène, se remplissait de la faune prévisible (touristes, congressistes, autochtones de la classe privilégiée, et cetera). Sans cesser de parler, Gaspard a salué quelqu’un qui sortait alors et que je n’ai pas pu voir à cause des éclats aveuglants des projecteurs. J’en ai déduit qu’il devait s’agir d’un de nos collègues, peut-être un invité du festival, un spécialiste qui aurait pu contribuer à notre radiographie pathologique du cinéma actuel et de ses mystérieux mécanismes de financement. Je le lui ai dit sans trop d’intérêt, et il m’a répondu par la négative. Rien à voir avec le cinéma. Il s’agissait d’un homme d’affaires libanais avec qui il avait eu la chance de petit-déjeuner ce matin même au bord de la piscine.


    – Un homme très intéressant, aux opinions peu conventionnelles d’ailleurs, a affirmé Gaspard en détournant le regard vers la piste de danse à la recherche d’un objet mobile sur lequel concrétiser l’imprécision de ses idées.


    – Je vois, n’insiste pas.


    – Je peux te le présenter demain au petit déjeuner. Dommage qu’il soit parti.


    Peut-être pas, me suis-je dit, peut-être que c’était bien mieux ainsi, un heureux hasard, car nous avions face à nous, dansant exclusivement pour nous, deux fleurs du mal de la malamatie, comme les appelait dans une prose prétentieuse un guide touristique anglais que j’avais consulté avant de venir afin de m’informer un peu des charmes interdits de la ville. Elles nous avaient pris pour des touristes avides d’aventures exotiques à raconter aux amis une fois rentrés à la maison et elles appliquaient une stratégie adaptée à l’occasion. Tant Gaspard que moi les regardions, sidérés, pendant qu’elles dansaient à quelques mètres, au bord de la piste. Il y en avait une grande et sculpturale, et une autre plus petite et bien en chair. On aurait dit deux prototypes du genre local exposés sur le légendaire marché aux esclaves par le cacique de service, des versions alternatives de l’espèce de beauté maghrébine qui avait conçu des manières ahurissantes de contorsionner son corps afin de séduire le macho et d’en plier la force sauvage entre ses jambes et ses bras. Bien sûr, comme j’ai pu le constater en suivant le faux regard perdu de l’une d’elles, le représentant de cette sous-espèce régionale surveillait les performances de ses filles depuis le bar où il était installé devant un grand verre rempli d’un liquide obscur que le serveur en charge remplissait chaque fois qu’il l’avalait – d’un trait toujours, comme s’il s’agissait d’une potion énergétique. Tout d’un coup, Gaspard était devenu sérieux. Il était évident que la situation ne l’amusait pas. Nous étions tous les deux assez éméchés par l’alcool explosif, et lorsque ces filles pleines de joie se sont décidées à transgresser la frontière invisible qui séparait la piste du sofa pour se jeter sur nous avec tout leur attirail de fausse séduction, Husson, quelque peu effrayé par l’insolence des invitées, a proclamé à voix haute qu’il retournait immédiatement à l’hôtel.


    – La guerre est finie, Franco. Et moi, je déserte, pour cette nuit en tout cas…


    Fidèle à son style sceptique et désabusé, pour se protéger de mon regard de réprobation alors qu’il ne parvenait pas à se lever, Husson faisait une blague sur mon nom, une allusion à un célèbre film d’une autre époque, une vision doublement caduque et mélancolique du pays appelé Espagne sous la dictature du militaire putschiste appelé Franco. Cette homonymie était une fatalité qui avait ruiné le sens de l’humour de mon père et exacerbé le mien; les relations intergénérationnelles sont ainsi faites, équivoques, toujours fondées sur des malentendus insolubles. Je n’avais pas la force de l’expliquer à cet instant précis à mon impertinent ami français: les provocatrices attendaient de nous une réponse active. – Quelle guerre est finie? Dis-moi, Gaspard, laquelle?


    – Méfie-toi toujours, méfie-toi systématiquement.


    Je ne voulais pas rester seul dans ces circonstances, c’était un sentiment naturel, de type grégaire, j’ai donc dû convaincre la houri la plus élancée, celle qui s’était ruée sur moi dans le sofa, de persuader l’autre, une miniature un peu farouche, de nous rejoindre à son tour, sans crainte, afin que mon vieil ami accepte de rester pour conclure comme il se doit la ronde de nuit. Au début, ça n’a pas semblé lui plaire, mais passé un moment de négociations et de divagations, je l’ai vue embobiner Gaspard avec un culot productif dans un coin du long sofa où nous étions assis tandis que le ruffian au bar, nourri du breuvage obscur que lui administrait le serveur à la solde de ses pourboires, ne nous quittait pas de l’œil. La houri aux yeux noirs qui m’avait été attribuée dans le partage paradisiaque m’a dit s’appeler Hana. C’était la plus vive du duo et son corps sculptural était moulé par une robe grise en Lycra, très ajustée et décolletée, qui mettait encore plus en valeur ses courbes exubérantes. La houri la plus petite et la plus discrète a dit s’appeler Nadine lorsqu’elle s’est présentée, à la stupéfaction de Gaspard, comme une professionnelle réputée de la danse du ventre. Elles nous ont reproché à l’unisson de les regarder «comme des putes» alors qu’elles ne se considéraient que comme des danseuses. De bonnes danseuses? Travailleuses du spectacle.


    Performers, dans l’acception la plus large du terme.


    – Tu te trompes, ai-je dit à Hana, me rendant antipathique exprès afin de la provoquer un peu plus. Nous venons d’une culture qui respecte les femmes. Toutes les femmes, ai-je ajouté avec goguenardise, même vous, les professionnelles.


    – Vous êtes tous des porcs, est parvenue à murmurer Nadine dans un mauvais français.


    – Vous êtes tous des dégueulasses, m’a traduit Hana à l’oreille, avec une maîtrise exquise des nuances. Comme par hasard, j’avais hérité de la houri bilingue, celle à la langue bifide et au cœur venimeux. Et je ne savais pas si je devais remercier ou maudire ma chance culturelle, malgré les charmes ahurissants de la fille. Gaspard, visiblement tout aussi enchanté par les charmes sinueux de Nadine, a alors éclaté d’un rire idiot qui nous a tous relaxés, moi en particulier. Cinq minutes plus tôt il voulait retourner à l’hôtel pour dormir et me laisser seul avec les houris et le cheik au monosourcil de garde au bar, et maintenant il se montrait disposé à atteindre le bout de la nuit ici même, enthousiasmé par le ventre de la ballerine en position horizontale. Nadine et Hana s’étaient mises d’accord par signes et elles comptaient nous emmener danser. Gaspard a refusé, prétextant la chaleur et la fatigue, mais moi, le plus jeune et le plus audacieux des deux, je me suis laissé entraîner vers la piste par les mains unies de Hana et de Nadine; nous y avons dansé à trois, entourés de touristes et de congressistes européens, jusqu’à ce que Nadine se fatigue que je ne lui accorde pas mon attention et retourne tenir compagnie à Gaspard. J’ai constaté que les Européens des deux sexes rassemblés sur la piste de danse me regardaient maintenant avec mépris et jalousie à la fois, comme s’ils se posaient la question qui, de toute éternité, figure dans les manuels de voyage au-delà des confins de la province mentale.


    – Mais dites-nous, au bout du compte, êtes-vous des nôtres ou pas? Êtes-vous un traître de plus ou faites-vous juste semblant pour nous provoquer?


    Je me suis alors souvenu de sir Richard Burton, l’aventurier et sexologue anglais du XIXe siècle, et des nombreux déguisements qu’il revêtait pour passer inaperçu dans la foule des fidèles de La Mecque et prendre le chemin de la Kaba pour contempler de ses propres yeux la météorite sacrée vénérée là-bas comme une relique astrophysique. Je me suis souvenu une fois de plus de son audace sacrilège et de ses ressources infinies alors que la bonne Hana, qui m’avait dit être originaire de Casablanca, refermait son cercle autour de moi, frottant son corps stimulant contre le mien, toujours plus provocante. Quand nous sommes revenus à table pour boire un coup, j’ai vu que Gaspard et Nadine étaient en train de s’embrasser avec une ferveur digne d’un couple d’amoureux, ce qui m’a fait comprendre que l’acharnement de la danseuse à ne pas passer pour une prostituée profitait à mon ami français connaisseur et me nuisait, moi qui étais pris dans la stratégie professionnelle de l’autochtone la plus astucieuse. Voyant mon désarroi, Hana m’a demandé, avec une courtoisie inhabituelle étant donné sa situation, si j’acceptais de lui offrir un verre, et je lui ai immédiatement répondu oui. Sois mon invitée, Hana. Fais comme chez toi. Ne sachant pas ce que je voulais, je devais d’abord gagner le cœur de pierre de la Berbère.


    – Je reviens tout de suite, m’a-t-elle annoncé en français sans même s’être assise.


    Je suis resté debout à la regarder éviter des clients revêches et des serveurs oisifs sans perdre contenance, contournant sièges et colonnes pour finalement disparaître derrière une porte de verre à l’aspect vieilli ornée d’un symbole illisible indiquant une fonction très difficile à imaginer. J’ai pensé que le timing de Hana était parfait, c’était une actrice-née; elle savait, sans avoir besoin de se retourner pour s’en assurer, que je ne la quitterais pas du regard tandis qu’elle s’éloignerait, et elle n’avait donc cessé un seul instant de se déhancher afin que l’image de sa silhouette voluptueuse me tienne occupé mentalement pendant son absence.


    Je me suis laissé tomber dans le sofa, plus dur que dans mon souvenir. Je suais excessivement à cause de l’intense guinche, j’ai senti que ma gorge était brûlante et mon front fiévreux. J’ai appelé un serveur qui passait tout près pour lui commander d’autres boissons tonifiantes – la nuit s’annonçait longue et fatigante –, et lorsque Hana est revenue de son énigmatique mission encore plus satisfaite qu’en partant, son gin tonic moussait déjà sur la table devant nous. Mais elle, princesse à la peau sombre et aux prétentions encore plus sombres, avait décidé entre-temps de ne pas s’asseoir de façon conventionnelle. C’est ainsi qu’on avait dû lui recommander d’agir, c’étaient les nouvelles instructions reçues afin d’augmenter l’efficacité de ses actions. Hana se proposait maintenant de s’installer sur moi et, sans dire un mot, sans même négocier, elle a placé ses fesses bien faites sur mes cuisses. Non sans avoir d’abord balayé plusieurs fois dans tous les sens la superficie offerte avec la partie la plus charnelle et vulnérable de son anatomie, afin de me fournir une information tangible que je n’ai pas tardé à traduire correctement dans le langage universel des faits. Elle avait mis à profit son expédition de l’autre côté de la porte mystérieuse non seulement pour retoucher son maquillage spécial et épaissir le rouge de ses lèvres, mais aussi pour enlever sa culotte, ce qui revenait à déclarer qu’elle était prête à livrer bataille. Après avoir bu une première gorgée de sa boisson, elle s’est jetée à mon cou sous prétexte de murmurer quelque chose au plus près de mon oreille et elle s’est contentée de l’embrasser et de la mordiller avec une lenteur exaspérante et une douceur humide. Lorsque je l’ai regardée avec attention pour tenter de comprendre le sens de pareil stratagème de séduction, elle s’est précipitée sur mon oreille avec un appétit malsain et a prononcé la question que, depuis plus d’une heure, Husson et moi, grands experts du Premier Livre du Capital de Karl Marx, attendions de ces lèvres pécheresses qu’Allah bénissait de sa grâce divine et qu’Al-Qaeda protégeait des sombres desseins de l’infidèle:


    – Qu’est-ce que tu paierais pour coucher avec cette femme?


    Je me suis tout de suite mis au diapason de cette scène planifiée par Hana, la houri dépourvue du sens du ridicule, et je lui ai dit, à la manière d’un disciple d’économistes plus classiques type Ricardo ou Bailey, de ne pas se soucier de l’argent, qu’une femme aussi attirante et jolie qu’elle valait tout ce que l’austère marchand accoudé au bar, ou n’importe quel autre négociant d’esclaves de la région, s’aviserait de demander pour la posséder. Elle a souri, malgré tout, croyant qu’il s’agissait d’un compliment marrant, et l’inquiétude m’a gagné en voyant que mon ami Husson, superbe scénariste mais épouvantable acteur de second rôle, se soumettait au chantage de la petite Nadine, plus rusée que je ne l’avais imaginé, et lui signait un chèque au porteur en échange de la promesse de je ne sais quel service. Depuis le début, Gaspard semblait fasciné par son apparence trompeuse de mineure et elle jouait son rôle défendu avec une maestria consommée. Je m’en étais déjà rendu compte, mais jusque-là je n’avais pas cru devoir y accorder d’importance.


    – Gaspard, qu’est-ce que tu fabriques? Ne fais pas le con, lui aije crié en anglais pour qu’elles ne me comprennent pas et que le volume de la musique ne neutralise pas l’urgence du message.


    – Je sais ce que je fais, m’a-t-il répondu sans me regarder. Ne t’inquiète pas pour mon argent…


    Je me suis une nouvelle fois trompé sur la question de la langue.


    J’ai imputé l’erreur réitérée au fait de venir d’un pays où triomphent les techniques de doublage et les films où les acteurs et les actrices mythiques d’Hollywood parlent toujours un espagnol impeccable, langue monocorde de toutes les sorties grand public. À ma surprise, Hana et Nadine, filles égarées d’une quelconque réforme éducative marocaine de ces dernières années que je n’avais pas prise en compte, connaissaient parfaitement la langue vulgaire des empiristes et des économistes et ont compris immédiatement mon intervention négative. Très vite, elles se sont mises à échanger un étrange message en arabe dialectal que j’ai immédiatement capté mais n’ai pas su décoder avec exactitude, comme s’il s’agissait d’un signal satellite qu’aucune antenne n’était capable de recevoir. J’ai compris qu’elles signaient notre condamnation définitive avec la collaboration efficace de tous les complices identifiés depuis le début ainsi que celle de quelques agents clandestins. Gaspard était trop saoul pour me comprendre ou même pour me prêter attention, et le généreux chèque a donc terminé dans le décolleté laconique de Nadine comme s’il s’agissait d’une transaction normale. Si je ne courais pas le risque que ça ait l’air d’une exagération occidentale, je dirais qu’à cet instant précis les yeux du proxénète au bar se sont illuminés dans la pénombre intentionnelle de l’établissement, à la manière des projecteurs multicolores sous lesquels dansaient les nombreux touristes et leurs pénibles collègues du bloc des congressistes qui iraient au lit aussi seuls cette nuit que les précédentes, sans connaître le charme authentique de l’endroit. Nous, par contre, nous étions les privilégiés de la session: on avait déjà organisé notre petit matin et, si nous ne prenions pas des mesures sérieuses ou ne prenions pas plus au sérieux les dangers de la situation, on organiserait aussi le reste de notre vie pour nous, celle qui commencerait juste après nous être levés du lit défait où Nadine ou Hana, Hana ou Nadine, auraient passé la nuit à veiller, nous racontant des contes interminables pour retarder les adieux et augmenter l’immense somme de la dot. Remarquant ma résistance tactique, Hana était passée à l’attaque dans une tentative désespérée de vaincre mon indifférence et de conquérir mon porte-monnaie : elle frottait ses lèvres épaisses et sensuelles contre les miennes, comme s’il s’agissait du jeu d’un enfant en plein apprentissage oral, sans que ses signes d’amour n’obtiennent de moi d’autres effets que le refus et la rudesse.


    – Qu’est-ce qui t’arrive, mec? Je ne te plais plus? Tu serais pas pédé, au fait?


    S’il ne s’agissait pas non plus d’une exagération, je dirais aussi que les frottements de son entrejambe sur mes cuisses tentaient de me signaler un élément qu’elle semblait trouver capital pour encourager les étrangers à se lancer dans une aventure érotique avec une locale. Visiblement, Hana ne s’était pas épilée le sexe depuis des mois. Qui plus est, mes perceptions les plus vives révélaient qu’elle s’était laissé pousser et proliférer le duvet comme une haie de myrte dans un jardin andalou, pensant que cet hirsute feuillage intime représenterait une inversion des traditions très excitante pour un client européen, fatigué des épilations capricieuses de ses compatriotes. Pour sa part, Husson était tellement absorbé dans sa propre aventure charnelle avec la danseuse rondelette qu’il remarquait à peine mes gestes furtifs et mon manque d’enthousiasme face aux charges tenaces de la houri la plus belle et la plus loquace de l’endroit. Bien qu’elle soit aussi discrète que la lune décroissante et qu’elle ne le manifestât pas encore, Hana devait considérer que la remise du chèque à l’autre, sa collègue moins bien dotée, était une grave offense. La vie est injuste, aucun doute là-dessus. Pour faire traîner les choses jusqu’à ce que je puisse convenir avec Gaspard d’une sortie conjointe sûre et honorable de la zone assiégée de la discothèque, j’ai essayé de l’embobiner en suivant ses lignes de dialogue stéréotypées.


    – Tu es beau.


    – C’est toi qui es belle, Hana.


    – Si je pouvais, je le ferais gratuitement avec toi, a-t-elle susurré en français avant qu’elle m’empoisonne la bouche de son haleine de gin d’excellente qualité tandis que, plus bas, elle agitait les hanches comme si elle dansait sur une selle de bicyclette et frottait une fois de plus son entrejambe velu sur ma cuisse droite.


    – Qui te l’interdit? lui ai-je demandé quand elle s’est écartée suffisamment pour que je puisse voir autre chose que ses lèvres proéminentes et son nez courbé et que ma question naïve atteigne le fond noir de ses yeux de panthère maghrébine.


    – Qu’est-ce que tu paierais pour me voir nue?


    – Je ne peux pas payer. Le fisc marocain se jetterait sur moi avant que je puisse sortir mon chéquier ou mes cartes de crédit du porte feuille. J’ai eu beaucoup de problèmes pour faire entrer de la marchandise dans ce pays, tu dois cesser de faire pression sur moi. Je ne veux plus de problèmes. Les prisons marocaines me filent la trouille, tu y es déjà allée?


    – Quelle sorte de marchandise?


    – Je ne peux pas en parler. Te le raconter me mettrait en danger, et en ce qui te concerne, il vaut mieux que tu ne saches rien.


    – Qui es-tu? Un espion? Tu me fais peur. Maintenant que j’y pense, t’as un visage d’espion. Pas vrai qu’il a un visage d’espion?


    Avec des intentions retorses, Hana a interrompu Gaspard et Nadine sans aucun respect et s’est mise à organiser un référendum pour confirmer que j’avais une tête d’espion de cinéma. Gaspard a dit oui, sans hésiter un seul instant, «d’espion italien à la solde de Berlusconi», a-t-il ajouté sans me regarder ni presque décoller les lèvres du cou de sa nouvelle amie. Je n’en attendais pas moins d’un autre Européen. Mais l’innocente Nadine, avant que les tentacules adhésifs de Husson ne la mettent de nouveau sous séquestre, a réussi à dire dans son français mal dégrossi que j’avais en fait la gueule d’un pilote d’avion, qu’elle en avait connu beaucoup dans l’intimité et que j’étais comme eux: la même façon de regarder et de m’habiller, les mêmes gestes, la même froideur relationnelle. Le même type d’homme, sans aucun doute. J’écoutai l’un après l’autre les griefs amers de Nadine envers ce collectif et, en définitive, envers moi, représentant présumé de celui-ci, et je pensai au sens réel de ses mots, vengeance symbolique d’une femme contre l’homme avec lequel elle aurait voulu passer la nuit malgré tout, en dépit de l’argent que Gaspard avait bien pu lui promettre pour qu’elle continue à jouer son rôle de gamine corrompue par un adulte étranger. Et pendant que je l’entendais égrener son mépris feint sans finalement y prêter attention, alors qu’elle glissait des insultes même contre les pilotes et les hôtesses, ces monstres à l’insatiable perversion, je n’avais plus d’yeux que pour la superbe Hana. Elle dissimulait son visage avec une coquetterie enchanteresse derrière le liquide incolore de son verre et me souriait comme cela faisait longtemps que je n’avais pas vu sourire une femme, avec un éclat merveilleux au fond des pupilles qui exprimait à la fois désir et sens du jeu, plaisir et dévouement, domination et faiblesse. Je ne pouvais demander plus en échange de moins.


    L’ingénieuse Hana s’est alors jetée sur moi après avoir englouti quelques gorgées d’affilée et, privé de l’appui moral du vétéran Gaspard, je ne pouvais que succomber, me laisser duper par ses baisers et ses leurres, entre lesquels, avec une exquise habileté commerciale, elle m’a proposé de demander elle-même une chambre à l’hôtel, comme l’exige la législation marocaine, et de ne me faire payer que son prix, quelque mille deux cents dirhams, rien de plus, en échange de quoi nous y passerions le reste de la nuit et, si je le désirais, la matinée aussi. Un bon pourboire pour elle et, pour moi, une donnée statistique sur un graphe de résultats négatifs dans le bilan annuel. Elle était au moins parvenue à savoir, grâces soient rendues à son affectueuse franchise, ce que le ministère de la Culture espagnol déboursait pour me loger pendant deux jours dans cet hôtel de luxe. Ce n’était pas non plus une grosse somme, bien que de nombreux contribuables, étant donné l’opinion philistine et démagogue dominante, soient prêts à me lyncher s’ils l’apprenaient. Ou à lyncher la ministre qui permettait ce gaspillage sous prétexte de promouvoir le ruineux cinéma national sur un marché aussi peu prometteur que celui du monde arabe. Hana, pour sa part, se montrait toujours plus impatiente d’être seule avec moi dans une chambre payée de ma poche, alors que j’avais pris le parti de ne rien investir dans une affaire aussi risquée que celle qu’elle me proposait.


    – Je coucherais gratuitement avec toi avec beaucoup de plaisir, je te l’ai déjà dit, mais la loi des hommes et, en particulier, de cet homme là-bas, m’en empêche. C’est avec une ténacité coranique que la subtile Hana tenait à m’exposer tous les facteurs qui étaient en jeu dans notre relation compliquée, se référant en particulier au mamelouk qui nous surveillait depuis le bar, avalant patiemment sa dose d’élixir aphrodisiaque. Je lui ai répondu que, en bon Européen, je ne pouvais pas accepter cette loi inique qui discrimine la femme au nom de valeurs patriarcales dépassées, et puis qu’une chambre de cet hôtel aux cinq étoiles dans le ciel du désert méridional coûterait sûrement bien plus que ce qu’elle disait. Hana me trompait et je le savais, et elle savait que je savais, ça se voyait à la manière dont elle me parlait, dont elle me regardait en parlant et à sa façon d’échanger des regards furtifs avec l’entremetteur à sale gueule installé au bar alors qu’elle me tenait entre ses mains, sa bouche et ses jambes. Par où Nadine tenait Gaspard, c’était plus difficile à préciser en ce moment, étant donné le grand degré de confusion figurative qui régnait parmi les membres de l’ami français et de la houri rifaine qui lui avait été attribuée lors du partage inégal de cette nuit. Je n’ai pas voulu l’interrompre pour le moment, mais je me voyais attrapé dans une boucle ou une arabesque à double entrave. Je ne voulais pas payer ce que Hana me demandait, malgré mon incapacité à me décoller d’elle ne serait-ce que d’un pouce, mettant en évidence cette contradiction insoluble entre mon désir de son corps, que tous mes actes récents rendaient palpable, et mon refus intransigeant de débourser une somme abusive afin de satisfaire ce désir pressant.


    Lorsque Hana a vu que l’affaire faisait désespérément naufrage, elle a osé, après quelques minutes d’indécision, me demander de l’argent pour le taxi et m’a tendu, presque simultanément, une carte de visite avec son adresse («très près de la place», a-t-elle ajouté, adoptant un ton confidentiel dont l’hypocrisie flagrante m’a dérangé). Elle comptait que je lui rende visite le jour suivant à son appartement pour conclure ce que nous avions à peine commencé, rien de moins. Et, comme si ça ne suffisait pas, elle a commis une seconde erreur stratégique. Sans que cela ait rien à voir avec notre conversation, elle m’a parlé, afin d’émouvoir ma conscience solidaire de citoyen d’un pays moderne, d’un enfant délaissé car elle voulait avancer seule dans la vie, et d’un ex-mari violent et intolérant. Elle m’offrait pour une misère un mélodrame complet que je n’achèterais pour rien au monde. Je l’avais vu à de nombreuses reprises sur un écran panoramique et en format digital: ce néoréalisme tiersmondiste était loin de m’être inconnu. C’était la même histoire partout. Le mirage vénérien de Hana s’était dissipé dans l’air et je me suis écarté d’elle et de ses baisers charmeurs avec indifférence lorsque j’ai vu son attitude crispée et son ressentiment envers moi. Je déteste les scènes sentimentales, encore plus avec de parfaites inconnues. Quelles histoires mesquines sur sa vie et son entourage n’avait pas racontées Nadine à Gaspard pour l’embobiner et le garder en permanence sous son pouvoir.


    Les touristes et les congressistes, ces avares qui vivaient des indemnités de leurs entreprises ou de leurs modestes budgets individuels, consommaient peu; les serveurs s’ennuyaient donc et je me suis rendu compte qu’ils passaient leur temps à nous surveiller pour voir comment cette affaire compliquée se terminerait. Pour eux, nous étions mieux que la télévision internationale (avec son paquet de chaînes musicales et de bon porno asiatique, comme je l’avais constaté la nuit passée dans la solitude de ma chambre, solitude qui commençait d’ailleurs à me manquer). La programmation nationale étant soporifique, n’importe quelle interférence devenait donc stimulante. Ils n’auront sans doute jamais vu un client tarder autant à prendre une décision sans cesser d’explorer jusqu’au bout toutes les possibilités de la situation.


    Alors que Hana, de mauvaise humeur, partait demander au rustre du bar quelle démarche adopter pour sortir de la situation de blocage où nous nous trouvions, j’ai cherché sur la table une cigarette dont je n’avais pas envie et ai demandé du feu à Gaspard, interrompant volontairement son interlude romantique avec Nadine, la ballerine au nombril fascinant. D’après ce que j’ai pu voir en un éclair à travers les vêtements désordonnés, Husson était en train de le sucer et de le lécher lorsque j’ai osé demander son attention. Mon intrusion ne l’a pas amusé, c’était évident, mais quand je lui ai expliqué sommairement les règles du jeu, il m’a regardé bouche bée, ses yeux d’intellectuel de la vieille garde européenne désorbités, puis il s’est retourné vers Nadine à la recherche d’une confirmation. Celle-ci, résignée, a haussé les épaules et fait la moue, comprenant que le moment de vérité était arrivé, et alors Husson m’a de nouveau regardé, le visage sérieux, ennuyé et amusé en même temps par l’embrouille diplomatique dans laquelle nous nous étions fourrés sans le vouloir.


    Le prolifique scénariste professionnel, qui survivait à la menace d’Alzheimer dans la tête toujours abasourdie de Gaspard, a conçu un plan d’urgence pour s’échapper de là sans trop de problèmes. Nous avons demandé l’addition à un serveur neutre, accepté les suppléments fantaisistes (bien plus d’euros que la chambre promise et le service complet) et fichu le camp à toute vitesse par les escaliers de la discothèque avant que Hana, visiblement furieuse de notre attitude et prête à tout pour s’en sortir à son avantage, ne revienne du bar avec le proxénète mahométan en guise d’escorte agressive. Nadine se chargerait de lui raconter la version la plus méprisable de ce qui s’était passé, rejetant toute la faute sur moi, ça ne faisait aucun doute, et imputant le dénouement ingrat à la couardise et la mesquinerie bien connues des pilotes de lignes aériennes internationales.


    Nous, en tout cas, nous n’avions aucun reproche à leur faire. La vie est ainsi faite;elle n’est pas seulement injuste, elle est aussi cruelle et inexplicable. Tout le monde joue le rôle qui lui a été assigné, peut être le nôtre était-il légèrement meilleur que le leur; qu’y peut-on, nous jouissons de certains avantages et privilèges. De plus, nous étions des étrangers sur une terre généreuse envers eux.


    Prise 5: LA DERNIÈRE TENTATION


    Morts de rire, Gaspard et moi sommes sortis du local en titubant à cause du whisky, payé au prix de l’or liquide. Nous avons surpris le videur qui nous avait guidés à l’intérieur de l’enceinte quelques heures plus tôt alors qu’il parlait de nous en français dans l’audiophone de l’entrée permettant la communication entre sous-sol et surface. D’après ce que j’en ai déduit, on lui criait de nous empêcher à tout prix de sortir, mais il est arrivé trop tard pour nous bloquer. Je lui ai donné dix euros en compensation, comme je lui en avais donné cinq en entrant afin de faciliter l’entrée, et il nous a ouvert la porte entrebâillée avec un énorme sourire: il avait gagné le salaire de un mois en quelques heures et se montrait assez satisfait.


    Nous avions bu considérablement et la tension de la fuite n’avait pas encore disparu; une fois passée la douane que représentait pour nous la réception de l’hôtel et y avoir feint devant les chasseurs et les réceptionnistes l’insouciant comportement raisonnable de tout noctambule ivre face à ses inquisiteurs serviables, j’ai proposé à Gaspard d’aller prendre l’air avant de nous coucher et nous avons pris le chemin vers, quoi de mieux, la zone protégée de la piscine. Nous étions seuls et nous nous sommes installés le plus près possible du bord afin de contempler l’incroyable jeu de la lumière et de l’eau chlorée sur le fond carrelé, et de profiter de l’agréable silence enfin retrouvé après notre séjour turbulent dans le monde souterrain de la discothèque.


    Transats et chaises vides, remplis ce matin et cet après-midi encore de baigneurs avides d’un soleil tiède et de doux plongeons, nous tenaient compagnie de manière discrète et attentionnée. Nous riions toujours de l’aventure et nous nous racontions, la voix pâteuse, nos escarmouches respectives avec les deux professionnelles locales. Husson ne se souvenait pas de l’épisode du chèque et ne sembla y accorder aucune importance quand je le lui ai rappelé. Il pensait qu’il s’agissait d’un bon investissement. Les impostures infantiles de cette Nadine lui avaient détraqué le jugement. Après un moment de balbutiements, idées interrompues et phrases abandonnées, Gaspard m’a confié que, étant donné ce qu’il avait entendu de la bouche de mon frère Michel, il ne s’attendait pas à ce que je sois comme ça. Il s’était visiblement fait une autre idée de moi en raison des opinions exprimées par mon cher frère.


    – Ah non? Et à quoi tu t’attendais alors?


    – Je ne sais pas, pas à ça en tout cas.


    Je ne savais pas si je devais le prendre comme un compliment ou une insulte, mais j’ai préféré ne pas creuser ce sujet douloureux pour nous deux. Les interprétations sur la vie et le tempérament de son frère jumeau que Michel se chargeait de répandre depuis des années avaient cessé de me préoccuper, surtout depuis que je m’étais séparé de Véronique il y a huit mois, elle qui, lors des sordides démarches légales, faisait continuellement appel à l’autorité douteuse de mon frère pour justifier sa décision de me quitter définitivement. Après la séparation, je suis devenu quelqu’un de complètement nouveau, c’est en tout cas ce que j’ai commencé à proclamer à nos vieux amis et à mes nouvelles relations, afin de contrebalancer l’action corrosive des calomnies de provenances diverses qui avaient été proférées à mon sujet. Mon explication a dû être trop longue car Gaspard ne riait plus et, quand je me suis retourné pour le regarder, il avait même cessé de sourire, mais le contenu de mon monologue familial ne l’avait pas non plus rendu sérieux: en fait, il dormait, assis dans un transat, de cette façon exceptionnelle qu’a un spectateur de sommeiller pendant la projection d’un film, complètement enfoncé dans un siège, pour, lorsque la dernière image du film apparaît sur l’écran, éclater en applaudissements comme s’il n’en avait pas perdu une seule minute. Telle était maintenant l’attitude du bon Gaspard, au petit matin, au bord de la piscine éclairée de l’hôtel.


    – Je vais me coucher. Je n’en peux plus.


    – Très bien. Tu veux que je t’accompagne au cas où cette Nadine, nue sous la ceinture, te guetterait dans un couloir avec un vibromasseur de fabrication artisanale dans une main et un fouet à chameau dans l’autre?


    – Je saurais me défendre, ne t’inquiète pas.


    – À demain. On se voit pour le petit déjeuner.


    – Bonne nuit et, à l’avenir, sois plus prudent.


    – Ne t’inquiète pas.


    L’au revoir m’aurait semblé désagréable si le rire tonitruant de Husson, alors qu’il s’éloignait, aussi injustifié que surprenant, n’avait pas désarmé sa portée pour le convertir en rien de plus qu’un avertissement amical. Quoi qu’il en soit, son hilarité retrouvée, accompagnée du sifflotement d’une mélodie diffuse au loin, a résonné dans l’environnement silencieux, confirmant que j’étais absolument seul face à l’hostilité des fantômes de ma vie. Je ne sais pas vraiment si je me suis alors endormi aussi sans m’en rendre compte et si tout ce qui est arrivé ensuite est le produit d’un rêve bercé par le bruit des moteurs de la piscine ou bien si mes souvenirs correspondent avec exactitude à ce que j’ai vécu ou encore s’il s’agit d’une fabulation de l’oubli et de l’imagination. Il n’est pas facile d’établir de différence entre tous ces régimes de la perception. Les raisons pour lesquelles je pense que ce fut peut-être un rêve, malgré tous les indices matériels, sont évidentes. Mais tout s’est passé d’une façon tellement réelle qu’il est impossible de résister à l’idée que cela m’est arrivé dans ce niveau de conscience où expériences objective et subjective se confondent, plutôt que dans l’inconscient – bien que l’un et l’autre, en fait, se trahissent peut-être mutuellement au long du dialogue que je me propose de transcrire plus bas, au centre de la scène, sans altérations significatives.


    À peine Gaspard s’en était-il allé, me laissant seul face au fond lumineux de la piscine, accablé par des considérations que j’aurais préféré ne pas raviver, que je me suis vu plongé dans une sorte de rêverie éveillée sur ma vie récente, dans laquelle figuraient la belle Hana au sexe hirsute et au fort caractère – opportunité perdue d’ajouter un nouveau type féminin à mon curriculum – et le grand Husson de cette nuit funeste, mais pas la dangereuse Nadine. Sans que je sache pourquoi, elle était exclue de cette fantaisie vulgaire dont m’ont fait brusquement sortir un raclement guttural d’abord et, ensuite, à la manière d’un ventriloque dont la gorge prodigieuse émettrait deux registres distincts en même temps, une voix virile et pourtant mielleuse qui m’a adressé la parole dans un anglais impeccable depuis une chaise ou un transat (je n’ai pu le déterminer à aucun moment, pas même à la fin) situé à quelques mètres seulement de moi.


    – Ne vous retournez pas, s’il vous plaît, ce ne sera pas nécessaire.


    Une nuit magnifique, n’est-ce pas?


    J’ai consulté ma montre et me suis rendu compte qu’il était très tard, plus de cinq heures du matin. Une brise fraîche soufflait et la chute brutale de la température semblait annoncer la fin de la nuit. En effet, le soleil était sur le point de se lever, il restait peut-être une heure d’obscurité tout au plus. C’était suffisant.


    – Êtes-vous satisfait?


    – Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


    – De votre vie, de votre œuvre, de vous-même, vous sentez-vous épanoui? Vous me comprenez. Pensez-vous vous être vraiment réalisé?


    – Me réaliser n’a jamais été mon intention, je ne connais pas le sens exact de ce mot. C’est un concept surestimé.


    – Bien sûr. Tout le monde dit pareil pour se donner bon genre. Personne ne souhaite y accorder trop d’importance en public. C’est naturel.


    – C’est peut-être pour ça que je suis devenu réalisateur, qui sait…


    – Très spirituel. Vous n’êtes plus aussi jeune que vous le croyez.


    Avez-vous passé un bon moment ce soir ? Vous êtes-vous amusé ?


    – Pas vraiment, en fait.


    – Ne mentez pas. Vous et votre vétéran de compagnon, vous vous êtes pris pour les héros d’une opérette burlesque en vous moquant de ces pauvres filles à la discothèque de l’hôtel. Un spectacle lamentable, pour tout dire.


    – Comment savez-vous que…


    – Faites-moi le plaisir de ne pas m’interrompre. Bien sûr, ça aurait pu être pire. Vous auriez pu accepter de les faire monter dans vos chambres. Vous auriez même pu assassiner l’une d’elles, voire les deux, et faire disparaître leurs cadavres. C’est déjà arrivé dans cet hôtel, rien de neuf à ça. Qui s’en serait soucié ? La ville est fort éloignée et la police n’entend pas les cris de son propre peuple si on sait les étouffer. N’allez pas croire que les filles qui travaillent dans cet endroit ne savent pas ce qu’elles risquent en y allant aussi fort avec des étrangers de passage dans votre genre. Que savez-vous de votre ami?


    – Rien, ou presque. D’abord, ce n’est pas mon ami.


    – Vous voyez que j’ai raison? Me croiriez-vous si je vous disais que votre ami français aurait pris beaucoup de plaisir en tuant une des filles cette nuit?


    – Non, je ne vous crois pas. Pourquoi faudrait-il?


    – Me croire ou la tuer?


    – Les deux.


    – C’est dans la nature des choses. Il l’a déjà fait…


    – Quoi?


    – Tuer ou maltraiter des filles, surtout des mineures. Il ne vous a pas raconté ses dernières vacances ? Où il est allé ? Ce qu’il y a fait ?


    Pourquoi il a dû abandonner les lieux précipitamment ?


    – Excusez-moi, mais qui êtes-vous? Qu’en savez-vous? Vous espérez que je vais vraiment croire tout ça? Comment osez-vous?


    Vous vous trompez de personne, je ne suis pas amateur de ragots.


    – Ne posez pas de questions. Ce n’est pas le moment. Il est même peut-être trop tard pour ça. Vous êtes certain que votre ami n’est pas retourné chercher la fille pour finir ce qu’il avait commencé ? Peut-être est-il avec elle dans sa chambre en ce moment – vous imaginez la bringue à votre insu? Non, ne vous retournez pas, s’il vous plaît, je vous l’ai déjà demandé et je vous le redemande. Ne vous retournez pas. C’est pour votre bien. J’ai une affaire très importante à traiter avec vous et je ne veux pas que votre curiosité ou votre méfiance la fasse échouer. Croyez-moi, votre ami n’est pas important. Quoi qu’il fasse dans sa chambre avec cette malheureuse, que ce soit la baiser avec une bouteille jusqu’à ce que son vagin saigne ou que son anus se déchire – chose dont je doute pour des raisons évidentes, veuillez excuser la grossièreté volontaire de mon vocabulaire –, l’empaler sur la barre d’un rideau ou la dépecer vive, quoi qu’il fasse, aussi monstrueux que cela vous paraisse, cela ne m’importe pas, pas plus qu’à la police, ne vous y trompez pas. Je n’en ai rien à faire. Et ça ne devrait pas vous tracasser non plus. Je n’en parlais qu’en guise d’entrée en matière, pour briser la glace, comme on dit en société, me comprenez-vous, monsieur Franco?


    – Je ne sais pas pourquoi vous pensez devoir calomnier Gaspard pour gagner ma confiance. Je ne crois pas qu’il soit capable de ce dont vous l’accusez. Gaspard est un homme cultivé et bien élevé, un professionnel reconnu, un homme du monde, élégant, amateur de peinture et de littérature…


    – Ne me faites pas rire. Je vous pensais moins naïf, pour être sincère. On m’avait dit autre chose à votre sujet. En vérité, vous ne savez rien de votre soi-disant ami, n’essayez pas de bluffer. Vous ne connaissez ni ses goûts ni ses préférences sexuels. Et si je vous dis qu’il aurait peut-être aimé coucher avec vous? Se monter une histoire avec une des petites putains exotiques en guise d’appât et vous en plat principal, qu’en dites-vous? Trouvez-vous cela vraisemblable? Et ensuite, la butter, comme ça, sans chichis, l’éliminer au dessert de la grande bouffe de la nuit, avec votre complicité volontaire ou contrainte. Ce ne serait pas la première fois, croyez-moi. L’argent dissimule tout. Et votre ami est un millionnaire, un vrai, pas un vulgaire parvenu. Pensez à tous les crimes et à toutes les horreurs que monsieur* Husson pourrait parvenir à couvrir rien qu’avec ce qu’il a déposé sur les comptes d’une certaine banque suisse. Même moi, j’en tremblerais. Mais évidemment, vous, vous ne savez rien de votre ami, j’oubliais. Ne me prenez pas pour un moraliste, mais je vous recommande fortement de vous éloigner de lui, il est très dangereux, vous n’imaginez pas à quel point.


    – Vous êtes un diffamateur et un manipulateur, mais je suis prêt à vous écouter, je ne sais pas pourquoi. J’ai la sensation que cela fait très longtemps que j’attends cette rencontre. Je commence à le comprendre, à regret…


    – Croyez-moi, c’est dans votre intérêt. C’est vous qui m’intéressez. En fait, la pute locale que vous alliez baiser cette nuit ne vous aurait attiré que des ennuis, de graves ennuis. Vous avez bien fait de vous défaire d’elle. Le con de cette Maure des bas quartiers est un guêpier venimeux. Je vous le dis d’expérience. Ce n’est pas la première nuit que je la vois agir et je sais comment finissent les idiots qui ont l’audace d’y foutre leur équipement complet. J’ai dû attendre plus que prévu à cause de votre romance stupide avec cette catin, mais cela m’a laissé plus de temps pour penser sérieusement à ce que je dois vous dire. Je reviens au début, si vous me permettez: votre vie vous satisfait-elle ? Ressemble-t-elle, ne serait-ce que vaguement, à vos rêves de jeunesse ? Et ne me mentez pas, s’il vous plaît, j’apprécie la sincérité et l’honnêteté – uniquement si j’y trouve un intérêt, bien entendu, comme tout le monde.


    – Je ne sais que dire. Si vous voulez, je peux répondre d’une autre façon. Est-ce que quelqu’un ferait du cinéma si la vie lui fournissait tout ce dont il a besoin?


    – Ainsi, votre problème et celui du spectateur qui va au ciné pour se distraire ne diffèrent pas autant que vos rôles distincts pourraient nous le faire croire. Cependant, je suis convaincu que ma question n’est pas bien formulée. Je ne l’ai pas bien formulée parce que je n’ai pas exposé correctement tous les arguments. J’ai péché par précipitation. Disons donc, monsieur Franco, que je sais que vous n’êtes pas satisfait de votre vie parce que je sais que vous n’êtes pas non plus satisfait de votre œuvre. Disons que vous voudriez avoir l’opportunité de vous prouver plus de choses que ce que vous avez pu vous prouver jusqu’ici et, ce faisant, de les prouver au reste du monde, et que vous pensez que ce n’est pas possible sans un budget déterminé, des moyens déterminés et peut-être même des contacts déterminés; mon évaluation est-elle erronée?


    – Pas du tout, votre exactitude est géométrique, monsieur…?


    – Al-Razed, Mohamed Abdullah Al-Razed, pour vous servir en tout, monsieur Franco. Dites-moi, au fait, votre nom ne vous dérange pas? Puisque vous avez abordé le sujet, vous devez savoir que dans le nord de ce merveilleux pays, que je connais comme les lignes et les plis de la paume de ma main droite, ce nom particulier, le nom de cet homme infâme, est de sinistre augure.


    – Je ne vois pas pourquoi. Aucune parenté. Malgré tout, mon père l’a porté avec dignité sa vie durant et j’essaie d’en faire pareil, dans la mesure du possible. Je n’ai pas capitulé comme l’a fait mon frère, qui, depuis des années, ne porte plus que le seul nom de ma mère, en guise de marque d’identité honteuse. – Ah, votre frère. Voilà que vous mettez votre frère sur le tapis. Je l’avais oublié. Ce que j’aimerais vous parler en long et en large de votre frère chéri. Malheureusement, le jour avance et la nuit recule, c’est une guerre sans merci. Si vous ne vous étiez pas tant amusés avec ces traînées berbères, j’aurais eu le temps de vous raconter ma rencontre avec votre frère dans son entièreté. C’était ineffable. À la terrasse d’un tout nouvel hôtel au Qatar, vous voyez lequel ? Michel y filmait, pour une marque de voitures de riches, une campagne publicitaire dont cette tour païenne et babylonienne était le spectaculaire décor. Je lui ai rendu une visite inattendue, je le crains, comme toutes mes visites. Je crois néanmoins qu’il ne s’en est pas plaint, mais il n’a pas été facile de lui faire entendre raison, si vous voyez ce que je veux dire. J’espère d’ailleurs que vous serez loin d’être aussi entêté que votre brillant frère pour négocier les conditions…


    – Et moi, j’espère que ce n’est pas lui qui vous a recommandé de me rendre visite…


    – S’il vous plaît, ne me sous-estimez pas. Nous ne procédons pas ainsi. Des recommandations? Il ne manquerait plus que ça. On n’en finirait jamais si je devais rendre visite aux amis ou aux parents de chaque sélectionné. Non, ça ne se passe pas comme ça, heureusement.


    Vous et votre frère, c’est une pure coïncidence.


    – Franchement, comme vous l’aurez remarqué, je ne suis pas mon frère à la trace. Je ne sais rien de lui depuis un bout de temps. Sa fécondité me sidère, c’est vrai. C’est un moine, un cénobite, il consacre sa vie ascétique au format publicitaire avec une fidélité stupéfiante, moi-même…


    – Vous l’avez dit, c’est un moine. Ou plutôt un moine satrape du XVIIIe siècle, un moine corrompu par ses propres idéaux de pureté et de rectitude, comme le moine perverti du roman, vous vous en souvenez ? Voilà votre célèbre frère Michel, le reconnaissez-vous ?


    – Ne vous mettez pas à calomnier mon frère aussi, je vous en prie. Je suis prêt à écouter ce que vous avez à me dire, mais vos infamies constantes ne parviennent qu’à me déprimer. C’est de très mauvais goût, on ne vous l’a jamais dit? Je n’ai pas vraiment besoin d’entendre ça pour finir cette triste nuit. Je me sens un peu abattu et cette conversation ne me fait aucun bien. Offrez-moi ce que vous voulez, mais arrêtez de salir l’image de mon frère.


    – Je suis désolé, je me laisse parfois emporter par mon enthousiasme professionnel et je deviens insensible à l’état d’esprit de mon interlocuteur. Excusez-moi. Je connais tellement de gens importants, j’ai l’opportunité de m’entretenir avec eux dans le monde entier, même si ce n’est qu’une seule fois dans toute leur vie – une occasion cruciale – et je ne peux éviter de m’enthousiasmer de temps en temps de l’importance de ma fonction et même d’être indiscret, de commettre un délit d’initié. C’est le plus grand danger dans mon métier, vous pouvez me croire. En savoir autant sur les élus et ne pas pouvoir utiliser cette connaissance en public est une sorte de malédiction. D’autant plus en ces temps où tout ce qui est lié à leur vie est consommé de manière vorace. Une lourde condamnation. Mais dites-moi, que seriez-vous disposé à faire pour changer votre vie ?


    – Pour changer ma vie ou pour changer de vie? Je ne pense pas que ce soit la même chose…


    – C’est comme vous voulez. Changer de vie, disons. Modifier les conditions dans lesquelles elle se déroule pour atteindre un objectif désiré de longue date. Avec les moyens les plus adéquats. Connaître de nouvelles personnes, des personnes stimulantes. S’élever socialement. Augmenter vos revenus et votre patrimoine, si c’est nécessaire. Avoir vraiment du succès. Le SUCCÈS, vous voyez à quoi je fais allusion Avoir plus de succès avec les femmes aussi, pourquoi pas…


    – Ça, il n’y aurait pas grand-chose à changer, vous ne pensez pas?


    – Je m’en suis rendu compte, en effet. Durant le temps que j’ai passé à étudier votre cas, j’ai eu l’occasion de remarquer la facilité et la désinvolture naturelle dont vous faites montre dans ce domaine. N’allez pas croire que, par moments, ça ne me stupéfie pas. Même cette nuit, j’ai cru un instant que vous y parviendriez. Je ne pourrais l’imputer exclusivement à votre prestance. En cela votre frère vous est supérieur – ne vous vexez pas. Mais vous avez quelque chose qu’il n’a pas, je m’en suis aussi rendu compte. Quelque chose qu’il n’aura jamais, et je crois qu’il ne s’en soucie pas. En plus, il ne m’a même pas semblé, quand je l’ai connu, qu’il était conscient de cette carence. Votre cas est un curieux exemple de bifurcation génétique. Permettez-moi de vous dire que cette qualité que vous possédez en abondance et pas votre frère s’appelle dans mon monde – qui est aussi en partie le vôtre, il faut que vous le sachiez – esprit ou âme, si vous préférez ce terme traditionnel chargé d’une conception plus individualiste de l’existence.


    – Vous diriez donc que c’est mon excès d’âme plutôt que de beauté masculine qui attire les femmes?


    – C’est naturel. Elles en ont si peu que votre excès naturel agit sur elles comme un puissant aimant. De toute façon, l’amour, tellement important pour les femmes en général, est le meilleur moyen de s’emparer de l’âme de l’autre, de la faire sienne et d’avoir ainsi au moins l’opportunité d’en obtenir une, même s’il s’agit d’un prêt, vous ne croyez pas ?


    – Ne me faites pas rire, s’il vous plaît. J’en connais plusieurs, mon ex-femme par exemple, qui ont trop de ce que vous appelez «esprit» ou «âme». Et elles le gaspillent parmi leurs proches sous n’importe quel prétexte, elles en sont prodigues jusqu’au lit, elles s’en aspergent à toute heure, comme s’il s’agissait d’un parfum à la mode, pour recouvrir d’autres odeurs moins agréables de la vie sociale ou personnelle.


    – Je crains que nous ne parlions pas de la même chose. Je parle d’une énergie, d’une valeur quantifiable, d’une énergie créative, de vibrations, d’ondes, de corpuscules, une qualité mesurable, me comprenez-vous? Vous, par contre, vous me parlez de cette imprécision nominale qui passe en bonne société pour de l’esprit et qui n’est guère plus qu’une combinaison de doses adéquates de curiosité intellectuelle et de sagacité personnelle, d’éducation et de sensibilité, de raffinement sensuel et de culture mondaine. Donnez-y le nom que vous voulez, mais je suis certain que vous voyez de quoi je parle. Vous, au contraire des autres, vous n’êtes pas une personne intéressante, si vous voyez ce que je veux dire…


    – Ne me dites pas que la majorité des hommes en ont parce que j’éclaterais de rire et j’arrêterais automatiquement de prendre au sérieux tout ce que vous pourriez me dire ensuite. Je pense que le sexe n’est la clé de rien.


    – Moi non plus. Ne vous leurrez pas. Je regrette de m’être mal exprimé. Ce que nous apprécions, pardon, ce que j’apprécie en vous n’est pas estimé dans ce qu’on appelle les réunions de société, où ce sont souvent les malentendus qui triomphent entre hommes et femmes à parts égales, vous comprenez? Non, il ne s’agit pas d’une valeur superflue ou conventionnelle que l’on peut facilement échanger contre des monnaies légales actuellement en cours dans le monde. C’est une qualité sauvage ou, en tout cas, difficile à domestiquer – et encore plus à falsifier –, dure, intransigeante, intraitable même, mais très appréciée de certains cercles, je ne sais pas si vous l’identifiez, une essence aussi précieuse que le pétrole ou l’or dans d’autres contextes. Et ce n’est pas le talent, ne vous trompez pas. Celui-ci est généreusement distribué, il est bien plus répandu que ce que l’on dit habituellement.


    – Évidemment, nous pourrions discuter de cela jusqu’au lever du jour – il s’annonce superbe d’ailleurs, je devrais prévenir mon directeur photo habituel pour qu’il le reproduise tel quel, la même palette chromatique, dans mon prochain film –, mais je crois comprendre que vous n’aurez pas le temps d’en profiter avec moi, n’est-ce pas? Si j’ai bien saisi ce que vous voulez de moi et la raison de votre présence dans cet endroit précis, cette nuit en particulier et pas ailleurs, il est impossible que…


    – En effet, je ne suis qu’un homme d’affaires et j’ai un agenda chargé, mais choisi et diversifié, comme tout homme d’affaires qui se respecte. D’ailleurs, j’ai un autre rendez-vous important à Bangkok demain et je dois prendre un avion à neuf heures, il se fait tard, si vous voyez ce que je veux dire…


    – Parfaitement.


    – Donc, si je vous ai bien compris, vous seriez disposé à remettre ce qu’on vous demande dans un futur pas très éloigné pour autant que l’on vous garantisse que seront satisfaites certaines exigences matérielles et immatérielles;ces exigences nous semblant à chacun trop évidentes en ce moment, d’un profil trop grossier, pour le dire ainsi, nous ne perdrons donc pas notre temps à les énumérer en détail, n’est-ce pas?


    – Où faut-il signer, comme on dit?


    – Ne soyez pas vieux jeu, monsieur Franco. Ça ne vous va pas non plus. Je vois avec inquiétude que vous êtes davantage prisonnier de la culture classique ou, à défaut, des stéréotypes vulgaires de ces séries B qui vous plaisent tant, que ce que les rapports que j’ai eu l’occasion de lire sur votre personnalité et votre caractère m’ont laissé croire. Tout ceci fonctionne en fait à la manière d’une boîte vocale. Prenez-le en compte pour de futurs engagements. C’est votre voix qui a activé l’accord en prononçant certains mots-clés dont ni vous ni moi, par chance, n’avons été entièrement conscients. À partir de maintenant, les termes faisant foi de cet «accord sur l’honneur», appelons-le ainsi par convenance formelle, sont entrés en vigueur, sans résiliation possible, m’avez-vous compris?


    – En guise de témoins, si ça vous convient, on pourrait faire appel à ces oiseaux migrateurs dont j’ignore le nom qui volent avant le lever du jour vers les sources et les oasis les plus lointaines. Peut-être voyagent-ils aux confins de l’espace à la recherche du Simurgh, l’oiseau mythologique imaginé par les Perses pour cimenter une idée de communauté mystique antérieure au contrat social.


    – Je ne suis pas sensible à la poésie. N’ayez pas peur, je ne considère pas qu’il s’agit d’un défaut. Imputez cette insensibilité, si vous voulez, à ma nature incroyante. J’ai eu dans ma jeunesse une expérience extrême dans le désert du Yémen qui a littéralement asséché toute source d’attirance pour quelque forme ou construction rhétorique, pour puissante qu’elle soit. Je déteste l’architecture encore plus que la poésie, c’est une forme prétentieuse, une provocation morale qui ne peut qu’inciter à la destruction, et vous savez, parce que vous êtes intelligent et vivez dans le monde, quels événements récents ce commentaire peut bien saluer sans enthousiasme…


    – C’est étrange. Mon frère Michel a insinué quelque chose de semblable la dernière fois que nous avons parlé au téléphone. Cela fait si longtemps que je suis surpris de m’en souvenir instantanément rien qu’en vous écoutant. À la fin des années 90, il avait tourné une publicité dans les fameuses tours jumelles et leur disparition violente l’a fort impressionné. Pas seulement le fait en lui-même. La manière de procéder des terroristes également, les moyens, les circonstances et les conséquences de l’événement; il m’a dit une chose de la sorte, avec une exaltation qui m’a paru maladive. Je ne l’ai jamais beaucoup supporté, je l’admets, et encore moins lorsqu’il adopte le rôle de prophète autoritaire qu’il croit avoir appris – c’est de la fausse modestie de sa part – de notre défunt père, ou de l’image dénaturée de celui-ci que ma mère lui a transmise à l’adolescence – je ne sais pas vraiment, je n’étais pas avec eux à cette époque, comme vos rapports vous l’auront fait savoir.


    – Nous faisons connaissance à une époque aberrante qui ne révère malheureusement que les imposteurs formels, comme l’argent ou l’architecture. Personne ne se souvient de l’âme, ce vieux dispositif de connaissance et de reconnaissance, et de tous ses attributs culturels et moraux cultivés au fil des siècles par différentes civilisations. Que, de toutes les créatures de ce bas monde, ce soit moi qui doive proclamer cette vérité essentielle… c’est incroyable. Ainsi va le monde, vers sa destruction manifeste, qui ne sera pas, pauvres poètes, épouvantables inventeurs, une Apocalypse spectaculaire, une grande fête pleine de feux d’artifice mystiques et de révélations transcendantales dans un ciel digitalisé, mais bien une chute complète dans la banalité, un crépuscule de la grandeur, un effondrement total du sens moral de la vie et une disparition de l’intelligence dans le gouffre de la trivialité la plus absolue et prenante, comme un programme de télévision éternel, vous voyez le tableau ?


    – Si j’en prenais la peine, je pourrais même le peindre et l’encadrer selon vos préférences. Pour quelqu’un qui déteste la rhétorique, cher Al-Razed, vous êtes excessivement amateur de beaux discours, d’éloquence classique, d’exagération romantique. Votre style semble très occidental, je ne sais comment dire – d’où êtes-vous, d’ailleurs?


    – Je suis né à Beyrouth, mais j’ai été formé à Amman et au Caire.


    Connaissez-vous ces villes?


    – À mon grand regret, non. À une époque, je dois dire que j’étais fort attiré par Le Caire, mais jusqu’ici, je n’ai pas pu le visiter.


    – Vous en aurez l’opportunité, ne vous plaignez pas. De toute façon, je suis d’accord, moi non plus je ne peux éviter d’afficher mes contradictions, comme tout le monde et comme vous-même. C’est que j’ai lu beaucoup de sermons durant ma formation. Je l’ai fait pour mieux comprendre la Providence, mon grand adversaire, et j’ai gardé des traces de son style grandiloquent et de son arrière-goût médiéval pour les archaïsmes et les allégories. Jusqu’à un certain point, c’est compréhensible. Déformation professionnelle, si vous voulez, mais je ne suis pas un libertin obstiné, malgré ce que beaucoup pensent. À mon sens, je ressemble plutôt à un séducteur à la retraite. L’offre massive de l’immense champ du possible me stupéfie et me paralyse. C’est pour ça que je comprends si bien votre cas, monsieur Franco. C’est si prévisible – ne vous vexez pas –, c’est si propre à un certain âge et à une certaine situation personnelle que de se sentir déçu ou insatisfait de tout, comme vous l’êtes. Si artistique, d’une certaine façon. Suranné, même, que peut-on y faire… Si être à la page consiste à se sentir heureux du matin au soir, je vous assure que nous ne parlons pas de vous. Sincèrement, je ne m’attendais pas à ça, vous qui aviez tout depuis l’enfance pour être heureux. Et encore moins de votre frère, lui aussi un mécontent chronique, un mélancolique de première classe. Chacun de vous à sa manière, bien sûr. Et pourtant, je ne vous imagine pas commettre certains des excès blâmables de votre cher frère.


    – Je ne veux rien savoir de plus de Michel. S’il vous plaît, ne me dérangez plus avec ses exploits ou ses infamies. J’en ai marre que tous les gens dont je fais la connaissance me parlent de lui comme s’ils n’avaient rien d’autre à me dire. Cette insistance m’épuise.


    – Je m’excuse. Le parallèle était inévitable. Au bout du compte, même si vous faites des efforts pour l’empêcher, vos destins sont unis. Je ne sais pas si vous saisissez la blague…


    – Et comment saurai-je que vous honorez le contrat?


    – Croyez-moi, je vous le répète, ce ne sera pas moi, vous vous trompez. Vous le saurez, bien que vous ne le sachiez pas, ne me demandez pas comment. Vous le remarquerez même si ça ne se remarque pas ni ne se laisse sentir. C’est là tout le charme de l’affaire. On vous offrira des opportunités exclusives, on vous fera des propositions que vous ne pourrez pas refuser. Votre vie, même dans ses aspects les plus satisfaisants, s’améliorera notablement. Vous ne pourrez pas ne pas le remarquer, mais, en même temps, ce sera parfaitement naturel – ou vous le vivrez comme si ça l’était. Sans scandale ni excès. Ce ne sera pas comme si vous aviez gagné à la loterie, quelle vulgarité. Absolument pas. Ce sera votre vie, mais ce sera bien plus que votre vie. Une vie plus remplie, si vous voulez, bien plus satisfaisante dans tous les domaines. Vous passerez à une nouvelle dimension sans même vous être rendu compte d’avoir abandonné l’antérieure. Ça en vaudra la peine, vous vous direz ce que vous vous êtes toujours dit, que seule une vie digne est digne d’être vécue, et cetera, et cetera, et cetera. Et c’est ce que vous obtiendrez, sans rien avoir à faire de nouveau ou de compliqué ou de différent, si vous comprenez ce que je veux dire, sauf votre œuvre, bien sûr, qui sera mienne, je veux dire, nôtre, du début à la fin…


    – Et quand devrai-je payer ma dette?


    – On vous le fera savoir, ne vous tracassez pas. Vous avez du temps devant vous, beaucoup de temps encore. Vous saurez tout de suite quand l’heure est arrivée. N’en doutez pas, autour de vous, des signes évidents vous le communiqueront. Par chance, je n’aurai rien à voir avec cette partie du marché. Mon travail se termine ici.


    – Quelque chose à ajouter, monsieur Al-Razed?


    Ma question au mystérieux agent du destin est restée suspendue dans le vide du nouveau jour. Pour toute réponse, le silence impressionnant du lever du jour, le vacarme de l’eau tombant dans la piscine lorsque se sont allumés tout d’un coup les moteurs de l’épurateur, et les oiseaux inconnus qui continuaient à sillonner avec une élégance millénaire le ciel toujours plus lumineux en direction de leurs abreuvoirs diurnes, acclamation sans raison au milieu d’une scène réussie.


    Lorsque je me suis retourné dans l’espoir de détecter une ombre furtive traversant les fourrés des jardins ou fuyant les alentours de la piscine en direction des chambres, je n’ai rien vu, tout simplement parce qu’il n’y avait rien à voir. Il était évident que tout s’était passé de manière imperceptible, sans laisser de trace dans la réalité immédiate. Un glissement infime du niveau de visibilité et ensuite, avec très peu d’indices de transition, un retour à l’écran opaque derrière lequel rien ne peut être caché pendant un temps suffisant. La transparence paradoxale de la réalité, voilà ma principale obsession chaque fois que je me place derrière la caméra, chaque fois que mon œil s’accouple au viseur et que le monde s’organise face à l’objectif comme un système logique qui peut être vu de tous et de personne. Ainsi se projetait sur ma rétine ce matin cristallin sur le point de naître: comme l’opportunité de voir plus nettement la vie dans son ensemble. Ensuite, dans la salle de cinéma, comme c’est bien connu, rien n’est pareil: l’obscurité règne et impose ses exigences au film original. Il s’agissait, une fois de plus, de sauver les apparences…


    Un serveur alarmé m’a réveillé quelques heures plus tard, me découvrant, m’a-t-il dit, profondément endormi, blotti dans une position saugrenue sur un transat placé au bord même de la piscine. Les autres baigneurs me regardaient comme on regarde un intrus, un mendiant ou un mort, un résidu de la dure bataille de la nuit, et la gueule de bois au soleil me causait un mal de tête insupportable. Le transat était tellement proche du bord de l’eau et ma maladresse tellement grande que, en essayant de me lever, j’ai été sur le point d’y tomber tout habillé. Cela m’aurait sans aucun doute aidé à me réveiller, mais, avec l’aide du serveur samaritain, j’ai préféré m’éloigner de la piscine et des regards méprisants de mes semblables pour me réfugier à toute vitesse dans ma chambre. Je suis immédiatement tombé dans un profond sommeil sans rêve d’où je ne suis sorti qu’avec difficulté la nuit suivante.


    J’ai raté l’avion du soir qui devait me ramener à Madrid et j’ai dû prendre un vol de nuit sur une autre compagnie internationale bien plus chère. En arrivant à Barajas, j’avais déjà affiné le nouveau montage du film. Comment avais-je pu être aussi aveugle. Même Gaspard, que je n’ai plus jamais revu, se trompait avec ses faux éloges et ses fausses critiques. Maintenant, j’étais sur le bon chemin. Je pouvais le sentir de tout mon corps, pas seulement dans l’esprit. Je me sentais plus éveillé que jamais, comme si l’action de certaines substances auxquelles j’avais du mal à renoncer malgré les prescriptions défavorables de mon médecin de famille produisait un effet nouveau. Je me sentais différent, aussi.


    Prise 7: LES DÉTECTIVES DRESSÉS


    De Cannes, je reviens à Madrid en passant par Paris sans avoir décidé que faire. Le film a été un échec, dans un certain sens, mais aussi un succès, dans un autre sens complètement différent. Ainsi va la vie, un combat à mort contre soi-même avec un nombre imprévisible d’attaques en cours de route. Je suis prêt à tout oublier contre un chèque en blanc échangé avec le futur de ma carrière de cinéaste. Je sais que ça a l’air pompeux. Je ne m’en soucie plus. Je ramène avec moi l’enveloppe épaisse et lourde de Delphine et une promesse généreuse faite en se quittant. Comment ai-je pu m’embarquer avec elle, comment ai-je pu me laisser embarquer dans son enchevêtrement subtil de désirs insatisfaits et de vagues promesses d’épanouissement, on ne pourrait l’expliquer qu’ainsi: un emportement dans un moment de faiblesse…


    Digression nécessaire après avoir vécu intensément ces jours au Festival de Cannes :Le monde du cinéma est trouble comme un aquarium abandonné dans une villa expropriée pour non-paiement d’impôts. Le monde du cinéma est sale comme une cage de mandrills dans un zoo en faillite. Le monde du cinéma n’est ni pire ni meilleur que les gens qui le hantent, animaux jaloux à la poursuite de leurs objectifs génétiques prédéterminés. Présences irréelles qui passent sur ses tapis rouges à la recherche d’une opportunité de devenir réalité face à la lumière et de peupler tous les rêves et même tous les cauchemars de tous les cerveaux du monde. Le cinéma est le premier art totalitaire. Il veut tout à tout prix. Tout le contrôle, tout l’argent, tous les regards et tous les spectateurs. Coûte que coûte. Comme ma vie, prolongation du cinéma par d’autres moyens techniquement bien moins parfaits. Comme mon cinéma, prolongation désastreuse de ma vie par d’autres moyens inutiles pour exprimer le vide nucléaire dont elle est faite depuis toujours. Ainsi va le cinéma comme va la vie, me dis-je, et je dédie cette phrase stupide à Delphine et à toutes les Delphine du monde du spectacle. Le début de la fin.


    Quelques surprises m’attendent dans mon appartement de la rue Maria de Molina et toutes ne revêtent pas une provocante forme féminine. Le fantôme sensoriel de Véronique, mon ex-femme française, habite toujours chacun des mètres carrés que ses avocats m’ont vainement disputés. Ironiquement, avant, pendant et après notre séparation négociée, sa jalousie et mes infidélités ont toujours été inversement proportionnelles. Moins j’avais d’aventures, plus la simple possibilité d’un rendez-vous quelconque parvenait à l’inquiéter et à l’irriter. Elle me faisait tout le temps des scènes et me menaçait d’une séparation définitive. Nos moments de plus grand bonheur avaient eu lieu quand une autre femme était en jeu, et parfois plus d’une. Quelqu’un a dit une fois que torturer une femme par la présence d’une autre n’avait pas de sens, mais bien plus de lui imposer deux, trois et même quatre présences émotionnelles distinctes. Tu les trompes les unes avec les autres, tu le leur fais savoir tour à tour, elles le prennent comme une incitation perverse à améliorer la relation et il est donc plus facile de les rendre heureuses. Comme si l’addiction mathématique au sexe neutralisait les rivalités, un mécanisme conçu pour que la vie réelle et ses passions vulgaires (jalousie, attirance, ressentiment, désir, ambition, cupidité, etc. ) s’emparent d’elles. Je ne suis pas psychologue, pas même amateur, je me limite à observer mes expériences et à expérimenter selon mes modestes capacités. En tout cas, avant de pouvoir ouvrir mon appartement pour y constater que Véronique, profitant du jeu de clés qu’elle avait gardé, l’avait encore une fois visité pendant mon absence afin d’emporter quelques effets personnels et des objets de valeur (c’est ainsi qu’elle s’expliquait dans une note de sa main, brève et frappante) qu’elle avait oubliés lors d’incursions antérieures, le concierge m’avise que deux policiers, aux gueules et aux questions de policiers, ont demandé après moi ce matin même sans dire pourquoi. Dans l’appartement, j’ai le temps de vérifier le répondeur téléphonique (deux messages de Delphine) et d’allumer le portable pour consulter le courrier électronique (un nouveau message de Delphine et un tas de spams publicitaires) avant qu’on ne sonne à la porte. En ouvrant, je découvre un étrange couple masculin se présentant comme un duo de détectives marxistes à la recherche des preuves d’un crime commis quotidiennement par tous. Il doit s’agir de la réalité, je réponds. Je les suis à la trace, le spectacle commence…


    – Monsieur Franco? Álex Franco?


    – . . .


    – Pouvons-nous entrer ou préférez-vous que nous continuions à parler sur le pas de la porte? Je ne crois pas que ce soit idéal pour notre réputation à tous, n’est-ce pas?


    Refuser de les laisser entrer chez moi n’a pas plus de sens que de refuser, une fois la porte ouverte, de saluer cordialement ces deux agents bizarres au service d’une cause évidemment incertaine. Incertaine pour moi, pas pour eux, c’est tout aussi évident. La cordialité, recommandée dans toutes les brochures, est la meilleure façon de résoudre les conflits dans un monde où ils abondent. Les brochures et les conflits, la publicité et l’insatisfaction ou la déception génératrice de conflits.


    – Je suis Gabriel Vallard, enchanté, dit, en me tendant une carte de visite, le détective qui a un peu de cheveux sur la tête et porte une veste hors saison. – Je suis Claude Benoliel, dit l’autre détective, qui a le crâne rasé et se gratte la nuque constamment, en me tendant aussi sa carte, bien plus élégante et raffinée.


    Je n’imaginais pas quel pouvait être le motif de leur visite intempestive. Je ne devais de l’argent à personne, je n’avais manqué à aucune clause d’aucun contrat, et Véronique détestait les actes dramatiques autant, voire plus que moi, ce qui nous avait épargné pas mal d’ennuis et de tracas dans le passé. Ce ne pouvait donc qu’être mon actrice de second rôle, une gamine de vingt-deux ans au visage et au corps mirifiques et au talent interprétatif merdique (je ne suis pas cruel, je suis réaliste), qui avait déclenché tout cela. J’avais pris l’habitude de l’appeler «Lolita» en privé pour neutraliser son caractère farouche et l’influence sexuelle qu’elle avait sur moi. Ça ne l’amusait pas du tout, à cause des connotations du surnom et parce qu’elle croyait que je ne la prenais pas au sérieux en tant que femme (alors que c’était la seule chose pour laquelle je pouvais réellement la prendre au sérieux). Avec elle, la méthode de contrôle mathématique décrite précédemment n’a pas fonctionné, mais le travail dans le monde du cinéma, laborieux et appauvrissant, c’est autre chose. Ce ne sont pas les mêmes règles qui tiennent, pas tout le temps en tout cas, et celles qui tiennent de facto perturbent tout le monde.


    Oui, je le confesse, j’avais commis l’erreur stratégique de coucher avec l’explosive Lolita pendant le tournage de La Grande Fête et de vivre avec elle une idylle intense digne d’un téléfilm diffusé l’après-midi jusqu’à ce que «Valenzuela», actrice principale et chanteuse populaire (je cache son nom réel mais il est suffisamment connu pour que tout le monde puisse deviner sans trop d’effort de qui il s’agit), jalouse du peu d’attention professionnelle et humaine que je lui prêtais – comme elle l’a dit à son agent –, nous surprenne un soir en plein moment intime. Elle nous a surpris dans sa loge, face au miroir grandiose où elle regardait attentivement sa peau chaque matin pour y observer les ravages de l’âge avant de ressusciter grâce au maquillage, en présence des fétiches baroques et des amulettes ethniques avec lesquels elle conjurait le mauvais sort qui gouvernait depuis toujours sa vie sentimentale. Elle a juré de se venger de nous, révélant un goût pour le mélodrame que j’aurais dû avoir pressenti avant de permettre que le producteur l’engage pour des raisons évidentes (une part du financement provenait d’elle et de son crédit commercial au box-office). De la part de la maudite Lolita, connaissant son tempérament agressif, je m’attendais aussi à tout, et cette visite inattendue ne pouvait que faire partie du scénario absurde qu’elle avait conçu, étant donné sa vision fanatique de la réalité, après avoir appris la réception polémique de mon film à Cannes et, surtout, l’absence frappante de l’actrice principale lors des cérémonies au programme du festival.


    C’est ainsi que les détectives Vallard et Benoliel ne m’ont finalement pas surpris, comme ils l’escomptaient, en m’annonçant que la virginale Lolita projetait de me dénoncer pour harcèlement, viol et sévices répétés. Apparemment, un ami avocat sévillan le lui avait recommandé quand elle lui avait rendu visite avec sa mère pour se plaindre de ce qu’elle appelait mon «attention excessive», ma «persécution obsessive» et mes «sévices psychosomatiques». Selon sa version déformée de ce qui s’était passé, je l’avais fait chanter pour qu’elle devienne mon amante en échange d’une plus grande présence dans le film, contrairement à ce que le scénario approuvé par la production prévoyait. Elle m’accusait en outre, à la suite de l’épisode exagéré avec l’actrice principale dans la loge, d’avoir non seulement pris Valenzuela comme amante de remplacement mais aussi, contraint par celle-ci et les gratifications qu’elle me concédait en privé, de l’avoir punie en réduisant au minimum son apparition au montage final: elle se limitait maintenant à quelques plans «insultants» dans lesquels elle s’exhibait nue sur une plage au cours d’une orgie minable et lâchait une phrase «ridicule» en gros plan (je l’avais réécrite en pensant à elle, bien sûr) dans une des séquences les plus «stupides» du film (la tentative de suicide du protagoniste). Il est vrai que, après sa présentation à Cannes, de nombreux critiques avaient également émis semblable verdict; c’est sur ces critiques que Lolita devait se fonder pour employer maintenant ce qualificatif alors que, en raison de son narcissisme ridicule, elle avait trouvé la scène magnifique quand je la lui avais montrée lors d’une projection privée la nuit même où elle avait été filmée. Et, comme si ça ne suffisait pas, elle s’était sentie très fière de la photogénie incroyable de ses traits faciaux sur ces plans nocturnes qu’elle partageait avec l’acteur principal, un personnage qu’elle ne supportait pas beaucoup au début car il avait mauvaise haleine et de nombreux tics nerveux, mais maintenant, selon mes informateurs, elle sortait et se laissait voir en public avec lui. Ce qui avait été pour Lolita, pendant que nous jouions les rôles principaux de notre idylle cinématographique, un film «superexcitant» n’était guère plus aujourd’hui – toute possibilité de relation entre nous étant amèrement exclue désormais –, qu’une «horreur» à laquelle elle avait honte d’avoir participé.


    En résumé, les soupçons fondés selon lesquels j’avais couché avec Valenzuela une fois le tour nage ter miné afin de promouvoir le produit – seule raison plausible selon Lolita – et l’élimination de sa grande contribution interprétative à un film qui, d’après la presse nationale grand public et internationale, n’avait pas beaucoup de mérites artistiques, étaient les deux motifs principaux pour lesquels elle comptait porter plainte et m’humilier publiquement. Le plus amusant, d’après ce que j’ai fini par comprendre du monologue alterné des deux professionnels de la surveillance privée, c’est que chacun d’eux représentait une partie différente dans cette comédie de réseaux d’information et d’imbroglios amoureux, et que les deux actrices avaient finalement décidé de mettre de côté leurs différends pour faire cause commune contre moi, unies par la haine de leur réalisateur raté. Je méritais sans aucun doute la leçon…


    – Moi, dit Vallard, c’est la demoiselle la plus jeune qui me paye et ce monsieur-ci, mon bon ami Benoliel, est payé par l’autre, vous savez, l’actrice principale de votre insupportable fiasco, madame…


    – Correct, intervient Benoliel pour faire taire l’autre. Nous savons tous de qui nous parlons quand nous parlons d’elle. Je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’invoquer en vain le nom de cette grande actrice, et encore moins dans des circonstances aussi équivoques, cela vaut mieux pour le moment par précaution légale et respect artistique. Elle m’a engagé pour vous suivre partout et vérifier que vous, dragueur dangereux, ne vous remettiez pas à vous taper cette petite pute, pardon, cette novice foireuse, d’ici à la sortie commerciale du film.


    – Et donc vous…


    – En effet. Vous verrez, Franco, je vais vous expliquer pour que vous compreniez immédiatement notre point de vue et voyiez que nous n’essayons pas de nous payer votre tête. À un moment hautement difficile de l’investigation que nous menions en parallèle à la demande de nos clientes – sans trop de succès pour tout dire –, nous nous sommes rendu compte que nous n’étions pas seuls au monde… En bref, nous nous sommes découverts mutuellement avant de vous découvrir. Mais c’est une histoire qui nous entraînerait dans une direction qui ne vous concerne évidemment pas. Je vais par contre vous dire comment nous vous avons trouvé, je suis certain que ça vous intéressera. C’était un après-midi chaud, après que nous nous sommes découverts l’un l’autre, vous me comprenez, dans un motel proche d’Aranjuez… Disons pour faire court que dans ces circonstances spéciales, lorsque nous nous sommes remis à examiner votre cas qui, sincèrement, nous intriguait fort, tout comme nous intriguaient nos clientes respectives et leurs prétentions respectives, nous avons décidé de vous consulter personnellement. Briser les règles du métier et venir parler avec vous, je ne sais toujours pas si c’est à cause d’une étrange conception de la complicité masculine ou par saine démangeaison éthique, mais nous avons conclu qu’il était nécessaire, dans ce cas et sans que cela constitue un précédent, de nous entretenir avec le principal intéressé des deux investigations en cours. Vous n’êtes pas très populaire, disons, dans certains cercles, je suppose que vous le savez…


    – Écoutez, nous, nous sommes des personnes raisonnables, malgré tout, nous sommes heureux dans nos mariages, nous avons des enfants, vous voyez le genre. Je dirais même que nous sommes extrêmement raisonnables. Nous sommes payés pour notre travail et nous ne demandons pas au client s’il a raison ou non. On ne peut pas être plus raisonnable, comme vous pouvez le voir. Vos raisons ne nous intéressent pas, ne vous y trompez pas, les vôtres pas plus que celles de ces dames ou demoiselles. Nous ne reconnaissons que des obligations de deux types, celles du premier degré et celles du second degré. Certaines sont sans aucun doute plus coûteuses que d’autres, mais ça n’a aucune importance pour le moment. Comme vous le comprendrez, celles que nous sentons envers nos clientes sont bien sûr de second degré, et disons que nous aurions été disposés à les respecter si elles n’interféraient pas avec d’autres obligations plus importantes selon notre projet initial. Des obligations du premier degré, pour que nous nous comprenions une fois pour toutes. Sachez que nous aurions pu les remplir avec un professionnalisme scrupuleux si nous n’avions pas reçu d’insistants appels téléphoniques que nous aurions crus impossibles préalablement, étant donné vos origines et vos moyens; si nous n’avions pas reçu des courriers électroniques dans nos bureaux de Barcelone, Berlin et Budapest qui confirmaient l’un après l’autre les soupçons suscités par les appels et les messages téléphoniques s’enquérant de la possibilité d’interrompre toute investigation à votre sujet; si nous n’avions pas été mis sous pression de façon abusive pour nous faire dévier de notre devoir et utiliser celui-ci comme couverture afin de poursuivre un autre objectif radicalement différent ; si nous n’avions…


    – Que ne ferait pas une personne raisonnable et honnête pour épargner des souffrances à sa famille? Ces gens influents qui ont pris contact avec nous par tous les moyens à leur disposition avaient des preuves irréfutables, se servaient de documents dans des formats et sur des supports divers… je vous assure qu’une femme normale, face à certaines photos de son mari, face à l’exhibition vidéographique de certaines attitudes ou tendances jusqu’ici insoupçonnées de celui qu’elle considère comme son époux devant la loi humaine ou divine, ne réagit pas de la même façon que face à d’autres, tout aussi irritantes mais n’impliquant pas du tout le même degré de déviation, je ne sais pas si vous me comprenez. Nous nous sommes vus obligés de céder à l’extorsion et au chantage pour épargner à nos familles des ennuis traumatiques: nous avons des fils et des filles en bas âge, ils ne méritaient pas un scandale moral d’une telle nature insidieuse.


    – Bref, nous avons payé le prix fort pour en arriver là, comme vous le comprendrez, et donc nous nous croyons en droit de vous poser la question que nous nous posions après un joyeux après-midi ou une nuit stimulante, l’un à côté de l’autre, dans une chambre normale d’un hôtel normal, je ne sais pas si vous me suivez…


    – Disons que la question dont parle mon bon ami n’est pas n’importe quelle question, Franco. Loin de là. Imaginez que la police des frontières m’arrête alors que j’essaie d’entrer aux États-Unis sans visa légal et, après m’avoir soumis à un interrogatoire dans une salle souterraine de cette zone du terminal de l’aéroport où personne ne pénètre jamais sans détenir l’autorisation adéquate, impossible à obtenir à défaut de faire valoir un séjour de plusieurs années dans certains endroits secrets du monde dont il vaut mieux ignorer le nom de code, un de ces interrogatoires dont les réponses sont écrites à la machine, en lettres noires, avant les questions, et il n’y a qu’à signer en bas, où il est écrit «suspecté de terrorisme ou guérillero ou trafiquant d’armes ou de drogue», quoi que ce soit tant que c’est assez mauvais pour que les agents chargés de te surveiller te prennent au sérieux, et ensuite ils t’emmènent à un plus petit aéroport dans une voiture blindée, tu ne vois rien à travers les vitres, c’est un aéroport militaire d’une localité ultrasecrète qui ne se trouve pas sur la carte, ils t’embarquent dans un avion plus petit ou un hélicoptère, et ils te mettent dans un centre de réclusion situé dans une zone désertique quelconque, nationale ou internationale, cette différence n’existe pas dans ces cas-là, et ils te soumettent encore une fois au même interrogatoire jour et nuit, nuit et jour, et ils ne te lâchent que pour manger un peu, ils désirent ta mort mais ne peuvent pas te la donner pour le moment, car tu portes en toi une information capitale à cause de laquelle la vie de tous ceux qui t’interrogent vaut moins, beaucoup moins que la tienne, et la tienne ne vaut cette somme astronomique que tant que l’information dont tu es le porteur fortuit n’a pas été extraite de ton corps, c’est ton sauf-conduit, ton traitement miraculeux, ton assurance-vie, chaque agence étatique ou parastatale l’appelle d’une façon différente même si elle se réfère à la même putain de chose, c’est tout ce qu’ils veulent de toi et c’est la raison pour laquelle ils ont organisé ta détention ou ta séquestration et la réclusion qui s’est ensuivie dans ce centre de haute sécurité où tu resteras tant que tu n’auras pas lâché tout ce que tu sais, quand bien même tu prétendrais ne rien savoir, rien de rien, et quand tu l’auras fait, tu pourras compter tes heures, une à une, minute par minute, car il ne t’en restera que très peu, même si les organisations humanitaires du monde entier se rappellent ton nom et dénoncent ton sort, même si l’ONU prend ton cas en charge. Ils arriveront trop tard, ne t’y trompe pas, personne ne pourra te sauver, c’est la règle d’or du business, lâche l’info, elle ne t’appartient pas, et crève de dégoût, tu ne vaux plus rien, peu importe ce qui t’arrive, tu es revenu à la condition de pure chair, qui est celle de la majorité de tes semblables, même des mandataires et des oligarques, de chair à canon, et alors tu peux mourir en une heure, en une demi-heure, dans six jours ou cinquante ans, mais jamais, écoute-moi bien Franco, jamais tu ne sortiras de là vivant. Mieux vaut le savoir avant de répondre à la question n’importe comment, n’importe quoi, me comprenez-vous bien, môssieur le réalisateur de mes couilles?


    – Pas besoin de crier autant, Vallard, toutes les personnes présentes dans cette pièce t’ont écouté avec attention et grand intérêt… Mieux vaut apprendre ceci par cœur, Franco. Il n’y a qu’une seule réponse que nos oreilles veulent entendre sortir de votre bouche, de la même façon qu’il n’y en a normalement qu’une seule que ces gens veulent entendre sortir de la bouche du détenu. Et s’il ne la trouve pas, si le hasard ou sa stupidité congénitale l’empêche de trouver la réponse, il perd. S’il se tait, il perd aussi. Toute alternative est imaginaire, il perdra toujours. Il n’y a pas d’issue, il n’y a pas plus d’une issue, assez trompeuse d’ailleurs, la connaissez-vous?


    – N’exagérons pas non plus. Nous ne voulons pas que nos représentations mentales vous intimident. Nous ne sommes pas encore parvenus à ce niveau de relation où vous devez nous faire confiance sans contrepartie, ne vous inquiétez pas, nous l’avons compris. Mais sachez que si vous ne répondez pas, d’autres viendront et ils utiliseront peut-être des procédés plus définitifs auxquels vous ne pourrez pas résister. Pensez un instant à tout ce que vous pourriez dire dans de telles circonstances, en plus de l’information que vous nous dissimulez maintenant, sans rien obtenir en échange. Quand je dis tout, je dis bien tout. Pas seulement une partie, celle qu’eux veulent, une petite partie de cette information précieuse que votre cerveau emmagasine en vain et qui disparaîtra avec vous parce qu’elle ne sert à rien jusqu’à preuve du contraire, comme vous le savez mieux que quiconque. Fiez-vous à nous, nous sommes des camarades, nous sommes européens, dignes de confiance, nous n’appartenons à aucune agence suspecte, nous ne trafiquons avec aucun laboratoire impliqué dans des histoires étranges, nous souscrivons à tous les protocoles légaux en vigueur et, écoutez-moi bien, c’est importantissime, nous n’avons aucune sorte de contact, actif ou passif, avec les Chinois, encore moins avec les Nord-Coréens. Vous avez entendu ? Rien à voir avec cette racaille. Dites-nous ce que vous savez et nous vous laisserons tranquille, nous savons à quel point vous devez être fatigué, au bord de l’épuisement, nous vous avons suivi tellement de temps que nous sommes encore surpris que vous parveniez à rester debout comme si de rien n’était.


    – Donc, si vous préférez, pensez à un attaché-case rempli d’argent, beaucoup d’argent, plus que vous n’en avez jamais vu. Nous ne le nions pas, Franco, nous, nous aimons beaucoup l’argent, nous aimons le contact avec l’argent, toucher le papier sacralisé par la plus haute institution bancaire du pays nous donne une assurance que je n’hésiterais pas à qualifier d’ontologique si vous n’alliez pas immédiatement me taxer de pédant et de cynique et vous permettre, en plus, le luxe de nous mépriser, l’ami Vallard et moi, parce que nous aimons tellement l’argent, dans n’importe laquelle de ses métamorphoses et de ses avatars, parce que nous y sommes accros, comme tout le monde dans le monde entier, même s’il n’est pas réel, vous me comprenez, c’est la réalité…


    – Venons-en au fait, Franco. Il est déjà temps, je crois, de mettre un peu d’ordre dans ce casse-tête. Avez-vous entendu parler d’un jeu vidéo appelé Providence? Si oui, qu’en savez-vous? Qui avez-vous entendu le mentionner? Où et quand? Répondez d’abord à la dernière question. C’est la plus importante de toutes, même si on ne dirait pas, vous verrez – pas vrai, Benoliel? – Ceci n’est pas un jeu. Ceci est la réalité. Ça vous dit quelque chose, ce maudit slogan publicitaire? Ne mentez pas, s’il vous plaît. Pas à nous. Avec nous, il ne faut pas faire le malin, vous l’apprendrez avec le temps, nous sommes des personnes sérieuses, des pères de famille responsables. Alors, est-ce que ça vous dit quelque chose ?


    Prise 10: LAVIE (N’)EST (PAS) UN JEU VIDÉO


    Il ne fut pas facile de les mettre dehors avant qu’ils aient l’impression d’avoir accompli leur mission. Ce ne serait pas non plus la dernière fois qu’Álex entendrait parler d’eux, mais ils lui laissèrent cette fois-là une impression désagréable qui ne s’effacerait pas rapidement. Les réponses successives d’Álex aux questions des soi-disant détectives Gabriel Vallard et Claude Benoliel se ressemblaient comme un nuage à un autre nuage, mais dans un ciel distinct, à une heure distincte, sur des parallèles et des méridiens distincts. Il ne put éviter de faire allusion à sa rencontre providentielle avec Delphine, au nouveau projet cinématographique en route, à l’offre de donner des cours de cinéma dans une université nord-américaine, mais il ne put rien dire sur aucun jeu vidéo, non seulement parce qu’il n’était pas fan («À mon âge, comme vous le comprendrez, les jeux qui m’intéressent, ce ne sont pas les jeux vidéo »), mais en plus parce qu’il n’y connaissait rien («Vous seriez surpris, beaucoup de gens comme vous y sont accros. Et celui dont nous parlons en particulier, vous n’imaginez pas à quel point…»). Avant que Vallard ait terminé sa phrase, Benoliel inséra une cassette VHS dans la fente du magnéto et s’appropria la télécommande puis, après avoir passé à toute vitesse les premières séquences où l’on voyait les deux détectives au lit, partageant un degré d’intimité que leurs épouses auraient trouvé indécent et excessif, il arrêta l’image en noir et blanc sur un type en gros plan – ses traits flous occupaient la majeure partie de l’écran du téléviseur et tenaient le rôle principal de manière aberrante. À mesure que le type s’éloignait de l’objectif, le visage méconnaissable acquérait un air trop familier.


    – Mais c’est Zed… Álex n’hallucinait pas. L’image qui attirait maintenant toute l’at


    tention sur son écran de trente-deux pouces n’était autre que le visage agrandi du président du gouvernement lui-même.


    – Ne vous laissez pas distraire par le masque, s’il vous plaît. Restons sérieux. C’est juste pour dérouter. Regardez bien le type. Son nom n’a pas d’importance, vous connaissez le mode d’action générique de ces terroristes amateurs.


    Un enregistrement de sécurité dans un supermarché. Cet individu de stature moyenne, en survêtement, saute face à la caméra de surveillance pour que l’éventuel spectateur n’ait aucun problème à identifier le personnage médiatique reproduit sur le masque qui recouvre son véritable visage. Une minute plus tard, sans abandonner sa position prédominante face à la caméra, l’individu masqué se met à crier des slogans en faveur de la guerre et de l’occupation de l’Irak, des tortures d’Abu Ghraib, Guantanamo et de tout le lot d’infamies et d’horreurs analogues, tandis qu’il enfile lentement, l’un après l’autre, deux gants blancs qu’il sort des poches de son pantalon de sport…


    – Dans mon souvenir, les caméras n’enregistrent pas le son ambiant avec une telle fidélité.


    – Normalement, non. Il s’agit ici, je crois, de modèles expérimentaux importés du Japon. Aujourd’hui, on ne les produit plus, c’était très cher – mais ne vous laissez pas distraire par des détails techniques. Faites maintenant très attention aux actes de cet insurgé sans papiers.


    Ensuite, avec une batte de base-ball (il l’avait amenée avec lui, dissimulée sous le survêtement), l’individu se met à démolir avec une fureur peu commune un présentoir de journaux et de revues («pornographie, corruption, propagande, intoxication», l’entend-on crier, slogans de ses actions féroces) et ensuite une étagère de boissons isotoniques en promotion et puis d’autres avec des peluches et des jouets pour enfants à partir de six ans; il étend sa campagne destructrice d’un bout à l’autre de l’espace commercial sans faire de distinction de produits et de sections, frappant maintenant les étagères des nouveautés DVD américaines et des classiques pour toute la famille, du matériel informatique, des jeux vidéo pour consoles et PC;il passe aux rangées de livres de poche, fleurs en plastique, toutes sortes de comestibles et de boissons: à grands coups de batte, sans s’arrêter, comme un possédé, il fait un sort au contenu de chaque étagère ainsi qu’aux présentoirs en verre et aux vitrines. Les clients effrayés se cachent où ils peuvent, se jetant au sol à toute vitesse parmi les quantités d’articles et de restes arrachés au mobilier afin de fuir la colère frénétique de l’agresseur armé de la batte du justicier. En moins de dix minutes, celui-ci, qui a l’air d’être un «crâne rasé», a détruit le stock complet de marchandises de l’étage inférieur du supermarché.


    – Il s’en donne à cœur joie, comme vous pouvez le constater, il réalise le rêve secret de tout consommateur, mais il le fait comme une brute. C’est meilleur qu’un shoot d’adrénaline pure dans une veine. Si je ne peux pas tout avoir, je bousille tout, je décharge ma rage contre le système et en plus je m’éclate. Pas mal comme compensation, vous ne croyez pas ? Comment se fait-il que personne n’ait pensé à breveter cette activité pour en faire un passe-temps obligatoire?


    Les différentes caméras de l’établissement doivent avoir fourni le matériau de ce montage trépidant de plans et de séquences, créé avec des techniques presque cinématographiques, pense Álex sans décoller son regard professionnel de l’écran de TV, pendant que les deux détectives assis à ses côtés dans le sofa observent et analysent toutes ses réactions face aux images choquantes. – Vous aimez ce que vous voyez, Franco, admettez-le. Ne soyez pas hypocrite. Cette violence gratuite comble vos attentes, pas vrai? Ces démonstrations d’agressivité virile n’excitent pas vos circuits sexuels exténués?


    – Rappelez-vous qu’il n’est pas nécessaire de s’identifier complètement avec une cause pour profiter de la libération intérieure que ses actions violentes produisent. Avec la pornographie, c’est la même chose. C’est un phénomène psychique étudié par des experts à la compétence reconnue. Ce n’est pas comme le football, où chaque fanatique s’identifie aux seules couleurs de son équipe.


    – Je commence à comprendre.


    – Quelle fut la prouesse de cet individu hyperactif? vous demandez-vous probablement avec raison. Ni plus ni moins qu’avoir su canaliser, rien qu’avec une batte de base-ball magique, tout le surplus d’énergie du système. Et d’avoir su ainsi recycler l’exubérance irrationnelle des marchés en destruction incontrôlée des biens de consommation. Ça ne vous semble pas suffisant?


    – Mais il y a plus, par chance il y a toujours beaucoup plus… Lorsqu’un des vendeurs du supermarché, soudainement surgi de derrière un présentoir apparemment intact, somme l’individu de s’arrêter tout en s’approchant dans l’intention de le désarmer, le vandale lui assène sans hésitation un coup de batte en pleine tête qui le fait tomber à genoux, la tête penchée, à un mètre de distance, et il le frappe encore, toujours plus fort, jusqu’à ce qu’il s’écroule complètement. Le vendeur se débat maintenant au sol sur le dos, le crâne et le visage ensanglantés, agitant les bras et les jambes, ses hurlements entrecoupés par les coups que l’agresseur lui porte tant et plus avec une efficacité mécanique. C’est alors qu’apparaît, en provenance de l’étage supérieur, l’agent de sécurité du supermarché qui ordonne à l’assaillant au masque présidentiel, la voix haute et un peu nerveuse, de poser la batte, en accompagnant son ordre d’un geste classique : il porte la main droite à sa ceinture, où se trouve la gaine de son arme dont il commence à caresser la culasse comme s’il se préparait à l’utiliser. Ce geste sert au moins à ce que le batteur cesse de frapper le vendeur moribond. Pourtant, l’agresseur semble se refuser à obéir à l’ordre du vigile sur cette seule base et il s’en approche, avec une attitude toujours plus agressive et sauvage, brandissant l’instrument contondant – maintenant taché de sang – devant le visage décomposé du garde qui aurait préféré, vu la situation, arriver en retard au travail (la sueur et les mimiques le trahissent aux yeux du batteur amateur); rentrer à la maison avant que ne se termine son service; rester, indisposé, chez lui ; prendre les vacances attendues avec impatience ces jours-là; ou encore s’enfermer dans les toilettes privées pendant une heure en compagnie d’une revue de nus prise sur le présentoir qui vient d’être détruit à grands coups de batte. Tout, sauf avoir à affronter cet énergumène doté d’une force surhumaine qui a décidé sans aucune raison de lui gâcher un jour de travail aussi tranquille que mal rémunéré au nom de revendications qu’il lui serait impossible de partager. Mais, mec, il ne me restait qu’une heure pour terminer ma journée, semble dire chacun des gestes qu’il improvise.


    – Le coup à la tête, commente Vallard, arrêtant une fois de plus la vidéo au moment où la batte de base-ball entre en contact brutal avec le lobe frontal gauche du vigile, a dû freiner le cours de ses opportunes réflexions, vous ne pensez pas, Franco? Et laisser place à d’autres, sans doute, plus appropriées à la situation extrême vécue à l’intérieur de l’établissement par des clients qui se sentaient, le temps passant, toujours moins protégés, prisonniers de la démence capricieuse de l’agresseur.


    En effet, la vidéo met en évidence la mutation, en quelques secondes, des processus mentaux du garde de l’établissement faisant face au batteur violent. Ce changement se traduit par un passage impulsif à l’action. Et donc le salarié au service de la propriété privée et du libre-échange, toujours enveloppé dans des dilemmes complexes liés à la conservation de l’emploi et aux conséquences légales de ses actes, ne tarde pas à dégainer son arme réglementaire et à la brandir devant l’attaquant au masque comique pour le convaincre de la supériorité technologique et surtout éthique de sa position en cet instant délicat de l’affrontement. Tandis que l’agresseur, sans faire montre de faiblesse, est saisi par un autre paradoxe, incompréhensible pour un esprit détraqué comme le sien. C’est qu’il n’a pas l’air de prendre trop au sérieux l’arme avec laquelle le gardien de service le menace.


    – À en juger par son attitude belliqueuse, de deux choses l’une, soit l’agresseur devait penser qu’il s’agissait d’un jouet inoffensif, soit il cherchait à se suicider à tout prix. Il est impossible de se décider pour l’une des deux options sans craindre immédiatement que la vérité ne réside dans l’autre. C’est épuisant d’évoquer toutes les options et les options des options, et ainsi à l’infini…


    En tout cas, sans cesser de brandir la menaçante batte ensanglantée, l’agresseur s’est de nouveau mis à crier comme un possédé en faveur de n’importe quel abus planétaire ou catastrophe humanitaire, plaidant pour l’extinction, la famine et la sécheresse de l’Afrique; l’extermination du peuple palestinien; l’asphyxie financière de l’Amérique latine; l’expulsion de tous les immigrants de l’eurozone; l’augmentation incontrôlable du prix des aliments et l’invasion immédiate de l’Iran, avant d’asséner un autre coup à la tête du garde. Grâce à une formation disciplinée en techniques d’indifférence à la douleur ou de maintien de la position verticale dans des circonstances où les contrôles cérébraux commencent à s’affaiblir sous la charge de l’ennemi, le gardien parvient à résister au coup sans vaciller ni lâcher son pistolet. Quelle qu’en soit la raison, non seulement il n’a pas bougé de la position gagnée sur l’assaillant, mais il a aussi eu le temps de presser la détente plusieurs fois avant d’esquiver le troisième coup. Et il a continué à tirer sur le corps grièvement blessé de l’agresseur tandis que ce dernier tombait à genoux, lâchant la batte propulsée au ralenti hors de ses mains gantées. C’est de cette manière que Benoliel, s’emparant de la télécommande sans aucune considération pour son compagnon, voulait qu’Álex observe maintenant la scène: ralentie au maximum, l’agresseur mortellement blessé succombant photogramme par photogramme à l’impact des balles incrustées dans son corps, la batte flottant au-dessus de sa tête comme une menace renouvelée…


    – Regardez la grandeur héroïque avec laquelle il roule sur le sol, comme un martyr d’une cause millénariste. Vous ne pouvez pas entendre ses cris ni ses serments en ce moment, mais croyez-moi, il y a des témoins qui l’ont entendu invoquer l’avènement du Royaume de l’Esprit saint dans toute l’Europe pendant sa transe agonique…


    – Regardez maintenant avec attention. Pas de précipitation, ne vous fiez pas aux apparences. Ce n’est pas encore fini, même si on pourrait le croire. La scène en soi vaut la peine. Du début à la fin.


    – Le meilleur arrive maintenant, sans aucun doute. J’ai beau l’avoir beaucoup vue, je n’arrive pas à y croire. C’est très impressionnant, je vous préviens…


    Sur l’image arrêtée, l’agresseur reste étendu au sol, sur le ventre, les bras en croix, dans ce qui semble être une posture symbolique prise délibérément afin de mourir prostré aux pieds d’une divinité inconnue, motif expiatoire de tous ses actes de profanation sauvage. D’après ce qu’on parvient à voir à l’écran, à cette distance moyenne, ses traits sont toujours recouverts du masque incongru qui lui donne l’apparence de l’ennemi politique tout en préservant son front du marbre froid et de la saleté du supermarché. Une fois que l’image est de nouveau en mouvement, l’agent de sécurité, souffrant toujours des durs coups à la tête, la chemise trempée de sang, se déplace quelques minutes, désorienté, dans l’espace dévasté de l’étage inférieur, vérifiant l’étendue des dégâts et s’assurant de l’état des clients, puis il décide de s’approcher au ralenti, pas à pas, du corps inerte de l’agresseur. Une fois à ses côtés, il s’agenouille, le met sur le dos sans trop de difficultés et, après s’être mis à califourchon sur son corps et avoir ouvert avec appréhension la fermeture Éclair de son survêtement, il se met à lui administrer une série nerveuse de massages cardiaques par-dessus la chemise de sport afin de le réanimer.


    Très vite, le gardien compatissant découvre avec stupeur que la personne dont il tripote depuis quelques minutes la zone pectorale, tentant désespérément de lui sauver la vie après l’avoir abattue, est en fait une femme. C’est ainsi que les caméras enregistrent le moment culminant où, pour s’en assurer, le gardien perplexe retire avec précaution le masque souriant et révèle le visage crispé en une grimace de douleur de l’agresseur déjà mort. Un visage épicène, qui pourrait appartenir à n’importe quel sexe connu – tout comme la voix qui proférait d’absurdes messages apocalyptiques –, mais qui, dans le cas présent, appartient malheureusement à un individu de sexe féminin. Ce qui avait sûrement le plus perturbé le garde en ces premières minutes de confusion, pesant toujours de tous ses membres et de son considérable poids sur le corps ensanglanté de l’assaillante, c’est le crâne rasé de la femme. La boule à zéro, les racines noircies sous le cuir chevelu, pareille à une recrue en pleine période d’instruction sévère. La morte devait considérer que cette coupe, conformément à sa nouvelle philosophie de vie, était un moyen radical de symboliser le passage par un processus d’autonégation d’une identité à une autre, qui restait à définir à soi-même comme aux autres par l’action directe. Ceci n’est évidemment pas le niveau auquel se meuvent les réflexions du vigile du supermarché, tandis qu’il tente d’abandonner sans y parvenir, avec des airs de pugiliste K. O. , sa position équivoque sur le cadavre de sa victime. Ses réflexions doivent être un poil plus angoissées et pragmatiques, assurément. Son cerveau, affecté peut-être par les coups, s’est probablement bloqué sur l’examen du tas d’accusations injustes qui lui tomberait dessus une fois que la police et les médias auraient pris la situation en mains, le confrontant ainsi à un horizon professionnel aussi vide que son esprit au moment de tirer sur la femme. On n’est donc pas surpris de le voir ressortir le pistolet de sa gaine et le placer sous le menton, sans hésiter, pour en finir une fois pour toutes avec le cauchemar qui lui est tombé dessus sans qu’il ait rien fait, à son avis, pour le mériter. La cassette vidéo se termine ainsi, subitement, et l’écran se couvre de neige électronique silencieuse plutôt que de sang et de cervelle, comme c’était programmé, sans qu’on puisse voir ce qui est ensuite arrivé au garde armé ou au corps du délit ou au masque caricatural…


    – Impressionnant, pas vrai? Sachez que le garde a finalement tiré.


    On est parvenu à le sauver, malgré les lésions cérébrales occasionnées par la trajectoire déviée de la balle. Il souffre de séquelles mineures, mais il profite aujourd’hui d’une retraite et d’une pension en compagnie d’une épouse et d’une fille merveilleuses qui lui permettent d’évoquer cette scène violente, c’est incroyable, comme s’il s’agissait d’une fantaisie joyeuse. D’une certaine façon, ça l’est, vous ne trouvez pas?


    – Ça m’a secoué, je l’admets. C’est une fin terrifiante, réellement surprenante. Tendue, dramatique et surprenante, comme on dit. Oui, c’est ce qu’on appelle une bonne fin. Où dites-vous avoir obtenu l’enregistrement?


    – Maintenant, je vois que vous êtes vraiment intéressé, hein, Franco?


    – Blague à part, Benoliel et moi nous avons aussi été impressionnés la première fois que nous l’avons vu, quand un anonyme nous l’a fait parvenir il y a quelques mois, à l’occasion de la réouverture du dossier par la police. Depuis lors, en étudier chaque détail est devenu une de nos routines.


    – Il n’y a pas plus d’intrigue dans cet épisode, malheureusement.


    D’après ce que nous savons, l’assaillante est morte dans les bras du gardien grièvement blessé, une scène d’amour paradoxal qui aurait fait le tour du monde, croyez-moi, si la censure institutionnelle n’était pas intervenue pour faire disparaître cette partie du film sans laisser de trace dans un quelconque dépôt de la police.


    – Si ça vous intéresse, l’investigation policière n’a rien éclairci de l’affaire. Il s’agissait d’une femme des plus normales, quarante et un ans, sans antécédents pénaux, professeur de mathématiques dans un lycée public, mariée, deux enfants, aucun penchant suspect, aucun passé obscur. Totalement propre, comme on dit. Un mystère non résolu, ou presque…


    – En tout cas, le masque, c’était une blague pas marrante. Étant donné les circonstances, personne ne l’a prise au sérieux. Un commentaire politique trop conjoncturel? Un signe subtil d’humour noir? Une extravagance de plus? Aucune importance pour personne, franchement, et c’est tombé dans un oubli intentionnel, logiquement.


    – Oui, comme l’a très bien expliqué mon collègue, ça pourrait avoir l’air d’un acte gratuit, de pure dépense énergétique, comme l’appelle un ami anthropologue. Un cas de «terrorisme domestique », comme on dit dans certains commissariats et bureaux étatiques de renseignement, avec une exagération évidente. Un agent d’un de ces bureaux, précisément, un ancien collègue de la centrale, nous a transmis il y a quelques semaines à peine la piste principale qu’ils suivent pour résoudre l’affaire, maintenant qu’un juge de l’Audience nationale a décidé de rouvrir le dossier, visiblement pour des raisons d’opportunisme politique, vous me comprenez…


    – Lors d’une perquisition au domicile de la défunte, ils ont trouvé un disque formaté avec une version pirate du jeu vidéo Providens Demo. Ça se passait vers la mi-2004, quelques mois seulement avant1 la mise en vente de la première version de Providence 2. 0, la coïncidence ne vous paraît-elle pas suspecte? Ne me dites pas que vous n’avez jamais entendu parler de ce «passe-temps électronique haut de gamme», comme l’appelle mon collègue pour me gâcher la vie? Le jeu a connu son essor au début du nouveau siècle; depuis, en fait, ses ventes ont diminué de façon considérable, pour des raisons parfaitement explicables, comme la campagne de discrédit à laquelle la compagnie américaine qui le commercialisait a été soumise, à cause de ce fait-ci et d’autres du même style…


    – La version officielle des faits, vous voyez la banalité des raisonnements qui guident aujourd’hui le travail des policiers et des enquêteurs au service de l’ordre établi, dit que la femme est devenue folle en jouant à ce foutu jeu vidéo… Elle était accro? Et moi alors? Moi aussi je le suis, je ne vous dirai pas à quoi, bien sûr, et je ne me mets pas à tuer des gens et à détruire les biens d’autrui. Avait-elle une mission importante à accomplir dans le supermarché, un exploit qui lui avait été assigné par les instructions cryptiques du jeu? Ne me racontez pas de conneries. Elle ne faisait peut-être que se consoler de tous ses malheurs en jouant à la console? Allez dire ça au pauvre employé auquel elle a défoncé le crâne à coups de batte pour voir si ça fait vraiment mal; il est entré dans un coma profond d’où il n’est sorti, comme de l’hôpital public où il avait été admis, que pour aboutir dans quelque chose de bien pire qu’un état végétatif. Il est mort l’an passé, tout est dit, que cette bonne femme ne fasse pas chier…


    – Comment pouvez-vous être aussi misogyne? Dites-moi, avez-vous eu tant de problèmes que ça avec les femmes dans votre vie ? Ne me dites pas que votre ressentiment envers elles provient de problèmes avec votre membre viril ? Ou que le mépris de l’autre sexe fait partie des obligations de votre travail de rue?


    – Tout le monde ne les apprécie pas autant que vous semblez les apprécier, Franco, ni au même degré, bien que vous ayez vous aussi une façon assez curieuse de leur démontrer sympathie et considération, si vous me permettez…


    – Calme-toi, Benoliel, s’il te plaît. Souviens-toi que M. Franco n’est pas responsable de nos problèmes, pas de tous en tout cas.


    – Est-ce que quelqu’un sachant un peu de quoi il parle peut encore croire aujourd’hui que notre cerveau se détraque comme ça, pour quelques heures de plus face à l’écran d’un ordinateur, absorbé dans les événements triviaux d’un jeu vidéo pour handicapés mentaux? Je meurs de rire rien qu’à penser qu’une personne sérieuse puisse croire une chose pareille.


    L’image de l’assaillante rasée, étendue au milieu d’une flaque de sang sur le sol du supermarché, les bras ouverts en croix, les mains toujours gantées et le masque allusif levé sur la tête alors que le gardien de la sécurité est sur le point de se suicider assis à califourchon sur son cadavre, était toujours figée sur l’écran du téléviseur lorsque les deux ex-agents présumés du CNI2, reconvertis en détectives privés, quittèrent le domicile d’Álex, convaincus qu’il avait commencé, de façon imperceptible, à travailler pour eux et, bien entendu, pour leurs chefs anonymes ou innommables (d’après les informations révélées au fil de la «conversation», tant Vallard que Benoliel venaient du monde du «renseignement» et avaient travaillé intensivement au Pays basque et dans d’autres zones de conflit à l’étranger, à des périodes hautement critiques de l’histoire récente, et tous deux avaient été licenciés de la centrale, à leurs dires, pour des problèmes identiques de budgets sous des législatures différentes gouvernées par des partis différents). De la même manière, Álex était convaincu qu’ils travaillaient, de façon clandestine, pour les personnes mêmes qui l’avaient engagé pour préparer son prochain film. Néanmoins, après la sortie précipitée des enquêteurs comiques, une autre question tout sauf rhétorique continuait à errer dans l’appartement moderne d’Álex tel un organisme cybernétique de première génération programmé pour rassembler toute l’information se rapportant à l’affaire.


    – Que pensez-vous faire de votre vie maintenant, Franco?


    Prise 21: CRISTAL LIQUIDE


    Qu’est-ce que Providence? Question inévitable après la visite des détectives suspects aux intentions encore plus suspectes, recouvrant de perplexité et d’incertitude chaque thème abordé. Au départ, le projet ne s’appelait pas Providence ni Providens, comme l’intitulent aussi quelque part les auteurs du long scénario original écrit dans un anglais très académique, et du brouillon que j’avais commencé à lire – pour l’abandonner aussitôt en raison de sa structure décousue et fragmentaire – dans l’avion du retour entre deux petits sommes. Avant de s’appeler Providence (et même Providenz dans certaines notes du scénario, confirmant les dires de Delphine quant à son état inachevé), Providens était désigné sous le nom de Cristal liquide et se présentait comme une adaptation libre de la novella homonyme du poète russe Arkady Rublev (1944-1991). Il m’était totalement inconnu. Ce n’est pas surprenant si on garde à l’esprit que j’étais à peine capable de reconnaître le nom d’un ou deux poètes russes de quelque époque que ce soit.


    Sur Google, il n’y avait que 93 entrées où son nom, souvent écrit en caractères cyrilliques, se mêlait à d’autres noms d’écrivains, d’artistes ou de penseurs d’origine russe. Dans la Russie postsoviétique, ai-je déduit en croisant les informations que le Net m’a fournies, ce long récit ou bref roman – ceux qui le mentionnaient le qualifiaient de ces deux façons inexactes – était devenu une œuvre culte en dépit de la clandestinité de sa publication à la fin des années 80 (la première édition semblait dater de 1988) en samizdat, pratique très commune dans ce pays où une féroce censure étatique avait entravé la liberté d’expression pendant des années et obligé les lecteurs moins conformistes à inventer d’ingénieuses formes de distribution et de circulation des livres. Rublev, principalement poète en vers classiques, était mort peu après sa parution et c’était à peine si une de ses œuvres avait été republiée ensuite. Aujourd’hui, il semble presque oublié dans son pays et, vu l’absence de traduction, il est complètement inconnu à l’étranger.


    En tout cas, selon mes sources éparses d’information dont la fiabilité n’était pas toujours certaine, Cristal liquide était considéré dans certains cercles académiques et artistiques (surtout l’école moscovite de Sergueï Lipovetsky et Vladimir Rubinstein, mais aussi le courant philosophique et littéraire dirigé par Andreï Sokolov de l’Institut des sciences humaines et cognitives de Kiev) comme une allégorie pénétrante et visionnaire du processus de métamorphose qu’allait endurer l’ancienne Union soviétique dans les années 90 et au-delà. En gros, c’était l’histoire de Grigori Z., un ambitieux artiste plastique d’origine lituanienne qui avait obtenu une bourse généreuse pour réaliser un projet esthétique quelque peu mégalomane: une tentative de réflexion sur le pouvoir totalitaire en général, sur sa capacité de transformation totale de la réalité et, en particulier, sur son équivalence partielle avec l’art et sa capacité ou son impuissance à transformer complètement la réalité, ou bien à l’appréhender dans sa totalité, ou au moins à en offrir une image qui permette à d’autres, spectateurs ou consommateurs, d’en appréhender toute la grandeur.


    D’une manière générale, selon les articles et les commentaires que j’ai pu trouver sur divers portails du Net, la critique considérait que les thèmes de Cristal liquide étaient très ancrés dans la problématique de quelques années précises de l’histoire de la nation et de la culture de Rublev et, en ce sens, certains les trouvaient dépassés ou vieillis étant donné ce qui était arrivé ensuite à ce pays. De nombreux autres commentateurs, proches des écoles mentionnées, trouvaient par contre que l’horizon idéologique recouvert par « l’œuvre extravagante de cet esprit altier» (c’est comme ça que Lipovetsky qualifie le «faustien» Rublev) se situait toujours dans l’avenir incertain du monde. (J’imagine que les amis cinéastes de Delphine, en montrant autant d’intérêt à adapter l’œuvre de Rublev, devaient appartenir à ce dernier courant; néanmoins, après avoir lu leur scénario, rempli de contradictions et d’ambiguïtés, je ne comprenais toujours pas clairement leur point de vue idéologique sur l’original. )


    En tout cas, l’intrigue schématique que les documentaristes Alentova et Volkov avaient extraite du récit de Rublev comprenait quelques éléments accessoires dont rien n’indique qu’ils faisaient partie de la trame principale imaginée par l’auteur. À un certain moment de l’histoire, d’après les critiques, on devinait que l’artiste avait conçu le projet pour lequel il avait été primé sans intention de le réaliser: son seul objectif était d’échapper pour un temps à la sensation de stérilité et d’apathie qui s’était emparée de lui au cours des années précédentes en raison du climat social et politique mesquin dans lequel il était plongé. Cette sensation mélancolique, que le roman analysait à peine dans le « cadre psychologique quelque peu démodé avec lequel il aborde le portrait en pied de l’artiste de l’ère soviétique» (selon Sokolov), consistait en la capacité de concevoir des entreprises passionnantes, de les planifier jusqu’au moindre détail, sans ménager ses efforts, en partant de l’hypothèse que leur exécution était complètement insignifiante. Cependant, tout au long du scénario, prouvant ainsi à quel point cet aspect mineur de l’œuvre originale attirait les documentaristes, une multitude de concepts abstraits fascinaient sans cesse Grigori alors qu’il restait indifférent à la nécessité de leur fournir une structure pratique pour les communiquer aux autres. (Un mal créatif facile à transmettre et à partager, pour tout dire, dans quelque domaine d’activité artistique que ce soit. ) Comme cela transparaît clairement dans le scénario, Grigori Z. ne semblait jamais avoir pensé qu’ils allaient lui décerner cette bourse considérable incluant de l’argent pour des voyages et des séjours prolongés à l’étranger. Il se savait peu apprécié de certains cercles de la nouvelle administration russe, et il ne sut donc pas comment interpréter la situation: une démonstration d’hostilité et une invitation à s’exiler définitivement, ou une manifestation cordiale de désir de conciliation. En tout cas, il n’avait aucune intention de mener à bien le projet qu’il avait présenté avec tant d’application et de rigueur au concours national. Qui plus est, après avoir signé le contrat qui le liait à l’institution moscovite finançant la bourse avec des fonds privés obtenus d’entreprises et de sociétés sponsors, Grigori décida de ne même pas accorder ne serait-ce qu’une minute d’attention au projet et se consacra plutôt à étudier en détail le fonctionnement d’un jeu vidéo qui venait d’être commercialisé en Russie. Le jeu vidéo, pour ce qu’il en savait, commençait à connaître un grand succès auprès de ses concitoyens les plus jeunes, symptôme des temps qui changent et de l’ouverture du pays aux modes du marché international.


    En résumé, après avoir vendu son âme contre une bonne somme de roubles «au diable entrepreneurial» – c’est comme ça qu’il l’appelle ironiquement quand il discute avec certains de ses camarades les plus puritains de l’École des beaux-arts –, il avait décidé de consacrer tout son talent à l’activité la moins créative qu’il ait pu trouver alors. Son intention, de son propre aveu provocateur, était de «se venger de l’institution officielle ankylosée qui se montre si disposée à financer généreusement les caprices décadents d’un artiste aussi méprisable que moi pour pouvoir afficher au monde son adhésion aux principes récemment acquis du libéralisme». Grigori lançait ce défi au pouvoir dans des termes solipsistes identiques à ceux avec lesquels il envisageait généralement, depuis l’adolescence, ce genre de provocation envers les autorités et les institutions qui contrôlaient le monde artistique et politique. Blagues, défis et provocations qui, malheureusement, ne parvenaient pas toujours à «dépasser la sphère autiste de ses intérêts et désirs», selon le pénétrant critique Sergueï Lipovetsky.


    Grâce à un ami informaticien, Grigori obtient une copie pirate du jeu vidéo, l’installe finalement sur son vieil ordinateur après diverses tentatives ratées et commence – sans même lire les instructions alors qu’il se considère ignorant en la matière, pas même un amateur – à se familiariser avec le jeu par la méthode la plus intensive et directe. «S’affronter au ventre maternel de la machine, connaissant ses tendances pathologiques personnelles, ne peut qu’être le terrain de jeu privilégié de Grigori», indique Lipovetsky. La narration littéraire, d’après ce que je comprends des commentaires sensés de Rubinstein, est riche en analyses détaillées des caractéristiques formelles du jeu, tout comme des personnages, des décors et des niveaux décrits dans un style vif, avec une richesse unique de détails. Le roman incorpore après des scènes dans lesquelles Grigori montre déjà une connaissance avancée du fonctionnement du programme, de ses moyens et techniques de maniement, de ses trucs pour sauter de niveau et gagner la partie. Par contre, le traitement du scénario, synthétisant au maximum l’évolution du personnage du joueur spontané représenté par Grigori, se limite à expliquer que, une semaine ou dix jours après avoir commencé à jouer, l’artiste était pris comme un jeune ordinaire «dans le labyrinthe ludique d’un jeu vidéo pirate qui perturbe ses catégories éthiques et esthétiques, psychologiques et sexuelles, et le transforme d’abord en victime et ensuite en bourreau d’une série ramifiée de sous-trames toujours plus compliquées et dangereuses auxquelles son cerveau d’adulte succombe sans qu’il puisse rien y faire».


    Comme l’ajoute manuellement l’un des scénaristes russes, dans une calligraphie soignée, en marge du document: «Curieusement, ces sous-niveaux du jeu original correspondent aux rituels torturés de la vie quotidienne de Grigori à cette même période, mais exprimés dans un code aberrant (le code algorithmique de supposés aliens qui, dans une des ramifications du jeu, atterrissent dans le désert de Gobi où ils installent une base militaire afin de mener leurs dangereuses activités dans cette zone circonscrite à la suite d’une catastrophe écologique). Rituels et cérémonies qui soumettent Grigori, et tout autre utilisateur du stratagème infernal, à une logique en chaîne d’humiliations et de fantaisies qui crée une profonde assuétude. » Le grand atout ironique que Rublev utilise pour jouer un tour à son lecteur consiste, selon Sokolov, en ce que l’artiste Grigori semble le plus soumis aux desseins d’un pouvoir totalement étranger à sa volonté («un pouvoir extérieur à toute volonté humaine de domination de l’autre») lorsque la trame, grâce à un stratagème ingénieux, le transforme en héros moral de la fiction (le héros en tant qu’artiste, ou l’artiste en tant que héros, dans une société totalitaire, est un des motifs politiques les plus appréciés des documentaristes, comme le démontre leur adaptation du texte de Rublev).


    Le dénouement de cet épisode fondamental révèle que tout le processus traversé par Grigori – y compris dans ses aspects les plus sordides, les moins exemplaires pour une conscience morale pure – était, à un niveau autre que celui du départ, la réalisation du projet pour lequel il avait été primé et avait reçu une bourse de la prestigieuse institution moscovite. Ce n’est qu’ainsi que Cristal liquide, «le jeu vidéo piraté», parvenait à se transformer en Cristal liquide, «le récit de fiction», et que tous deux se fondaient magiquement dans le plan artistico-philosophique mégalomane du même nom de Grigori Z., réalisé pour la plus grande gloire de la constitution de la Nouvelle Russie. Comme il convient à une nation habituée aux hommages posthumes, Grigori Z. sera acclamé, peu après son étrange mort, en grand patriote et artiste suprême de son temps au cours d’une cérémonie publique célébrée sur la place Rouge de Moscou, marquée par la présence du président Mikhaïl Gorbatchev et d’autres dirigeants et représentants illustres du régime russe récemment décongelé. Néanmoins, cette partie finale de la narration, surchargée d’une «ironie conjecturale larvée», selon Lipovetsky, avait été considérablement coupée dans le scénario, pour que le film ne soit pas pollué par des concepts politiques considérés comme polémiques dans la nouvelle situation de leur pays depuis l’élection de Vladimir Poutine à la présidence.


    À la place, un des épisodes les plus troubles de la narration avait été privilégié, même si de nombreux motifs en avaient été changés. Il s’agissait de celui qui était lié à la mort de l’artiste, antérieure à sa consécration en tant que fondateur d’un nouvel ordre moral pour l’avenir de la patrie. De fait, la trame de Cristal liquidesemblait se précipiter vers le vide au moment où, pendant la période initiale d’apprentissage du jeu, un autre artiste bien plus jeune faisait son apparition dans la vie de Grigori: «Un faux apprenti sorcier habitué à ensorceler ses victimes à l’aide de sortilèges sexuels et d’une imposture vitale fondée sur deux axes: l’immaturité psychologique et la beauté charnelle. » Ce personnage secondaire, désigné sous l’acronyme OZIP dans certaines parties du scénario afin de souligner les doutes quant à sa nature réelle, se présente à l’artiste Grigori en tant que victime poursuivie par un pouvoir innommable qui, comme on le verra par la suite, maintient une relation énigmatique avec les discours les plus obscurs du jeu dans les arcanes duquel l’artiste tentait de pénétrer avec un dévouement et une énergie totale. Après avoir convaincu Grigori de la véracité d’une série de paradoxes formulés sur la réalité chimérique du jeu, ainsi que de la nécessité de ne pas remettre en question ses règles, OZIP le séduit ouvertement dans une scène, respectée verbatim dans le scénario, où la crudité naturaliste des actes décrits se joint à l’expression publique du tabou homosexuel. Ici, selon Lipovetsky, le poète Rublev ose «extérioriser ses dilemmes intimes et ceux de toute une génération» et, au passage, «touche un des nerfs moraux les plus vifs de la société russe de son temps».


    C’est pourtant en touchant ce nerf que son livre est parvenu à attirer un type de lecteur plus turbulent. Un roman que Lipovetsky lui-même, sans exagérer les jugements critiques négatifs émis par certains médias spécialisés, ose qualifier avec estime d’«avant-gardiste», tenant autant compte des licences dans la construction narrative que de la liberté thématique et du traitement des personnages (réduits à de «simples carcasses vides», selon ses détracteurs, alors que pour certains défenseurs, comme le cognitiviste Sokolov, ils représentent «des paradigmes d’une redéfinition cybernétique de l’humain;des modèles d’une nouvelle subjectivité adaptée à la nouveauté technologique de l’époque, d’une nouvelle identité dépourvue de substance personnelle et reconvertie en un efficace dispositif qui agglutine l’information»). Cela dit, Lipovetsky reconnaît en même temps «l’aspect dépassé du terme “avant-gardiste” et les soupçons fondés que cette esthétique radicale continue à susciter, avec raison, auprès d’un certain nombre de lecteurs, même si l’art ou la littérature que l’on qualifie ainsi ont toujours été les plus persécutés par le vieil ordre soviétique».


    Dans les passages du scénario se rapportant à cette partie terrifiante de l’histoire de l’artiste boursier, Grigori devient non seulement l’amant du jeune artiste OZIP mais aussi son protecteur obsédé. De fait, Grigori meurt assassiné des mains de son amant de la façon la plus sanglante que l’on puisse imaginer, lors d’une dispute violente au sujet de la possession d’un étrange objet religieux. L’agressif jeune homme lui frappe la tête de plusieurs coups de marteau mortels et le décapite ensuite avec une faucille, dans une démonstration au «symbolisme politique douteux», selon Rubinstein, le critique le plus impressionné par le carnage grotesque de la scène. Par contre, pour Lipovetsky, qui ressent moins de sympathie pour l’ancien régime communiste, ce symbolisme représenterait plutôt «l’injuste vengeance de la classe ouvrière et de la paysannerie, condamnées au chômage et à la pauvreté par le nouveau capitalisme émergent, contre les privilèges récupérés par les artistes dans la nouvelle situation politique». La pièce qui provoque la dispute mortelle entre les amants, apparemment d’une grande valeur culturelle et artistique, était arrivée par courrier une semaine plus tôt, envoyée de Stockholm par Dimitris Storiz, un marchand grec d’art et d’antiquités renommé, ami de Grigori depuis leur jeunesse. Comme dans un roman d’espionnage prévisible, l’objectif qui se cachait derrière ce cadeau inattendu – qui était aussi un chantage envers le vieux complice de tant d’aventures juvéniles, comme on le révélerait par la suite – n’était autre que d’interrompre les avancées de l’enquête de Grigori et de frustrer la réalisation de son projet retardé. De fait, depuis la réception de l’intrigant fétiche jusqu’à sa mort, l’artiste est plongé jour et nuit dans sa contemplation. Cette attitude passive d’absorption extatique dans l’objet idolâtré l’écarte complètement de son travail créatif et des leurres charnels du jaloux OZIP. L’indescriptible ustensile culturel (un «signe réactionnaire de retour aux croyances fondamentales», selon Sokolov;un «emblème primitiviste de régression vers des modes de production dépassés par l’histoire», selon Rubinstein; un «éloquent symbole de l’individu se libérant de l’obligation civique de sacrifier le talent inné au profit des valeurs d’une culture étatique répudiée», selon Lipovetsky) parvient à accaparer l’attention de Grigori grâce à ses fantastiques qualités tactiles et olfactives, d’un raffinement hors norme; à son étrange structure, à mi-chemin entre l’organique et l’inorganique; et, surtout, cette fois-ci selon le libertaire Lipovetsky, grâce au «syncrétisme liturgique de ses éléments les plus évidents, une combinaison impossible d’orthodoxie chrétienne et d’hétérodoxie ithyphallique d’origine balkanique».


    Avant de mourir, Grigori croit avoir discerné, en réponse à ses dilemmes artistiques du moment, une symétrie fondamentale entre l’énigmatique pièce et la configuration interne du jeu vidéo qu’il a modifié. Malheureusement, son assassinat anéantit toute possibilité d’explication et ses réflexions plongent dans la même obscurité fonctionnelle où sombre son cerveau. En tout cas, la mort de Grigori sert à révéler le rôle d’OZIP dans cette machination maléfique. Ce serait en effet à travers lui, selon l’interprétation discutée de Rubinstein, que «certaines agences étatiques, dont on avait perdu le contrôle après le relâchement de structures héritées de la guerre froide, aspiraient à récupérer la copie modifiée du jeu vidéo pirate pour la mettre immédiatement au service de leurs plans mafieux». De toute façon, d’après une autre note en marge du document qui a éclairé ma lecture de ces passages confus du scénario et s’est vue confirmée par quelques informations obtenues sur d’autres pages consacrées à la littérature russe, l’habileté de l’écrivain à «commenter ce qui est déjà évident et à dissimuler les aspects les plus critiques de sa narration tortueuse», comme disait Sokolov, tiendrait à une raison personnelle, un sinistre mobile autobiographique. Le poète Rublev se sentait coupable de bassesse: il avait collaboré avec le KGB à des tâches de surveillance et de dénonciation de divers camarades de l’École d’ingénierie agricole de l’université de Vilnius et ensuite de celle de philosophie de Kiev pendant les conflictuelles années 60. Tout cela le menait, toujours selon Sokolov, à «se projeter involontairement sur le bel assassin de Grigori autant que sur la figure tourmentée de ce dernier, créant ainsi une perspective schizophrénique des événements dramatiques ».


    D’autre part, c’est aussi au cours des années dites de la guerre froide qu’a pris forme le concept de «fuite des cerveaux» que le récit de Rublev met en pratique avec une littéralité terrifiante à partir d’une idée répétée en de nombreuses pages du scénario original: «Le cerveau est le jouet le plus puissant de l’être humain. » Et c’est bien de cela qu’il s’agit lorsqu’on découvre à la fin que c’est l’électricité et l’information issues du « cerveau » d’un scientifique – présumé en fuite d’un centre d’internement soviétique depuis les années 50 – qui alimentent le programme matrice emmagasiné dans les cartes et les circuits du jeu vidéo, dont le primitivisme instinctif fascine le cerveau même de Grigori. Comme l’indique le texte chaotique du scénario, imitant, je suppose, la prose surchargée du roman : « Profitant de la vie commune avec son amant, OZIP parviendra non seulement à prélever quelques échantillons gratuit du sperme de Grigori au cours des moments de détente qu’ils passent ensemble dans la maison d’été de la famille de l’artiste, située sur la côte de Crimée – il avait peut-être l’intention malveillante de le cloner ensuite dans un laboratoire expérimental sibérien –, mais aussi à voler le cerveau de son maître et protecteur afin de le fondre avec le dispositif central de la machine alien qui est à la fois la productrice du jeu vidéo, épiphénomène de son fonctionnement subconscient, et d’OZIP, ce radieux et pervers hologramme, projection de la fantaisie coupable de Grigori. »


    Néanmoins, Alentova et Volkov, faisant preuve de discernement, avaient décidé de mettre à jour dans leur adaptation fragmentaire les concepts technologiques fallacieux (« plus typiques de la science-fiction soviétique d’après-guerre que de la fiction scientifique de notre temps», selon Sokolov) employés par Rublev comme métaphores de processus mentaux et émotionnels beaucoup plus complexes. Par ce stratagème rhétorique, Rublev cherchait à désarçonner son lecteur le moins informé, à lui fournir des fausses pistes destinées à empêcher à tout prix la résolution de «ce rébus conçu pour s’autodisculper et condamner abstraitement le système qui l’avait corrompu dans sa jeunesse, le forçant à agir de manière aussi vile qu’efficace» (Lipovetsky). De cette façon, une fois modernisée la technologie dans le nouveau traitement cinématographique, le mécanisme du jeu vidéo en question n’avait besoin d’aucune trame sexuelle transgressive pour obtenir la matière première nécessaire à son fonctionnement adéquat: «Le jeu vidéo savait très bien comment mobiliser toutes ses ressources pour parvenir à ses fins sans avoir besoin de générer des sous-niveaux de friction érotique et de dépense énergétique et mentale chez ses participants. »


    C’est peut-être pour ça que, quand elle m’a montré pour la première fois le scénario des documentaristes russes dans la suite de l’hôtel cannois, l’astucieuse Delphine a attiré mon attention sur une annotation autographe qui traversait en diagonale sa dernière page: «La vie est le jeu le plus excitant. » Apparemment, il s’agissait de l’épitaphe funéraire de Rublev, une devise hypocrite avec laquelle Arkady Rublev, le versificateur oublié Arkady Rublev, avait souhaité camoufler les services rendus à l’oppresseur pendant des décennies afin de ne pas être emprisonné pour homosexualité.


    Et nous tous, quel que soit le jeu auquel nous jouons avec notre corps et notre esprit, nous devrions en faire le slogan publicitaire de notre vie en vente dans une réclame de trente secondes. Moi-même, sans aller plus loin, j’avais besoin de changer le scénario de ma vie, de mon prochain film et, pourquoi pas, la scène du monde dans laquelle une partie de l’humanité était en train de périr d’ennui par manque d’émotions primaires tandis que l’autre moitié périssait par excès de conflits et de souffrances. J’avais surtout besoin de changer le scénario insipide des documentaristes russes pour l’ajuster aux exigences de ma nouvelle vie. J’avais besoin de temps pour le faire. Beaucoup de temps. La matière première du cinéma et aussi de la vie. Du temps et, bien sûr, de l’argent. Je ne pouvais pas dire non à Delphine. C’était une opportunité avantageuse et je ne devais pas la laisser passer. Il aurait été pire de ne même pas avoir l’opportunité d’y penser. J’avais besoin de sortir de moi-même, de ma vie actuelle ainsi que de l’orbite limitée de mon monde. C’est alors que m’est apparue Delphine, méphistophélique agente de la volonté. J’ai accepté le marché qu’elle m’offrait sans vraiment y penser. Après le énième examen du brouillon de Providence, j’étais convaincu que je devais confirmer ma première décision.


    Et je lui ai donc envoyé sans tarder un fax à l’hôtel de Cannes où je l’avais connue trois jours plus tôt, croyant qu’elle y serait toujours – c’est ce que j’avais supposé lorsque nous nous sommes dit au revoir lors d’un échange excessif d’informations triviales. Mais elle était déjà partie, tôt ce matin, «très bien accompagnée», m’a dit l’impertinent réceptionniste quand j’ai appelé pour vérifier que mon message lui était bien parvenu à temps. Je m’inquiétais pour rien. Une heure plus tard, c’était elle qui m’appelait depuis sa maison de Paris. «J’ai beaucoup de contacts, ne l’oublie pas. Je ne déconnecte jamais », a-t-elle affirmé, et j’ai pris peur en l’entendant parler ainsi, comme si je craignais un changement des conditions initiales de notre accord provisoire. «Je t’ai laissé deux messages sur le répondeur, as-tu pris la peine de les écouter?» Fausse alerte. Ma réponse, rapide et précise selon elle, l’enchantait. Elle savait flatter les nobles instincts – les bas aussi – d’un homme (ou d’une femme, le cas échéant) avec des mots précis et des actes nécessaires. Dans un mois, elle volerait vers Los Angeles. Elle devait rendre visite à des amis là-bas, ils seraient très contents de savoir qu’elle s’était embarquée dans un ambitieux nouveau projet, comme au bon vieux temps. À la mi-septembre, m’a-telle proposé, nous pourrions nous rencontrer à Providence, quoi de mieux pour continuer à parler de tout ça. «J’ai besoin de plus de temps pour penser», me suis-je excusé, sachant qu’elle comprendrait le sous-entendu sans malice. «Nous continuerons à parler. Rappelle-toi que nous avons tout le temps du monde», a-t-elle répliqué en sachant que je sourirais en l’écoutant.


    En revanche, je n’ai pas trouvé amusant – mais je n’ai pas non plus raccroché comme j’aurais dû le faire – qu’elle m’annonce que le hasard lui avait permis de connaître enfin mon frère Michel. J’imaginai la scène sans difficulté. Il était allé présenter la campagne publicitaire qu’il avait conçue pour une nouvelle ONG internationale se consacrant à la lutte contre la faim et la maladie dans le monde et ils s’étaient arrangés pour faire connaissance, par hasard, au cours du cocktail offert ensuite à l’ambassade thaïlandaise, une des promotrices officielles de l’événement festif et du nouvel organisme caritatif transnational. Maintenant, faire connaissance précisément maintenant, dans ces circonstances. Mon frère, publicitaire à succès, et ma muse cinématographique sur le point de prendre sa retraite. Elle lui avait raconté notre projet naissant, lui avait dit que j’étais enthousiaste et le prenais très au sérieux, et Michel, immédiatement après, j’imagine sa joie ce faisant, lui avait suggéré quelques modifications qu’elle considérait très intelligentes*. Pour ma part, j’ai perçu cette rencontre et ce dialogue, autant que sa narration postérieure par voie téléphonique, comme une petite grande trahison de la part de Delphine. Ce ne serait pas la première, d’après ce que j’ai compris, si j’ai bien compris, ou s’il restait quelque chose à comprendre entre nous. Il ne manquerait plus, ai-je dit en blaguant, que Michel vienne à Providence pour réécrire le scénario avec moi, ou le planifier, vu qu’il parvenait si bien à contrôler très exactement la durée de chaque image à l’écran. «Álex, s’il te plaît, pourquoi ne m’avais-tu pas dit que ton frère était si beau? Tu n’es pas jaloux, n’est-ce pas?»


    Insert 2:PROVIDENCE®


    :::providence®:::


    jeu vidéo expérimental conçu dans le but de mettre à l’épreuve l’adaptation des êtres humains aux règles toujours plus compétitives du système économique : il inclut des programmes qui enregistrent les réactions physiologiques et émotionnelles du joueur, mesure les attitudes et les réponses de celui-ci pendant le déroulement du jeu et en tire des conclusions pertinentes afin de compléter l’information sollicitée par l’armée, la police, les entreprises et autres agences d’emploi privées sur le premier écran, le joueur, connecté en réseau à d’autres joueurs, peut choisir de participer à un détournement aérien selon les points de vue suivants : passagers (85), terroristes (5) et personnel de bord (10), avec diverses intentions: détourner l’avion et le mener à un autre aéroport afin d’obtenir une rançon (option 1), l’écraser contre un bâtiment représentatif du pays de destination (option 2) ou le faire exploser en plein vol au-dessus de la ville de destination ou une autre de son choix (option 3) dans le cas de l’option 1, le joueur pourra augmenter le nombre de perspectives en introduisant le code correspondant à l’équipe spéciale de secours (25) ou aux négociateurs (4) dans tous les cas, bien que ce choix diminue considérablement les possibilités du jeu, le joueur pourra adopter le point de vue des différents proches des otages ou des victimes (105), en fonction de ses préférences sur les écrans suivants, selon son niveau de dextérité, il lui sera offert diverses options:gratte-ciel incendié (89), accidents automobiles (70), révoltes de rue (58), torture de prisonniers masculins (4) et féminins (17), sports à risques (24), sexe extrême (225), crises quotidiennes (123), guerres préventives (3), invasions militaires (8), bombardements de villes avec armement conventionnel (152) ou armement nucléaire (34), vies d’assassins célèbres (5), sportifs (26), politiciens (7), artistes (3), etc. le jeu, même s’il est administré à des doses minimales, provoque des effets inattendus sur les joueurs et, évidemment, pousse à l’extrême la tendance libidinale de chaque individu impliqué voici, en gradation croissante, quelques-uns des effets secondaires constatés le plus fréquemment chez ses utilisateurs pendant la période initiale d’implantation


    :::troubles de l’identité


    ::perturbations de la perception de l’environnement quotidien


    ::confusion mentale ::agressivité extrême


    ::mégalomanie/solipsisme


    ::troubles cognitifs


    ::synesthésie chronique


    ::éréthisme/nymphomanie/satyriasis


    ::hallucinations sensorielles


    ::dysfonctionnements mnémoniques


    ::épisodes de mutisme radical


    ::écholalies et égolalies compulsives


    ::tendances suicidaires et délinquantes


    ::actions à haut risque


    ::accès violents de pédophilie et de pédérastie hétérosexuelles/homosexuelles


    ::attaques criminelles d’entités bancaires, supermarchés et centres scolaires


    ::viols/harcèlement/crimes sexuels


    ::assassinats rituels


    ::initiatives terroristes


    providence®a été conçu sous un autre nom à la fin des années 90 dans un laboratoire clandestin de la russie postsoviétique et testé sur des prisonniers politiques tchétchènes des deux sexes: après avoir constaté ses terribles effets, il aurait été rejeté et détruit, mais une version au format plus primitif aurait survécu et été acquise sur le marché noir international par un groupe mafieux asiatique; les sources hésitent face à un continent aussi vaste et ne parviennent pas à déterminer s’il s’agissait des redoutables clans malais, de la guérilla mongole, de la confrérie thaïlandaise ou de nouvelles bandes vietnamiennes de trafiquants d’organes ensuite, providence®aurait été testé et amélioré en thaïlande, malaisie ou indonésie, les versions diffèrent aussi sur ce point, sur des prisonniers politiques, terroristes présumés, délinquants de droit commun, prostituées, transsexuels, etc. , par des agences gouvernementales qui l’auraient rejeté car jugé inefficace avant de le rendre à l’organisation le leur ayant fourni;elle a ensuite procédé à sa commercialisation illégale dans le sud-est asiatique en tant que loisir clandestin pour le grand public: de là, on ne sait toujours pas comment, il serait arrivé en occident (europe en premier lieu, amérique ensuite) au début du nouveau siècle, peu avant ou peu après les attaques du world trade center : les témoignages divergent sur ce point et certains experts suggèrent que les circonstances chaotiques postérieures à la catastrophe auraient pu contribuer à son expansion incontrôlable dans le monde de la consommation domestique la firme occidentale qui l’avait lancé sur le marché sous le nom de providence® décida de retirer tous les stocks deux ans après son lancement, après la croissance exponentielle des plaintes contre les séquelles et les effets secondaires des versions successives du jeu vidéo qui atteignirent une masse critique contreproductive ou extrêmement dangereuse pour l’équilibre des forces du système à ce moment, tout le monde comprit que le processus de plainte, prohibition et élimination du marché de providence®faisait aussi partie d’un certain niveau du jeu et que l’attitude moraliste ou puritaine de ceux qui portaient plainte constituait le complément psychique adéquat pour développer au maximum les possibilités du niveau en question, puisque providence®se trouvait alors en pleine phase de restructuration de ses composants et de redéfinition de ses objectifs, et qu’on ne pouvait donc exiger d’autre conduite de ses utilisateurs les plus critiques sans affecter le futur du jeu il est nécessaire de tenir compte de cette donnée afin de comprendre que, dans la période culturelle de plus grand développement du jeu, les aspects libérateurs de jeux vidéo de cette catégorie dépendaient, de façon directement proportionnelle, de leur degré de complicité avec le système, ce pourquoi il est toujours très difficile de mesurer, malgré les nombreux rapports médicaux disponibles, le véritable impact du jeu vidéo interdit sur la conscience de ses utilisateurs et consommateurs réels


    :::confessions d’un utilisateur normalisé de consoles vidéo de dernière génération:::


    ceci n’est pas un jeu. ceci est la réalité. c’est le slogan publicitaire sous lequel a été lancée la première version de providence®. c’est le slogan publicitaire qui apparaissait sur la boîte que j’ai reçue à la maison, de manière inattendue, un après-midi d’il y a deux ans.


    le livreur qui apporta le paquet à mon nom, emballé dans du papier normal, m’a dit que c’était le début d’une campagne nationale. j’avais été choisi pour tester ce modèle expérimental en raison de ma consommation avérée d’autres produits de la concurrence et des opinions critiques laissées sur quelques forums du net pour exprimer ma satisfaction ou ma déception. le nouveau produit prétendait, en premier lieu, supplanter ceux de la concurrence et, en second lieu, révolutionner l’industrie du divertissement. il était conçu pour des utilisateurs fatigués des habitudes conventionnelles de consommation de produits vidéographiques, informatiques ou cinématographiques. si je ne voulais pas le garder après l’avoir essayé, il pouvait passer le reprendre lui-même le jour suivant, ou deux jours plus tard, je n’avais qu’à appeler ce numéro (il m’a tendu une carte et m’a montré un des trois numéros alignés dans la marge gauche) ou en faire la demande à travers la page web (pour me la montrer, son doigt s’est déplacé vers l’autre côté de la carte carrée sur laquelle je n’avais pas encore eu le temps de lire le nom qui figurait au centre, mais je


    n’ai pas non plus eu le temps de suivre sa trajectoire car, de son autre main, il m’a obligé à saisir le paquet avant que je puisse arrêter mon regard sur le point exact qu’il m’indiquait). ne vous inquiétez pas. c’est gratuit. le numéro de la hotline, au cas où vous auriez un problème quelconque, est le second de la liste. je l’ai accepté sans réfléchir. j’ai dit au revoir au livreur après avoir signé un document où, à ma grande surprise, mon nom complet figurait en tant que destinataire de l’envoi. j’ai fermé la porte et me suis dépêché de le déballer.


    je ne dois pas décrire ce qu’il y avait à l’intérieur. aujourd’hui, tout le monde sait ce qu’est providence®. j’ai lu les instructions plusieurs fois, je reconnais qu’elles avaient été écrites pour stimuler la relation avec providence®. je reconnais qu’elles avaient été calculées pour encourager l’accès à providence®. je reconnais qu’une fois que j’ai commencé à jouer à providence®, je n’ai pas eu besoin de les relire. elles sont devenues inutiles. je reconnais que c’était un appât publicitaire et rien de plus. providence®n’a pas besoin d’instructions. providence®suit ses propres règles. providence®ne ressemble qu’à providence®. dès que tu pénètres dans son environnement et lis le message de lancement (ceci n’est pas un jeu. ceci est la réalité. y crois-tu? o/n), tu n’as besoin de rien savoir de plus. il s’agit seulement d’un protocole légal que certains utilisateurs considèrent indispensable et d’autres superflu. répondre oui ou non à temps n’aurait rien changé à ce qui allait arriver immédiatement après. providence®te fournit tout ce que tu dois savoir en plus de tout ce que tu dois utiliser: le casque matelassé, les gants de caoutchouc, la cuirasse protectrice, la prothèse cybernétique, l’écran haute définition, etc. providence®est croyance. providence®est assuétude. providence®est réel. aussi réel que toi ou ta vie. y crois-tu? o/n


    [Extraits (séquences 21, 455 et 533), scénario original de PROVIDENCE, V. Alentova et V. Volkov]


    Prise 22: LAPREMIÈRERE TARDÉE


    Pendant mon absence, les étranges détectives Benoliel et Vallard reprennent du service ou plutôt leurs sévices charismatiques après des mois sans donner signe de vie et me laissent un énigmatique message sur le répondeur de la maison. Je l’écoute en rentrant de la première officielle de La Grande Fête (repoussée à la dernière semaine d’août sur recommandation des exploitants). Apparemment, ils sont à Berlin, où ils se sont entretenus avec un informateur disposé à partager l’immense gamme de ses connaissances en échange d’une modique somme, mais c’est tout ce que je parviens à comprendre de leur annonce à la première écoute. Ce duo de dingues, tel un couple d’intellectuels médiatiques au chômage technique, s’est de nouveau embrouillé dans ses propres syllogismes et ses multiples sources d’in formations contradictoires pour aboutir à cette charade téléphonique. Les choses étant ce qu’elles sont, la version déformée qu’ils offrent de ce que, d’après eux, je dois urgemment savoir avant d’entreprendre mon long voyage aux États-Unis, me convainc immédiatement que je n’ai nul besoin d’apprendre quoi que ce soit ressemblant de près ou de loin à ce qu’ils veulent me transmettre de cette façon intempestive.


    Au-delà de la grammaire démente de leur message, ma première écoute est problématique parce que, cette nuit-là (celle de la première, une des plus tristes de ma vie), contrairement à l’espèce humaine dans l’univers, je ne suis pas seul dans mon appartement. Lorsque j’appuie sur la touche du répondeur et commence à entendre les premiers accords caractéristiques du long message, je l’arrête immédiatement. Ma compagne de cette nuit (plus loin, quand ce sera opportun, elle sera convenablement présentée) ne peut ni ne doit l’entendre, même si elle ne le comprendrait sans doute pas. Nous sommes tous deux assis dans le principal sofa du salon, près du téléphone. Je la teste, la tenant entre mes bras, le regard fixé sur ses yeux, pendant que s’égrènent les mots du message embrouillé des clowns métaphysiques qui disent avoir trouvé un nouveau code pour déchiffrer les mystères de l’existence de leur client préféré. En effet, bien qu’elle soit intelligente, elle ne comprend rien. Elle me demande si c’est de ça que parle mon prochain film: de réseaux mafieux d’espionnage, de trafic d’informations et d’hommes solitaires à la dérive dans de grandes villes impersonnelles. Je lui dis oui, pour qu’elle se taise, à l’instant où mes lèvres sont sur le point d’atterrir sur les siennes, épaissies par le rouge à lèvres et la silicone. On ne peut pas être démocratique en tout ou avec tous, pas tout le temps en tout cas. Un réalisateur de cinéma moins que quiconque. L’information doit être rationnée et sélective, pour ne pas priver les humains de leurs rêves les plus agréables et de leurs fantaisies consolatrices. Digression nécessaire après avoir écouté pour la première fois, sans rien y comprendre, l’important message des détectives:Il y a des choses que seuls quelques-uns doivent savoir, tout le monde n’est pas préparé à assumer toute l’information disponible. Le dilemme est ancien. Insoluble. Demandez aux politiciens qui accèdent au pouvoir et à la gloire au début, avant d’être discrédités et de les perdre pour toujours. L’histoire récente de ce pays (et de bien d’autres) abonde d’exemples irréfutables. Une part de leur énergie et de leurs stratégies est consacrée à feindre de ne pas savoir ce qu’ils ne peuvent pas ne pas savoir. Ils savent qu’ils savent ce que personne d’étranger à la sphère du pouvoir ne doit ou ne peut savoir. Ils savent ce qu’ils savent et même ce qu’ils ne savent pas ou ne veulent pas savoir. Ce savoir supposé, trop vaste ou incommunicable, les empêche de dormir. Cela les soulage aussi d’un poids, ce qui, à bien y regarder, ne peut être mauvais. Ils apprennent la leçon tout de suite: atteindre le pouvoir, c’est être atteint par lui. Passer du statut d’aspirant à celui de leader implique cette révélation intolérable pour certains, destructrice pour d’autres. Le pouvoir, c’est toi, mais tu n’es pas le pouvoir. Le pouvoir te traverse comme un courant électrique, il traverse ton cerveau comme un orage et magnétise chacun de tes neurones ahuris, mais toi, tu ne le contrôles pas. C’est lui qui te contrôle totalement et ta capacité à survivre réside dans ta capacité à lui sourire, bien qu’il te sodomise à toute heure, ou se fasse ta femme ou ton mari, selon les cas, sans te demander la permission, sous ton nez, ou ton amant ou ta maîtresse, quand tu es en voyage officiel. Dans le cinéma, c’est pareil:quand on produit ton film, tu as l’impression que tu commandes, mais le secret de polichinelle de la profession, c’est que celui qui commande ne figure généralement pas aux crédits (de début ou de fin, la position n’importe pas tellement) du film. La douce Delphine, elle aussi servante du maître absolu, est la norme opératique de ce spectacle irreprésentable de maître et d’esclave au service de la technologie la plus avancée. Rien de neuf dans l’empire du clonage massif… Après la première dans un ciné de la Gran Vía, décorée comme pour une opérette typique avec sa mise en scène des plus provinciales et franquistes, la nuit n’avait pas vraiment été fastueuse. Les critiques du jour suivant allaient me gâcher la vie pendant quelques semaines et les erreurs du film m’obliger à recourir à certaines substances pour pouvoir dormir et me maintenir éloigné du cauchemar qu’est le réveil par obligation dans un monde que je ne saurais plus trouver acceptable. Je connaissais déjà la succession d’événements qui allaient me tomber dessus, mais je n’ai cessé de sourire toute la nuit, tel un professionnel du bonheur. À tout le monde. Tout le temps. Il n’y a pas que les acteurs qu’on paie pour ça, c’est aussi mon cas. Je me suis consolé comme j’ai pu. Les visages de certains spectateurs lorsqu’ils quittaient la salle à la fin de la projection, je les emporterai en enfer en acompte immérité des souffrances et tortures qui m’y attendent. Je souris encore en écrivant ceci. Je n’ai pas supporté plus d’une heure la soirée organisée par la maison de production du film, une bringue beauf au bord de la piscine et dans la villa de luxe de Lorenzo Galán, un des producteurs exécutifs avec lequel je m’entendais le moins. Un proxénète du commerce du spectacle qui n’aspirait qu’à gagner plus d’argent, avoir plus de pouvoir et, bien sûr, corrélat triomphal de tout cela, baiser plus et mieux: le scénario de sa vie ne pouvait être plus stéréotypé. Avec le temps et quelques frictions négatives, j’étais devenu, pendant le tournage, un obstacle à quelques-uns de ses objectifs les moins avouables.


    Au final, dégoûté par la comédie publicitaire à l’aide de laquelle ils prétendaient maquiller l’échec du film, j’ai fini par ramener une des maquilleuses à la maison. J’allais dire que je l’ai presque enlevée du clan almodovarien de ses collègues, mais ce serait une exagération. Je sais qu’elle l’avait désiré pendant tout le tournage bien qu’elle n’ait jamais osé le manifester ouvertement. «Sara» (pour lui donner un nom peu révélateur) était une femme ordinaire, consciente de sa classe et de ses possibilités mais attirante sexuellement, la trentaine, mariée, plusieurs enfants. Je ne suis pas un saint – je ne l’ai jamais prétendu – mais je ne suis pas non plus un escroc. Je l’avais sous la main, comme on dit. Elle m’a accompagné en voiture à l’appartement de María de Molina sous le vieux prétexte de prendre un dernier verre – pourquoi y aller par quatre chemins – et de lui montrer quelques-uns de mes courts-métrages de jeunesse, de ceux qui, chaque fois que je les vois seul ou avec une personne de confiance, me redonnent foi en mon talent. Je n’en ai pas eu le temps: après cinq minutes du premier travail que je comptais lui montrer (ma parodie de la parodie du sous-genre des films catastrophes aériens, Atterrorise comme tu peux, qui avait gagné un prix au début des années 90 dans un festival de province dont je ne saurais me rappeler le nom même si j’en avais envie, et je ne veux pas: il ne m’a servi à rien), Sara s’est lancée dans un petit show lascif pour se déshabiller face au téléviseur plasma, et cela m’a instantanément captivé. Son corps, malgré sa beauté ondoyante, ne générait pas d’image nette sur l’écran, où un photogramme figé de mon vieux film était devenu blanc afin d’accueillir son reflet, en vain. Je n’ai pas considéré qu’il s’agissait d’une menace pour notre relation, mais bien d’un accident de la lumière, un incident poétique lié à l’incapacité de certains corps à imprimer leur halo sur certaines surfaces. Comme beaucoup de femmes au visage pas particulièrement attirant – je l’ai souvent constaté –, Sara avait un corps fantastique et elle savait l’utiliser avec une technique impeccable, en position horizontale comme verticale. C’était un phénomène de la nature, ce type admirable de femme qui passe toute la journée à travailler d’arrache-pied et qui conserve assez d’énergie pour ensuite s’éclater la nuit ou faire le bonheur de son veinard de compagnon. Nous baisons comme ça me plaît le plus, sans malentendus ni fioritures sentimentales, nous relayant pour prendre l’initiative sur le corps de l’autre afin de nous procurer la plus grande quantité possible de plaisir. Consommant la démocratie des corps, la seule véritable: toute utopie est dissolue ou n’est pas.


    Quand Sara s’en est allée, déçue par mon absence de décision (je ne lui ai proposé aucun rendez-vous pour les jours suivants, je ne lui ai même pas fait part que je pensais m’en aller en voyage pour oublier l’affaire du film; elle n’a eu droit qu’à un au revoir cordial au lit), j’ai couru de la chambre au salon pour réécouter, toujours nu, le message interrompu de l’agence V&B. Ils m’avaient piégé dans leur jeu intrigant de découvertes propres à un roman pour la jeunesse, de ceux que tous les éditeurs se sont mis à publier et tous les lecteurs à acheter et, pis encore, à lire comme s’il s’agissait du meilleur narcotique qu’on ait inventé pour fuir ce monde. Je le sais parce que j’avais été sur le point d’adapter un des plus célèbres d’entre eux avant de faire La Grande Fête. Il y avait eu un problème avec l’auteur, un type suffisant (je ne peux pas donner son nom sans risquer une action en justice) qui n’avait pas du tout aimé mes films précédents. Omar Ruiz, mon producteur habituel, les lui avait tous projetés lors d’une séance privée à Londres, comme s’il s’agissait d’un cycle de cinémathèque consacré à une jeune révélation, et l’écrivain lui avait dit sans faire de mystères que mes films lui semblaient «vulgaires», qu’il ne voulait pas qu’un « plouc vaniteux et dépourvu de talent » mette ses mains sales sur un matériel aussi raffiné que le sien. Il avait été catégorique là-dessus, et le projet s’était écroulé; le producteur avait préféré ne pas chercher quelqu’un pour me remplacer et l’adaptation était morte comme tant de choses meurent dans le monde: sans que personne n’y fasse attention. Je remercie Omar, il y a des formes de fidélité qui ne seront jamais récompensées dans ce milieu tellement ingrat.


    Digression nécessaire après m’être souvenu des circonstances désastreuses de la première du film:Le cinéma du passé, le muet tout comme celui des années 30 ou 40, et même celui de la fin des années 60 et 70, était bien meilleur que l’actuel, sans aucun doute. Mais son heure est inéluctablement passée, tous les films ont vieilli aussi vite que les commentaires dénigrants ou élogieux qu’ils avaient reçus à l’époque. Voici l’horizon qu’un cinéaste absolument contemporain doit affronter tôt ou tard s’il est honnête avec son art: l’impossibilité de retourner vers le passé (refus de la nostalgie et de toute mélancolie) et l’insatisfaction incurable du présent (impossibilité d’applaudir des formes qui ne servent rien d’autre que la mode, le commerce, les affaires ou la normalisation politique). C’est ici que les ennuis commencent…


    Au début, en raison de leur attitude excentrique, plutôt que des agents parodiques d’une compagnie délocalisée, Vallard et Benoliel m’ont semblé être deux critiques à la solde des Cahiers du cinéma, revue intellectuelle du secteur que je ne lis pas mais qu’Omar feuillette au moins, avec un enthousiasme discret, même s’ils l’ont humilié chaque fois qu’il est parvenu à sortir un film à Paris (malgré tout, d’après Omar, La Grande Fête ne s’en est pas mal tirée et leur envoyé spécial à Cannes a même fini par faire l’éloge dans une note de «la conception visuelle de cette fable sur l’état contemporain des images»). Une première à Paris ou à Londres, quel exploit… Comme si, grands festivals mis à part, organiser de nos jours une première ailleurs – mais pas non plus à New York ou à Los Angeles – posait un problème à quelqu’un de sérieux ou d’ambitieux. Pas à moi, bien entendu. Je reconnais que j’adorerais présenter mon prochain film à Shanghai, Tokyo ou Hongkong, plutôt que dans n’importe quelle autre grande capitale culturelle européenne, ne serait-ce que pour emmerder l’industrie régionale, aussi timorée que pervertie. Mais c’est une folie personnelle, un caprice indéfendable dans le monde professionnel où je me débrouille avec beaucoup de maladresse, pour tout dire, tel un animal dont l’espèce est condamnée à l’extinction.


    En tout cas, de ce que je parviens à comprendre après avoir écouté presque dix fois de suite leur rébus téléphonique, les détectives luna tiques me disent, depuis Berlin, que, en interrogeant avec leur méthode digne d’un asile soviétique des années 40 un des programmateurs de je ne sais trop quelle section parallèle de l’ultime édition du festival, ils ont découvert que le cinéma est mort, en tant qu’art et en tant que spectacle, et que tout le monde le sait mais que presque personne n’ose l’admettre pour ne pas nuire au business. Selon leurs paroles érudites, ce qui s’est passé pendant les cinquante dernières années est un phénomène insolite. Ce n’est pas que le cinéma ressemble de plus en plus à la réalité, bien au contraire: c’est la réalité qui ressemble de plus en plus au cinéma, à tel point qu’il est impossible de les distinguer. J’ignore toujours le nom exact du génial confident des fins limiers (Bierhoff? Bichkov? Biberkof? Biedermaier?), mais pas la dernière et très importante réflexion de ce présumé programmateur germain, philosophe émérite de la chose audiovisuelle: si la vie ressemble à un film, qu’est-ce qu’il reste à faire aux films?


    Ressembler à un jeu vidéo?


    – Et la vie? Qu’est-ce qu’il lui reste à faire, à la vie, Franco? Pensez-y, pensez à tout cela avant d’aller dor mir. Je sais que vous devez être fatigué. Il y a bien de quoi, connaissant vos habitudes. Pensez-y un peu, allez, ne soyez pas paresseux. Nous sommes en train de parler de la principale industrie de divertissement du XXe siècle. Ça ne vous fait rien d’entendre cela?


    Prise 23: MASSE CRITIQUE


    Le week-end avant mon départ, le journal El País publie une critique destructrice de La Grande Fête, ma contribution paradoxale à la décapitation du grand tyran national, qui, se voyant reflété dans ce labyrinthe délirant, y perd autant son image que tout son pouvoir. Elle est signée par quelqu’un qui affirme s’appeler Antonio Sánchez et qui est effectivement – quelle surprise! – le grand critique, mieux connu sous le nom d’Antonio Sánchez, qui pontifie depuis des décennies sur le cinéma du haut de sa tribune exclusive sans qu’il soit possible de répliquer.


    Digression nécessaire après avoir relu pour la troisième fois la critique de mon film à la recherche d’un seul argument intelligent: En vérité, j’aime de moins en moins ce que les médias grand public et leurs ramifications digitales et audiovisuelles publient, même s’ils se targuent du sérieux de leur traitement de l’information. Du jour au lendemain, ils se sont tous transformés en la voix de leur maître, bien que tous n’aient pas le même maître – il ne manquerait plus que ça. Une pluralité de maîtres se dispute actuellement avec une cupidité obscène le butin du marché de la communication en ayant pour seule ambition de contrôler à tout prix la circulation des produits de masse. Le problème intrinsèque du marché espagnol dans toutes ses facettes, c’est que les lois du marché libéral ne règnent pas ici avec une régularité orthodoxe, de sorte que la concurrence entrepreneuriale baisse le prix et dégrade l’offre au lieu de l’améliorer, comme elle devrait logiquement le faire. La «société du spectacle», tant théorisée par certains et reprise sous forme de slogan par d’autres personnes n’ayant pas bien digéré des postulats difficiles à digérer sans se mettre une balle dans la tempe (ce qu’a d’ailleurs fini par faire, de façon parfaitement cohérente, l’inventeur du concept qui fut à l’origine d’un film n’ayant jamais été projeté ici, il n’aurait su en être autrement), est en train de se transformer en de nombreux endroits, et pas seulement ici, en la société du «baisser le froc», seule chose qu’on demande au citoyen, qu’il soit créatif ou pas. Et plus encore à une époque comme celle-ci, où l’engrenage des médias agit comme facteur de cohésion sociale entre pouvoir gouvernant et masse gouvernée.


    En tout cas, le critique réputé s’acharne sur moi et mon chef d’œuvre raté depuis sa chaire prestigieuse comme il le fait souvent avec tout ce qui perturbe la sieste sénile dans laquelle il passe sa vie. Il n’en émerge qu’à coups d’invectives et par le dénigrement, sauf si le film est réalisé par un de ces vieux fossiles amerloques (l’âge physique n’a aucune importance; ce qui compte c’est l’âge mental ainsi que le sexe, on ne peut plus masculin, et capté, si possible, en pleine érection filmique) qui parviennent à lui rendre, les larmes aux yeux, la foi en la virilité d’autrefois considérée comme un des beaux-arts actuels. Bref, le critique d’arrière-garde, admirateur servile de Clint Eastwood tout autant que de Mel Gibson, se lâche dans une diatribe contre ma personne et mon œuvre qui n’a d’autre motif que l’arbitraire rhétorique gouvernant depuis toujours son activité mesquine.


    Quelques échantillons de sa prose insultante:


    Quel que soit le dégoût ressenti par le jeune cinéaste Álex Franco envers l’histoire espagnole et plus particulièrement l’histoire des cent cinquante dernières années, ça ne lui confère aucun droit particulier de la mettre en scène dans une interprétation grotesque et biaisée qui préfère ignorer les grands progrès et les succès du présent, ou les donner pour morts prématurément. Cette attitude méprisante ne peut bien sûr pas plus légitimer les douteuses prétentions narratives de son carnaval sociopolitique, qui s’accordent tellement aux courants les plus conservateurs qui font des ravages dans la conscience européenne de ce début de siècle.


    Et, pour terminer, il déclare:


    Au service de qui représente-t-on de cette façon offensante et radicale la vie espagnole contemporaine? Étant donné son nom de famille bien connu, le réalisateur devrait faire des efforts pour que nous ne confondions pas son discours, nourri par un humour révoltant, avec celui des secteurs les plus réactionnaires et traditionalistes du pays. Heureusement que quelques jours après – je la découvre tardivement, dans un kiosque d’une de mes enclaves préférées de ce pays, le terminal 4 de l’aéroport de Barajas, alors que je m’apprête à embarquer pour New York – la revue Fotogramasme consacre une critique écrite par une certaine Victoria Sánchez, que je n’ai pas le plaisir de connaître mais qui me porte aux nues de l’excellence artistique ou, en tout cas, place mon film où j’ai toujours voulu qu’il soit: au fond d’une décharge de prestige en compagnie de tous les autres films que ce système pestilentiel produit pour des spectateurs toujours plus abasourdis par les effets digitaux et l’invitation à la mort cérébrale promue par les divers pouvoirs en exercice (pas tous politiques ou financiers, n’allez pas croire).


    Aux dires d’Omar – que j’appelle pour le lui annoncer avant que le personnel de bord m’oblige à éteindre le portable sous la menace d’un pistolet –, cette Barcelonaise, elle aussi fille d’un Sánchez, a un paquet de fans qui suivent ses recommandations au pied de la lettre comme s’il s’agissait d’une prophétesse culturelle, une prêtresse cinéphile qui communiquerait ses homélies provocantes sur le cinéma en montant, nue, un cheval blanc à la crinière rouge depuis les collines de Hollywoodlandia jusqu’aux hauteurs made in Hongkong. Et, tout comme le bon Omar, mais aussi Marcos Gálan – le cousin de Lorenzo Gálan, le détestable magnat de l’audiovisuel au nom duquel il m’appelle pour me féliciter malgré tout et me dire au revoir au passage –, je pense donc que chaque ligne de son article (plutôt bref mais brillant et frappant comme un coup de balai sur le verre d’une fenêtre) va contribuer au succès inattendu du film. Il pourrait le transformer du jour au lendemain, après la réprimande traditionnelle de la voix de son maître et un premier week-end relativement faible commercialement, en un petit film culte, au moins pour les geeks, cette fraction obscure de la population traumatisée par d’innombrables complexes depuis l’enfance et l’adolescence (la pauvreté, la marginalité, la laideur, le manque d’opportunités, le faible niveau culturel et professionnel de la parentèle, la misère séculaire de l’école publique, les chambres partagées, la solitude partagée, l’adolescence de quartier, etc. ). À l’âge adulte, ils apprennent à traduire ces multiples traumas en un code communicable qui leur permet de sortir enfin de la pauvreté et de gagner leur vie en diffusant une vision de la réalité qui correspond essentiellement aux attentes forgées par une éducation sentimentale dont l’échec absolu est l’horizon mental de la vie et la masturbation le moment zénithal de la personnalité (modèle étranger officiel:Todd Solondz). Tous ces poètes de l’infériorité, de la marginalisation et de l’immaturité en tant qu’attitude et style de vie remplissent souvent un certain nombre de publications des plus farfelues de leurs sermons délirants en faveur de l’altérité culturelle: fanzines et magazines qui fonctionnent comme des bulletins officiels du sous-monde, feuilles paroissiales extraites d’un asile abandonné par la psychiatrie conventionnelle et livré aux soins des patients au stade terminal. Ce sont là des rapports détaillés sur cette sous-culture espagnole qui est en train de s’approprier, et c’est positif, l’esthétique et la création la plus novatrice ainsi que les discours les plus fréquents, même dans les médias grand public.


    Mais cette Victoria S. , au contraire de la majorité de ses collègues résignés d’autres publications, écrit bien, s’exprime intelligemment, en connaisseuse – ce qui n’est pas si habituel que ça dans un milieu comme celui du cinéma, où une conférence de presse d’acteurs et de producteurs peut être une torture pour l’intelligence et l’ouïe, mais pas pour la vue (les paradoxes du milieu sont inépuisables). Ce qui sauve ces attardés mentaux (je parle des acteurs de pacotille et de ceux qui aspirent à l’être) du discrédit définitif dans lequel nous devrions les maintenir, c’est la conspiration médiatique qui élimine immédiatement tout élément dissuasif et ne laisse à la vue que ce qui stimulera le plus le public – souvent guère plus que deux ou trois conneries sentimentales prononcées avec un air d’extase mystique (et pas pharmacologique, ils n’ont pas besoin d’aide pour dissimuler leur consommation), un sourire suggestif (publicité gratuite pour l’un ou l’autre chirurgien spécialisé), un lot de conseils diététiques (idem pour l’une ou l’autre clinique ou traitement déposé) et un décolleté affriolant (les qualificatifs du milieu se collent à moi, je ne peux pas l’éviter, ils sont adhésifs en plus d’être contagieux).


    La pause promotionnelle offerte par cette Victoria à la tête fermement posée sur les épaules – je ne manquerai pas de la féliciter en personne dès que je serai rentré de mon aventure américaine – dit ainsi, en trois paragraphes qui sont comme les trois spasmes brutaux de l’orgasme d’un gorille (moi-même, en transe):


    Il était temps que surgissent des projets révisionnistes aussi effrontés et provocateurs que celui-ci dans le paysage barbant du cinéma espagnol, où le pire est très fréquemment subventionné comme s’il s’agissait de l’image d’une grande marque. Bienvenue au Spanish Horror Picture Show, un spectacle postmortem dont la touche tarantinienne ou fincherienne n’émousse pas le courage moral affiché face aux fantasmes pourris de l’identité ibère, où les hommages à De Palma côtoient les coups de fouet de glace noire à Palmar de Troya3alors que l’anthropologie nationale se fait « folk fashion ». Une fiction psychotronique qui administre aux années du franquisme et de la transition adolescente les mauvais traitements («fist fucking» inclus pour l’oppresseur historique) qu’elles méritent en leur qualité de périodes bien évidemment surestimées par une classe politique digne d’une visqueuse parodie de James Bond.


    Malgré les imperfections (un scénario faiblard, des acteurs sans talent pour les moments acides, un montage quelque peu syncopé, etc. ) et son ambition excessive, Franco, membre insoumis de la Génération X, se débrouille dans ce trop court long-métrage pour élaborer une allégorie intransigeante de l’être3 espagnol qui ne peut que déranger les gauchistes comme les réacs de toujours. C’est-à-dire tous ceux qu’il est grand temps de mettre à la retraite de la vie culturelle sans plus de considération. Aux autres – l’immense majorité des citoyens du XXIesiècle, éduqués dans le non-conformisme des formes culturelles moins conventionnelles et l’absence d’horizons vitaux au-delà de l’ennui programmé et du conformisme planifié –, cette drolatique histoire de bons très méchants et de méchants très bons, tous issus du panthéon patriotique, ne provoquera rien d’autre que de légitimes éclats de rire et quelques éruptions cutanées idéologiques. C’est le film dont la démocratie espagnole avait besoin depuis son origine mythifiée, sans aucun doute le plus novateur depuis qu’Almodóvar est passé au classicisme commercial grand public, Amenábar au christianisme alexandrin et que De la Iglesia s’est immergé dans l’art suprême de la fiscalité comptable.


    S’il ne s’agissait pas de tout autre chose, payer ou ne pas payer son ticket pour voir ce film intense et hilarant (dans lequel même les évêques ont leurs moments comiques, lorsqu’ils débattent, statistiques en main, des réserves vaticanes de sperme et d’ovules, et où l’on discute du mystère de l’Annonciation comme s’il s’agissait d’un effet spécial d’une campagne publicitaire visant à améliorer l’image publique de l’institution) pourrait se transformer en un formidable référendum national d’approbation ou désapprobation de notre tortueuse trajectoire récente. Une légitime objection de conscience contre l’assommante image officielle de ce pays qui mérite un rôle meilleur que celui qui lui a été dévolu au cours de l’Histoire. N’hésitez pas, abandonnez tout de suite ce que vous êtes en train de faire, éteignez les téléviseurs (vous pouvez en être certain, il n’y a rien à voir) et allez au ciné le plus proche voter oui à ce film qui fait de la politique espagnole non pas un art mais bien une absurdité digitale d’une logique implacable. La quadrature du cercle vicieux espagnol.


    Comme de coutume dans cette revue populaire que je n’ai pas non plus l’habitude de lire, cette persuasive Victoria à la langue bien pendue ajoute à la fin de sa critique, en plus de quelques commen taires que je trouve substantiels – classés à la façon thomiste entre le meilleur («l’effronterie et l’acuité du regard sur notre réalité plurinationale et mercantilisée») et le pire («une certaine redondance des blagues et des situations ; un goût excessif pour le grotesque et le scabreux;une violence souvent mal contenue») –, une recommandation impayable (autant que je sache, personne, pas même le producteur délégué de Televisión Española, ne l’a payée pour faire ça): «Pour les nostalgiques du futur et autres villageois de la mégapole postmoderne. »


    Je pouvais maintenant appuyer avec satisfaction ma tête sur le siège de l’Airbus, comme toujours plein à craquer de passagers de toutes sortes, le magazine cinéma vétéran qui fêtait ma Fête particulière avec autant d’audace en guise d’oreiller, et me relaxer pour le voyage transatlantique fatigant que j’étais sur le point d’entreprendre en solitaire, comme Lindbergh. Mon au revoir ne serait pas long. D’une certaine façon, sans encore savoir ce que j’allais y trouver, mon départ vers Providence équivalait à un exil et à un voyage dans le temps, un voyage vers le passé. Je suis monté dans l’avion avec l’amère sensation de l’exilé qui abandonne son pays sans savoir s’il reviendra, ou si, à son retour, la réalité correspondra à son souvenir ou bien si elle aura muté elle aussi, changé de niveau comme dans un jeu vidéo. Et, surtout, sans savoir ce qui l’attend dans le pays d’accueil. Quelles découvertes il va faire sur un territoire comme l’Amérique, où la rencontre entre réalité et fantasme – en tout cas d’après ce que les images du cinéma et de la télévision laissent transparaître – menaçait de bouleverser toutes les catégories établies par une réalité aussi coutumière que l’espagnole, fondée depuis des temps immémoriaux sur des paramètres culturels en apparence inaltérables. J’avais besoin de prendre le large de mon pays et il me le ferait très certainement payer cher. La vie n’est pas un jeu vidéo, c’est ce que je croyais alors, pas plus qu’une photographie où tout reste figé à l’instant où un ingénu à l’air cinglé et au diplôme universitaire qui passait par là appuye sur le déclencheur comme par hasard. Surtout s’il ne s’agit pas vraiment d’un ingénu mais bien du représentant légal d’un puissant lobby, et qu’en plus il prétend tirer parti des circonstances.


    Digression nécessaire sur le caractère opportun du choc esthétique frontal entre un créateur espagnol et la culture nord-américaine: Il est indéniable que les défauts d’un film devraient souvent être imputés aux limitations objectives d’un cinéma national plutôt qu’au talent particulier de son créateur. Et c’est peut-être bien ce qui se passe. À travers mon échec, je le dis sans aucune prétention, c’est peut-être tout le cinéma espagnol qui échoue dans sa tentative d’échapper aux déterminismes culturels, historiques, politiques, imaginaires ou esthétiques. C’est un sujet sur lequel il faudrait réfléchir sérieusement avant de continuer à faire le jeu de pouvoirs qui veulent décharger le cinéma de son potentiel subversif pour favoriser la rentabilité commerciale et politique de l’industrie de ce qu’on appelle le divertissement. En ce sens, il conviendrait de prendre en compte le fait qu’en Amérique la culture populaire et les genres ont toujours servi, au cinéma tout comme en littérature, à la télévision ou dans les comics, à exprimer des conflits sociaux, sexuels, politiques ou raciaux sans avoir à adopter les formats de la grande culture d’importation européenne, avec ses limites évidentes et son éventuelle extrême stérilité; ils ont également servi à exposer des identités problématiques, des traumatismes cachés et des expériences personnelles ou collectives difficiles à assumer au travers de discours bien plus respectables et prestigieux, avalisés par l’enseignement et les valeurs culturelles dites supérieures.


    Avant de m’endormir dans l’avion, je suis assailli par le souvenir de la curviligne Sara en train de se dénuder dans mon appartement la nuit de la première, face à l’écran blanc du téléviseur plasma qui se refuse à la réfléchir. Est-ce donc cela le problème ontologique de la réalité espagnole? Cette absence persistante d’image?


    TERMINAL 3


    Affaire PVD, Rapport # 1


    Cela aurait pu se passer autrement, mais ça s’est passé ainsi. Ils l’arrêtèrent dans la zone de contrôle de l’aéroport alors qu’il tentait de traverser la frontière sans visa. On l’avait sans doute dénoncé. Peut-être un membre du Comité de l’université, puisque la rumeur insinuait que l’accusation à son encontre portait sur ses activités cinématographiques. Le Bureau fédéral d’investigation avait reçu un rapport avalisé par un personnage influent qui dénonçait le projet de Franco de tourner illégalement en territoire américain. De plus, dans le style grandiloquent des prêcheurs de paroisse, on prévenait sérieusement qu’admettre cet individu dans un pays qu’il détestait et qu’il aspirait à déstabiliser par ses actes impliquerait un danger moral.


    Les deux agents chargés de la détention l’escortèrent vers une salle privée sous prétexte qu’il s’y déshabille et ouvre ses valises pour les soumettre à un contrôle. Il eut la sensation de se retrouver dans un espace abstrait, gommé de toutes les cartes officielles, un endroit inaccessible du terminal civil. Panneaux grillagés de ventilation au plafond, murs capitonnés, miroirs sans tain en équerre dans le coin droit face à la porte d’entrée. Témoin muet de l’inhumaine tension que la pièce renfermait, un poster fort abîmé de Paris Hilton lui sourit lorsqu’il entra. Comme une mauvaise blague du système. Ou une fausse promesse, au cas où le suspect collaborerait avec les autorités. Ils le trompèrent en lui faisant croire qu’ils cherchaient de la drogue.


    Ils lui fouillèrent consciencieusement le rectum afin de renforcer l’idée qu’une fausse piste les avait en effet conduits à penser qu’il tentait d’introduire des stupéfiants dans le pays. Quand il apparut clairement qu’il n’y avait plus rien à chercher, ils l’enfermèrent pendant deux heures dans une salle semblable à la précédente, plongée dans l’obscurité. À l’aide d’un système sophistiqué d’infrarouges, ils surveillèrent son comportement depuis une pièce contiguë séparée par un miroir sans tain de verre blindé. Ensuite, ils l’interrogèrent sans rallumer, grâce à un système de microphones et de haut-parleurs camouflés dans les murs: son lieu d’origine, ses activités professionnelles, sa vie privée, son casier judiciaire, ce qu’il comptait faire dans le pays, ses projets professionnels, ses amitiés et relations locales, etc.


    À tout instant, malgré la rage et l’impuissance, la fureur et l’indignation, il répondit ce qu’il convenait de répondre. Il ne déforma ni n’omit aucun renseignement qui aurait pu être d’importance. Il pensa que la seule possibilité de se sortir de cette situation problématique sans dommages irréparables pour son intégrité personnelle dépendait de cette attitude honnête de collaboration. Pendant trente minutes et quinze secondes exactement, ils gardèrent un silence funèbre et le maintinrent dans le noir, tel un animal en cage, lui laissant croire une fois de plus qu’ils délibéraient et ne tarderaient pas à le relâcher. Lorsqu’ils observèrent sur les moniteurs que son degré d’impatience et de nervosité était poussé à des extrêmes dangereux, ils exigèrent qu’il se calme et lui rappelèrent qu’une attitude violente ou agressive ne l’aiderait pas dans les circonstances actuelles. Mais Franco, soixante-cinq minutes plus tard, avait dépassé le seuil de tolérance et ressentait un afflux insolite de violence. Ils lui indiquèrent une fois encore que s’il persistait dans cette attitude peu conciliante – il avait commencé à frapper les murs et les portes de ses poings tout en laissant échapper des hurlements, dénonçant sa détention abusive et intolérable –, ils se verraient contraints de prendre des mesures plus sévères.


    Une fois atteint le niveau maximal de stress et de crispation du détenu, ils l’informèrent qu’ils s’apprêtaient à ouvrir une porte latérale sur sa gauche, qu’il devait se mettre debout et se positionner pour la franchir une fois qu’elle serait ouverte. S’il n’obéissait pas, le menacèrent-ils, sa détention pouvait encore s’étendre pendant des heures et même des jours et des semaines. Ils lui rappelèrent qu’il convenait de collaborer sans résister. Franco obéit, docile, en croyant que cette désagréable expérience serait bientôt oubliée et qu’il pourrait se concentrer sur ce qui l’avait véritablement amené ici, comme il l’avait crié encore et encore en frappant vainement les murs de cette cellule isolée. «Je suis innocent. Je suis cinéaste et professeur. Je ne suis pas un terroriste. » Sans obtenir d’autre résultat auprès de ses geôliers qu’une prolongation inutile de sa détention et quelques éclats de rire secrets. La porte s’ouvrit automatiquement comme cela avait été annoncé, et Franco se précipita pour en franchir le seuil avant qu’elle ne se referme, en ayant bon espoir de trouver enfin de l’autre côté, toujours plongé dans le noir, la sortie vers le terminal, le retour à la vie normale de l’aéroport. La porte se referma immédiatement, laissant une fois de plus Franco dans une pièce contiguë, sans qu’il puisse en discerner pour le moment les caractéristiques, l’imaginant semblable à l’autre.


    Contrairement à celle d’où il vient, l’air de cette nouvelle pièce sent très mauvais, une pénétrante puanteur d’excréments et d’urine le prend d’assaut à peine entré. Franco s’affole. Il s’attend à trouver le pire de la nature humaine enfermé entre les quatre murs et le plafond de cette salle. Si ce n’est pas tout ce qu’il y a de pire, en tout cas un échantillon suffisamment significatif pour qu’il recule d’un pas avant de continuer à avancer à l’aveuglette. Ses geôliers ne tardent pas à dissiper ses doutes en allumant les néons situés au plafond, lui révélant ainsi graduellement la scène que sa sensibilité affectée rendra définitive. Les grandes dimensions et le dépouillement inhumain de la nouvelle pièce le surprennent au début, pendant qu’il se remet de l’aveuglement causé par le clignotement des lampes, tout comme le surprennent la prédominance visible de métal ondulé dans les composants de la paroi du fond et la présence de quatre grandes caisses de bois non déballées. Face à lui, attaché à une chaise en bois et bâillonné, le visage tuméfié mais toujours identifiable et les yeux gonflés, un homme de forte complexion, lui aussi nu, probablement d’origine arabe. Le prisonnier s’est uriné dessus plusieurs fois, à en juger par la flaque dans laquelle ses pieds barbotent sans qu’il en soit vraiment conscient. Ses chevilles sont également attachées, pour qu’il ne puisse pas s’en servir contre ses ravisseurs ou pour prendre une hypothétique fuite. À travers les haut-parleurs, des instructions qu’il se refuse d’abord à entendre lui parviennent en anglais. Une voix identifie l’homme de la chaise comme un dangereux terroriste ayant été arrêté la veille alors qu’il essayait de s’infiltrer comme passager sur un vol à destination de Londres, armé d’un dispositif explosif caché dans un ordinateur portable. On l’avait donné pour mort dans une fusillade avec la police de l’aéroport, ce qui signifiait qu’officiellement il n’existait plus; son nom avait été effacé des listes internationales des terroristes les plus recherchés. La voix poursuit son sinistre récit sans changer de ton, avec cette perpétuelle inflexion autoritaire dans l’affirmation et la recommandation, ce ton menaçant qu’on pourrait voir comme une conséquence du pragmatisme qui réduit par convenance le dire au faire, ou les rend équivalents dans une inversion perverse des valeurs. C’est donc de ça qu’il s’agit, déduit Franco. Il faut faire quelque chose contre ce terroriste présumé qui urine une nouvelle fois entre ses cuisses avant que le liquide glisse lentement vers le sol où il brille, image éloquente de la peur renfermée dans cette pièce sinistre, métaphore de la terreur que Franco ne peut s’empêcher d’admirer, étourdi par la douleur et la stupidité d’une situation inimaginable, fasciné aussi par le pouvoir qui humilie et étouffe ainsi quiconque est suffisamment faible pour être attrapé dans ses filets légaux, sans défense possible. Le haut-parleur fait taire une fois de plus ses doutes et réflexions morales lorsque le monologue du grand inquisiteur surgit d’en haut, tel un diktat hiérarchique du système. «Ne vous inquiétez pas. Sur la table, si vous me faites le plaisir de regarder, vous verrez une arme automatique, très facile d’utilisation. Dans n’importe quelle zone de conflit – Palestine, Afghanistan, Kosovo, Bosnie, Irak, Tchétchénie ou Liban, et même dans certains de nos ghettos suburbains –, elles sont tellement nombreuses que les enfants s’entraînent à leur maniement dès leur plus jeune âge. Cela ne vous poserait aucun problème. Vous connaissez bien notre cinéma le plus populaire, et le vôtre vaut aussi la peine. Nous savons que dans votre pays il est plus difficile d’obtenir des armes à feu qu’ici, mais (la voix supérieure insiste, démontrant un degré d’information préoccupant) n’est-il pas vrai, monsieur Franco, que dans un de vos films, une roulette russe est organisée afin de résoudre un vote institutionnel? Et dans un autre, une femme n’est-elle pas criblée de balles devant sa fille? Vous en connaissez un bout sur ces choses-là, n’estce pas? Ne jouez donc pas au pacifiste maintenant. Ne me dites pas que vous n’avez jamais été attiré par la violence. Ne soyez pas hypocrite. Faites-vous à l’idée que vous êtes face à un terroriste très dangereux qui n’aurait pas sourcillé au moment d’éliminer deux cents passagers innocents il y a trente-six heures. Un assassin de masse. Prenez ce pistolet et achevez-le une fois pour toutes. C’est de la vermine. Nuisible certes, mais rien de plus que de la vermine. Vous n’allez pas me dire maintenant que votre morale vous en empêche? Aucun de vos actes ne démontre que vous ayez une foi quelconque, ou que votre engagement politique soit particulièrement marqué. Nous ne savons pas avec exactitude pour qui vous votez – nos informateurs, comme vous le comprendrez, se voient obligés de respecter certaines limites –, mais nous nous sommes fait une idée de votre mode de vie, de vos habitudes, de vos tendances. Sachez donc que vous ne nous êtes pas sympathique; vous avez beau être occidental, nous ne pourrons jamais éprouver de la sympathie pour vous. Mais nous vous respectons, nous vous tolérons, à tel point que nous voulons vous protéger de vous-même. Ne vous leurrez pas, vous n’êtes pas notre ennemi. Vous n’êtes pas non plus notre ami, mais si vous vous comportez bien, vous pourrez devenir notre allié. Nous ne vous demandons pas grand-chose, juste que vous tentiez votre chance. D’autres passagers ont essayé sans succès. Depuis hier, cinq sont passés par ici. Ils n’étaient pas tous espagnols, n’allez pas croire que nous faisons de telles distinctions ni que nous avons des préférences spéciales, malgré ce que l’on dit de nous dans certaines instances internationales. Cependant, aucun de vos prédécesseurs n’a eu de chance. Nous vous demandons seulement d’essayer. Tentez de résoudre le sérieux problème que présente l’existence de cet individu que vous contemplez affaibli et entravé mais qui, à peine relâché, n’hésiterait pas à vous égorger afin de sauver sa peau. La vie humaine, la vôtre comme la leur, a peu de valeur pour ces gens-là, comme nous ne cessons de le répéter par tous les moyens. Peut-être est-ce parce que la leur ne vaut vraiment pas la peine ; mais qui vit vraiment ? Le savez-vous seulement? Difficile de donner une réponse lorsqu’on vit caché tout le temps, cultivant la haine contre un ennemi qui est, en partie, une invention de cette même haine, n’est-ce pas? Pour nous, par contre, la vie humaine est précieuse, comme nous le démontrons quotidiennement. Et pour vous? Vous êtes-vous posé la question? Que vaut la vie pour vous? Seriez-vous disposé à la sacrifier, comme lui, pour une valeur plus noble, une cause plus haute que votre mode de vie hédoniste? Ou ne pensez-vous qu’à la préserver, sans jamais la mettre en péril, afin qu’elle atteigne sa fin prédestinée? Pensez-y avant de prendre le pistolet et de le pointer sur la nuque de cet individu. Pensez-y avant de tirer: de quel côté êtes-vous, Franco? Admettez que ce n’est pas une mauvaise question pour entrer dans ce pays. Vous aurez le temps de la développer et de l’enrichir ensuite. Au fait, dans quelle université aviez-vous dit être engagé? Peu importe. Pour le moment, n’envisagez que l’essentiel de la question, réduisez-la à l’essentiel. Êtes-vous pour eux? Contre eux? Contre nous? Contre votre propre pays ou ses alliés? Abandonnez les mensonges bien-pensants: est-ce qu’il vous semble possible de n’être ni pour ni contre eux? Est-ce qu’il vous semble envisageable d’être contre nous sans être pour eux? S’il en est ainsi, si vous êtes prisonnier d’un dilemme de ce type, je vous recommande d’appuyer sur cette détente le plus vite possible pour dissiper vos doutes. C’est la seule manière. Comme on dit dans le monde du cinéma d’où vous venez, l’action est la seule façon d’oublier le scénario, surtout si le scénario présente des inconvénients légaux, n’est-ce pas? Je suppose que vous me comprenez. Ne croyez pas aux lignes qui vous ont été attribuées dans votre petit rôle de quatre sous. Croyez en l’action. Mettez-la en pratique. Exécutez-la avec courage. Ce n’est pas un ordre. C’est un conseil, une recommandation amicale, si vous préférez. Exécutez une fois pour toutes ce gros fils de pute, ou bien vous ne sortirez pas non plus de cette pièce. C’est vous qui choisissez, môssieur le réalisateur de mes couilles…»


    Tremblant, Franco prend le pistolet posé sur la table et, alors que le haut-parleur énonce le caractère insensé de la situation mondiale et la rationalité délirante qui laisse à peine place à la pensée, il se met derrière l’homme attaché à la chaise. Il peut maintenant voir et sentir les excréments du détenu comme un signe répugnant de l’état de choses décrit point par point dans les abominables mots du bourreau. Il sait maintenant que, quoi qu’il arrive, il n’en gardera pas de séquelles, ils lui assurent qu’il oubliera tout, tout de suite. Prenant le pistolet à deux mains, comme le personnage en quête de vengeance dans un film manichéen, Franco pointe le canon sur la nuque et tire sans fléchir. Le clic métallique de la détente qui recule et les gémissements de Franco composent l’unique bande-son qui résonne dans la pièce à présent que la voix inquisitoriale s’est tue;la porte du fond s’ouvre assez pour qu’entrent à travers elle le vacarme de l’aéroport, les voix qui indiquent départs et arrivées, le brouhaha des passagers, la vie acoustique du terminal, pleine de promesses, annonces et invitations vides. Le terroriste présumé baisse la tête et ferme les yeux en un geste dramatique, comme s’il avait reçu une fois de plus le terrible impact de la réalité de la situation en plein cerveau, sachant que d’autres passagers viendront, que rien ne se termine aussi facilement, qu’ils auront plus de chance, pendant que Franco laisse tomber le pistolet au sol, feignant l’innocence, l’impunité ou n’importe quel autre concept corrompu par les circonstances, dans un geste imité de tant de tueurs et de gangsters au cinéma. Il reste immobile, sans véritablement trop savoir que faire ou que dire. Il n’y a pas de mots, il n’y a pas d’actes.


    – Ne le prenez pas mal. C’est pour votre sécurité. Vous pouvez vous en aller si vous le désirez. N’oubliez pas d’emporter vos affaires.


    
      
        1 Haut tribunal espagnol dont la juridiction s’étend sur tout le pays. Elle se charge d’affaires d’importance nationale (corruption, terrorisme, …) ou internationale (crimes contre l’humanité). (N. d. T. )

      


      
        2 2. Centro nacional de inteligencia: Service de renseignement et de contre-espionnage espagnol. (N. d. T. )

      


      
        3 Village sévillan où est installée une secte espagnole ayant fait scission avec l’Église catholique. Elle a son propre pape. (N. d. T. )
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    Prise 24 : PROVIDENCE WINDOWS (1)


    This portion of the ticket should be retained as evidence of your journey.


    Lundi 4


    Nous sommes tous des passagers, jusqu’à preuve du contraire.


    L’arrivée à JFK me fait craindre le pire. Je me sens comme ont dû se sentir les prisonniers qui entraient dans un camp de concentration nazi. La même tension des vigiles, la même rigueur et la même mécanique légale des formalités, une intention criminelle similaire derrière la discipline imposée. Je note: le chaos bureaucratisé de l’Amérique terminale. L’Amérique qui prend la forme d’un panneau électronique de terminal d’aéroport et de réseau de surveillance externe et interne. Une heure plus tard, pour passer le temps et dissiper la crispation de l’arrivée, je me trouve dans une des librairies de l’aéroport à feuilleter des best-sellers aux trames plus prévisibles les unes que les autres. Si en acheter les droits n’était pas aussi cher, certains d’entre eux pourraient donner matière à une bonne adaptation. Je dois attendre quelques heures pour ma correspondance destination PVD et j’essaie de me distraire en auscultant le pouls narratif du pays: les couvertures de magazines, les titres de presse, les jaquettes des titres les plus vendus. Au détour d’un rayon, je surprends MTV en plein travail. C’est une éditrice espagnole plus aussi jeune qu’elle le croit et elle est plongée dans un best-seller bien connu. Quelle coïncidence. Je ne me souviens pas où je l’ai rencontrée ni qui me l’a présentée. Mais je la connais. Nous nous connaissons. Lorsqu’elle me voit, la très coquette enlève les épaisses lunettes à monture de plastique qu’elle s’était mise pour lire plus aisément le volume en question. Elle est assez jolie mais pas très grande. Elle me fait penser à Sharon Tate. En réalité, on dirait une version mise à jour de la pauvre Sharon Tate si Sharon Tate ne s’était jamais mariée avec Polanski ou si les Manson ne l’avaient pas sauvagement privée de la possibilité de divorcer de l’érotomane polonais. Elle me sourit. Je lui dis bonjour. Elle me dit bonjour. Je lui souris. «Je ne publierais jamais un livre de ce genre», me dit-elle en essayant de dissimuler sa confusion alors qu’elle le remet comme elle peut sur le rayon où elle l’avait pris. «Je ne sais pas. C’est si facile de combler ainsi les attentes de n’importe quel lecteur. Toi, qu’est-ce que tu en penses?» «Très exactement la même chose, n’est-ce pas surprenant?» Dix minutes plus tard, sans vraiment réfléchir et en trompant facilement la vigilance de celui à qui l’on a confié la fonction de cerbère à urinoirs dans ce bruyant terminal – un hindou à la veste rouge chargé d’assigner à chaque sexe son emplacement infâme –, MTV et moi sommes chez les hommes, enfermés dans les toilettes des handicapés, plus larges et confortables, défaisant nos vêtements à la recherche d’une communication corporelle rapide et précise. «Je n’ai pas besoin de protection», m’informe-t-elle. Pas plus mal. Nous baisons sans cesser de nous embrasser comme seuls savent le faire deux compatriotes tout sauf mélancoliques qui se rencontrent par hasard dans une zone neutre de transit, sur un sol étranger, et qui ont le temps de faire intimement connaissance. L’affaire terminée, elle me confie être en train de battre son propre record sexuel. «En te comptant, j’ai baisé quatorze mecs en deux semaines, qu’en penses-tu?» Ça ne me fait pas rire. Ça ne m’amuse pas. Je me sens comme un numéro sur une liste de courses. «Je viens de Boston et je vais maintenant à Chicago, j’espère continuer à multiplier mon coefficient. » Bonne chance, chérie. En tout cas, selon elle, la lecture de ce roman qu’elle ne publierait évidemment jamais l’avait fort excitée. Et c’est maintenant qu’elle me le dit… La très hypocrite était complètement captivée par une scène torride quand nous nous sommes rencontrés. C’est ce qu’on appelle tomber à point. La littérature bon marché nous réserve souvent d’agréables surprises. La vie aussi. « Moins la littérature est chère, plus elle ressemble à la vie», dis-je pour provoquer la respectable éditrice. C’est souvent pareil au ciné. Il y a certainement une raison. J’accompagne MTV à la porte d’embarquement. Son vol pour Chicago part bien avant le mien pour PVD. Elle hésite à m’embrasser au moment de me dire au revoir. Je prends l’initiative. Elle s’entête à me donner le numéro de son portable américain. Nous convenons de nous appeler. Nous mentons tous deux, et nous le savons. Moi, bien entendu, je pense ne jamais l’appeler, pas même au retour. C’est alors que me vient l’idée de tenir un journal de mon séjour à PVD, au moins pendant les premières semaines; après, j’aviserai. Ce pays est un cirque gigantesque dont les innombrables pistes sont remplies de numéros risqués et de monstres inconscients, mais il est ceint d’une muraille défensive qui le transforme en camp de prisonniers de troisième génération. On peut vivre à l’intérieur au milieu du chaos le plus extrême, mais traverser les diverses frontières contrôlées par la bureaucratie gouvernementale afin d’entrer et de sortir de l’enceinte grillagée se transforme toujours, peu importe le moyen de transport choisi, en enfer oppressant. Le spectacle commence.


    Lundi 4 (nuit)


    Il fait déjà nuit lorsque je m’approche du centre en taxi et le downtown de PVD m’impressionne. Entouré d’autoroutes, il a un air de station spatiale abandonnée. Un gratte-ciel blanc, baigné d’une lumière extraterrestre en provenance des cieux, occupe le centre stratégique du tableau, telle une tour d’ivoire lunaire. À côté, un autre bâtiment, plus ancien, aux motifs aztèques, une masse architecturale d’une autre époque, plus à sa place dans une BD de Superman que dans une grande ville contemporaine. Autour de ces géants, une multitude indifférente de petits édifices, placés sous leur tutelle financière. À notre passage, des antennes et des lumières rouges situées sur les corniches et les terrasses émettent des signaux inintelligibles vers l’espace, rendant peut-être compte, parmi des millions d’événements triviaux, de mon arrivée en ville.


    J’entre dans la maison. Tout est illuminé. Comme s’il y avait une fête de bienvenue. Une supercherie de plus. Les chambres vides me reçoivent en grande pompe électrique. Je parcours seul les deux étages de la maison, en essayant d’éliminer l’étrangeté des meubles et de l’espace par des manœuvres subtiles: défaire la valise et disséminer mes affaires dans toutes les pièces, de manière qu’elles soient bien visibles. C’est une façon de conjurer les mauvaises vibrations du voyage et de l’installation dans un espace totalement étranger. Je ne tarde pas à sortir la minicaméra digitale (Sony PD150) de son étui et à filmer pour la première fois la maison entière, au cas où il y aurait un problème plus tard. Le sommeil et l’abrutissement me vainquent alors que j’écris ces lignes, sachant que personne ne les lira jamais.


    Mardi 5


    Les Klingon, les propriétaires de la maison que je ne connaissais que par e-mail, sont venus ce matin s’assurer que tout allait bien et récupérer certaines choses qu’ils avaient laissées le jour d’avant. Je vérifie avec eux le fonctionnement du réseau privé auquel mon portable HP doit se connecter pour accéder à Internet. Nous passons une heure à essayer de configurer la connexion de mon modem. Le maudit réseau est protégé par un système de sécurité diabolique aux algorithmes indéchiffrables conçu par un idiot de quatorze ans que les Klingon, béats comme tous les Occidentaux de plus de quarante ans face à l’enfance et à la jeunesse, considèrent comme un génie absolu. Un magicien pervers, comme tant d’autres, qui s’amuse à transformer la réalité en un club privé réservé aux technocrates diplômés. Je suis à deux doigts de me noyer dans la bave qui dévale de la bouche des Klingon tandis qu’ils commentent les multiples talents de ce surdoué technologique nommé Brian. Je suis sur le point de vomir de dégoût et me retiens par politesse. Elle, Karol Klingon, ni très sympathique ni très attirante, se charge de me montrer ensuite la maison dans ses moindres détails avec une attention excessive, pendant que lui, Jeremy Klingon – ils sont complètement assortis sauf qu’il porte des lunettes qui interposent une barrière de verre entre ses yeux exorbités et la réalité qui l’entoure avec des intentions toujours suspectes –, charge les derniers paquets dans la voiture. Dans la chambre à l’étage, une scène comique commence. La femelle Klingon se jette subitement sur moi, comme si elle l’avait planifié, et m’embrasse sur la bouche avec maladresse pendant qu’elle déboutonne sa chemise. Une fois que je suis patiemment assis sur le lit pour observer son exhibition ridicule, elle frotte ses seins (pas mal du tout) contre mon visage. J’avais déjà remarqué des insinuations dans certains de ses e-mails. Maintenant, tout cadre. La femelle Klingon, mon hôte attentionnée, ne sait pas perdre de temps. On ne l’a pas éduquée pour ça. Elle me baisse immédiatement le pantalon et les parties suivantes de son corps s’approprient ma bite, dans l’ordre: la main gauche, la main droite, les deux ensemble, la bouche et, finalement – puisque, par pure politesse, j’insiste pour combler ses désirs –, le con, sec et épilé. Nous ne sommes même pas déshabillés et n’avons pris aucune précaution. Pourquoi perdre plus de temps. Étendus n’importe comment sur le lit, nous nous agitons corps contre corps de façon mécanique jusqu’à ce que les choses se mettent à fonctionner comme il se doit. Je ne supporte pas de l’embrasser. Par-dessus le marché, la femelle Klingon a un penchant zoologique pour le mordillement d’oreilles qui m’agace et me prive presque d’orgasme. Je n’ai même pas le temps de me retirer que la voix du mâle Klingon, d’un appel anthropologique lancé au pied de l’escalier raide, oblige la femelle Klingon à émettre un grognement klingonien pour lui transmettre – c’est en tout cas ainsi que j’interprète le résultat – sécurité dans l’effarement, calme dans l’effort et conviction dans le désordre. Sans éveiller de soupçons, nous nous retrouvons donc immédiatement tous en bas, la femelle Klingon, le mâle Klingon et moi-même, leur locataire, réunis à la porte d’entrée, nous disant au revoir comme des amis et des voisins de toujours. « Ce fut un plaisir. » Je dis pareil. Avant de disparaître complètement de ma vue, le mâle Klingon insiste pour me faire comprendre la valeur sentimentale et pas seulement économique des affiches qui pendent aux murs du salon et de la salle à manger. Je n’ai pas eu le temps d’y faire attention la nuit passée; je les vois maintenant et leur nature véritable devient diaphane. Des affiches de propagande communiste dont la révolution bolchevique et la guerre de Corée sont les motifs principaux. Sur l’une d’elles, dissimulé dans l’alphabet cyrillique, je lis un slogan en espagnol et je le traduis dans le jargon Klingon: IL Y A DU PAIN! Il rit à contrecœur. Il croit que je lui fais une blague tiersmondiste. L’imbécile ne s’est pas montré capable, au cours de toutes ces années de possession jalouse de sa maudite collection d’affiches subversives, de percer le sens de cette phrase idiote et maintenant il rejette la première proposition sérieuse de lecture qui lui parvient de l’étranger. Je regrette de l’avoir ridiculisé en perturbant la fantaisie galactique de tant d’Américains progressistes. Ils pensent qu’en exhibant des affiches de l’ennemi précédent ils se moquent des leaders actuels de leur pays et je ne sais même pas s’ils savent de quoi ils parlent. Le stalinisme nostalgique typique des pays riches. La femelle Klingon protège bien sûr le mâle Klingon de ma pétulance européenne. Des deux côtés, l’au revoir est aussi froid que la guerre en question. J’imagine qu’ils ont instantanément regretté de m’avoir loué leur maison. Par bonheur, l’accord est irréversible. Avant de fermer la portière de la voiture, il me rappelle, au cas où, que le voisin de droite est le chef de la police. Si j’ai un problème. Ou si j’en crée. Malgré leur sécheresse, mes mains empestent le con rasé de la femelle Klingon, et pendant que je les frotte au savon dans leur lavabo soigné à la robinetterie reluisante, face au miroir du meuble en bois taillé par le mâle Klingon – un artisan –, je souris et vois mon visage s’illuminer. Je ne supporte pas longtemps ce regard. Il ne m’appartient pas. Il me fait peur. Ceci ne peut que mal finir.


    Mercredi 6 (matin)


    J’ai découvert que ce que j’aime le plus dans cette maison où je me suis enfermé il y a deux jours, ce sont les écureuils qui galopent sur tout son périmètre, grimpant aux arbres, aux clôtures ou à d’autres parties de la propriété comme s’il s’agissait d’un parc d’attractions naturel. Ils me transmettent une sensation que j’aime: celle d’avoir fait de l’obtention d’aliments un jeu. Un jeu très sérieux mais très amusant et, au bout du compte, satisfaisant. Manger ici me pèse. La femelle Klingon a eu l’involontaire gentillesse de laisser quelques réserves dans le réfrigérateur et je m’en alimente. D’ici peu, je devrai faire comme les écureuils et sortir à la recherche de ma nourriture. Je sais que ce ne sera pas un jeu, c’est pour ça que je préfère épuiser les réserves klingoniennes et filmer les écureuils pendant qu’ils font, avec une grâce incomparable, ce que je devrai bientôt faire, avec une lourdeur et un ennui tout aussi incomparables. La nourriture est ce qu’il y a de moins supportable dans ce pays; la rationalité ridicule avec laquelle ils reproduisent les cuisines ethniques de tous les pays me fait vomir chaque fois que je m’approche des dispensaires de nourriture préparée ou passe devant un restaurant. Et aussi la manière puritaine avec laquelle la lumière, tel un commandement divin (Lève-toi et travaille, fainéant!), s’introduit à l’intérieur dès l’aube, comme si des phares étaient pointés sur les fenêtres sans volets. Je me réveille souvent très tôt en cette première semaine, malheureuse pour moi, et je peux témoigner de sa volonté triomphante de m’extirper la paresse du corps. En tout cas, depuis que je suis dans ce pays, mon odorat comme mon goût semblent affectés, ce qui n’aide en rien à apprécier la qualité de l’offre alimentaire.


    Mercredi 6 (nuit)


    Cela ne fait que deux jours que je suis reclus ici mais j’ai sans arrêt la sensation d’être épié. Je suspecte les Klingon d’avoir installé un système de caméra de surveillance que je ne parviens pas à détecter. J’ai l’impression régulière d’être surveillé et je ne sais pas comment expliquer cette sensation paranoïaque. Cela ne m’est jamais arrivé avant; je sens qu’ils observent le traitement que je réserve à leurs biens et à leur propriété et que, par la même occasion, la femelle Klingon satisfait son appétit ou exorcise ses pulsions libidinales en épiant ma vie et mes routines, tellement différentes des siennes. Je l’imagine suffisamment perverse pour s’exciter en voyant le peu de soin avec lequel je manipule ses effets les plus chéris, la manière avec laquelle je me les approprie avec aussi peu d’égards que je l’ai fait avec son corps si peu excitant. Je prends ça comme une provocation de sa part. Tout ce que je fais dans cette maison, tout ce que je finirai par y faire ou par lui faire, j’y aurai été forcé parce qu’ils m’ont traité d’avance, sans raison apparente, comme un coupable. Je crains que la paranoïa hystérique des aéroports ne charrie ce type de séquelles pathologiques. Je ne peux m’ôter de la tête l’idée qu’ils s’amusent en contrôlant mes mouvements et que je ne suis pas le premier – je ne l’ai d’ailleurs jamais été. Une partie de la nuit, cette idée m’empêche de dormir. Le matin, d’autres histoires occupent mon attention. J’ai trouvé un sachet de poudre bleue abandonnée par je ne sais qui dans la corbeille de la salle de bains. Je n’imagine pas les Klingon en consommateurs. Après l’avoir essayée, je n’ai plus aucun doute. C’est du Blue Moon. Même si je ne me souviens plus quand ni où (il y a un an en Thaïlande, peut-être?) j’en ai pris pour la première fois, je me rappelle par contre que celui qui m’en avait proposé avait décrit à la perfection son effet sur le cerveau: «C’est comme se coucher au pôle Nord et se réveiller de nombreuses heures plus tard en plein Sahara. » La drogue de haute définition. Elle ne provoque pas d’hallucinations, elle ne te plonge dans aucune réalité distincte de celle que tu as sous les yeux. Par contre, elle te fait percevoir ses textures et ses contours avec une netteté presque digitale. Quand l’effet passe, tout te semble fade, plat. Bienvenue dans la réalité. C’est pour ça que je fais du cinéma. Tout comme cette drogue puissante, c’est un transformateur de niveaux de réalité.


    Jeudi 7


    Je ne sais pas où elle a bien pu obtenir mon numéro américain, mais Delphine me localise et m’appelle avec sa hâte caractéristique. Elle veut savoir comment je m’adapte à la nouvelle situation. Elle me fournit deux noms: Melinda Richards, qui a résolu le problème de mon logement, trouvé la maison et négocié le loyer avec les Klingon, et Edmund Sands. Elle croit se souvenir que celui-ci profite d’un congé sabbatique bien mérité quelque part en Écosse, mais Melinda saura me guider avec compétence dans les méandres du département des médias audiovisuels. Comme une bonne matriarche, Delphine veut savoir si j’ai déjà eu des contacts avec les autochtones. En bonne Française de sa génération, cette expression ne peut signifier qu’une seule chose, fort agréable. Pour elle au moins. Delphine aime dominer toutes les situations, posséder toutes les informations. C’est sa prérogative, et pas seulement à cause de son âge. Je lui mens. «Je t’ai été fidèle», je lui dis. «Après être passé dans ton lit, toutes les autres femmes me semblent insipides, anodines. » «Tu devrais noter tes idées et tes phrases pour le scénario», me rappelle-t-elle. «Pas les gaspiller quand tu parles avec moi. » À vos ordres, madame*… Elle raccroche en émettant un éclat de rire sinistre qui me révèle qu’au fond scabreux de cette gorge vit une femme très mauvaise et monstrueuse qui s’alimente de créatures imprudentes dans mon genre. Dans la ville de Salem, pas loin de PVD d’après ce que j’ai pu voir sur Google Maps, on a brûlé beaucoup de femmes de son espèce il y a quelques siècles. Elles avaient transformé le bois obscur du conte en bordel pour pédérastes et clinique d’avortement. Le scandale social ne pouvait plus durer. Mais si j’en crois un des célèbres maris de l’hystérique MM, je me trompe peut-être et les faits répondent à une autre logique, moins puritaine. Il ne faut pas croire les intellectuels qui aspirent à la couche des actrices. Je le sais d’expérience. Ils sont prêts à écrire ou à dire n’importe quoi. Toutes sortes de mensonges et de manipulations. Tout est bon pour parvenir à baiser la vedette du film. N’importe lequel de nous deux pourrait avoir raison à propos de Salem. Je ne suis pas en position de le savoir. La conversation avec Delphine m’a troublé et intrigué en même temps. Il ne manque plus que Véronique m’appelle pour compléter le tableau clinique du patient sur le point d’être interné dans un centre psychiatrique pour troubles émotionnels, «effondrement nerveux» comme disent les anglophones. Par chance, je n’ai pas son numéro, et même si je l’avais, je n’aurais pas le courage de le composer. Ça fait un bout de temps que je sais ce que je cherche. La jeunesse éternelle dans une étreinte, quelques baisers et caresses et une poignée de spasmes. Véronique, notre histoire ne pouvait pas durer parce que le début nous semblait insurpassable. C’est comme pour certains films: il ne faut pas tout donner au début, il faut savoir économiser les forces, prolonger les désirs, multiplier les tentatives. En tout cas, ne te tourmente pas, ce n’était pas ta faute, tu étais merveilleuse et pendant un temps j’ai été capable de t’aimer, si ça peut te servir de consolation maintenant que tu ne l’es plus du tout. Je l’ai constaté, la consommation de Blue Moon, et pas seulement la lumière filtrant des couvertures que j’ai pendues à la baie vitrée, m’empêche de dormir autant que mes yeux et surtout ma tête en ont besoin.


    Vendredi 8


    Visite au bureau de la directrice du département. Melinda Richards m’appelle tôt le matin. Elle m’invite à déjeuner. Je lui dis que je ne me suis toujours pas fait à l’horaire local. Parfait. Nous nous voyons à deux heures. Mon anglais approximatif lui a servi de bouclier. Elle s’en sert une fois de plus lorsque nous sommes ensemble, autour de son bureau, comme pour une blind date. Je ne sais pas ce qu’aura bien pu lui raconter Delphine, mais, la connaissant, je n’ai pas de mal à l’imaginer. Je détecte un sous-entendu dangereux dans tout ce qu’elle me dit et dans la façon dont elle interprète tout ce que je dis. C’est notre première rencontre. Il convient d’être prudent, ce pourquoi elle ne commet aucun faux pas. La secrétaire Randall, avec sa moustache orientale et ses vêtements de mauvaise qualité, nous surveille de l’autre côté de la porte, et il y a un employé anorexique quelques mètres plus loin, tapi derrière une deuxième porte au cas où il se mettrait à vomir sans avertissement préalable. J’observe de profil la photo du mari de Melinda, elle l’a tournée sur son bureau de façon à être bien visible du visiteur, surtout si celui-ci arrive précédé d’une réputation infâme – c’est mon cas: un marionnettiste du Celluloïd connu pour compenser ses déficiences artistiques par des excès érotiques. Une bombe à retardement dans un département gouverné par la routine saisonnière et académique, les vies privées confinées aux normes établies par la science statistique, de même que les relations ou le type de relations entre ses membres. Il n’en va pas de même pour les relations de pouvoir: c’est ici que les illustres professeurs du département – comme dans tous les départements de la terre, me rappelle Melinda – investissent leur énergie et leurs passions. Par courtoisie, pour m’expliquer la situation, elle m’invite à dîner chez elle le lendemain, avec son mari et peut-être des amis du quartier où elle réside maintenant. Elle m’informe qu’elle vient de déménager. Je décline l’invitation. «Je suis très occupé, lui mens-je – je ne peux pas faire autrement –, à écrire le scénario pour Delphine, elle te l’a probablement expliqué, il faut que le premier brouillon soit prêt dans moins d’un mois. Elle me rend fou. Tu sais comme elle est exigeante», et cetera. Je la vois hésiter, ne sachant si elle doit me croire ou si une intention secrète se cache derrière mon attitude. Je la laisse croire à l’existence de cette autre intention, par intérêt. En partant, j’essaie d’obtenir l’autorisation de lui donner de chastes bisous sur la joue «à la manière espagnole» – le lui dire me fait rire – et elle se laisse aller en tremblant comme une collégienne. Je profite de ma position et l’embrasse sur la bouche sans trop y croire. Elle continue à trembler dans mes bras comme ça fait longtemps que je n’ai pas vu une femme trembler – même au cinéma – tandis que ma langue explore la faune et le climat de sa cavité buccale. Si je pense à la femelle Klingon, un spécimen du genre rustique, je ne peux attribuer cette réaction aux frustes natives. Si j’étends ma réflexion à MTV, l’éditrice prédatrice qui me chassa dans JFK, je ne peux que l’attribuer à l’âge ou à la profession, pas à la nationalité. Je n’ai donc d’autre solution, tandis que j’essaie de sortir de l’embrouille dans laquelle je me suis mis – alors que Melinda cache son visage contre ma poitrine, honteuse de l’audace de son geste, de sa réponse tremblante –, que de rejeter la faute sur Delphine. Cette femme est une sorcière, décidément, et une entremetteuse professionnelle. «Maintenant tu comprends pourquoi je ne peux accepter ton invitation à dîner», lui dis-je en essayant de détendre l’atmosphère par une saillie rationnelle. Je crains que la secrétaire, intriguée par notre silence complice, ne se décide d’un moment à l’autre à ouvrir complètement la porte et qu’elle ne nous surprenne enlacés au centre du bureau. En levant ses yeux – elle est nettement plus petite que moi –, elle m’offre de nouveau ses lèvres que j’embrasse immédiatement pour ne pas la repousser, mais je ne vais pas plus loin. Cette offre hésitante me suffit. La secrétaire a néanmoins dû remarquer qu’il y avait quelque chose d’étrange dans l’air, car, lorsqu’elle m’a préparé les documents administratifs dont j’ai besoin pour le contrat, elle s’est montrée glaciale, ce qui est insolite dans un pays caractérisé par une cordialité superficielle qui trompe de nombreux imprudents. Melinda me promet que, la prochaine fois que nous nous rencontrerons, tout se passera autrement. Je sais qu’elle croit ce qu’elle dit, même si je ne suis pas certain qu’elle sache avec exactitude ce qu’elle est en train de dire. Je sais aussi que ce sera la même chose chaque fois que nous nous verrons. D’une certaine façon, c’est inévitable. Une coucherie sérieuse avec cette quadra modeste, intelligente et pas trop attirante ne rentre pas dans mes plans, mais grâce à elle j’ai compris le type de jeu que la divine Delphine aime organiser à distance pour les autres.


    Je n’oublierai pas cette ludique leçon.


    Samedi 9 & dimanche 10


    Ma vie se résume à un paquet de négociations diaboliques en ce week-end d’enfermement sous la garde des Klingon; je n’ai rien à faire hormis me lamenter de l’absence d’opportunités et d’expectatives tant qu’un de mes mots – ou celui d’un autre qui posséderait le mot de passe et se montrerait disposé à me le vendre à un prix raisonnable – ne persuade pas cette réalité (la réalité limitée de PVD et la réalité illimitée des USA) à s’ouvrir à moi telle la grotte aux merveilles du conte de fées. Les sachets de poudre bleue abandonnés de manière mystérieuse à divers endroits de la maison ne m’intriguent déjà plus; je les trouve chaque fois que ma dose est épuisée et je suis plein de reconnaissance envers l’invisible bienfaiteur. S’ils voulaient faire de moi un accro, ils y sont évidemment parvenus. Un accro émotionnel et psychique. Ma profonde naïveté m’étonne encore. Je l’admets depuis la position du cynique professionnel. Je n’écris pas une seule ligne du scénario, je ne passe pas un seul appel téléphonique – et les seuls que je reçois sont des erreurs de nature publicitaire –, je n’allume pas une seule fois la caméra, je ne mange pas bien, je ne dors pas bien, je ne me sens pas bien. Je ne parviens pas à me concentrer sur la lecture, et donc un roman qu’on m’avait offert et recommandé avec insistance reste intact, retourné, sur la table de nuit de la chambre des Klingon, qui est maintenant le siège de mes cauchemars les plus ténébreux et mes rêveries les plus complaisantes. Je ne l’ai pas encore dit:c’est à peine si je sors du lit pendant tout ce temps. Je me sens comme en retraite forcée. Providence est Providence.


    Vade retro, Alain Resnais.


    Lundi 11 (midi)


    Je lis sur le Net quelques articles en français et en anglais sur le monde après les attentats du 11 septembre 2001. Je regarde aussi quelques chaînes de télévision américaines, surtout Fox et CNN. Je ne parviens pas à comprendre comment nous tombons dans ces pièges rhétoriques sans nous rendre compte des conséquences de pareille analyse de l’information disponible. La sécurité du monde n’est pas le concept le plus important du moment, quoi qu’en disent les experts consultés. Pas plus que de savoir si la menace terroriste est plus ou moins réelle, ou ressentie comme telle par la population. Je pense que nous devons ces idées au fait que les soi-disant experts, généralement à la solde des divers pouvoirs – qu’ils soient en lutte ou aient des intérêts communs –, sont les seuls à qui on concède le privilège de se prononcer. Grande erreur stratégique. Nous avons avalé la propagande au point de croire qu’un pays comme les États Unis fait tout ce qui est en son pouvoir pour capturer Ben Laden.


    La candeur de l’opinion publique, volontaire ou non, est insondable.


    Le président Bush n’a aucun intérêt à pendre à un arbre afghan rachitique, avec une vieille corde récupérée d’un vieux film de l’Ouest, le nouveau Vieux de la Montagne, leader revitalisé de la secte criminelle et narcotisée des Hassissin. En l’épargnant, celui-ci peut continuer à diriger des opérations terroristes spectrales et à envoyer de temps en temps des communiqués apocalyptiques à un monde qui a cessé d’en rire. Il remplit ainsi à la perfection le rôle qu’on lui a assigné dans cette comédie sanglante dont le théâtre des opérations géopolitique s’étend aujourd’hui à la terre entière. L’existence indémontrable de Ben Laden sert de prétexte pour contrôler le monde entier, otage d’une situation non désirée qui favorise uniquement les intérêts de fondamentalistes de tous bords. Qu’ils soient chrétiens, juifs ou musulmans, ceux-ci ne peuvent que se réjouir de trouver face à eux des leaders tels que ceux qui défendent maintenant leurs intérêts respectifs, car, à travers la confrontation de leurs idéaux radicaux, ils se comprennent bien mieux qu’avec le véritable ennemi qui n’est autre que l’ensemble de ceux qui ne partagent pas leur vision aveugle, détraquée et fanatique de l’existence humaine…


    Une semaine après avoir traversé la frontière de l’aéroport, je continue à penser que je suis enfermé dans un camp de concentration où la majeure partie de la population du pays, qui ne quitte jamais ses frontières dites naturelles, survit en ignorant par pur confort sa condition de recluse. Pis encore: les gens prennent pour la réalité le simulacre disneyifié qu’ils traversent quotidiennement avec leurs voitures automatiques (le transport public est réservé aux freaks et aux parias de la terre). Je ne nie pas que la solitude et l’isolement qui gravitent en ce moment autour de ma vie conditionnent une vision négative de mon environnement. Mais je crois que je n’exagère pas. C’est la première fois que j’envisage ce jour commémoratif comme une opportunité sérieuse de réflexion. En définitive, ce qui est arrivé il y a cinq ans a mis dans le pétrin le pays entier autant que le système qui s’en est accaparé de façon abusive. Cet acte brutal a permis à tous ceux qui ont regardé cela avec lucidité de voir le dénuement total d’un système d’organisation du monde fondé sur d’innombrables mystifications et sur des mythes banals. Derrière la façade ostentatoire du WTC, il n’y avait rien d’autre qu’une façade, et ça, même les terroristes, croyant en de solides fondements et des ontologies transcendantes, bien qu’il s’agisse, au fond de leur cœur, de dévots du néant, n’ont pas été capables de le prévoir. L’événement leur échappa à tous – ceux qui le planifièrent et le réalisèrent comme ceux qui auraient dû les en empêcher – et tous eurent donc le cul exposé à l’air réchauffé par la combustion du kérosène des avions écrasés, bien que presque personne ne semble s’en être encore rendu compte. Le spectacle a valu la peine rien que pour cette révélation fondamentale. Sans le millier de victimes ayant servi d’écran à un pouvoir qui les a pris en otages afin de cacher ses insuffisances flagrantes et ses intérêts retors, nous aurions tous pu le voir plus clairement. Sans cette perturbation dévastatrice représentée par les corps détruits ou les gens sautant dans le vide depuis les fenêtres des tours, ils n’auraient pas pu le dissimuler avec autant d’efficacité. C’est pour ça, parmi de nombreuses autres raisons, que je ne veux pas retourner à New York, ne veux plus fouler le sol de Manhattan, ne veux rien savoir des quartiers que j’ai un jour aimés tandis que j’aimais celle qui m’accompagnait au cours de chaque voyage. (Ce fut parfois toi, Véronique, tu ne devrais pas l’oublier. ) C’en est fini de son charme métropolitain, c’en est fini de son règne majestueux sur l’imaginaire collectif des touristes et des consommateurs. Maintenant, je peux voir cette ville massive comme je l’ai toujours pressentie : un vulgaire jeu de lumière et d’architecture destiné à la mentalité rêveuse de la classe moyenne planétaire et érigé en monument d’un système qui n’a pas su la protéger de ses ennemis. C’est dur de jeter à la poubelle tous mes merveilleux souvenirs de cette ville, tant de choses vécues entre ses murs d’acier et de verre. C’est une catharsis nécessaire en un jour comme celui-ci, consacré à la répugnante propagande étatique. Pour me distraire, je continue d’étudier avec ma minicaméra le comportement sauvage des écureuils locaux. Voir la liberté joueuse, digne d’un dessin animé, avec laquelle ils s’approprient ce dont ils ont besoin me plaît, et tranche avec la tristesse lugubre de mes congénères dans les supermarchés, les magasins et les centres commerciaux. La tristesse naturelle de la vie naturelle consacrée par le sacro-saint capital. De la nature des choses. Et d’autres choses…


    Lundi 11 (après-midi)


    Une idée de court-métrage politique me vient à l’esprit après avoir subi la grossière publicité avec laquelle le pouvoir tente de suturer la plaie ouverte il y a cinq ans dans son narcissisme impérialiste. Je n’ai pas eu le temps de la développer. Je suis conscient de sa crudité, dans tous les sens du terme.


    Titre: September-Flash Light


    Les enregistrements étaient devenus une routine. L’homme le plus dangereux du monde commençait à être fatigué de transmettre des communiqués à ses fidèles à travers des vieux procédés alors qu’il se trouvait dans une situation de réclusion le condamnant à mentir et à être utilisé par l’ennemi. Il se souvenait encore de la nuit où un de ses hommes vint l’aviser que le garde avait aperçu des parachutistes sautant dans la vallée. Peu après, les premières détonations, la fuite impossible, les morts alentour. Ils ne le maltraitèrent pas pendant sa détention, ni ne tentèrent de l’interroger. Ils avaient élaboré un plan beaucoup plus ambitieux que la simple obtention d’une information méprisable. Maîtriser les mouvements de l’homme le plus dangereux du monde était bien plus important que le presser jusqu’à en extraire, mêlée au sang et aux viscères, la dernière goutte d’information inutile, comme on l’avait fait avec tant de ses adeptes dans le monde entier. La vision du monde de ce vengeur d’opérette hindoue ne pouvait pas intéresser les véritables centres de pouvoir. L’homme le plus dangereux du monde, le nouveau patriarche de la secte d’assassins la plus crainte de la planète, la transfiguration la plus récente du Vieux de la Montagne, la réincarnation du vieillard Hassan ibn al-Sabbah, dirigeant le commerce de la mort depuis la forteresse cachée de cette nouvelle Alamut, était trop précieux pour qu’ils perdent leur temps en interrogatoires ordinaires et viles tortures. Ils ne durent pas non plus faire beaucoup d’efforts. Sa vie ne subirait aucun changement, il garderait ses possessions. Dans la résidence de l’homme le plus dangereux du monde, il y avait déjà un petit studio de télévision, aux moyens rudimentaires, dans lequel il enregistrait depuis presque un an ses allocutions afin de les diffuser via satellite, après d’innombrables péripéties, à ses amis comme à ses ennemis, grâce à l’assistance d’Al-Jazeera, la chaîne qatarie dont la neutralité raffinée continuait à surprendre le monde. Mais tout ça, c’était il y a plus de six mois et, même si rien n’a changé dans sa vie, sa réclusion le fatigue. Avant, il pouvait avoir l’air d’un homme épuisé et vieilli par la guerre qui s’était réfugié dans cette vallée du nord du Pakistan en fuyant ses impitoyables ennemis, mais maintenant l’homme le plus dangereux du monde a juste l’impression d’être un trophée de guerre au service de ses cruels ennemis. C’est pour ça que, lorsque lui parvient l’offre du premier sponsor sérieux – une campagne publicitaire complète dans divers médias importants –, l’homme le plus dangereux du monde s’emballe et récupère la foi et la joie perdues. Il ne devrait rien faire de spécial:il s’agissait juste de devenir l’image de marque d’un nouveau modèle de lunettes de soleil (SEPTEMBER-FLASH LIGHT) conçues pour les radiations les plus extrêmes, de celles que l’on serait en droit d’attendre d’un attentat nucléaire ou d’une explosion cosmique. On ne lui demandait pas grand-chose. Deux fois par jour seulement, à l’occasion de chaque communiqué menaçant, l’homme le plus dangereux du monde devait mettre ces lunettes pour propager l’utilisation de l’accessoire dans son peuple indomptable en lieu et place du voile islamique, afin de se prémunir contre la disparition graduelle de la couche d’ozone et autres inconvénients optiques de la vie dans les déserts et autres climats arides, et cetera.


    Si d’ici à un an quelqu’un croit encore en ma capacité créative, j’essaierai de mettre en marche, avant le sixième anniversaire, un projet du même nom, où divers cinéastes internationaux se confronteront à cette question ainsi qu’à d’autres, connexes, et spéculeront sur les possibilités de la situation décrite ainsi que sur les attentats en général. Ou alors, je m’en chargerai moi-même, je réaliserai des variations sur la même idée, comme une sorte d’exercice de style. Ça n’a pas beaucoup été fait au cinéma. En vérité, après plus d’un siècle de célébrations triviales du superpouvoir technologique incarné dans la mise en scène cinématographique, on n’y a pas fait grand-chose.


    Lundi 11 (nuit)


    Demain, mes cours commencent. Je suis curieux de découvrir les étudiants et surtout les étudiantes, bien qu’on m’ait prévenu des dangers de ce type de relations sur le campus. C’est la première fois que je m’enferme dans une classe avec une manade de spécimens immatures de la même espèce que moi, en escomptant les dresser à la connaissance du média cinématographique. J’utiliserai mon expérience d’étudiant, bien que cela ne serve peut-être pas à grand-chose. J’espère avoir beaucoup d’étudiantes. C’est surtout ça que j’espère.


    Le contrat avec l’université m’interdit d’avoir des histoires avec elles, mais mon contrat avec Delphine et ses associés me libère de certaines obligations indésirables, ce qui veut dire, si je comprends bien, que le contrat du contrat m’autorise à me comporter comme ça me chante, pour autant que ça n’attire pas trop l’attention. Nous verrons jusqu’où ils me laissent aller. C’est comme tout dans la vie. (Écrit le matin suivant, directement après m’être réveillé. ) Avant de me coucher, quelque chose d’insolite, de démentiel, m’arrive. Je vois dans le miroir un visage qui me terrorise. Ce n’est pas le mien. Je suis fasciné, je regarde mon nouveau visage, l’observe fixement, comme si je ne savais pas de qui il s’agissait, ou me refusais à le reconnaître. C’est le visage de Mohammed Atta ou d’un double parfait d’Atta, qui sait… J’ouvre et je ferme plusieurs fois la porte de l’armoire, fabriquée à la main par le mâle Klingon avec des matériaux recyclés, en espérant que se dissipe ainsi l’image de l’assassin de masse sur le verre du miroir. C’est inutile. Je détourne le regard un moment, je choisis un objet banal pour penser à autre chose pendant quelques instants – un savon abandonné sur la baignoire, la décoration du rideau de douche ou une entaille dans un des pavés du sol –, et quand je regarde de nouveau, il est toujours là, imperturbable, m’attendant telle une prophétie visuelle dont le véritable sens m’échappe. Apparu sans mon consentement, ce visage prend son temps pour disparaître de ma vue. Je suis convaincu que c’était une projection de mon état d’âme sur la technologie sophistiquée du miroir. L’effet mental d’un visage superposé au mien. Au cas où, je prends la décision de me débarrasser du reste de poudre bleue que je garde dans le tiroir de la table de nuit. Quand je me couche, je tremble encore et j’ai du mal à m’endormir.


    Insert 3: PROVIDENCE EST PROVIDENCE


    Je trouve cet article sur le Net. Je pense qu’il s’agira du guide de


    mes premières balades à PVD:


    La ville de Providence est située à trois heures en voiture de New York et à quarante-cinq minutes de Boston. On y arrive par l’autoroute 95 ou par la 195. Dans les deux cas, le voyageur est surpris par l’étrange combinaison d’histoire et de modernité du centre-ville, enchâssé entre les autoroutes comme une pierre précieuse dans un chantier de ferraille. C’est la capitale du plus petit État de l’Union (Rhode Island) mais, en guise de compensation, elle s’est dotée du plus grand capitole du pays. Située sur une colline, cette construction massive domine de sa blancheur suspecte tout ce qui arrive dans une ville remplie de paradoxes. Le plus surprenant de ceux-ci est peut-être que le maire qui sauva la ville de la décadence (Vincent Cianci, «le Prince de Providence») est emprisonné pour corruption depuis le début du siècle.


    Le meilleur endroit pour commencer une excursion en ville est assez éloigné des centres de pouvoir. À la limite méridionale de Providence, vous trouverez le Hot Club, un bar doté d’une terrasse impressionnante qui donne sur la rivière Providence. C’est là que se déroule une séquence capitale de Mary à tout prix, l’amusante comédie des frères Farrelly. De l’autre côté de la rivière, on a un panorama latéral de la ville et, juste en face, l’éblouissante silhouette de la centrale électrique et son trio de cheminées alignées. De nuit, elles sont entourées de lumières rouges, visibles de partout, et se transforment en une icône industrielle de Providence. Sur la gauche se trouve un autre engin singulier, la barrière anti-ouragans de Fox Point. Une structure métallique imposante construite après que des ouragans menacèrent de rayer la ville de la carte d’Amérique. Elle n’a jamais dû être utilisée et elle a donc acquis une aura prodigieuse, au point d’être assimilée à une machine fantastique. À un pas de là, la rue Wickenden est une des plus pittoresques de Providence. Les traces préservées de son passé – maisons portugaises en bois aux façades joyeuses – se marient bien à son présent festif de restaurants asiatiques, magasins de tatouages et de locations pour bobos.


    À mesure qu’on s’approche du vieux quartier en remontant la rive du fleuve vers le nord, l’effet d’ensemble, surtout dû aux canaux, est celui d’un simulacre vénitien. Il est difficile de décider à quelle saison de l’année la rivière est la plus spectaculaire. La glace qui la recouvre durant l’hiver rivalise avec le festival de flambeaux et de gondoles que la mairie organise du printemps à la fin de l’automne. Pas loin de là, la place Kennedy est le centre de la ville. Cette zone a tout ce qu’un amoureux des grandes cités américaines peut désirer: foule multiculturelle et gratte-ciel de grosses compagnies. Les tours bancaires et entrepreneuriales exercent de leur hauteur une surveillance sévère sur la population locale. Providence est une ville métisse : fondée par des Anglo-Saxons puritains et esclavagistes en 1636, elle fut repeuplée au XIXesiècle par les baleiniers portugais et les immigrants italiens. Elle compte en plus une importante communauté afro-américaine.


    Sans accorder d’attention à Providence Place, la grande masse du Mall, il convient de sortir de ce labyrinthe urbain pour accéder à Federal Hill. Atwells Avenue, bourrée de restaurants et de bars, est la colonne vertébrale de ce quartier italo-américain, la zone de loisirs la plus fréquentée de la ville. À n’importe quelle heure du jour et de la nuit, il est possible de voir d’authentiques mafieux en train de garer leurs somptueuses voitures devant les établissements à la mode. Une autre façon d’appréhender cette ville trop vaste consiste à monter jusqu’à Prospect Terrace après avoir traversé une des rues les plus vieilles et charismatiques (Benefit) et ses façades majestueuses dignes d’un décor d’époque. Il s’agit d’un petit parc situé à l’extrême sud de Congdon Street, déjà dans les collines. Depuis le balcon d’où la statue du fondateur Roger Williams surveille le progrès de la ville on peut contempler l’extraordinaire vitalité architecturale de Providence.


    Les rues voisines d’Angell et de Waterman traversent, en sens opposés, cette partie orientale de la ville. Entre ces deux axes centenaires, un réseau de rues où l’on trouve les édifices dispersés de l’université de Brown et les manoirs géorgiens et victoriens où ont toujours vécu les familles patriciennes de Providence. C’est précisément ici que Lovecraft, l’autochtone le plus connu internationalement, passa sa vie. Et parcourir cette zone résidentielle sur ses traces – la plaque commémorant son premier centenaire, par exemple, située sur un terrain à côté de la bibliothèque John-Hay où sont déposés ses manuscrits – est très agréable. Lorsque Lovecraft écrivit «Je suis Providence», attribuant aux puritains la matière primitive de la ville, il n’imaginait pas que cette phrase deviendrait son épitaphe. Néanmoins, le modeste tombeau érigé par ses amis il y a soixante-dix ans est difficile à trouver parmi les milliers de tombes qui remplissent le vaste cimetière de Swan Point, au bord de la rivière Seekonk, un des endroits de Providence où se promener et se perdre sont le plus doux.


    Prise 29: PROVIDENCE WINDOWS (2)


    Mardi 12


    Mon premier cours a été un désastre monumental. Pendant les deux premières semaines, afin d’assister au plus grand nombre de débuts de cours et de pouvoir ainsi choisir les plus intéressants, les étudiants ont le droit d’entrer et sortir des salles sans demander la permission. C’est une règle d’or de cette université. Une période d’achat et de vente académiques, et personne ne m’avait prévenu de cette situation. Je me suis donc fâché très fort quand j’ai commencé à voir des étudiants et des étudiantes foutre le camp dix minutes après que j’eus commencé à expliquer les termes dans lesquels je me proposais d’aborder l’histoire de l’histoire du cinéma ou les histoires du ciné. Tout particulièrement lorsqu’une fille magnifique sur laquelle j’avais jeté mon dévolu à peine entré s’est levée, la troisième potable à le faire, et s’est tirée, déçue, en claquant la porte. J’ai commencé avec soixante paires d’yeux remplis de curiosité et j’ai probablement dû finir avec dix-huit, certains toujours dubitatifs. Je ne les ai pas recomptés. J’ai honte. La situation m’a rendu tellement furieux que je soupçonne certains d’avoir quitté la classe en voyant ma mauvaise humeur. La cordialité, la patience, les bonnes manières sont fondamentales, nous sommes dans une université civilisée dans une société civilisée d’un pays civilisé où la barbarie est reléguée à des territoires très éloignés du continent et la torture et l’effusion de sang sont confinées dans des espaces hors de portée du contrôle conventionnel. Je ne sais pas à quel moment j’ai proclamé cela, afin de provoquer et agacer ceux qui s’en allaient ou envisageaient de s’en aller, et je n’ai obtenu aucune réponse critique, juste de l’indifférence et une augmentation considérable du coefficient de fuites hostiles. Ils devaient penser qu’en plus d’être antipathique j’étais anti-américain, une combinaison toxique. Si je poursuis dans cette voie, mes cours vont être connus sur le campus, où tout se sait immédiatement, comme le «mardi noir».


    Mercredi 13


    Je n’ai pas eu envie d’écrire de toute la journée. Je n’ai envie de rien. Je navigue sur Internet, j’écoute de la musique et je regarde des vidéoclips et des spots publicitaires (l’un d’eux, hélas*!, est de mon frère Michel, le surdoué de la famille) sur YouTube, d’ici peu musée virtuel de la culture. J’examine sur Google les sorties cinématographiques du mois (rien de spécial) et je consulte ma filmographie sur la base de données IMDB pour voir s’ils ont inclus mon nouveau projet; je suis surpris qu’ils présentent le film comme s’il était déjà écrit et le contrat signé. Le nom de Delphine n’apparaît nulle part, je ne reconnais pas celui des producteurs mentionnés ni celui du coscénariste. On avait dit qu’il n’y en aurait pas. Il ne devait pas y en avoir. Je me sens confus. La précision et l’éloignement de la date de sortie (février 2008) me font frémir, tout comme le lieu assigné (Berlin). Pour faire disparaître ma nervosité, je regarde du porno; parmi mes destinations touristiques préférées: amateurs, collégiennes, transsexuelles et lesbiennes. Je me masturbe, ça faisait des années que je ne l’avais pas fait et ça se voit. Je manque de technique, de style, de conviction. Je ne suis pas satisfait. Malgré les images, je ne pense à rien ni à personne. La plénitude de la vacuité mentale. L’illumination stérile du baratin zen. Le nombril nébuleux du cénobite. J’espère que c’est la dernière fois que j’ai recours à la triste consolation de «la voie lactée», comme certaines sectes mystiques orientales appellent cette pratique hygiénique. Vade retro, Luis Buñuel.


    Jeudi 14


    Je continue à m’ennuyer et à perdre mon temps en l’absence de meilleures offres. Mon laisser-aller, qui affecte même mon hygiène personnelle, me préoccupe. Je découvre par hasard sur le Net un superbe mannequin nommé Keeley dont je ne savais rien jusqu’ici. Apparemment, c’est la dernière sensation londonienne: une beauté printanière, au corps sinueux et mince, aux seins turgescents vraiment impressionnants qui me rappellent ceux de Laura, une fiancée, pour l’appeler d’une façon respectueuse, que j’ai eue quand j’étais étudiant de cinéma à Madrid. Notre relation, intermittente et lascive, dura un an environ et je suis presque devenu fou d’elle ou plutôt de son visage aux traits angéliques, de son corps svelte et de certaines parties proéminentes de celui-ci. Une folie sensationnelle. Je passais ma vie dans son appartement et dans son lit, négligeant les cours et les stages, adorant mon idole sexuelle d’une passion insatiable. Elle n’était pas très intelligente, la pauvre, on ne peut pas tout avoir, ce qui me permit de toujours la convaincre de la sincérité de mes sentiments et de la bonne intention derrière mon comportement toujours plus possessif. Laura finit par me quitter pour un autre étudiant plus âgé, peut-être lassée de mes abus, sans m’avoir jamais donné d’explications; elle s’enfonça dans la médiocrité contagieuse de son nouveau copain, exempte de sexe et gavée de faux amour, et me plongea tout à coup dans la plus dure condition mortelle. La privation totale de l’objet du désir absolu. Après elle, la majorité des femmes ne me semblaient ni excitantes ni attirantes. Peu à peu, avec l’aide d’amies généreuses et de collaboratrices désintéressées, j’ai soigné cette maladie dangereuse qui affectait gravement mes sens et, surtout, ma sexualité. Et maintenant, en pleine solitude ascétique, je sens que je pourrais de nouveau perdre la tête pour cette Keeley aussi britannique et stylisée que charnellement explosive. C’est ce corps glorieux, et pas celui de théologiens renfrognés, qui invite à la débauche mentale: viens avec moi, semble promettre chacun de ses mouvements et chacune de ses poses, laisse-moi être ton fantasme et je te conduirai à l’extase. Je me demande combien de litres de sperme sont versés chaque jour au nom de cette créature de perdition digne de Baudelaire, le seul poète que j’aie lu avec profit – j’ai fini par le connaître par cœur à l’adolescence, c’est l’avantage d’une éducation bilingue. Néanmoins, je dois davantage surveiller ma tendance innée à l’excès quantitatif et qualitatif. Dans la vie, tout ne doit pas être excellent et excessif, me dis-je, bien que je me souvienne, pour justifier mon attitude, d’une idée brillante de l’écrivain Edgar Allan Poe – d’ailleurs longtemps fiancé à une puritaine originaire de PVD qu’il n’épousa jamais. Poe écrivit quelque part qu’il n’y a pas de beauté sans un excès des proportions. C’est-à-dire tout le contraire des modèles dominants du monde des tops et des actrices, ces mannequins squelettiques qui servent à leur tour de modèles pour le reste de la gent féminine et d’image que le genre masculin lui impose. Un malheur pour tout le monde. Poe en tête, je note le nom de l’excellente et excessive Keeley dans mon carnet en moleskine de données et de rendez-vous indispensables et je pense lui proposer un rôle important dans le nouveau film. Elle serait enchantée, je suppose, de passer un casting avec un réalisateur aussi prestigieux que moi pour un film comme celui-là. Malgré son visage angélique, je ne l’imagine pas vraiment puritaine, avec cette taille voluptueuse et cette silhouette serpentine. Je mettrai immédiatement l’affaire dans les mains de mon agent français, elle saura comment me l’obtenir.


    Je ne voudrais pas avoir l’air présomptueux, mais il est vrai que, depuis la conversation au bord de la piscine à Marrakech avec l’ami libanais je vois mes désirs se réaliser avec une facilité stupéfiante. C’est pourquoi, sans trop tenter le diable, je ne dois renoncer à rien de ce que je veux vraiment. Et ce merveilleux mannequin serait parfait pour mon film et, pourquoi pas, pour ma vie actuelle. Je les confonds souvent. C’est facile. En producteur consommé d’Hollywood, j’ai maintenant besoin d’action, de beaucoup d’action. J’ai besoin d’aventures, j’ai besoin de nouvelles émotions, d’une vie excitante. La totale, pourquoi se contenter de moins. En partie, je suis ici pour ça.


    Cela ne durera pas éternellement.


    Vendredi 15


    La spectaculaire Keeley ne me sort pas de la tête de toute la matinée. C’est une façon de fuir mes obligations, je le sais. J’ai besoin de toute urgence d’une voiture. J’appelle la compagnie Avis, le numéro est dans le guide. J’ai de l’argent, même s’il ne faut pas que je le gaspille. Je négocie la location d’un véhicule pas trop cher. Ils me réservent une Sonata. Je m’en contente. « J’espère que vous m’en trouverez une meilleure la prochaine fois», dis-je au préposé hispano qui me tend les clés une heure plus tard. «Biensour, méssieur. » Je me suis rendu place Kennedy, en plein centre-ville, pour venir la chercher contre mon gré. Ils n’ont pas coutume d’amener les véhicules à domicile, comme je le leur demandais. Il me promet que je pourrai essayer une nouvelle voiture tous les mois. Je m’en réjouis. J’ai l’intention de visiter ce semestre des endroits comme Boston, Martha’s Vineyard, Nantucket, Salem, Cape Cod, Cambridge, et cetera. «Nouillorrk?» me demande avec un intérêt feint le sympathique Cubain. Non, bien sûr que non. Je la connais par cœur, tout comme les défauts de mon ex-femme. Je serais allé avec plaisir au Festival du film, qui a lieu dans quelques semaines, mais ils ont refusé de sélectionner La Grande Fête pour la compétition, et j’ai refusé la proposition alternative de la programmer à une séance spéciale de minuit à laquelle n’assisteraient que les freaks, un infime échantillon des millions de freaks de ce pays de freaks, le public le moins désirable. Cela m’a semblé être une preuve de mépris envers le film, bien qu’il ait été présenté à Cannes. Il n’y a rien remporté, c’est vrai, mais il créa une certaine polémique, ou tout du moins un certain remous. Ce n’est pas mal par les temps qui courent, où l’indifférence dirige et la différence dit gouverner.


    Je fais ensuite une balade en voiture dans la vieille ville, sans bien savoir où je vais, comme il se doit au début. L’espace américain invite à s’égarer au volant d’un véhicule de location. C’est en tout cas ce que disent certains connaisseurs qui en ont fait l’expérience. Je me perds en effet: à deux reprises à cause du tracé du centre-ville – trop de rues interdites ou à sens unique –, et une troisième fois, sans savoir où j’ai tourné ni dans quelle direction, parce que je suis contraint de prendre une autre rue impossible à reconnaître, remplie de maisons identiques. J’aboutis sur la miraculeuse rive d’une rivière inconnue, à regarder les cygnes nager en eau polluée. Plus bas, malgré l’oxyde qui corrode son âme, un pont ferroviaire décrépit est toujours suspendu d’un bord à l’autre tel un message d’amour sur le point d’être coupé. Je filme ce superbe endroit, sans même savoir comment il s’appelle, afin de me le projeter chaque fois que j’aurai du vague à l’âme. Je poursuis mon chemin après cette pause interactive. Des maisons et encore des maisons, toutes du même style XIXe, remplissent les rues dans lesquelles je circule. Elles se ressemblent autant que ceux qui les habitent; celle que j’habite y ressemble aussi, même si moi, je suis différent. Je me trouve dans la partie haute de la zone est; pour le moment je ne détecte guère plus d’éléments distinctifs que des bois épais et des églises massives sans décorations ni ornements inutiles dans le paysage de cette PVD qui exhibe ses plus beaux atours sous mes yeux, comme si elle prétendait me séduire au premier rendez-vous. On aurait dit que je m’étais installé dans la patrie de l’impressionnisme clonique. Au moins jusqu’à ce que je me retrouve par erreur, une de plus, sur l’autoroute qui entoure la ville comme un anneau planétaire et la relie aux autres villes et aux États voisins. Je tombe alors dans l’espèce la plus basse d’hyperréalisme cyclothymique. Je m’imagine circulant sur cette autoroute avec l’exubérante Keeley assise à côté de moi, torse nu pour me faire plaisir, destination nulle part pour le moment, nous contentant de faire des tours sur la boucle infinie qui encercle PVD jusqu’à ce qu’on trouve une sortie vers une zone prometteuse. J’ai la chair de poule en la voyant me sourire dans mon fantasme comme s’il s’agissait d’une vraie femme, avec de véritables lèvres et de véritables yeux, plutôt que le dessin caricatural d’une femme animée par mon ferme désir de la posséder. La solitude me pèse, je l’admets, à la maison et dans la rue. Les années qui me séparent de la jeunesse me pèsent. Les années qui me séparent de la maturité définitive me pèsent encore plus.


    Néanmoins, je maigris. Paradoxes de la vie à l’étranger.


    Passant devant par hasard, je m’arrête dans une CVS Pharmacy, un supermarché pharmaceutique qui propose aussi des produits cosmétiques et diététiques et même de l’alimentation d’urgence. Dans le rayon des produits d’hygiène, je trouve une freak (je l’avais déjà constaté; il est impossible de leur échapper, ils font partie d’une vaste conspiration internationale) en train d’acheter du dentifrice. Elle me voit hésiter entre la pâte et le gel dentifrice d’une marque connue à laquelle je ne pense pas faire de publicité (je suis désolé, Michel, je sais que tu n’hésiterais pas) et elle me recommande une autre pâte qui ne coûte que 0, 99 dollar. «C’est une offre de lancement», m’assure-t-elle en souriant comme si elle allait recevoir un pourcentage de ce prix misérable. Elle me dit que c’est le meilleur qu’elle ait essayé de toute sa vie et surtout le moins cher, «c’est le plus efficace de tous», insiste-t-elle. À cet instant, alors qu’elle s’entête à me convaincre, elle s’approche encore plus de moi et me sourit de nouveau pour me montrer sa denture. Je ne l’avais pas remarquée avant. Son aspect détruit et pourri ne semble pas la préoccuper, pas plus que l’air émacié des gencives. On voit que ça fait longtemps qu’elle n’est pas allée chez le dentiste. Dans ce pays, ils coûtent trop cher, c’est évident. Cette freak chargée d’années et de kilos de graisse semble proclamer, par ce geste avaricieux, qu’il vaut mieux confier sa santé dentaire à un tube de dentifrice bon marché que d’épargner toute sa vie pour l’offrir à un de ces pillards qui dépouillent vos dents saines et en plus vous infectent la gencive avec des bactéries immigrantes. Je la remercie de son émouvante sincérité et, pour m’en défaire, je lui promets d’acheter le dentifrice auquel elle confie le soin d’une bouche aussi impeccable que la sienne. Affichant un sourire satisfait, elle se dirige vers la caisse pour régler l’infime somme. Je ne veux pas émettre un verdict prématuré, mais cela semble être un des plus grands plaisirs de l’Américain moyen: sacrifier la qualité pourvu qu’il ait la sensation d’économiser une somme importante et de voler le système. Voilà son plaisir suprême: payer le moins possible. Ça ne m’étonne pas que tout semble tellement sordide et de mauvaise qualité ici, même pour un mauvais Espagnol comme moi, habitué au style sordide et de mauvaise qualité de la quintessence de ma patrie. Tout sauf Hollywood, bien sûr, où la logique s’inverse et où, pour dissimuler la mauvaise qualité du produit original, le système dépense des millions de dollars à le financer et le promouvoir. Ce que le spectateur acquiert avec le prix du billet, c’est le droit de consommer un produit extrêmement cher vendu très bon marché. C’est une forme assez efficace d’investissement et de rentabilité à court terme. Plus cher et mauvais est le film, plus grande est la satisfaction de le consommer à un prix si bas. Au fond, le spectateur a l’impression de collaborer, à travers sa petite contribution, à cette grande entreprise nationale qu’est une superproduction cinématographique. Perversion du commerce du spectacle, chapitre premier.


    Vade retro, John Waters. Samedi 16


    Je ne supporte plus la réclusion, l’ennui, la monotonie. Je suis monté dans la voiture à la tombée de la nuit et je n’ai pas tardé à rentrer. Heureusement, je ne suis pas revenu seul. J’ai commencé à faire des tours dans la ville, d’un côté à l’autre, sans destination fixe. Il était neuf heures et je me suis arrêté à un magasin d’alcools ouvert dans un centre commercial proche de la maison. Ces maudits puritains t’obligent à acheter ton alcool dans des magasins spécialisés qui détiennent une licence pour t’enivrer jusqu’à dix heures du soir. Alors que je sors, serrant dans les bras une bouteille de Southern Comfort, une adolescente au volant d’une épave me fait signe avec insistance, penchée à sa fenêtre. Je m’approche au ralenti, elle est avec une amie, elles se demandent si j’aimerais partager ma bouteille avec elles, ou les partager elles avec ma bouteille. Ce n’est pas clair au début. Juste pour nous amuser. Je leur dis de me suivre si elles veulent. Sandy et Wendy, voici ma maison. Je suis Álex. Je m’assure que le voisin policier ne fouine pas encore dans ma vie privée et je les fais passer clandestinement dans le refuge des Klingon. Je n’ai pas de musique chez moi et je n’ai pas envie d’allumer l’ordinateur ; l’espace d’un instant, on dirait que l’aventure fait naufrage avant d’avoir vraiment commencé. Elles ne savent rien faire si le rythme ne les y force pas. Ça ne m’étonne pas qu’il y ait tant de musiciens pédophiles. L’art t’oblige à prendre parti. Quoi qu’on en dise. Elles n’aiment pas mes blagues qui attaquent leurs idoles les plus chéries. Pourtant, elles pensent que je suis un mec cool. Elles se regardent en haussant les épaules, on dirait que finalement ça ne les ennuie pas tellement de ne rien avoir d’autre que le bourbon et la conversation pour se revigorer. Le mot « cool » ne cesse de franchir leurs lèvres – quand elles ne sont pas occupées. Dès que je les vois s’embrasser sur le sofa acheté à prix coûtant par la femelle Klingon – elles le font pour m’exciter, elles m’ont percé à jour, les petites putes –, je me décide à leur demander un document d’identité officiel et je suis quelque peu terrifié de constater que Wendy a dix-sept ans et Sandy toujours seize. «L’âge le plus cool», disent-elles sans arrêter de rigoler. «Ne sois pas réac, mec. » Elles ne peuvent pas conduire seules d’autre voiture que celle de papa ou maman, elles ne peuvent pas boire autrement qu’en cachette, elles ne peuvent pas baiser avec des mecs majeurs, mais à part ça, tout le reste, c’est-à-dire ce qui compte vraiment pour elles, leur est permis. D’après ce qu’elles me racontent, bredouillantes, se coupant la parole l’une l’autre et se bécotant les lèvres pendant les pauses – comme si on était dans un porno soft sur une chaîne généraliste, un truc aussi peu excitant que ça –, Sandy et Wendy vont au même putain de lycée et sont dans la même putain de classe et, apparemment, elles baisent les mêmes mecs – pas tous mineurs – et les mêmes nanas – idem –, dont la professeure de gymnastique, une salope redoutable, et en plus elles baisent aussi ensemble dans la voiture déglinguée de Sandy ou dans leurs maisons respectives chaque fois qu’on les laisse seules, ce qui arrive presque tout le temps, vu qu’il n’y a ni frères ni sœurs dans les parages et que leurs parents, selon elles, partent souvent en voyage avec d’autres couples, genre sur la côte ou dans l’intérieur du pays, ou pour aller visiter des amis ou la famille éloignée, et cetera. «Cool», je leur dis. «Une vie cool», j’insiste, contaminé par le jargon irrésistible de ces adolescentes stéréotypées installées dans le petit salon progressiste et néobourgeois du ménage Klingon telles deux représentantes d’une culture étrangère. Des lycéennes névrotiques en dernière année, survivant à fond sur cette frontière chronologique avant de succomber à l’université, peut-être, lobotomisées par les plans d’études et les professeures principales rancunières, ou de finir caissière à se faire chier dans un supermarché crasseux sans autre perspective que de voir défiler le fric des autres pendant que les années passent et que leur charme cesse d’être coté à la Bourse des testicules de la majorité des mecs, sans parler des meufs, bien sûr, qui sont visiblement plus amatrices d’aventures avec d’autres meufs qu’on ne le croit généralement. Elles me lâchent tout ça à l’unisson, les deux gamines rappeuses, stimulées par la force du confort sudiste, et moi je n’y crois qu’à moitié, mais ça m’amuse de les écouter en sachant pertinemment qu’elles me débitent un scénario pensé pour faire marcher des mecs excités dans mon genre. Parce que Álex, je le découvre à l’instant, est un mec branché et excité par ces apprenties sorcières. Sandy, la brunette maigrelette criblée de piercings, et Wendy, la petite blonde potelée enrobée dans un anorak élimé pour dissimuler les bourrelets adolescents. Elles forment un bon duo artistique et ne se séparent jamais, même pas pour aller pisser, comme je le constate immédiatement dans une scène comique que je pourrais inventer mais qui ne serait pas aussi bonne dans un film, et pas seulement à cause de la censure probable de son obscène contenu. Je suis sur le point de sortir la minicaméra mais je me retiens aussitôt. J’ai la sensation qu’essayer de l’introduire entre nous, de faire passer les faits dans une autre dimension, plus durable, gâcherait tout. Qui est assez dingue pour toujours vouloir immortaliser la moindre expérience? De nombreuses personnes, j’en ai bien peur. Les deux ensemble, avec le costume saugrenu qui leur sert à «chasser les mecs dans les rues comme des animaux en chaleur», disent-elles, tiennent à peine dans ma salle de bains. J’entre derrière elles – j’ai rangé la liqueur dans le réfrigérateur et j’arrive à la représentation avec quelques secondes de retard. Je ris aux éclats (et, maintenant, je regrette de ne pas avoir la caméra sous la main) quand je vois que Wendy s’est mise dans la baignoire, s’est retroussé la jupe, a baissé son string sur ses chevilles et urine joyeusement sur l’émail précieux que la femelle Klingon m’avait recommandé de polir tous les jours après usage avec un produit spécial. Bien entendu, il ne s’agit pas de celui qui jaillit abondamment de l’entrejambe épilé de Wendy, stupéfaite elle-même par la vigueur masculine de sa mic tion. Sandy, pendant ce temps, chevauche la cuvette des WC sans culotte et sans jupe, en cow-girl déchaînée, lançant des hourras pour l’équipe de football du lycée local. Nous sommes tous assez éméchés, ça se voit, et, pourtant, nous ne semblons pas trouver de manière efficace de démarrer pour de bon. C’est pourquoi je me jette sans façon sur Wendy lorsqu’elle sort du bain. Elle n’oppose aucune résistance à mon bras, et je l’emmène, captive, dans la chambre contiguë. Nous nous déshabillons avant de commencer à nous embrasser, même si elle n’aime pas mes baisers ni mes tripotages. Ils ne sont pas cool, selon elle. Elle est obsédée par le désir de voir ma bite et elle ne veut pas que j’éteigne la lumière. De près. Gros plan. «Cool», elle dit quand elle la palpe comme si c’était un ver fixé à un hameçon, et je prends peur car son attitude me fait penser qu’elle est peut-être vierge et que c’est sa toute première fois. Je le lui demande, au cas où, et elle me dit non. Elle me dit de me calmer, «tout est cool». «Relaxe-toi. » L’écervelée Sandy nous rejoint après avoir terminé sa course hippique sur l’appareil sanitaire ; elle aussi affiche un dégoût des baisers et une grande curiosité pour le tripotage de bite. Elles veulent avoir les mêmes choses à se raconter, c’est clair. Sandy et Wendy ont résolu le dilemme de tellement d’amitiés féminines qui finissent toujours par un malentendu. Partager les mêmes expériences et les raconter selon un point de vue différent, sous un angle symétrique, voilà la méthode intuitive de ce duo d’aventurières suburbaines. Nous nous caressons, nous nous embrassons avec une légèreté intangible, nous nous frôlons en passant encore et encore l’un au-dessus de l’autre, je ne les pénètre pas – je n’essaie même pas: je ne crois pas qu’elles se laisseraient faire, et je n’en ai même pas envie. Je leur caresse les seins; dans le cas de Wendy, ils sont aussi remarquables que son cul et ses cuisses, mais elle n’aime pas non plus que je profite de mon statut de sympathique amphitryon. Elles ne veulent pas que je prenne le jeu trop au sérieux. C’est de ça qu’il s’agit. Sandy, quant à elle, a les mamelons les plus roses que j’aie vus de ma vie. Deux boutons érigés sur de minuscules promontoires que je ne me fatigue pas de frôler de la langue et du bout humide de l’index. Elles me la sucent sans enthousiasme, en alternance, et je me rends compte qu’elles m’apprennent un nouveau truc adolescent et que si me vient l’idée d’appuyer sur l’accélérateur elles se casseront ou, pis encore – y penser me donne des sueurs froides –, elles me dénonceront à la communauté des parents et des doyens. La sensation de danger m’aide à diminuer l’érection et ça semble leur plaire encore plus car elles ne cessent de jouer avec ma bite comme s’il s’agissait d’un nouvel animal de compagnie mou dont la vie réelle ou les besoins naturels ne présentent aucun intérêt pour elles. C’est le fétiche capricieux autour duquel elles ont décidé de se réunir cette unique nuit, guère plus, pour poursuivre les explorations intimes d’une réalité dont la scandaleuse insignifiance les stupéfie toujours. Nous sommes tous les trois entrelacés sur le lit des Klingon d’une façon un peu inconfortable quand je me rends compte que l’une d’elles, Sandy, s’est endormie avec ma bite flétrie en bouche. Il est deux heures moins cinq du matin, je le vois sur le réveil, je commence aussi à avoir sommeil et je prends dans mes bras l’anatomie potelée de Wendy, incarnation de l’utopie du dormeur. Lorsque je me réveille, le jour est en train de se lever et elles ne sont déjà plus là, bien que leurs odeurs adolescentes flottent encore dans l’air lourd de la chambre. Wendy a oublié son string dans la salle de bains. En le jetant dans la benne à ordures, dissimulé dans un sac de supermarché, je me sens comme un tueur en série faisant disparaître les preuves d’un crime. Comme le savent beaucoup d’agents de police et beaucoup d’immigrants illégaux, toutes les frontières sont instables et perméables dans ce pays. Elles glissent et se déplacent avec facilité, comme une plaque tectonique sur une faille sismique. Il faut renforcer la surveillance, je me sens toujours épié dans la maison des Klingon. Vade retro, Larry Clark.


    Dimanche 17


    Je passe toute la journée sous le coup de mon aventure avec les collégiennes lubriques. Le temps ralentit, le nombre de mouvements diminue, l’espace se restreint au lit et à des visites occasionnelles dans la cuisine à la recherche de liquides (eau, bière, jus, Southern Comfort) ou de solides (biscuits, sandwichs, bananes, cacahuètes). Je préfère ne pas y faire attention cette fois-ci, mais quelqu’un a déposé sur la table du salon un autre foutu sachet de poudre bleue. Je remonte en courant. Je fais passer le temps en divaguant sur le bonheur et le plaisir. Je pense qu’il y a deux modèles historiques sur lesquels nos ancêtres ont dû se fonder pour concevoir l’idée d’un monde paradisiaque. Je fais référence, bien sûr, à l’instant inégalable de l’orgasme et à tout ce qui l’accompagne, avant et après. Je fais aussi référence au moment suprêmement doux où nos yeux se ferment, nous permettant de franchir l’entrée privative du monde des rêves. Il fait déjà nuit quand je reçois le premier message électronique d’un certain «Jack Daniels» sur mon mail de l’université. Le système l’identifie comme un spam et m’alerte qu’il pourrait contenir un type de virus inconnu et que je dois en bloquer l’ouverture. C’est ce que je fais. Le sujet était «L’appel de Cthulhu». Cela ne me fait pas rire. Je ne sais pas pourquoi mais j’imagine que Vallard et Benoliel sont der rière cette blague d’écolier. J’élimine immédiatement le message de la boîte de réception et de la corbeille.


    Lundi 18


    Aujourd’hui, il m’est arrivé quelque chose d’étrange. J’avais garé la voiture dans la rue Waterman – je devais aller à la tour de la bibliothèque de sciences chercher un film que j’avais réservé pour mon cours de demain – lorsque j’ai vu qu’un homme était en train de pleurer dans la voiture parquée juste devant la mienne. En passant, je l’ai vu écraser plusieurs fois son front sur le volant et j’ai décidé de m’approcher pour voir ce qui lui arrivait. Il avait l’air désespéré, j’ai eu peur qu’il ne se fasse du mal et j’ai frappé sur la vitre pour attirer son attention. Il m’a regardé à travers elle comme si nous appartenions à des mondes différents. C’était le cas, en réalité, même s’il m’a fallu du temps pour m’en rendre compte. Je lui ai demandé de m’excuser quand il a baissé la vitre. Des lunettes miroirs dissimulaient les yeux éplorés du type et me renvoyaient une image déformée de mon inquiétude, mais les traces humides sur ses joues étaient perceptibles. «Je ne voulais pas déranger, c’est juste que…» La musique s’est faite plus stridente, comme un coup de poing dans la mâchoire. «Ne vous tracassez pas. Je ne vais pas me suicider. Ce n’est rien. Il y a des chansons qui vous détruisent quand vous les écoutez, vous me comprenez? Des chansons comme celle-ci. Vous la connaissez?» Il m’a invité à entrer. Je me suis alors dit que dans ce pays, si tu n’as pas de voiture, beaucoup de choses t’échappent, des choses dont tu ne soupçonnes même pas l’existence. Ça doit être ainsi partout, j’imagine. Même en Iran, comme le montre le cinéma de Kiarostami. J’ai accepté son invitation et je suis entré dans la voiture, peut-être pour me souvenir des situations étranges d’un des films du néoréaliste iranien. Le type pleurait tout son soûl à cause de Kelly Clarkson dont la chanson Because of you vibrait à plein pot dans les haut-parleurs, comme une incitation obscène à exposer la dimension mélodramatique de la vie. Il y a des chansons pour lesquelles on se suiciderait, c’est vrai, même si, avant de les écouter, on n’aurait jamais pensé à cette possibilité excessive. «C’est mon histoire», murmure-t-il. «Écoutez-la bien. » Il feint de monter le volume comme s’il était possible que cette écœurante chanson retentisse encore plus fort. Les paroles évoquent des clichés sociologiques: maltraitance conjugale, enfance délaissée, infidélité et abandon répété du domicile. «Je voulais mourir quand je t’entendais pleurer chaque nuit», chante Kelly Clarkson, comme si s’exprimer ainsi n’allait pas avoir de conséquences pratiques sur la vie quotidienne. La chanson continue en répétant toujours plus haut le refrain récriminatoire qui fait pleurer cet homme comme si elle s’adressait à lui dans l’intimité de la chambre conjugale. «Ma femme m’a abandonné très jeune et a emporté ma fille avec elle. De nombreuses années plus tard, quand elle était devenue une vraie femme, vous voyez ce que je veux dire, je l’ai rencontrée dans la chambre d’un motel sur le bord d’une route au Minnesota. Je voyage dans le pays pour vendre des vêtements féminins sur catalogue et des clients du coin me l’avaient recommandée pour passer le temps. Je ne lui ai rien dit. Je n’ai pas pu. J’ai payé la somme convenue et je suis parti sans lui donner d’explication. » « C’est une histoire digne de Sam Shepard», lui dis-je. «Je ne sais pas qui c’est», réplique-t-il. J’ai dit cela sans ironie aucune, malgré mon opinion plutôt négative de Shepard, d’une certaine façon surtout pour contenir les larmes que la chanson, qui recommençait sur la stéréo de la voiture, déclenchait inéluctablement, comme si ses auteurs l’avaient programmée dans ce but précis. Une sorte d’arme émotionnelle déclenchée afin que nous baissions notre garde. Je n’ai pas d’enfants, je ne suis plus marié, ma vie ne ressemble en rien à ce que les paroles et la voix de cette blonde opulente dépeignent avec tant d’efficacité manipulatrice, mais, en l’écoutant une fois de plus, je ne peux m’empêcher d’être ému comme si c’était mon histoire qu’elle racontait en détail. «Je m’appelle John», me dit-il en me tendant timidement une main ornée de bagues. «Álex, enchanté. » Je lui donne une poignée de main le cœur serré à cause de Kelly Clarkson et de son pathétique hymne à la survie de la famille conservatrice, idéal ultime de l’humanité menacée d’extinction. Par ta faute, Kelly, et par la faute de toutes celles de ton genre, ce pauvre Américain et moi, un paria étranger, nous avons eu honte de nos vies et nous avons pleuré en silence à cause des sales trucs que nous ne faisions pas et des situations terribles dont nous ne souffrions pas jusqu’à ce que le sentiment d’abandon s’empare de nous deux et nous laisse assoiffés d’amour. Dehors, tous les gens qui passaient nous regardaient avec une sympathie étrange, pensant que nous étions deux adultes gays se séparant amicalement après des années de vie commune polémique. «En réalité, me dit-il en mettant pour la énième fois le même morceau du CD, je ne pleure pas pour ma fille, plus maintenant, j’ai dépassé tout ça avec l’aide de la psychiatre, même si ça m’a coûté une fortune. Maintenant, je suis amoureux d’une gamine de quatorze ans que je vais voir tous les jours à l’entrée et à la sortie du lycée Hope, ici même, un peu plus haut. » «Je sais où c’est, je passe devant tous les jours», lui dis-je pour qu’il se sente plus à l’aise. «Je tue le temps jusqu’à ce qu’elle sorte de classe. Je la suis derrière l’autobus sur tout le chemin et je la regarde rentrer chez elle, à trois heures. C’est un des plaisirs les plus intenses de toute ma vie. Croyez-moi, je n’exagère pas. J’attends qu’elle ait dix-huit ans. J’en ai quarante-deux. Plus que quatre ans, ce n’est pas excessif. Alors, je me présenterai à ses parents et je la demanderai en mariage. Je ne vis que dans l’attente de ce moment, et je crains qu’ils ne refusent. Pour le moment, elle aussi semble m’aimer, mais dans quelques années je ne sais pas, à dire vrai, ce qu’elle pensera de moi. Parfois, je pense à l’enlever et à l’emmener à l’étranger, même si je ne suis pas capable de vivre dans un autre pays. Enfin, je sens que je suis né pour souffrir. Nous sommes tous nés pour souffrir et nous devons apprendre à le faire avec dignité, vous ne pensez pas ? » Tandis qu’il me raconte sa nouvelle exploration des domaines du sacré cœur, je remarque les motifs psychédéliques du tee-shirt promotionnel qu’il porte comme une seconde peau, je remarque le tressage décoratif de ses bottes de cow-boy, je remarque le visage masqué par les lunettes miroirs, je remarque le pantalon de coton à raies blanches et noires, je remarque les anneaux ostentatoires qui emprisonnent la majorité des doigts de ses deux mains – avec lesquelles il serre le volant tout en parlant, comme s’il était en train de participer à une compétition automobile importante –, mais je remarque surtout avec surprise le crucifix d’or et d’ivoire qui lui pend au cou au-dessus du tee-shirt et je n’arrive pas à y croire. Je décide de ne plus y croire une seule seconde. «Sérieusement, vous ne connaissez pas Sam Shepard?» je lui demande. «Non, son nom ne me dit rien. Il joue en NBA?» Je suis descendu de la voiture à toute vitesse, la chanson venait de recommencer; en fait, elle ne commençait ni ne finissait jamais, elle ne le pouvait pas, prisonnière d’une boucle imposée par le malheur infini dudit John. La situation m’était devenue insupportable. Déterminer si les larmes étaient sincères ou feintes, si les mots étaient authentiques ne m’importait pas. Savoir si ce type était un disciple remarquable de Shepard frappant des poings aux portes du Ciel, ou Shepard lui-même se foutant de la gueule en pleine rue de ses lecteurs et spectateurs potentiels ne m’importait déjà plus. Ça revenait au même. Cette chanson, comme tant d’autres du même style, était un puissant agent corrupteur de réalité. J’ai complètement oublié ce que j’étais venu chercher. Je suis monté dans ma voiture, accablé, et suis rentré à la maison à toute vitesse pour m’y enfermer, seul une fois de plus. Heureusement, j’ai trouvé la chanson sur le Net. Je ne dirai pas où pour ne pas répandre le mal. Je n’ai cessé de l’écouter tout l’après-midi. Je ne parviens pas à la comprendre complètement. Pas plus que son effet émotionnel, si ambigu et contradictoire. Mais il y a quelque chose en elle d’obsédant, un facteur qui te rend dépendant et t’oblige, lorsque tu l’écoutes, à envisager des problèmes qui ne te concernent même pas; un fonds pathologique irréfutable à disposition de qui voudra se connecter à cette chaîne d’humiliation honteuse à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. J’ai la désagréable sensation que le soi-disant John s’est payé ma tête comme un dealer qui devient accro à la drogue qu’il vend. Je m’en fous. Je l’avais bien mérité. Nous avons partagé une bonne dose de mauvais goût feint. C’est un des ferments les plus efficaces de la culture de masse. C’est quelque chose qui se sait dans beaucoup d’officines où se prennent des décisions importantes, et pas seulement dans l’industrie du disque. Ce qui est mal, ce n’est pas que la vie et les valeurs conventionnelles ne fonctionnent pas, non, ce qui est mal, c’est que, puisqu’elles ne fonctionnent pas de manière systématique, ces valeurs sont devenues un idéal pour beaucoup de gens dans le monde entier. Notre mode de vie est tellement pervers qu’il nous vend des façons de vivre dont nous ne pouvons que désirer l’échec afin de pouvoir continuer à les idéaliser. En nous droguant au sentimentalisme et aux émotions bon marché, nous avons fini par oublier ce que sont les véritables sentiments, s’il a vraiment existé un jour une chose humaine aussi peu contaminée par la misère et la mesquinerie. Bienvenue au pays de la faute et de la commisération, cette culture mièvre où même les victimes sont des bourreaux et les bourreaux, des victimes. Sincèrement, je préfère les effets psychotropes du Blue Moon. Ils mettent moins en danger la santé mentale. Vade retro, Steven Spielberg.


    Insert 4: LEMOUVEMENTBROWNIEN (1)


    De: Daniels, Jack


    Pour: Franco, Álex


    CC: Daniels, Jack; Case, Justin


    Envoyé le: dimanche, 17/09/2006, 21:35:46


    Sujet: L’appel de Cthulhu


    Cher ami,


    Je prends la liberté de vous écrire sans que nous ayons eu l’opportunité de nous rencontrer, bien que nous ayons quelques amis et de nombreuses préoccupations en commun. Je sais que vous êtes en train de traverser un moment difficile pour de nombreuses raisons. On vous a convaincu que les jeux vidéo modifient le cerveau de leurs utilisateurs et les conduisent à agir avec violence. Je sais qu’on vous a montré des documents pour vous le prouver. Ne me demandez pas comment je le sais car la question même gâcherait la réponse. Plus tard, je ferai montre de connaissances et d’informations que vous ne devriez pas remettre en cause.


    On vous a montré des enregistrements vidéo sur lesquels divers individus se livrent à la violence gratuite dans des lieux publics, des individus engagés par l’organisation qui finance votre séjour ici, bien qu’elle se dissimule derrière le paravent d’autres sigles. Ne vous y trompez pas, il s’agit de la même chose: ils ne changent que les noms, les marques, les insignes, les devises et même les symboles, mais tout le reste, croyez-moi, tout le reste est identique, je suis bien placé pour le savoir, moi qui ai travaillé pour eux dans le passé, favorisant et protégeant leurs intérêts en tant qu’agent infiltré dans le réseau de l’ennemi (je vous en parlerai en temps et en heure, ne vous inquiétez pas). Quand je dis «la même chose», je veux dire:buts identiques, communauté d’objectifs, unité d’intentions. Ne vous attendez pas à ce que tout vous soit exposé en une seule fois, et pas seulement parce que le faire en détail dépasserait les limites raisonnables de ce message, qui ne se veut qu’une première prise de contact (il y en aura d’autres, ne vous inquiétez pas). Au fond, tout peut être réduit à un seul but: le contrôle. Assujettissement et contrôle, domination totale de l’être ou, si vous préférez, domination absolue non seulement des actes ou des désirs conscients des citoyens mais aussi tout spécialement des inconscients. La colonisation de l’intimité, jusque dans ses moindres recoins, est leur unique objectif, et pour y parvenir, il faut nous faire croire que cette colonisation s’accomplit à travers des moyens de communication, que ce soit le cinéma, la télévision, la publicité ou les maudits jeux vidéo; croyez-moi: ce sont les véritables boucs émissaires de cette situation délirante. Je sais pourquoi vous êtes ici, je sais ce que vous êtes venu faire, nous savons tous quelle est la finalité de votre visite, tout comme je devine la façon dont ils vous ont gagné à leur cause (ne rigolez pas), et c’est pour ça que je me propose de vous aider. La structure bureaucratique de l’université qui vous a engagé est une couverture qui dissimule le véritable objectif: obtenir des fonds financiers. La structure éducative, une mascarade flagrante pour contrôler une partie de la population juvénile et lui faire croire que le radicalisme politique et moral est une option contre le pouvoir conservateur. Au Pentagone et dans certains bureaux de la Maison-Blanche, sans parler d’autres officines ou bureaux disséminés dans tout le pays et sur une grande partie de la planète où ces ingénieuses stratégies de distraction sont systématiquement conçues, on peut, à certaines heures de la nuit, au petit matin, entendre des éclats de rire qui répondent aux attitudes contestataires et aux protestations organisées contre leur exercice du pouvoir.


    Croyez-moi, si ce spectacle ne m’inspirait pas de la peur, de la peur et même du dégoût, moi aussi ça me ferait rire, un rire irrépressible, incontrôlable, cette fois-ci. Pour le moment, je ne peux pas vous en dire plus sans éveiller de soupçons. Ne me cherchez pas, ne demandez pas après moi, mais sachez que je suis tout près, peut-être même que je travaille pour la même entité que vous. Ne vous souvenez que d’une chose, je vous la répéterai dans le futur, j’essaierai d’argumenter, ne l’oubliez pas. Votre objectif n’est pas de sauver qui ou quoi que ce soit. Vous verrez des choses, entendrez des rumeurs, on vous racontera des légendes plus ou moins urbaines (vous comprendrez le pourquoi du «plus ou moins»), on vous demandera d’aider et même de collaborer. Vous devrez feindre de savoir de quoi il s’agit, que vous vous engagez, et même que vous comprenez la situation. Mieux: que vous êtes disposé à aider et à collaborer. Tout cela afin de ne pas être repéré, de ne pas être dénoncé. Votre seul objectif est de survivre. Surmonter les épreuves qu’ils vous imposent, sans attirer l’attention. Terminer votre scénario, finir la préproduction et vous casser d’ici le plus vite possible pour finir votre film. Ensuite, si vous voulez, vous pourrez gagner votre Oscar – ça fait partie de l’engrenage, de la machinerie, ne vous y trompez pas – ou n’importe quel autre prix professionnel de grand prestige, s’il reste quelque chose sur cette planète qui n’ait pas été détourné et mis au service du mécanisme infaillible de déprédation des êtres humains et des régions du monde que nous dénommons économie de marché avec une certaine dose de paresse intellectuelle. Vous vous reconnaissez, cher ami?


    Vous n’avez certainement pas lu Adam Smith récemment. On lui impute souvent l’invention de la philosophie économique qui justifie le fonctionnement global du marché, et on oublie qu’il a toujours cru à la nécessité d’y mettre le holà, de délimiter son champ d’action, de contrôler son irrationalité congénitale. Le marché en tant que substitut de la divinité et de la providence, capricieux, cruel, aléatoire, exigeant adoration et idolâtrie en échange de protection et de bénéfices, ce marché qui est la traduction en concepts commerciaux des attributs de l’entité antédiluvienne qui surveille nos pas sur terre depuis le quaternaire, guette chacune de nos décisions et élimine tout ce qui fait obstacle à sa volonté de pouvoir. En temps et en heure, je vous ferai parvenir par voie confidentielle quelques manuscrits que je conserve, reliés en cuir noir de baleine, dans lesquels cet imbroglio est expliqué de façon encore plus embrouillée, pour les initiés seulement, dans la langue secrète des harponneurs groenlandais et des descendants des Islandais qui débarquèrent avec Erik le Rouge sur cette terre de vignobles et de cannibalisme avant que le mal qui y habitait n’apparaisse au grand jour et n’obscurcisse le ciel pour l’éternité.


    Cordialement,


    Votre ami JACK DANIELS*


    * Rien à voir, bien sûr, avec le bourbon du même nom.


    


    Prise 34: PROVIDENCE WINDOWS (3)


    Mardi 19


    Mon second cours ne s’est pas mieux passé que le premier. Il prend l’eau par des endroits imprévus. Aujourd’hui, j’ai accepté l’attitude fugitive de beaucoup d’étudiants, mais le nombre réduit de ceux qui se sont présentés m’a mis de mauvaise humeur. Lorsque j’ai démarré la discussion sur Hitchcock et De Palma avec les rares fidèles, en préambule d’une révision contemporaine de l’histoire du cinéma, j’ai perçu que leur hostilité augmentait. Ils sont convaincus que je suis un intrus européen qui essaye de mettre de l’ordre dans le faux canon du ciné américain. Pour eux, le cinéma indépendant est le sommet de l’art narratif et le ciné expérimental l’équivalent audiovisuel de la poésie. Lorsque je leur fais savoir mon mépris envers cette dernière et donc mon rejet de l’esthétique expérimentale dans tous les domaines, ils se regardent, contrariés, et me renvoient un regard deux fois plus méprisant, comme s’ils se disaient «qui est ce mec, pour qui est-ce qu’il se prend et, surtout, pour qui nous prend-il? Qu’il aille à Hollywood, il a la gueule de l’emploi, c’est là qu’il devrait travailler sans répit pour un conglomérat esclavagiste. Ici, c’est une université sérieuse. Qu’est-ce qu’il croit…».


    Après, j’ai retrouvé ma bonne humeur en me promenant dans la zone verte du campus. C’est agréable de s’asseoir sur un des bancs en bois à contempler les bâtiments universitaires décrépits, avec leurs façades de brique rouge vieillie et leurs faux péristyles athéniens érigés au nom de l’odieuse Raison (Notre-Dame de tous les Simulacres). Si on a de la chance, on peut même observer l’apparition occasionnelle de quelques étudiantes intrépides qui prennent les sentiers entourant la pelouse pour des podiums de défilé de mode, des réunions de bonne société ou des pistes de discothèque et s’imaginent mannequins de haute couture, visiteuses célèbres ou irrésistibles danseuses. Je n’ai pas pu m’empêcher de poursuivre pendant à peu près une heure une attirante Asiatique vêtue avec audace d’une mini-minijupe en jean, de bottes blanches de cow-girl et d’un top de lin blanc, le tout abrité sous un parapluie rouge pour se protéger du tyrannique soleil de midi. Elle n’allait nulle part, elle errait comme moi, peut-être à la recherche de sa moitié, perdue à une époque dont personne ne garde d’autre souvenir que quelques mythes dépassés. Malgré tout, aucun de nous deux, bien sûr, ni la promeneuse véloce, ni la steadycam masculine qui la guettait, n’a semblé la retrouver. Dommage, sans le savoir, nous étions sûrement faits l’un pour l’autre.


    Ou plutôt, c’est ce qu’elle serait parvenue à me faire croire au moins quelques heures, dans l’intimité d’une chambre anonyme. Après un certain temps passé à suivre ses pas nerveux, m’assurant juste que personne ne puisse découvrir la raison de ma ronde accélérée, j’ai cru que la séduisante Orientale ne faisait des tours que pour s’exhiber devant les autres, ou peut-être pour chasser une proie aussi facile que moi. Malheureusement, alors que j’étais convaincu que l’heure était venue de l’aborder et de lui proposer quelque chose pour l’après-midi avant qu’elle n’entame une nouvelle trajectoire autour du circuit universitaire, je l’ai vue monter les escaliers avec agilité, fermer le parapluie et se perdre dans les portes à tambour de la bibliothèque. En ce moment, je ne suis pas d’humeur à entrer dans cette enceinte de la connaissance inabordable, et encore moins à poursuivre cette Asiatique à l’indélébile silhouette. Vade retro, Michael Powell.


    Mercredi 20


    Melinda Richards m’appelle encore une fois, très tôt comme il est de coutume ici. Elle se montre discrète, réceptive. Elle ne veut pas aborder le problème de face. Je ne comprends pas pourquoi. On s’est plaint de mon comportement avec les étudiants. Je dois faire un effort. Je lui explique ce qui s’est passé du mieux que je peux. Elle comprend. Elle se plaint à son tour que je n’accepte pas d’assister aux dîners qu’elle organise chez elle. Socialiser est une bonne façon d’éviter les problèmes. Connaître des gens de l’université, parler avec eux, partager des problèmes, apprendre à écouter. Où ai-je déjà entendu ça… Elle me demande si j’ai besoin de quelque chose et je vois bien qu’elle désire que je lui dise oui, qu’elle peut venir me rendre visite si elle veut, que je serais enchanté de la recevoir et de lui offrir aimablement une tasse de thé ou de café, la mixture qu’elle préfère, en échange d’une conversation anodine sur la difficile vie universitaire et les complexes programmes d’étude du département, ou, à défaut, sur le naufrage fracassant des sciences humaines dans une université toujours plus technocratique – d’après ce qu’elle dit sans que ce soit lié à notre discussion. Je lui dis non, que tout va bien, qu’elle ne doit pas se tracasser pour moi. Je me débrouillerai. De toute façon, elle a mon adresse. Elle peut venir quand elle veut, je ne pourrai pas l’en empêcher. Pendant la nuit, je reçois un autre message électronique de Jack Daniels. Vallard et Benoliel font encore une fois des leurs, obéissant aux ordres de Delphine ou du supérieur hiérarchique qui transmet ses ordres à Delphine. Je ne prends même pas la peine d’essayer de l’ouvrir. Le virus est différent cette fois-ci. Le sujet aussi : «Dans l’abîme du temps».


    Jeudi 21 (matin et après-midi)


    Aujourd’hui, l’automne commence avec tout son apparat officiel de feuilles mortes, jours gris et fortes pluies constantes. Pendant ce temps, je ne parviens pas à démarrer le maudit scénario et le matériel laissé vacant par les cinéastes russes ne me sert à rien, quoi qu’en dise Delphine qui prétend avoir payé une bonne somme pour l’obtenir. Le titre provisoire du scénario est Cristal liquide, comme celui du bref roman de Rublev, et rien n’est écrit sur la première page sauf une vague indication spatio-temporelle et un début trivial de situation. «Il fait de nouveau jour. La lumière empêche de voir le bâtiment d’en face. Un homme surveille les mouvements d’un autre. » On dirait l’imitation d’une imitation de Paul Auster et la seule pensée de poursuivre m’ennuie. Mes cours absorbent une part importante de mon énergie créative. Le mauvais départ avec les étudiants m’oblige à adopter de nouvelles stratégies pour les convaincre de la pertinence de ma position. Je note tout le temps des idées pour les développer en classe. J’essaie d’expliquer l’histoire du cinéma à l’envers. D’aujourd’hui et de la maîtrise de la technologie digitale vers le passé, en suivant une méthode anti-chronologique qui prétend démontrer qu’il s’agit de la seule façon de ne pas retomber entre les griffes de l’évidence et des stéréotypes triomphalistes sur le commerce du spectacle. D’une certaine façon, lorsque ton histoire du cinéma sonore commence avec King Kong et, créant une boucle inattendue, se termine encore une fois avec King Kong, c’est comme si tu indiquais qu’un siècle est trop peu pour juger un art qui n’en est peut-être pas un. Ou pas tout à fait. Ou pas encore… Delphine me téléphone au moment le plus inopportun, et je ne réponds pas. Melinda Richards, quelle surprise, appelle ensuite avec un manque d’à-propos similaire, et je ne décroche pas non plus. Sur le répondeur, sa voix provocante m’annonce un autre dîner chez elle samedi, des gens intéressants viendront, des gens qu’il serait bon que je connaisse, dit-elle, quelques doyens en particulier. Elle espère que j’ai oublié le malentendu de la dernière fois… Une sociologie, une politique, une historiographie, un encéphalogramme de l’espèce, une stratigraphie de l’esprit humain dans une période de grandes mutations: c’est tout cela à la fois – et plus encore – qu’impliquent l’apparition et l’incroyable développement du fait filmique, prolongation nécessaire de l’ère industrielle, depuis la fin du XIXe siècle jusqu’à aujourd’hui (c’était une des idées principales avec lesquelles je pensais aborder la réalisation d’un documentaire sur la ville chinoise de Shanghai que j’ai repoussée pour venir à PVD). Le cinéma est l’art qui transfère l’ensemble de la culture humaine – et toutes les cultures humaines, avec tout leur bagage de légendes, d’expériences quotidiennes et d’histoire – dans un format technologique et l’installe à un stade ou sous un mode de production adapté aux développements les plus avancés du capitalisme. En ce sens, il me semble banal de comprendre le cinéma d’une manière qui le réduise à d’étranges questions de style ou de qualité artistique ou qui se fonde sur l’admiration aveugle de quelques réalisateurs et quelques films, qu’importe la nationalité d’origine ou l’époque, sans chercher à comprendre l’importance et le véritable sens de son apparition en tant que média de masse à un moment déterminé de l’histoire humaine.


    Je ne peux pas voir une caméra sans penser à la façon dont le monde s’organise autour d’elle, dont l’organisation complexe du monde tourne sur son axe visuel, axe sur lequel elle devient compréhensible d’une façon entièrement nouvelle, qu’elle réponde ou non aux désirs du spectateur. Ce qui est certain, c’est qu’elle n’y répond pas tout le temps… C’est pour ça, entre autres choses, que je ne supporte pas le théâtre. Je ne peux pas penser à tout cela sans sortir une fois de plus ma caméra de son étui, avec la même excitation que la première fois. Il est six heures, il fait déjà nuit, et je me console donc en filmant l’intérieur ténébreux du repaire des Klingon, pièce par pièce, l’espace vide et silencieux imprégnant les images de sa subtile poésie. Je ne me suis pas encore décidé à décrire la maison. Peut-être parce que je n’ai jamais été un défenseur du ciné expérimental. D’une façon ou d’une autre, j’ai besoin de la fiction, j’ai besoin que la fiction, en tant que dimension imaginaire, entre dans cette maison, recouvre ces murs de son vernis revitalisant, surgisse dans l’espace de ma vie avec toutes les conséquences que cela implique. Je ne me satisfais pas, comme Stan Brakhage et tant d’autres disciples de son esthétique constipée, d’une fenêtre et de rideaux, ou d’un paysage inhospitalier, ou d’un mur déteint par l’humidité, ou de quelques cadrages de pièces avec une présence furtive, entrevue lors d’un changement de lumière ou réduite à une ombre fugace, qui confirme tout ce que nous savions déjà de l’espace et de l’occupation de l’espace par nos corps sans ouvrir notre expérience à de nouvelles dimensions. J’ai besoin du monde, j’ai besoin que le monde, et tout son pouvoir de fascination ou de séduction, apparaisse ou se mette à nu devant la caméra, même s’il s’agit de cette réplique réduite que je transporte partout comme une prolongation de moi, et pour ce faire, j’ai besoin des recours infinis de la fiction. J’aime les paradoxes et les sophismes. Les abstractions m’ennuient. Figures, corps, formes, concepts, oui, mais vivants, en mouvement, en relation entre eux-mêmes et avec les objets qui rendent possible l’existence au-delà du domaine du rationnel et du comptable. Le langage des corps et des choses. L’empirisme hérétique. Le cinéma existe depuis qu’existe la configuration actuelle de notre cerveau et son désir prodigieux de lien avec la réalité. Peut-être, comme disent certains, pour affirmer une volonté de pouvoir technologique. C’est peut-être cette volonté, au fond, qui est derrière les politiques européennes de castration du cinéma. Je ne sais pas. Ça ne m’importe déjà plus. Vade retro, Bernardo Bertolucci.


    Jeudi 21 (nuit)


    J’ai payé pour avoir une compagnie féminine cette nuit. Depuis mon séjour à Marrakech, je n’avais plus eu de contact avec un corps vénal. Je préfère ne pas m’étendre. Je n’en suis ni fier ni honteux. Je considère en partie que c’est un échec. Même si j’ai particulièrement apprécié le moment où «Carrie White» («C’est mon pseudo artistique», m’a-t-elle dit sans ironie, tout juste entrée), alors qu’elle se préparait à m’abandonner pour rejoindre un autre client, s’est maquillée sous l’œil attentif de la minicaméra, rendant à ses joues, yeux et lèvres la couleur effrontée de caramel de luxe réservée aux adultes avec laquelle elle m’ensorcela la porte à peine ouverte. Je lui ai demandé qu’elle enlève sa perruque platine pendant la transaction, et sa chevelure noire teinte, tombant en cascade sur ses épaules nues à la peau blanche garnie de grains de beauté, a fini de vaincre ma résistance initiale. Quand elle l’a remise à la fin, c’est comme si une femme différente m’avait dit au revoir. Je ne sais pas laquelle des deux («Carrie White» ou «Carrie Black») me plaît le plus sur l’écran du moniteur, maintenant que je regarde les prises et les gros plans. Pourquoi devrais-je choisir entre l’actrice originale et son fantastique body double, entre la réalité et l’artifice? Elles méritent autant l’une que l’autre le généreux pourboire que, malheureusement, je n’ai pu remettre qu’à l’une d’entre elles.


    Si les Klingon m’ont vu à un moment – possibilité que je n’exclus pas puisque je continue à penser que quelqu’un surveille mes actes les plus intimes –, tant pis pour eux. Une clause puritaine du contrat me l’interdit expressément, mais j’ai aimé la transgresser allègrement. Maintenant ils savent vraiment qui vit dans leur jolie maison de quartier résidentiel, bien que la femelle Klingon possède dans sa mémoire un fichier privé avec une représentation plus satisfaisante de qui je suis vraiment et de ce dont je suis capable. Je crois que le mâle Klingon commence à se faire une idée approximative. C’est la vérité crue. Je ne veux plus jamais être seul, comme le chante ce tocard de Rob Thomas, débordant de conviction, dans le vidéoclip que je découvre plus tard sur YouTube. Je me transforme immédiatement en son double problématique; nous partageons l’adjuvant animique des lunettes de soleil mais je n’ai pas de boucles d’oreilles, ni de bottes de motard ou de clous. Quel que soit ton nom, chérie, je veux savoir ce que tu sens quand tu le fais avec moi, rien de plus, et pas seulement sentir la sueur qui glisse sur ta peau et baigne tout ton corps après un bon travail à domicile. Je ne veux plus me fâcher pour ça, ni avoir à payer pour ça. Mais, surtout, je ne veux plus jamais être seul. C’est clair. Lonely no more. Vade retro, Wim Wenders.


    Vendredi 22


    J’ai un nouveau projet de vie et j’ai décidé de faire une grève des mauvaises actions. Je ne serai plus méchant. À partir d’aujourd’hui et pendant les six prochains jours, je pense ne consacrer mon énergie et mon talent qu’à des causes nobles et défendables. Les opinions et les commentaires que j’exprimerai seront guidés par les meilleures intentions, mes gestes et mes attitudes viseront à convaincre tout le monde que j’ai abandonné l’ambiguïté et la mauvaise foi qui me caractérisaient jusqu’ici. Je ne sais pas combien de temps je serai capable de supporter cette comédie. Pour le moment, j’ai accepté d’aller dîner chez Melinda Richards avec son mari, que je ne connais pas encore et, d’après elle, une excellente sélection de personnalités du département et de l’université. Je n’en doute pas. À huit heures.


    «C’est mon anniversaire», me dit-elle avec coquetterie. J’y serai.


    Samedi 23 (nuit)


    Comme prévu, je me rends à la fête d’anniversaire de Melinda


    Richards avec les meilleures intentions. Mon attitude est constructive, communicative. J’arrive chez elle avec ponctualité, ma bouteille de vin californien dans une main et, pour l’hôtesse, un superbe bouquet de dahlias dans l’autre. L’attitude du mari lorsque Melinda nous présente à la porte est digne d’une pièce de théâtre au succès londonien assuré. Je pénètre, escorté au début par Melinda et son mari, dans la masse privilégiée des invités. Professeurs du département, en majorité: bonne occasion de régler mes comptes avec le monde de la théorie du cinéma. Je ne les supporte pas plus qu’ils semblent me supporter. C’est facile à comprendre. La seule chose positive, c’est qu’ils ne semblent pas connaître mon travail de réalisateur. Et encore moins mes excès en tant que professeur invité. Avec les professeurs de littérature, l’autre contingent réuni dans la maison, c’est encore pire: leur connaissance de la réalité et leur existence médiocre de fonctionnaires de l’esprit me séparent d’eux instinctivement. Le sentiment est mutuel…


    En aparté dans la cuisine, Melinda me reproche mes mauvaises manières et je sens que je la dégoûte alors que disparaît le masque de gentillesse avec lequel je m’étais proposé d’affronter ce défi mondain. Pour apaiser la conversation, je demande à Melinda qui sont les doyens qu’il aurait été intéressant de connaître et elle me répond que son mari est l’un d’eux. Les autres n’ont pas pu venir. Je suis stupéfait. Néanmoins, je suis courtois et je lui dis que je la trouve très attirante cette nuit. Elle rougit. Elle essaye de m’obliger à reconnaître que ça signifie que l’autre fois, dans son bureau, je ne l’ai pas trouvée assez attirante. Je lui dis qu’elle se trompe, que c’était seulement un compliment et je lis déjà dans ses yeux gris et sa bouche aux fines lèvres un reproche suggestif. Elle ne tarde pas à l’articuler. Elle a mis sa plus belle robe, décolletée et sexy. Je parie tous mes biens, réels ou intellectuels – ils ne sont pas encore nombreux – que cet après-midi, alors qu’elle ajustait la lingerie assortie au brun de la robe et se parfumait tout le corps, y compris les parties les plus intimes, avec le parfum à la mode chez les chefs de département et autres doyennes de l’université – je n’ai pas le privilège d’en connaître la marque –, elle ne faisait que penser à moi et à ce qu’elle ferait avec moi si elle avait la liberté dont, en réalité, elle ne désire pas profiter. Si elle ne s’est pas masturbée, c’est parce qu’elle n’a pas coutume de le faire. Je remarque dans son regard, comme l’autre jour dans son bureau, que sa vie est fondée sur un amalgame de répression d’elle-même et de rejet de la part des autres, et constater que ce corps désirant aurait mérité d’autres opportunités de se faire connaître au monde m’attriste. Je sais que Melinda est une spécialiste reconnue du ciné anglais et, en particulier, de ce mouvement que je ne supporte pas, le Free cinema des années cinquante et soixante, surestimé à cause de l’astucieux adjectif qu’ils choisirent pour se définir par opposition à l’industrie conventionnelle de l’époque, bien qu’il s’agisse d’une contradiction flagrante: ils ne firent rien d’autre que la revitaliser. Mais je préfère ne pas critiquer ses goûts même si je ne les partage pas. Melinda m’amuse. Elle me plaît, d’une certaine façon. En tant que cas social et en tant que spécimen féminin. Je me considère comme un chercheur accrédité en la matière et elle me rend curieux. Je lui demande sans ironie, si c’est possible entre nous, combien d’années cela fait qu’elle est mariée et des nouvelles des enfants qu’elle ne semble pas avoir. Je remarque que ça la rend furieuse, ce qu’elle dissimule immédiatement avec un sourire vide et un battement rapide des paupières dans une démonstration consommée d’art mondain. Savoir que ce jeu malicieux la rend heureuse me fait plaisir. Pour être à son tour insolente, elle me demande avec un ton moqueur quand et comment j’ai connu Delphine. Elle emphatise le verbe et baisse le ton en prononçant avec un accent britannique le nom de notre amie commune. Je refuse de lui répondre, je sais qu’elle sait tout, Delphine aura pris la peine de lui transmettre, de quelque façon que ce soit, téléphone ou e-mail, toutes les versions disponibles de notre histoire, certaines déjà épuisées, et je m’évade de son rayon d’action venimeux avec un autre sourire. Je ne peux pas me permettre d’oublier qu’il s’agit de la femme d’un doyen…


    Caché parmi tous ces imposteurs de qualité, tel un spécimen antédiluvien dans un séminaire de paléontologues, je rencontre un écrivain espagnol, un certain AMT, lui aussi invité à l’université ce semestre. Je ne le connais pas, je n’ai jamais entendu parler ni de lui ni de son œuvre, en tout point excellente, de l’avis rigoureux de la professeure, enthousiaste de l’homme ou de l’œuvre de l’homme – je ne parviens pas à déterminer ce qui, dans ses paroles protocolaires, correspond à l’éloge de l’un ou de l’autre –, qui nous présente avec une éloquence diplomatique. Il me dit se sentir plus espagnol maintenant qu’il est à l’étranger, mais qu’en Espagne il se sent surtout andalou et, si on insiste, sévillan. De la province de Séville, bien sûr, pas de la ville. «Je comprends», lui dis-je. On dirait, c’est comme ça que le comprend AMT étant donné le statut que nous partageons dans cette institution académique prestigieuse, que nous sommes destinés à devenir amis. Complices aussi. Pourquoi pas. Un cinéaste et un écrivain d’origine espagnole réunis sur un sol étranger par dévotion envers les gros revenus en dollars, la création indépendante et la dolce vita légendaire des campus universitaires américains ne peuvent que signer un accord plus ou moins licite. Je lui ris au visage sans vouloir l’insulter pour le moment. Je ne sais pas ce qui se passe avec les littéraires… Chaque fois qu’ils connaissent quelqu’un du monde du ciné, l’eau leur vient à la bouche en pensant à une possible adaptation qui les rendrait universellement célèbres et, surtout, millionnaires. Tout écrivain rêve en secret de l’harrypotterisation de son intelligence et de son imagination, je n’ai aucun doute à ce sujet. Et cet écrivain andalou aussi:bien qu’il le dissimule derrière un écran cosmopolite de bonnes manières et de culture sophistiquée, il ne pense qu’à la célébrité, à l’argent, au succès de librairie avec lequel il pourra prendre sa retraite et vivre comme un roi dans un château de sable féodal en Espagne. Un alcazar fait du même carton-pâte que ses histoires, d’où il pourra diffuser urbi et orbi ses horreurs néolithiques chaque fois qu’il lui viendra à l’esprit quelque chose qu’il estime digne d’être transmis aux masses. Encore faudrait-il que, dans des conditions de vie aussi gratifiantes, l’intelligence et l’imagination, facultés aussi rares que surestimées dans le milieu, continuent à fonctionner avec le même rendement mercantile qu’avant le succès. Il n’est plus nécessaire de se remuer les méninges. L’objectif a été atteint, tu peux maintenant coucher avec qui tu veux pour faire ce que tu veux – dormir ou baiser du matin au soir –, et si ta femme, ce vestige assommant de ta vie antérieure, bronche, tu pourras la menacer de ton mépris et la priver de pension mensuelle, comme je l’ai finalement fait moi-même l’an passé, passant outre à l’opinion de mon avocat, avec la charmante Véronique, faux modèle, fausse actrice, fausse épouse. Mais AMT est un professionnel de la duperie culturelle : il affiche les meilleures idées, ou les plus acceptables dans la bonne société internationale; il a lu les meilleurs penseurs, connaît tous les romans et les poèmes qu’il faut connaître; tous le respectent, ou font semblant de le respecter, uniquement parce qu’il ne s’est pas vendu au système capitaliste et fait étalage d’opinions et de jugements d’une pureté irréprochable sur la situation nationale et internationale ainsi que d’un engagement sérieux auprès des humiliés et des plus faibles contre les réalités les plus dégradantes de la condition humaine; ils l’admirent en plus parce que son œuvre est culte et minoritaire – belles excuses de perdant professionnel – et en sus ils le récompensent en le laissant venir répandre sa docte ignorance parmi les doctes étudiants de l’université. Pauvre diable prétentieux. Il ferait rire s’il ne rendait pas triste en même temps.


    AMT sait être amusant et subtil lorsqu’il s’agit de faire baver sa protectrice universelle, assise à côté de lui avec une fidélité canine, mais il devient pénible quand on lui touche la fibre sensible, comme je viens de le faire en lui proposant une description de la réalité à laquelle il n’est pas disposé à souscrire. Il joue à l’offensé. Il est suffisant et vaniteux en plus. Je suis bien placé pour le savoir, moi, un professionnel de la cause narcissique. Le pire, c’est quand il m’annonce avec des airs de supériorité qu’il est en train d’écrire un nouveau roman, que la raison pour laquelle il est venu à PVD, c’est l’écriture d’un roman américain, son roman américain, souligne-t-il, maintenant que le sujet est apparemment de nouveau à la mode, «un roman plein d’idées sur cette culture multiculturelle et sur cette façon de vivre qui se globalise à une vitesse vertigineuse», me dit-il sans rougir. Un voyage au début et au bout du monde. Si on veut, un voyage vers le futur de la culture occidentale. Un observatoire privilégié pour contempler la mutation historique qui fait que tout, en ce moment, semble se déplacer vers l’est. «Regardez la Chine, par exemple, que pensez-vous de l’expérience chinoise? Vous y êtes déjà allé? Croyez-moi, j’y suis allé, et je vous assure que c’est incroyable ce qu’on peut voir là-bas…» Je l’admets, sa présomption me dérange, ses insinuations me dérangent, la pétulance avec laquelle il parle de ce qu’il ignore en sachant que la professeure idolâtre avale chacun de ses mots comme s’ils provenaient des lèvres d’un oracle plutôt que d’une grande gueule sans idées propres me dérange. Et surtout, le parallélisme me dérange, c’est évident – le parallélisme possible entre nous, bien sûr, même si je ne suis pas exactement ici pour la même chose et que mon film ne ressemble en rien, même de loin, à son présomptueux projet. Il me parle des heures qu’il passe à s’informer et à écrire et je lui réplique de ne pas faire tant d’efforts pour perfectionner le style ou la trame parce que, dans le meilleur des cas, il n’est qu’en train d’écrire un brouillon que le cinéma, s’il finit par y faire attention un jour, améliorera sans aucun doute. Il rigole parce qu’il me comprend mal, comme s’il s’agissait d’un sarcasme dirigé vers les excès du ciné commercial qu’il dit détester. Sa candeur me fâche. Il ne comprend rien. Il espère gagner beaucoup de nouveaux lecteurs avec le roman sur lequel il travaille, conquérir de nouveaux territoires esthétiques et, en même temps, obtenir une plus grande répercussion critique pour sa littérature exigeante. Lorsque je lui demande des chiffres pour me prouver son ambition, le grand naïf me parle de dix mille exemplaires au minimum et cent mille au maximum, c’est en tout cas le rêve de son éditeur. Je lui ris encore une fois à la gueule, c’est plutôt triste. Pauvres écrivains, pauvres éditeurs, pauvres lecteurs. «La littérature est en phase de liquidation des stocks pour fermeture du commerce», leur dis-je insolemment, à lui et à la torve analyste de ses textes qui se tait comme si le seul discours à sa disposition consistait à encenser le talent menacé de son protégé, «et toutes les campagnes officielles de promotion de la lecture, ou toute la publicité des maisons d’édition, n’y pourront rien». En ruine et en complète banqueroute, il faudrait qu’on finisse par le comprendre. Puisque personne ne me pose de questions sur mon dernier film, je prends l’initiative et leur dis qu’il a déjà été vu par plus de quatre cent mille spectateurs rien qu’en Espagne, alors que personne ne l’y considère comme un succès. Maintenant, le film va être distribué internationalement, et je ne pense pas qu’il connaîtra un sort plus heureux. Ce mec n’a aucune idée du monde dans lequel il vit. Il ne comprend rien à l’économie politique non plus, la grande science de notre temps, comme me l’a appris mon défunt père lors d’une de ses nombreuses et très utiles leçons de vie. Je lui rendrai un jour l’hommage posthume qu’il mérite. Pour le moment, je lui ai dédié La Grande Fête, c’est déjà quelque chose…


    AMT profite maintenant de ma perplexité caustique quant aux nouveaux détails de son projet narratif et de l’absence momentanée de son fan académique pour me lâcher à brûle-pourpoint sa théorie funèbre, qu’il croit originale et doit avoir refilée plus d’une fois à ses pauvres étudiants en toute impunité: avant, les gens croyaient en la transcendance de la vie, ils croyaient qu’il ne s’agissait que d’un passage vers la vie d’outre-tombe, et beaucoup considéraient que la littérature était un divertissement instructif ou un passe-temps agréable en attendant l’arrivée du moment où il fallait définitivement abandonner une vie pour l’autre et dire adieu à tout. «Maintenant, malheureusement, personne ne croit en d’autre vie que celle-ci», me dit-il, parlant plus fort sans raison apparente, le brouhaha des autres conversations ne le justifiant pas. «Nous sommes condamnés à cette réalité, à cette vie, sans alternative visible. Qui peut bien vouloir lire maintenant?» «Personne, lui dis-je à contrecœur, pas même les écrivains qui ne pensent qu’à devenir millionnaires et à draguer les mannequins qui, en ce qui les concerne, ne s’intéressent bien logiquement qu’aux footballeurs et aux chanteurs. C’est ainsi que fonctionne l’écosystème. Je l’ai constaté, j’ai connu quelques échecs sérieux en ce domaine, je sais de quoi je parle», je lui confie en blaguant à moitié, et il le prend comme une vantardise madrilène de ma part. Il rigole avec amertume cette fois-ci, une amertume champêtre, idyllique, innocente même, et pas un ressentiment urbain, plus canaille et expérimenté, qui ressemblerait au mien. J’ai toujours été déprimé par la tristesse congénitale de la campagne et des villages. Je ne peux m’en empêcher. Parler avec AMT, paradigme du mal endémique de la culture espagnole, me déprime. En plus d’être un casse-pieds insupportable, c’est un plouc cultivé, un représentant élitiste des valeurs de la classe moyenne. Je ne le supporte plus.


    Je préfère, pour me distraire de cette ambiance philistine, continuer à flirter avec Melinda devant son mari Chris, comme elle l’appelle maintenant avec une familiarité dérangeante. Elle est venue me sauver de la discussion avec l’assommant écrivain après m’avoir pardonné mes insolences et mes effronteries. J’ai remarqué, au type de regard que Chris nous lance lorsque je suis avec elle, que l’histoire perverse dont sa femme est la vedette plaît au bon doyen. Il n’est pas laid, bien au contraire. Il est grand, fringant, s’habille avec une élégance sobre, du type anglo-saxon mûr, comme on dirait dans une mauvaise imitation d’un mauvais roman d’espionnage, mais la façon dont il me parle ou parle à Melinda et dont il évolue parmi les invités me donne l’impression qu’il souffre d’une sorte d’impuissance, peut-être psychologique. Ou d’un blocage émotionnel, qui sait. Séquelles de la haute responsabilité institutionnelle: elle pousse les uns à se taper tout ce qui bouge pour se libérer du stress et de la routine du pouvoir alors que d’autres s’inhibent et disparaissent de la scène, se limitant à accomplir efficacement leurs obligations sans profiter des autres compensations qu’offre le poste. En tout cas, je crois que l’idée que sa femme puisse exciter un autre homme, ou être excitée par un autre homme ou que les deux puissent être assez excités pour se donner rendez-vous dans son dos excite le doyen Christoper Richards. Cette possibilité libidinale, j’en suis convaincu, le travaille depuis qu’il a décidé de se marier avec Melinda, une femme qui a du charme sans être très attirante, que personne ne lui disputera, mais dont l’infidélité sexuelle, pour cette raison précise, lui semblerait encore plus perturbante et stimulante. C’est peut-être la fabulation filmique qui me domine et me fait penser cela. Pourtant, je considère que flirter avec Melinda se transforme, lors de cette fête d’anniversaire et grâce à la collaboration imprévue de son mari, en une activité moins transcendante et bien plus plaisante que perdre mon temps à discuter de théologie morale avec le romancier provincial, paradigme du Balzac boursier à vie de l’État des Autonomies.


    Vers onze heures et demie, je persuade Melinda de me ramener à la maison en voiture. J’étais venu en taxi exprès, j’avais tout calculé. Devant la porte de la maison des Klingon, après un trajet où elle me raconte les potins du département qui ne m’intéressent pas du tout, et une série d’anecdotes politiques sur les prochaines élections législatives qui ne me semblent pas aussi importantes qu’à elle, je l’embrasse sans lui demander si elle en a envie. Elle se laisse faire. Je suis étranger, elle doit se montrer hospitalière, accueillante, réceptive. Même si je pense que nous serions mieux à l’intérieur de la maison où les voisins ne pourront pas nous voir, je sens que si nous sortons de la voiture elle le regrettera immédiatement. En essayant de la libérer de la prison de sa robe, je la convaincs de passer sur le siège arrière. Ce sera plus confortable. Elle accepte, enchantée. Au moment de nous dire au revoir, nous avons tous les deux trop chaud dans la voiture et pourtant elle s’échine à continuer de m’embrasser sans être parvenue à remettre de l’ordre dans ses vêtements. Je ne l’entends pas se plaindre une seule fois, même pas de ses vêtements chiffonnés. Bon signe. «Mon nom de jeune fille est Ciccone, ne rigole pas, je n’ai aucun lien de parenté avec Madonna, contrairement à ce que tu es en train de penser. Je me sens fière de mes origines italiennes, bien que, par convenance, je me voie obligée de les dissimuler derrière la façade anglo-saxonne du nom de mon mari. » «Je ne l’aurais jamais imaginé, tu n’as pas l’air, je ne sais pas, “latina”, comme vous dites. » « Toi non plus tu n’as pas l’air espagnol et tu dis l’être. » «Moi, je ne sais plus qui je suis, et je me fous d’où sont les gens, si eux le savent, ça me suffit. »


    Je profite du ton confidentiel de notre conversation pour demander à Melinda Ciccone son âge, le grand secret de la fête privée à laquelle j’ai assisté cette nuit en tant qu’invité d’exception. «Je suis dix ans plus vieille que toi», me susurre-t-elle à l’oreille avant de m’embrasser encore une fois sur la bouche avec avidité, comme si le temps accordé était sur le point d’être épuisé et qu’il était nécessaire d’en profiter jusqu’au bout. «Alors, notre histoire est un amour impossible», lui dis-je en blaguant lorsque je m’apprête à sortir de la voiture et à m’éloigner pour de bon de la magie érotique de cette femme mûre qui me brûle les doigts. Je me sens maintenant comme Dustin Hoffman dans Le Lauréat, coincé entre les fondus enchaînés du montage et les fausses jambes d’Anne Bancroft, dressées comme des ciseaux castrateurs, sans que la bande-son de Simon & Garfunkel puisse le libérer pour de bon de l’ensorcellement. Hello darkness, my old friend…


    Lorsque j’ouvre la porte de la maison, je découvre une enveloppe blanche jetée au sol, sans aucune marque ni inscription. Je l’ouvre avec curiosité. Le soi-disant Jack Daniels attaque encore. Comme il voit que je ne réponds pas aux messages électroniques qu’il m’envoie, il a choisi un moyen de communication plus direct, d’après ce qu’il me dit dans la note. «J’ai pensé qu’il vous intéresserait de savoir que le réalisateur David Lynch donnera une conférence sur la méditation transcendantale demain à l’université. » Je ne le savais pas. Je n’irai pas, de toute façon. Que la personne qui a glissé l’enveloppe par la fente de la boîte aux lettres sache où j’habite m’inquiète. Il faut que je dise à Melinda qu’ils doivent être plus discrets avec mes données personnelles. Je suis fatigué. Je remercie un jour comme aujourd’hui où, malgré les efforts de tout le monde, même de Melinda, pour me faire sortir de mes gonds, je me suis mieux comporté que ce que j’avais prévu. Le regard dans le miroir avant de me coucher ne laisse place à aucun doute. Impossible de faire marche arrière.


    Vade retro, Joseph Losey.


    


    Insert 5: LEMOUVEMENTBROWNIEN (2)


    De: Daniels, Jack


    Pour: Franco, Álex


    CC: Daniels, Jack; Case, Justin


    Envoyé le: mercredi, 20/09/2006, 03:15:46


    Sujet: Dans l’abîme du temps


    Cher ami,


    Si vous ne me suivez pas encore, ou si, à la suite de mon premier message, votre cerveau hésite entre me traiter de fou ou d’illuminé, sans deuxième acception, demandez-vous réellement le pourquoi des attentats du 11 septembre, demandez-vous réellement quel objectif poursuivaient les terroristes, quelle était la raison de l’attaque des tours. Juste tuer des innocents – y en a-t-il encore sur cette planète, saurait-on même l’affirmer des nouveau-nés? Si Hérode organisait un nouveau massacre sélectif, semblable à celui qu’il organisa au début de l’ère chrétienne, qui croyez-vous qu’il faudrait exterminer? Difficile à dire, n’est-ce pas? Très difficile, je veux bien le croire. Il faudrait des spécialistes en biogénétique capables de déterminer que chaque enfant nouveau-né n’est pas porteur du stigmate héréditaire qui rend l’innocence impossible sur cette terre bénie, maudite, dont nous nous sommes appliqués à résoudre les maux à coups de guerres interstellaires entre des espèces séparées par des millions d’années d’évolution naturelle et des centaines de milliers d’années-lumière. La semence de la mort prolifère dans les mécanismes de reproduction mais aussi dans les cérémonials maudits où l’on célèbre la stérilité comme s’il s’agissait d’un idéal de vie. Qu’importe de vivre dans la ville des hommes libres, des dissidents et des excentriques – ce qu’est Providence depuis sa fondation – ou dans n’importe quelle autre métropole du globe: les maux sont les mêmes bien que les remèdes diffèrent. Quel prophète envoyé ici, à notre époque, serait capable de distinguer le poison de l’antidote lorsqu’il s’agit de l’histoire et de l’espèce humaine? Ne vous efforcez pas de chercher une réponse à cette question, car vous pourriez y perdre le peu de raison qu’il vous reste, à vous comme à tous les autres d’ailleurs. Croyez-moi, tout ça n’a pas commencé récemment et n’est pas non plus près de se terminer. Le mal triomphera de nous comme il a triomphé de tous les visionnaires qui, pour une raison ou une autre, furent conscients de son existence au cours de l’histoire. Vous résidez, sachez-le dès maintenant, dans une des régions les plus conflictuelles de cette histoire universelle millénaire. Elle l’était déjà avant que les indigènes Narragansett ne s’installent dans ses collines et ses bois ombragés et elle l’est toujours depuis que les colonisateurs fanatiques les ont expulsés par la force, sous prétexte qu’il était nécessaire de vouer un culte à d’autres dieux en apparence moins cruels. Ils mentirent. Tous mentirent. Les indigènes comme les pionniers, les uns par peur, les autres par intérêt ou nécessité. L’unique entité à laquelle un culte fut voué en ces contrées depuis l’ère antédiluvienne n’a pas de nom, même si un poète et cosmographe de l’horreur puritaine inventa des appellations caricaturales qui ont ébloui les imaginations les plus faibles et les intellects les moins éveillés. Cette entité n’a pas de nom car elle appartient à un temps sans langage, à une chronologie étrangère à toute forme de représentation verbale ou phonétique. Le dialogue avec cette entité innommable n’a pas commencé sur cette terre, c’est évident, mais pour ce qui est de la partie de l’histoire qui nous concerne vous et moi, c’est ici qu’elle couva et se développa jusqu’à modifier une fois pour toutes le cours de l’Histoire. N’oubliez pas qu’on pratiqua ici l’esclavage avec un dévouement tout particulier et qu’ensuite il fallut le cacher derrière la façade respectable et libérale d’une maison où proliféraient les organisations et les sectes clandestines qui le firent survivre sous d’autres formes rituelles. L’histoire secrète de cette ville est traversée par la persistance d’un conflit permanent entre les diverses sectes et les organisations qui représentèrent les forces naturelles et surnaturelles, historiques et messianiques, en lutte depuis leurs origines. Croyez-moi, l’origine des temps, voilà la source unique de tout mal. L’origine, le temps, la linéarité du temps qui ne peut que s’emmêler sur lui-même alors qu’il avance inexorablement vers son crépuscule définitif, voilà l’échec fondamental, ou ce qui précipite l’échec irrémédiable de tout le système. Tout débouche naturellement sur l’extinction; voilà le plus grand échec moral et culturel de tous, même en comptant ceux du sous-sol de ce territoire. Vous verrez autour de vous, de temps en temps, des symboles nazis, un culte du sport digne des disciples d’Hitler, mais vous verrez aussi des signes libéraux, insignes et enseignes démocratiques entremêlés. Tout cela forme une étrange unité, un étrange sens de la collectivité. Mais, surtout, vous verrez le pouvoir des grandes entreprises, leur volonté de puissance se déployer partout dans l’impunité la plus totale. D’où croyez-vous qu’il émane, d’où pensez-vous qu’il vienne? Vous semble-t-il fortuit qu’un des moteurs de cette partie de l’histoire que je n’hésite pas à taxer de démoniaque vienne du pétrole, une substance organique surgie de l’ère antédiluvienne, emmagasinée dans des réservoirs du sous-sol pendant des millions d’années afin d’alimenter la volonté de pouvoir technologique d’une humanité gouvernée par des leaders qui, dans leurs cauchemars, parlent quotidiennement à l’entité antérieure à l’histoire? Toutes les façades inventées par notre ère pour déguiser la vérité ne diffèrent en rien de celles inventées au long de l’histoire pour justifier les décisions des puissants de chaque époque. Il existe un pacte entre les pouvoirs qui gouvernent cette université, les autorités politiques nationales au service des grandes corporations et les compagnies multinationales pour contrôler le développement et l’évolution des sociétés humaines, en connivence avec des forces primitives ou extraterrestres – il n’est pas facile de faire la distinction – dont l’objectif est d’empêcher l’accès des humains aux superpouvoirs, ou à un autre ordre de pouvoir qui menace leur propre puissance terrestre. Ne l’oubliez pas, notre pire ennemi a notre propre visage et nos propres yeux et se cache derrière nos désirs et nos appétits; c’est ainsi qu’il peut le plus facilement nous manipuler. Mais pas avec des ruses publicitaires, dignes d’un débutant, ni avec des artefacts ludiques ou des créations audiovisuelles, ce ne sont là que des friandises pour se distraire le samedi soir ou le dimanche après-midi, des divertissements destinés à toute la famille. La véritable conspiration est invisible et ne laisse pas de traces…


    Cordialement,


    Votre ami JACK DANIELS*


    * Rien à voir, bien sûr, avec le bourbon du même nom.


    


    Prise 36: PROVIDENCE WINDOWS (4)


    Dimanche 24


    Je ne peux plus supporter les affiches qui pendent aux murs de la maison des Klingon comme dans un petit musée consacré à une contradiction ultime de ses propriétaires. L’esthétique communiste entrevue à travers les yeux d’un citoyen américain de classe moyenne, un artisan idéaliste en plus – si j’ai bien compris, le mâle Klingon est charpentier ou amateur de charpenterie et peut-être aussi de paternité putative, même si tant la femelle Klingon que le mâle Klingon sont protestants et n’ont pas d’enfants. Si on peut parler d’une « esthétique communiste» sans risquer une contradiction encore plus grave… En tout cas, cet étalage propagandiste sur les murs est le symbole d’un fantasme politique dépourvu d’ingrédient sexuel et trop généreusement fourni en infantilisme idéologique. Ce qui me dérange dans cette situation, c’est l’idée retorse que le mâle Klingon, prisonnier autant du mode de vie américain, avare et puritain, que de la nostalgie d’autres temps où l’utopie semblait toujours possible ou pensable, parvienne à exciter son intellect en contemplant ces échantillons de la fantaisiste histoire de toutes les révolutions du monde, ornés par-dessus le marché de slogans exaltés écrits en caractères incompréhensibles. Vivre sous leur régime de surveillance – un dispositif aménagé par les Klingon pour préserver leur maîtrise totalitaire de l’espace que j’essaye d’habiter et de m’approprier – m’exaspère et me fait sortir de mes gonds en permanence, comme s’ils tentaient de me forcer à faire l’autocritique de mon mode de vie en me soumettant à une de ces implacables purges staliniennes. Je n’aime pas l’esthétique révolutionnaire, qu’elle soit soviétique, chinoise, cubaine, vietnamienne ou coréenne, si on peut appeler tout ça esthétique. En général, je n’aime pas l’art socialiste, si on peut appeler ça de l’art. Le cinéaste Eisenstein et ses frères de lutte dialectique m’ont toujours paru gaspiller leur talent cinématographique en le mettant au service d’une très mauvaise cause: celle de la révolution trahie de l’intérieur par certains de ses artisans et ses effets secondaires criminels sur l’histoire et les peuples de la terre. Et ce n’est pas que le capitalisme me semble être un meilleur système d’organisation de la misère et du besoin humain. Le cinéma d’Hollywood, sans aller plus loin, est le cinéma de propagande du système capitaliste, ça ne fait aucun doute. Mais cette exposition maison d’esprit révolutionnaire n’est même pas de l’art, ce n’est qu’un pur produit de manipulation. Un vieux fossile, général vietnamien triomphant, me sourit depuis le fond d’une assiette de porcelaine dans laquelle aucune personne intelligente ne mangerait ne serait-ce que les restes du banquet de Platon, et encore moins le régime programmatique du rationnement et de la faim. Un double dessin comique où les cosaques trahissent leurs maîtres blancs, représentés en d’obèses financiers bourgeois chargés d’énormes sacs de dollars, et passent du côté de la révolution pour ne pas se détourner du peuple insurgé auquel ils appartiennent traditionnellement depuis les temps terribles d’Ivan le Terrible et de la conjuration des boyards. Une horrible affiche de propagande belliqueuse sur laquelle un peloton de bons gars coréens de Pyongyang font prisonnier un militaire américain caricaturé en vampire avide de sang asiatique, si possible jeune et paysan. Je n’ai pas besoin d’évoquer, pour équilibrer ma diatribe contre ces modes de déformation de la réalité, les formes aberrantes de la propagande monotone des autres, celle avec laquelle ils ont gagné la guerre froide et l’après-guerre encore plus congelée: nous la connaissons bien et continuerons à la subir pendant très longtemps. C’est la nôtre, d’une certaine façon, et mon cher frère Michel est un de ses idéologues audiovisuels les plus réputés…


    Une preuve de plus que la mentalité de l’Américain moyen non conservateur est une cage de grillons lysergiques: un des rares films que les Klingon ont laissés à ma disposition dans la maison, avec un message cryptique qui m’est destiné, est la copie DVD remasterisée du Docteur Jivago, une odieuse mise en scène de la propagande antisoviétique dans une historiette sentimentale petite-bourgeoise, l’amour impossible de deux parias de l’Histoire, grands ennemis de la dictature du prolétariat. Un jour, je ne l’écarte absolument pas, je ferai ma propre révolution dans la maison, je la mettrai sens dessus dessous pour foutre en l’air l’ordre léniniste établi par ses propriétaires, je rassemblerai à la cave tout ce que je déteste des Klingon (c’est-à-dire tout ou presque) et ne conserverai que ce qui m’est utile (rien ou presque). Je sais qu’eux et leurs contradictions me servent d’appât en l’absence d’autres raisons qui rendraient ma rébellion plus sensée. J’arrive à la limite de ma vie dans ce pays. Je suis révolté ces jours-ci, je l’admets, et les personnes avec qui je traite quotidiennement me le font remarquer. Si je suis capable de tenir une semaine de plus, je sais que je pourrai me calmer et rester ici pour toujours. Sinon, je devrai réserver à toute vitesse un billet d’avion et revenir à la surface pour prendre un peu d’air. Ça fait longtemps que je ne trouve plus de sachets de Blue Moondans la maison. Je ne sais pas ce qui se passe. On m’a oublié ou on me punit pour mes mauvaises actions. J’avoue regretter certains de ses effets lénitifs. Poussière lunaire contre solitude à la belle étoile sur cette planète hostile à toute forme de vie intelligente…


    Je me console de tout cela en explorant une fois de plus l’espièglerie britannique de Keeley. Dans quelle usine capitaliste fabrique-t-on de pareils prototypes féminins qui comblent les attentes de toutes les espèces et sous-espèces de la masculinité, et peut-être, comme diraient mes lycéennes préférées, de nombreuses espèces et sous-espèces de la féminité voyeuriste? Sur une des photos les plus troublantes, Keeley regarde en direction du spectateur avec tant de malice candide, ou tant de candeur malicieuse –je ne parviens pas à distinguer la nuance de son expression dans la lumière aveuglante et chaleureuse de ses yeux bleus– qu’elle le désarme de toute intention brutale ou peu scrupuleuse. Je crois que dans ces conditions personne ne serait capable de la maltraiter et encore moins de la violer, et j’aime à croire qu’elle est toujours libre malgré tout de trouver un amant à sa mesure. Cela dit, je ne considère pas que ce regard sans défense nous fait oublier sa nudité flagrante, mais bien qu’il la revêt d’une aura qui élimine tout élément vulgaire ou libidineux de l’image de son corps photographié pour générer le plaisir solitaire de l’autre plutôt que le désir compulsif de se l’approprier à tout prix. Beauty lies in the eye, comme le proclame Sonic Youth dans son vacarme habituel de guitares et de sons métalliques. La beauté sublime est souvent inaccessible, c’est une punition autant pour le possesseur que le possédé, autant pour qui la convoite ou la désire que pour qui, croyant la posséder, voudrait la donner et la remettre à d’autres, ce qui est une opération techniquement impossible. En cela consisterait le malentendu ontologique de l’amour, une énigme qu’on ne parvient pas à résoudre seul avec des vidéos maison et du porno amateur. Et c’est aussi le secret le mieux gardé de la prostitution et de l’industrie pornographique en tant que grands modèles des marchés et de l’échange économique. Il n’y a pas d’équivalent monétaire à ce qui est singulier et irremplaçable, et donc pour obtenir l’équivalence finale de tout avec tout, idéal suprême du capitalisme, on procède à l’élimination de la singularité insubstituable et on favorise l’uniformité et l’homogénéité. Voilà le but du développement capitaliste, l’objectif final de sa logique. Évidemment, en cela il n’est pas si distinct de son adversaire idéologique, mais ce n’est pas une réalité perceptible dans les modes de vie. N’importe quel reportage sur un défilé de mannequins ou sur une session photo dans une revue ou à la télévision contient plus de vérité sur ce que nous voyons et vivons au quotidien que toute cette panoplie d’affiches inertes qui défendent une utopie collectiviste ratée ne pouvant que détruire la beauté, toute forme de beauté, et avec elle toute forme de liberté, pour ériger des temples à la fonctionnalité et à l’efficacité bureaucratiques sans satisfaire aucun des désirs humains les plus profonds. C’est cela, entre autres choses, qu’a voulu exprimer Antonioni dans Blow Up et personne n’a eu l’air de le comprendre à l’époque, au cours de ces années soixante dont beaucoup ont un souvenir si déplorable. Pas moi, évidemment, puisque je suis né à la fin de cette glorieuse décennie, très peu de temps après la sortie mondiale du film. Il est paradoxal que son discours cinématographique, dont le commentaire polémique est aussi juste que la prophétie du présent, soit plus valide maintenant qu’alors. Si la beauté n’est pas révolutionnaire, nous sommes tous condamnés. Vade retro, Dziga Vertov.


    Lundi 25


    Dans le courant de la matinée, Melinda me laisse un message involontairement comique sur le répondeur. Je ne dois pas mal interpréter son comportement de l’autre jour. Je ne dois pas croire que « ça » se reproduira chaque fois que nous nous retrouverons seuls. Nous pouvons prendre un café et même déjeuner ensemble sans que rien de «ça» ne doive se reproduire. Je ne dois pas considérer «ça» comme l’unique option ou l’unique relation possible entre nous, bien qu’elle n’écarte évidemment pas non plus la possibilité que «ça» se reproduise. Cela faisait des années, d’ailleurs, qu’elle attendait quelque chose de semblable. Bref, je me demande comment la sincérité féminine s’arrange pour toujours parvenir à ce que le répondeur téléphonique soit son allié idéal. J’ai si souvent vécu ce type de confession que je ne peux qu’en rire une fois de plus. Et moi qui suis venu ici dans l’espoir d’échapper à ma vie antérieure, je retrouve toujours les mêmes éléments, se répétant à un autre niveau, dans une sorte de retournement de situation inattendu. Je suis désolé pour Melinda… Aujourd’hui, dans le courant de l’après-midi, une splendide étudiante afro-américaine, Shirley Robinson, est venue dans mon bureau pour me dire qu’elle ne s’inscrira pas à mon cours d’histoire du cinéma pour de nombreuses raisons, pas toutes académiques. Elle espère néanmoins pouvoir y assister en auditrice. Je l’écoute vaguement tandis que j’examine sa magnifique anatomie, en particulier ses membres inférieurs – la perfection athlétique de ses cuisses mi-nues échappant à la mini-jupe chaque fois qu’elle croise les jambes durant notre conversation. Ce n’est pas mon étudiante et je ne peux que m’en réjouir: cela m’octroie une liberté totale. Après un moment de bavardage haché – elle ne maîtrise pas l’espagnol et l’anglais m’épuise immédiatement –, elle s’effondre et se met à pleurer. La tension était trop forte, elle me dit qu’arriver à mon bureau lui a été très pénible, et je me vois contraint de fermer la porte pour éviter les regards indiscrets attirés par ce mélodrame racial: une étudiante noire qui souffre et se plaint dans le bureau d’un faux professeur blanc.


    Maintenant que nous sommes vraiment seuls, elle me raconte sans entrave son histoire pathétique. Son père a encore abandonné sa mère, cette fois-ci pour une surfeuse blonde. Sa mère est effondrée, comme les fois précédentes, mais le vrai problème, c’est que, quand il reviendra au bout de quelques semaines, fatigué de son aventure sans importance avec la fornicatrice californienne, elle lui pardonnera une fois de plus. Pendant quelque temps, ils s’aimeront de nouveau comme au début et ils se pardonneront tous leurs péchés, y compris ceux qui n’ont pas encore été commis. Et puis il fuguera de nouveau, peut-être pour toujours cette fois, avec une autre blonde de passage. Une femme noire telle que sa mère ne peut pas passer sa vie à supporter un mari qui perd la tête pour la première blonde siliconée qui s’intéresse à lui et lui promet la pire espèce de paradis artificiel sur terre. C’est ce dont le pasteur de son diocèse, me dit une Shirley contrite, avertit son père chaque fois qu’il retombe dans son assuétude mortelle. Et Shirley, leur fille unique, en a marre des répétitions et des déjà-vu*de ce sitcom domestique que ses parents interprètent depuis qu’elle a l’âge de raison. J’acquiesce nonchalamment à tout ce qu’elle me raconte entre gémissements et larmes, je la caresse avec tact pour qu’elle se sente mieux, je la tranquillise, la prends dans mes bras, la câline, je profite peu à peu de ma position avantageuse. C’est logique. C’est dans la nature des choses, j’aimerais qu’elle arrête de pleurer une bonne fois pour toutes…


    Soucieux, je me lève alors pour vérifier que la porte fermée nous protège bien de toute manœuvre externe visant à tout foutre par terre. Peu après m’être rassis à ses côtés, nous commençons à nous embrasser et, alors que je lui tends quelques mouchoirs de papier pour qu’elle sèche ses larmes, je parviens à lui faire admettre que toute cette farce lacrymale avait été mise en scène dans le seul but de tenter sa chance avec moi. Je l’attirais depuis le premier jour de classe; elle m’avait vu défier l’insolence de certains étudiants bourges avec, selon elle, une autorité surprenante, et depuis, elle n’avait pas pu me sortir de sa tête folle. Entre des baisers chaque fois plus intimes et délicieux, elle s’empresse de préciser que la triste histoire de ses parents est authentique mais que ça fait des années que la manière dont ses géniteurs gâchent leur vie ne la tracasse plus le moins du monde. Je suis surpris par l’aisance avec laquelle Shirley, une embrasseuse professionnelle, implique sa langue dans nos premières explorations – une habileté inouïe – tout en continuant de raconter en détail le reality-show parental. Shirley marque l’arrivée d’une nouvelle catégorie dans ma vie. C’est une très grande Afro-Américaine de vingt et un ans, au corps dix sur dix, au cul dix sur dix et aux seins dix sur dix. Je n’exagère pas. Les Afro-Américaines, une discipline érotique que je n’avais pas étudiée, et j’ai la sensation que la providentielle Shirley, étant donné ses dons manifestes, va m’aider à passer mon doctorat cum laude en cette explosive matière. Je suis pressé de terminer au plus vite le premier acte de notre rencontre remplie d’équivoques. À l’inverse d’autres collègues dans des situations similaires, il me semble dangereux de profaner mon bureau et de le transformer en boudoir*, comme l’aurait écrit Faulkner avec une malice toute sudiste dans un scénario adapté d’un roman surestimé de Chandler. Shirley est un caprice amoureux que je veux me permettre, mais pas dans cette pièce repoussante où les papiers accumulés et, surtout, les vidéos amoncelées sur la table favoriseraient plus le mensonge que le sexe. Pour éviter soupçons et méfiance, je lui donne rendez-vous dans une demi-heure au coin de la rue Brook, pas loin d’ici. Quand je passe la prendre en voiture, elle est au rendez-vous, ponctuelle. «Ça va mieux?» «Beaucoup mieux, merci…»


    Shirley n’est pas très belle, je l’admets, mais elle a un corps sculptural, dont elle feint d’ignorer l’impact sur l’imaginaire et la sensibilité masculin. Elle est contrainte de réprimer cet aspect vital à cause de son implication dans la vie intellectuelle académique et par culpabilité familiale. Elle adore la maison des Klingon dont je ne lui montre que le strict minimum, et une fois dans la chambre, je m’étonne de la facilité avec laquelle elle se dénude et me permet de la filmer pendant qu’elle se déplace dans la pièce en examinant mes affaires. «Je veux des souvenirs, même s’ils sont faux», lui dis-je pour me justifier et pour qu’elle ne me considère pas seulement comme un voyeur pervers. «Dans quelques années, je regarderai ces images et je me mettrai à pleurer comme toi il y a quelques instants en pensant au temps perdu et à ce que nous aurions pu faire et ne nous sommes jamais décidés à demander à l’autre, des choses de ce genre. » Mon imposture nostalgique nous fait rire et elle me demande de la musique pour se stimuler. Toujours le même problème de rythme dans cette maudite maison. «Je n’en ai pas, désolé. » «Dommage, je fais tout bien mieux en musique», me dit-elle alors qu’elle se trémousse déjà dans le silence de la chambre comme si elle s’était transfigurée en déesse frénétique de la danse en se débarrassant de son costume d’étudiante. Je ne peux m’arrêter de la filmer mais il me faut quelque chose de plus; manipuler la caméra afin de suivre ses mouvements sinueux d’un coin à l’autre ne me suffit pas. L’impressionnante beauté qui peut être contenue dans un corps d’un mètre quatre-vingts aux formes et aux mesures proportionnées est incroyable. En ce sens, Shirley est un prodige: elle possède le corps d’une sportive olympique et l’intelligence avancée d’une étudiante en anthropologie culturelle, une combinaison insolite et irrésistible. Le ton de la peau, une nuance de cendre obscure sur un fond doux de santal, donne à l’ensemble apollinien une dernière touche sensuelle. Il y a quelque chose d’excessif dans tout cela et la caméra ne m’aidera pas à l’explorer au-delà d’une certaine limite programmée par ceux qui l’ont conçue. Le sexe n’est pas non plus un instrument fiable de connaissance de l’autre. Il est plein de supercheries ataviques…


    Je place cependant la caméra sur la commode qui se trouve face au lit des Klingon et j’attire Shirley vers moi afin d’obtenir une information sans aucun doute provisoire et partielle. Nous nous embrassons sur le lit et, dès que je mets la protection obligatoire, je n’ai aucun problème à la pénétrer. Je continue à l’embrasser et à la caresser pendant que j’entre et sors de son vagin glissant par excès de lubrification, mais je ne me presse pas dans mes manœuvres, je tente de les freiner et je varie les fréquences de friction, je ralentis aussi l’oscillation de mon pelvis pour compenser l’inertie du sien alors qu’elle lève ses longs bras et s’accroche à la tête de lit, m’exposant ainsi ses aisselles velues comme s’il s’agissait de ses plus efficaces atouts érotiques. Je pourrais rester dans cette position pour toujours, immobilisé toute la vie, embrassant Shirley sans me fatiguer et profitant du contact intime entre nos corps. Mais je ne le fais pas, ça échappe à mon contrôle et je ne peux me retenir. Comme je ne sais pas si elle a été satisfaite – bien qu’elle ne se plaigne pas de ma précipitation involontaire –, je la masturbe ensuite pour pouvoir profiter encore plus de ce corps passionnel plus grand que le mien. Couché de profil à ses côtés, j’ai l’étrange illusion de pouvoir le dominer pendant que je manipule son clitoris charnu. Il y a un instant, nos corps s’affrontaient en mesurant leurs forces et tailles respectives, suscitant l’excitation mutuelle, comme avant un combat ancestral, un accouplement mythique. Maintenant, je suis ému de la voir ouvrir les yeux alors qu’elle prend paisiblement son pied entre mes doigts; elle me regarde fixement jusqu’à ce qu’elle ait fini de gémir et de jouir. Tout semblait terminé entre nous pour le moment. Une parenthèse, une pause pour se délecter de ce qui s’est passé. Je sens mes doigts et la forte odeur de son sexe m’excite; je les lui fais sentir, elle me sourit avec une complicité dépravée. À cet instant précis, deux insoumis de la culture judéo-chrétienne, de races et de sexes différents, essayent de concevoir un futur de rencontres dans la plénitude de la chair et du plaisir pour toutes les races du monde. Si ceci n’est pas aimer son semblable, je ne pense pas avoir bien compris le message évangélique béni par mes ancêtres. Vade retro, Leni Riefenstahl. Vade retro, Spike Lee.


    Mardi 26


    Shirley a passé la nuit avec moi et est partie tôt parce que sa matinée est complètement remplie, ce qui est normal par ici. Activités importantes programmées aujourd’hui dans la vie de Shirley: a) entraînement au stade de 8 heures à 10 heures; b) séminaire d’anthropologie structurelle entre 11 h 30 et 12 h 50; et c) rendez-vous avec sa tutrice académique de 2 à 3. J’espère que celle-ci, avec l’hyperesthésie hystérique propre à l’emploi, ne sentira rien de ce qui s’est passé entre nous. Apparemment, Shirley lui avait raconté le dernier épisode entre son père et sa mère et elle s’était fort tracassée pour les conséquences éventuelles sur son tempérament fragile. Et donc son changement de moral après notre aventure pourrait sembler suspect. Je ne parviens pas à parler avec elle de tout l’après-midi et je ne me souviens pas qu’elle ait mentionné une quelconque activité programmée à cette période de la journée. Je l’appelle sur son portable à deux heures et demie et elle ne répond pas. Je recommence à trois heures et demie, avant d’entrer en classe, et je tombe sur son répondeur. Au moins, mon cours – pas plus de quatorze élèves – connaît une trêve durant laquelle je ressens pour la première fois que mes arguments les plus provocateurs quant à la signification erronée ou l’absence de sens du concept d’histoire appliqué au cinéma trouvent un certain écho dans une partie retirée du cerveau des étudiants les plus avancés. Néanmoins, je comprends qu’ils ont encore besoin de beaucoup de temps pour pouvoir traiter ces idées dans leur intégralité et les discuter, comme prévu dans les objectifs du cours. Je dois avoir cédé de façon inconsciente à leur pression, ou c’est ainsi qu’ils ont interprété mon changement soudain d’attitude, et c’est aussi pour ça que j’obtiens cette paix transitoire dans l’amphithéâtre.


    Malgré tout, je ne pense plus à Shirley avant qu’elle se présente à la maison à neuf heures. Elle est venue en courant – de fait, la façon dont sa tenue sportive, d’un bleu obscurci par la sueur, fait transparaître ses traits érotiques me surprend – et me demande avant tout de la laisser prendre une douche. Elle se sent sale après la course, et elle ne renonce pas à se salir une fois de plus avec moi, c’est un truc aussi excitant que ça qu’elle me dit dans son espagnol déficient tandis que je l’examine de haut en bas, à l’arrêt devant ma porte, au risque de faire sonner l’alarme sexuelle de mes voisins. Je la fais entrer à toute vitesse, regardant dans toutes les directions afin de déterminer si on nous espionne depuis la maison d’en face. Je l’oblige à me promettre de ne pas recommencer. À ne pas répondre au téléphone, bien sûr. Elle peut venir quand elle veut et autant qu’elle veut. Les portes de cette maison qui n’est pas la mienne seront toujours ouvertes à cette beauté apollinienne (bien qu’en écrivant ceci je sois conscient qu’appliquer ce canon esthétique à une descendante lointaine d’esclaves africains est une contradiction, je ne me rétracte pas). Et ne parlons même pas de l’ouverture et de la disponibilité des draps du lit à l’avenir, ni des coussins et de la housse du sofa de la femelle Klingon, où nous avons batifolé aujourd’hui comme deux adolescents une fois que Shirley, nue, a descendu les escaliers en chantant comme dans une comédie musicale de Broadway, après une douche d’à peine dix minutes. Le désordre de mes vêtements à la fin de la sauvage session de baisers et de caresses fait naître un rire irrépressible en Shirley. Elle ne s’arrête que lorsque je lui montre dans un miroir, pour lui faire honte, l’apparence comique de sa chevelure ébouriffée et lui dis qu’elle a besoin d’un traitement intense de coiffeur, avec un assaisonnement de mousses et de lotions nutritives afin de dissimuler son origine pécheresse. Ma frange aussi, je le constate avec ironie, semble avoir retrouvé tout d’un coup l’hirsute identité de rocker d’autres décennies. Nous ne rions déjà plus de ces traces anecdotiques de notre passion tandis que je la reconduis vers le campus où elle aura moins de mal à passer inaperçue que dans mon quartier: sa silhouette hirsute se fondra aisément dans la masse étrange de ses collègues universitaires. Je la laisse dans une rue solitaire et obscure, derrière le bâtiment où se trouve son appartement. Elle ne vit pas seule. Il faut être prudent, personne ne doit nous voir ensemble. En nous disant au revoir, je perçois que quelque chose ne va pas, même si elle ne me le dit pas, et je pense que je ne la reverrai peut-être pas. Je crains qu’elle ne soit venue chez moi juste pour me dire adieu. Je garde un silence respectueux. Ses changements d’humeur peuvent être pires que les caprices climatiques de cette région incertaine. Avant que je sois rentré à la maison, il commence à pleuvoir à torrents. Personne ne l’avait prévu.


    Mercredi 27


    Le désordre vital dans lequel je suis plongé depuis mon arrivée à PVD m’a fait oublier beaucoup de choses qui ressurgissent d’un coup, sous la forme d’un mauvais souvenir à cause d’un rêve de cette nuit. Un souvenir de famille, avec mon père à la tête d’un désastre programmé pendant des années et ma mère en victime consentante de sa stratégie autodestructrice. Grâce à la déformation du langage onirique, je me suis souvenu du jour où mon père nous a offert, à mon frère Michel et à moi, une caméra super 8 en 1980 ou peutêtre en 1981, je ne m’en souviens plus exactement. C’était le jour de notre anniversaire (le 3 octobre) et nous reçûmes chacun une caméra Canon 1014XL-S flambant neuve, avec son intégré, et une boîte de vingt-quatre bobines Kodak de Celluloïd couleur que nous pouvions utiliser en toute liberté dans les propriétés de la famille. C’est ce que proclama notre père, euphorique, en nous les remettant à la place des jouets traditionnels, preuve de son attachement aux développements mondiaux de l’industrie et des techniques de communication. À partir de ce moment, Michel se consacra exclusivement à filmer mes parents, ensemble ou seuls, dans toutes les situations imaginables – à l’exclusion de quelques-unes, impossibles –, mais aussi leur entourage remuant – amis et associés d’affaires inclus – et les cérémonies conventionnelles de la vie familiale; moi, je filmais le jardinier au travail, le chauffeur de mon père endormi sur le volant, les bonnes parcourant la maison pour faire leurs différents travaux et, en particulier, une jeune cuisinière, Teresa ou María, j’ai oublié son nom, bien que je me souvienne de son corps svelte que le passage du temps a rendu mythique. Je ne tardai pas à jouir d’une certaine intimité avec cette Teresa ou cette María:elle me donna et reçut mes premiers baisers et caresses – j’utilisais la caméra en alliée et complice séductrice. Les films dans lesquels je lui demandais de sourire, de passer devant moi en se dandinant ou de me montrer un sein et ensuite l’autre, et en plus, contre pourboire, son sexe – dans mon souvenir très poilu et néanmoins tendre – doivent toujours être rangés quelque part dans la maison de mon père, où je ne suis pas retourné depuis des années. Mon voyeurisme était déjà incontrôlable. Si j’avais su ce qui était alors en jeu, j’aurais dit que Michel était prédestiné, étant donné ses tendances et inclinations, au monde de la publicité, de la mode, du design, et autres commerces de corruption créative, tandis que moi, avec ma sensibilité plus rêveuse et romanesque, je semblais destiné au milieu cinématographique – le cinéma narratif en tout cas –, malgré le côté expérimental de mes premières prises réelles enfantines. Mais il s’agit peut-être d’une pensée trop excessive pour être attribuée à un enfant de douze ou treize ans, même s’il montrait une maturité peu commune face à certaines réalités familiales. (Aujourd’hui, j’ai tendance à penser qu’il existe entre mon frère et moi une connexion mentale qu’aucun de nous deux ne serait disposé à reconnaître, pas plus devant l’autre que devant des tiers. ) En ce sens, il est aussi significatif que lorsque mes parents divorcèrent, Michel, de là son prénom actuel, accompagna ma mère lors de son retour en France, tandis que je choisissais de rester avec mon père en Espagne, pays qui avait pris le chemin de la modernité et commençait à devenir à la mode. Même si j’ai fait des études de troisième cycle en France qui me permirent d’augmenter mes connaissances du média au-dessus de la moyenne espagnole et, surtout, de me familiariser avec cette partie de mon ascendance maternelle et culturelle, je n’ai jamais assumé cet héritage de la façon absolue dont l’embrassa Michel par amour pour ma mère et pour tout ce qu’elle représentait pour lui (tout ce que je serai par contre incapable de ne pas détester). La carrière de Michel se déroule tellement bien que je suis obligé de penser que, d’une certaine façon, les deux choses sont liées. Je suis revenu à Madrid à la fin de mes études parisiennes et, même si j’ai été marié un an et demi avec Véronique, une Française amoureuse de l’Espagne et de tout ce qui est espagnol, même un produit bizarre comme moi, j’ai vécu depuis lors en tournant le dos à ma seconde patrie, en tout cas jusqu’à ce que me vienne l’idée désastreuse de réaliser mon premier long-métrage, un règlement de comptes en bonne et due forme, une tauromachie féroce contre une idée ankylosée de ce qui est espagnol. Malgré de mauvais augures, mon film ne fonctionne pas mal du tout au boxoffice d’après ce que me dit Omar par e-mail, et ça me remplit de joie.


    Tout comme me remplit de joie le f ait que Shirley soit revenue à la maison cette nuit pour terminer de tourner la seconde partie de la comédie sexuelle interethnique que nous avions interrompue pour des raisons étrangères à notre volonté. Cette fois-ci nous avons défait le lit ensemble, sans fastidieux préambules musicaux ni succédanés de porno soft pour adolescents solitaires fascinés par les plaisirs virtuels haut débit. Nos vêtements sont tombés au sol à peine commencée la brûlante séquence, dans un silence sensuel qui pourrait être compris comme un défi total du monteur à la censure sous toutes ses variantes, aussi oppressantes les unes que les autres, la plus conservatrice et puritaine comme la plus politiquement correcte. Selon cette dernière, un Caucasien de trente-neuf ans et une Afro-Américaine de dix-sept ans plus jeune (je regarde la caméra avec sérieux en proclamant ceci) ne peuvent devenir amants qu’à la suite d’un lamentable malentendu: la volonté d’exploitation du corps des minorités par le corps social majoritaire, la transgression esthétique d’un tabou racial, la curiosité anthropologique malsaine, les ravages de l’âge sur l’esprit adulte et les abus d’autorité de la classe professorale, la fétichisation machiste du corps féminin ou l’affirmation du pouvoir profondément enraciné d’un collectif sur l’autre. Ce sont quelques-unes des hypothèses les plus sérieuses émises sur notre cas dans l’Officine de contrôle des conduites, agissements et manifestations (OCCAM), dépendant financièrement d’organismes gouvernementaux et non gouvernementaux dont la liste est trop longue pour l’inclure ici dans son intégralité. J’admets ma culpabilité et je ne peux pas m’en empêcher. Je suis insatiable et je ne peux pas m’en empêcher. Je suis un incorrigible fétichiste et je n’essaie pas de me réformer. Mon excitation maladive pour cette Afro-Américaine vulnérable et nerveuse est une dépendance. Je suis un drogué, accro à l’incroyable peau de cette fille, à son odeur corporelle pénétrante, à sa stature musculeuse, à ses courbes couleur cuivre et je ne peux m’en empêcher, non. Je ne parviens pas à trouver le bon moment pour m’arrêter d’en jouir et moins encore pour écouter toutes les voix nationales et internationales qui réclament, sous la menace, la suspension immédiate de toute action stérile sur son corps attirant.


    Heureusement que je n’ai pas cours demain. Cette nuit, je n’ai pas trouvé de nouvelles idées provocantes pour remettre en cause l’idéologie établie de mes étudiants. J’écris ce laïus pour m’amuser le temps d’une pause vers trois heures du matin. Shirley dort en haut après notre dernière joute amoureuse, et je me suis levé, épuisé, pour aller aux toilettes uriner et commencer le compte à rebours des rares préservatifs qu’il me reste dans l’armoire de la salle de bains. Mes jambes tremblent encore pendant que je descends l’escalier en direction de la cuisine pour boire de l’eau et allumer l’ordinateur. Inversant les rôles, Shirley m’a transformé en son esclave sexuel et, en plus, je ne peux pas le lui dire parce qu’elle me reprocherait, comme elle l’a de nouveau fait hier soir, de ne pratiquer aucun autre type d’exercice physique. L’amour lui semble insuffisant. Trop métaphysique peut-être. Imitation de la vie. Vade retro, Douglas Sirk.


    Insert 6: LEMOUVEMENTBROWNIEN (3)


    De: Daniels, Jack


    Pour: Franco, Álex


    CC: Daniels, Jack; Case, Justin


    Envoyé le: mercredi, 27/09/2006, 01:05:16


    Sujet: Dans l’abîme du temps


    Pièces jointes: Paradise Lost. pdf


    Cher ami,


    Je croyais vous avoir déjà parlé dans un autre message du livre du révérend Josh Gardner. Si je ne l’ai pas fait, veuillez excuser mon retard. Gardner, en plus d’être un homme bon et un honnête père de famille, était un pasteur luthérien tellement préoccupé par l’avenir de sa famille, mais aussi et surtout par celui de sa communauté, qu’il n’eut d’autre solution pour la sauver que de donner sa vie dans des circonstances toujours pas éclaircies. Le livre, une épaisse monographie rédigée dans l’inimitable style des pères puritains à l’origine de notre ville, s’intitule Evil Genealogy: A Fantastic Survey of Our Roots as a Christian Nationet a été publié à compte d’auteur chez un petit imprimeur de Cambridge, Massachusetts, en novembre 1976. Le bon Josh, que j’ai eu l’occasion de fréquenter superficiellement à la suite d’une altercation avec une paroissienne problématique de sexe féminin que nous connaissions et appréciions tous deux et qu’il ne convient pas de nommer dans le cas qui nous occupe, mourut, comme je vous l’ai dit, six mois après que son texte eut fait son apparition dans quelques librairies. Nombre d’entre elles refusèrent de le vendre pour des raisons commerciales jamais expliquées. J’eus l’occasion de dénoncer cet état de choses dans des lettres adressées à celui qui était alors le directeur du Providence Journal, mon bon ami Ralph Patterson. Elles n’y changèrent rien. Seuls trente ou quarante exemplaires d’une première édition de cinq cents furent vendus dans le pays entier. Le reste fut la proie des flammes juste après la mort de l’auteur. Un désastre pour qui voudrait vraiment connaître notre petite communauté.


    En donnant mes archives personnelles à l’université il y a dix ans, je me suis aussi défait de mon exemplaire annoté, un des bijoux de ma collection, que vous pourrez consulter à n’importe quel moment à la bibliothèque, où il survit à l’abri des pièges du destin. En attendant, je vous fais parvenir ce résumé de l’histoire de la Confrérie présentée dans le livre de Gardner. Je suis certain que vous, lecteur étranger, la considérerez extravagante avant de pouvoir constater son


    érudition vertueuse et, c’est capital, son irréfutable argumentation.


    Cordialement,


    Votre ami JACK DANIELS*


    * Rien à voir, bien sûr, avec le bourbon du même nom.


    PS: Vers la fin du résumé, vous trouverez une évocation de l’écrivain local mondialement connu, H. P. Lovecraft, un imposteur puritain s’il en est. Souvenez-vous en lisant cette anecdote que j’ai moi-même rencontré ce personnage torturé plus ou moins à la même époque. Mais je ne veux pas abuser de votre temps, je préfère vous raconter cela dans un autre message, une fois que vous aurez eu le temps de lire toute l’information que celui-ci contient et que la stupéfaction sera passée.


    Paradise Lost. pdf/disclosed


    L’opération SKIN WASHING, initiée en 1806 par des propriétaires terriens fanatiques de Nouvelle-Angleterre contre d’autres peut-être plus tolérants, est souvent considérée comme l’événement à l’origine de la «Confrérie». L’opération SKIN WASHING, planifiée par un groupe de possédants en connivence avec certains officiers de l’armée casernés dans la région, consista à engrosser, de façon systématique, toutes les femmes afro-américaines âgées de onze à trente ans dans cette partie du pays, sur une période de près de trois décennies. Les manœuvres des participants incluaient, en plus de leur fécondation, la surveillance et la sélection des femmes, ainsi que le contrôle des cycles de grossesse et de menstruation afin de les réinséminer dès que leurs ventres étaient de nouveau disponibles. L’opération connut des pauses, des interruptions principalement dues à l’indifférence des personnes impliquées et aux complications dérivées de la mise en pratique de cette loi tacite qui continuait à susciter un fort rejet chez d’autres membres de la communauté. D’autant plus que nombre des enfants de ces femmes devaient être adoptés par des familles de toute la région, des plaines du Connecticut aux montagnes du Vermont, des côtes et des îles de Rhode Island et du Massachusetts aux baies les plus étroites du Maine et du New Hampshire. Au bout du compte, les instigateurs de l’opération SKIN WASHING considérèrent que les résultats étaient ridicules et même nuisibles aux intérêts de la nation, raison pour laquelle il fut décidé de l’abandonner à la suite d’une assemblée massive célébrée le 21 août 1836 dans la ville de Pawtucket. Mais l’opération eut une conséquence qu’aucun de ses idéologues n’aurait pu prévoir. Une partie des propriétaires terriens et des esclavagistes avait pris goût à une pratique alternative qui commença comme une distraction perverse et se transforma en un vice et une passion très difficiles à éradiquer de l’âme et du corps de bon nombre de personnes impliquées. La pratique en question consistait à sodomiser les hommes noirs les plus forts ou les mieux dotés dans des galeries et des tunnels creusés à cet effet sous la ville de Providence, sous le prétexte d’avilir leur potentiel génétique et de contribuer ainsi à ce que le sperme blanc engrosse les femmes afro-américaines. Cette pratique alternative ou déviante devait cesser lorsque la décision de mettre fin à l’opération SKIN WASHING fut prise, mais ce ne fut le cas qu’en théorie car elle devint une des activités clandestines les plus répandues pour beaucoup d’hommes blancs de la région, sans distinction de niveau social ou d’état civil. Voyant la dimension que prenait l’affaire et craignant les conséquences qu’elle pourrait avoir sur l’économie et la vie de la région, ceux qui avaient survécu parmi les leaders à l’origine de l’opération et certains de leurs descendants constituèrent la Confrérie des amis du crime, comme elle fut nommée au début, afin d’éliminer en premier lieu les Blancs impliqués dans les actes mentionnés, maquillant leurs crimes sous l’apparence de duels ou de règlements de comptes entre bandes; et, en second lieu, les Noirs qui s’y prêtaient afin de consolider dans l’intimité, comme le faisaient souvent leurs femmes, les liens de pouvoir qui les unissaient à leurs maîtres de toujours. C’est ainsi, comme le dit Gardner, qu’un lien de sang naquit entre les deux collectifs;il s’est modifié avec le temps mais il se propage telle une tare héréditaire chez les membres de l’actuelle Confrérie des amis du crime organisé. Parmi les personnages connus qui contribuèrent aux objectifs de la Confrérie au cours des deux siècles précédents, on compte des politiciens, des sportifs, des journalistes, des entrepreneurs et aussi des écrivains, dont le célèbre Howard Phillips Lovecraft. Ce dernier réclama, lors d’un meeting de la branche politique de la Confrérie, tenu en octobre 1936 sur une place du vieux Providence, des mesures drastiques contre l’immigration, d’une part, et une poigne de fer contre les populations afro-américaines, portugaises et italiennes, majoritaires dans la ville, d’autre part. Lovecraft invoqua l’exemple allemand comme preuve récente que ces politiques représentaient le futur des nations civilisées si elles voulaient freiner le chaos et la décadence que le métissage et la vie commune avec d’autres groupes ethniques faisaient subir à la santé de leurs peuples. Même la Confrérie tenta de diminuer l’importance de ses paroles lorsque la presse libérale diffusa ses opinions et qu’un certain scandale se déclencha dans la capitale de l’État ainsi que dans d’autres villes importantes de la région. En public, ils ne lui accordèrent jamais beaucoup d’attention, mais ses mots imprégnèrent les conceptions de nombreux dirigeants et membres de la Confrérie dans les années suivantes. Même si elle dut consacrer toute son énergie à la Seconde Guerre mondiale, où, étant donné l’ennemi, sa propre impulsion raciste s’affaiblit, la Confrérie ressurgit au fil des ans, avec de nouveaux objectifs et de nouveaux moyens. Elle s’empara des rues et, surtout, des bureaux de la ville de manière toujours plus subtile. Son action fut moins voyante mais plus insidieuse, selon l’exposé au ton dramatique et convaincant du révérend Gardner à la veille du bicentenaire de la nation.


    Prise 39: PROVIDENCE WINDOWS (5)


    Jeudi 28


    Je dors toujours lorsque Shirley se lève tôt, comme d’habitude, pour aller s’entraîner au stade et c’est à peine si je me rends compte qu’elle s’en va. Je me lève à midi, avec une sensation de fatigue dans tout le corps et un mal de tête insupportable que mon cerveau capricieux traite pourtant comme des signes de bonheur indiscutable. Trois messages de Jack Daniels accumulés dans la boîte de réception de mon courriel à l’université. Ils ont l’air identiques. Je les sauvegarde dans la mémoire de l’ordinateur après avoir vérifié qu’ils ne sont porteurs d’aucune menace pour le système (je souris en notant cette phrase) afin de pouvoir les lire attentivement plus tard. Son insistance est parvenue à susciter ma curiosité. Je retourne me coucher et je m’endors en inhalant les traces olfactives du corps de Shirley dispersées sur les draps et l’oreiller. Le reflet de ses traits génétiques au niveau quantique…


    Dans un des rêves qui m’assaillent toujours plus fréquemment, Delphine et Michel se disputent à mon sujet et ensuite ils se mettent tout d’un coup à s’embrasser, avec la passion de deux vedettes amoureuses à la fin d’un classique du cinéma. Je leur dis d’arrêter, je ne sais pas si je fais référence à la discussion échauffée ou aux baisers de réconciliation qui deviennent plus intenses, lorsque la sonnette de la porte me réveille. Une lettre recommandée. Le brave facteur, avec sa barbe grisâtre au cordeau, son sourire à l’américaine et son chapeau salakov pour se protéger du soleil local, m’appelle «Monsieur» en me tendant le livret où je dois signer. Rien de moins. Je ne tente pas de le dissuader. Tout dans ce pays a l’air militarisé, jusqu’au service postal. «Monsieur, oui, monsieur. » Delphine s’est arrangée pour que je ne sais trop quel producteur d’Hollywood m’envoie un contrat pro forma. Je n’ai même pas le temps de le lire avant de préparer le café qu’elle m’appelle déjà au téléphone pour me demander ce que j’en pense. Nous parlons pendant plus d’une heure. Ou plutôt c’est elle qui parle et moi je commente de temps en temps ce qu’elle me raconte. C’est une machine à informations. Elle me fait encore une fois part de ses espoirs quant au projet, surtout, dit-elle, depuis que les documentaristes russes Vera et Valentin ont disparu: ça fait des semaines qu’on ne sait rien d’eux. Maintenant, elle considère qu’avoir établi une relation avec ces fauteurs de troubles était une erreur, avant tout à cause des complications légales. Elle pense qu’elle aurait pu acquérir le scénario sans s’impliquer personnellement. Elle a été mal conseillée. Au bout du compte, un consul polonais avec qui elle s’était entretenue il y a des semaines à une autre réception officielle, cette fois-ci à Belgrade, avait raison. Ces naïfs s’étaient penchés sur la dangereuse cause tchétchène à un moment où, vu la situation actuelle de consensus international, il était assez inopportun de le faire. «Et tout ça pour un documentaire», lui dis-je, comme si tout aurait changé si ça avait été une fiction. «Ne dis pas de conneries, Álex, s’il te plaît. Ce n’est pas digne de toi. » Je me souviens maintenant d’une des théories les plus originales de Delphine. «Il y a des opinions et des idées qui enlaidissent les gens quand ils les expriment ou ne font même que les penser. Tu dois choisir entre la bonne image – c’est ça qui compte – et une mauvaise idée, qui peut la gâcher. » Elle me l’a exposée la nuit où nous nous sommes connus, elle considère qu’il s’agit du grand dilemme auquel, tôt ou tard, les cinéastes et leurs spectateurs doivent faire face et je crois qu’elle la met en pratique avec moi en ce moment…


    «En faisant ce maudit documentaire – prends conscience une fois pour toutes du monde dans lequel tu vis –, ces deux fous de l’image se sont engagés de façon graduelle en faveur de la cause violente de ces terroristes déguenillés. Ils n’étaient plus neutres et, surtout, ils ont perdu de vue qu’ils avaient été engagés par une télévision publique moscovite pour être conciliants. Tu sais bien que ceux-là ne blaguent jamais. Quand ils ont un objectif en tête, ne te risque pas à les décevoir. » Je lui réplique qu’avec la fiction, ça ne se passerait jamais comme ça. «Tu seras toujours du côté du pouvoir, quoi que tu fasses pour le cacher. » Elle croit qu’il s’agit d’un sarcasme, pas drôle du tout en plus. «Moi, je ne suis pas un de tes étudiants, ne l’oublie pas, Álex. » Suit un embarrassant silence dénué de sens que je transforme en prologue à une promesse de faire ce qu’elle me dit. «J’ai besoin de plus de temps. Ma vie est un peu embrouillée en ce moment», lui dis-je, sans bien savoir pourquoi, et elle me répond qu’elle a entendu des rumeurs mais qu’elle préfère ne pas y faire attention. «Parfois, on gonfle les choses. Tu vois ce que je veux dire. Les gens parlent toujours, la machine sociale doit continuer à avancer, et tout peut passer par là, le bon et le mauvais, le vrai et le faux, le convenable et l’inconvenant. C’est mieux comme ça, malgré tout, me dit-elle, l’indifférence est la grande ennemie du talent, ne l’oublie pas. J’espère, en tout cas, que l’expérience américaine ne te déplaît pas et que tu ne t’es pas mis à croire des choses qui ne sont absolument pas vraies. » «Ne t’inquiète pas, Delphine, tu sais bien que je suis toujours capable de prendre du recul. » Elle me dit au revoir froidement – j’en déduis qu’elle a parlé avec Melinda – et me recommande de bien lire le contrat et de le renvoyer signé à l’adresse indiquée. «Le plus tôt possible, s’il te plaît. Le temps a son importance pour certaines choses… » Je ne me suis toujours pas remis de la conversation téléphonique avec ma productrice dominatrix quand un e-mail impétueux venant du compte de Robinson, Shirley, fait irruption dans ma boîte de réception, réclamant la plus haute attention. Je ne lui avais pas donné mon adresse, elle a donc dû la chercher sur le réseau de l’université. Elle m’annonce sans ambages que son père est revenu à la maison et que sa mère est de nouveau très contente et, au passage, elle aussi: une famille heureuse de plus réadmise dans l’inventaire des familles heureuses. L’aventure s’est terminée plus tôt que prévu et elle ne se réfère pas, c’est évident, à celle de son géniteur et de la surfeuse blonde fêtarde, mais bien à la nôtre. Ce fut une erreur, comme nous le savions, produit de l’instabilité émotionnelle causée par la situation à la maison, rien d’irréparable, et maintenant qu’elle sait ce qui est correct, elle pense qu’il convient de m’oublier le plus vite possible. Elle me demande même de faire comme si je ne la connaissais pas du tout si je la croise sur le campus. C’est mieux pour notre futur à tous les deux, m’assure-t-elle. Elle a raconté notre histoire à sa tutrice et celle-ci, alarmée comme une inquisitrice puritaine qui sent déjà la fumée du bûcher avant que quiconque parmi les hommes masqués n’arbore la première torche, lui a demandé mon nom pour prendre des mesures et me dénoncer immédiatement au conseil des doyens. Par chance, Shirley a refusé, prétendant pouvoir régler seule le problème, mais elle n’exclut pas de le faire plus tard, me menace-t-elle, si je refuse de comprendre la nouvelle situation en vigueur entre nous et d’accepter les conséquences de sa mûre décision… Je ne parviens pas à finir de lire le maudit message. Je ne connais plus la personne qui me l’envoie. Je l’expédie immédiatement à la corbeille pour ne plus retomber sur ce rappel de la stupidité de la majorité, à laquelle même un représentant de la minorité exploitée peut succomber.


    En pleine mauvaise passe affective, je ne trouve aucune chanson sur YouTube qui corresponde à mon état d’esprit présent, entre rage et aveuglement, indignation et dégoût, même si Breathe (2AM) d’Anna Nalick, une ravissante brune aux yeux verts et à la voix veloutée avec laquelle je n’hésiterais pas à flirter si je la rencontrais en train de chantonner dans une fête, m’est utile en cet instant critique. Respirer, rien que respirer et ensuite retenir sa respiration pendant les quatre minutes et neuf secondes que dure cette belle chanson d’adieu, jusqu’à ce que le manque d’air condamne mon cerveau à l’idiotie chronique et me donne droit à une indemnisation sentimentale et au repos éternel parmi les immortels de ce monde répugnant. Je retourne au lit faute de meilleur endroit où défouler ma fureur; je préfère l’étouffer, la désactiver dans l’inconscient, où elle est recluse dans une cellule du corridor de la mort dans l’attente de l’exécution de la sentence. Maintenant, l’odeur de Shirley qui imprègne les draps me révulse et me rappelle vainement tout ce que je devrais oublier pour pouvoir continuer à vivre. Je les arrache brusquement, les jette au sol avec une aversion irrépressible et je m’endors sur le matelas, emballé dans l’édredon en plumes pour lutter contre le froid et la fièvre qui ne tardent pas à m’assaillir. Je me réveille à deux heures du matin en sueur, la bouche sèche, avec la sensation désagréable d’avoir voyagé des millions de kilomètres, enfermé dans une navette minuscule dans un espace infini rempli de sphères transparentes informes dont certaines ressemblent à des œufs extraterrestres et d’autres à des sacs amniotiques. À l’intérieur, ma conscience ne fait que découvrir des répliques aberrantes de son état…


    Je descends nu au rez-de-chaussée à la recherche de quelque chose à boire et je ne parviens même pas à la cuisine: je ne peux pas me contrôler, je me rue sur une affiche stalinienne qui brillait dans l’obscurité, se moquant de ma désorientation. Je la décroche de l’unique clou qui la fixe au mur, la jette au sol, la piétine et lui saute dessus tant et plus, brisant le verre de protection et le cadre de bois, m’enfonçant des échardes et des éclats de verre dans la plante des pieds. Ensuite, je me jette sur une autre et puis encore une autre, en supportant toujours la douleur et en résistant aux larmes. Tous les emblèmes de la panique et de la peur tombent des murs de la maison des Klingon comme la masse des prisonniers fusillés par l’Armée rouge au bord de la fosse commune de Katyn. Mes pieds laissent des traces d’empreintes ensanglantées qui ressemblent à celles de tant de massacres historiques, toujours commis au nom de supercheries exécrables. Il ne manque que les caméras de CNN pour retransmettre l’événement en direct à toute la planète afin de consoler certaines consciences. L’exhibition obscène d’autorité du leader au fond de l’assiette accrochée à côté de la fenêtre latérale m’exaspère et je l’arrache du cadre qui la retenait tel un trophée de l’horreur totalitaire, puis la lance au sol où elle éclate en morceaux impossibles à rassembler, même avec toute la patience d’un prolétaire maoïste. Je jette tout ce que j’ai détruit dans l’escalier de la cave, où, par précaution, je ne descends jamais – j’ignore quelles formes sordides de vie y habitent même si j’entends pendant la nuit des bruits inquiétants qui viennent de là – et je dédie cet hommage destructeur à la mémoire sanguinaire de Pol Pot et des Khmers rouges. La considérable caution stipulée dans le contrat couvrira sans problème tous les frais lorsque les dévots Klingon découvriront, horrifiés, à quel point est longue la main de fer du pouvoir contre-révolutionnaire. Après avoir conclu l’opération de nettoyage des fantasmes et des toiles d’araignée idéologiques de la maison de quartier résidentiel, je trouve un sachet de poudre bleue déposé en récompense de mes services sur le plan de travail de la cuisine. J’en avais besoin, ça me manquait. Merci. Je passe le reste de la nuit couché sur le dos dans le sofa sans rien pour me couvrir, plongé dans un état de lucidité fébrile, repassant sur la moviola du souvenir les épisodes les plus gratuits de ma vie. Vade retro, Woody Allen.


    Vendredi 29


    À un moment de la matinée, je parviens à m’endormir entre les coussins inconfortables du sofa des Klingon et je rêve d’une salle de ciné gigantesque remplie de réalisateurs renommés. Parmi eux, Buñuel, Lee, Allen, Altman, Lynch, Godard, Sirk, Pasolini, Resnais, Kubrick, et aussi Spielberg, Almodóvar, Tarantino, Eastwood, Lang, Brian De Palma, Fassbinder, Coppola, Soderbergh, Tim Burton. Et beaucoup d’autres encore, admirés ou juste respectés, et même certains Asiatiques que je ne connais pas mais qu’on m’a recommandé d’inviter pour des questions de distribution sur le marché oriental. C’est incroyable que tous aient pu venir, qu’ils soient tous ici, réunis dans cette salle au style ancien et à la technologie avancée pour voir mon sensationnel nouveau film, Magnolia. Titre choisi, selon mon enthousiaste déclaration lors de la présentation, en référence au petit village côtier du Massachusetts, où, en 1922, l’écrivain Howard Phillips Lovecraft reçut pour la première fois de sa vie un baiser sur la bouche, venu des lèvres expertes de sa future femme, alors chaste fiancée, Sonia Haft Greene. Je ne comprends pas pourquoi une ovation retentissante éclate dans la salle lorsque je prononce ce nom. Le film en lui-même consiste en une seule bobine de Celluloïd vierge projetée en boucle hypnotique sur l’énorme écran. Son effet sur les distingués spectateurs de cette nuit spéciale est tout aussi imprévisible que le baiser déclencheur et ses acteurs innocents. Les rires magnifiques des réalisateurs invités – une liste complète prendrait plusieurs pages de n’importe quel bottin téléphonique de la ville – secouent régulièrement les structures prématurément vieillies de la salle en réponse aux moments comiques mis en scène avec une habileté inhabituelle, tandis qu’un silence tendu marque les moments les plus mélodramatiques de la longue projection. Trois heures, sans pause possible sur ordre du propriétaire du ciné – un avare fini –, c’est sans doute excessif, mais l’exceptionnel public le prend avec patience. Les invités n’avaient pas assisté à pareil spectacle depuis fort longtemps.


    Tous les réalisateur s me félicitent en quittant la salle, ils me serrent la main avec effusion, me font sentir comme un des leurs, un égal, un contemporain avec lequel il faut compter pour les nominations et les prix annuels de l’Académie. Seul Buñuel, dégoûté par ce qu’il appelle mon réalisme excessif, refuse de me serrer la main pour des raisons d’hygiène («le danger des infections», me dit-il en clignant un œil gonflé, sur le point de sortir de l’orbite), et il demande des gants à Dalí, qui lui tient le bras en cette nuit incroyable après une réconciliation acclamée par la presse spécialisée dans les jours précédant l’avant-première. Des gants de caoutchouc, comme ceux de la police scientifique ou des médecins de garde, mais de couleur rouge et de texture rêche, que Dalí sort d’une des poches de son manteau fauve alors que Buñuel m’explique, faisant la publicité gratuite du produit, qu’il s’agit d’une gamme nouvelle de prophylactiques manuels pour masturbateurs compulsifs déposée par la Compagnie pharmaceutique Hugues Inc. , de Philadelphie. Il les enfile ensuite l’un après l’autre pour pouvoir entrer en contact cordial avec mon derme sans être contaminé par des germes ni des bactéries nuisibles. «À notre époque, on ne peut faire confiance à personne», me dit-il en clignant de l’autre œil, le plus sain. Buñuel souligne que ce nouveau traitement préventif est bénéfique pour la main réceptrice aussi. Le massage stimulant la désinfecte complètement grâce aux globules invisibles qui se dégagent de son tissu – «vous verrez ses effets bénéfiques à la friction». C’est un miracle de la science. Sans me lâcher une seule seconde la main droite, dans laquelle je commence à percevoir un chatouillement suspect, un prurit et une démangeaison affaiblissante, comme si des fourmis chiromanciennes lisaient mon funeste destin, Buñuel me conseille d’être plus modéré eu égard au contenu de mon film et de faire montre de plus de sub tilité dans les enchaînements narratifs. «Apprenez de moi, mon gars. Un réalisateur – et plus encore s’il est espagnol, je vous le dis d’expérience – doit être un chirurgien et trancher dans le vif, même s’il s’agit de la main ou de la jambe de l’actrice principale. Il faut être prêt à tout pour ne pas tuer d’ennui le spectateur. » À ce moment précis, comme s’il se rappelait quelque chose d’hilarant oublié il y a longtemps, le rire de Buñuel explose en un brusque éclat qui secoue violemment son corps squelettique et il se met en même temps à frapper la tête de Dalí de l’autre main, récemment libérée de son oppression, comme s’il essayait de le réveiller de l’assoupissement maladif que mon film lui avait inoculé telle une injection léthargique. «Ne vous tracassez pas pour lui, dès que nous serons dans la rue, il récupérera une vitalité d’une autre époque. Ce sont les problèmes de l’âge. Depuis qu’il est revenu de Mongolie, il n’est plus le même, le lait de chameau fermenté semble lui avoir fait perdre la raison. » C’est alors, pendant que je tente de suivre le fil absurde de son monologue, que je commence à avoir la terrifiante sensation que Buñuel veut à tout prix garder ma main droite; voilà sa prétention manifeste tandis qu’il continue à me distraire en parlant du film: il veut l’emporter pour jouer seul avec elle cette nuit ou en faire cadeau à Dalí, devenu aphone durant la projection et qui ne peut donc pas le contrarier, afin qu’il apprenne lui aussi à jouer sérieusement et abandonne une bonne fois pour toutes le mauvais goût onaniste de sa peinture. Néanmoins, en pleine lutte, Buñuel devient tout à coup sérieux, le sérieux infaillible avec lequel il résolvait tous les conflits pendant le tournage de ses films. Sérieux et, surtout, sur ses gardes. Comme s’il avait perçu une vibration étrange alentour, un changement dans l’atmosphère surchauffée du cinéma. Il renonce à son intention première – ce qui me tranquillise, je ne pouvais pas tenir le poignet de Buñuel plus longtemps – et décide de s’en aller à toute vitesse, tirant avec difficulté Dalí, fardeau endormi. Il venait de remar quer que Spielberg, dissimulé derrière une des tentures rouges de l’entrée de la salle, s’était impatienté de notre conversation et avait décidé à cet instant précis d’avancer vers nous qui étions plantés au milieu du vestibule, sans lui laisser le temps de finir de m’instruire. Il avait attendu son tour dans l’ombre et comptait bien en profiter sans que personne le dérange, et surtout pas Buñuel. Caché derrière une casquette de base-ball et des lunettes d’aviateur de la Seconde Guerre mondiale pour dissimuler son âge – c’est vrai qu’il a beaucoup vieilli depuis la dernière fois –, Spielberg se précipite pour me serrer la main tandis qu’il me met en garde contre Buñuel sans y aller par quatre chemins. «Faites attention. C’est un type très dangereux, souvenez-vous du Dalhia noir. Pauvre Brian. L’auteur du crime, c’était votre tourmenteur, l’auteur de Tourments, ne vous trompez pas d’homme. J’ai des preuves concluantes, même si je ne peux les utiliser devant aucun jury, vous me comprenez: des films et des photographies amateurs; des lettres de Buñuel à quelques-unes de ses petites amies d’Hollywood, leur faisant savoir que l’idée de les couper en morceaux l’excite; des confidences in extremis de témoins moribonds que je ne pourrais pas trahir maintenant sans perdre une partie de mon public; des séquences inédites de ses propres films et, si ça ne suffit pas, l’horrible machin de Brian. Si vous ne me croyez pas, demandez à Marty, qui sait tout sur les films et les réalisateurs. Tout, croyez-moi. Marty est une encyclopédie ambulante, même si, quand il se la joue pédant, personne ne le supporte, pas même cet idiot de George. Je suis en train de m’emballer, excusez-moi. Après, personne ne croit que je ne bois pas d’alcool et que je ne me drogue pas. Je suis comme ça. C’est la grandeur du ciné. Quand il s’agit de films, je deviens dingue, je ne peux pas m’en empêcher. Le vôtre, par exemple. Il m’a excité. Ça ne m’était plus arrivé depuis que j’avais vu dans l’intimité d’une projection privée, seul avec la veuve de Stanley – vous me comprenez –, son film posthume, comment s’appelle-t-il ? Quelque chose sur les yeux, personne ne s’en souvient?» Après quelques secondes d’hésitation, il se remet à me féliciter, serrant encore plus ma main, mais je suis certain qu’il ne veut pas l’emporter. Il a la sienne et elle lui suffit. Elle lui porte chance. «L’idée du Celluloïd vierge est brillante, permettez-moi de vous le dire. Je n’aurais jamais pensé à ça», me dit-il, mais il me suggère en même temps – «par solidarité entre collègues, tu me comprends» – une liste exhaustive de deux cent cinquante-trois retouches. Après l’avoir sorti de sa casquette avec sa main libre, il brandit le carnet où il a noté ses simples recommandations pour que l’action et la trame narrative soient plus présentes dans la version finale et pour compenser le mauvais timing des acteurs. «Ne perdez jamais le box-office de vue, mon cher Franco, et ne désespérez jamais à cause des difficultés ; si vous avez un doute d’ordre financier, appelez mes avocats – il me tend une carte –, ils sauront vous sortir de l’embarras. Ce qui est fondamental, c’est cette conviction technique. Cette capacité à créer dans l’épuisement le plus extrême. J’en sais quelque chose. Celui qui a dit que cette profession c’est comme le jardinage est un beau connard. Ce business, c’est comme la guerre, c’est ce que me disait toujours l’oncle Sam, mon maître, un vrai dur. Au fait, en parlant de guerre, je viens de me rappeler, avez-vous vu Francis? Nous sommes venus en limousine avec deux amies à lui, une blonde et une brune spectaculaires, et à la moitié de la projection, je les ai perdus de vue. Il a toujours été très sensible aux clins d’œil érotiques du ciné et votre film, vous ne le nierez pas, a tout pour perturber un homme de l’envergure et avec les faiblesses de Francis… »


    Spielberg ne semble pas non plus oser me lâcher la main et n’arrête pas de me parler afin d’accaparer mon attention, craignant que je ne la prête aux autres réalisateurs qui nous entourent dans le vestibule. J’ai reconnu David Lynch dans la file décroissante de ceux qui attendent pour me transmettre en personne leurs commentaires et leurs félicitations, et la taille du sourire qu’il m’adresse me rend aussi nerveux que s’il s’agissait d’un couteau dans les mains d’un boucher. Et je deviens encore plus nerveux en découvrant Tarantino caché derrière lui, un autre loubard à couteau du ghetto, qui sourit aussi comme une canaille de film de série B avant de commettre un méfait sanglant. Eux, au contraire de ce vieux con de Buñuel, ce n’est pas ma main qui les intéresse, pas du tout: ils viennent directement pour l’œil, me dis-je, soucieux, et ils n’hésiteront pas à se charger des deux si c’est faisable. Pendant ce temps, Spielberg, saisissant ma main comme s’il s’agissait du levier de propulsion d’un mécanisme de foire, insiste en dépit du bon sens pour poursuivre ses éloges démesurés. «Magnolia me semble être – ce que je vous dis est confidentiel, ne le publiez nulle part car je nierais tout en bloc – le meilleur remake non américain des Dents de la mer que l’on puisse imaginer. Sincèrement, votre reformulation des vieux stéréotypes de mon troisième film est impeccable. L’agressivité hypermasculine du monstrueux pénis blanc attaquant la fille nue sur la plage – une éjaculation digne du porno le plus dur –, l’énorme vagin denté contre lequel les hommes se battent sur le bateau comme pour nier désespérément leur homosexualité, la victimisation des minorités sexuelles et culturelles, pour ne pas parler du commentaire grossier sur la situation politique. Oh là là, quelle horreur, mes poils se hérissent rien qu’au souvenir des excès de ce film atroce. Sans conteste le pire de tous ceux que j’ai faits, admettez-le. Prétentieux, intellectuel, sectaire et ennuyeux. Je regrette de vous décevoir. Depuis que je suis père, la responsabilité m’oblige à reconsidérer ma filmographie sous une perspective bien moins radicale, vous me comprenez. Vous êtes jeune, vous pouvez vous permettre ces jeux dangereux. Ces discours ambigus. Moi, je ne peux plus, sincèrement. Vous voyez, je ne suis pas comme Francis ou comme Marty qui changent d’opinion chaque décennie, selon le sens dans lequel soufflent les modes des festivals. Moi je l’ai fait une fois dans ma vie et ça m’a suffi. Changer d’opinion, ne me comprenez pas mal. Je suis fidèle à mes convictions. Je ne peux pas perdre autant de temps qu’eux pour être au courant. En plus, je suis très heureux dans mon mariage, vous ne le saviez pas? Bon, en tout cas je veux que vous sachiez que ce fut un honneur d’assister à la première projection publique de votre film. La date d’aujourd’hui, n’ayez aucun doute là-dessus, sera aussi connue à l’avenir que cette glorieuse date anniversaire des frères Lumière. Vous avez réinventé l’art cinématographique en plein XXIe siècle. J’espère que d’ici peu, si Francis ne me retient pas trop avec ses caprices séniles, je pourrai en faire part à Marty par téléphone. Je devrai patienter quelques heures, le temps qu’il me raconte plan par plan les trente films qu’il a vus la semaine dernière dans tous les formats existants, mais à la fin ça vaudra la peine d’avoir su attendre pour le lui raconter et Marty m’enviera d’avoir assisté à la présentation. D’ailleurs, vous n’avez pas pensé à l’inviter ? Ce qui s’est passé avec son film précédent n’était pas si grave, un faux pas, ça arrive à tout le monde, vous ne croyez pas ? Ah, enfin, je vois Francis là-bas, au bras de ses amies. Excusez-moi, nous continuerons à parler une autre fois, ils m’attendent…»


    Je n’ai pas le temps d’expliquer de manière cohérente les absences notables de cette nuit. Même pas à moi-même. Les réalisateurs qui attendaient dans la file se sont volatilisés à toute vitesse, comme si une épidémie virulente dont les foyers de contagion se trouvaient derrière l’écran s’était déclarée dans le ciné et qu’un employé infecté était venu donner l’alarme avant de tomber foudroyé par le mal qui se propage. Sous l’énorme marquise où mon nom figure au-dessus de celui du film, sans suivre d’ordre préétabli, les limousines blanches ou noires s’accumulent au bord du trottoir et paralysent le dense trafic de Hollywood Boulevard, ce qui rend les au revoir assez hâtifs. En plus des fans, les journalistes et les photographes attendent les idoles à la sortie, bouchant le trottoir entouré d’un cordon policier comme lors d’une de ces grandes soirées de présentation d’un autre temps, avec ces mythiques canons de lumière stroboscopique perforant les nuages et illuminant de leur éclat les étoiles les plus éteintes du firmament. Et je suis en extase devant le spectacle de la fuite de tous les invités que j’admire à travers la porte vitrée du cinéma, un écran transparent sur lequel je contemple ce mouvement de masse mis en scène, mouvement qui me fascine et m’horrifie à la fois, au cinéma comme dans la vie. Caméras, action…


    C’est alors que le producteur américain, fatigué de m’attendre durant mes «minutes de vanité», comme il les appelle avec une certaine amertume dans son jargon précis – elles font partie du business, ce n’est pas grave –, me conduit à une pièce au deuxième étage de l’édifice, à côté de l’archaïque cabine de projection. Le projectionniste, Alex Kintner, un étudiant fringant de troisième cycle à UCLA qu’on m’avait présenté au début de la nuit, s’arrête devant moi en sortant de la cabine, les bobines du film sous le bras, et me fait un clin d’œil, comme s’il voulait m’inviter à poursuivre ce que le film ne faisait que suggérer au cours d’une projection privée chez lui. À deux pâtés d’ici, m’indique-t-il sans complexe. Je me souviens de Spielberg, mais sa chance me fait défaut tout comme, surtout, son sens de l’opportunité artistique. «Ne te fais pas d’illusions, Franco», me crie le producteur pour me ramener à la réalité du rêve pendant que nous nous installons derrière une porte fermée dans le bureau du propriétaire du ciné. «Tout ce que tu as entendu dans le vestibule était de la pure merde, écoute-moi bien, de la mauvaise merde en plus, de celle que le plus perdu des junkies ne se mettrait pas dans le corps même dans la situation la plus désespérée. Des tonnes d’ordures que nous ferions mieux d’exporter dans le tiers-monde, tu m’entends, sur des cargos ou des pétroliers, n’importe, le moyen le plus rapide et le plus économique, on verra si ces malheureux peu vent en faire quelque chose en les recyclant. Fais-moi confiance, arrête de te taper ces branlettes mentales et regarde ça, crétin, étudie-les bien et après tu me dis ce que t’en penses…» Il me montre les formulaires d’évaluation remplis par les spectateurs et nous coulons tous deux, comme l’équipage du Titanic, dans la désolation d’un océan de glace et d’indifférence. Tous les commentaires, sans exception, sont négatifs, destructeurs, insultants. Je les lis avec la passion d’un débutant. Pour apprendre la dure leçon du métier. L’échec décliné dans toutes ses variantes circonstancielles. Une par une. Ils déclarent que j’ai fait mon pire film depuis des années, que je deviens fou, que c’est un film malade fait par des malades pour des malades, que je suis le pire réalisateur de l’histoire des pires réalisateurs de cinéma, que je dois rentrer dans mon pays de seconde zone pour y faire du cinéma d’auteur subventionné ou des épisodes pilotes pour des télévisions locales, que je dois retourner à l’école pour apprendre un autre métier, que je dois abandonner les éjaculations précoces et me chercher un bon psychiatre, que je ne dois pas être avare comme Almodóvar et que je dois engager un putain de scénariste, que je dois me consacrer aux monstruosités en coproductions paneuropéennes, que je dois me pendre face à la caméra afin d’exploiter le résultat dans un film snuff, que je dois me consacrer aux campagnes publicitaires institutionnelles de n’importe quel pays africain, et cetera. Celle qui me plaît le plus semble écrite par une femme – la calligraphie de ses lignes affiche une indéfinissable qualité féminine, immédiatement indentifiable sur papier comme sur écran. Une femme, peut-être plus très jeune déjà, qui sait ce qu’elle dit même si elle ne sait peut-être pas ce qu’elle fait en le disant – ce qu’elle me fait, en tout cas. Bien que je ne me souvienne pas avoir invité une réalisatrice à participer à mon fantasme misogyne, je n’écarte pas la possibilité qu’un autre l’ait fait à ma place ou qu’elle se soit introduite dans le ciné par elle-même, à ses risques et périls. Elle me dit que ma spéculation sur l’innocence individuelle, malgré son formalisme quelque peu présomptueux, est un des plaidoyers politiques les plus confus et convaincants à la fois de tous ceux qu’a connus le cinéma moderne, et, par-dessus le marché, qu’elle a été émue par le final, lorsque les amants se rendent compte que le suicide est leur seule possibilité de continuer à s’aimer au-delà de toute la pornographie visqueuse implicite du principe de réalité.


    Insert 7: LE MOUVEMENT BROWNIEN (4)


    De: Daniels, Jack


    Pour: Franco, Álex


    CC: Daniels, Jack; Case, Justin


    Envoyé le: vendredi, 29/09/2006, 12:05:16


    Sujet: Les montagnes hallucinées


    Cher ami,


    Je suppose que vous avez eu l’occasion de réfléchir à l’information que je vous ai fait parvenir il y a quelques jours à propos de la Confrérie. Je vous avais alors promis de vous raconter ma rencontre avec l’écrivain Howard Phillips Lovecraft. Veuillez excuser mon retard. De nombreuses occupations de tout type (dans et hors les murs de L’Église écarlate et de l’université) m’ont éloigné plus qu’elles n’auraient dû de cette communication que je trouve fondamentale à ce stade de ma vie. Je passe sans plus de délai à la narration des faits. J’avais alors l’habitude, comme je vous le raconterai à un autre moment, de me promener sans but précis dans des rues comme Benefit et Angell – les plus majestueuses et distinguées de la ville, vous vous en êtes sans doute déjà rendu compte – et j’y passais mon temps libre à contempler les caractéristiques architecturales de demeures qui exprimaient le plus clairement la conscience bouleversée de la ville depuis sa fondation et renfermaient des secrets trop ténébreux pour penser à les explorer en solitaire. Comprenez que pour quelqu’un comme moi, résident d’une banlieue marginale du nord de Providence, ces promenades déclenchaient un processus mental complexe, non exempt d’un certain ressentiment. Ce fut au cours d’une de ces promenades que je rencontrai Lovecraft, que je ne connaissais pas. C’est à peine, comme je l’appris par la suite, s’il avait publié dans quelques revues de cinglés des récits dignes d’un dément qui exprimaient pourtant la même horreur et le même mépris pour l’existence aliénée des classes inférieures que les architectures XIXe qui me fascinaient tant. Je crois qu’on s’était croisés à l’une ou l’autre reprise, mais cette fois-là il n’était pas seul. Trois autres jeunes désœuvrés aux costumes élimés l’accompagnaient, de ceux qui appartiennent à la race dominante même s’ils occupent le dernier rang social de la hiérarchie. J’ignorais alors que ces quatre individus, dont Lovecraft était le leader secret, faisaient partie d’une cellule locale du Ku Klux Klan de Nouvelle-Angleterre qui venait d’être mise sur pied. Je l’appris après mon aventure, de la bouche, pour être précis, d’un inspecteur de police, l’inspecteur John Raymond Legrasse, qui avait été ami de Lovecraft à l’adolescence. Legrasse affichait sa répugnance pour la dérive extrémiste de son ancien compagnon d’école buissonnière. Néanmoins, ayant été mis au courant par d’autres de la duplicité acariâtre et de l’hypocrisie consommée de l’inspecteur, je préférai ne pas trop croire en la véracité de ses sentiments et opinions. Les quatre hommes m’abordèrent dans Angell Street à hauteur de Blackstone Park alors que j’essayais de déterminer le sens d’une figure décorative que j’avais découverte par hasard sur une corniche. La tête décapitée d’un Africain aux lèvres dilatées. «Que fais-tu si loin de ton quartier, négro?» me crièrent-ils en se jetant sur moi. Un d’eux m’immobilisa par-derrière tandis que les deux autres m’entouraient afin qu’Howard, comme ses trois acolytes appelaient Lovecraft avec révérence, puisse me faire face. Je ne veux pas vous retenir trop longtemps, j’irai donc au fait. Vous devez juste savoir que, à quelques mètres seulement d’où nous nous trouvions, il y avait un arbre, un arbre haut aux branches dégarnies, de ceux qui abondent, comme vous le savez, de ce côté de la ville. C’était toujours l’automne et la branche la plus basse offrait à leur entreprise un bras tout désigné. Sans que je comprenne ce qui m’arrivait, l’un d’eux, dont je ne parvins jamais à connaître le nom – un roux à la peau punie par l’acné et par l’alcool que, depuis des temps immémoriaux, ses ancêtres n’avaient cessé de répandre sur l’arbre généalogique d’où cette créature stupide et inutile dans l’ordre du cosmos s’était détachée –, s’était emparé d’une épaisse corde avec laquelle il jouait comme s’il projetait de nous offrir un spectacle ou d’attraper une tête de bétail égarée, tandis qu’Howard tentait de me mettre sur la tête une capuche qu’il avait sortie d’une des poches de sa vieille veste. En moins de temps qu’il n’en faut pour vous le raconter, la corde pendait déjà tout naturellement à la branche de l’arbre et la capuche me plongeait dans une noirceur plus profonde que le puits où gisent certains de mes ancêtres. Ils m’obligèrent à parcourir le peu de mètres qui me séparaient de l’arbre, me tirant et me donnant des coups sur la tête et les flancs comme si j’étais un animal. Il faut reconnaître que l’énorme effort de ces hommes était plus que justifié. Étant de grande taille, même pour la moyenne de ma race, il fallait bien quatre de ces voleurs de bestiaux urbains pour me soumettre avec succès à leur volonté malveillante. Ils investirent une grande énergie et adressèrent un certain nombre de jurons et de malédictions à la couleur de ma peau afin de se donner du courage et de faire fléchir ma résistance pour me traîner jusqu’à l’arbre. Peu après m’avoir placé sous la branche désignée, je sentis déjà se fermer le désagréable nœud sur mon cou et la pression des autres hommes que je ne voyais pas, ces bêtes amateurs de lynchage, tirant sur l’autre bout de la corde pour faire contrepoids et obliger mon corps à abandonner cette terre bénie. Ils tardèrent à me hisser, mais je dois reconnaître, si je ne veux pas manquer à la vérité, qu’ils purent me soutenir en l’air plus de cinq minutes. Je pendais de la branche juste par le cou, tel un étrange fruit, sans cesser de gigoter ni, bien sûr, de crier à l’aide. Les lois de la physique – pas les lois iniques des hommes – les obligèrent à lâcher tout d’un coup la corde, me sachant toujours vivant. Je tombai tel un gros paquet sur le trottoir, les laissant sans voix, et, voyant que je respirais, bougeais normalement et commençais à me libérer du nœud et de la capuche de mes propres mains, ils en profitèrent pour prendre la fuite vers l’est par Angell Street. Je les perdis ensuite de vue. Il est vrai que je n’ai jamais eu l’intention de les poursuivre. J’étais épuisé et démoralisé, comme vous pouvez l’imaginer, et je ne disposais pas des ressources physiques ou morales pour me lever du sol et courir à leur recherche. Même si je parvenais à les rattraper, personne ne croirait à ma version des faits. Souvenez-vous qu’on était en 1936. Quand je racontai à l’inspecteur Legrasse cette sinistre aventure, attendant qu’il me dise si je devais porter plainte contre ce tas de couards, il ne sut que rire de ma chance et m’attribuer la condition d’immortel, ce qui nous fit rire tous les deux, moi pour dissimuler ce que j’étais et lui, je suppose, parce qu’il avait quelque chose à cacher et en avait marre d’entendre mes plaintes contre l’ordre blanc qui tolérait pareilles injustices sans essayer d’y mettre fin. Pendant des mois, j’attribuai mon salut à un sortilège provoqué par l’idole africaine à la bouche gigantesque que j’avais découverte sur la corniche du bâtiment que j’examinais avant de rencontrer le dangereux clan. Legrasse ne rit pas quand je le lui dis car il enquêtait sur une affaire de sorcellerie ou de chamanisme liée à des idoles païennes et à des cérémonies sanglantes qui avait des ramifications dans les marais du sud du pays. Cela lui donnait des sueurs froides et des cauchemars. D’après ce qu’il me confessa avec inquiétude, ces histoires affectaient même – il était jeune marié – sa vie conjugale. C’est aussi par lui que j’appris, le moment venu, que Lovecraft était mort des suites d’une pneumonie moins d’un an plus tard. C’était un homme faible, au fond, qui ressentait une nostalgie perverse pour la violence des fiers-à-bras, me commenta alors Legrasse. À part l’inspecteur Legrasse, je vous confesse n’avoir jamais raconté cette histoire à personne, vous êtes donc ainsi l’unique personne vivante, sans me compter (et moi, en toute sincérité, je ne sais trop bien si je vis ou végète), à la connaître. Faites-en bon usage.


    Cordialement,


    Votre ami JACK DANIELS*


    * Rien à voir, bien sûr, avec le bourbon du même nom.


    Prise 41: PROVIDENCE WINDOWS (6)


    Samedi 30 (après-midi)


    Je me réveille à midi, une fois de plus sans savoir où je suis ni ce que je fais ici. Savoir qui je suis, après avoir cherché dix minutes d’affilée, me semble encore plus difficile. Désespéré et ennuyé, j’appelle Melinda à son bureau vers deux heures. Elle n’est pas là. Comme la secrétaire non plus ne décroche pas, je parviens à me rappeler qu’on est samedi et j’appelle chez elle. Je n’ai pas le numéro de son portable. C’est son mari qui décroche et je suis sur le point de raccrocher avant de demander après elle en essayant de dissimuler qui je suis. C’est inutile. Il me reconnaît, me salue, je le salue et il me la passe. Je lui mens et dis que j’ai besoin de la voir. Elle me ment et dit que c’est impossible. J’imagine son mari jaloux, avec sa tête de doyen perpétuellement à l’affût de tout excès budgétaire et ses favo ris roux de berger écossais, en train d’espionner les gestes compromettants de sa femme pendant qu’elle parle avec moi et de fantasmer dans l’arrière-boutique de son cerveau sur les possibilités de la situation. Après avoir beaucoup insisté, je lui arrache la promesse qu’elle fera un effort pour me rencontrer, bien qu’on soit samedi et – je remarque qu’elle ment – qu’elle ait déjà des projets pour ce soir. Elle me donne rendez-vous à huit heures au Red Fez, un bar situé au numéro 49 de Peck Street, «en plein downtown», m’indique-t-elle avec un excès de précision que j’aurais dû trouver suspect si je ne m’étais pas senti faible et n’étais pas convaincu d’avoir besoin de Melinda plutôt que d’une autre femme pour tenter de me remettre de mon abattement. Je lui demande les caractéristiques du lieu et elle me répond qu’elle est sûre qu’il me plaira. C’est mon genre. «Nouveau, moderne, central, il a tout ce que tu pourrais désirer un samedi soir prometteur. » Je lui demande de ne pas faire de publicité indirecte, je veux juste savoir si son choix est sentimental. « Pas du tout, me dit-elle, tu te fais de ces idées. » Je ne me souviens pas lui avoir raconté mon aventure à Marrakech, la relation avec le nom du bar me semble donc due au hasard. J’espère. Comme je n’ai pas envie de rester à la maison, je m’en vais avec plusieurs heures d’avance sur le rendez-vous qui a certainement dû exciter suffisamment le doyen décadent pour qu’il permette à Melinda d’aller à ma rencontre. Je m’imagine la scène suivante, une fois Melinda revenue à la maison après avoir été avec moi: le doyen Richards et son affectueuse femme enlacés dans le lit matrimonial, peut-être nus sous les draps d’une façon que l’audience trouvera suggestive, elle racontant la nuit en détail, lui les écoutant sans pouvoir résister aux effets aphrodisiaques du récit, salivant comme un chien pavlovien devant un plat de nourriture succulente, et ça me donne envie de ne pas me rendre au rendez-vous afin de ne plus voir mentalement ce qui se passe ensuite, ce que même le pire des réalisateurs de l’Histoire ne pourrait éviter de se produire… Je me gare à un bon endroit, à Westminster, où il est impossible de laisser la voiture en semaine sans recevoir une amende, et je me promène dans le downtown que je n’ai presque pas pratiqué en tant que piéton. Alors que je passe devant, je me décide, pour tuer le temps, à entrer dans un pub appelé Finnegans Wake, situé à un coin discret de rue. Il déborde d’étudiants qui cherchent à y cultiver leur érudition littéraire en compagnie d’autres camarades avec qui ils partagent penchants et goûts. Le vacarme savant atteint un tel niveau que je suis sur le point de me retourner et de sortir de nouveau dans la rue. Je résiste à la tentation de m’en aller et je me plante au bar où un garçon très serviable me fait immédiatement face, sans mauvaise intention. Je commande une de ces bières américaines coupées à l’eau parce que je ne reconnais aucune des autres marques que le serveur me propose dans une langue incompréhensible, comme si l’anglais de Tolkien était retourné à l’ère médiévale après avoir traversé l’Atlantique et s’y était mélangé à des langues aborigènes et martiennes. Je n’exagère pas. J’observe la turbulente clientèle avec la neutralité documentaire que recommande Delphine afin d’éviter les problèmes de point de vue. L’alarmante pénurie de filles dans les groupes tribaux qui se disputent l’espace bruyant me surprend, comme s’il s’agissait d’un antre secret où s’accomplissent les rituels d’une masculinité malmenée, nourrie jusqu’aux petites heures de blagues grivoises, d’haleine alcoolique et de jeu de fléchettes ou de billard américain. J’exclus le tabac, vu que dans ce pays le tabac a été interdit partout, dans la vie comme dans l’art. Je remarque que ma tenue inhabituelle, mon âge douteux et les lunettes de soleil derrière lesquelles je dissimule ma pulsion scopique ont commencé à attirer l’attention de certains clients. Je leur souris à tous avec une cordialité d’anthropologue sans cesser d’étudier leurs réactions ataviques. Leurs regards toujours plus insistants et agressifs me donnent la sensation d’être un intrus. Je ne veux pas tacher de sang ma veste de velours ni finir par perforer des orbites avec des pointes de fléchette ou briser des crânes avec des queues de billard comme dans un remake d’un film des débuts de Scorsese réalisé par un mauvais épigone de Tarantino. Je décide donc de régler ma seule consommation, de laisser un généreux pourboire et de me casser le plus vite possible. Pauvre Joyce et pauvres disciples de Joyce. Sa marque déposée est tombée dans les mains d’une secte de voyous culturels, me dis-je ironiquement, de mafieux estudiantins qui usurpent son prestige international pour dissimuler leurs mœurs de hooligans déracinés. Une Babel monolingue et ignare, démonstration irréfutable que ce ne sont pas les langues et leur grammaire démoniaque qui opposent les êtres humains depuis le début des temps. Je me réjouis tout d’un coup en me souvenant de mon rendez-vous sentimental avec une ravissante Italo-Américaine un peu plus bas dans la rue et je sors de l’établissement avec un sourire de satisfaction. Il doit sembler ostentatoire aux deux policiers qui contrôlent l’accès à ce nid de rustres, maintenant que la nuit est tombée et que tout le monde dans la petite ville se prépare à s’amuser. Les robustes policiers – ils ne rient jamais, la Constitution le leur interdit – auront sans doute rigolé intérieurement et se seront dit que mon sourire spectaculaire, mes vêtements européens et mes lunettes impertinentes ne pouvaient me permettre d’établir une quelconque camaraderie avec la fervente clientèle du samedi.


    Des deux côtés de la porte – je le découvre en me retournant pour dire au revoir à leurs plaques reluisantes de fonctionnaires de l’ordre établi –, chaque policier contrôle comme il peut une file d’Afro-Américains désireux d’entrer dans le pub irlandais. Comme deux équipes antagoniques, ils se menacent avec des gestes de la main et poussent des cris de guerre furieux. Les deux groupes de rappeurs noirs semblent se disputer le droit d’entrer dans l’établissement pour y retrouver, comme chaque samedi de la saison sportive, leurs frères blancs cultivés de la confrérie du coup de poing dans l’estomac et du coup de pied dans l’œil. Étant donné ce qui se prépare là-dedans, je regrette de m’en être allé si tôt, et je comprends tout d’un coup l’attitude courtoise des clients devant ma présence imprévue. Ils croyaient me faire une faveur en m’invitant à abandonner l’établissement bondé avant l’éclatement du conflit et l’arrivée de nombreux policiers et de voitures de patrouille pour gérer le désordre, pour le déplacer de force vers des secteurs moins problématiques de la carte urbaine qu’ils contrôlent. L’hôpital ou le commissariat, par exemple. Vu qui j’étais, ou qui je paraissais être à cause de ma tenue et de mes manières, ils étaient certains, grâce à leur aimable surveillance, que je serais incapable d’apprécier le désagréable spectacle. Il valait mieux que je m’en aille avant que ça commence, pour éviter d’être impliqué. On voit qu’à partir de huit heures, tous les samedis de l’année académique, le Finnegans Wake s’anime avec cet amalgame de mauvaise réputation et de cérémonies violentes. Les nouveaux arrivants, qui ont attendu leur tour à la porte pour pouvoir débouler à l’intérieur, offrent en sacrifice leur chair maudite aux coups des étudiants qui se chauffent les moteurs à la bière et au bourbon depuis cinq heures. Et eux à leur tour, victimes de la masculinité hormonale et du sadomasochisme génétique des races, atteignent l’état définitif d’illumination morale, poursuivie avec tant d’ardeur depuis qu’ils sont arrivés au pub seuls ou en groupes, grâce aux poings, aux matraques et aux bouts de chaussures renforcés de métal des fils sauvages du ghetto, le meilleur camp d’entraînement et d’instruction militaire du pays, quoi qu’en dise le Pentagone. Telle est la mécanique de l’événement sur le point de se déchaîner en mon absence. Je vais rater le grand combat et personne, pour ce que j’en sais (j’ignore pour le moment le réseau de chaînes locales dans lesquelles se plongent les habitants de PVD lorsque la nuit tombe), n’a pensé à le retransmettre à la télévision. La semaine prochaine, si je suis toujours en état de me souvenir de cette joute interraciale, je pourrais amener ma caméra cachée. Je filmerai cette mise à jour des batailles rangées des clans new-yorkais des siècles passés. Ensuite, j’essaierai de la vendre à l’une de ces chaînes clandestines qui offrent à leurs spectateurs des combats de chiens sauvages ou d’hommes nus, rabaissés au même niveau au service de l’omniprésente image. J’imagine qu’elles existent, comme partout, même si je ne suis pas encore parvenu à les trouver ailleurs que sur Internet.


    Samedi 30 (soir)


    Je descends maintenant la rue à la recherche du Red Fez avec l’étrange désir d’y trouver Melinda. Je me l’imagine assise impatiemment à une table, à compter les minutes qui la séparent de mon arrivée. Je suis joyeux malgré la tension sociale vécue à la sortie du faux boui-boui irlandais. Je localise le bar sans trop de problèmes au milieu de ce labyrinthe de ruelles désertes et de parking vides le week-end. L’enseigne de bois qui pend d’une barre métallique à l’entrée – un bonnet marocain de la couleur du sang d’Aladin – ne laisse pas de place au doute, pas plus que le néon rouge fixé au mur. Au rez-de-chaussée, il y a un restaurant apparemment vide, alors que le bar, auquel j’accède en montant un escalier raide, est rempli de gens de tous types. À peine arrivé, j’ai la sensation que tout le monde me regarde de travers. L’attitude collective me fait craindre qu’il n’y ait un autre spectacle en gestation dans la cave et que mon intrusion ne redevienne problématique. Je cherche Melinda dans la foule et, comme de bien entendu, elle n’y est pas. Par contre, je trouve un endroit où m’asseoir pour l’attendre. Il reste dix minutes avant qu’elle n’arrive, mais j’ai envie de prendre une bière pour éliminer le goût de bile de l’autre. J’attends vainement le serveur. Je le vois passer tant et plus à côté de ma table sans qu’il remarque ma présence, et je vois d’autres serveurs s’occupant d’autres tables et de gens entrés plus tard ou de commandes postérieures à mon arrivée. Je crois qu’il n’y a qu’une seule serveuse, même si je ne l’ai vue qu’une seule fois de dos, sans lui prêter beaucoup d’attention, en train de s’occuper des tables à l’autre bout du bar.


    Je n’en ai aucune envie, mais, quand il est huit heures, que Melinda n’est toujours pas arrivée et que le serveur continue à afficher sa mauvaise volonté, je me lève et me dirige vers le bar à sa rencontre, d’un pas décidé. Je ne parviens pas à mes fins. Même face à lui, il continue de m’ignorer. Lorsque je commence à élever le ton pour rappeler mes droits en tant que client, le serveur qui s’occupe exclusivement du bar m’ordonne de me taire et propose de me servir, mais seulement si je bois ma bière très vite et puis me casse sans retourner à ma place. Par principe, je n’accepte pas. Je le bombarde de mon baratin et il semble se résigner. Il me sert à contrecœur une bière au fût tout en me disant, pour me provoquer, «C’est ce que vous vouliez, non ? et bien voilà, buvez-la à votre aise mais ne lui accordez pas tant d’importance. Ensuite, allez-vous-en. Je vous l’ai déjà dit, je veux que vous retourniez d’où vous venez, c’est clair?». «Aussi clair que le verre de mes lunettes», lui dis-je en m’emparant du verre de bière avant qu’il le regrette. Alors que je retourne vers ma table, je constate que quelqu’un s’y est assis pendant mon absence. Ce n’est pas Melinda. Je me tourne vers le serveur pour lui adresser un dernier commentaire, mais il s’est éclipsé derrière le bar. Tandis que je parcours au ralenti les mètres qui me séparent de la table occupée par l’intrus – un adulte d’âge indéfini qui tient son verre à deux mains, comme s’il craignait qu’il ne puisse glisser au sol ou avait besoin de le vider avant mon retour –, je contemple l’horizon vide de la nuit qui resplendit dans les baies vitrées de l’établissement comme s’il flottait de nombreux mètres au-dessus du sol sans que les autres clients ne s’en rendent compte. Et je pense que je n’aurais pas dû ingérer la dose complète de Blue Moon avant de sortir de la mai son. Je croyais que ça me calmerait, mais le contact avec l’instable réalité de cette nuit provoque l’effet contraire. Je ne sais pas si je pourrai supporter longtemps l’excitation nerveuse…


    «Excusez-moi, dis-je à l’intrus en arrivant, j’étais assis ici avant vous et, vous savez, j’attends une amie qui ne tardera pas à arriver. » «Ne vous inquiétez pas, me dit-il. Je ne pense pas qu’elle vienne. Il est huit heures dix et je vous assure que dans cette ville, nous sommes tous très ponctuels. » «Comment savez-vous…?» «Moi je ne sais rien, ne vous trompez pas. Je voulais parler avec vous et ce moment n’est pas plus mauvais qu’un autre, vous ne croyez pas? Asseyez-vous. Je ne serai pas long. Buvez votre bière sans vous faire remarquer, comme le serveur vous l’a dit, et écoutez-moi très attentivement. Ça vous fera passer le temps. Ne le prenez pas mal. Des rumeurs circulent, comme vous le savez, on entend des choses sur les gens, des gens qui parlent d’autres gens avec des gens, c’est un mécanisme inévitable, des gens comme vous ou moi, avec des prénoms et des noms, comme le vôtre et le mien, peu importe s’ils semblent venir de cultures ou de nations différentes. Au fait, je m’appelle Howard», me dit-il en me tendant une main osseuse et longue que je décide de ne pas serrer pour le moment. «Vous savez certainement comment je m’appelle, je ne prendrai donc pas la peine de me présenter. Écoutez, je ne sais pas ce que vous voulez, ni, évidemment, de quoi vous parlez», lui dis-je, craignant qu’il y ait un étudiant hostile derrière cette lourde blague. «Et je ne m’en soucie pas le moins du monde. Si vous faites référence à mes cours, c’est un malentendu, ce sont des désaccords intellectuels, rien de plus. Vous ne devez pas croire tout ce que racontent les étudiants, vous devriez déjà savoir que le système les protège excessivement de la méchanceté et de la médiocrité professionnelle des enseignants…» «Ne m’interrompez pas, s’il vous plaît, finissons-en au plus vite avec ce protocole, c’est mieux pour nous deux. Nous n’avons pas beaucoup de temps. Comprenez que tout ceci, je vous le dis pour votre bien et je ne vous le dirai qu’une seule fois. Je compte bien ne rien répéter ni ici ni ailleurs, soyez donc attentif et laissez-moi terminer. Vos commentaires ne m’intéressent pas non plus. Selon l’information dont je dispose, une agence extérieure à Providence a engagé un faux réalisateur de cinéma pour qu’il vienne fouiner dans les affaires de notre ville sous le prétexte d’écrire un scénario, tourner un film frauduleux et donner quelques cours à l’université – c’est la couverture légale de toute l’opération. On dit que cette agence étrangère agit en connivence avec une certaine organisation criminelle de la région. On assure aussi que la mission de l’agent supposé est de libérer Providence de l’enchantement politique qui la paralyse à cause du conflit entre deux puissantes forces qui se disputent le contrôle de la ville. Et que c’est ça qu’il représente, me dit-il, c’est ce que vous représentez pour nous, je ne sais pas si vous me comprenez, une troisième force qui déséquilibrerait la situation et permettrait de résoudre une fois pour toutes le problème. Et donc vous ne devriez pas être surpris d’être si maltraité par ceux qui veulent que rien ne change dans notre ville, je ne sais si vous voyez à quoi je fais allusion… »


    Ce charlatan, qui s’identifie au cours d’une pause comme le fils préféré de Providence, est grand et maigre, il est habillé de vieux vêtements – un costume noir d’occasion ou de magasin de déguisements à bas prix – et il a une tête allongée et amorphe qui serait intimidante s’il ne ressemblait pas à un taré aux yeux globuleux en train de me transmettre sa version mythique de la réalité comme tant d’autres freaks du coin. J’ai l’impression que l’existence folklorique de ces types est une conséquence du malaise politique national. Le nombre de conspirateurs et de conspirations – fomentées ou non par des agences secrètes – se multiplie tout comme les faux prophètes et les soi-disant informateurs et délateurs qui tentent de les démasquer. L’invention de cette scène absurde et de ses protagonistes encore plus absurdes est inévitable dans un climat social aussi critique que celui-ci. Je ne me moque néanmoins pas de ses paroles parce que le lapin que m’a posé Melinda et l’attitude insultante du serveur m’ont fait perdre le sens de l’humour. Je ne ris pas non plus du pauvre malheureux et de son sermon délirant, mais je fais quelque chose de pire. «Vous n’auriez pas été envoyé par Jack Daniels?» lui demandé-je avec une ironie amère, la seule ressource rationnelle que je peux opposer cette nuit à l’injustice du porte-parole apocryphe de l’âme de la ville. Mon insinuation semble le blesser. «Je vois que vous êtes un impertinent professionnel, on m’avait prévenu, mais ne me comprenez pas mal, cher ami, et ne vous sentez pas vexé par ce que j’ai dit. Ce n’est ni un avertissement ni une menace. D’une certaine façon, me dit-il en prenant congé, c’est un message de bienvenue. Au fait, j’aime beaucoup vos lunettes de soleil, vous les avez achetées ici?» Sans attendre de réponse à son absurde question, il se lève avec des gestes quelque peu théâtraux et assez maladroits – je crains qu’il n’ait un peu trop bu – et disparaît cahin-caha. Je le vois sortir indemne dans la rue quelques minutes plus tard avec son air étrange de perdant local, traverser la chaussée et ensuite se perdre sur le terrain vague d’en face, avançant en zigzag, tel un fantôme d’une autre époque.


    Je constate ensuite que tous les gens réunis dans ce bar, sans distinction de sexe ou d’âge, se sont de nouveau mis d’accord pour braquer leur regard sur moi, tout comme au début, comme s’ils prenaient le discours idiot du bailli de Providence plus sérieusement que nécessaire. Je ne m’en étonne pas, d’ailleurs, dans un pays où on prend tellement au sérieux les prédicateurs charlatans et les bouffons télévisuels qu’on les nomme présidents ou gouverneurs d’État. Je ne trouve pas d’autre refuge que le verre à moitié plein de bière chaude et insipide dans lequel je noie mes lèvres en essayant d’ingérer une gorgée qui me rende le sens de la réalité pendant que je ferme les yeux pour les humidifier et les reposer un peu. Je me demande une dernière fois comment j’ai pu penser que Melinda abandonnerait son mari un samedi soir pour venir vivre sa dangereuse romance avec moi. Je vide le verre en évoquant Melinda et, souriant pour une fois, certaines particularités de son anatomie intime.


    Je me rends compte que j’ai perdu la notion du temps lorsque je découvre que cette nouvelle bière qu’on me sert sans que je l’ai commandée – peut-être en compensation de ce que j’ai dû supporter depuis mon arrivée – est encore pire que l’autre, plus aqueuse et inoffensive, comme s’ils le faisaient exprès pour m’expulser du tripot bondé – il n’y a pas assez de tables et les gens s’entassent debout en attendant leur tour – avant que je la termine. Je décide alors de la boire d’un trait en sachant que je ne sombrerai pas dans l’ébriété désirée, et de me tirer du bar sans payer la consommation que je ne pense pas avoir commandée. Bien sûr, le serveur qui avait refusé de me servir m’intercepte à mi-chemin pour freiner ma fuite. Avec un toupet digne de sa chevelure grasse qu’il assemble pour des raisons d’hygiène en une queue chevaline, il exige l’argent de toutes les bières bues ainsi que vingt pour cent de pourboire pour le service. Une intolérable insolence, me semble-t-il, et je le lui dis dans mon anglais approximatif. Il doit comprendre autre chose car il laisse immédiatement tomber le plateau, le fracas des verres et des bouteilles sur le sol attirant de nouveau tous les regards sur moi. Ensuite, tout se passe trop vite et je n’ai pas le temps de répliquer lorsque le serveur me pousse et m’insulte, puis se met rapidement à me frapper la poitrine et les côtes, toujours plus fort, tout en vociférant des slogans haineux et méprisants. Il me pousse finalement des deux mains et me frappe au visage, parvenant à me déséquilibrer après m’avoir lâché un coup de poing dans la mâchoire sans que je puisse l’esquiver.


    K. O. au sol, plus par confusion qu’à cause de l’attaque de ce pugiliste dialectique, je tente de me redresser sur les bras et je n’y parviens pas; je manque de force. Ce n’est pas mon meilleur jour, c’est évident, me dis-je sans prêter attention aux insultes toujours plus obscènes que m’envoie mon adversaire, lorsque je remarque tout à coup qu’une femme, comme toujours, est à mes côtés et m’offre son aide ainsi que sa compagnie peut-être durable. Au début, sans la reconnaître depuis ma position d’évidente infériorité, je la prends pour Melinda, enfin venue me sortir de cette embrouille ridicule où je me suis mis je ne sais trop comment par sa faute. Mais ensuite je me rends compte que ce n’est pas elle et je ressens un curieux soulagement. C’est une fille jeune, et je la reconnais immédiatement lorsqu’elle se baisse pour m’aider. C’est l’unique serveuse de l’établissement. Blonde, de stature moyenne, et très sympathique, comme le montre le sourire lumineux qu’elle m’adresse tout en regrettant à voix haute ce qui s’est passé et ne cesse de me demander pardon. Par chance, je ne saigne pas et la douleur au visage ne semble pas être liée, d’après elle, à une quelconque meurtrissure – ma préoccupation la plus sérieuse en cet instant. Elle m’aide à me mettre debout avec difficulté, je me montre un peu maladroit au début et je m’accroche à elle plus qu’il ne convient afin de rester debout – ce qui ne semble pas la déranger –, et elle dit à son agressif collègue, qu’elle appelle Mark, de se taire immédiatement, d’arrêter de m’insulter, de continuer à travailler et de me laisser tranquille ou elle appellera la police. Il a dépassé les bornes et elle va le dire à je ne sais qui – cette fois je ne parviens pas à reconnaître le nom, mais ce n’est pas difficile d’imaginer que c’est celui du propriétaire ou du gérant du bar, contre les intérêts duquel ce serveur belliqueux agit en traitant ainsi la clientèle insensible aux problèmes de sa classe. La fille est fort attirante, j’ai le temps d’observer son visage pendant qu’elle s’adresse à mon rival et je commence à ressentir de la curiosité pour elle, je l’admets sans faire de mystères, et plus seulement pour son corps uni au mien dans une association agréable. Elle parle très vite et elle utilise parfois des expressions que je ne connais pas, mais le ton de sa voix, d’une rugosité sensuelle irrésistible, me séduit. Il m’est agréable de pouvoir écouter cet anglais vivant et frais après avoir supporté la langue desséchée et dix-neuvièmiste du fou de Providence qui me rendait la vie difficile avec le vaste programme de sa paranoïa dégénérative, ou les insultes de bas quartier du serveur syndiqué, peut-être complice de l’autre paria. Pendant ce temps, ma belle Samaritaine, étrangère aux revendications sociales de son violent collègue, me conduit avec précaution vers le bar, où elle paie de sa poche ce que je dois – même le généreux pourboire, si je ne m’abuse –, enlève son tablier avec dégoût et le jette sur le bar en faisant un sale geste à mon agresseur, qui s’est mis à ranger des verres pour se calmer et baisse la tête en simulant la honte ou pour contenir sa rage. Elle m’accompagne ensuite vers l’escalier qu’elle me fait descendre marche par marche avec une attention maternelle, comme si j’étais estropié ou ivre.


    Tandis que je crois, avec une certaine tristesse, qu’elle va m’abandonner à la porte pour retourner à son travail après s’être débarrassée de moi, je découvre avec surprise qu’elle m’accompagne quelques mètres sur le trottoir, et alors que nous nous sommes déjà fort éloignés du Red Fez, elle décide, sans cesser de marcher à mes côtés, de se présenter avec un naturel absolu, comme si le scénario de la nuit prévoyait que cela se passerait alors et pas avant. «Salut, je m’appelle Eva. Eva Dhalgren. » Dans ce climat confidentiel, j’en profite pour lui murmurer aussi mon nom, et elle me dit de ne pas faire d’efforts: elle le connaît déjà. «Ce n’est pas possible. » «Si, me dit-elle. À Providence, tout est possible. » Elle rit et je ris avec elle pour la première fois et elle me semble charmante et je suis très heureux que Melinda n’ait pas pu venir ce soir, retenue par son mari pervers ou par les excuses encore plus perverses qu’elle aura fabriquées pour lui afin de ne pas venir à ma rencontre alors que c’était son désir le plus profond. À la place, Eva, ma belle sauveuse, s’est présentée. «Mon nom est suédois. C’est de la famille de mon père. Les Dhalgren vivent sur la côte est du Massachusetts depuis le début du siècle passé. Par contre, celle de ma mère, du même coin de l’État, est anglaise. » Ça alors, Eva Dhalgren, fameux pedigree. Elle me dit qu’elle est à l’université, en deuxième année de littérature comparée. Je lui demande si elle travaille comme serveuse au Red Fez pour gagner un peu d’argent. Elle se remet à rire et cette fois je ne devine pas pourquoi, même si la voir rire, entrevoir son visage changé par le rire, est le spectacle le plus gratifiant qu’il m’ait été donné de voir depuis longtemps et je ne crois pas qu’il s’agisse de l’influence de la lumière, elle aussi économisée par les comptables qui tyrannisent le monde. « Non, pas du tout, je remplaçais juste une amie. Je voulais savoir ce qu’on ressent à travailler dans un endroit comme celui-là tous les jours de la semaine et, surtout, les week-ends. Maintenant, j’en sais bien plus que ce que j’avais besoin de savoir. » C’est maintenant moi qui souris. Eva s’en rend compte et me répond en souriant elle aussi. «Ne crois pas que c’est facile. Pour être engagée comme remplaçante temporaire de mon amie, j’ai dû subir une dure sélection avec plusieurs candidates bien mieux préparées que moi, tu vois ce que je veux dire. Opérées jusqu’aux sourcils. Heureusement que mon amie m’a recommandée au patron, un Irakien gros et riche qui se tape tous les plus beaux serveurs – pas Mark, bien sûr. C’est une sécurité pour une bonne travailleuse, et encore plus si elle ne le fait que temporairement. C’est un bon endroit, malgré tout, et Shariar est généreux à la manière orientale, il ne t’humilie pas comme d’autres. Mais je ne pense pas y retourner. Mark a dépassé les bornes avec toi. C’est un imbécile et je sais qu’il me déteste depuis le premier jour. Je crois qu’une des filles qui voulait le même poste que moi était une très bonne amie à lui. Mais j’ai quand même de la peine pour lui, le pauvre se tue au boulot pour payer l’opération de changement de sexe de son ami séropositif avant qu’il ne meure. Son rêve est d’être enterré avec un corps de femme, tu imagines? Pauvre Mark. » «Qui est Mark?» lui dis-je. Nous rions encore et je m’interromps immédiatement pour ne pas perdre un seul photogramme granuleux de son image souriante filtrée par l’éclairage minimal de la rue. Je ne sais pas si cet état de joie partagée durera longtemps et je veux en profiter au maximum.


    Afin qu’elle soit au courant, tandis que nous nous promenons sans direction précise, je lui raconte l’histoire du visionnaire dégingandé et désagréable et, alors que je m’attends à ce qu’Eva rie de l’absurdité de la situation, je constate qu’elle devient tout d’un coup tendue. «N’essaie pas de comprendre, me dit-elle avec une gravité inutile, mais c’est de là que viennent l’hostilité ainsi que l’attirance que beaucoup de gens ressentent pour toi dans cette ville». «Pour moi? Qu’est-ce que je leur ai fait? Je viens à peine de m’installer. S’il te plaît, Eva, ne te moque pas de moi, je ne suis pas d’humeur à ça. » «Tout le monde sait, insiste-t-elle, qu’un autre professeur invité est venu, comme toi, il y a cinq ans. Je ne me souviens pas s’il faisait du cinéma ou quoi, mais il venait dans le même but. Je ne l’ai pas connu, je ne te raconte que ce qu’on m’a dit. Je ne sais pas comment il a été découvert mais ça n’a pas fonctionné. Sa femme est morte dans des circonstances étranges et lui, il a disparu du jour au lendemain sans laisser de traces. Je ne me souviens pas s’il a été accusé de quelque chose. Maintenant, les gens ont appris à se défendre, on ne peut pas les tromper longtemps. » «De quoi parles-tu? Toi aussi, tu es tombée dans ces jeux ésotériques dont les gens du coin raffolent? Je ne sais pas si je pourrai supporter davantage de conneries cette nuit, je crois que j’ai eu ma dose. » « Tu deviens très laid quand tu essaies de faire l’intelligent, on ne te l’a jamais dit?» «Toute la vie, on me l’a dit toute la vie, sans aucun succès jusqu’ici visiblement. Une fois, une amie m’a même dit que la prétention m’avait sauvé du narcissisme. Mon problème est que je n’ai jamais su choisir entre beauté et intelligence. Je veux tout. Et toi, Eva, je crains que tu ne me rendes les choses encore plus difficiles. » «Tu me dis que je ne suis pas intelligente?» «Je te dis que tu me plais beaucoup, quel âge disais-tu avoir?» «Devine…»


    Une heure plus tard, cette conversation oubliée, nous sommes dans ma voiture garée devant sa maison, aux abords du campus. Il y a un instant à peine, nous nous sommes embrassés avec une passion surprenante et je me sens beaucoup mieux maintenant. Je n’ai pas envie de l’emmener à la maison des Klingon. Pas cette nuit. Je ne me sens pas prêt. Et nous attendons donc ici, à l’extérieur, qu’une fille qui se tape Lizzy, sa coturne, abandonne la scène du délit pour qu’Eva puisse rentrer dormir chez elle. Elle est fatiguée, mais comme Eva n’est absolument pas une fille ordinaire à la recherche d’expériences ordinaires mais bien une jeune femme au fait des secrets sexuels du campus, elle me demande immédiatement, sans rire pour s’assurer que je prends sa proposition au sérieux, de la laisser inspecter mes organes génitaux en récompense de tout le bien qu’elle m’a fait cette nuit. Avant que je puisse lui répondre que je ne pense pas être au mieux de ma forme, sa main exploratrice a baissé la fermeture Éclair du pantalon et s’est glissée dans l’intimité que tout homme et certains transsexuels protègent sous une couche de discrétion qu’elle a su retirer avec délicatesse, malice et connaissance clinique. Quand elle est arrivée à l’université, me raconte-t-elle sans abandonner son examen consciencieux, elle était convaincue qu’elle étudierait la médecine et, en particulier, la médecine légale. Et elle ne se rappelle pas à quel moment précis – mais bien à cause de qui – elle laissa de côté sa vocation et elle finit par militer, malgré la banqueroute de la spécialité, dans le peloton des humanistes à faible formation académique et rares possibilités de travail. Néanmoins, Eva semble peu se soucier de son futur à moyen et à long terme. Le présent, par contre, semble l’intriguer un peu plus… «Vraiment, Eva, tu ne sais pas à quel point je suis ému que tu n’aies pas abusé de moi dans l’état de prostration où je me trouve. Je prends ça comme le signe que notre histoire pourrait être sérieuse», j’ajoute, perplexe, pendant que je l’observe alors qu’elle renifle la paume de la main gauche et ses doigts sur toute leur longueur. Elle vient de les sortir de mon entrejambe quinze minutes après les y avoir mises, sans reculer de déception à cause de mon absence d’érection. «J’adore ton odeur, me dit-elle en me regardant. Nous nous voyons demain ? Je suis de nouveau libre. » Nous nous embrassons encore, intensité dix sur l’échelle de Reich (comprendre: de Wilhelm Reich).


    Eva Dhalgren est le futur. Vade retro, Stanley Kubrick.


    Insert 8: LE MOUVEMENT BROWNIEN (5)


    De: Daniels, Jack


    Pour: Franco, Álex


    CC: Daniels, Jack; Case, Justin


    Envoyé le: lundi, 09/10/2006, 00:55:26


    Sujet: Le monstre sur le seuil


    Cher ami,


    Vous êtes à Providence depuis suffisamment longtemps pour vous être fait une idée claire et distincte, comme disait un vieux philosophe qui a fait son temps, de ce qui se passe ici. Il se peut qu’ils soient parvenus, pour le moment, à vous tromper et à vous faire croire tous les mensonges racontés à l’université pour laquelle vous travaillez et par les gens, aimables et sympathiques, qui vous entourent. Et il se peut aussi que vos promenades dans la ville à pied ou en bus au début et maintenant dans votre propre voiture – tourisme inutile dans une ville qui ne vaut pas la peine d’être visitée sauf quelques rues, et encore – vous aient encore plus trompé. Écoutez-moi bien, Franco. Providence n’est pas ce qu’elle semble être, une ville tranquille comme n’importe quelle autre – où la mafia a certes plus de pouvoir qu’en d’autres endroits, mais ce n’est pas non plus ça qui compte. Puisque vous avez découvert grâce à ma collaboration l’existence de la Confrérie, je veux maintenant vous proposer de faire un pas de plus. Je meurs, c’est une façon de parler, d’envie de savoir comment vous réagirez en apprenant ce qui suit.


    Je suppose que, comme moi, bien que pour des raisons évidentes, pas au même degré, vous vous scandalisez de voir d’autres «frères» fraterniser de façon pornographique avec des bourges blancs qui se prétendent libéraux ou branchés et acceptent de partager quelques fluides et quelques heures de contact physique intense avec des êtres humains d’une autre race. Comme s’il s’agissait d’une expérience multiculturelle qui soulage leur conscience, leur permettant de dormir en paix et de se réinsérer dans une société où la différence raciale est marquée par des rituels aberrants qui m’affligent chaque fois que j’y pense. Certains acceptent de payer ce prix pour ne pas avoir à supporter le poids ou la tare du racisme, d’autres le font par pur vice. Ce sont des cas désespérés, les uns comme les autres. Vous aussi, visiblement, et apprendre votre aventure avec la malheureuse « sœur » Shirley m’a beaucoup fâché. Heureusement, mes sources m’ont informé que la chose s’était terminée aussi vite qu’elle avait commencé. Heureusement, je le répète. Croyez bien que j’ai soupiré de soulagement en l’apprenant. Je suis content pour vous. Votre tempérament débauché, typique d’un artiste, peut vous jouer des tours et vous amener à commettre d’autres graves erreurs sur un terrain que vous ne maîtrisez pas, que vous ne connaissez pas bien. Vous devriez m’écouter et éviter cela à tout prix, même au risque de rester seul, si vous ne voulez pas encore avoir des problèmes semblables. (Enfin, je ne tiens pas à vous sermonner, excusez-moi, je veux plutôt vous avertir de l’aspect nocif de certains comportements qui ne sont inévitables qu’en apparence. )


    Dans le contexte de notre conversation à distance, il convient que je vous raconte comment j’ai découvert l’existence d’un mouvement clandestin de frères et de sœurs appelé l’Église écarlate et comment cette étrange Église finit par affronter, au cours de son histoire, notre vieille amie la Confrérie. Mais avant, je vous ferai part de mon secret le plus intime. Ne vous faites pas d’illusions, il ne s’agit pas d’un secret sexuel, bien qu’il ait des conséquences sur la sexualité et l’érotisme – dont l’impuissance, le manque d’appétit et, d’une certaine façon, une indifférence envers toute forme de sexe, légal ou illégal, licite ou illicite. Je n’exagère pas.


    Dans mon enfance, les tuteurs qui s’occupaient de moi à la demande de l’État me laissèrent participer, contre rémunération, à une expérience génétique qui, apparemment, n’affecterait pas mon organisme mais améliorerait ma descendance. Je ne peux pas vous expliquer exactement ce qui se passa, mais il est évident que ma croissance en fut altérée. Pendant l’adolescence, on me soumit à des tests afin de suivre mon évolution et on ne tarda pas à découvrir que j’étais stérile. Pas plus que la grande lenteur de ma croissance, on ne l’imputa au traitement que j’avais subi. Lorsque mes tuteurs, préoccupés par la situation, me firent examiner par divers spécialistes internationaux, c’est à peine s’ils obtinrent une explication satisfaisante ou au moins non contradictoire. En résumé, je vous dirai que seul un spécialiste reconnu (le docteur Madoff de Denver) se risqua à transmettre à mes parents légaux une conclusion à laquelle il était arrivé après avoir observé avec soin, les soumettant à d’exigeantes comparaisons, les résultats des tests. «Si ce n’était pas complètement absurde, leur dit-il, je penserais que le processus de vieillissement du gamin a été retardé d’une façon que j’ignore, car les symptômes ne correspondent à aucune maladie connue. »


    Je vais vous dire ce que je pense, alors que j’ai vécu plus de quatre-vingt-dix ans et que j’en fais seulement trente-cinq – ce qui m’obligea à une époque de ma vie à changer de quartier voire même de ville pour ne pas attirer l’attention des gens. Je crois que, d’une certaine façon, je suis immortel;que la science a repoussé ma mort à une date si lointaine qu’en réalité, c’est comme si je ne devais jamais mourir. J’imagine bien que vous ne me croyez pas ou que, si vous me croyez, vous pensez que c’est une merveille de vivre une telle vie, libérée de l’urgence et de la décrépitude. Vous vous trompez. Malgré tout, j’ai un sentiment de compassion envers tout ce qui vieillit, qu’il s’agisse de personnes ou de choses, envers tout ce qui se détériore par l’entropie et l’incurie qui s’aggravent avec les années bien que ces dernières ne passent pas au même rythme pour moi que pour les autres. Sacré paradoxe, n’est-ce pas? Ressentir face à la vieillesse dans le monde une peine et une douleur qui empirent avec les années qui ne passent pas. La plus profonde compassion, voici l’unique sentiment que j’éprouve pour tout ce qui meurt ou se dirige inexorablement vers la mort. C’est ce qui m’empêche de croire en cette superstition idiote de la vie éternelle, et à l’idéologie pernicieuse liée à cette idée absurde, et ça me console de mon état indésirable. N’allez pas croire que je n’aie pas essayé d’y remédier, mais le suicide n’est pas non plus une solution à ma portée pour le moment…


    Néanmoins, guidé par ce sentiment universel, je tombai amoureux d’une maison en ruine. Elle se trouvait dans la rue Williams, mais je ne parviens pas à me rappeler le numéro, ça fait longtemps qu’elle a été détruite. Son processus de détérioration m’attira immédiatement. Lorsque je la découvris, elle était en assez mauvais état, et pendant les cinq années que je consacrai à observer son inexorable décadence, à laquelle même la tribu marginale de ses habitants ne mettait pas un frein, je ne pus que sentir le poids de l’injustice et de la cruauté de l’ordre des choses. Une injustice et une cruauté, comme je crois vous l’avoir déjà dit, qui existaient avant que nous ne nous transformions en protagonistes de cette sanglante comédie sur la scène du monde. Nous avons seulement contribué à épurer ses effets en les projetant sur nos semblables. Je ne vous raconterai pas les blagues en tout genre dont j’ai souffert à cause de ma condition anormale. D’hommes, de femmes, d’enfants. Toutes les races et tous les sexes se sont alliés pour, à un moment ou un autre, se moquer de moi, sans savoir que même si je ne pouvais qu’avoir de la compassion pour eux d’une façon subjective, d’une façon objective ma vie était une ridiculisation totale de leurs croyances, une ironie absolue envers leurs étroites valeurs. Je laisserai de côté, néanmoins, cet amer souvenir de ma relation avec mes semblables, mis à part une poignée de sympathisants et d’amis fidèles, parce que là n’est pas l’essentiel de ce que je veux vous faire savoir. Maintenant vous comprendrez pourquoi je ne désire pas que nous nous connaissions en personne. Nos vies ne doivent se croiser que par cette voie-là. Même ainsi, il s’agit d’un miracle, et j’ignore si je le mérite.


    La maison allait de plus en plus mal, comme je vous le disais, et j’éprouvais un étrange sentiment en en prenant soin à travers mon observation quotidienne mais distante. Sachant que j’avais tout le temps du monde – personne ne sait ce que signifie vraiment cette phrase –, je passais des heures et des heures devant sa façade, surveillant chaque écaille ou fente de la peinture, chaque nouvelle fissure ou chaque agression de l’environnement. Je voyais le bois se courber sous l’effet de la pluie ou du soleil, la balustrade du balcon se corroder, la saleté s’accumuler sur les fentes et les planches, les vitres se briser, et personne ne faisait rien. Moi non plus, je vous l’ai déjà dit, bien qu’un jour, vaincu par la tentation d’éviter sa destruction, j’aie proposé aux habitants d’acheter la demeure pour un prix que je crus qu’ils ne pourraient refuser. J’ai oublié de vous dire que le laboratoire qui me fit tester le médicament miracle considéra au bout de cinq ans qu’il s’agissait d’un échec scientifique et me déclara incurable. À partir de ce moment, les autorités commencèrent à verser, à mes tuteurs d’abord et, dès que j’atteignis la majorité, à moi ensuite, une indemnisation sur un compte bancaire qu’ils contrôlaient. Cela impliquait notre silence total sur ce qui était arrivé. J’avais une fortune qui s’accumulait à la banque, et, en comparaison, mes dépenses étaient ridicules. C’est pourquoi j’osai franchir un après-midi la barrière me séparant de la famille qui habitait la maison et abordai, alors qu’elle revenait des courses, la femme qui semblait être la mère des trois enfants jouant dans le jardin de devant. C’était une blonde vieillie et triste, à la silhouette rondelette et négligée, qui traînait les paquets comme une condamnée son boulet pendant que les enfants jouaient avec une balle qu’ils avaient fabriquée eux-mêmes avec un vieux bas et des journaux sans se soucier des difficultés de leur mère. Je proposai de l’aider et vis de la reconnaissance dans son regard. Elle s’appelait Madeleine, je m’en souviens encore, entre autres parce que ce nom romantique n’allait pas du tout avec sa silhouette rondouillarde et vulgaire. Pas plus qu’avec ses manières, réticentes et rudes. Elle me fit passer dans la cuisine, m’invita à m’asseoir, m’offrit de l’eau, et je lui fis immédiatement ma proposition. Madeleine éclata de rire sans me donner le temps de terminer. Il semblait y avoir un malentendu entre nous. À part dans le domaine sexuel, ne croyez pas que la forme d’immortalité dont je bénéficie me rende impassible.


    De fait, au cours de notre conversation, Madeleine m’avait fait plusieurs fois des avances et semblait disposée à me fournir les gratifications de mon choix en échange d’une partie de l’argent que je lui avais offert pour la maison. Mais je n’avais aucune envie, croyez-moi, de profiter de l’avantage économique de ma position. Au contraire, je ne sentis rien d’autre que du mépris pour sa bassesse et sa mesquinerie. Lorsque le mari arriva à la maison, la situation tourna encore plus mal. Il devait être soûl ou bien c’était un jaloux compulsif, car la première chose qu’il pensa fut que le géant noir et suant assis dans la cuisine et sa femme, la blonde ventrue aux seins de bovin, avaient passé tout l’après-midi à copuler comme des chiens sur le sofa du séjour en profitant de son absence. Et il se mit à crier comme un fou dans un cachot, il ne voulait pas me jeter hors de la maison mais bien appeler la police et me dénoncer pour le harcèlement et le viol de sa femme. Il menaça Madeleine de la jeter à la rue si elle ne signait pas la plainte, et ce ne devait pas être la première fois. Je restai tranquille tout le temps, déplorant ma décision, regrettant d’avoir voulu aider ces gens, me repentant de ma stupide compassion. Je dus beaucoup me contenir pour ne pas crier moi aussi, la femme ne tarda pas à commencer à le faire, contre son mari, contre moi, contre ses enfants lorsqu’ils passèrent la tête par la porte de la cuisine pour voir ce qui s’y passait; elle nous insultait tous comme des bêtes du démon. Ensuite, le mari se calma. Madeleine était parvenue à l’apaiser en criant plus que lui et en le menaçant de quelque chose de pire que l’expulsion: la privation de son sexe. La femme se calma aussi peu après et invita son mari avec un sourire coquin et un clin d’œil de pécheresse à l’accompagner à l’étage en promettant de lui raconter en détail tout ce qui s’était passé entre elle et l’intrus noir. Peu après, je crus entendre les gémissements de réconciliation de Madeleine, ou les hurlements de compréhension du mari, en provenance d’une des chambres situées juste au-dessus de la cuisine. Je connaissais la maison par cœur, et j’aurais donc juré qu’ils avaient choisi la chambre idéale pour me transmettre leur opinion commune sur ma proposition d’achat. En sortant, je constatai que les enfants continuaient à jouer au ballon sans se sentir affectés par rien de ce qui s’était passé. Ils étaient habitués. Des mois plus tard, ils déménagèrent et la maison resta vide. Je sus qu’elle n’était pas à eux dès que l’agence immobilière mit un panneau pour la vendre. Je me souvins de la conversation avec Madeleine dans la cuisine et ne compris pas pourquoi elle ne m’avait dit à aucun moment que la maison n’était pas à elle. Nous aurions évité de prolonger inutilement la rencontre et, surtout, de nous retrouver face à la fureur sexuelle du mari, même si c’était peut-être ça qu’elle cherchait afin de le stimuler pour qu’il remplisse ses devoirs conjugaux malgré l’alcool et le laisser-aller habituel. Un Noir costaud, c’est toujours un bon ingrédient dans un cadre érotique qui ne fonctionne pas, vous ne croyez pas? Exciter son mari fatigué avec ce fantasme lubrique, après une épuisante journée de travail, pour le forcer à pratiquer une activité qui m’est incompréhensible mais qui attire excessivement mes semblables de par leur manque inné de volonté. Un mal génétique, une malédiction inscrite dans les entrailles des hommes et des femmes depuis le début des temps. (Vous, précisément vous, savez très bien de quoi je parle, je connais votre curriculum en la matière, vous devriez vous retenir un peu, ne serait-ce que pour pouvoir terminer correctement votre travail, ne pas gaspiller tant d’énergie en aventures inutiles, veuillez encore une fois pardonner mon ingérence amicale. )


    La maison était en vente et des gens de toutes sortes venaient la voir. Personne ne se décidait néanmoins à l’acheter et les acheteurs potentiels arrivaient toujours avec le même agent et ressortaient avec le même air de dégoût une fois confrontés à son état de ruine. Des mois passèrent sans que personne ne la visite. La maison se détériorait toujours plus, abandonnée à son sort. De temps en temps, quelqu’un entrait par curiosité et sortait à toute vitesse, comme horrifié. De loin, d’où par prudence j’observais tout, il était facile d’imaginer ce qui se passait à l’intérieur. Personne ne semblait vouloir l’acheter, moi non plus, et peut-être ne comprenez-vous pas pourquoi, mais ma conception de la non-intervention vous expliquerait beaucoup de choses, celle-ci en premier lieu. Presque un an et demi après l’avoir accrochée, l’agent immobilier emporta un jour la pancarte qui annonçait sa vente. La semaine suivante, sans que rien de son aspect externe n’ait changé, un autre panneau pendait au-dessus de la porte principale, avec une inscription énigmatique: «Église écarlate». Au début, je pris cela pour une blague des nouveaux propriétaires, et pourtant, au fil des jours, des indices apparurent qui suggéraient que ce n’était pas le cas. Chaque matin, quand je retournais à mon poste de surveillance sur le trottoir d’en face, je trouvais des modifications dans l’apparence de la maison qui me laissaient entendre que, en effet, elle était habitée, mais à aucun moment je ne parvins à y voir des habitants ou des locataires. Les jours et les semaines se succédaient et les changements effectués par les mystérieux occupants de la demeure étaient parvenus à contrer le cours infaillible de sa décadence et à lui rendre un peu de la splendeur perdue bien avant que je la découvre, cinq ans plus tôt, comme je vous l’ai dit. La saine curiosité visant à comprendre le processus qui affectait de manière si bénéfique la maison et, surtout, à savoir qui étaient ses bienfaiteurs afin de les féliciter et de les remercier pour leurs efforts – ils le méritaient – me mena à soupçonner que leurs activités devaient être nocturnes. Car je ne parvenais toujours pas à entrevoir de présence à l’intérieur au cours des heures que je passais chaque jour à surveiller la vie occulte de la maison de la rue Williams. Et ce fut ainsi que, après m’être informé sur son existence, j’entrai un jour en contact, presque par hasard, avec les respectables membres de l’Église écarlate…


    Cordialement,


    Votre ami JACK DANIELS*


    * Rien à voir, bien sûr, avec le bourbon du même nom.


    Prise 45: LEGRANDBLANC (1)


    Depuis que nous nous connaissions, Eva n’arrêtait pas de me parler d’Andy Ross. Melinda m’avait aussi parlé de lui dès mon arrivée, comme si connaître son existence était obligatoire pour travailler ici. D’autres professeurs du département et des collègues d’autres départements me parlèrent de Ross à plusieurs reprises, ou mentionnèrent son nom, toujours avec admiration et affection. La présidente de l’université, une cendrillon italo-américaine infatuée de sa puissance récemment acquise, m’avait parlé d’Andy lors d’une réception à laquelle Ross ne put assister en raison d’engagements sportifs. Elle le considérait comme un des piliers de la vie universitaire. Il menaçait chaque année de signer un contrat avec une autre institution et parvenait à ce que la présidente cède au chantage et concède à l’équipe de football de l’université et, en général, à la pratique du sport universitaire, un financement toujours plus élevé – au détriment d’autres domaines et activités. Tout le monde m’avait parlé ou me parlait du Texan Andy Ross, Ross était la mascotte la plus chère de l’université, le roi sans couronne du campus, mais je n’avais pas encore eu l’occasion de le connaître en personne, jusqu’au jour où Eva, comme par hasard, m’a invité à découvrir Martha’s Vineyard alors que je sortais d’une classe terrible où j’avais expliqué à mes étudiants, faisant l’impasse sur la désastreuse programmation du cours, les différentes lectures du film Les Dents de la mer. Je leur avais raconté l’impact inconscient que le film avait eu sur moi et sur une grande partie de ma génération. Nous l’avions vu dans l’enfance, époque la plus impressionnable (je n’avais que huit ans alors, et, depuis, je le vois intégralement au moins une fois par an). Ensuite, j’avais eu une discussion désagréable avec certains d’entre eux. Ils défendaient le cinéma expérimental et indépendant et attaquaient le cinéma industriel de Spielberg et compagnie ainsi que le régime dictatorial que l’indus trie avait imposé à la créativité depuis que ce type d’artefacts avait battu tous les records au box-office et subjugué le public avec ses modes narratifs aussi spectaculaires que rebattus. Pour la première fois depuis le début des cours, j’ai ressenti le mépris que mes étudiants les plus brillants éprouvaient pour moi, et il n’était pas dû à la différence générationnelle. Normalement, celle-ci ne sert que les pires causes, dans les pires intentions. J’ai préféré imputer tout cela aux rumeurs absurdes qui couraient en ville sur ma présence, et, me souvenant de la nuit où j’avais connu Eva, je me vis obligé de passer à l’attaque sans plus hésiter.


    – Le cinéma des années soixante-dix est bien plus novateur et créatif que tout votre cinéma expérimental ou indépendant, si stérile.


    – Vous êtes totalement désinformé, vous êtes un Européen chauviniste pour qui il n’existe que Godard et Spielberg, la Nouvelle Vague et le cinéma européen des années soixante et soixante-dix ou le nouvel Hollywood des années soixante-dix ou quatre-vingt…


    – Pas les années quatre-vingt, s’il vous plaît. Les années quatre-vingt-dix, de toute façon…


    Viviana Cheung, une Asiatique d’origine portègne, vociférait, utilisant des arguments extraits de l’opuscule surestimé de Peter Biskind, comme si j’avais touché de mes pattes les cinq cordes sensibles de son système nerveux central. Elle parvenait à monter les autres contre moi, telle une meute de lyncheurs. J’étais le fugitif de cette scène maudite. J’avais remarqué son désaccord en d’autres occasions, maintenant je sentais sa haine. Et sa colère, infondée mais tenace.


    – Moi, je n’aime pas Godard, vous vous trompez. J’ai essayé de vous expliquer que dans les années soixante-dix, nous qui étions mineurs, nous sommes parvenus à imposer au monde une nouvelle façon de voir et de s’attacher au cinéma, et ce fut un phénomène mondial, une esquisse prématurée de ce qui s’appellera ensuite, dans les années quatre-vingt-dix, la mondialisation du cinéma. – Vous êtes un réactionnaire de gauche. Ou la révolution collectiviste ou le cinéma narratif grand public. Vous vous sentez incapable de comprendre et d’accepter l’option anarchiste et contre-culturelle représentée par le meilleur cinéma des années soixante et soixantedix: Deren, Brakhage, Markopoulos, les Mekas, Shirley Clarke et, dans une moindre mesure, Warhol.


    C’était un étudiant colombien, Jorge Bastos, qui s’attaquait maintenant à moi et à mes arguments sociologiques pendant que l’Asiatique Viviana, qui disait ne plus pouvoir supporter une seule minute mes arguments médiocres, faisait un geste insolent à ses camarades pour qu’ils abandonnent la discussion avant de claquer la porte et de quitter la scène exiguë de la polémique.


    – Je n’ai jamais dit que Les Dents de la mer ou ce genre de films figurent parmi mes préférés, j’ai juste tenté de vous expliquer ce qu’ils ont signifié dans le panorama sociologique d’un cinéma qui courait le risque de périr par asphyxie, pour sa part la plus créative, et à cause de sa médiocrité, pour sa part grand public.


    – Malheureusement, nous vous avons assez entendu défendre cette thèse depuis le début du cours. Oui, il est évident que pour beaucoup d’entre nous, Fassbinder, Pasolini et le cinéma d’auteurs américains tels que De Palma, Scorsese ou Coppola et toute leur génération participent des mêmes catégories obsolètes, bien que les uns fassent de l’homosexualité et de la critique sociale un étendard provocateur et agressif et que les autres – les Américains – aient appris du système à faire de l’argent en faisant semblant d’être provocateurs et agressifs, comme vous le faites en classe en les prenant pour modèles. Je vous le dis respectueusement, se la jouer postmoderne avancé et nous provoquer avec votre banal sens de l’incorrection politique est une attitude aujourd’hui maladroite.


    C’était maintenant au tour d’un Américain de pure souche, Sean Liddell, un membre déguenillé et négligent du peloton de ceux qui se déchaussent à peine assis à leur pupitre et passent l’heure vingt de cours à combattre l’assoupissement et l’ennui en inhalant occasionnellement l’odeur corporelle enfermée dans certaines parties retirées de leur anatomie – dont les pieds, les aisselles et les oreilles – afin de se stimuler.


    – Tu es un petit je-sais-tout sans importance qui ne sait même pas où il a la tête et tu te consacres déjà à construire des théories stupides qui ne tiennent pas debout. Qui paie ta bourse? L’orphelinat de Providence?


    Tandis que la majeure partie de ses camarades imitaient le paradigme scolaire de l’Argentine en colère, abandonnant la classe non sans m’avoir insulté verbalement ou gestuellement, il s’entêtait à poursuivre la discussion avec un homme aussi intransigeant que moi, qui ne semblait pas encore avoir compris qu’ils payaient – ou que quelqu’un, une institution de bienfaisance ou une bourse municipale payait pour eux – quarante mille dollars par an, rien de moins, non pas pour écouter mon érudition avariée, ni mes informations dépassées ou plagiées chez des spécialistes ou des théoriciens bien plus brillants que moi, mais bien pour pouvoir dire ce qui leur chantait, comme ça leur chantait. Et moi, j’avais l’obligation de les écouter sans tiquer jusqu’à la dernière virgule, point-virgule ou point final, et, comme si ça ne suffisait pas, de leur accorder à la fin du mois la note maximale.


    – Vous êtes un fasciste culturel. Un lecteur des Cahiers du cinéma et d’autres bureaux de propagande du même style. L’Europe est morte, c’est une cause perdue. En plus, si vous aimez tant votre culture et tout ce qui est européen, pourquoi n’y êtes-vous pas resté au lieu de venir ici nous sermonner sur le cinéma narratif commercial?


    Personne ne vous a demandé votre opinion…


    C’est pour ça qu’on me payait généreusement, en effet. On tolérait ma médiocrité intellectuelle et artistique et on m’offrait la possibilité d’entrer en contact avec de la chair fraîche. Mais, étant donné la fameuse clause que nous signons tous avant d’être engagés, je ne pouvais pas espérer séduire avec ma pathétique stratégie de don Juan académique et mes pompeuses manières d’enseignant cosmopolite versé en histoires onanistes du cinéma. Je devais me contenir pour éviter l’aggravation de la situation et l’alerte des doyens qui s’ensuivrait. Je pensai à Melinda, surtout, pour refréner mes invectives pendant que les étudiants les plus dociles restaient assis dans l’attente de mes instructions habituelles de fin de cours.


    – La semaine prochaine, si certains d’entre vous pensent encore venir en classe, nous pourrons continuer à discuter de ceci et d’autres matières passionnantes. En tout cas, souvenez-vous que demain après-midi, pour animer le débat, nous projetterons la deuxième partie des Dents de la mer, réalisée par Jeannot Swzarc, qui a d’ailleurs tourné il y a quelques années une série de télévision nommée Providence – y en a-t-il parmi vous qui l’ont vue? Cette suite vous démontrera l’épuisement d’un modèle narratif qui fonctionnait toujours au box-office. Une nouvelle visite à Amity Island devrait calmer nos esprits, vous ne pensez pas?


    En sortant de classe, je me suis souvenu d’une série espagnole du même nom, et ça m’a fait rigoler tout autant que la conception qu’on s’y fait du succès, dissipant ainsi une partie de la tension. Je me suis alors rendu compte qu’il était impossible d’échapper aux stéréotypes, surtout si on n’y est pas sensible, ou si on se promène dans un musée de clichés et de phrases toutes faites comme s’il s’agissait d’une foire mondiale consacrée à l’innovation et à la créativité. Pensant à ce genre de choses, il était presque inévitable que je rencontre Eva, récemment sortie du vétuste bâtiment de Sayles Hall. L’horloge de l’université affichait midi et elle était là, la reine du campus, telle une apparition fantastique, étendue sur l’herbe à fumer un pétard et à prendre le tiède soleil d’automne providentiel. La voir me fit plaisir et je lui fis signe de me rejoindre sur le sentier. – Salut, qu’est-ce que tu fais ici?


    Nous ne pouvions pas nous embrasser en public sans risquer qu’un de mes étudiants ou une de ses connaissances nous dénonce, même si elle ne participait pas à mes cours, même s’il n’existait aucune relation professionnelle ou académique entre nous. Nous étions libres, ou plutôt nous bénéficiions de cette fausse liberté à laquelle nous nous étions tous habitués, à l’intérieur comme à l’extérieur de l’enceinte universitaire…


    – Rien de spécial, je me relaxais un peu. J’ai passé la matinée à poser, tu ne te rappelles pas?


    – Non, pas du tout.


    – C’est épuisant. Je crois que la photographe, tu sais, l’amie de Lizzy, exagère. Elle m’a fait changer de position pour rien pendant deux heures ou plus. Je préfère ne pas te raconter…


    – Non, s’il te plaît, raconte-moi. Ton histoire a commencé à m’exciter.


    – Comme toujours. Tu as l’air fâché, qu’est-ce qu’il y a?


    – Rien de spécial. Attends, ne le jette pas, moi aussi j’ai besoin de me relaxer un peu…


    J’ai tiré deux fois sur le pétard avant de l’éteindre et je lui ai fourni une version biaisée et superficielle de ce qui s’était passé en classe. Elle n’arrêtait pas de rire, comme elle avait coutume de le faire face aux problèmes des autres, avec ou sans l’aide de la marijuana. Les siens étaient si importants qu’ils n’apparaissaient même pas dans la conversation. Pas avec moi en tout cas. Elle a cessé de rire, je ne sais pourquoi, lorsque j’ai mentionné le film qui avait suscité un si rude débat.


    – Ne fais pas attention, d’ici peu ils ne se souviendront plus de rien. Et comme tu le dis souvent à juste titre, ce sont des professionnels des études. S’ils savent ce qui est bon pour eux, demain tu les auras tous dans la salle de projection, tu verras. Pour une bonne note ils seraient prêts à s’humilier devant n’importe qui, même toi…


    – Ça ne m’amuse pas et je ne sais pas pourquoi tu ris autant.


    – On ne t’a jamais dit que tu es irrésistible quand tu fais le con?


    – J’ai faim, pas toi?


    Elle m’a accompagné au Blue Room, la cafétéria du campus où je déjeunais souvent en vitesse le midi avant de retourner à la maison ou de passer au bureau pour répondre aux questions de mes étudiants. Aujourd’hui, j’étais certain que personne ne se présenterait, et donc, après avoir terminé mon sandwich au rosbif et mon grand verre de Coca, j’ai dit à Eva qu’on pouvait considérer que j’avais l’après-midi libre.


    – Tout le temps du monde pour le passer avec toi, dans quel film ai-je entendu ça?


    Parler d’après-midi libre, c’était une exagération. Comme tant d’autres fois, je me trompais quant à l’attitude de mes étudiants. Si j’avais pris la peine de me rendre au département à l’heure prévue au lieu de disparaître sans aucune justification, j’aurais découvert, stupéfait, un groupe fourni faisant la queue devant la porte du bureau du professeur Franco, comme ils m’appelaient en public, alors même que je pensais avoir fait tout mon possible pour que ça n’arrive pas. Tous ceux qui n’avaient pas participé à la discussion, tous ceux qui s’étaient tus alors que leurs camarades les plus farouches ou les plus révoltés s’opposaient à mon point de vue, tous ceux-là avaient fait l’effort de prendre note de chaque renseignement donné en classe, établissant ainsi un registre fidèle de noms de réalisateurs et de titres de films ainsi qu’une bibliographie complémentaire sur lesquels ils avaient l’intention de m’interroger de la façon la plus exhaustive, comme j’allais le découvrir le jour suivant. Ils prétendaient en parsemer leurs travaux de fin de semestre grâce auxquels ils espéraient non seulement m’éblouir mais aussi obtenir de moi la plus haute note académique.


    – Au fait, petit professeur, tu sais où ont été tournées Les Dents de la mer? – Plus ou moins. On me paye pour le savoir. Martha’s Vineyard?


    – Exactement. Et tu sais que j’ai – ne me demande pas pourquoi maintenant – les clés d’une maison sur l’île où nous pourrions passer la nuit si tu veux?


    – Demain, j’ai des choses à faire dans la matinée. Et à trois heures j’ai la projection…


    – Nous avons le temps. On peut arriver à la plage en trois heures et revenir demain en trois autres…


    – Pourquoi ne pas laisser ça pour le week-end?


    – Je te l’ai déjà dit. Je ne sais pas si j’aurai toujours les clés. La voiture est dans le coin?


    – Ici même, pourquoi?


    Eva s’est tue et est devenue tout d’un coup pensive. Une autre étudiante, une blonde plus grande et plus mince qu’elle, était passée dans notre champ de vision en saluant Eva d’une manière étrange.


    Changement d’humeur, changement de plans?


    – Nous avions rendez-vous il y a une demi-heure pour étudier à la bibliothèque, je ne comprends pas ce que je fais ici avec toi…


    – Il y a des choses qui n’ont pas d’explication, il faut l’assumer.


    – Très intelligent.


    – Alors quoi, on y va?


    – Comme tu veux.


    Eva continuait à regarder l’autre fille sans s’en cacher. Celle-ci s’était assise à une table au fond de la salle pour prendre un café en compagnie d’une autre étudiante, une Afro-Américaine plus large et de moindre stature, après avoir échangé avec elle un baiser discret sur les lèvres. À en juger par son étrange attitude, Eva tentait de résister à la tentation de se lever pour lui donner une explication convaincante, ou s’immiscer dans l’intrigante conversation. Malgré la distance, les deux membres de cette secte universitaire souterraine à laquelle Eva appartenait visiblement aussi m’avaient l’air fort attirants et je ne sais pas pourquoi j’en ai déduit qu’étudier était juste un prétexte pour se rencontrer, chargées de classeurs et de livres, sans éveiller les soupçons des multiples censeurs et inquisiteurs masqués qui habitent parmi nous. Lorsque nous les découvrons, il est déjà trop tard: ils nous ont repérés avant et ont agi en conséquence sans même se défaire du masque persécuteur.


    – Tu connais l’autre aussi?


    – Non.


    – C’était important?


    – Non, je l’appellerai plus tard pour tout expliquer.


    – Comment arriverons-nous sur l’île?


    – Ne t’inquiète pas, tout est réglé.


    Nous avons quitté la cafétéria du campus sans plus faire attention


    à l’amie d’Eva et à sa mystérieuse compagne de couleur, prises dans une conversation où elles mentionnaient peut-être Eva, mais ça ne semblait plus tellement lui importer. Nous n’avions pas le temps de passer prendre quoi que ce soit à la maison; même si je voulais emmener la caméra, j’ai dû me résigner à ne pas le faire.


    C’était un voyage contre la montre et donc, comme ma voiture était garée dans Angell Street à quelques mètres de là, nous sommes partis à toute allure vers le centre-ville à la recherche de l’entrée de l’autoroute 95, une boucle d’asphalte et de métal où je m’étais perdu si souvent qu’elle me semblait déjà familière, pour y prendre la direction du nord, vers la côte accidentée du Massachusetts.


    Ce nouveau projet me faisait jubiler. Et Eva retrouvait peu à peu sa bonne humeur en écoutant la radio. Elle avait mis la fréquence d’une de ses stations préférées (Coast FM) et s’est plongée pendant une grande partie du voyage dans un autisme musical que j’appréciai après le stress du cours. De temps en temps, je la regardais, occupée à chantonner les paroles ou à fredonner les mélodies des chansons qui surgissaient à plein pot des haut-parleurs de la voiture, et je la désirais comme un fou; je voulais arriver tout de suite à notre destination afin de pouvoir être avec elle comme ça me plaisait le plus, sans l’hypocrisie imposée du campus ni les regards réprobateurs de ses amies intimes ou de mes collègues anonymes. Je n’étais pas l’un d’eux, je ne le serais jamais, pensais-je pendant qu’à l’intérieur de la voiture I put a spell on you commençait, chanté par Marylin Manson, le vampire gothique qui envoûtait les gamines de quinze ans avec ses sorts de pacotille. Eva monta encore le volume de la radio (il s’agissait de son morceau préféré absolu, m’a-t-elle confessé, déçue de découvrir qu’il ne m’enthousiasmait pas autant) jusqu’à nous assourdir et, conséquence acoustique, à nous enfermer chacun dans notre bulle mentale. Je n’étais pas l’un d’eux et ne le serais jamais, et Eva, avec un instinct infaillible pour se protéger des préjudices d’une relation avec quelqu’un comme moi, l’avait immédiatement pressenti. Je n’avais pas consacré ma vie à l’étude, à essayer de concilier ce besoin absolu de spécialisation avec le développement d’une vie personnelle tout aussi satisfaisante. J’étais un créateur, un cinéaste, un artiste de l’image en mouvement, et je ne pouvais pas être autre chose, même si mon pacte avec Delphine Dielman et le pouvoir qu’elle représentait dans le milieu cinématographique m’obligeait à me ceindre tous les jours de la camisole de force du professeur pour m’en défaire chaque aprèsmidi ou chaque nuit dans les bras d’Eva et d’autres. Ou pour laisser libre cours à mes pires tendances à travers mon scénario en berne, une forme de libération créative que j’avais appris à manipuler fort jeune. Je prenais mon année académique comme une opportunité temporaire d’échapper à moi-même. Je ne pouvais pas oublier que mon dernier film avait frustré les espoirs que beaucoup avaient placés en moi.


    Cela fait une heure que nous sommes dans la voiture qui roule à toute vitesse, soumis au massage mélodique (maintenant, c’est Enrique Iglesias et sa célébration adolescente de l’héroïsme amoureux qui passe), lorsque je remarque qu’Eva me regarde et me sourit. Je quitte un instant la route des yeux pour pouvoir la regarder à mon tour. Maintenant je sais qu’elle désire autant que moi arriver à l’île et, là, malgré tout le reste, je suis heureux d’être avec elle. En plus, je m’aperçois qu’en la regardant ainsi, sous cette lumière intense, Eva ressemble de façon surprenante à Kirsten Dunst, une des présences cinématographiques que je désire le plus. Ou au moins ce profil qu’elle m’offre, de nouveau plongée dans la musique. L’autre profil me rappelle parfois Gwyneth Paltrow dans ses meilleurs rôles. Je ne le lui dis pas, mais les deux visages d’Eva Dhalgren me plaisent autant. Ils satisfont ma passion pour la beauté, la duplicité et les paradoxes, même si je ne sais pas laquelle des deux me trahira d’abord. Peu importe ce qu’ils peuvent dire de moi ou d’elle, nous avons trouvé un moyen transitoire d’être heureux dans un monde qui ne supporte pas plus le bonheur que la joie, surtout chez les autres.


    – Je te désire, Eva.


    Ses lèvres sont humides de chanter tant de chansons d’amour et j’apprécie d’autant plus son geste: afin de me dire ce qu’elle sent, elle doit diminuer le volume considérable de la musique (encore une fois Anna Nalick diffusant sur les ondes ses problèmes nocturnes d’anxiété cardio-respiratoire) pour que je puisse l’entendre sans interférences. Je sais que la musique est pour beaucoup dans son état d’esprit actuel, mais peu m’importe. Il y aura toujours quelque chose qui l’incite à m’aimer ou à me désirer, de la même façon qu’il semble toujours y avoir quelque chose, à la cafétéria du campus par exemple, qui parvienne à la déprimer ou la préoccuper. Je ne la comprends pas mais je n’en ressens pas non plus le besoin. Je me laisse porter. Voilà une autre raison pour laquelle je suis venu ici, dans cette ville éloignée des centres à la mode. Pour ne pas avoir à prendre ma vie en charge pendant un certain temps et en laisser le contrôle à des forces étrangères, comme celles que je sens émaner du corps d’Eva.


    – Moi aussi je te désire, Álex. Nous nous sommes perdus à plusieurs reprises sur la route de Woods Hole une fois sortis de l’autoroute, comme ça ar r ive très facilement ici dès qu’on quitte les principaux axes de communication dans ou hors des villes. Je suis finalement parvenu à m’orienter dans les bois encore touffus qui entourent la route – lesquels dissimulent autant que possible l’intromission humaine dans le paysage. Il était quinze heures et il nous restait quelque trois heures de jour. Penser que nous n’arriverions pas à l’île escarpée avant qu’il fasse nuit m’a rendu nerveux. Avant de descendre à toute vitesse de la voiture sur l’embarcadère privé, nous nous sommes embrassés d’une façon nouvelle pour nous, avec plus d’émotion. Woods Hole est un petit village côtier charismatique où presque personne ne s’arrête si ce n’est pour utiliser son port et prendre la direction des îles de Nantucket et The Vineyard – comme on l’appelle aussi dans la région. Une seconde équipe y avait tourné certaines scènes marines des Dents de la mer. Nous avons facilement trouvé le canot amarré au quai, présence modeste entre d’autres chaloupes, yachts et bateaux de pêche. Il s’agissait d’un Zodiac couleur perle appartenant au mystérieux bienfaiteur sur lequel Eva ne voulait pas que je pose de questions (je soupçonnais à tort que c’était son père). J’ai eu des doutes sur l’embarcation en la voyant si vulnérable à la houle. Naturellement, la possibilité d’un accident dans ces eaux me terrorisait.


    – Tu es certaine que nous n’avons pas besoin d’une plus grande embarcation?


    – Ne sois pas idiot, Álex. Elle supportera la traversée vers l’île, ne t’inquiète pas. Elles sont très populaires par ici. Tu n’es jamais monté à bord d’un Zodiac?


    – Je crois me souvenir que si, mais pas dans des eaux comme celles-ci.


    – Il n’y a aucune différence. Aurais-tu peur de rencontrer un grand blanc? – Ne te moque pas de moi. Je ne connais rien aux sports nautiques. De toute façon, chérie, mon commentaire n’était qu’une citation.


    – Je ne l’ai pas reconnue, c’est d’un poète local?


    – Je suis désolé. Tu ne comprendrais pas.


    – Fais-moi confiance.


    Malgré la peur que j’aurais dû éprouver en naviguant dans cette embarcation fragile sur les eaux que le gigantesque squale de fiction avait transformées il y a plus de trente ans en sa chasse gardée préférée, je me sentais excité par cette aventure marine dont je n’avais pas prévu qu’elle allait se dérouler dans des conditions si prometteuses. Je m’étais installé à la proue du bateau, lieu de choix d’où j’apercevais maintenant nettement les contours de l’île proche. Je me suis alors souvenu que Martha’s Vineyard avait précisément perdu sa virginité cinématographique avec Les Dents de la mer, ce qui m’a paru être une information significative pour comprendre d’autres aspects du film…


    – Sur ta droite, Oak Bluffs, la deuxième ville la plus importante de l’île, si tu as envie de faire un peu de tourisme.


    Le bruit de la navigation nous empêchait de parler autrement qu’en criant, d’un bout à l’autre de l’instable Zodiac, et je ne me serais pas risqué à faire un pas vers elle par peur de le renverser. Eva faisait l’effort de me signaler les particularités du port de pêche et des plages voisines du centre urbain sans abandonner la barre, croyant que ça m’intéresserait, ou au moins que ça parviendrait à me distraire de ma recherche monomaniaque. Je ne cessais de scruter comme un dément la côte accidentée de cette partie de l’île et, surtout, la mer dentelée qui l’emprisonnait entre ses mâchoires. Lorsqu’on poursuit quelque chose avec autant d’acharnement, au bout du compte on se retrouve en tête à tête avec la déception, sans rédemption possible. Pour cette raison, je ne fus pas surpris qu’aucune mélodie symphonique de John Williams (un plagiat éhonté de Dvorak et, surtout, de Stravinski, célébrant la cruauté naturelle et le sacrifice expiatoire de la jeune fille facile dans le gosier du requin) ne retentisse en Dolby stereo, pour s’imposer sur la tumultueuse bande sonore de la route nautique tandis que nous passions le long d’une autre grande plage déserte (la Joseph Sylvia State Beach, aux dunes ondulantes et au sable blanc comme le calcaire, un bon endroit pour mourir dévoré), décor de scènes fondamentales du film le plus détesté de mes étudiants, admirateurs unanimes, en revanche, de cette médiocrité connue parmi les cinéphiles comme étant le cinéma indépendant américain.


    – Regarde, tu les as rendues folles.


    Quelques mouettes volaient si bas qu’elles semblaient vouloir nous attaquer. Je pense que ces oiseaux charognards se sont trompés de film. Je le crie à Eva pour la distraire de la routine de la navigation. Ce n’est pas un animal avec des ailes, des serres et un bec que je suis venu chercher dans ces eaux turbulentes, mais bien une bête avec une nageoire dorsale, une queue en forme de demi-lune, un museau conique et de puissantes mâchoires aux crocs triangulaires. Je suis aussi sur le point de crier aux mouettes qui volettent autour de la barque avec des intentions menaçantes que ces choses-là n’arrivent pas ici, mais bien sur une autre côte encore plus sauvage, à l’autre bout du pays, où les mères dominent leurs enfants et les amies de leurs enfants à l’aide de leurs pouvoirs paranormaux. Même un critique de ciné ne saurait les convaincre d’abandonner leur attitude agressive envers nous. Je regarde Eva rire à contrecœur de ma blague, saisissant la barre du Zodiac avec une détermination professionnelle, et je souris de nouveau de sa ressemblance asymétrique avec les actrices cotées d’Hollywood. Nous rigolons maintenant tous les deux, chacun de quelque chose de différent – l’amour est aussi naïf que cela – tandis que nous ne cessons de progresser le long du littoral de l’île. On dirait que nous sommes heureux contre vent et marée, comme écrirait l’imitateur d’un imitateur de Peter Benchley (l’auteur du roman original, qu’il parvint à vendre en un temps record aux studios Universal, alors que c’était à peine une idée ébauchée sur une page manuscrite). Quelqu’un aurait dû nous immortaliser avec un Instamatic ou une caméra vidéo de basse définition. Une preuve visuelle que cela a bien eu lieu, que quelque chose de spécial s’est passé entre nous pendant la traversée maritime vers la maison de la plage.


    Après quarante minutes de navigation, nous apercevons Edgartown, la ville principale de Martha’s Vineyard, le paisible centre urbain que le chef de police Brody parcourt au début du film en essayant vainement d’informer tous les habitants de la dangereuse présence d’un prédateur marin. Pourtant, je ne voyais toujours aucun aileron dorsal saillant de l’eau. Le Zodiac semblait glisser sur la surface en la touchant à peine et l’après-midi commençait à tomber sur nous tel le ramassis de tripes et de sang de poisson utilisé pour appâter le vorace grand blanc. Je regrettais de ne pas avoir de gilet de sauvetage pour me sentir plus en sécurité et de puissantes jumelles pour détecter n’importe quel mouvement suspect aux environs du canot.


    L’attrayant phare d’Edgartown s’élevait sur le promontoire de roches tel un géant fantasmagorique surveillant de son œil unique la haute mer à la recherche d’intrus. La distance jusqu’à la terre se réduisait à mesure que le port absorbait notre minuscule barque au milieu des embarcations privées qui, même si nous étions en semaine, ralentissaient la circulation à l’embouchure. Mais Eva, pilotant d’instinct une embarcation bien plus légère, nous en éloignait avec doigté et ses cheveux blonds ondoyaient au vent comme un drapeau de signalisation. Aux commandes, elle était splendide, comme si elle était née pour interpréter ce rôle dans un film à petit budget. Sa position au cours de la manœuvre l’avait obligée à entrouvrir les jambes et, depuis la proue, je pouvais voir sous la jupe la pièce triangulaire de son Bikini rouge obturant l’objectif fascinant de mes fantasmes les plus humides. – Je vois que tu es prête.


    – Pas toi?


    – Non. Souviens-toi que tu m’as pêché à la sortie de la classe. Je n’ai pas l’habitude de porter mon maillot pendant les cours, malgré le risque évident de naufrage.


    – La vanité te perd, comme tous les mecs que je connais.


    – Et toi, qu’est-ce qui te perd, Eva?


    Elle a haussé les épaules d’un geste digne du plus jeune de ses modèles cinématographiques et, d’un coup de barre inattendu, sans perdre un seul moment le contrôle du navire, nous sommes parvenus à nous éloigner une fois pour toutes du trafic chargé du port d’Edgartown. Tandis que la lumière déclinait, la surface de l’eau acquérait dans la distance une tonalité opaque, entre gris et cobalt, dans laquelle le Zodiac parvenait à se camoufler sans laisser plus de traces que l’écume soulevée par son puissant moteur hors-bord et le scintillement occasionnel de sa rampe métallique avant, que je saisissais pour ma sécurité chaque fois que je me penchais à tribord ou à bâbord, scrutant vainement l’abysse. Parfois, je me risquais à plonger la tête dans l’eau et j’ouvrais grand les yeux afin que le sel les aveugle immédiatement et m’empêche de voir la scène dramatique qui se déroulait à grande vitesse là-dessous, hors de portée des caméras sous-marines.


    Comme Eva me le signalait maintenant avec enthousiasme, dissipant toute crainte et annonçant la proximité de notre destination, on pouvait apercevoir au sud la côte de l’île voisine de Chappaquiddick comme une muraille de sable rosé et de fourrés ravagés par le vent. À cet instant, en entendant de sa bouche le toponyme indien, je me suis souvenu qu’en plus de la terrible scène de la lagune, tournée près du cap Pogue, où un régatier mourait dévoré à la place du fils cadet du policier, la tragédie ou l’incident du même nom s’y était aussi déroulé quelques années auparavant (le 19 septembre 1969 exactement). Ses protagonistes étaient un des Kennedy (Edward) et sa mal heureuse secrétaire Mary Jo Kopechne, noyée dans la voiture du sénateur du Massachusetts lorsque celle-ci était tombée dans l’étroit canal qui sépare cette petite île du reste de Martha’s Vineyard. L’infortunée Marie Jo ne fut pas dévorée par un grand blanc – si ce n’est par le libidineux candidat démocrate et son appareil bestial de propagande – mais bien par la colossale blancheur du néant médiatique qui l’avala après le scandale, lequel mit fin aux espoirs présidentiels du politicien…


    – On y est presque. C’est là que nous allons, East Beach. Tu vas adorer, tu verras…


    – Ne t’inquiète pas. Je suis déjà sous le charme. Je pourrais mourir d’une overdose maintenant.


    Je n’ai aucune idée de ce à quoi Eva pensait avant de me signaler à l’horizon un fil sablonneux aride auquel elle attribuait tant de possibilités intimes. Lorsque nous nous sommes approchés de la côte de la nouvelle île et que j’ai aperçu au loin une maison en bois au bord de la haute barrière de dunes patiemment constituée par le vent au fil des siècles, j’ai compris pourquoi elle avait insisté pour venir jusqu’ici en contrevenant à toute sagesse et à toute responsabilité. C’était ce qui pouvait m’arriver de mieux dans les circonstances présentes. L’heure de navigation avait effacé de ma mémoire toutes les contrariétés de mon dernier cours et l’amère perspective de devoir revenir pour affronter de nouveau mes étudiants ne parvenait pas à troubler l’intensité de l’expérience. Il ne faisait absolument pas froid malgré le début de l’automne, la mer était calme et nous étions seuls dans la maison, comme nous l’avons constaté après avoir échoué la barque sur la plage et monté les marches qui conduisaient au porche. De là, malgré le peu de lumière, il était encore possible d’avoir un panorama stupéfiant de la mer et, offrant un amphithéâtre idéal pour la contempler, des dunes blanches tachetées d’arbustes écrasés et de précaires clôtures de bois détruites par le vent salin à la fin de l’été passé, lorsque tous les estivants avaient entrepris de fuir l’île par peur de la solitude. Une sensation indéfinissable s’empara de moi face à cette vue chargée de promesses et de prémonitions. C’était comme revenir sur la scène du crime de nombreuses années après l’avoir commis. Aucune barrière de sable, me dis-je sans cesser d’inspecter ce superbe décor, ne saurait maintenant faire obstacle au squale féroce qui rôdait dans le périmètre insulaire à la recherche de proies succulentes. Les dents de la mer mordaient dans le bois noirâtre de la maison avec moins de scrupules que celles du monstre dans les planches de l’embarcation de pêche qui lui donnait la chasse.


    – Tu n’as pas envie de te baigner? Ça t’éclaircirait les idées.


    – J’y vais tout de suite. Ne t’inquiète pas tant pour moi. Je vais bien.


    – Comme tu veux.


    Sans m’en rendre compte, en extase devant un des paysages cinématographiques que je préférais, et ce depuis l’enfance, j’étais sur le point de reproduire la première scène du film. Après avoir vérifié quelques détails insignifiants à l’intérieur de la maison, Eva s’était déshabillée sur le porche sans perdre une minute et était passée à côté de moi en courant vers le rivage, où elle enfonça ses chevilles et ensuite ses genoux avant de disparaître, engloutie dans l’eau qui ne parviendrait pas à laver mes yeux malades de toute la putréfaction visuelle que des années et des années de visionnage des mêmes images obsédantes avaient implantée dans mes rétines sans que je puisse me libérer de son influence inconsciente.


    Je n’étais pas en classe, et donc plutôt que de continuer à divaguer sur l’évanescence des perceptions filmiques et les souvenirs perturbateurs, je me suis déshabillé le plus vite possible et suis parti à la recherche d’Eva, qui, d’après ce que je voyais, avait commencé la gymnastique aquatique de rigueur. J’avais laissé mes vêtements entassés sur le rivage avec la serviette qu’elle avait laissée tomber au pas sage quelques minutes avant en se précipitant vers l’eau, et j’avais placé mes lunettes de soleil au-dessus comme pour garantir que le renoncement à mon identité ne serait que provisoire. Elles me seraient peu utiles pour localiser Eva dans l’eau. C’est elle qui m’a trouvé dès que j’ai plongé, nous nous sommes pris dans les bras et nos corps ont immédiatement réagi aux stimuli habituels. Nous nous sommes séparés un instant et avons nagé l’un autour de l’autre comme dans les prolégomènes d’un rituel sexuel, différant l’accouplement en plongeant sous l’eau pour nous distraire, ratissant l’eau peu profonde et la végétation exiguë du fond sablonneux. Nous nous sommes de nouveau pris dans les bras et le faible courant nous a emportés vers le rivage où elle m’a permis de la pénétrer pour la première fois. J’ai apprécié qu’elle ne ferme pas les yeux pendant que je l’inséminais sans protection. Après, nous sommes retournés nous baigner chacun de son côté. Enfoncé jusqu’aux genoux, je m’amusais à la regarder de dos en cet instant miraculeux où elle croyait que personne, pas même moi, ne pouvait la voir. L’eau ne la couvrait pas entièrement, et Eva s’est levée d’un bond gracieux, a enlevé les cheveux de ses yeux, et a continué à marcher jusqu’à ce que la mer lui couvre les épaules. Alors, elle s’est mise à nager sans effort, la tête hors de l’eau et la brasse inégale propre à ceux qui ont appris à le faire correctement et ensuite ont préféré l’oublier parce que c’était plus facile.


    – Ma façon de nager te plaît? Gamine, j’étais une bonne nageuse, tu sais? J’ai participé à des compétitions nationales et j’ai gagné quelques médailles. À mes premières règles, ma carrière s’est terminée…


    – Ne t’éloigne pas tant, s’il te plaît. J’ai peur de te perdre…


    – Ne mens pas. Tu as peur. C’est tout. Je t’importe très peu.


    – C’est vrai, notre relation me fait parfois peur, mais pas tout le temps. Je ressens aussi d’autres choses en ce moment.


    – Tu rigoles! Pour moi? – Je préfère abandonner le langage pour exprimer mes véritables émotions avec toi. Tout ce que je pourrais te dire sonnerait faux.


    – Ça alors, le professeur en reste sans voix.


    Nous sommes de nouveau sortis de l’eau, nous traînant sur le sable comme des créatures nées récemment et nos corps se sont rencontrés loin de la rive, comme guidés par un instinct antérieur à la constitution organique de l’animal. Nous nous sommes pris une fois de plus dans les bras et, après avoir épuisé ses lèvres, j’ai commencé à lui embrasser le visage avec une passion inhabituelle. Mes lèvres tamponnaient alors chaque portion de son visage, je me l’appropriais de ce geste sans plus y distinguer de différence entre ces profils. C’était ma façon de profiter en direct du gros plan. Le palper, l’embrasser, le sentir mien, à portée de la main, des lèvres, de la langue. Le visage est un paysage, a dit je ne sais quel cinéaste. Celui d’Eva était pour moi tout un continent, avec ses accidents vertigineux et ses attractions. J’avais la sensation perturbante d’être en train d’embrasser le visage de l’Amérique pendant que j’embrassais chacun de ses traits. Qu’elle soit la façade ambiguë d’un stéréotype culturel ne me déplaisait déjà plus autant qu’au début de notre relation: blonde américaine de vingt-trois ans, éduquée par une bonne famille protestante et libérale et formée également dans une exigeante université humaniste et libérale. Tant de contradictions réunies en un seul corps et un seul visage avec tant de variantes que je ne pouvais prétendre me les approprier toutes d’un seul coup…


    Cela faisait longtemps que je n’avais pas ressenti quelque chose de semblable pour une femme. Ce besoin de contact physique, ce désir insatiable, permanent, cette adoration de chaque millimètre de sa peau. Je pourrais croire que cela était dû à ce qu’au cours des cinq dernières années la majorité de mes relations avaient été avec des actrices, dont Véronique, mon ex-femme, la plus comédienne de toutes les comédiennes du monde du spectacle. Des amourettes avec des images dans le verre du miroir ou à la surface de l’écran, pas avec des femmes réelles. Je les désirais comme on désire une présence dans un film ou une photographie d’un reportage ou même un nu sur un tableau. Mais il manquait toujours quelque chose, une dimension essentielle, et c’est ce que j’avais redécouvert en aimant Eva, ou, plutôt, en la désirant et en ayant l’opportunité de la posséder. Eva était réelle d’une façon dont elles, toutes ces impostures créées par le système pour rassasier la libido engourdie des consommateurs (en commençant par Keeley, mon succédané favori), ne l’étaient pas du tout.


    En la pénétrant une seconde fois sur le sable alors qu’elle ne cessait de sourire de bonheur, je me réjouissais une fois de plus qu’il soit tellement facile de la posséder, ou de sentir que je pouvais le faire autant que je voulais. Car si quelque chose était aussi parvenu à me faire désespérer de ma légion d’actrices et de comédiennes de toutes catégories, excepté les coïts sporadiques qui ne laissèrent aucune trace dans mon palmarès, c’était bien la difficulté, la résistance, les complications inutiles, pour ne pas parler des contreparties exigées. Avec Eva, comme je le vérifiais maintenant, le plaisir charnel était une dimension accessible, une possibilité réalisable sans efforts ni remords aucun, une dimension vitale autour de laquelle on avait construit trop de supercheries et de pièges tout au long de l’histoire. La prodigieuse Eva, avec son attitude audacieuse et négligente, parvenait à écarter d’une grande claque toutes les règles de séduction établies de longue date dans les rituels prudents de la cour amoureuse. Peut-être me trompait-elle délibérément sur sa véritable nature, mais j’étais disposé à épuiser jusqu’au bout les possibilités contenues dans cette illusion sexuelle, en en acceptant toutes les conséquences, même les plus négatives.


    Le barbotage obscène de la marée ascendante est venu mettre une stridente note finale à notre étreinte. Eva ne m’a pas permis de l’inséminer et j’ai dû me retirer à contrecœur et jouir sur le sable, y laissant un mollusque. Épuisés, nous nous sommes ensuite couchés sur le dos et chacun s’est plongé dans ses pensées les plus autistes. Le ciel obscur qui commençait à se couvrir offrait un spectacle limité, et nous sommes donc retournés nous baigner, à mon initiative cette fois. Je n’avais déjà plus peur des présences que la mer pouvait cacher derrière son apparence aveugle de masse informe. Je scrutai les environs au ras de l’eau, comme un documentariste avide de connaissances, et je désirais presque, sans plus les craindre, voir une énorme nageoire dorsale et une queue en forme de demi-lune jaillir d’un coup de l’écume et se diriger vers moi, comme téléguidées par un opérateur distant. Cela aurait représenté une sorte de culmination cohérente de mon histoire personnelle et j’irai même jusqu’à dire une culmination de l’évolution des espèces et de l’histoire humaine: un grand poisson mécanique qui usurpe, grâce à sa volonté de pouvoir contrôlée par la technologie, l’écosystème d’un prédateur naturel en voie d’extinction. Pour moi, en tout cas, ballotté maintenant par le courant sous-marin, cela aurait été un orgasme sauvage. Au contraire du cinéma, la vie n’est quasiment jamais aussi parfaite…


    – Tu sais une chose marrante? C’est lié à une des études les plus intelligentes sur le film de Spielberg, l’auteur en est Frederic Jameson, je ne sais pas si tu l’as lue, moi je l’ai fait pour mon cours. Si ça t’intéresse, elle est à la bibliothèque où tu aimes tant aller avec tes amies…


    – Épargne-moi tes sarcasmes.


    – Excuse-moi. Le fait est que Jameson accorde une importance politique extrême à l’alliance finale entre le policier Brody et l’océanographe Hooper, c’est le point fort de son argumentation, tu t’en souviens?


    – Non, je ne connais pas cet essai, mais je connais d’autres livres qu’il a écrits. – Eh bien, dans le scénario original comme dans le roman, Hooper, l’océanographe barbu, meurt dans la cage, mordu par le grand blanc. Mais il s’est passé quelque chose d’imprévu pendant le tournage. C’est une seconde équipe qui s’en chargeait; elle s’est rendue en Australie pour filmer des scènes sous-marines d’attaques de requins. Parfois, ils mettaient un nain dans la cage pour que les requins paraissent plus grands qu’ils ne l’étaient – il ne s’agissait pas toujours de requins blancs. Mais une fois, alors que la cage était dans l’eau sans le nain et que les caméras filmaient encore, un requin de grande taille a chargé la cage abandonnée et l’a détruite, de sorte que, à l’heure de monter la séquence, qui était parfaite, ils ont dû sauver Hooper, ce qui n’était pas prévu dans le scénario pour lequel l’acteur avait été engagé.


    – Et quel rapport avec Jameson?


    – Tu ne comprends pas parce que tu n’as pas lu ce maudit essai.


    Toute l’interprétation de l’Amérique de son temps que Jameson présente est fondée sur un putain de hasard. En réalité, Hooper devait mourir comme Quint, le pêcheur local, dans la bouche du requin, la grande menace pour tous. Ils devaient mourir tous les deux, le pêcheur et l’océanographe, les deux experts des poissons et de la vie marine, et le seul survivant, c’était ce putain de policier de la ville que la mer terrorisait à mort, tu comprends maintenant ? C’était ça l’idée narcissique que Spielberg avait en tête en tournant le film, se sauver lui-même à travers son alter ego de fiction. Il n’existait donc pas de conspiration paranoïaque visant à offrir au public une version consommable de la forme de pouvoir – une redoutable combinaison de science, de technologie et de contrôle – à laquelle ils devaient céder en tant qu’électeurs afin de sauver l’image détériorée du pays.


    – Je te répète que je ne connais pas cet essai, je n’en ai jamais entendu parler, je ne sais pas si tu l’inventes afin d’avoir une excuse pour que nous soyons ici dans l’eau à discuter sans arrêt d’un film qui te rend fou, je ne comprendrai jamais pourquoi…


    – Ce n’est pas le mot juste, si tu me permets. Et non, je ne l’invente pas, même si ça me plairait, tant qu’on y est. Un des symptômes les plus détestables de notre culture de spécialistes c’est que, à partir d’un certain niveau d’éducation, il nous semble préférable d’avoir écrit une thèse de doctorat sur Les Dents de la mer que d’avoir réalisé le film.


    – Je ne sais pas de quoi tu me parles, mais tu parviens à gâcher ce moment avec tes obsessions stupides. On dirait que ta classe de ce matin te manque. Il te restait des choses importantes à dire à tes étudiants? Réserve-les pour ton prochain cours, s’il te plaît.


    – Ça, c’est ton problème, Eva, admets-le, ne sois pas hypocrite. Tu es prisonnière, comme tant d’autres, du putain de prestige de la mentalité académique et tu ne peux y échapper. C’est une étrange perversion du syndrome de Stockholm appliqué au petit monde universitaire, même si j’ai parfois la sensation que ce sont les étudiants qui ont séquestré leurs professeurs et tout le système, plutôt que le contraire.


    – Je ne comprends pas pourquoi tu t’étonnes. Nous ne sommes pas gouvernés par l’alliance de la technologie et du contrôle policier, peut-être? Toi-même tu le répètes constamment, dans une litanie emmerdante.


    – Pardon. Tu me confonds avec un autre.


    – C’est impossible de te confondre avec un autre.


    – Tu en es certaine? As-tu déjà vu un film de Hitchcock?


    – Tes références cinématographiques m’emmerdent, tu n’en as pas d’autres?


    – Malheureusement, c’est trop tard pour changer…


    – Je vois. On peut sortir de l’eau?


    Insert 9: LA MORT BLANCHE


    Alors qu’il contemplait la performance aquatique d’Eva, Álex Franco se rappela – il était inévitable que cela réapparaisse aussi à ce moment précis – son premier court-métrage, La Mort blanche (c’est ainsi que s’appelle le requin blanc dans le folklore australien, mais Álex, c’est évident, ne pensait pas seulement à ça en lui donnant ce titre). Le court-métrage était une boucle masturbatrice consacrée à la première séquence du film de Spielberg. Il l’avait réalisé à l’initiative d’un jeune professeur de l’école de ciné de Madrid où Álex fit ses études jusqu’en 1990. Ce professeur, un psychiatre amateur, pensait qu’Álex parviendrait à libérer une part réprimée de sa créativité en donnant libre cours à cette fixation infantile et à d’autres traumatismes connexes.


    Il lui était impossible d’oublier l’idée centrale du scénario malgré toutes les années écoulées, et il la reproduisit dans son journal (entrée du 4 octobre), avec des modifications fondamentales, en guise de note en marge du récit de son expérience sur l’île de Martha’s Vineyard. Avec sa causticité habituelle, il trouvait qu’il s’agissait d’un commentaire opportun du stimulant spectacle qu’Eva Dhalgren lui offrit gratuitement ce soir-là sur la plage, tant d’années après l’avoir conçu dans sa tête de cinéaste en herbe en hommage posthume à Caroline Vico, l’amie morte d’une overdose d’héroïne («La merde de toujours, coupée à la mort-aux-rats d’égout ministériel», noterait Álex à la fin de l’entrée, «la même merde qui tua Fassbinder cinq ans avant que j’aie l’idée de réaliser ce film»). Il faudrait lire ce texte d’Álex comme un court-circuit moral entre deux périodes éloignées d’une même vie:


    EXTÉRIEUR NUIT. Il ne fait aucun doute qu’un bain de minuit est


    risqué. Mais elle ne pouvait pas prévoir que, à cause de l’alcool et des pilules ingérées, il s’endormirait sur le rivage avant même d’entrer dans l’eau, comme si de rien n’était. C’est une excellente nageuse et elle le sait, mais elle ne devrait pas tant s’éloigner de la rive. L’excitation physique des brassées et la sensation de pouvoir qu’elle sent en fendant de son corps nu les flots l’amènent à oublier toute précaution. Lorsqu’elle se retourne au bout d’un moment pour voir ce qu’elle a laissé derrière elle, elle comprend que revenir ne vaut pas la peine. Ses traits sont ceux de tant d’actrices d’autres films dans une situation semblable à celle exigée par le scénario idiot de celui-ci. Tout donner contre rien, ou presque. Risques de la profession. Quoi qu’il arrive, elle se sent bien là. Cet idiot qu’elle vient de connaître à une soirée organisée par des amis et qu’elle pensait surprendre avec une offrande sexuelle imprévue au cours de la baignade ou juste après le plongeon nocturne, une fois sur le sable, ne la mérite pas. C’est évident. Il s’est comporté comme un incompétent et a gagné son destin de perdant à la force de son poignet. Elle est dans son milieu naturel et elle n’a aucune raison de changer d’attitude, comme le démontrent l’énergie et la conviction avec lesquelles elle nage comme si rien ne pouvait l’arrêter. Même les lumières de la fête dans la maison de la plage ne la tentent pas, bien que son aspect familier parvienne à la calmer un instant avant qu’elle poursuive sa route. Elle a cru voir quelqu’un passer derrière une des fenêtres. Elle a cru le reconnaître. Ces choses n’ont déjà plus d’importance. Elle donne une nouvelle impulsion à son corps submergé dans une eau qui semble fortifier ses membres et elle atteint une balise proche, à laquelle elle s’accroche pour se reposer le temps que l’imprévu lui présente ses meilleures intentions. Il ne semble pas qu’elle envisage ne serait-ce qu’un instant ce qui vient alors à sa rencontre, du fond abyssal sur lequel sa vulnérable existence repose, ce sont des mâchoires affilées comme du métal, capables de broyer la chair et les os en quelques secondes. Elle n’a jamais brillé par sa capacité à analyser les situations, mais on pourrait dire que, d’une certaine façon, elle l’attendait malgré tout. Lorsqu’il se présente, elle ne réagit pas. La terreur n’est pas une réponse. Son corps a beau être ébranlé par l’attaque sauvage, elle décide de s’abandonner à son sort sans lutter. La vague de pression qui la soulève de l’eau est trop forte pour qu’elle résiste à sa poussée. L’homme endormi se réveille sur la rive quand la marée lui mouille le bas du pantalon à moitié déboutonné. Il a perdu conscience bien avant d’avoir décidé si c’était ce qu’il voulait vraiment. Il ne saurait le dire avec certitude. Une aventure vulgaire sur une plage solitaire avec une parfaite inconnue. Maintenant, il ne se risquerait pas à se prononcer. Pourvu que cette tête agitée par la houle qui oscille maintenant entre ses jambes, tel le cadeau atroce et sanguinaire du roi de la mer, ne lui reproche pas de s’être endormi alors que le film venait de commencer. Sans se donner la chance de la connaître. Pourtant, il reconnaît le visage dès qu’il récupère ses lunettes enterrées dans le sable; il nettoie les verres embués, met les lunettes avec difficulté. Ses mains tremblent comme si ce n’étaient pas les siennes. Il n’aurait pas dû s’approcher d’elle pendant la fête, même si elle le provoquait en déboutonnant sa chemise pour lui montrer la nudité et la fermeté de ses gros seins qui défiaient la gravité et en flirtant au passage avec d’autres invités comme si elle les préférait à lui. Alors que l’homme, dégoûté, prend la tête pour la rendre à la mer d’où elle est venue, les algues se mêlent aux longs cheveux et elle lui glisse des mains encore tremblantes. Un crabe noir sort d’entre les dents et les lèvres de la femme telle une improbable tentative de séduction formulée depuis l’autre côté de la vie. L’appel de la mer et l’appel de la mort comme monstrueuses réalisations du désir de l’autre. L’homme tombe à genoux en proie à de violentes nausées et il se met à vomir sur le sable de la plage un liquide noir et visqueux qui ressemble à du sang ou à de la bile. Il se vide les entrailles jusqu’à ce que se finisse, dans un silence complet, la bobine du film.


    Prise 48: LE GRAND BLANC (2)


    Nous étions toujours dans la mer, la moitié du corps sous l’eau et les pieds ancrés au fond, il faisait nuit depuis peu et la visibilité était fort réduite. Cela ne m’empêchait pas de continuer à chercher par tout du regard l’aileron délateur d’un Bruce authentique, généré par l’évolution pour exterminer toutes les autres espèces de la terre, plutôt qu’un simulacre mécanique à deux balles conçu pour que son gigantisme stupide effraie les enfants et les parents qui paient pour entrer dans le parc thématique du studio. L’humeur d’Eva changeait avec la marée et maintenant, comme si elle attendait une apparition différente de celle que je guettais, elle regardait régulièrement, avec une inquiétude croissante, la maison qui restait obscure tel un mauvais augure, une masse noire couronnant les dunes grises tachetées d’arbustes compacts, l’unique édifice visible dans cette zone sauvage de l’île.


    – Le seul objectif de Spielberg pour ce film, c’était qu’on le prenne au sérieux en tant que réalisateur, en tant qu’artiste de masse, et ça, le sagace Jameson et ses nombreux imitateurs académiques et journalistiques semblent éprouver des difficultés à le comprendre parce qu’ils ne sont pas parvenus à saisir le sens historique et la mystérieuse fascination exercée par Hollywood. En tant qu’artiste cinématographique, Spielberg a réalisé avec cette superproduction un manifeste dans lequel il proclamait trois choses fondamentales pour le cinéma à venir: je peux filmer l’assassinat d’une femme en mettant en évidence des aspects psychiques de la question que personne n’avait jamais imaginés avant, et je peux le faire bien mieux que le maestro de Psychose, entre autres choses parce que lui l’avait filmé dans la sordide douche d’un motel de bord de route et moi en extérieur, en pleine mer, avec un paquet d’hommes tirant sur des cordes depuis la plage pour simuler la féroce attaque contre cette femme nue aux airs de marionnette, la spécialiste Susan Backlinie…


    – Qu’est-ce qui t’arrive, Álex? Tu n’arrêtes pas de bouger et d’agiter l’eau avec ton maudit enthousiasme. Tu ressembles à un épileptique sur le point de se noyer…


    – Que penserais-tu si je te disais que j’ai une attaque de panique comme celle qu’éprouva Spielberg en abandonnant l’île après en avoir été prisonnier pendant six mois, le temps d’une grossesse prématurée, et après s’être rendu compte qu’il avait mis au monde une créature monstrueuse – le film pas encore monté – qui menaçait de le dévorer, lui et tout le studio qui l’avait produit?


    – Tu ne serais pas en train d’essayer d’attirer l’un d’eux en gesticulant stupidement dans l’eau, par hasard?


    – J’admets que ces choses m’excitent beaucoup trop, mais la seule chose que je veux attirer, je t’assure, je l’ai maintenant devant moi, à portée de mains…


    – Ne compte pas sur moi, si tu penses à ce que je crois. Je n’ai aucune intention de tomber enceinte. Tu sais que je ne supporte pas les enfants de moins de vingt ans. Les autres me suffisent. Toi et tant d’autres comme toi…


    – Eva la cynique, Eva la désabusée, Eva qui ne croit pas en son sexe et encore moins en l’autre sexe…


    – Pourquoi t’entêtes-tu à n’en voir que deux, masculin et féminin? Cela ne te semble pas pauvre comme choix? Je découvre beaucoup plus de sexes autour de moi, chez les gens qui m’entourent, et aussi en moi. Tout le temps. Il y a un moment, par exemple.


    – Ne perds pas ton temps avec ces conneries, Eva, je sais déjà où tu veux en venir. Souvent, je ne suis même pas capable d’en identifier deux, alors arrête de m’interpréter de travers.


    – C’est évident que tu ne vois en moi que des clichés. Chacun voit évidemment ce qu’il veut, en l’autre comme en soi. J’ai la sensation que tu m’utilises comme un écran. Pour toi, je ne parviens pas à être autre chose et ça me fait de la peine.


    – Tu te trompes. Écoute-moi un instant, s’il te plaît, et je te promets de terminer tout de suite.


    – On va voir si c’est vrai, je suis en train de geler…


    – La deuxième proclamation du nouvel apprenti sorcier de l’industrie était celle-ci: je peux filmer des scènes d’action bien mieux que le maestro Sam Peckinpah parce que je ne les conçois pas comme une échappatoire nihiliste ou une réponse hyperviolente à ma métaphysique existentialiste de perdant professionnel dans un monde duquel je ne peux m’échapper, mais bien comme une prolongation publique de mon fantasme d’enfant modèle de la classe moyenne juive, représentant de tous les vices et de toutes les vertus du milieu social où je suis né. Et c’est pour ça, écoute bien, chère Eva, que le désagréable pêcheur porte sur la tête, lorsqu’il meurt entre les dents du requin, le foulard que le vieux Peckinpah avait l’habitude d’utiliser pendant ses tournages à problèmes. La troisième chose que Spielberg avait envie de proclamer devant le tribunal qui allait le juger pour avoir vendu son talent aux marchands du Temple est, cela dit, la plus importante de toutes…


    Sa façon insistante de regarder vers la maison, sans même faire semblant d’écouter notre conversation, m’obligea à m’interrompre alors que j’étais sur le point de présenter une idée dont je croyais qu’elle pouvait capter l’attention d’Eva et en finir avec son insolence méprisante. Son attitude commençait à me rendre nerveux et à m’inquiéter, comme si, sans raison précise, elle se sentait obligée de surveiller avec une attention toujours plus crispée tout mouvement ou ombre, tout contraste de lumière ou modification de l’air produits dans les environs ténébreux de la plage.


    – Que regardes-tu? Tu attends quelqu’un?


    – Je ne regarde rien. Je suis suspendue à tes lèvres, mais n’en profite pas. Ôte tout de suite tes mains de moi, je n’aime pas mélanger les choses, tu le sais bien, c’est de mauvais goût…


    – Je suis désolé, je n’ai pas pu résister. T’expliquer ça ici, précisément, m’excite trop, je te l’ai déjà dit. En plus, tu es si belle maintenant, avec cette lumière. Ta peau, tes cheveux, ton corps humide, tes…


    – À d’autres, Álex! Je commence à te connaître. Dis-moi une fois pour toutes quelle est, d’après toi, la troisième proclamation mondiale du grand artiste Steven Spielberg avec ce chef-d’œuvre de la culture humaine?


    – Eva, ne te moque pas. Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle. Votre guerre en Irak ressemble à une superproduction, c’est pourquoi tu devrais considérer ces questions avec une attitude moins condescendante, dans ton propre intérêt et pour la sécurité de ton pays. Rien de moins…


    – Tu mélanges les choses encore une fois. Qu’est-ce qui te fait supposer que cette guerre de merde a quelque chose à voir avec moi ou avec des tas d’autres gens de ce pays? Tu ne lis pas les journaux, tu ne regardes pas la télévision? Tu viens d’arriver et tu affiches déjà tes préjugés sans rien avoir compris.


    – S’il te plaît, Eva. Je suis accro aux programmes de la Fox, ne viens pas me dire que je ne suis pas informé…


    – Bien sûr. J’avais oublié. Les horreurs d’Hollywood et les infos de la Fox te suffisent pour nous connaître de fond en comble. Où en étions-nous, professeur?


    Des vagues soudaines étaient sur le point de couler mes prétentions d’enseignement. Eva, surprise par leur hauteur et leur force, a perdu pied et s’est brusquement enfoncée dans l’eau, comme absorbée par le courant, alors que je parvenais à me tenir à flot avec beaucoup de difficulté. J’ai connu un moment de tension avant de la voir réapparaître saine et sauve à quelques mètres de là.


    – Qu’est-ce que c’était?


    – C’est à moi que tu le demandes…


    – Je termine tout de suite, crois-moi. Le troisième postulat du système Spielberg de conception du cinéma, comme j’aime le qualifier, pourrait s’appeler prudence, pourrait s’appeler capacité d’adaptation, pourrait s’appeler sens de l’opportunité, comme tu veux, mais moi, qui ai improvisé cette théorie pour donner du sens à ce moment spécial pour nous deux, bien que tu ne paraisses pas l’accepter avec plaisir, eh bien, moi, je préfère l’appeler réalisme. Le réalisme qui consiste à montrer à partir de la plate-forme offerte par un produit conçu pour les masses cette grande vérité du business: mon cinéma, le cinéma que je projette de faire dans les années à venir, sera aussi créatif que possible en cette période de l’histoire à l’intérieur des limites tenaces marquées par le développement de la technologie (Hooper), l’ordre établi (Brody) et, accroche-toi bien à moi maintenant, tu ne vas pas le croire, la machinerie énorme du système de production (le requin)…


    – Tout cela n’a aucun sens. Je suis désolée. Après tant de tours et de détours, au bout du compte Jameson avait raison.


    – Même si tu ne parviens pas à le voir pour le moment, il y a une différence abyssale entre sa version plutôt marxiste et la mienne plutôt anarchiste, qui l’eût cru. À ton air, j’en déduis que tu ne voulais pas l’entendre…


    – Je ne t’ai pas amené jusqu’ici pour que tu me donnes un de tes merveilleux cours jusqu’à ce que je tombe de fatigue dans tes bras, comme tu as envie que ça arrive avec certaines de tes étudiantes, tu comprends? J’ai froid et je ne me sens pas bien. Sortons, s’il te plaît.


    – En résumé, si ça dépendait de moi, dans la version finale du film, le policer lâche ne se serait pas sauvé et le requin n’aurait pas sauté en l’air, transformé en mauvaise bouffe pour chats.


    – Ça t’ennuie si nous sortons une bonne fois pour toutes? Je ne vois pas ce qu’il y a d’amusant à rester ici à grelotter, pendant que tu continues à me sortir ton bla-bla. T’as vu ton putain de requin? Ou tu comptes passer la nuit ici pour voir s’il vient te bouffer la bite?


    – Ça te plairait, hein? Ça te plairait beaucoup.


    – Tu préfères que je le fasse moi, sale porc? J’en suis sûre. Si c’est le prix à payer pour que nous sortions de l’eau tout de suite, OK. Avec plaisir. Dans la maison, dès que nous nous serons douchés et un peu reposés…


    – Pour une fois, j’aimerais que tu fasses la difficile. Pour certaines choses, je le préférerais, sincèrement…


    – Tant pis pour toi. Tu ne sais rien de moi. Tu piges? Rien de rien. Eva est sortie de l’eau avant moi, fâchée. Elle s’est séchée sur la rive à toute allure et a disparu dans l’ombre impénétrable qui enrobait la maison, dissimulant sa présence artificielle aux abords de la plage. Un moment plus tard, je l’ai suivie, non sans avoir ramassé mes vêtements et les lunettes oubliées dans le sable. La maison était maintenant illuminée et éclairait une partie des dunes et des fourrés qui les ornaient, comme une timide tentative de la vie terrestre pour imposer son pouvoir aux rivages d’un autre pouvoir beaucoup plus intrépide et prolifique. L’intérieur était spacieux et quelque peu délabré, une impression peut-être produite par la quantité, le style vieillot et les dimensions inégales des meubles, qui n’étaient, tout comme l’extérieur, pas tellement différents de ceux des maisons que je connaissais à Providence. J’en ai déduit que le bienfaiteur d’Eva la maintenait dans cet état minimal pour pouvoir venir de temps en temps. L’absence d’électroménager m’a cependant surpris. Ni télévision, ni magnéto, ni lave-vaisselle, ni réfrigérateur, ni ordinateur, ni four électrique, ni micro-ondes. Rien, aucun signe du progrès technologique des cinquante dernières années. Après avoir fait un autre tour dans les différentes pièces, comme si j’étais en repérage pour un tournage imminent, j’ai monté l’escalier principal, à la recherche d’Eva, qui était en train de s’habiller dans une des chambres après une douche rapide.


    – J’avais oublié qu’il n’y a pas de téléphone dans la maison. Tu as amené ton portable?


    – Non, je l’ai laissé à la maison. Tu sais que je l’utilise à peine.


    – Ouais. Si tu veux te doucher… Elle venait de mettre un tee-shirt et une nouvelle culotte et je n’ai pu résister, malgré sa mauvaise humeur évidente; je me suis rué sur elle et l’ai jetée sur le lit pour tenter de la déshabiller. – Qu’est-ce que tu fais? Laisse-moi, je n’ai pas envie…


    – Qu’est-ce qui t’arrive? Excuse-moi, je sais que parfois je suis un peu lourd, mais je suis inoffensif, tu le sais bien…


    Je l’ai lâchée à contrecœur et elle s’est levée, comme activée par un ressort instinctif. Couché sur le dos dans le lit, je continuais à la regarder pendant qu’elle finissait de s’habiller, un spectacle satisfaisant de plus, même si depuis la première fois je préférais celui où elle se déshabillait.


    – Douche-toi.


    En sortant de l’austère salle de bains, j’ai entendu des voix au rez-de-chaussée. J’étais toujours en train de me sécher avec la serviette qu’avait utilisée Eva, perdu dans les traces olfactives de sa peau et de son parfum sur le tissu moelleux. J’ai entendu sa voix mêlée à une ou deux voix masculines. Je ne suis pas un microphone, mais je peux capter sans problème la rumeur et une partie du contenu d’une conversation dans une maison silencieuse après m’être douché. Je me suis débarrassé à contrecœur de la serviette humide avec laquelle je me séchais, j’ai enfilé ma chemise et mon pantalon et j’ai descendu l’escalier très lentement, avec précaution, faisant attention aux mots prononcés autant qu’aux silences qui les accompagnaient. C’étaient surtout des reproches et des accusations qui venaient de l’un d’eux et étaient adressés à Eva. J’ai compris que sa présence ici était une erreur, même s’ils faisaient peut-être référence à la mienne. Ou à notre présence à tous deux, qui sait. Ils étaient dans la cuisine lorsque je les ai aperçus.


    – Ainsi, voici ton ami espagnol… C’était le plus grand des deux types, il avait attrapé Eva par un bras dans une attitude peu amicale lorsque j’étais entré dans la cuisine sans prévenir.


    – Il y a un problème, Eva?


    Ces deux individus se faisaient concurrence en taille et en forme physique et portaient un costume de Néoprène de windsurfers ou de plongeurs, le caoutchouc encore mouillé et maculé de sable à certains endroits. Sur la table de la cuisine, comme je m’en suis immédiatement rendu compte, ils avaient déposé les lunettes de plongée avec deux paires de palmes noires tout aussi mouillées et tachées de sable, tel un avertissement incongru de la condition amphibie de ce qui s’approchait. Elles n’y étaient pas avant, lorsque j’étais entré pour chercher Eva. Les deux harpons qui pendaient de chaque côté d’une des chaises donnaient de la gravité à la scène. Apparemment, ils semblaient secs et propres au contraire du reste de l’équipement.


    Il l’a finalement lâchée, mais Eva n’en a pas profité pour se rapprocher de moi à la recherche de protection ou de soutien. Elle s’est contentée de rester immobile face aux deux intrus, se tenant à leur disposition avec une passivité irritante. Un d’eux, le plus grand, s’est par contre approché de moi en me tendant la même main qui avait tenu avec force le bras nu d’Eva, alors que l’autre type ne cessait de la surveiller pour qu’elle ne songe pas à changer de place.


    – Salut, je m’appelle Andy, Andy Ross, enchanté de faire votre connaissance. Et lui, c’est Phil, un ami. Il n’est pas si féroce qu’il en a l’air. Moi je sais comment le dompter, pas vrai, Phil?


    Les présentations formelles faites, la tension s’est un peu relâchée.


    Ledit Phil ne cessait néanmoins de surveiller Eva qui baissait maintenant la tête comme si elle se sentait honteuse de quelque chose, alors qu’Andy Ross était retourné à sa position antérieure. Ses pieds nus étaient de nouveau dans la tache d’eau qu’il avait laissée sur le sol et ce barbotage, comme s’il était au centre de miasmes vaseux, m’exaspérait autant que l’attitude soumise d’Eva. J’ai décidé de me joindre à la représentation en cours, afin d’éviter d’être tôt ou tard exclu du jeu.


    – Je suis vraiment désolé d’avoir fait irruption dans ta maison de cette manière. Eva est un peu irréfléchie et moi je me laisse facilement convaincre. Dommage que nous ne puissions pas nous en aller maintenant, il est si tard… – Tu crois vraiment que c’est ma maison? C’est amusant. Eva, pourquoi ne lui as-tu pas dit à qui elle appartient?


    – Je ne pensais pas que c’était nécessaire. Essayons tous de nous calmer un peu, OK? On sera mieux installés dans le salon et vous, s’il vous plaît, enlevez ces costumes ridicules…


    – Entre autres choses, c’est ce que nous comptions faire, tu te rappelles, avant que tu ne surgisses en rage dans la cuisine…


    Eva s’est glissée de mon côté au ralenti et m’a tendu la main photogramme par photogramme pour m’inviter à l’accompagner pendant qu’Andy et son ami Phil restaient dans la cuisine à se déshabiller et changer de vêtements – si c’était nécessaire – avant de nous rejoindre dans la pièce contiguë, meublée d’un reste de sofa, de deux fauteuils anciens à la tapisserie usée, d’une table vétuste de salle à manger et, autour, de quelques chaises en bois, matériau dominant dans toute la maison.


    – Qu’est-ce qui se passe?


    – Rien de spécial. Ce sont des amis qui sont venus à l’improviste. Rien de bizarre. Un malentendu quant à l’occupation de la maison.


    – Bien sûr, tu ne me diras pas à qui elle appartient.


    – Bien sûr. De toute façon, qu’est-ce que tu en as à faire?


    – Tu as raison. Ça m’intéressait seulement pour améliorer ma connaissance du lieu. Si tu ne me le dis pas, je pense pouvoir survivre une nuit de plus…


    – Toujours aussi peu spirituel… La question est restée sans réponse, car pendant que je regardais par une des fenêtres de devant sans avoir décidé si je voulais m’asseoir (j’avais cru voir sur la mer une tache d’écume suspecte), les deux plongeurs importuns ont réapparu devant nous, moulés maintenant dans de très petits maillots.


    – Ne fait-il pas très chaud pour cette époque de l’année? Andy – je pouvais le regarder maintenant sans être distrait – était un géant albinos de presque deux mètres de haut avec des cheveux blancs comme la neige arctique et la peau la plus pâle que j’aie jamais vue sur un être humain. Phil était un peu plus petit et exhibait une abondante quantité de poils sur tout le corps sauf le crâne, rasé et brillant. On aurait dit deux primates issus d’une époque différente de l’évolution mais associés par une perverse attraction mutuelle à une période ultérieure, où ces différences morphologiques n’avaient plus une importance primordiale à l’heure d’établir des relations. Une fois déterminée la hiérarchie des quatre occupants de la maison, nous nous sommes partagé les sièges disponibles (Eva et Andy dans des fauteuils face à face, Phil et moi condamnés à partager le sofa délabré alors que les inconfortables chaises restaient vides en prévision de ce qui pourrait arriver ensuite) et avons formé un quadrangle communicatif qui n’allait pas tarder à se révéler improductif pour nos divers objectifs – si l’un de nous s’avérait capable de s’en souvenir au cours de la soirée.


    – Vous voulez boire quelque chose?


    Eva, toujours aussi prévenante avec les étrangers, proposait de nous servir ce que nous voulions. Le partage traditionnel des rôles. Je ne pouvais pas me plaindre, jusqu’ici les choses se passaient aussi bien avec elle de ce point de vue-là que des autres…


    – J’ai déjà regardé. Il n’y a rien d’autre que de l’eau dans toute la maison. Aucun alcool, ça ne te semble pas bizarre?


    – Il a dû y avoir une fête récemment et les réserves sont épuisées…


    – Et, comme toujours, on ne prend pas la peine de les remplacer.


    Je ne vise personne…


    – Cette fois-ci, ce n’était pas nous. Nous sommes innocents…


    – Vous dites toujours la même chose. Vous vous déclarez systématiquement innocents d’avance. C’est toujours pareil… Les deux amis se sont mis à rire à l’unisson sans cesser de regarder Eva qui venait de formuler, sans le savoir, le mot de passe controversé qui ouvrait la porte d’accès à l’absurdité dans la pièce surchauffée. Pendant un moment, tentant de m’évader de la pression intérieure, j’ai pensé à la manière dont on verrait maintenant la maison depuis l’eau. Quel serait le point de vue extérieur si je pouvais observer la scène depuis cette position distante, comme si nous n’étions pas sortis de la mer de toute la nuit, malgré tous les dangers qui nous guettaient, ou que seule Eva s’en serait allée, m’abandonnant à mon sort dans la mer.


    – Je me demande qui a bien pu venir ce week-end, tu as une idée, Phil?


    – Trop de noms me viennent à l’esprit, c’est ça le problème, Andy.


    Nous devrions commencer une enquête rigoureuse dès que nous serons revenus sur terre…


    – Je préfère ne pas y accorder d’importance. On ne boit pas et c’est tout. Pour une fois, ce n’est pas grave, tu ne crois pas?


    La situation se présentait comme une partie d’un jeu nouveau où deux équipes composées de deux joueurs chacune, sans distinction de sexe ni de catégorie sociale ou de type physique, établissent comme règle paradoxale la nécessité de dissimuler la plus grande quantité d’informations à l’autre équipe tout en essayant d’obtenir la plus grande quantité d’informations possible. Il ne manquait qu’une poignée de caméras vidéo bien réparties dans la pièce et quelques-unes de plus placées en divers endroits à l’extérieur, choisis pour couvrir des angles insoupçonnés et compléter ainsi les excitantes possibilités du jeu récemment inventé. Certaines télévisions privées avaient payé des fortunes pour des concours bien moins prometteurs pour le spectateur.


    – Et donc vous avez fait de la plongée…


    – Oui, c’est une bonne époque pour la pêche sous-marine, tu ne le savais pas? – Je ne connais rien à la pêche sous-marine. Et encore moins dans ces eaux…


    – Dommage. Si on avait le temps, on pourrait t’apprendre quelques trucs, pas vrai, Phil?


    – Certainement.


    – Vous avez pêché quelque chose?


    Cette fois-ci, ils n’ont pas ri. Andy et Phil se sont contentés de se regarder l’un l’autre, ne sachant quoi se dire sans recourir à des évidences insultantes ou à des lieux communs. Ensuite, ils ont regardé Eva, les deux en même temps, sans se défaire de leur mine intriguée, l’air de se demander d’où pouvait bien sortir un mec aussi stupide que moi et, surtout, pourquoi c’était elle, de toutes les femmes du monde, qui avait dû me sauver de l’anonymat auquel mon coefficient intellectuel aurait dû me condamner. On pouvait considérer que concéder autant d’importance à un idiot était une erreur stratégique, même si à notre époque, évidemment, personne n’y voyait un phénomène insolite ou paranormal.


    – Il semble que Phil ait été sur le point d’atteindre un poisson


    énorme juste entre les yeux, un…, comment ça s’appelle? C’était un barracuda, Phil? Non, c’est bon, te connaissant je dirais que ça ne pouvait être autre chose qu’une morue, sans aucun doute.


    – Non, je ne crois pas que c’était ça. Ce serait plutôt une alose, tu sais où elles abondent et pourquoi il n’y a plus de prédateurs pour les manger…


    – L’important n’est pas le nom ni le mode de vie du putain de poisson, ne t’y trompe pas. L’important c’est qu’il l’a raté. Le harpon s’est fracassé contre les rochers. Comme un débutant. Fine gâchette… L’histoire de sa vie, ne le prends pas mal…


    – Ne fais pas le con, Andy. Dis la vérité pour une fois. Tu m’as poussé au moment même où ce maudit poisson était à bout portant, je ne pouvais pas le rater, gros enfoiré. – C’est pas vrai? C’était involontaire, je ne m’en suis pas rendu compte. Tu es certain que c’était un poisson que tu visais?


    Si tu n’as jamais joué à ce jeu, il pourrait paraître facile à première vue, mais au fur et à mesure, il se peut que tu découvres, comme cela m’est arrivé au bout d’un moment, que ton compagnon supposé joue en réalité avec l’équipe adverse et que sa collaboration avec toi obéit au strict besoin de feindre une attitude qui te fasse sentir à l’aise et te permette de révéler ce qu’ils veulent savoir de toi sans que ni eux ni toi ne deviez faire trop d’efforts. Il n’y a aucun doute que ça peut être un jeu amusant, si on est patient et si on apprend à profiter sans ressentiment d’épisodes dans lesquels le côté sadomasochiste de ta personnalité est mis à l’épreuve. Il faut surtout résister à la tentation d’abandonner à mi-partie, avant que les intentions des autres joueurs, y compris de celui qui te trahit, ne deviennent claires.


    Cet abandon prématuré pourrait s’avérer fatal pour tes intérêts.


    – Álex est obsédé par les requins, en particulier par le requin, tu sais, LE GRAND BLANC, comme on l’appelle, à cause de ce film stupide…


    – Eva, ne me tourne pas en ridicule. Tu sais bien que je ne prétendais que parachever mon expérience de l’île avec un peu d’imagination et de fantaisie…


    – Tu veux dire qu’il voudrait savoir si cet après-midi, pendant que nous faisions de la plongée près du récif – ou d’autres fois –, nous avons vu un poisson de cette taille, un maudit poisson assassin ? C’est ça que tu veux dire?


    Andy a accompagné ses fausses questions d’un geste des mains censé représenter le calibre possible de la créature aquatique dont nous parlions. Un quart, un demi-mètre, un mètre, il s’est mis debout d’un saut, s’est approché d’Eva, assise en face, et a ouvert les bras autant qu’il le pouvait, plus de deux mètres, de trois, de quatre, de…


    – Encore plus grand, tu veux dire? Aussi grand que ça? Je ne crois pas qu’il rentrerait sans me faire mal, à vrai dire, et toi Eva? Andy et Phil, les deux énergumènes associés dans un pervers stratagème dont j’étais la victime principale, se sont regardés de nouveau en se retenant de me railler et ont éclaté de rire une fois de plus, comme si leurs corps vigoureux explosaient de l’intérieur, attaqués par une force occulte. Andy s’était assis dans le fauteuil face à Eva – que la situation ne semblait pas amuser du tout – après s’être levé pour montrer crûment à l’audience l’envergure de son membre, qui formait en ce moment une bosse sous son très petit maillot, comme s’il avait une érection. Rigolant toujours de cette façon démonstrative et trépidante, ils m’ont regardé tous les deux en même temps avec insolence, chacun depuis sa position, comme s’ils ne me voyaient pas, et je leur ai fait un signe juste pour leur faire savoir que oui, en effet, le sujet m’intéressait un peu, mais qu’Eva, comme toujours, exagérait son importance.


    – Ce n’est qu’un film, très vieux en plus, quel mal peut-il te faire, mon pote? À part te mastiquer le cerveau, je veux dire, et ensuite tout le reste, bout par bout, jusqu’à ne laisser que de la bouillie…


    Je n’ai pu m’empêcher d’être contaminé par l’ambiance festive et de rire avec eux, d’eux, de moi, des maudits requins et de leur taille mythologique filtrée par nos terreurs ataviques envers tout ce qui est disproportionné et hostile et ne parvient pas à rentrer dans les paramètres limités de l’espèce.


    – Je ne vois pas ce qu’il y a de marrant, Andy.


    – Moi non plus, et toi, Phil?


    – Demande à Eva. Tout est de sa faute, n’est-ce pas ce que dit tout le monde?


    Tout en continuant à r ire extérieurement, je riais aussi intérieurement sans pouvoir me contenir: je venais de me rappeler que la mâchoire proéminente est un trait caractéristique de bon nombre de politiciens et de présidents du pays de mes sympathiques amphitryons de cette nuit. La denture de Ted Kennedy, pour ne pas trop m’éloigner de l’île. Nous étions sur la côte de Chappaquiddick, où son dick assoiffé de sexe frais s’était comporté comme un grand fils de pute blanc et avait croqué à belles dents la vie de la pauvre Mary Jo, attirée par l’aura médiatique du futur candidat et par le pouvoir de ses mâchoires de potentat. Un héritage génétique que les requins de la finance et de la politique se transmettent de père en fils depuis au moins deux siècles, avec les canines, la nageoire caudale et l’aileron qui leur permettent de s’orienter instinctivement sur les marchés financiers ou dans les couloirs de la Chambre des représentants et d’aisément surmonter les crises périodiques du système. Était-ce là l’allégorie politique cryptée de l’ironique titre du film? Pourquoi ne m’en étais-je pas rendu compte plus tôt, étant donné son importance? me suis-je demandé afin de prendre mes distances avec la comédie de situation frauduleuse qui se déroulait devant moi sans que je parvienne vraiment à comprendre sa causticité retorse. En tant que visiteur, je me sentais tout d’un coup tellement stupide que je ne parvenais pas à contrôler mon propre rire dans ce rassemblement d’idiots qui n’arrêtaient pas de se moquer de mon idiotie flagrante – pas de la leur évidemment – et montraient leurs mâchoires obscènes de grands blancs antiseptiques (ils gaspillaient chaque année bien trop d’argent afin de garantir la blancheur de leurs dentures laser à l’implacable morsure). Tout le monde riait sauf l’infortunée Eva, plus ou moins idiote que nous autres mais certainement moins gaie. Je me suis dit qu’une de ses plus grandes craintes à cet instant, c’était que je devine l’identité du propriétaire de la maison. Elle s’était tout d’un coup mise à pleurer, elle ne pouvait plus se retenir et s’était recouvert le visage des mains pour que nous ne voyions ni sa difformité ni sa laideur. Nous ne l’aurions pas reconnue, elle ressemblait à quelqu’un d’autre, elle était différente après s’être soumise à la chirurgie plastique des larmes. Un geste inutile étant donné le niveau de jeu auquel nous étions arrivés. – Ce n’était qu’une blague, allez. Une maudite blague, tu nous connais…


    – Nous n’avons rien à boire et tu t’attends à ce que nous en fassions un drame. Ne sois pas bête, Eva, pour une fois ne gâche pas tout avec ton comportement de diva…


    Je n’ai pu supporter ses larmes silencieuses un instant de plus. Je me suis levé pour m’approcher d’Eva et essayer de la consoler malgré tout ce qui était arrivé, mais le géant albinos – un splendide footballeur originaire d’Austin, Texas, comme tout le monde s’était chargé de me le faire savoir pour m’intimider – n’a eu aucune difficulté à m’intercepter à mi-terrain et à me renvoyer d’une bourrade à ma place, à côté de cette hyène de Phil qui riait sous cape.


    – En ma présence, ne songe même pas à la toucher, connard. Je te préviens, je ne blague pas avec ça, garde tes distances.


    – Tu es fou, Andy.


    – La ferme, Eva. Ça ne te regarde pas.


    – Pour qui tu te prends? Mon père?


    – La ferme, j’ai dit. La prochaine fois, je passe à l’action, je te préviens…


    – Va te faire foutre. Tu sais ce que je te dis. Va te faire mettre, Andy…


    – Va te faire mettre toi-même, si tu peux encore trouver quelqu’un qui ne l’a pas fait…


    – Salaud…


    – Moi aussi je t’aime, chérie… Le visage ravagé par les larmes, Eva s’était mise à rire à son tour de la jalousie de son ami et des excès verbaux de l’échange qui avaient désarmé leurs intentions mutuelles. Je l’ai regardée avec précaution, je ne savais pas ce que j’allais trouver dans ces yeux qui m’ont semblé un moment noirs et vides, et elle m’a souri malgré l’éloignement dans lequel nous maintenait la surveillance sévère du colosse blanc. Je croyais avoir capté dans son sourire ténu une volonté sincère de réconciliation et je me suis donc risqué à défier le pouvoir d’Andy, qui ne voulait pas se rasseoir tant qu’il n’était pas certain de mes prétentions vis-à-vis d’Eva. Entre-temps, Phil avait arrêté de rire et il était perdu dans ses pensées, complètement indifférent au conflit territorial suscité par notre rivalité latente. J’ai très sérieusement demandé à Andy Ross, le footballeur vedette de l’équipe universitaire, qu’il sorte une bonne fois pour toutes du terrain et nous laisse, Eva et moi, régler seuls nos problèmes affectifs. Je l’ai exigé au nom du fair-play, des règles de la fédération nationale et de l’internationale dont je ne saurais même pas épeler les sigles sans me tromper. Mais c’était inutile.


    – Qu’est-ce qui arrive à ton ami étranger? Pourquoi est-il si pressé? Il pense une fois de plus sortir ses troupes d’Irak? Tu n’es pas méchant à ce point, pas vrai?


    – Ton sens de l’humour pue.


    – Ne fais pas attention à lui. C’est de sa faute à elle, comme toujours.


    – Phil, prends les commandes de la situation pendant mon absence. Ne me laisse pas tomber. Je vais en terminer tout de suite avec ce soulèvement.


    – Compris, chef.


    Ross s’est levé du siège, m’a jeté un rapide regard en coin pour vérifier ma position et s’est lancé sur Eva sans prévenir. Il l’a prise dans ses bras, l’a hissée jusqu’à son visage et l’a embrassée sur la bouche alors qu’il la tenait en l’air comme si elle ne pesait rien ou presque rien. La force colossale d’Andy neutralisait la loi de la gravité qui aurait dû condamner Eva à chuter sous l’impulsion de ses délicieux cinquante-cinq kilos (répartis dans son corps d’une façon assez inégale, pour tout dire). J’ai alors pu voir, dans un insert au ralenti, que les lèvres d’Eva s’ouvraient soudain sous la pression de la langue d’Andy et qu’ensuite sa propre langue attirée rendait visite à la bouche d’Andy. J’ai tout d’un coup compris qu’ils s’embrassaient en étant bien conscients que je les regardais, fasciné. Contribuer en tant que spectateur à cette mise en scène obscène m’a dégoûté. J’ai alors regardé Phil qui me regardait lui aussi. Son visage exprimait autant l’ennui que l’attirance et l’agressivité contenue. D’une certaine façon, il essayait de me dire qu’il était aussi mécontent que moi de ce qui se passait, mais que nous devions exploiter les circonstances en notre faveur. Tirer parti de cette fin de match compliquée, comme dirait l’entraîneur vétéran à une équipe de champions en pleine période de défaites consécutives.


    – Je ne supporte pas quand ils sont ensemble. C’est toujours le même spectacle déprimant…


    La jalousie, la frustration ou le ressentiment sont des mots qui affleurent trop facilement à l’esprit dans des situations comme celleci, sans doute, mais ils ne suffisent pas à expliquer ce que l’on ressent, ce dont on serait capable si on écoutait les voix intérieures qui commencent à s’insinuer en réponse aux circonstances amères, prétendant prendre le pouvoir de décision sur nos actes. J’ai pensé, avec une indéniable naïveté, qu’Eva se vengeait de moi, frôlant le mélodrame crapuleux et perfide d’une telenovela…


    – Eva, je te le demande une dernière fois. Tu ne devrais pas faire ça. Pense à nous, rien qu’un instant. Si tu fais ça à cause de mon idiotie d’il y a quelques heures, je te demande pardon encore une fois, mais ne fais pas ça, ne nous fais pas ça…


    Andy Ross a alors profité du silence complice qui a suivi mes paroles pour allonger Eva sur le sol avec douceur et se placer sur elle en essayant de ne pas l’écraser de son poids. Ils ont recommencé à s’embrasser, avec encore plus d’ardeur – était-ce possible? –, dans la position récemment conquise. J’ai ensuite vu, avec un désespoir croissant, qu’Eva montait sur lui et lui baissait le maillot. Il venait de faire pareil avec sa petite culotte. Je ne pourrais pas décrire le membre de Ross parce que je ne suis pas parvenu à le voir en entier. Les mains et la bouche d’Eva le recouvraient tout le temps et ensuite il est parvenu à l’introduire en elle, sans perdre de temps et sans protection. Je n’ai donc pu constater avec exactitude si sa taille, comme je l’avais pressenti, était véritablement monstrueuse ou si c’était juste une illusion d’optique. Un gros poisson ou un poisson ordinaire, me suis-je dit en sachant que ma blague ne ferait rire personne, et encore moins ici, maintenant, où la seule chose qui pourrait prêter à rire était bien ma présence inutile, ou mon attitude passive, ou ma tristesse confuse, mais surtout pas mes paroles vides, une très mauvaise consolation. Les mots d’Eva et Andy, en train de baiser, ne me faisaient pas non plus rire quand ils parvenaient à mes oreilles avec une qualité digne d’un enregistrement digital en stéréo.


    – J’aimerais te la mettre entière, salope, écarte encore tes cuisses, monte, monte, comme ça, très bien, laisse-moi te pénétrer jusqu’au fond…


    Des décennies d’investigation et de développement pour qu’au bout du compte la technologie la plus sophistiquée finisse par enregistrer et reproduire des grognements et des cochonneries, me suis-je dit, me transformant en ce moraliste ironique que je n’ai jamais eu l’intention de devenir. On change tellement tout au long de la vie, les expériences nous rendent si malléables. C’était nouveau pour moi. Jusqu’à un certain point, il était logique que cela finisse par affecter mes convictions et plus seulement mes sentiments. J’avais commencé à m’exciter et je me suis immédiatement senti honteux de réagir ainsi face à ce spectacle grotesque organisé en coproduction par Andy et Eva.


    – Encule-moi et fais-moi saigner comme l’autre fois. Je me suis mal comportée, je mérite le pire, punis-moi fort.


    – Tu vas l’avoir, ma belle. Tu vas avoir ta dose d’avilissement, ne t’inquiète pas, contente-toi de me prêter tes orifices… – Je me sens si sale. Je ne peux plus attendre, sale porc… À ce moment de la session, maudissant l’impossibilité d’abandonner l’île par mes propres moyens, j’ai écarté une fois pour toutes mes yeux des corps accouplés sans bien savoir où les poser. Un instant, mon regard a erré dans le salon à la recherche de quelque chose d’intéressant sur lequel me focaliser. Ce n’était pas facile, bien entendu.


    – Andy, Andy, il n’y a qu’avec toi que je me sens vraiment pute.


    Essaie encore, allez, n’abandonne pas…


    – Hmmm, Eva, Eva, tu as toujours su choisir le moment pour me mettre le doigt dans le cul. J’adore ton merveilleux sens de l’opportunité, tu es comme une horloge de précision…


    Toujours plus nerveux à mes côtés dans le sofa, Phil a baissé son maillot sur ses chevilles, excité tant par les grossièretés de la bandeson que par la vulgarité croissante des images, et m’a proposé de le masturber avec un air de courtoisie qui m’a semblé impertinent. C’est alors que j’ai enfin trouvé un bon endroit à observer, juste au-dessus de moi, parfaitement équidistant des deux zones de cette pièce où on se livrait à la production pornographique pour un public minoritaire. Les taches d’humidité imprimées sur le toit – dans des gammes et des tons mutants – et les traces de la peinture, qui se décollait en couches très fines se repliant en volutes fragiles, m’ont distrait pendant un temps considérable, m’offrant une réplique abstraite de la situation à laquelle j’étais soumis sans fuite possible. Elles m’ont aussi rappelé les écailles hérissées que j’avais cru voir briller, dans un moment d’hallucination, sur le dos d’Andy – peut-être le produit d’un travail efficace de maquillage sur sa peau décolorée – alors qu’il remuait comme une bête en chaleur sur le corps d’Eva couchée sur le ventre. Non, ce n’était pas Eva, j’en étais convaincu, ça ne pouvait pas être elle qui se laissait humilier ainsi par Andy en ma présence mais bien un body double, une spécialiste habituée à la remplacer pour les scènes moralement très risquées. – Andy, je n’en peux plus, fais vite quelque chose. Je vais jouir avant toi…


    Les gémissements sensuels de l’Eva succédané, alors que Ross semblait une fois de plus la pénétrer par-derrière, me parvenaient comme s’ils venaient d’un moniteur branché sur une chaîne de télévision basse résolution, filtrés par un microphone déficient et mixés avec d’autres bruits tout sauf stimulants – ceux de Phil par exemple, lui qui s’obstinait à contribuer au cours des événements à sa manière grossière. Je ne pouvais plus le supporter. J’ai décidé de m’éloigner de là avant qu’ils ne terminent tous leur activité frénétique dans une explosion de jubilation universelle dont je craignais qu’elle ne m’implique d’une façon encore plus perverse.


    – Andy, Andy, Andy, Andy… Je suis allé à la cuisine et j’ai mis ma tête et mes mains sous le robinet de l’évier pour me rafraîchir et atténuer l’effet toxique des sons ambiants. Je suis resté là de nombreuses minutes à me faire bénir par le jet d’eau. Je n’ai pas compté. En me retournant, l’objectif grandangle s’était emparé de moi – réaction naturelle vu mon état – et j’avais sous les yeux, réclamant toute mon attention, les harpons pendus à la chaise. Au premier plan. Je les avais oubliés. Le frémissement qu’ils m’ont causé ne ressemblait pas à celui de la première fois. Des armes potentielles. Peut-être que les deux costumes de Néoprène, étendus sur le sol uni de la cuisine comme si deux abominables créatures de l’abîme sous-marin avaient soudainement mué dans cet environnement domestique avant de se lancer à la conquête du monde au nom de leur espèce, favorisaient la cristallisation de ce sentiment excentrique en moi. S’il s’était agi d’un scénario écrit par un autre, ils auraient servi à en finir d’un coup avec Andy Ross. Ou avec le double pornographique d’Eva. Ou avec eux deux, enlacés d’une manière abjecte. J’aurais profité de l’union répulsive de leurs corps pour leur envoyer un seul harpon qui les aurait traversés de part en part sans leur permettre de jamais se séparer. Et j’exterminerais en plus au passage Phil, qui avait le rôle secondaire le plus ingrat de la nuit: celui du complice inutile. Mais il ne s’agissait pas de ce scénario, ni de ce film délirant, et je suis donc sorti de là les mains vides et la tête basse, j’ai traversé le salon sans regarder nulle part pour ne pas être distrait et j’ai abandonné la maison, vaincu par la tristesse et l’apathie. La nuit était toujours tranquille, malgré les apparences. La légère brise a encore plus refroidi ma tête trempée. En descendant les marches menant au rivage, je n’ai même pas regardé vers la mer, je fixais mes pieds nus. Sur le sable, tous mes souvenirs, réels comme virtuels, s’accumulaient maintenant, sur le point d’être balayés par la marée.


    J’ai marché sans but sur la plage pendant des heures. Je suis passé devant des maisons inhabitées, visibles en partie grâce à la rangée crasseuse de lampadaires qui les flanquaient, batterie de lumières clignotantes. Une seule d’entre elles – la plus proche du rivage – était occupée. Les habitants, un couple de personnes âgées, ont pris peur en me voyant me promener à cette heure tardive et, fuyant la menace de l’étranger, ils se sont réfugiés à toute vitesse à l’intérieur. Rien de ce qui m’entourait ne m’intéressait plus, c’était un pur décor tridimensionnel installé par un pervers pouvoir extraterrestre afin d’extraire la plus-value animique nécessaire à la survie de ses sujets. J’aurais pu être n’importe où ailleurs dans le monde ça n’aurait rien changé, à ceci près qu’ailleurs au moins j’aurais pu m’en aller sans donner ni recevoir d’explications inutiles, sans, bien sûr, dépendre des moyens de transport de quelqu’un d’autre. J’ai ressenti du dégoût tout d’un coup, dégoût de moi, dégoût d’Eva, dégoût de la situation dégradante que nous avions vécue après avoir connu pendant quelques heures une lueur de bonheur dans cette région incroyable que j’avais commencé à détester comme on ne peut détester que ce qu’on a aimé en secret pendant des années. Je me sentais épuisé, stérile. C’est aussi comme ça que devait se sentir Spielberg après une journée de travail de plus sur le difficile tournage du film. Nuit après nuit, toujours plus près de se laisser vaincre par des pressions techniques et financières de plus en plus fortes. Pour finalement céder à la conspiration des éléments. Il avait vingt-cinq ans et il était sur le point d’obtenir bien plus que ce que j’avais obtenu à trente-neuf. Je me suis écroulé sur la rive, abattu, et je suis resté immobile, dans cette position, à contempler les changements de rythme de la houle, jusqu’à ce qu’un chien sauvage surgi d’une dune située derrière moi commence à aboyer assez près pour que je m’inquiète de ses mâchoires agressives. Je suis retourné en courant à la maison plongée dans l’obscurité, laissant derrière moi mon rapide poursuivant. J’étais soulagé que personne ne soit en train de m’attendre dans le salon et je me suis assis dans un des fauteuils pour me reposer, sans allumer la lumière pour ne pas attirer l’attention des autres occupants. Je suis ensuite monté à l’étage, mais la chambre où j’avais essayé de déshabiller Eva contre son gré, je l’ai constaté avec horreur, était maintenant occupée par Andy et Phil, en train de dormir dans les bras l’un de l’autre. Ils ronflaient en stéréo et une odeur repoussante régnait. J’ai ressenti encore plus de dégoût, mais maintenant ce sentiment me blessait et provoquait une douleur aiguë, tandis qu’avant, au moins, il me consolait. J’ai trouvé Eva endormie dans une petite chambre à l’arrière, en travers du lit, endormie au-dessus des draps et du couvre-lit. Je me suis déshabillé et me suis couché à côté d’elle tandis que la Division du Plaisir chantait Love will tear us apart dans ma tête, comme s’il s’agissait d’un concert réservé aux fans dans un club décrépit et exclusif de la banlieue de n’importe quelle ville industrielle du monde. La voix posthume de Ian Curtis, le chanteur de Joy Division, recyclait des versions du même refrain déchirant dans une boucle acoustique qui formait déjà en soi une forme créative de suicide. L’amour nous déchirera une fois de plus. Cette fois-ci, il n’y a pas de solution…


    J’étais gelé. Grelottant, j’ai pris Eva dans mes bras avant de m’endormir. Quand je me suis réveillé, elle s’était levée et semblait regarder très attentivement quelque chose à l’extérieur. Il était six heures et demie et il y avait un peu de lumière dans la chambre. Je me suis levé pour l’embrasser et la prendre dans mes bras, croyant en une nouvelle possibilité de nous réconcilier. Elle pleurait et s’est écartée de moi, comme dégoûtée. Sans surprise, j’ai constaté qu’Andy et Phil s’étaient levés très tôt et chargeaient leurs grands sacs à dos et leur équipement de plongée dans le tout-terrain garé à l’arrière de la maison. Je n’ai senti aucun soulagement quand je les ai vus partir quelques minutes après qu’Eva fut sortie de la chambre sans rien me dire. Une brume épaisse s’était levée sur Martha’s Vineyard au cours de la nuit. Pendant trois heures, enfermés dans des pièces différentes de la maison, nous avons dû attendre qu’elle se dissipe pour pouvoir nous en aller nous aussi. La traversée du retour fut infernale. Il n’y a rien de pire que de parcourir les mêmes lieux dans un état d’esprit à l’opposé de celui de la première fois. L’île m’a alors semblé être une aberration géographique offerte aux dieux sanguinaires des profondeurs et je ne regardais plus l’eau qu’attiré par cette opacité inhumaine, fidèle reflet de mes sentiments les plus troubles. Il n’y avait aucune complicité entre nous, comme si nous avions oublié les gestes et les mots qui nous avaient permis de nous comprendre et de communiquer sans avoir à calculer ou à craindre la réaction de l’autre. Chacun regardait dans une direction opposée, sans parler, et les vagues, chargeant la proue et les côtés du canot avec une violence singulière, nous trempaient à tous les coups et menaçaient de nous faire chavirer. Je ne craignais plus cette éventualité. J’avais perdu mes illusions quant au présent et au passé de notre relation et j’étais préoccupé par son futur imprévisible. Le voyage en voiture, malgré la musique d’accompagnement et les chansons radiophoniques écoutées une fois de plus à plein pot, n’a pas amélioré la situation. Nous nous sommes dit au revoir avec une indifférence hostile. Elle est descendue à l’improviste alors que nous étions à un feu de signalisation et je l’ai vue se perdre dans des rues assez éloignées de sa maison pour comprendre qu’elle avait l’intention de retrouver quelqu’un.


    Tous mes étudiants s’étaient présentés à la projection programmée ce jour-là, ils ont vu le film et en ont discuté avec moi le moment venu sur un ton plus calme mais pas moins acerbe. Nous sommes parvenus à trouver un terrain d’entente malgré nos différences manifestes. Mon unique erreur fut de ne pas être arrivé à temps à la projection, d’autant plus que je n’avais déjà pas été présent au bureau hier, contrevenant à mes obligations académiques. Ils se sont sans doute plaints à Melinda, même si je n’en ai jamais rien su. Au début du cours, j’ai senti un reproche collectif qui s’est peu à peu dilué en partie grâce à mon attitude détendue et communicative. La suite était un film médiocre qui parasitait les vertus du film original sans rien apporter de neuf. Et pourtant, elle permettait d’élaborer d’intéressantes réflexions sur ce dernier. J’avais décidé de leur donner raison sur tout. De ne contester aucun de leurs arguments. D’applaudir leurs exposés. Ils ont tout de suite saisi le message. D’autres histoires plus importantes accaparaient mon attention. Je n’avais plus rien à leur prouver en classe. J’avais compris quel était le jeu et j’étais prêt à y jouer jusqu’au bout mais pas pendant les cours. S’y dépenser pour gagner ne valait pas la peine: je perdrais avant même le coup d’envoi. D’autres décors moins exposés, comme je l’avais découvert, étaient bien plus indiqués pour la réalisation de mes projets. Le scénario n’avançait pas, mais cela aussi passerait momentanément au second plan.


    Insert 10 : LE MOUVEMENT BROWNIEN (6)


    De: Daniels, Jack À : Franco, Alex


    CC: Daniels, Jack ; Case, Justin


    Envoyé le: jeudi, 19/10/2006, 13:34:05


    Sujet: Le Festival


    Cher ami,


    Je vous ai déjà raconté dans un e-mail précédent comment j’avais découvert l’existence de L’Église écarlate, la grande adversaire de la Confrérie depuis son implantation dans la ville à la fin des années trente du siècle dernier. Je vous ai aussi raconté que les membres de ce Temple semblaient avoir pris la maison abandonnée de la rue William pour siège de certaines activités moins connues. Ne prenez pas la peine de chercher cette Église exceptionnelle dans une histoire officielle des Églises de ce pays. Vous ne la trouverez jamais. La dénomination d’Église adoptée par cette congrégation doit davantage à un certain sens de l’ironie historique de quelques-uns de ses fondateurs qu’à une quelconque réalité institutionnelle. Je ne vous ai en revanche pas encore raconté que, avant d’entrer en contact direct avec eux, j’avais fait quelques recherches importantes. Après avoir beaucoup fouillé dans des bibliothèques et autres lieux de perdition de la connaissance et de l’information, je tombai sur l’histoire d’une étrange secte de «frères» et de «sœurs» venue du sud des États-Unis. Selon mes recherches, deux raisons sont avancées, dans l’histoire du mouvement, pour expliquer sa fondation. D’un côté, la déception quant à la manière dont les Églises conventionnelles abordaient le problème racial dans notre société après l’abolition de l’esclavage; et de l’autre, la constatation que celui-ci, malgré la propagande abolitionniste, n’était pas – loin de là! – ce qui pouvait arriver de pire à la population afro-américaine. Pour le dire d’une autre façon: un demi-siècle plus tard, on pouvait penser que l’abolition de l’esclavage n’avait abouti qu’à la perpétuation à un autre niveau de nouvelles formes d’esclavage et de servitude. C’est ainsi que surgit un courant clandestin chez les Afro-Américains du Sud qui s’étendit peu à peu à d’autres États marqués par la même logique ignominieuse de soumission au pouvoir blanc. Selon mes recherches, une première cellule de l’Église écarlate s’installa à Providence à la fin des années trente à la suite des attaques dont souffrit la communauté noire. Je ne connais pas les détails, mais je sais que les premiers membres de la mission n’hésitèrent pas à employer la violence pour combattre la violence et compenser l’absence flagrante de protection dont leurs «frères» du Nord souffraient encore une fois, après des siècles de cohabitation rien moins que paisible avec les Blancs. Une fois la faction militaire mise en place – il faut bien la dénommer d’une certaine façon –, l’organisation grandit et diversifia ses activités. Elle finit par construire une communauté au cœur de la communauté. La maison que j’avais découverte était le théâtre, pour ainsi dire, d’une partie des pratiques les moins connues de l’organisation, comme j’allais le constater presque par hasard lorsque, après l’avoir surveillée en vain de jour comme de nuit pendant des années, je découvris, dans les années soixante-dix déjà, un étrange cortège de «frères» et de «sœurs» endimanchés – si je ne m’abuse, il s’agissait pourtant d’un mercredi – qui déambulait joyeusement au grand jour dans Benefit Street. À ma grande surprise, je l’admets, ils défilaient dans un silence inébranlable et ne craignaient pas la police ou les dénonciations des autres citoyens, alors que nous nous trouvions dans un pays où tout attroupement humain de plus de vingt personnes déclenche toutes sortes de soupçons s’il n’a pas lieu dans un stade. Je pris la décision de les suivre. Nous parcourûmes à rythme de promenade les collines de la ville et les rues les plus touristiques avant d’entrer dans le jardin d’une bâtisse dissimulée de la chaussée par des arbres touffus. Une fois dans la maison, complètement dépourvue de mobilier, j’observai les membres du cortège descendre les escaliers vers une cave que je n’avais pas remarquée en entrant. En bas, je souris de constater que les conventions sociales dominaient même dans les milieux où la transgression est l’objectif évident. La cave était spacieuse et vide. Deux portes s’y faisaient face. L’une pour les «sœurs», l’autre pour les «frères». Afin de poursuivre la comédie à laquelle je participais de mon plein gré, je dus me joindre à ces derniers, bien que j’en ignorasse le but, et je pénétrai dans la pièce destinée au sexe masculin. Sur le mur du fond, mon attention fut attirée par une armoire encastrée et un nombre considérable de casiers, comme dans les vestiaires sportifs. Certains « frères », à peine la porte fermée, se risquèrent à rompre le vœu de silence du cortège et se mirent à rire du côté ridicule de certains aspects de la liturgie et à suggérer une modernisation du processus. D’autres se montraient plus réservés et semblaient désapprouver non seulement le contenu des déclarations des «frères» les plus loquaces, mais aussi le fait qu’ils ne parviennent pas à se taire dans les circonstances présentes. Un des leaders du groupe ouvrit alors l’armoire et se mit à distribuer d’étranges sachets de plastique dont l’odeur de naphtaline ne tarda pas à envahir la pièce. Après quelques moments de confusion causés par le partage de sachets entre les «frères», un d’eux me passa celui qui me revenait. J’y découvris avec surprise des vêtements. Le temps que je sorte les habits et que je les examine – et avant même que je pense à les mettre –, les «frères» avaient enlevé leurs tenues du dimanche, les rangeant avec soin dans chacun des casiers, et revêtaient leurs nouveaux vêtements. Face à ce spectacle, j’eus la sensation qu’un rideau s’était levé pour en finir avec l’image d’une époque et en produire une nouvelle. Vous travaillez dans le cinéma et vous savez l’effet que cela fait de connaître des acteurs avec leurs vêtements de tous les jours et puis de les voir en costume d’époque. C’est une expérience métaphysique. D’autres hommes – moi pas, naturellement, et j’imagine que vous non plus –, pour ne pas parler de la majorité des femmes, auraient adoré cette masse de corps dénudés d’Afro-Américains jeunes ou d’âge moyen. De toutes les tailles et toutes les carrures, mais c’était de toute évidence le spécimen fort et bien doté qui dominait. Cette scène et bon nombre de ses acteurs correspondaient aux canons d’un certain cinéma pornographique. Moi, par contre, ce qui me perturba fut leur transformation, grâce au costume, en hommes d’un autre temps, en habitants d’une autre ère de la vie américaine. Je dirais, si je ne m’abuse, que ces hommes étaient revenus aux années vingt du siècle passé. Il n’était pas difficile de deviner que dans l’autre pièce, celle des femmes, une scène semblable avait lieu, avec des actrices plutôt que des acteurs. Je sais que vous, comme tant d’autres hommes dits normaux – et de nombreuses femmes aussi –, vous auriez adoré que l’on vous permette de fouiner dans cette pièce-là. Pour les humains, l’exhibition de chair nue ou à peine vêtue est tellement attirante… Pas pour moi, bien entendu, étranger à cette superstition de l’espèce. Ce qui me fait penser que cette attraction est peut-être liée à la temporalité, à la durée de la vie et à la cadence du temps. Pour vous tous, de toutes les races et de tous les sexes, la chair qui vous fascine et que vous glorifiez par tous les moyens est celle-là même qui ne tardera pas à vieillir avec vous. Par malheur, mon état m’empêche de connaître cette passion dans ma chair, mais pas d’en comprendre le mécanisme. Même si cela vous semble assez étrange, je pense avoir raison à ce sujet, comme sur tant d’autres choses. Et donc, tous ces hommes, dont je faisais partie, et toutes ces femmes, vêtus à la mode des folles années vingt – stéréotype que cette mise en scène ne démentait évidemment pas – se retrouvent dans la cave désolée de la bâtisse afin d’y accomplir un rituel que j’avais du mal à comprendre – ou que je ne comprenais pas aussi bien que je l’aurais voulu – jusqu’à ce que l’on commence à entendre une musique adaptée aux costumes surgir des haut-parleurs situés au plafond, dans chaque coin. Je ne suis pas expert en danses de l’époque ni en styles de jazz, mais je peux vous dire sans me tromper que tout au long de la soirée, un nombre incalculable de mélodies et de rythmes retentirent dans l’air de la cave et obligèrent tous ces hommes et toutes ces femmes à danser, seuls ou en couples, pendant des heures, claquant du pied sur le sol de ciment comme s’il s’agissait d’un parquet, sans jamais fléchir. De temps en temps, certains abandonnaient la salle, en couples ou en petits groupes, pour aller dans d’autres pièces de la maison se rafraîchir ou boire quelque chose, supposai-je, car ils revenaient presque toujours au bout d’un moment pour continuer à danser sans avoir perdu leur contenance. Des heures plus tard, je me décidai à abandonner la fête. L’obligation de danser m’ennuyait et, puisque je ne pouvais ressentir l’excitation que d’autres sentaient – même pour moi, un si mauvais danseur! –, je ne pus résister plus longtemps aux rythmes et, pis encore, aux changements accélérés de rythme et de style musical. Je retournai au vestiaire improvisé pour récupérer mes vêtements et me défaire du lourd déguisement avec lequel j’étais parvenu à m’introduire dans le groupe. Alors que je m’apprêtais à sortir de la maison, je vis arriver un autre cortège composé de gens des deux sexes, majoritairement jeunes, mais blancs cette fois-ci. Ils connaissaient parfaitement le chemin car ils ne tardèrent pas à descendre vers la cave pour s’y mêler à leurs camarades d’une autre race. Même cette nouveauté ne parvint pas à me faire redescendre pour satisfaire ma curiosité.


    Un certain temps plus tard, les célébrations de l’Église écarlate étant devenues habituelles, je pus déterminer que l’Église avait acquis lors d’une enchère la maison décrépie qui m’avait fasciné des années plus tôt mais qu’elle était réservée à des activités destinées à une minorité de membres et définies par un de mes informateurs comme «une application rigoureuse du sentiment orgiastique vital», un des commandements suprêmes de l’Église écarlate. Peut-être vous intéresse-t-il de savoir que, parmi les actes qu’on y accomplissait, il y avait une vieille pratique sudiste exportée vers ces terres septentrionales par les membres fondateurs de l’Église: la prostitution rituelle d’hommes et de femmes lorsqu’ils parviennent à leur majorité. Demandez à Eva son opinion sur cette pratique et vous saurez à quoi vous en tenir à leur sujet…


    Cordialement,


    Votre ami JACK DANIELS*


    * Rien à voir, bien sûr, avec le bourbon du même nom.


    Prise 55: SPANISH GRAFFITTI


    Combien de fois faut-il entendre une mélodie pour parvenir à l’oublier ou, en tout cas, à réduire son influence sur nos émotions et nos sentiments? Combien de fois faut-il lire un poème, voir une photographie ou un tableau, écouter une chanson, coucher avec quelqu’un pour diminuer l’assuétude créée par son existence? N’y a-t-il rien pour nous sauver de ce qui nous fascine et nous obsède? Combien de fois dois-je coucher avec Eva pour me la sortir de la tête et essayer de penser à une autre de la même façon? Combien de fois ai-je dû voir mes films préférés avant de pouvoir accepter d’en voir d’autres avec le même enthousiasme ou la même passion? Combien de fois ai-je dû voir Orange mécanique, Le Privéou Blow out, des films qui ont fait de moi le cinéaste que je suis, ou Taxi Dr iver, Apocalypse Now et Blue Velvet, dans un autre style, pour contrecarrer leur pouvoir absolu de fascination? Ou, de même, combien de fois doit-on voir les images spectaculaires des avions s’écrasant contre le World Trade Center et des tours qui brûlent avant de s’écrouler pour en réduire l’impact sur la rétine et sur l’inconscient individuel et collectif? Alors que je suis sur le point de résoudre le grand dilemme de ma vie – ma propension stupide à m’accrocher à tout ce qui attire suffisamment mon attention pour que je tombe dans sa toile, comme un débutant –, Eva se présente chez moi à l’improviste. Elle ne veut pas entrer. Elle vient me demander de l’accompagner à une fête chez des amis. Elle n’a pas envie d’y aller seule. Je ne l’avais pas revue depuis l’aventure avec le grand blanc et son indifférence me surprend d’autant plus, comme si elle avait tout oublié en deux semaines. Divine Eva, aussi inconsciente qu’irrésistible. Je vis loin du campus et de son circuit habituel de rues et d’établissements. Je lui demande pourquoi elle ne m’a pas appelé au lieu de prendre la peine de venir jusqu’ici.


    – Un ami m’a amenée. Aucun problème. On y va?


    Elle ne me permet pas de l’embrasser alors que je me penche vers elle. Elle porte une robe blanche qu’elle n’avait jamais mise pour moi. Après tout ce temps sans la voir, je la trouve radieuse, le turban blanc qui enrobe sa tête la rend encore plus candide et troublante. Il y a peu de choses au monde que j’aime autant que ce sourire: dents pointues, joues relevées, fossettes tentatrices. Elle s’est à peine maquillée parce qu’elle n’en a pas besoin, son visage resplendit quand je lui dis oui. J’insiste une fois de plus pour qu’elle entre un instant dans la maison des Klingon et elle refuse. Ça ne fait pas partie de ses projets pour aujourd’hui. J’aimerais beaucoup pouvoir me réconcilier avec elle de la meilleure façon imaginable, mais je perçois sa résistance, son refus, son rejet même de la manière dont je résous habituellement ce type de situation, au ciné comme dans la vie. «Je reviens tout de suite. » Quand je sors, je suis habillé extérieurement comme intérieurement. Quelqu’un avait glissé un sachet de poudre bleue dans la poche de mon pantalon et j’ai dû me cacher pour l’avaler entière ment. Elle ne remarque que ma tenue extérieure, qu’elle approuve d’un autre sourire lumineux et d’une œillade coquine. Je ferme la porte et je lui demande si ça pose un problème que je prenne la caméra et elle me répond que non puis m’offre sa bouche sans faire de façons. J’appose un baiser démonstratif sur ses lèvres entrouvertes, conscient que dans le monde d’Eva ce baiser m’offre une sorte de seconde chance. J’oublie souvent que dans ce pays, où règne le syndrôme de l’occasion qui se représente, rien ne s’improvise mais tout est néanmoins provisoire. Et voilà Eva à mes côtés dans la voiture, souriante, comme si rien n’était arrivé entre nous, comme s’il s’agissait de notre premier rendez-vous et que nous n’en savions pas autant l’un sur l’autre en réalité. C’est impossible à oublier, peu importe à quel point nous faisons semblant afin de pouvoir continuer. Avec Eva, spécimen pragmatique de la subculture nationale, l’expression vivre au jour le jour acquiert un sens nouveau. Urgence, pression et imprévoyance.


    La fête se déroule chez des Mexicains noceurs qui ont remisé tous les meubles de leur appartement du dernier étage afin que la manade d’étudiants qui répand de la bière et de la tequila sur le sol puisse circuler sans problème à travers toutes les pièces pour y faire ce qu’ils veulent. Nos hôtes, Manuel et Alberto, étudient la médecine et adorent la culture nord-américaine. Ils s’offrent d’ailleurs le petit plaisir supplémentaire d’introduire systématiquement des expressions anglaises à leurs phrases espagnoles. D’après eux, c’est la politique dont ils se foutent qui détermine leurs relations avec la culture locale. Je demande à Eva qu’elle ne se sépare pas de moi et elle semble y consentir sans me demander d’explications. Je ne peux pas lui prendre la main comme je le voudrais, l’institution nous condamne à nous dissimuler, à mentir, à la fiction systématique. Elle me présente à tous ses amis comme un de ses anciens professeurs. Je prends des plans généraux des gens en train de danser et quelques gros plans de filles en extase sur les rythmes à la mode. Eva m’emmène à la cuisine prendre des Corona dans le frigo. Nous y mettons celles que nous avons amenées et nous emparons des plus fraîches avant de sortir sur la terrasse. Dans la maison, l’atmosphère est irrespirable tandis qu’ici les conversations des amis d’Eva menacent de venir à bout de ma patience intellectuelle. Je sais qu’eux tous, dont Eva, ont du mal à se rendre compte que la seule chose qui leur reste dans la vie, c’est de finir professeur dans une université comme celle-ci. Ils gagneront certes un fric qui rendrait jaloux leurs homologues de mon pays, mais qui ne représente qu’une somme modeste comparée à la moyenne nationale, et ils entreront dans le plus conventionnel des circuits que cette culture réserve à ses serviteurs les plus efficaces. J’y avais pensé quelques fois depuis mon arrivée et je ne me retiens pas de le faire savoir aux amis prétentieux d’Eva, accablés de problèmes et d’opinions adolescents.


    – Ici, on tolère tout et n’importe quoi sur le terrain culturel. Par contre, s’il te vient l’idée de fonder un parti, une organisation ou une secte, comme me l’a dit un ministre de l’église de mon quartier, tu as immédiatement une agence du gouvernement sur le dos, à contrôler chacun de tes pas et toutes les réunions que tu organises.


    – Vous ne seriez pas ce professeur espagnol fanatique du ciné des années soixante-dix?


    – Qui t’a parlé de moi, jeune homme?


    – J’ai lu ce qui se dit sur le forum des étudiants. Je ne dis pas que je crois tout ce que j’entends, mais dans ton cas, c’est très fort, ça dépasse les bornes, non?


    – Je n’ai aucune idée de ce qu’ils peuvent bien dire sur moi. De toute façon, à la place de ceux qui me diffament, je m’inquiéterais plutôt de ce que je peux dire ou faire contre eux.


    J’ai dit ça avec tant de sérieux que je m’esclaffe et les autres rient, pleins de sympathie, de ma menace exagérée, digne d’un gangster psychopathe joué par Robert De Niro. Ils apprécient mon sens de l’humour, mon ironie à l’encontre d’un système qui m’accueille si généreusement sans exiger de grandes contreparties. C’est de bon ton, ça prouve que tu es intelligent, que tu as le sens des réalités. Ils avaient entendu dire qu’en Europe nous ne rions que de ce qui est amusant, de ce qui est pensé pour faire rire, alors qu’ici on apprend à rire de tout, à ne rien prendre au sérieux, même pas ce qu’il y a de plus sérieux. C’est faux, bien sûr…


    – Le problème de l’Européen, c’est qu’il prend tout trop au sérieux, tu ne crois pas?


    – Vous êtes en train de me dire que la guerre ou l’après-guerre en Irak – je ne parviens plus à faire la différence, sincèrement – est une preuve que vous ne prenez rien au sérieux? Ou que vous ne prenez que deux trois trucs au sérieux?


    – Eh, mec, qu’est-ce qui t’arrive? Tu te prends au sérieux?


    – Je te jure que je réagis juste de cette manière quand on me traite comme un Européen. Je ne peux pas m’en empêcher, c’est un réflexe défensif, un truc du genre…


    Ils rient de nouveau, mais cette fois-ci ma culture européenne me permet de me la jouer membre honoraire de l’école de Francfort et de ne rire d’aucun commentaire n’ayant pas été avalisé par au moins sept thèses doctorales et cinq prestigieuses monographies. De la sévérité comprise comme une tactique diplomatique pour la survie et la sauvegarde de l’image de certaines élites continentales dans le contexte de la première culture pleinement commerciale de l’histoire…


    – Au fait, les serveuses et les serveurs ne prennent pas au sérieux le thème des pourboires, peut-être?


    – Nous y revoilà, les étrangers ressortent toujours la même chose…


    – Ou alors, peut-être que l’argent est la seule chose qui vous rend sérieux et qui vous fait bander?


    – Mec, qu’est-ce qui te prend? On t’a fait quelque chose?


    – Quelqu’un veut une autre bière?


    – Tu vas mal, sérieusement mal… Cette voix caverneuse et asthmatique me dit quelque chose… Je me retourne et je vois le grand blanc rôder sur la terrasse autour du cercle communicatif, accompagné de son inséparable poisson pilote. En effet, il s’agit bien d’Andy Ross et de son accompagnant perpétuel Phil je-sais-pas-comment. Je ne peux pas me contrôler: dès que je le vois, ma main se lance vers le poignet d’Eva, je ne veux pas qu’elle se sépare de moi cette fois-ci. C’est bien entendu l’objectif du squale en sortant son aileron hors de l’eau pour que tout le monde le voie. Un signe de son pouvoir sur le groupe. Sauf que dans son cas l’aileron ressemble à autre chose. «Nourriture, c’est l’heure de se nourrir», annonce-t-il en passant par les différents groupes, ouvrant la bouche au maximum, exhibant sa grande popularité parmi les invités. Eva résiste et finit par se libérer. Son regard m’implore de rester calme, de ne pas le provoquer. Pas de scandale aujourd’hui, s’il te plaît. Il y a trop de témoins. Je parviens à faire qu’Eva me suive sans attirer l’attention sur la manière dont je l’y ai contrainte. Je rallume la caméra et m’apprête à immortaliser l’instant de nos retrouvailles…


    – Danse pour moi, Eva. Fais-moi danser jusqu’à la fin de l’amour, comme si nous étions dans un clip en noir et blanc et que j’étais le vieux Leonard Cohen agonisant dans le lit d’un hôpital et que tu étais une réplique gracieuse de mon désir et de mon avidité à te posséder pour l’éternité…


    Mais le principe de réalité et sa précision normative finissent toujours par entraver les meilleures intentions et décident inévitablement de nous contrarier. Je n’ai pas terminé d’articuler mon désir démesuré qu’Eva se met à danser avec un sourire radieux sur un morceau médiocre de Paulina Rubio (Si tú te vas) qui attire immédiatement au salon mexicain une multitude de fans et d’imitatrices et force les autres à attendre un peu plus avant de s’amuser. C’est la patrie qui commande en ces occasions festives, pas l’ingérence étrangère. Eva danse comme une pro, elle se déhanche, ferme les yeux et agite les bras et les jambes comme si elle était sur le point de se disloquer en plein air pour se recomposer à un niveau supérieur de l’existence. Comme un corps glorieux dans une dimension mystique. Je sais ce que je dis parce que je filme tout. J’ai regardé la bande plusieurs fois, en avance rapide et en rembobinant, et j’en tire toujours la même jubilation. Une Mexicaine espiègle et curieuse s’approche maintenant et elles dansent tout sucre, tout miel, comme si leur symétrie cachait une autre complicité. Et ensuite, c’est un de nos hôtes, Alberto, qui les rejoint. À en juger par la façon dont ils se touchent et s’agrippent en dansant au centre de la foule, ils ont eu une histoire. Je ne connais pas la jalousie rétrospective, ce que je vois ne me préoccupe donc pas. Trois personnes dansent avec Eva. Puis elle est seule. Elle change de compagnie mais pas de mouvements et de sous-entendus. Je modifie mon angle à mesure que les danseurs dégagent le terrain et je cerne la danse d’Eva par tous les changements de focale possibles. Elle bouge rapidement sur la piste improvisée, insensible à ma présence derrière la caméra. Je lui fais des gestes et elle me retrouve. Elle me salue et son sourire me convainc une fois de plus que c’est lui que je cherche avec tant d’acharnement. Elle vient vers moi sans cesser de danser, son visage est rouge, sa jolie robe est en train de devenir transparente là où la sueur l’a trempée. Mon excitation augmente. Elle prend ma main et m’entraîne à l’intérieur de l’appartement, vers des endroits où l’éclairage diminue graduellement. Nous avançons dans des couloirs où les gens se tripotent sans qu’on puisse voir leur visage ni même déterminer s’ils en ont toujours un, et nous aboutissons dans une pièce où l’obscurité est presque totale. Deux couples y fricotent déjà. Nous nous embrassons au pied d’un lit occupé par d’autres. Au bout d’un temps, je l’y entraîne, nous tombons sans cesser de nous embrasser et nous nous faisons une place. Je commence à la caresser par-dessus sa robe et elle ne s’y oppose pas. Je ne peux plus résister et je glisse ma main sous sa robe et ensuite sous son string. Elle ne fait rien pour m’en empêcher. Son sexe trempé se livre immédiatement à moi. Eva sue, échauffée par la danse et l’absence de ventilation; moi aussi mais pour de tout autres raisons. Quand elle jouit, je l’embrasse et personne n’entend rien sauf un gémissement sourd, un cri étouffé qui éclate dans ma bouche et me remplit d’une satisfaction partagée. Nous continuons à nous embrasser jusqu’à ce qu’elle entende une chanson qui la pousse à se défaire de mon étreinte et à se précipiter vers le salon pour continuer à danser. Il me faut un moment pour retrouver la caméra, je ne sais pas où je l’ai mise quand on a commencé à s’embrasser, et je ne peux pas la suivre tout de suite au milieu de tous ces gens…


    En arrivant sur la piste, je la trouve en train de danser autour d’Andy Ross. Il remue avec une lourdeur curieuse pour un sportif d’élite. Il y a certains phénomènes de la réalité que je me refuse à filmer, par principe. Je sors sur la terrasse et j’allume une cigarette. Je regarde vers le ciel. Les nuages s’accumulent. Il se met tout d’un coup à pleuvoir. Des gouttes tombent sur mon visage et sur l’objectif alors qu’à l’intérieur Natasha Bedingfield (Unwritten) célèbre sur un rythme échevelé le contact explosif entre l’eau et la peau et la fin supposée de toutes les inhibitions. Au fond du panorama nocturne de toits et d’arbres j’aperçois les trois cheminées alignées et leur couronne de lumière rouge. Elles brillent au bord de la rivière comme les tours fabuleuses d’un royaume imaginaire qui n’exista que dans la tête des fondateurs de la ville. J’ai la sensation que, pris par mes enregistrements, je suis resté tout d’un coup seul sur la terrasse. Je me penche à la balustrade et je vois Shirley s’approcher au ralenti dans la rue. Je ne crois aux coïncidences que lorsqu’elles sont absurdes. Cette situation l’est. Le reste du temps, j’opte pour la pure paranoïa en tant que système d’interprétation de la réalité. Shirley est accompagnée d’une autre Afro-Américaine. Je crois les avoir surprises alors qu’elles se donnaient un baiser rempli de promesses. L’espace d’un instant, je crains qu’elle ne vienne à la fête. Je m’écarte de la balustrade pour qu’elles ne me voient pas. Je l’espionne avec le zoom de la caméra. Elles se donnent maintenant la main. Elles portent à deux des sacs de papier que j’imagine pleins d’alcools. Fausse alerte, elles vont probablement à une soirée plus loin, peut-être dans une autre rue. Ou alors elles préparent une sauterie privée, rien que pour elles, sans lourdauds d’autres sexes et d’autres races. L’autre est soi-même. La grande illusion de notre temps. Mais mon fantasme ne va pas aussi loin. Je sens un certain soulagement quand elles disparaissent de ma vue. J’allume une autre cigarette pour oublier la précédente. La pluie semble se modérer, cinq gouttes par seconde, à mesure que le refrain accrocheur s’affaiblit au loin. La chanson se conclut sur une prédiction contradictoire. En effet, le reste du livre de la vie reste à écrire, mais qui s’en soucie, d’autant plus que l’hymne pop qui proclame cette prétendue libération des cinq sens a été transformé en bande son d’une marque bien connue de shampoing féminin. Énigmes de la culture de masse en perpétuelle transfusion de contenus. Le circuit vicié de la transgression et de la neutralisation immédiate par le marché. En tout cas, je suis parvenu à effacer de ma mémoire récente l’image d’Eva et de Ross en train de danser ensemble et c’est comme si la comédie repartait une fois de plus de zéro. Je profite de la paix momentanée que m’accorde la nuit américaine sous une pluie aussi légère que les baisers d’Eva dans l’obscurité il y a quelques minutes à peine…


    – Ça va?* Je me retourne et découvre avec surprise Virginie LeMarais, la lectrice de français, à quelques mètres derrière moi, l’air effrayé. Brune, stature moyenne, visage farouche, silhouette voluptueuse qui avait déjà éveillé mon intérêt avant et dont je peux prendre toute la mesure maintenant qu’elle est mise en valeur par une mini-jupe blanche et une chemisette à bretelles. Je ne m’attendais pas à la rencontrer dans cette fête latina réservée aux Latinos et à quelques Américains privilégiés. Mieux vaut ne pas entrer dans les détails. En m’approchant de Virginie avec la caméra allumée, je n’ai pu éviter de voir Eva à l’arrière-plan, en train de danser avec le poisson pilote en l’absence du grand squale. Lui, j’imagine qu’il se consacre à la poursuite d’une autre proie dans les gouffres abyssaux de la maison. La profondeur est un mirage, une invention de la surface, je ne parviens pas à me rappeler qui a dit cela, mais je sais pourquoi il l’a dit. C’est terrible. Avec tout ce que j’ai appris depuis que je suis venu ici, je pourrais presque tourner un documentaire sur la vie sous-marine, us et coutumes d’un gros poisson de l’université. Pourquoi pas sur Andy Ross et sa manade de bourges suce-bites de seconde zone?


    – Ça va mal, tu sais, mais ça va quand même. C’est toujours comme ça ici…* J’invite alors Virginie à me rejoindre à la vertigineuse balustrade.


    Avant son apparition inattendue, alors que je me penchais pour regarder la rue la caméra en main, fasciné par l’effet de la pluie tombant en piqué sur le trottoir, j’avais eu l’impression hallucinante que l’espace autour de moi se pliait et se dépliait de telle sorte que la terrasse réelle avait l’air de se transfigurer, en quelques secondes, en une reconstruction exacte de l’endroit en studio, et ensuite en simulation digitale en trois dimensions produite en images de synthèse. Un autre effet de l’abus du Blue Moon sur mon cerveau, ça ne fait aucun doute. J’en fais tout de suite part à Virginie, histoire qu’elle soit prévenue si quelque chose arrive entre nous…


    – La balustrade est le seul endroit sûr de la maison, crois-moi.


    Sinon, pourquoi serais-je ici, au bord du gouffre, comme on dit, me retenant pour ne pas sauter dans le vide ?


    Bien que je puisse la comprendre quand elle me parle en français et échanger avec elle une phrase toute faite, je préfère, par courtoisie, que nous parlions en anglais. La langue de la mondialisation et des affaires. Je suis aussi pervers que ça. Ou aussi idiot que ça. Ma mère était française, Véronique, mon ex-femme, est française, mon frère Michel est à moitié français, moi-même, malgré moi, je suis à moitié français et j’adore qu’Eva, étudiante appliquée des langues et des littératures du monde, me susurre à l’oreille quelques mots français pour me faire part du plaisir intense qu’elle ressent dans l’intimité. Mais je ne m’exprime pas bien en français, je l’admets. Pas aussi bien que la situation l’exige. «Tu te rends compte», dis-je en blaguant, lui montrant la proximité illusoire du sol tapissé de pelouse, de carrés de fleurs et de sentiers de ciment qui bifurquent à l’infini, «si la maison s’écroule maintenant, nous serions les seuls à nous sauver. Les autres périraient dans les décombres. »


    – Tu es fou, complètement fou… Virginie rit à contrecœur en me voyant gesticuler autour d’elle avec la caméra pour la prendre sous divers angles, pas tous censurables ni guidés par la volonté d’exploitation de certaines parties proéminentes de son anatomie. Malheureusement, Virginie et moi n’avions pas eu beaucoup de temps pour nous fréquenter ces mois-ci. Nous donnions cours en même temps et nous nous croisions seulement dans des circonstances peu confortables. J’arrivais en classe et sa porte était ouverte;elle arrivait et la mienne était ouverte en attendant l’arrivée des étudiants; nous nous croisions dans l’escalier à l’entrée ou à la sortie du bâtiment… Nous nous contentions d’échanger quelques mots de politesse ou de nous saluer chaque fois que nous nous voyions, que ce soit sur le campus, au ciné ou lorsque nous prenions un café avec d’autres au bar de l’université, repoussant la possibilité d’une conversation ou d’un rendez-vous. Elle me dit maintenant, tandis que j’éteins la caméra et la dépose sur le sol, qu’elle veut apprendre l’espagnol pour s’en aller en Amérique latine travailler avec des gens authentiques. Après avoir consacré les huit dernières années à des études ne lui ayant servi qu’à trop prendre ses distances avec autrui, dont sa famille d’origine populaire, dit-elle, elle a besoin de toucher des corps réels, de chair et de sang, plongés pour de vrai dans la misère ou la pauvreté, nécessitant son aide et sa collaboration solidaires. Elle a obtenu un doctorat inutile sur un sujet aussi stérile que les variations verbales chez Rabelais, Ronsard et Labé, qui, en plus, ne lui a pas permis de trouver la place qu’elle espérait dans une des institutions d’élite de son pays. «Je ne sais pas de qui il s’agit», mens-je, «mais on dirait un trio de comiques d’opérette». Je ne suis pas ignorant à ce point, les trois noms me disent quelque chose, je les tiens de mon époque d’étudiant au lycée français, mais, pour m’amuser, je fais semblant d’ignorer tout de Louise Labé comme de presque toutes les femmes, mortes ou vivantes, mues par un instinct vital déconcertant. Virginie ne trouve pas mon commentaire misogyne amusant et me le fait savoir en me punissant par un silence antipathique. Je lui demande pardon et elle m’explique ensuite qui se cache derrière ces nobles noms français. Alors qu’elle me décrit avec un ravissement visible chaque épisode de leurs vies et chaque détail philologique de leurs œuvres, elle ne se rend pas compte – ou peut-être que si, mais c’est sans importance – que son attitude se fait tout d’un coup pédante – comme si elle se trouvait dans une classe de première année – et qu’elle m’ennuie. Je commence à voyager imaginairement vers ses lèvres appétissantes, tenté de la faire taire d’un baiser inattendu. C’est une stratégie qui m’excite toujours dès qu’une femme parle longtemps dans l’intimité. Certaines femmes m’ont dit qu’elles ressentent parfois la même chose, avec moi ou avec d’autres. En cela et en tant d’autres choses, nous sommes égaux, mais peut-être pas dans nos approches respectives du savoir, distanciée et ironique même chez les hommes les moins intelligents, passionnées et sérieuses, même chez les femmes les plus intelligentes. Je lui dis, pour la flatter, qu’elle mérite sans aucun doute la note la plus élevée pour sa thèse ainsi qu’une folle aventure avec son directeur en compensation des heures excessives que l’investigation a volées à sa vie, comme dirait Truffaut, l’enfant de chœur du cinéma français moderne. Je ne pouvais pas faire davantage erreur, bien sûr. Elle me jette un regard inquiet et me demande, sans pouvoir se retenir, si j’ai entendu des rumeurs à son sujet. «Non, lui dis-je, pourquoi?» Selon elle, il est impossible, techniquement impossible, que je sache que le tribunal parisien qui l’a examinée en février dernier a sous-estimé son travail et lui a mis une note inférieure à celle qu’elle méritait pour ses quatre années d’études et le travail patient de sa directrice de thèse, madame Floréal. Elle veut absolument savoir qui m’en a fait part. Elle affiche tout le sérieux dont est capable une lectrice française invitée dans une université américaine pour défendre son prestige face à un collègue espagnol de douteuse réputation. Elle ne peut pas supporter de ne pas le savoir. Elle me demande que je lui dise si c’était le directeur de son département ou bien si c’est la directrice du mien, Melinda Richards, très amie d’une amie à elle et très cancanière, qui m’a parlé du problème qui l’a amenée ici, seule raison pour laquelle elle est venue dans cette ville et dans ce pays, hormis celle de perfectionner son anglais méthodique. Le motif de ses larmes de chaque nuit, à l’heure de se coucher, quand elle pense aux causes de l’exil, loin de son doux hexagone géographique. Je ne sais pas comment faire pour la convaincre qu’il n’y a pas eu de commérages, qu’il s’agit juste d’un commentaire malheureux. Rien de plus. Qu’elle ne doit pas s’inquiéter. La paranoïa persécutrice, je l’ai constaté, est un des maux endémiques du petit monde universitaire, où que ce soit. Je tends à penser qu’il s’agit d’un produit dérivé de la spécialisation. La voir pleurer ne m’amuse pas, et, de l’index de ma main droite, je coupe la course de quelques larmes bondissantes comme des skieuses alpines qui tombaient sur ses joues. Je suce avidement les gouttes salées se confondant avec la pluie légère sur la pointe de mes doigts. Je sais que cet acte inattendu captera toute son attention et mettra un frein à sa réaction émotive. Je la vois entrebâiller les yeux et entrouvrir les lèvres en même temps, sans qu’elle s’en rende compte, et presse les miennes contre les siennes avec une curiosité morbide. C’est une réaction inévitable face à ses larmes. Je ne peux pas voir pleurer une femme sans immédiatement la désirer. Le sexe entre adultes consentants m’a toujours semblé être l’antidote le plus indiqué contre tout excès sentimental. Ce cas-ci est distinct et je me réjouis d’avoir pris l’initiative avec cette lectrice bouleversée par sa fragile position professionnelle. Mais tandis que nos lèvres et nos langues dialoguent avec un savoir-faire qui n’a pas été appris dans une école de langues, j’entends derrière moi la voix de quelqu’un qui veut une fois de plus me gâcher la fête.


    – Putain. Je ne peux pas te laisser seul, sale porc.


    C’est Eva, bien entendu… Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas vue aussi fâchée – il faut dire que cela faisait longtemps que je ne l’avais pas vue tout court. Et j’avais même oublié ses accès de colère. Chez une femme, pour autant qu’elle soit attirante, cela me séduit souvent, alors que chez n’importe quel homme cette démonstration rituelle de caractère m’ennuie immédiatement. Rien ne me plaît tant que de mettre en colère une belle femme. La voir fâchée contre moi, fauve sauvage capable de commettre n’importe quelle horreur, et ensuite avoir le plaisir de la calmer entre mes bras, ou céder ce droit à un autre si ça lui fait plaisir. Il n’y a rien de comparable. J’ai mes techniques pour y parvenir facilement. L’humour, notamment. La patience aussi. Néanmoins, le mauvais caractère d’Eva, enfermé depuis son enfance traumatique dans son splendide corps tel un démon prédisposé à l’agression et à l’insulte à la moindre provocation, n’a pas l’air si facile que ça à exorciser cette fois-ci.


    – Putain, putain, putain…


    – Je ne sais pas pourquoi tu réagis comme ça. Nous venons à peine de commencer, ce n’est pas grave… – T’es un sacré enfoiré, tu sais? Un putain de fils de pute, tu profites de moi et c’est comme ça que tu me remercies, en me traitant comme une traînée au service de tes caprices et de tes manies de merde…


    – Tu n’étais pas en train de te livrer à une cure d’amaigrissement musicale?


    Tremblant toujours de tout son corps, la Française rigole sans s’éloigner de moi, comme si célébrer mes traits d’esprit était la meilleure façon de me garder à ses côtés et de dissimuler ses fortes émotions. Ce n’est certes pas une mauvaise méthode, même si je ne pense pas qu’elle l’ait apprise dans une bibliothèque universitaire. La solitude de l’universitaire en terre étrangère est grande et devient gigantesque au fil des semaines et des mois, avant de se transformer en une sorte de compagnie malsaine. Il y a des œuvres de théâtre là-dessus, une multitude de films et de romans, et même, si je m’en souviens bien, l’une ou l’autre chanson obscène écrite par des professeurs mélancoliques pour des professeurs mélancoliques. Virginie, quant à elle, avec une ingénuité admirable digne d’une touriste provinciale plutôt que d’un docteur ès lettres, doit déduire de ce qu’elle voit et entend que je n’ai pas perdu mon temps depuis que je suis arrivé. Si elle savait, si elle pouvait seulement savoir à quel point mon séjour est fait en gros de pertes de temps et de temps morts, assemblés en un montage délirant par un réalisateur inepte. Et tout cela par la faute d’Eva Dhalgren, la diplômée à la mode, cette adorable étudiante du plus haut niveau qui m’insulte de la pire manière qui soit en raison de ma conduite inappropriée sans pour une fois se tracasser que ses amis et camarades nous voient, ni de ce que pense l’agrégée française qui me serre dans ses bras comme cela faisait longtemps que la patrie napoléonienne n’avait pas étreint un bout de péninsule Ibérique…


    – Maintenant, je vais à la putain de salle de bains pisser un putain de coup. Si dans cinq minutes tu es toujours avec cette allumeuse de merde, oublie-moi, tu m’entends, enculé? – Épargne-nous cette scène, OK? J’ai passé toute la nuit à éviter de faire des scènes, tu ne pourrais pas essayer de faire comme moi un peu, au moins pour ça?


    – Pour toujours, tu m’entends, connard?


    – Je me fiche de ton mélodrame à deux balles, tu comprends, gamine?


    – Et toi, espèce de salope, qu’est-ce qui te fait rire? T’as pas un autre putain de mec à baiser, c’est ça? Faut que tu te tapes le mien, hein? Pute dégueulasse, grognasse de merde, va te chercher un autre jules pour s’occuper de ta chatte, tu veux…


    – Va te faire foute, salope, comment oses-tu me parler comme ça, tu ne me connais même pas. C’est pas possible…


    – Calme-toi, ça lui passera…


    – Je ne rigole pas, Álex. Je te donne cinq putains de minutes pour que tu te débarrasses de cette traînée, tu saisis? Pas une foutue de minute de plus, ou je me casse de ta putain de vie pour toujours. C’est toi qui choisis, enfoiré…


    Furieuse, Eva rentre enfin dans l’appartement, escortée par le visqueux Phil, comparse du grand squale, qui me tire la langue et la suit dans sa dérive querelleuse. Si je n’étais pas parfaitement conscient que c’était impossible, j’aurais pu prendre son geste publicitaire pour une campagne promotionnelle orchestrée dans l’ombre par Mick Jagger pour préserver son culte décadent dans certains milieux minoritaires. Heureusement que Gimme More a tout d’un coup fait souffler un grand vent de scandale lancé par l’effrontée Britney Spears et que tout le monde s’est mis à danser, suivant le premier ordre (It’s Britney, Bitch!) sans se souvenir de rien – l’effet amnésique de la musique pop – ni contrôler sa réaction rythmique ou cardiaque, cherchant à donner et à recevoir plus, toujours plus…


    – Eh beh… On m’avait parlé des Américaines et de leur obsession, mais je ne m’attendais pas à ça. – Ça a son charme, faut pas croire.


    – J’espère pour toi.


    – Tu te rends compte que plus de la moitié de ce qu’elle a dit aurait été censuré à la télé?


    – Ça n’aurait pas été plus mal.


    Je m’incline de nouveau vers ses lèvres charnues pour les sceller d’un baiser discret, le baiser de la mort par épuisement ou par asphyxie, c’est ainsi que l’a appelé le génie qui l’a breveté il y a quelques siècles. Je suis devenu fan de cette bouche aux dents propres et brillantes, à la langue agile, et je n’accepte pas que la vieille Europe, en contraste avec la folie qui nous entoure, ne puisse pas encore me livrer une partie de ses charmes culturels et sensuels en voie de disparition. Mais Virginie, contrariant le commandement libertin de sa muse Labé, m’interdit l’accès à sa bouche à la première tentative et me dit que la session de baisers est terminée pour aujourd’hui. C’est alors que, déjà remise de la dispute insultante, elle me fait savoir dans son anglais le plus pragmatique qu’elle ne s’attendait pas à une réaction aussi directe de ma part – elle ne trouve pas le mot exact… –, aussi spontanée, peut-être. Lorsque nous nous croisions dans le bâtiment où nous donnons cours, elle me regardait en rêvant que quelque chose se passe entre nous et elle écartait en même temps cette possibilité comme s’il s’agissait d’un fantasme juvénile: un professeur aussi cool que moi ne pourrait jamais remarquer une fille comme elle, aussi ordinaire et normale. Une professeure parmi tant d’autres. Ai-je bien entendu? Je lui dis que ce sont des conneries et que, si elle veut, nous pourrions nous voir un jour où Eva ne me surveillera pas aussi obstinément. Ce ne sont pas les opportunités qui manquent sur le campus. Nous rions ensemble de l’ironie involontaire de la phrase. Tout le monde connaît, comme dans la chanson de Leonard Cohen, le désert africain que peut être le campus si on n’est pas au courant des points de rencontre et des lieux d’approvisionnement et de réunion. Elle me passe le numéro de son portable américain et, avant de s’en aller sans me laisser le temps de suggérer l’à-propos d’un autre baiser pour sceller notre rendez-vous futur, elle veut me poser une question de plus, une question importante, insinue-t-elle, glissant sa langue entre ses lèvres et reprenant son souffle avant de parler.


    – OK, je vois qu’on ne t’a rien dit de mon problème avec ma thèse. Je te crois, mais tu fais ça parce que quelqu’un t’a dit que je suis une fille facile? Dis-moi la vérité, c’est pour ça qu’on s’est embrassés il y a un instant? C’est pour ça que tu veux un rendez-vous avec moi, malgré l’attitude de ta petite amie ? Parce que quelqu’un en particulier t’a dit que je n’hésite pas à coucher la première nuit, dans la voiture s’il le faut. J’imagine très bien qui t’a raconté ça.


    Je peux tout t’expliquer.


    – Je ne veux pas d’explications et ce n’est pas ma petite amie.


    – Ah, OK.


    – Par ailleurs, il n’y a rien à expliquer.


    – Si, s’il te plaît, écoute-moi. J’ai couché avec quelqu’un le jour de mon arrivée. Depuis lors, parce que je ne m’intéresse pas à lui, il n’arrête pas de me calomnier et de dire partout que je couche avec tous mes étudiants et toutes mes étudiantes. La honte. Je sais que tu as entendu quelque chose et je veux te prévenir.


    – Laisse-moi tranquille, j’ai déjà assez de problèmes comme ça.


    – C’est un gros dégueulasse et il profite que je ne puisse pas me défendre. Il me surveille. Souvent, je le vois rôder autour de ma maison. Je ne peux pas sortir me promener de peur qu’il ne m’agresse. Cette nuit, j’avais peur de tomber sur lui en sortant. J’allais te demander que tu m’accompagnes, mais tu ne veux pas me dire ce que tu as entendu, qui te l’a dit…


    – Ton cas est désespéré. Tu es paranoïaque, vaniteuse et fortement narcissique. Ce serait le diagnostic d’un ami psychiatre. Tu devrais t’en aller en Amazonie. Il y a une tribu dont les membres ne parlent aucune langue que tu connaisses. Je peux te donner les coordonnées exactes si tu veux. Tu pourrais passer ta vie à essayer de les comprendre et de communiquer avec eux. Je pense que c’est le remède idéal pour ce dont tu souffres, OK? Et maintenant, je me casse…


    – Tu m’appelleras?


    Je ne prends pas la peine de répondre. Je rallume la caméra et je marche comme s’il s’agissait d’une steadycam recueillant tout ce qu’elle trouve sur son chemin rectiligne en direction du salon rempli de danseurs et de buveurs occasionnels. Le poisson pilote danse dans les bras d’une blonde aux oreilles et au nez de Martien. Ils font semblant de s’embrasser devant les autres afin de démontrer leur normalité. C’est une scène grotesque. Mon objectif n’est pas capable de capter des données qui permettent d’affirmer le contraire. Je cherche Eva parmi les invités toujours plus nombreux. Les deux amphitryons mexicains se trouvent dans la cuisine en compagnie de deux Américaines aux silhouettes de mannequins, bien plus grandes et maigres qu’eux. Ils leur donnent de la bière allemande au biberon, alternativement, et ils veulent que je les filme en train de s’embrasser – les deux potes bruns avec les deux clones de la blonde Britney – sans faire de différence entre les bouches avides de contact interracial et la tétine alcoolisée du biberon. Je leur demande où est Eva et ils haussent les épaules. Ils sont très occupés et n’ont pas le temps pour mes petites histoires amoureuses. Sans peur, je pénètre plus profondément dans la maison. Le grain augmente à cause du manque de lumière. Sur l’écran, on ne distingue rien, ou presque, mais je n’ôte pas mon doigt du bouton. Mon projet consiste à aller au-delà des évidences. Je m’oriente vers la chambre où je suis allé avant avec Eva. La porte est fermée. Je l’ouvre discrètement. Alors que je m’attends à trouver Eva à califourchon sur le grand blanc dans une séquence cauchemardesque que Spielberg n’aurait filmée pour rien au monde, je ne trouve que Ross en train de gifler de façon répétée un garçon à lunettes et à la chevelure emmêlée. Les lunettes sautent en l’air et la nouvelle victime d’Andy profite de mon irruption pour se jeter au sol à la recherche des verres incassables tombés dans un coin impossible à localiser. Je le reconnais immédiatement, malgré la tignasse et la confusion du moment. C’est Zack Snyder, un de mes meilleurs étudiants du cours d’histoire du cinéma. Dans mon souvenir, il était timide et renfermé. Ils sont tous les deux nus et pas seulement à cause de la chaleur insupportable de la chambre. Des quantités de couples l’ont réchauffée avec leurs activités amoureuses tout au long de la nuit et la mauvaise ventilation menace de la transformer en chambre à gaz improvisée. Je devine que Zack devait être en train de faire une fellation à Andy et que celui-ci n’était pas très heureux de son déroulement ou de sa conclusion – on ne sait jamais avec ces choses-là. Il l’avait frappé au visage à plusieurs reprises, lui arrachant les lunettes. Zack bégayait souvent quand il venait dans mon bureau m’interroger sur ses doutes académiques. Ses questions dépassaient, je le comprends maintenant, les stricts critères de la pureté cinématographique. Il affichait un grand intérêt pour le ciné queer, il se disait fan des films de Gus Van Sant et de Todd Haynes – anciens étudiants de l’université – et analysait, en extase, les plans les plus brûlants d’Un chant d’amour de Jean Genet, un de ses héros culturels, disait-il peut-être pour m’impressionner. Je l’ai appris sur le tard, en partie grâce aux confidences d’Eva: les premières semaines, beaucoup d’étudiants et en particulier d’étudiantes pensaient que j’étais gay. Un rejeton folklorique de l’Espagne d’Almodóvar. Je plaisais plus aux filles pour cette raison, elles trouvaient que c’était un complément sexy à mes manières délicates et à ma tenue voyante.


    – Tu aimes regarder?


    C’est Ross, m’incitant à participer une fois de plus à son sale jeu avec la réalité et ses acteurs plus ou moins connus. Il me le dit ouvertement alors que Zack, tellement pris par sa tâche qu’il n’a pas le temps de me reconnaître, décide d’ôter pour de bon ses lunettes juste après avoir remis les verres sur la monture afin de mieux voir l’environnement. Celui-ci recommence à s’humilier devant l’organe de l’albinos géant, qui regarde fixement la caméra comme s’il était le protagoniste absolu d’une séquence de chasse humaine. Le jeu le plus dangereux de la nuit? Deviner comment finira cette scène si Ross n’obtient pas rapidement ce qu’il veut.


    – Bien sûr que j’aime ça. Mais pas te regarder toi, enfoiré… Dans la densité de la chambre, je découvre au zoom le corps d’une fille étendue sur le ventre, couchée dans le lit, immobilisée par un ordre antérieur du réalisateur et acteur principal. Ses sobres fesses ont pris la position adéquate pour satisfaire n’importe quelle exigence de l’autre. Heureusement, ce n’est pas Eva ni aucun de ses nombreux body double. Mon système nerveux ne résisterait pas à une autre session de masochisme pour débutants. Cette actrice rachitique est peut-être étourdie par un médicament, étant donné la passivité avec laquelle elle se laisse faire quand Ross se rue sur son cul exposé. Après avoir exercé la pression nécessaire et s’être enduit plusieurs fois avec de la salive, il commence à la pénétrer lentement en proclamant la supériorité morale de sa race sur toutes les autres de la planète. Aucune autre race n’est représentée dans cette pièce, et sa revendication génétique tombe dans le vide ou s’expose au ridicule le plus retentissant. Pendant les manœuvres de Ross, l’anorexique anonyme reste prostrée. Elle ne lève ni ne bouge la tête, et je ne peux voir son visage, je ne l’entends pas non plus gémir ou crier. Évanouie ou morte, qui sait. Peut-être est-elle plongée dans un état de narcolepsie irréversible. Les signes sont confus et les penchants du grand blanc me semblent toujours plus sinistres et dangereux. Je ferme la porte avant que tout se précipite vers l’horreur trash distordue en grand angulaire, comme un snuff movie infiltré dans la sélection du Festival de Sundance. J’efface les dix dernières minutes d’enregistrement et j’éteins tout de suite la caméra. J’en ai trop vu.


    Je trouve Eva sur la terrasse au moment convenu. Elle a respecté sa parole. Moi aussi. Nous nous embrassons sans qu’il y ait d’objection. C’est un miracle qu’elle ait gardé le turban toute la nuit sans avoir envie de l’enlever malgré la chaleur, l’agitation de la danse et l’émotion de me voir pour la première fois embrasser une autre, après l’avoir si souvent soupçonné…


    – Tu t’es rincé la bouche, sale porc?


    – Et toi, tu t’es bien amusée?


    – J’ai juste dansé. Pas comme toi qui cours comme un gros matou derrière la première chatte qui s’offre à toi…


    – Tu m’excites encore plus quand tu te fâches contre moi et que tu dis des gros mots.


    – Tes vices masculins ne m’amusent pas.


    – Tu veux m’exciter encore plus? Dis «chatte» encore une fois, s’il te plaît. J’adore entendre ce mot surgir plein de poils de ta belle bouche…


    – Je te déteste. On y va, ou quoi?


    Insert 10: PROVIDENCE CONFIDENTIEL


    Je ramène ma blonde de fabrication américaine chez elle en voiture. Je ne l’autorise pas à mettre la radio. Je veux que le silence règne. J’en ai besoin. Pendant le trajet, elle pose sa tête sur mon épaule, geste que je trouve émouvant après tant de pornographie sentimentale et de paranoïa humanitaire. C’est tout ce dont j’ai besoin pour me sentir vivant. Il a cessé de pleuvoir et la nuit vue de derrière le pare-brise, avec les rues arrosées et désertes, ressemble à une séquence cinématographique filmée de l’autre côté du pays par une seconde équipe, avec une distribution de première catégorie et un budget de troisième zone.


    Eva s’entête à continuer à vivre avec son amie Lizzy dans une vétuste maison en bois délavé. Nous allons nous asseoir sur la balancelle oxydée du porche sans autre intention que nous enivrer de l’air de la nuit, coupant et froid comme l’éther avec lequel nos ancêtres se droguaient. Elle accepte enfin que je lui défasse le turban, peut-être pour rendre un peu de sens à notre présence dans cet espace circonscrit de la planète. Je me sens comme si nous nous trouvions dans la publicité clichée du shampoing Pantene, sur fond sonore de Natasha Bedingfield qui remplit le vide entre les mots et les gestes et nous invite à abandonner nos inhibitions et à nous laisser aller à la vie des sens. Suivant ses instructions publicitaires, je caresse la chevelure blonde avec avarice, comme si c’était une fortune qui m’était octroyée pour que je la dilapide ou la thésaurise. Je plonge régulièrement mon visage dans le fétiche le plus excitant du capitalisme occidental et je respire son parfum naturel de richesse innée, produits chers et éducation élitiste mêlés à d’autres traces olfactives moins stimulantes bien entendu – tout ne sent pas bon dans le système. Nous célébrons la nuit du crime en nous embrassant et en nous caressant pendant que nous nous balançons au rythme grinçant de la balancelle, comme sur la vieille attraction de foire oubliée d’un bled effacé de la mémoire historique. Elle m’interdit cependant de l’accompagner dans sa chambre et refuse de venir avec moi chez les Klingon quand je lui propose de répéter l’expérience de la première fois. Ses yeux se ferment et elle bâille avant que nous nous disions au revoir à la porte avec un baiser interminable et passionné, les lèvres baignées de la douce saveur du rêve imminent.


    Le temps mort de la nuit. Je suis seul au lit quelques heures plus tard, je ne dors pas; j’examine autant que je le désire les images de la fête derrière la présence d’Eva. Combien de fois devrai-je les voir pour qu’elles cessent de me fasciner?


    Prise 60: BROADCAST YOURSELF (Aime ton image comme toi-même)


    Delphine, brisée, m’appelle au bureau de l’université. À Paris, il est six heures du soir d’un mercredi pluvieux, et pour moi, il fait froid et il est midi, l’heure sans ombre des fuseaux internationaux. Pour la première fois depuis que je la connais, son moral est sous la moyenne de la majeure partie des citoyens de ce monde. D’une certaine façon, c’est une victoire de la conspiration dépressive dans laquelle nous sommes tous plongés sur l’intensité avec laquelle ces gens dont la fortune dépasse la moyenne vivent comme s’il s’agissait juste d’une dépendance de leurs demeures, d’un véhicule émotionnel qui accompagne avec une fidélité canine leurs voitures luxueuses et leurs avions privés. Mon père était de ceux-là et il a essayé de se maintenir au niveau de ces obligations existentielles. Ma mère a prétendu jusqu’à la fin de ses jours que c’était cette intensité qui l’avait tué. De mon frère je ne préfère pas parler, quant à moi, je me suis désinscrit du club il y a longtemps et je sais de quoi je parle.


    Je demande à Delphine ce qui a réussi à bouleverser son moral invincible, et sa seule réponse est un nom de domaine alternatif (RReality. com) qui exhibe apparemment la torture et l’assassinat des documentaristes russes, dont le sort la préoccupait il y a quelques semaines encore. Elle avait décidé de les oublier, me dit-elle, pour éviter des problèmes et des complications inutiles, mais elle ne s’était jamais imaginé que ces pauvres subiraient cette horrible condamnation d’un tribunal anonyme et barbare, dit-elle dans cet ordre sans remarquer son pathétisme involontaire, comme si elle avait quelque chose à voir avec le funeste destin des cinéastes. Elle me demande pardon pour son sentimentalisme déplacé et, doublement blessée, elle raccroche sans dire au revoir. Je tente à plusieurs reprises d’entrer sur le site mais une petite fenêtre dans le coin gauche de l’écran m’annonce qu’il y a trop de visiteurs puis que l’accès m’est interdit car j’utilise un réseau institutionnel. J’ai déjà eu des problèmes avec certaines pages ou avec certains contenus à cause des contrôles que le système de l’université impose à chaque ordinateur connecté à son réseau. Je dois attendre d’arriver chez les Klingon pour accéder librement à cette page si sollicitée par les internautes haut débit. Il semblerait alors que la fureur des premières heures est passée et qu’il y a moins de visiteurs. Je suis obligé de consentir à de nombreux protocoles de sécurité et enfin de m’enregistrer sous un faux nom afin d’avoir accès aux images sauvegardées dans un seul gros fichier sur le disque dur du portable. Il me faut plus de quinze minutes pour le télécharger complètement. Et je le vois ensuite surgir sur le programme vidéo avec la joie de toute nouveauté. Le fichier dure à peu près trente minutes, comme je le constate avec surprise. Je ne peux cependant pas supporter le premier visionnage plus de cinq minutes. Je détourne le regard et je ferme la fenêtre, je ne me rappelle pas dans quel ordre. Je la rouvre cinq minutes de plus et la referme complètement perturbé. Ensuite, je déambule nerveusement dans la maison des Klingon pour oublier l’impact négatif des images. Je monte et descends les escaliers plusieurs fois, je passe du temps dans la salle de bains en essayant de me débarrasser de leur funeste influence, je me regarde dans le miroir. L’intensité de mon regard me tracasse toujours, tout comme l’abus de poudre bleue. J’observe la lente croissance de mes poils de nez et des oreilles, je me lave les mains et me rafraîchis le visage avant de reprendre le visionnage.


    C’est ainsi que je parviens à me faire une idée du contenu sans devoir payer le prix moral élevé exigé pour sa contemplation distante. Je voyage en avant et en arrière dans les images et me sens toujours plus mal. Leur contenu est ténébreux et sinistre d’un point de vue visuel, avec d’inutiles longs plans vicieux sur les visages des documentaristes progressivement défigurés. Le psychopathe qui manie la seule caméra comme si c’était une hache aiguisée dans une boucherie ne se contente pas de laisser un témoignage du massacre, ni d’enregistrer avec intrépidité la crudité criminelle des faits, non : il accroît le supplice des corps avec son harcèlement répugnant des victimes, l’émission constante d’ordres que les tueurs remplissent et complètent de vilenies et cruautés de leur cru. Il semble jouir de sa participation avec la médiation indispensable de l’appareil vidéographique (tout le montage a été conçu pour que le spectateur potentiel profite d’une exécution réalisée avec et pas seulement pour la caméra). La bande sonore est aussi insupportable malgré (ou grâce à) sa configuration rudimentaire: son direct de mauvaise qualité maltraité a posteriori sur une hypothétique table de mixage afin de souligner certains effets pervers et de diminuer les contributions acoustiques qui ne produisent pas le même effet. Les cris des uns et les cris des autres, les hurlements de douleur et les ordres abjects semblent interchangeables;les langues se mélangent, les phrases de certains protagonistes sont doublées. Je ne connais pas le russe, même si je discerne sa présence phonétique dans la bande sonore, et je ne me sens pas capable d’identifier les autres langues que parlent les bourreaux du couple de documentaristes, je ne peux donc porter d’accusation claire. Je n’invente rien si je dis que de ce côté de l’écran, dans la dimension de la supposée réalité paisible et domestique à laquelle elles apportent leurs grammes de frisson et de sang-froid, les images ont été commentées plan par plan par les croassements des corbeaux qui arpentent les arbres aux alentours de la maison des Klingon, sautant de branche en branche et transmettant leurs messages pénétrants d’avidité et de cupidité, bande sonore la plus persistante de cet automne terminal.


    Je ferme le fichier avec la sensation que je dois immédiatement parler à Eva. Je l’appelle chez elle. Elle n’est pas là, me dit Lizzy, sa coloc’ amoureuse. Elle est sortie et elle ne sait pas quand elle reviendra. Normal, ce n’est pas la première fois. Je ne me souviens pas qu’elle avait cours aujourd’hui. Je ne parviens pas à comprendre pourquoi Eva n’a pas son portable avec elle à la différence de la majorité de ses camarades, connectés en permanence de manière virtuelle à une conversation distante. Pas elle, pas Eva évidemment, connectée à l’actualité pressante de sa vie avec une vivacité extrême qui n’admet pas de médiation technologique. Je ne comprends pas non plus, lorsque je me concentre de nouveau sur l’écran, pourquoi quelqu’un a pris la peine de mettre en ligne ce fichier répugnant sur cette page conventionnelle, essentiellement remplie de porno ordinaire, d’accidents domestiques et automobilistiques, d’enregistrements de sécurité et de webcams, et cetera. Dans quel but, hormis sa diffusion urbi et orbi, ses possesseurs ou, pis encore, ses auteurs ont-ils bien pu le rendre public à travers un domaine accessible à tous plutôt que sur un serveur clandestin? Je tape le nom des documentaristes en caractères latins dans Google et j’obtiens de nombreuses pages en diverses langues occidentales où l’on commente leur œuvre. Très peu (sauf les innombrables pages en caractères cyrilliques dont je ne peux déchiffrer le contenu) parlent de leur mort confirmée, encore moins des images atroces qui témoignent de cette extermination dans l’idiome universel de la technologie. Un rituel sanglant célébré dans les montagnes lointaines du Kazakhstan par des villageois déguenillés, des guérilleros sanglants ou des mafieux déments, les versions qui circulent divergent sur l’identité des bourreaux, mais pas sur l’exécution brutale de Vera Alentova et de Valentin Volkov.


    Cette incertitude quant à l’identité des assassins les condamne à une mort dépourvue de sens. Être assassinés par une bande de villageois retardés que le manque de respect des cinéastes, leur tendance à exploiter à leur profit leurs vies misérables et à enfreindre, caméra à la main, les tabous, croyances et interdits de la collectivité tribale avaient fini par déranger n’est pas du tout la même chose qu’être massacrés par une bande de gangsters pour éviter que ces espions russes, envoyés de la capitale, n’essayent de s’emparer d’une information précieuse sur leurs activités illégales à la frontière méridionale du pays. Ce ne serait pas non plus la même chose s’ils avaient été exécutés par des guérilleros tchétchènes les ayant pris par erreur pour les serfs télévisuels du nouvel empire moscovite. Néanmoins, de toutes les hypothèses, celle qui me convainquait le plus, bien qu’il soit rigoureusement impossible de la prouver, c’était qu’ils avaient été éliminés par les services secrets russes. Les deux cinéastes, totalement conscients ou totalement ignorants de l’importance de ce qu’ils faisaient – ce n’est pas facile à déterminer –, s’étaient très probablement introduits dans une zone dangereuse pour la sécurité géopolitique russe. Ils avaient découvert une opération militaire clandestine ou une expérience scientifique secrète ou alors, comme le suggérait une des douteuses sources officielles qui annonçaient leur terrible mort, ils avaient accepté d’amener des armes aux Tchétchènes à travers la frontière occidentale du Kazakhstan. En tout cas, il semblait que les auteurs inconnus des crimes et du film ou leurs puissants alliés s’étaient arrangés pour faire de l’intox sur le Net et favorisaient la diffusion d’hypothèses contradictoires, rendant ainsi impossible toute interprétation valable de l’affaire. Effets secondaires de l’information et de sa sœur jumelle hyperactive, la désinformation.


    Je reviens aux pages du serveur R-Reality et, pour dissiper les mauvaises vibrations créées par la passion pour le réel et la pornographie de l’horreur exhibée dans l’enregistrement de la mort des documentaristes russes, je fouille leurs contenus plus accessibles et tombe sur le fichier d’un film qui attire mon attention et pas seulement pour son titre parodique, E Pluribus Unum. Le jeu de mots avec l’ancienne devise de la nation américaine, toujours présente sur certains billets, parvient à m’intriguer. Mais c’est la trame délirante et amusante de cet artefact conçu pour le divertissement massif en 2001 et distribué sur Internet cinq ans plus tard qui me convainc. Je regarde la longue liste que le serveur me propose et ce film, d’après ce que je constate avec surprise, est présenté en fragments de neufs fichiers d’une douzaine de minutes chacun. Le premier m’accroche, comme on dit dans le jargon médiatique, grâce à son style et aux subtils excès du jeu des acteurs, même si la séquence des titres et des crédits a été supprimée sans autre raison apparente que la volonté de se protéger de la paranoïa des entreprises quant aux droits de reproduction et de distribution. Il suffit de quelques minutes pour me décider à regarder intégralement les autres fichiers qui composent la fiction de cet étrange film américain que je ne connaissais pas. Il a indubitablement des airs de téléfilm, avec les restrictions budgétaires et figuratives caractéristiques du format, mais, par beaucoup d’aspects, il parvient à dépasser ses restrictions avec une audace inimaginable pour un produit de cette catégorie budgétaire. Dans les premières séquences, plutôt fonctionnelles, une famille standard, les Higgins – Jack et Kaytlin, leurs deux enfants, une fille, Leora, seize ans, et un garçon, Matt, quatorze ans – s’installent dans une maison de banlieue avec jardin devant dans un quartier où les rues sont bordées d’arbres. Ils passent les premiers jours à défaire les innombrables caisses du déménagement, à prendre possession des lieux, à parler avec les nouveaux voisins, à se familiariser avec l’environnement idyllique et, surtout, à sourire sous n’importe quel prétexte, sans aucune raison, comme si une mystérieuse obligation sociale les y forçait. Par un surprenant effet de montage, le film, dans ce simple bout de présentation des personnages, parvient à convaincre le spectateur, malgré la banalité des images, qu’il y a quelque chose de pas tout à fait net dans la vie quotidienne de ce groupe humain dont on fait un portrait si superficiel. Derrière cette façade de normalité, il y a un fantôme horrible qui ne tardera pas à descendre du grenier ou à monter de la cave, les deux enclaves domestiques où la réalité américaine cache la majorité de ses terreurs constitutives. On pourrait m’accuser, comme le font tout le temps mes étudiants, de déformer la réalité à partir du ciné, mais presque deux mois ont passé depuis mon arrivée et je suis toujours convaincu que tout ce qui se passe autour de moi et tout ce que je rencontre n’est pas le produit de mon imagination colonisée par les stéréotypes du ciné commercial américain et la mythologie de ses films séculiers. Il s’agit au contraire soit d’une réalité photogénique qui a fini par ressembler à l’image qu’elle projette sur tous les écrans depuis un bout de temps, soit d’une nation née pour trouver dans le média cinématographique son reflet le plus fidèle, une image-cristal dont les difformités faisaient paradoxalement partie du corps qui se regardait dans le miroir, sans qu’il s’en rende compte en raison de son narcissisme. Le code source de la réalité américaine. Le code de tous les codes actuels. Mon hypothèse, en ce sens, comme je le dis sans cesse à mes étudiants pour essayer de contrer leurs accusations ingénues, c’est que nous avons inventé tous ensemble l’Amérique, que le territoire américain satisfait l’exigence imaginaire d’une civilisation européenne en pleine décadence. La différence, c’est que l’Europe n’est plus capable de croire aux valeurs et aux mythes qui lui ont donné naissance et n’aspire qu’à survivre économiquement dans un contexte mondial où les nations qui ne partagent pas ses valeurs se sont arrangées pour débouler avec toute la force de leur absence d’éthique. Dans ce pays, en revanche, la mythologie et les valeurs survivent avec une vigueur qui devrait nous stupéfier. On sent son existence, sa vitalité dans la rue, même en plein désastre.


    J’ai essayé en vain de partager ces impressions avec Eva, mais elle soutient qu’elles sont remplies d’erreurs et d’idées préconçues et frauduleuses sur un pays imaginaire. D’après elle, ma vision de l’Amérique correspond à l’idéologie du ressentiment qui s’est développée pendant la guerre froide dans la tête de beaucoup d’Européens. Ce que nous comprenons comme des réalités indéniables de son pays ne sont que le résultat de la manipulation et de l’ignorance la plus crasse. L’Amérique est une utopie multiculturelle in progress où, avec le passage des ans, la composante blanche va devenir minoritaire. C’est alors que se révélera le véritable projet américain, le grand apport de ce grand pays au concert des cultures et des nations. Je me mets vite à rire quand Eva fait montre de cet idéalisme de façon totale ou partielle, surtout à cause de la dose de bonnes intentions qu’il implique, mais je lui donne ensuite raison, dans la mesure où la cohabitation multiraciale est une réalité indéniable de ce pays complexe. Cela dit, sa conviction qu’il existe un dialogue entre les différentes ethnies qui constituent son tissu social me semble être plus une illusion qu’une réalité tangible. Peut-être en irait-il ainsi si ce n’étaient pas les valeurs des Blancs qui primaient et, surtout, le sacro-saint dollar et la richesse sacrée amassés par les classes supérieures au visage pâle, ou d’une pâleur préservée chirurgicalement. Dans ce pays, si tu es riche et blanc, tout est à ton service; si tu ne l’es pas, le système t’aide à essayer de le devenir ou à espérer le devenir, alors que tu es parfaitement conscient qu’il est impossible d’atteindre cet objectif aussi facilement que le système te le fait croire dans son propre intérêt. Si tu ne comptes pas te laisser avoir par ce leurre, l’État te fournit une couverture sociale qui te garantit une existence sordide dans le ghetto depuis le jour maudit de ta naissance jusqu’au jour béni de ton décès. La contestataire Eva se moque de moi quand je lui présente cette vision dysfonctionnelle du capitalisme socialisé à l’américaine et me répond que ma vision de l’état des choses dans son pays est tirée du cinéma (c’est-à-dire, dans le dictionnaire particulier d’Eva, détraquée par les films américains de genre, comme le pensent aussi mes étudiants) et exagérée (c’est-à-dire que je suis impatient d’avoir raison mais aussi que mon exigence de consensus est pathétique). Malgré mon insistance, Eva n’a jamais pu me comprendre lorsque je disais qu’en Amérique la culture populaire et les genres ont toujours servi, au cinéma tout comme en littérature, à la télévision ou dans les comics, à exprimer des conflits sociaux, sexuels, politiques ou raciaux sans avoir à adopter les formats de la grande culture d’importation européenne, avec ses limites évidentes et son éventuelle extrême stérilité; ils ont également servi à exposer des identités problématiques, des traumatismes cachés et des expériences personnelles ou collectives difficiles à assumer au travers de discours bien plus respectables et prestigieux, avalisés par l’enseignement et les valeurs culturelles dites supérieures.


    Quand je finis de voir pour la deuxième fois certains des meilleurs fichiers de E Pluribus Unum, ce bijou narratif ridicule et excessif, description satirique de l’utopie freak nommée Amérique, j’ai atteint ce qui est selon moi le grand objectif du cinéma conçu non pas en tant que culture ou art, encore moins en tant que succédané de la philosophie, de la sociologie ou de l’anthropologie, mais bien en tant que pur divertissement: laisser derrière moi tous mes soucis et mes chagrins, me rendre, grâce à l’imagination, n’importe où au monde – dans ce monde et pas un autre –, n’importe où sauf à la maison ou dans un autre espace connu. Fuir l’enfer quotidien, en somme, enfer car quotidien, routinier, répétitif, et intolérable. Je suis cependant surpris que ce film ne figure pas dans la base de données d’Internet où je recherche le nom du réalisateur, la distribution (un groupe d’inconnus aux airs de clones mal foutus d’acteurs et d’actrices connus), sa date de sortie – s’il est un jour passé en salle ou s’il a directement fini à la télévision. Il doit y avoir une erreur invérifiable dans le titre fourni par le portail Internet, aucun moteur de recherche ne le trouve ailleurs. Eva m’appelle alors que je suis en pleine enquête sur Google et je ne prends même pas la peine de décrocher. Cette fois-ci, je suis capable de contrôler mon désir de l’avoir à mes côtés. Une heure plus tard, quand je n’ai plus d’espoir de déterminer de quel film il s’agit, je sais où je vais aller. Je ne passerai pas la nuit accroché une fois de plus aux charmes farouches d’Eva, comme le suggère le présomptueux message qu’elle a laissé sur le vieux répondeur des Klingon pour m’inciter à l’appeler le plus tôt possible. Cette fille me consume émotionnellement, et le pire c’est qu’elle le sait et en profite…


    Le mari de Melinda Richards, elle me l’a elle-même dit il y a quelques jours sans que je sache vraiment dans quel but inconscient, est en voyage jusqu’à vendredi pour régler d’importantes questions économiques de l’université (c’est-à-dire pour collecter d’énormes quantités de fric afin de continuer à financer les caprices pharaoniques des doyens). Et donc Melinda doit être en train de se préparer, comme de coutume, pour se coucher et lire au lit après avoir dîné (elle, comme tant d’Américains des classes intellectuelles supérieures, se laisse rarement aller à l’activité vulgaire de regarder la télévision). Voilà un bon projet: la surprendre avant qu’elle ne se couche, ennuyée et seule, après s’être déshabillée au cours d’un rituel fascinant dont les secrets ne cessent de m’intriguer depuis l’époque où j’espionnais ma propre mère, si désirable, quand j’étais adolescent.


    C’est une de mes scènes préférées, dans la vie comme au ciné.


    Prise 64: GUILTY PLEASURE


    C’était la nuit d’Halloween et, sans devoir me déguiser, je vivais le fantasme adolescent de toute une vie. Et je me souviens en détail de la façon dont c’est arrivé. Je conduisais tranquillement sur North Main Street en direction de la maison, revenant d’une journée de travail stérile au cours de laquelle je n’avais trouvé que deux ou trois commentaires banals pour stopper le déluge de lieux communs avec lequel mes étudiants rabaissaient autant que faire se peut les prétentions intellectuelles du cours. Les heures de bureau qui avaient suivi n’avaient fait que confirmer ce naufrage cognitif majeur. J’avais urgemment besoin qu’une dose de poudre bleue me rende le sens de la réalité et je n’étais même pas certain d’en trouver à mon retour chez les Klingon.


    À ce moment d’abattement total, une voiture de sport m’a dépassé à toute vitesse. Dans le sillage de sa fuite, j’ai découvert deux chevelures blondes aux quatre vents et des bras nus qui s’agitaient en l’air au rythme d’une mélodie tonitruante que je ne suis pas parvenu à identifier. Le soir tombait avec une lenteur exaspérante mais il n’y avait pas assez de lumière pour parvenir à discerner plus de détails sans l’aide de jumelles dans un objet mobile qui s’éloignait de ma position à plus de soixante miles à l’heure. J’ai enfoncé l’accélérateur pour essayer de les suivre. J’ai dû freiner brusquement à un feu de signalisation et, exaspéré, je croyais avoir perdu les blondes fêtardes en fuite motorisée. Dès que la lumière est passée au vert, j’ai accéléré de nouveau jusqu’à atteindre les cinquante, les soixante, les soixante-quinze miles à l’heure sur un tronçon très court, m’obligeant à éviter avec adresse toutes les voitures qui circulaient tranquillement. Juste devant moi, j’avais de nouveau l’arrière stupéfiant de la Toyota noire et la plaque d’immatriculation du Massachusetts, publicité effrontée de ses conductrices. J’ai réduit ma vitesse pour contrôler mon approche de l’objectif. Par chance, un autre feu de signalisation à un carrefour dangereux a interrompu leur folle fuite et m’a permis de les approcher par la gauche, dépassant une autre voiture qui essayait d’occuper le même espace, peut-être dans la même intention. Je me suis rapproché rapidement par la voie latérale et me suis arrêté à leur hauteur. J’ai baissé la fenêtre pour mieux les voir. En plan taille. De profil puis de face, lorsqu’elles se sont retournées vers moi en même temps, programmées instinctivement pour répondre à certaines demandes du public. C’étaient de pures blondes américaines, deux clones locaux aux chevelures peroxydées et aux visages vulgaires cachés derrière un masque chirurgical. On aurait dit des actrices pornos de seconde zone, forcées de prendre leur retraite avant d’avoir vingt-sept ans. La loi de la gravité du commerce n’admet aucune exception à son règlement esthétique. Je les ai saluées, quelque peu déçu, et elles m’ont salué en m’adressant leur meilleur sourire de silicone périmée. Leur attitude m’a immédiatement indiqué que j’avais passé avec succès l’examen visuel et que mon aventureuse compagnie les intéressait. Elles me faisaient signe de m’arrêter un peu plus loin et j’ai même entendu l’une d’elles – la conductrice – prononcer à voix haute, avec un épais accent régional, le nom du bar qui se trouvait un peu plus loin sur ce même axe.


    Lucky Man…


    Mais c’était inutile. Ce n’était pas moi, évidemment, ni mon destin. Avant que le feu ne passe au vert, j’ai entendu une sirène et j’ai vu passer une voiture de police derrière moi, toutes ses lumières rouges, bleues et blanches, comme la trichromie du drapeau national, tournant dans toutes les directions. On m’a fait signe de la main pour que je m’écarte de la chaussée et stationne la voiture sur la bande le long du trottoir. Les fausses blondes, effrayées peut-être par le déploiement lumineux de la voiture de patrouille, ont pris la fuite sans plus compter sur ma complicité. Un fugitif ou un terroriste présumé n’est pas un bon compagnon de bringue dans un pays libre, se seraient-elles dit si elles avaient gardé un brin de cerveau au lieu de le dilapider des années durant en se mettant au service de producteurs bons à rien et de mafieux de seconde zone pour payer le prêt de la voiture de sport et de la maison qui va avec, mais aussi les robes et le mobilier, la cocaïne, les fêtes et les opérations multiples. Leur fuite sans fin, des dégâts de l’âge et des ravages de la beauté artificielle, avait des limites financières évidentes et rencontrait de sérieux problèmes de budget. J’ai garé la voiture où on me l’avait indiqué et j’ai attendu la visite de l’agent qui ouvrait à cet instant la portière de son vaisseau spatial (c’est à ça que ressemblait la voiture de patrouille, selon mon point de vue fantaisiste: l’astronef dans lequel la créature extraterrestre la plus inoffensive de l’histoire arrivait sur Terre pour racheter nos péchés idéologiques et, surtout, notre arrogance scientifique). Je voyais maintenant dans le rétroviseur un corps sans tête qui avançait vers moi, enveloppé dans un uniforme réglementaire et un blouson hivernal. Son déhanchement m’a fait pressentir quelque chose d’inhabituel. Tandis qu’il parvenait à ma hauteur en suivant un protocole cérémonieux, j’ai eu le temps de me souvenir d’un vieux projet de court-métrage dont je n’ai finalement filmé que quelques plans avant de l’abandonner par manque d’intérêt. Le scénario était une parodie féroce d’E. T. l’extraterrestre, sur le modèle aéronautique duquel les voitures de patrouille de dernière génération avaient été imitées, comme pour signaler la provenance de leur pouvoir réel sur Ter re. L’imagination, quoi d’autre, comme presque tout de nos jours.


    Quoi qu’en disent certains rancuniers, l’imagination est aux commandes, fermement installée au pouvoir, avec toutes les conséquences qui s’ensuivent. Je n’ai pas tardé à comprendre de quoi parlait le film lorsque l’agent m’a sommé de baisser la vitre et a posé ses bras sur l’embrasure pour m’interroger à distance rapprochée.


    – Tu aimes la vitesse, hein, beau gosse?


    – Vous n’avez pas vu ces blondes? Celles-là, elles ont effectivement l’intention de battre un record mondial, c’est clair. J’essayais juste de les arrêter, de leur faire entendre raison, mais c’était impossible. Elles ne m’ont pas écouté…


    – Je ne remarque pas souvent les blondes, si vous voyez ce que je veux dire. Je ne suis pas ce genre de femme…


    – Excusez-moi, je n’avais pas l’intention de vous offenser. C’était juste une blague…


    Effectivement, elle n’avait pas besoin de remarquer les blondes ni les brunes et encore moins les rousses. C’était une vraie policière, une fille légitime de l’académie de flics de l’État, un pur produit autochtone programmé pour combattre le désordre et l’injustice avec les armes réglementaires et ses stratégies de professionnelle aguerrie, en solitaire ou pas, huit ou neuf heures par jour, six jours par semaine et trois cent quarante jours par an.


    – Le permis, s’il vous plaît. Et les papiers de la voiture, si vous voulez bien…


    – Je suis étranger et c’est une voiture louée…


    – Ah, comme c’est intéressant. Triple délit, donc. Faites-moi voir…


    – Voici mon passeport espagnol et voici le permis de conduire de mon pays. Et ça, ce sont les papiers de la compagnie de location, je ne sais pas s’ils vous seront utiles…


    – Espagnol, hein? Cool… Tandis qu’elle retournait lentement, simulant rigueur et professionnalisme, les documents auxquels elle ne comprenait rien à en juger par les commentaires qu’elle faisait de temps en temps à voix haute, tous mes souvenirs de la série TV Sergent Anderson me sont soudainement revenus, les plus émouvants comme les plus troublants. Et, surtout, j’ai commencé à revivre mes fantasmes humides impliquant l’inflexible, la sculpturale Angie Dickinson dans le rôle de Suzanne Anderson, sergent de police mieux connue de ses collègues masculins sous le surnom de «Pepper». Mais cette réplique actualisée, contrairement à son ancêtre, n’avait pas été ruinée par les mauvaises critiques et elle inspectait mes papiers comme s’il s’agissait de ceux d’un délinquant dangereux qu’elle aurait chassé des centaines de miles sur des routes infâmes, une poursuite avec de violents changements de direction à travers un ou deux États, au moins. Le rêve de ma vie. Elle s’incline alors vers moi pour me montrer la photo de mon passeport et me dit sans fard:


    – Vous êtes très beau sur cette photo, vous savez?


    – Merci beaucoup.


    – Qui l’a prise?


    – La police, qui d’autre? – Je vois.


    Elle n’est pas blonde, elle n’est pas belle, ses traits sont plutôt anodins, mais elle est grande et vigoureuse et, d’après ce que je vois de ma position de claire infériorité à l’intérieur du véhicule où elle me soumet à son strict contrôle, elle a un corps impressionnant, formé heure après heure, muscle par muscle, dans des gymnases et sur des pistes d’entraînement, pour ensuite le fourrer dans un uniforme ordinaire qui ne lui rend pas justice.


    – Vous êtes pas mal non plus sur celle-là. Vous ne vous souvenez pas non plus de qui l’a prise?


    – Qu’est-ce que j’en sais. Un professionnel, sans doute. Excusez-moi, madame l’agent, mais je suis pressé, si ça ne vous dérange pas…


    – C’est vous qui décidez, monsieur. Ou nous restons ici un peu plus longtemps à discuter agréablement de choses et d’autres, ou je vous mets une amende de mille deux cent cinquante dollars et quatre-vingt-cinq cents pour avoir dépassé les limites de vitesse autorisées en zone urbaine sur les trois derniers miles et demi et avoir brûlé quatre signaux de stop. Que préférez-vous, monsieur Franco?


    – Comme vous voulez, madame l’agent…


    – Votre portefeuille, s’il vous plaît.


    – Pourquoi? J’ai tous mes papiers, dont la carte de l’université, si vous préférez m’identifier avec un document américain…


    – Ne vous inquiétez pas. Merci.


    Je suis innocent, Votre Seigneurie, je le jure, mon imagination a


    été corrompue et défigurée par toutes les séries de télévision et tous les films qu’on m’a forcé à voir à l’enfance et à l’adolescence, alors que mon unique désir était de lire et de lire, des livres et l’une ou l’autre BD, mais surtout des livres. Tout autour de moi m’obligeait à aller au ciné et à regarder la télévision à toute heure dans une tentative de me socialiser, pour ne pas avoir l’air étrange aux yeux des autres, une authentique conspiration contre moi et contre mon cer veau malléable. Six ou sept heures par jour, rien de moins, quarante ou cinquante heures par semaine, assis devant l’écran sans faire de pause, vous imaginez l’insupportable punition? La télévision était tellement mauvaise à l’époque. Même si maintenant, on ne peut pas dire…


    – Comme vous êtes mimi sur cette photo. Vous êtes très photogénique, on ne vous l’a jamais dit? Quelle chance. Si vous saviez les problèmes que j’ai chaque fois que je dois faire une photo…


    – …


    – Oh là là! Celle-ci est encore plus incroyable. On voit qu’elle est très récente, pas vrai? Regardez la gueule du mec. Veuillez me pardonner les libertés que je prends. Vous devez avoir beaucoup de copines, non?


    – …


    – Vous ne comptez pas me répondre? Monsieur, je suis en train de vous interroger…


    – Avec tout le respect que je vous dois, c’est un sujet dont nous pourrions parler une autre fois. Je ne suis pas d’humeur. Donnezmoi un numéro de téléphone et je vous promets que je vous appellerai le plus vite possible…


    – Ouais, ouais… Ils disent tous ça et puis ils ne se souviennent même pas de t’avoir rencontrée…


    Je m’étais éloigné du cours de l’interrogatoire à cause de mes rêveries intimes à propos de Sergent Anderson, la série diffusée ici de 1974 à 1978 et à partir de 1977 jusqu’au début des années quatrevingt sur la première chaîne espagnole. Même si je ne me souviens que d’avoir suivi sérieusement la première saison, la plus excitante d’après les experts, et une partie de la deuxième, je vivais chaque épisode avec une intensité fébrile indigne d’un sous-produit télévisuel, comme avait coutume de le dire ma grand-mère française, ennemie de toute forme de culture audiovisuelle. J’aurais bien pu consacrer mon attention à des efforts plus sérieux et lucratifs. Mais y a-t-il quelque chose de plus sérieux que de formater pendant les années les plus tendres et influençables de l’existence un disque dur qui fournira à l’individu des gratifications inconfessables quand les saisons sèches viendront? À trente-neuf ans, le moment était venu de rentabiliser enfin tout cet investissement de temps et d’énergie passive, c’est ce que semblait indiquer la main gantée de l’agent tendue vers moi à travers la vitre baissée tel un fétiche provocant…


    – Je m’appelle Samantha. Samantha Miller.


    – Bonjour, Samantha. Je m’appelle Álex, mais tu le sais déjà…


    – Tout le monde m’appelle Sam, je préfère, ça me fait sentir moins vulnérable, tu me comprends…


    – Bien mieux que tu ne le penses…


    – Pourquoi tu n’enlèves pas ces lunettes de soleil?


    – Tu es certaine?


    – Tu n’en as pas besoin, il fait déjà nuit. Je pourrai mieux te voir comme ça…


    – Je ne les porte pas pour la lumière, je les porte pour cacher mon regard. Parfois, ce que je vois dans mes yeux me fait peur, je veux que personne d’autre ne puisse le voir…


    – Arrête de raconter des conneries, ou je t’arrête tout de suite pour scandale public et outrage à un agent de la force publique…


    Comment allais-je imaginer dans ces années naïves que la femme policière de mes fantasmes, celle qui me sauvait en uniforme de la solitude dans un épisode pour me condamner à la misère sexuelle dans le suivant avec son air exaspéré et dur, descendrait sous mes yeux d’une navette spatiale comme celles qui peuplaient l’espace nocturne dans un de mes films préférés d’alors, Rencontres du troisième type. Qui, me demandais-je maintenant, tant d’années et de tribulations plus tard, avait bien pu concevoir ces véhicules policiers en suivant les paramètres spectaculaires de la science-fiction des années soixante-dix et du début des années quatre-vingt? N’y a-t-il rien dans ce pays qui n’admette une lecture cinématographique ou télévisuelle? Si, et je l’avais maintenant devant moi: une femme réelle, tangible, et pas un stéréotype unidimensionnel sorti de vieux écrans…


    – Ça alors, comme ce maillot te va bien sur cette photo… Qui l’a prise? Je suis jalouse, je ne suis jamais allée en vacances dans un endroit pareil. C’est où?


    – Thaïlande.


    – Génial!


    – Pas tant que ça. L’expérience n’a pas été aussi merveilleuse que le laisse croire l’image. J’ai eu beaucoup de problèmes…


    – Je comprends. En tout cas, c’est rare de rencontrer un acteur dans cette ville…


    – Je ne suis pas acteur, bien au contraire…


    – Chanteur, alors? Latino, pas vrai?


    – Sam, sincèrement, je crois que tu te trompes de personne…


    – Je ne pense pas. J’ai la sensation d’avoir attendu cette rencontre toute ma vie…


    – Où ai-je déjà entendu ça?


    – Dans un commissariat, certainement, aux petites heures du matin…


    – Tous les gens que je connais se sont mis à utiliser cette expression dans les situations les plus différentes, sans que cela ait aucun sens…


    – Pourquoi tu deviens si sérieux? Relax, c’est bon pour la peau…


    – C’est toi qui commandes… Elle me tend tous les papiers mélangés et le portefeuille ouvert et elle me regarde l’air intrigué, comme si elle avait du mal à décider si je lui plaisais plus sur les diverses photos rectangulaires qui illustrent mes papiers nationaux et internationaux, publics et privés, ou dans la réalité de cette heure précise, avec cette lumière pâle, cette température glaciale et l’éclat intermittent des phares de la voiture de patrouille qui me donne un profil encore plus cinématographique. Je crois que le sergent Miller est guidé par la conviction qu’en m’épargnant les mille trois cents dollars que je dois au juge local à cause de mes transgressions automobiles elle acquiert un droit intransférable sur moi. Et j’accepte donc de participer au jeu de rôle qu’elle me propose, un malentendu sexuel complet, et de me transformer si nécessaire en chanteur latino de ses rêves.


    – Ne me prends pas pour une conne, chéri. J’ai fini ma journée et je me sens bien. Si ça te dit, on pourrait continuer à discuter dans un endroit plus adapté, c’est toi qui vois…


    Tandis que je la regarde monter d’un bond dans la voiture de patrouille et se préparer pour me dépasser sans éteindre les lumières qui la transforment en irradiation du pouvoir sur une route remplie de voitures reluisantes, je sens que je vais avoir besoin de toutes mes forces pour affronter cette femme policier de la dernière promotion, sortie de mon fantasme enfantin pour devenir réalité adulte lors de la nuit magique où toutes les identités se diluent dans un creuset de possibilités. Trick or treat…


    La nuit est tombée et personne ne soupçonne, en nous voyant passer, ce qui lie nos deux routes tandis que nous prenons le chemin de la rive du Seekonk. J’imagine la panique que déclenche l’irruption de la voiture de patrouille chez quelques visiteurs de cette zone clandestine de la ville, où je suis venu quelques fois avec Eva. Ils font place nette quand ils nous voient arriver, et cette intimidation joue en faveur de notre désir de passer inaperçus dans les environs. Puisqu’elle me précède aussi sur ce tronçon le long des eaux noires de la large rivière, Sam se gare avant moi, entre deux voitures, et une fois descendue du véhicule de patrouille pour m’attendre, elle m’indique de la main de me ranger plus loin, entre les arbres. Elle s’approche sans se presser, comme si nous avions toute la nuit devant nous. Elle a dans la main toujours gantée un boîtier de CD en plastique – le contraste est attirant – lorsqu’elle entre dans la voiture et elle m’ordonne d’allumer le plafonnier. Elle me montre la marchandise avec discrétion, comme si elle était illégale. Je ne reconnais pas l’image de la pochette : baskets usagées, effets impersonnels. On dirait une petite annonce pour des objets perdus. Je le lui dis. Ça ne la fait pas rire…


    – Ton lecteur CD fonctionne?


    – Je suppose. Ton pistolet fonctionne?


    – Je ne l’ai pas sur moi.


    – Je ne te crois pas.


    – Fouille-moi si tu veux.


    – Pas encore…


    – Je n’amène que ceci. En vérité, je ne sais rien faire sans chanson. Ce sont mes drogues émotionnelles.


    Sam triture les boutons de l’appareil et, quand le plateau s’ouvre, elle insère le disque qu’elle a sorti de la boîte avec une nervosité inexplicable. On commence juste à entendre des accords mélancoliques de guitare acoustique quand elle se retourne vers moi et se met à chantonner en play-back en me regardant droit dans les yeux, comme si j’étais l’interprète ou le compositeur et pouvais lui fournir le secret affectif des paroles de la chanson. Elle a choisi ce moment précis pour enlever ses gants et les déposer sur le tableau de bord, révélant de longues mains aux ongles coupés. L’une d’elles ne tarde pas à me caresser le visage avec incrédulité, l’autre s’emparant de l’interrupteur pour éteindre la lumière et nous plonger dans l’intimité de la nuit…


    – Ma vie est géniale… Aucune des acceptions anglaises de l’adjectif blunt ne semble convenir au ton et à la voix de James Blunt, ce chanteur britannique que je ne connaissais pas avant que Sam me le présente comme la révélation musicale de l’an passé, le nouvel oracle du malheur individuel. Avec une malice insolite, Sam m’informe que ce garçon a le douteux honneur de voir son nom rimer avec le vocable qui désigne la partie la plus intime de l’anatomie féminine, celle qui semble tellement s’attendrir en écoutant sa triste ballade de perdant.


    – Ma vie est géniale. Mon amour est pur. J’ai vu un ange, j’en suis certain…


    Le premier baiser fait son chemin entre nous, avec un certain manque de confort au début, tel un espace vide entre les paroles et la musique de la chanson obsédante que Blunt adresse à une femme inconnue comme si lui-même était une femme, avec une voix irritante qui fait penser à une fausse déchirure alors qu’arrive le moment de conclure et de rendre la situation, entre le quatrième et le cinquième baiser, encore plus stimulante, avec ou sans aide musicale.


    – Elle m’a souri dans le métro. Elle était avec un autre homme. Ça ne m’empêchera pas de dormir, car j’ai un plan…


    Cet agent de police embrasse admirablement bien, on dirait qu’elle s’entraîne after hours, et la femme brûlante qui survit sous l’uniforme s’exprime avec une grande facilité à travers ses lèvres sans articuler un seul mot. Sans doute parce que d’une façon ou d’une autre nous vivons tous sous un uniforme et que la seule différence c’est que nous l’ignorons. Je l’invite, avec ma courtoisie habituelle, à passer au siège arrière.


    – Il y a plus de place et ce sera plus confortable, tu ne penses pas, Sam?


    – Tu es belle. Tu es belle. Tu es belle, c’est vrai. J’ai vu ton visage dans un endroit bondé, et je ne sais que faire, parce que je ne serai jamais avec toi…


    C’est vrai que tous les baisers, même s’ils ont l’air nouveaux et séduisants, ressemblent à d’autres baisers que nous avons reçus ou que nous avons donnés par le passé. Mais les baisers que le sergent Miller s’entête à donner à ce conducteur amateur d’infractions légères alors qu’il s’acharne à lui déboutonner la chemise et à la sortir du pantalon – où elle semble prisonnière par la volonté d’un commis saire réticent – afin de pouvoir caresser sa peau et saisir sans obstacles certaines parties désirables de son corps, eh bien ces baisers ne ressemblent en rien à ce qu’il a connu précédemment.


    – Elle a attiré mon attention quand je suis passé à côté d’elle et elle a vu sur mon visage que je planais…


    – Je me sens sale, ce n’est pas grave si je n’ai pas eu le temps de prendre une douche?


    – Nous avons tous les deux beaucoup travaillé aujourd’hui, je ne vois pas pourquoi nous devrions avoir honte…


    – Tout le monde cherche quelque chose de différent, mais parfois je veux juste du sexe. Rien de plus. Et c’est si dur à comprendre et à accepter…


    – C’est à moi que tu dis ça, ma belle? C’est l’histoire de ma vie…


    – Je ne pense pas que je la reverrai, mais nous avons partagé un moment qui durera pour toujours…


    Ma femme policière sent ce que n’importe quelle femme sentirait après une épuisante journée de travail où elle ne s’est pas ménagée. Maintenant que je suis parvenu à dénuder son torse robuste, ce que j’aime le plus en elle, au-delà de ses seins volumineux quand elle enlève enfin son soutien-gorge pour me satisfaire, c’est qu’elle ne se rase pas les aisselles. Deux éponges inondées sortent à ma rencontre alors que j’approche mes lèvres et mes narines de ces zones odorantes, récemment découvertes.


    – Tu es belle. Tu es belle. Tu es belle, c’est vrai. J’ai vu ton visage dans un endroit bondé, et je ne sais que faire, parce que je ne serai jamais avec toi…


    Ça m’excite trop et, à ce que je vois, elle aussi est très excitée – pour d’autres raisons. Bref, nous nous excitons tellement que je décide de passer sous silence le reste de notre corps à corps et ne laisse que la bande sonore de ce moment inoubliable, qui se répète sans cesse dans le lecteur de disques compacts toutes les trois minutes vingt, un temps amplement suffisant. – Tu es belle. Tu es belle. Tu es belle, c’est vrai.


    – On peut fumer dans ta voiture?


    – Une cigarette par coup tiré…


    – Seulement deux alors.


    – Je dirais quatre, si on multiplie par ce qui vient… Mon stratagème la fait rire, un simple truc algébrique pour prolonger une situation qui peut être vite épuisante et ennuyante. Elle m’embrasse de nouveau en préparant nos lèvres à allumer les cigarettes. Cigarettes et baisers passent maintenant d’une bouche à l’autre comme une marchandise interdite, établissant un circuit de communication entre nos bouches au-delà des paroles.


    – Il devait y avoir un ange un sourire aux lèvres quand il s’est dit que je devais être avec toi. Mais il est temps de faire face à la réalité, je ne serai jamais avec toi…


    D’un geste précis que je n’avais pas vu venir, Sam s’empare de son pistolet réglementaire qu’elle récupère au sol, parmi les vêtements en tas entre les sièges. Elle me le montre avec un sourire obscène qui trahit sa surexcitation, comme dans un porno amateur, et alors que je crois qu’elle va le sucer et le lécher comme s’il s’agissait d’un nouvel organe, conformément aux stéréotypes classiques de ce type de sous-produits pour refoulés – avec douceur au début, avec une insistance malicieuse ensuite –, elle s’arrange pour établir tout d’un coup une association perverse entre le canon glacial et mon pénis en train de débander. Je lui permets de jouer un moment avec le bout de son arme professionnelle et mon membre de plus en plus stimulé, mais je suspecte alors que son prochain déplacement la conduira à descendre quelques centimètres plus bas sur mon anatomie la plus intime dans l’intention perverse de caresser mon sphincter avec le canon du pistolet et peut-être même de le pénétrer. Je l’arrête immédiatement. Ma main saisit son poignet, comme si je comptais lui passer les menottes. C’est à peine si elle résiste, je la force à aban donner cette zone taboue et une grimace perverse lui déforme le visage comme si elle tournait en dérision toute norme morale, tout principe de conduite normale.


    – Sergent, permettez-moi de vous dire que vous êtes une femme incorrigible…


    – Je ne l’avais jamais fait avant. C’est ta faute, tu m’y as poussée.


    Je ne me reconnais pas, il y a quelque chose en toi qui m’incite à faire des folies…


    – Menteuse.


    – De nombreuses femmes refusent de comprendre ce que certaines d’entre nous trouvent irrésistible dans une bite. Ça n’a rien à voir avec les pistolets et les armes. Bien au contraire. La douche est bien plus efficace pour avoir un bon orgasme…


    – Et donc tu n’es pas devenue policière pour en avoir une? Tu vois ce que je veux dire, une qui t’appartienne complètement, pour que tu l’utilises à ton profit, sans dépendre de personne…


    – Je suis entrée à l’académie pour ne pas devenir pute, ça te va?


    C’était ça, l’alternative. Tu aurais préféré ça?


    – Impossible. Maintenant, tu as tout…


    – Espèce de porc.


    – Ma vie est géniale. Mon amour est pur. J’ai vu un ange, j’en suis certain…


    Toutes les vitres sont recouvertes de buée et l’atmosphère devient irrespirable. Je me déplace vers le siège avant pour ouvrir celle de la portière et aérer l’intérieur surchargé de fumée de tabac et de vapeur de notre euphorie amoureuse. Sam, féline, profite de l’occasion pour s’emparer du siège arrière et se coucher dans une position provocante, digne d’un reportage lucratif de Playboy ou Hustler. Sa chemise ouverte révèle les courbes de sa poitrine et son ventre; les cuisses sont nues, son pantalon et sa culotte pendent négligemment d’une jambe tandis que l’autre, avec une chaussette blanche à moitié enlevée, est posée contre la vitre arrière comme une promesse de liberté surveillée. Une image provocante qui fascine et rend honteux son destinataire réel, exigeant une réponse catégorique pour conjurer ses effets les plus pernicieux.


    – Tu es belle. Tu es belle. Tu es belle, c’est vrai. J’ai vu ton visage dans un endroit bondé, et je ne sais que faire, parce que je ne serai jamais avec toi.


    Il n’y a plus aucune proportion entre le tabac consumé et la consommation de notre amour. Je nettoie une fois de plus la vapeur d’une des vitres arrière et je constate sans surprise que nous sommes seuls sur la rive de la rivière. Les autres voitures parquées ont disparu et il n’est que dix heures vingt d’une nuit exceptionnelle, comme l’affiche sans bruit strident la montre à son poignet. Je le lui prends pour embrasser le dos de sa main, démonstration de complicité et d’affection. Elle n’a cessé de frotter ma joue gauche au cours du temps mort des cinq dernières minutes et sa tête repose paresseusement entre mes cuisses, sans rien y faire qui soit digne d’être commenté.


    – Tu es belle. Tu es belle. Tu es belle, c’est vrai. Il devait y avoir un ange un sourire aux lèvres quand il s’est dit que je devais être avec toi. Mais il est temps de faire face à la réalité, je ne serai jamais avec toi…


    – Ça t’ennuie si j’arrête la musique un instant?


    – Non. Tu me donnes une cigarette?


    – Je n’en ai plus, désolé… Nous rions tellement des conséquences imprévues de cette phrase que les secousses nous conduisent à nous serrer dans les bras une fois de plus et à nous embrasser avec une passion inhabituelle pour des inconnus.


    – On vient à peine de faire connaissance, s’il te plaît…


    – Normalement, je ne fume pas autant. C’est toi qui m’y pousses, encore une fois.


    Si quelqu’un prenait la peine de photographier nos corps abandonnés dans la plus totale promiscuité sur le siège arrière de cette voiture de location, et envoyait les copies de cette image par fax ou par courrier à nos chefs respectifs et à nos nombreux collègues, ce ne seraient pas seulement nos carrières qui seraient menacées, mais aussi la stabilité du monde organisé. Je n’exagère pas. Dans mon cas, connaissant Melinda, ce serait encore pire, même si on a du mal à y croire…


    – Tu es marié?


    – Je l’ai été. Et toi?


    – Je le suis…


    – Et?


    J’entends plusieurs soupirs avant ses mots, elle souffle avant de parler, et je sais pourquoi, même si je ne suis pas disposé à l’admettre, je suis excité par la seule perspective que, en plus de tout le reste, cette femme policière est une bonne épouse et une bonne mère de famille. Une corruption complète des valeurs du système.


    – J’ai deux enfants et je n’ai pas encore su prendre la bonne décision, je ne sais pas si tu me comprends…


    – Plus ou moins…


    – Vivre seule, même avec mes enfants, ne m’attire pas pour le moment. Même en ignorant le fait que ce n’est pas possible économiquement, je ne me vois pas le faire.


    – Tu veux que je remette la chanson pour te réconforter un peu?


    – Ça va, ne te tracasse pas.


    – Je ne veux pas que tu déprimes, pas cette nuit, s’il te plaît.


    Oublie tout. Tu es belle à ta manière, vraiment, quoi qu’en disent Blunt et tous les perdants dans son genre…


    – Tu me plais beaucoup, tu sais? T’es un mec cool, attentif, sympathique…


    – Tu me plais aussi, Sam…


    – Et le plus important: tu baises bien, pas comme d’autres. Ce n’est pas une question de technique. C’est juste que tu ne me méprises pas parce que tu me baises, je ne sais pas si tu me comprends, et à la fin non plus. C’est quelque chose qu’on ne remarque pas tout de suite…


    – Je serais méprisable si je n’agissais pas ainsi…


    – Je t’avais vu avant, tu sais? Il y a longtemps. Aujourd’hui, j’ai reconnu ta voiture et j’ai décidé de te suivre pour voir ce que tu faisais, pour jouer. J’ai suivi une impulsion, ne rigole pas. Une réponse à ta façon de conduire sans aucun contrôle.


    – Tu n’aimes donc pas ma façon de conduire. J’admets être impulsif moi aussi, je ne peux l’éviter, c’est mon caractère…


    – Je ne regrette rien… Je remets la chanson de Blunt pour dissiper le spectre de tristesse quotidienne qui s’est infiltré à l’intérieur de la voiture, profitant de notre lassitude mentale. Sam me prend dans ses bras et se met à me mordiller l’oreille et à m’embrasser le cou. Je remarque la danse de ses gros seins contre ma poitrine contractée, une sensation irrésistible à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, et je saisis vigoureusement sa tête entre mes mains, je la regarde dans les yeux malgré le peu de lumière, ce visage vulgaire qu’aucun idéaliste ne voudrait immortaliser sur une toile, un papier ou une pierre, et encore moins sur le Celluloïd, et je lui confesse que je la désire encore mais que je ne pense pas être capable d’éjaculer. Je lui demande de me laisser la pénétrer sans érection et elle m’aide à entrer de sorte que nous sommes de nouveau ensemble quelque part, loin de l’inspection des flics, ma bouche collée à la sienne, longtemps, sans préservatif – nous en sommes venus à bout, comme du tabac et de tant d’autres tabous…


    – Tu es belle. Tu es belle. Tu es belle, c’est vrai. J’ai vu ton visage dans un endroit bondé, et je ne sais que faire, parce que je ne serai jamais avec toi.


    Ma réalité s’est de nouveau transformée en fantasme lorsqu’elle se rhabille dans la voiture. Je la regarde mettre son uniforme noir pièce par pièce, le pantalon, la chemise, la ceinture, les chaussettes, les chaussures, le blouson, les gants. L’ensemble redevient réglementaire avec toute la méticulosité parfaitement compréhensible d’une femme mariée qui vient de passer trois heures dans une voiture de location en compagnie d’un étranger avec lequel elle a fait des choses qu’elle ne raconterait peut-être même pas à sa meilleure amie une nuit de soûlerie. J’ai été sur le point de lui demander de se déshabiller alors que je savais que je n’aurais rien pu faire, mais je me suis retenu pour ne pas défier encore plus les pouvoirs qui nous surveillent de si près que nous ne nous rendons même pas compte de leur existence.


    – Je ne pense pas que je la reverrai, mais nous avons partagé un moment qui durera pour toujours…


    Dehors, nos baisers d’adieu sont d’une intensité semblable à celle avec laquelle je vivais enfant (ou ne l’étant déjà plus, en réalité), semaine après semaine, les épisodes de la série qui m’a marqué à vie. Je n’arrive pas à comprendre ce qu’on pouvait bien avoir contre cette série à succès, où un personnage féminin partait seul à la conquête de l’égalité et même de la supériorité sur l’autre sexe, sans prendre la peine d’aller le crier dans toutes les revues universitaires. Mais on n’arrêta pas de l’attaquer avec les arguments les plus obtus jusqu’à ce que la NBC décide d’arrêter la production en 1978, après 91 épisodes et quatre saisons. C’étaient d’autres temps, évidemment; la liberté réelle n’était pas encore menacée par des idées castratrices et le pouvoir essayait de nous séduire en nous offrant sa plus belle image afin de faire écran à l’horreur. Et je ne comprends pas non plus ce qu’on pourrait bien avoir aujourd’hui contre Sam, mon héroïque agent de police, une travailleuse qui gagne son salaire mensuel à la sueur de son front et essaye de trouver un peu de plaisir dans une vie qui ne ressemble pas à l’idéal national de bonheur et de divertissement. Malheureusement, elle ne se sent pas aussi libre qu’elle le désire – que peut-on y faire? Personne n’est parfait.


    – Si j’étais une pute, cette baise grandiose t’aurait coûté mille trois cents balles minimum, qu’est-ce que t’en dis? – Rien que ça? Il faut que tu apprennes à mieux te coter. Regarde les actrices d’Hollywood. Julia Roberts, par exemple. Pretty Woman…


    – Commence pas avec elle, OK? Elle mérite tout l’argent qu’elle reçoit. C’est une merveilleuse bosseuse et une mère exemplaire…


    – Eh beh, Sam… Je vois tes faiblesses… Après le paiement du énième baiser et le pourboire vibrant de la langue alors que je ne cesse de me frotter contre son uniforme pour retrouver au plus vite mes souvenirs les plus marquants de son corps, Sam me tend une carte sale et froissée avec un numéro de téléphone gribouillé sous son nom de jeune fille…


    – Appelle-moi quand tu veux pour ce que tu veux, aide ou compagnie. Comme tu le sais, servir et protéger, telle est notre devise.


    – N’oublie pas le CD.


    – Merci. Je ne pourrais plus vivre sans lui maintenant.


    J’étais épuisé et je ne parvenais pas à comprendre pourquoi c’était elle, dans le scénario de cette nuit, qui devait s’en aller d’abord, ni pourquoi on m’obligeait à lui dire au revoir à l’extérieur, dans le froid humide en provenance de la rivière qui me gelait le visage et les mains, pendant le tournage avec une caméra sur grue d’un plan séquence que l’assistant réalisateur condamnerait à l’oubli malgré mes efforts pour lui donner un minimum de crédibilité humaine. Je suis resté là, à l’arrêt, à regarder la voiture de patrouille de Sam, identique à toutes celles que j’avais collectionnées adolescent. J’organisais des courses-poursuites impossibles qui finissaient généralement par des catastrophes dérisoires. Elle glissait vers le haut avec une lenteur excessive, toutes lumières allumées, imitant l’ascension finale de l’astronef extraterrestre le moins extraterrestre de l’histoire, comme aurait dit Buñuel, et elle a ensuite disparu entre des maisons de bois et des arbres en plastique, le décor local le plus abordable pour un budget moyen comme le nôtre. Je me suis imaginé son arrivée à la maison à Cranston, une heure plus tard. Les enfants déjà au lit et son mari devant la télé, elle leur explique à tous la difficile journée de travail de maman dans la rue et au commissariat, la difficulté de servir l’ordre et la justice dans une ville aussi corrompue et mafieuse que Providence. Elle avait besoin d’une douche pour se débarrasser de toute la sueur de ses efforts et se relaxer un peu seule. Rien d’autre. Le censeur en moi parvient à contrôler l’obsédé; mon fantasme ne va pas jusqu’à la suivre vers la douche vaporeuse et sensuelle tel un psychopathe d’un film de Brian De Palma. Pour une fois, je suis resté de ce côté-ci de l’écran, à imaginer la sordidité incroyable de la situation lorsque, à la fin du film, elle avait dû s’étendre une fois de plus à côté de son mari…


    Adieu, Suzanne «Pepper» Anderson. Adieu, Samantha Miller.


    Bonne nuit, Sam. Fais de beaux rêves.


    Insert 12 : ET CETERA


    Voici, révisée et cor r igée par lui-même, la caustique parodie d’E. T. l’extraterrestre dont Álex Franco s’est souvenu de nombreuses années plus tard en voyant la voiture de patrouille de l’agent Samantha Miller dans les rues de Providence. Elle fut conçue pour se venger d’une amie (Elena Blanco) avec laquelle il vit ce film dans un cinéma de Gran Vía à Madrid en décembre 1982, mais qu’il ne parvint jamais à séduire, ni sentimentalement ni intellectuellement. Elle, deux ou trois ans plus âgée que lui, adorait le film et considérait que tout cinéaste devait suivre le modèle du réalisateur; lui, la quinzaine hypersensible et critique, finit par les détester tous deux. Par détester Elena (qui se maria enceinte avant d’avoir vingt ans et divorça peu après, s’enfonçant pour toujours dans l’anonymat et la médiocrité) et par parodier avec cruauté le mièvre film de Spielberg.


    LANUIT D’HALLOWEED


    Si elle avait étudié un peu plus la biologie ou la chimie – organique et inorganique –, plutôt que de perdre stupidement son temps à faire la pompom girl pour l’équipe de football du lycée, les choses se seraient moins mal passées et elle aurait moins de soucis. Comment aurait-elle pu imaginer que le visiteur extraterrestre installé chez elle en viager à cause de ses enfants capricieux allait trouver quelque part dans la maison, grâce à son sens aigu de l’odorat, quelques grammes de cocaïne plus pure que sa conscience interstellaire. Elle les gardait afin de surmonter les moments de déprime certaines nuits particulièrement dures. Comment aurait-elle pu imaginer que la créature enchanteresse allait se transformer, sous l’influence de la cocaïne, en psychopathe sexuel tyrannisé par la volonté d’un membre extraterrestre (elle peut le garantir, elle en a connu de nombreux terrestres) aux proportions réellement extraordinaires. Le département de publicité leur avait fait croire à tous que la créature de l’espace extérieur était seule, craintive, aussi inoffensive qu’un animal en peluche et se trouvait à trois millions d’années-lumière de chez elle, ce qui était une sorte de garantie, même si personne ne parvenait à se souvenir de quoi. Si tout ce que promet la publicité est aussi vrai que ça, pense-t-elle maintenant qu’elle est acculée, elle est prête à laisser tomber les catalogues commerciaux auxquels elle est abonnée par paresse, mais aussi l’espèce humaine. Car la Bête hallucinante qu’est devenue l’aimable hôte après ingestion de la dose de cocaïne a brutalement éliminé ses enfants (ces photogrammes manquent malheureusement au film conservé). Il les a violés et découpés sauvagement, en s’acharnant tout particulièrement sur Elliott, le plus sensible et le plus particulier de ses enfants, afin qu’ils ne s’avisent pas de revenir à la vie – il a déjà constaté à la télé que ça arrive parfois aux victimes de cruelles restructurations familiales, sociales, sentimentales ou sexuelles dans d’autres films. La pauvre créature a fini par croire, par manque d’information, tous les mensonges qui circulent ici bas, quel que soit le format. Et, poursuivie le long du hall par ce dément à l’aspect comique, elle semble s’être sauvée d’un cheveu, laissant quelques mèches blanchies flotter entre ses doigts visqueux et filiformes, même s’il est tout à fait plausible que le visiteur jaloux s’est tout simplement débarrassé de la concurrence affective pour pouvoir rester seul avec elle, mère exemplaire d’une progéniture bruyante et superflue.


    Elle est enfin parvenue à s’enfermer dans sa chambre, où elle se sent à l’abri du harcèlement de l’abominable créature, bien qu’elle puisse entendre sa lourde respiration haletante de l’autre côté de la porte, comme s’il manquait d’air ou essayait de le soustraire à l’environnement. Elle entend maintenant, horrifiée, les obscénités d’ivrogne insolent que sa voix éraillée débite comme s’il s’agissait d’une mélodie entêtante. Il a dû les avoir apprises et mémorisées en regardant des films pour adultes aux petites heures alors que la famille dormait. Comment a-t-elle pu confier pendant des semaines l’éducation de ses enfants à quelqu’un d’aussi grossier, se dit-elle non sans s’effrayer à la seule idée de ses yeux protubérants la regardant dans l’obscurité comme une proie sexuelle. Elle préfère ignorer pour le moment les propositions indécentes de jouissance extraordinaire qui émanent de l’être répulsif et traversent la porte de la chambre comme une invitation à céder au désir sous sa forme la plus immonde et la moins publiable. L’horrible créature a coupé le téléphone et l’électricité, avec une habileté inattendue pour quelqu’un qui est ici depuis peu, même si les semaines passées devant le téléviseur doivent avoir compensé le maigre enseignement qui lui avait été donné – elle ne doit donc pas regretter ce qu’elle lui a appris… Il ne tardera pas à abattre la porte fragile ou à la sortir de ses gonds grâce à l’incroyable puissance de son cerveau. Elle ne sait pas exactement pourquoi mais elle commence maintenant à siffler une mélodie vulgaire, comme si ses lèvres tremblantes traduisaient un ordre de son cerveau embrouillé par les ordres inhumains d’un autre. Le Monstre (elle ne se souvient déjà plus des surnoms affectueux avec lesquels ses malheureux enfants le baptisèrent quand ils croyaient à sa bonté naturelle, à l’épreuve de toute corruption terrestre) connaît aussi la belle mélodie et la chante à pleine voix. Elle l’entend derrière la porte sans pouvoir contenir le désir d’être sur la même longueur d’onde qui s’empare immédiatement d’elle. Elle sait, parce que c’est une femme expérimentée et qu’elle connaît en détail les mécanismes avec lesquels les hommes, dont son mari disparu, s’arrangent pour toujours imposer leur volonté aux femmes, que c’est le visiteur cosmique, une vraie crapule, qui lui transmet cette mélodie pour la prédisposer à ouvrir la porte et la forcer à se déshabiller tout de suite, avant de se mettre au lit, obéissant à un atavisme masculin qui, visiblement, transcende les confins nébuleux du système solaire.


    La poignée de la porte commence à tourner sur son axe comme une planète malade dans une galaxie moribonde. Combien de fois, pense-t-elle dans un accès pervers de nostalgie alors qu’elle tremble de froid sous les draps, aurait-elle eu besoin d’un mari qui sache la lubrifier correctement. La créature dégénérée pénètre dans la chambre avec un air fier, son énorme tête caricaturale chancelle, elle traîne au sol une tige hypertrophiée totalement flasque qui pend de la zone inférieure de son anatomie amorphe. Elle connaît parfaitement, car elle a lu tous les suppléments, les revues, les magazines de mode, les risques qu’induit pour une femme divorcée la présence d’un étranger du sexe opposé dans la maison familiale, mais elle sait aussi à quel point est insupportable une longue solitude faite de servitudes et d’obligations qu’il vaudrait mieux partager. La pathétique créature n’avait pas semblé vouloir profiter de sa faiblesse, jusqu’ici en tout cas. Par ailleurs, après être très difficilement parvenu à grimper au lit et à se glisser entre les draps (malgré les apparences, il ne comptait pas aller à une fête d’Halloween) en laissant une piste visqueuse violacée que n’importe quel mari saurait suivre pour parvenir à une conclusion toujours humiliante, on ne dirait pas non plus que le sort qu’il lui réserve contredise ses prévisions les plus optimistes. Bien au contraire. L’extraterrestre sent qu’il est enfin rentré à la maison. Un véritable foyer, et non la désolation et les conditions difficiles qui l’attendaient là-haut, dans cet espace infini qu’il a dû traverser dans son vaisseau lumineux entouré de compagnons ne comprenant pas son désir d’un monde meilleur et, surtout, de meilleure compagnie. Attendre tout ce temps valait la peine, évidemment. Arriver ici, se faufiler comme un immigrant illégal dans un monde qui ne semblait pas l’accepter au début et éliminer cette insupportable bande de gamins mal élevés qui le prenaient pour une attraction de foire afin de pouvoir profiter sans être gêné des authentiques charmes du foyer, doux foyer américain. Pour une fois, la publicité, il s’en rend immédiatement compte, ne mentait absolument pas. Finalement, tout est aussi délicieux et accueillant que prévu…


    Prise 67: NE CHERCHE PAS PROVIDENCE À PROVIDENCE


    La Ville innommable, c’est le sujet du deuxième message que Jack Daniels m’envoie cette nuit comme s’il n’avait rien de mieux à faire que de me bombarder de cryptogrammes insolubles. Je ne devais pas chercher Providence à Providence, me disait-il en substance, je ne devais pas commettre cette erreur, au risque de faire fausse route. « Où alors, Jack?», je lui réponds tout de suite, troublé par la rhétorique de série B télévisuelle de son dernier communiqué. Ses excès verbaux m’ennuient et ses références ésotériques m’intriguent. Je ne reçois aucune réponse avant d’aller me coucher, déçu et seul. Je ne comprends toujours pas pourquoi, de tous les candidats possibles, ce faux prophète m’a choisi comme confident de ses délires. Il sait sur moi des choses que même moi j’ignore. C’est le substrat le plus inquiétant de notre relation. Demain, j’ai cours et je dois me lever tôt. Je rêve une fois de plus d’Eva, je ne me souviens de rien au réveil, aucune image, aucun acte, aucun désir, juste une sensation de bonheur viscéral, chaud et océanique, qui m’inonde, une sorte d’orgasme intérieur durable, au bord de l’illumination ou du coma.


    Après mon cours, je reçois dans mon bureau du département un groupe de cinq étudiants qui veulent me poser quelques questions sur mes goûts et mes partis pris cinématographiques. Zack Snyder se cache parmi eux, discret. Mes opinions étonnantes et mon mépris exhibitionniste envers une large partie de ce que les critiques et les professeurs conventionnels appellent l’histoire du cinéma convainquent certains de mes étudiants que je suis un idiot complet, mais d’autres maintiennent que, derrière cette façade élaborée de cinéaste européen essayant de ressembler à tout prix à un réalisateur d’Hollywood, se cache un vrai talent et un fin connaisseur. Malgré tout, Eva ferait partie de cette minorité choisie. Pour le moment. Je n’essaye pas de la détromper. Je suis le courant critique tant qu’il m’est favorable. Comme tout le monde. Zack Snyder appartient aussi à ce clan réduit de disciples à en juger par la façon dont il me sourit ouvertement depuis la sauterie chez les amis mexicains. J’espère qu’il a compris que je n’ai aucune envie qu’il me rende le même type d’hommage intime qu’au grand prédateur blanc.


    Tandis que je discute avec eux du style visuel de Scorsese, de Tarantino, et de Spike Lee en opposition à celui d’Eastwood ou d’Allen, pour évoquer leur plus ou moins grande contemporanéité esthétique, le téléphone sonne. C’est Eva, crispée. Elle me raconte qu’elle est retournée à la maison de la plage avec Andy et qu’ils ont passé la nuit ensemble. Elle me demande encore une fois pardon pour tout ce qu’elle a fait. Je me fâche et je raccroche le téléphone violemment, sans me préoccuper de la présence indiscrète des étudiants. Je ne le fais pas par vanité ni par jalousie, pour une fois. Non. Mon séjour ici est parvenu à réduire comme peau de chagrin ma tolérance de la stupidité. La stupidité, le sujet criminel de notre temps. De tous les temps, peut-être. C’est exactement ce que j’avais reproché à Eva la nuit où j’avais reçu la première cassette vidéo pornographique. Pas qu’elle couche avec un autre, ou qu’elle le préfère à moi. Il ne s’agissait pas d’une compétition sexuelle. Eva était importante, mais pas à ce point. Personne n’est assez important pour exiger l’exclusivité en échange de la nôtre. L’on choisit le modèle de relation que l’on approuve en choisissant une personne entre toutes. C’est une question de préférence libidinale. En choisissant Eva, je ne pouvais pas me plaindre, j’avais opté pour le plaisir et le désordre à la fois, pas toujours dans cet ordre, le désordre dans l’obtention du plaisir et le plaisir d’accepter le désordre comme manière d’entamer une relation avec elle. Le désir aussi, pourquoi le nier. Eva le représentait à un degré extrême, c’est pour ça que je n’avais pas toujours besoin de la posséder au sens le plus intime de l’expression. Sa compagnie, l’embrasser, la caresser me suffisaient. Je ne devais pas chaque fois la pénétrer afin d’obtenir une fausse preuve qu’elle m’appartenait. Nous étions dans une phase initiale d’essai et de jeu. Ou c’est ce que j’avais décidé de croire sans le lui dire parce que cela m’arrangeait.


    Bref, si Eva m’avait dit qu’elle avait couché avec un autre, ça ne m’aurait pas trop affecté. Mais avec Andy, c’était autre chose. En fait, on ne peut pas dire qu’elle couche avec Andy. Ross la baisait par un sens sordide de l’obligation, sans passion, sans désir, sans plaisir, et il la soumettait à des rituels répugnants, des cérémonies où l’humiliation de l’autre était l’objectif principal. J’ai vu la vidéo plusieurs fois, je sais de quoi je parle. Celui qui me l’a envoyée voulait me mettre au courant. C’était peut-être une forme raffinée de vengeance. Ou une provocation. Beaucoup m’envient, c’est vrai. Je sens le ressentiment masculin se coller à mon corps tel un onguent contre l’impuissance chaque fois que je traverse le campus, entouré de mes étudiants des deux sexes, sur le chemin de n’importe quelle salle où je répands ma doctrine. Ma réputation de professeur est extrêmement mauvaise, c’est un fait connu et accepté, mais cette vidéo fournissait la preuve qu’on me considérait aussi comme un ennemi. Sur cette répugnante cassette, la première d’une longue liste d’après le texte anonyme qui l’accompagnait, Ross joue dans toutes les scènes alors qu’Eva se contente du rôle de comparse superflue dans quelques unes. Certains de mes étudiants, les plus timides ou les plus indécis, atteignent aussi leur moment de gloire dans l’enfer privé d’Andy Ross. Je ne suis pas un puritain, ce n’est pas le plaisir de l’autre qui me terrifie, mais l’attitude d’Andy, comme je l’ai découvert à la soirée des Mexicains et bien avant dans la maison de la plage, qui était celle d’un dangereux despote sentimental; ses multiples difformités, pas toutes somatiques, te font pitié et il te récompense ensuite en te faisant payer pour chacune d’elles comme si c’était ta faute. La différence de sexe n’était pas une excuse pour Andy, tous lui devaient la même somme et étaient obligés de le payer avec la même sorte d’avilissement consenti. Il n’y avait pas moyen d’échapper à ce destin abject une fois qu’on entrait dans son orbite viciée. Et il se faisait payer impunément chaque fois qu’il le désirait, sans battre une seule fois de ses longs cils laiteux qui entouraient ses énormes yeux de poisson menaçant. Et il le désirait souvent. Je crois que je suis une des rares personnes de l’université à ne pas encore être tombé dans ce tortueux mécanisme psychologique à travers lequel la victime publique se transforme en bourreau privé de l’autre…


    Nous avons discuté de tout cela au téléphone sur un ton de plus en plus agressif quand elle m’a appelé une seconde fois et que je suis parvenu à me défaire des intrus en prétextant un problème familial urgent. Je me sentais prêt à continuer la discussion avec moi-même jusqu’au petit matin s’il le fallait, puisque Eva était toujours sur l’île de Chappaquiddick et comptait y passer une nuit de plus, bien que je ne sache pas d’où elle pouvait bien m’appeler puisque, dans mon souvenir, la maison de la plage n’avait pas de téléphone et que je n’ai pas non plus reconnu le numéro de son portable sur l’écran du mien. Je ne sais pas pourquoi elle m’a appelé. Pourquoi me dire ce qu’elle avait fait ou ce qu’elle pensait faire avec le grand blanc et peut-être avec un de ses nouveaux acolytes, si ce n’est pour me faire du mal gratuitement. Mais elle a raccroché quand je suis devenu, selon elle, autoritaire et intransigeant, exigeant d’elle une attitude ne correspondant en rien à notre relation. « Il y a tant de choses que tu ne saurais pas comprendre même si tu essayais», m’a-t-elle dit pour me faire taire. «Elles ne sont pas à ta portée», a-t-elle jugé. À sa manière chaotique, elle essayait peut-être de me prévenir de ce qui pouvait arriver. Ou de forcer une réaction imprévisible de ma part, je ne sais pas. Je ne suis pas parvenu à le déterminer à temps. Je sais que quand elle a raccroché, après un long silence, je pleurais une fois de plus…


    J’ai pris plus de temps que je n’aurais voulu pour sortir du bureau. Pour mon malheur, alors que je m’apprêtais à l’abandonner sans bien savoir où aller ni comment suppléer cette nuit à l’absence d’Eva, un étudiant avancé (Jonathan Davies) est venu me demander un détail sociologique sur le prochain film dont nous allions parler en classe. J’étais affecté par les nouvelles d’Eva et je n’ai pas su comment résoudre la situation équivoque, tandis que Davies, sans imaginer ce qui m’arrivait, essayait seulement d’obtenir une bonne note en participant à la représentation académique comme on lui avait appris à le faire. Ce n’était bien entendu pas sa faute, qui sait d’ailleurs quelle blessure intime il se voyait lui aussi obligé de dissimuler afin de remplir à la perfection le rôle qui lui avait été assigné. Comme tant de fois, le malentendu devait être imputé au fonctionnement même du système. Le maléfice de la théorie…


    – Je ne sais pas ce que vous pensez de cette vision apocalyptique, influencée par la participation de Frank Miller au scénario. Pourrait-on dire que dans Robocop 2 l’espace urbain se transforme en un champ de bataille entre forces locales et puissances globales? Une séquelle de plus de la confrontation médiatique entre les grandes entreprises qui comptent maintenir leur contrôle technologique sur la population avec l’aide des trafiquants qui dominent la circulation des drogues? Pourrait-on considérer cette trame comme une intéressante prophétie critique du futur des villes américaines, livrées en échange de rien à la gestion privée des ressources publiques? Ou s’agit-il plutôt d’une extrapolation ratée des débuts de la mondialisation, à partir d’un point de vue par trop complice de l’état des choses?


    Quand je suis sorti, toujours fort perturbé par la conversation avec Eva, une volée de corbeaux croassaient dans les arbres lugubres qui préservent l’image décadente du bâtiment du département. Je suis resté là, à l’arrêt, en pleine rue, à les observer sauter avec agilité de branche en branche tout en émettant leurs télégrammes laconiques de vieillesse et de mort tandis que le ciel incendié du soir tombait telle une menace de ruine imminente sur eux comme sur moi. Tout d’un coup, les corbeaux, avec leurs sauts lyriques et leurs augures fatals, m’ont semblé être de drôles d’oiseaux mécaniques, des créatures artificielles placées là par un esprit manipulateur pour camoufler grâce à leur présence trompeuse l’incroyable irréalité des environs, un décor abandonné à l’incurie du climat et des saisons par ses antiques habitants.


    Si, en tant que réalisateur, j’avais eu tous les pouvoirs nécessaires pour prendre cette décision impunément, comme dans le final grandiose supprimé sans raison du nouveau montage du film, j’aurais immédiatement envoyé un escadron d’hélicoptères et d’avions de chasse pour bombarder de missiles et de napalm la maison de la plage de Chappaquiddick et l’effacer de la carte mondiale de l’infamie, la réduisant à des décombres carbonisés et des cendres jaunes. L’horreur, l’horreur…


    Insert 13: LE MOUVEMENT BROWNIEN (7)


    De: Daniels, Jack


    Pour: Franco, Alex


    CC: Daniels, Jack; Case, Justin


    Envoyé le: lundi, 13/11/2006, 21:05:16


    Sujet: La ville innommable


    Cher ami,


    Ne cherchez pas Providence à Providence. Ne prenez pas cette peine, elle ne s’y trouve pas. Pendant des décennies, nous avons cherché Providence dans tout Providence. Et nous avons maintenant découvert qu’on se trompait, qu’on confondait apparences et choses, comme nous l’avait enseigné le maître rationaliste Emmanuel Kant. Nous avons confondu phénomènes et essences, accessoires et substances, accidents et êtres. Finalement, grâce à de nombreuses recherches et à la délation d’un des membres de la Confrérie des Amis du Crime Organisé, nous avons découvert où se cachait la véritable Providence.


    Ou, pour que vous me compreniez mieux, dans quel recoin retiré de Providence dort depuis des siècles la créature dont l’abominable conception de la vie sur terre tyrannise la ville. Pendant des siècles, tels des ingénus intoxiqués par leur propre rhétorique d’inquisiteurs et de chasseurs de sorcières, ses poursuivants aspirèrent à la chasser dans les forêts et les profondeurs sylvestres, les mers agitées et les gouffres océaniques, les marais fangeux et les hameaux en ruine. Aujourd’hui, nous en savons plus. Ce n’est pas dans l’espace physique de Providence que l’on peut rencontrer la Providence dont parle la tradition occultiste, même si la guerre semble se livrer dans ses rues et dans ses maisons. En réalité elle a pour décor privilégié les âmes et les esprits. C’est là que nous devons chercher maintenant Providence. À Providence mais pas à Providence. Il y a une tour qu’il faudrait abattre. C’est à l’intérieur de celle-ci, sous la protection de gardes achetés par l’or de l’adversaire maléfique, que se cache la clé d’accès à la véritable Providence dont parlent les traités d’alchimie et de sorcellerie, ce lieu que la mythologie cosmique signale, où l’humanité livrera son dernier combat contre les forces du mal avant de triompher définitivement ou de périr sous le joug de l’oppression et servir d’esclaves à un pouvoir universel qui, depuis des millions d’années, fait subir le même sort à toutes les planètes où la vie est parvenue à s’ouvrir un chemin.


    Cordialement,


    Votre ami JACK DANIELS*


    * Rien à voir, bien sûr, avec le bourbon du même nom.


    Prise 67: SITCOM


    Je suis à la maison ce matin, je me repose d’une autre semaine épuisante. C’est un jour férié, mais je ne me rappelle pas pourquoi. Je m’ennuie peut-être plus que d’habitude. Je ne sais pas. Le temps pèse plus qu’il ne passe. Comme chaque fois que je suis enfermé dans la maison des Klingon sans savoir que faire, je prends la caméra. Aujourd’hui, je sens que la maison est occupée, remplie de fantômes.


    La caméra est le meilleur instrument pour exorciser la funeste influence de ces présences intruses. Shirley est seule dans le salon. Elle a enlevé ses pantoufles de sport et pose ses pieds sur la table. Elle regarde son programme de télévision préféré, une comédie domestique où il arrive toujours des choses qui n’ont rien à voir avec sa vie quotidienne. L’hypnotisation est compréhensible. Je la filme de haut en bas, je m’arrête sur son visage concentré et ses gros seins qui battent sous sa chemisette de sport, et puis je passe aux jambes, longues et sexy, moulées par un short de jean que je lui ai appris à mettre pour lui faire perdre tous ses complexes. J’enregistre finalement ses longs et sensuels doigts de pied qui se tordent au premier plan au rythme des images de la télé. Il y a des restes de vernis mauve sur ses ongles coupés. Elle ne me remarque pas, totalement prise par le show quotidien. Je vais maintenant dans la chambre principale. En haut, à l’étage. Je monte les escaliers lentement pour ne pas faire de bruit. Eva dort tranquillement dans mon lit, nue sous les draps. Elle a eu une mauvaise nuit, je ne veux pas la déranger. Elle s’accroche à l’oreiller comme si c’était un autre corps humain, dépourvu de volonté propre, contrairement à moi. Je la filme sous tous les angles, je tourne autour du lit et je m’excite en la regardant, je l’aime bien les yeux fermés mais j’aime encore plus quand elle les ouvre et me regarde pour me proposer de vite faire quelque chose de très intime. Elle se plaint du peu de temps dont nous disposons pour assouvir nos désirs. Je ne peux pas voir le visage d’Eva sans m’exciter, sans être tenté de l’embrasser. C’est le plus grand désir de ma vie actuelle. Je sais que c’est dangereux, mais je ne peux pas m’en empêcher. J’essaie de toutes mes forces de résister à cette attraction. Je suis mon pire ennemi. De loin, j’entends le bruit de la douche dans la salle de bains, à côté de la chambre. J’y vais caméra en main, sans décoller l’œil du viseur, je tire le rideau avec la main libre, je surprends Tranny en train de prendre une douche de plus («Tranny de Transylvanie», dit s’appeler cette excentrique native de Transylvania Beach, Louisville, Kentucky, dont la vie – et quelque chose d’autre – a été complètement transformée par une exposition excessive aux radiations de The Rocky Horror Picture Show à l’adolescence). Elle vient de se faire opérer et dit se sentir toujours sale. Elle a échangé son pénis contre un vagin en plastique et ne parvient pas vraiment à accepter sa nouvelle anatomie. Voir son image dans quelque miroir ou sur quelque écran que ce soit, boudinée dans ce stimulant costume naturel, rempli de proéminences et de glandes exubérantes, sans la parure du pénis, la bouleverse encore plus que les souvenirs de sa vie antérieure d’homme. Elle rejette la responsabilité du changement sur moi. Sur les hommes et leurs maudites manies. Tous les hommes, rit-elle. Moi y compris, malgré tout. Je la filme de bas en haut et de haut en bas, je lui dis qu’elle a de la chance d’avoir survécu, tout le monde ne peut en dire autant. Chaque fois qu’on tire le rideau d’une douche américaine, la personne de l’autre côté meurt de manière violente. C’est comme une malédiction inscrite dans l’inconscient national, pour que quelqu’un d’autre, de ce côté, en jouisse ou meure d’une certaine façon, pour qu’il accède à une variante compulsive de l’extase, croyant en la tranchante réalité de certains fantasmes érogènes. J’ai connu Tranny une nuit de début octobre. Je l’ai trouvée presque évanouie contre une poubelle de Kennedy Plaza. Après avoir repris ses esprits, elle me raconta que la police la poursuivait et l’avait tabassée parce qu’elle refusait de leur donner des informations sur un mafieux local avec lequel elle avait des relations. Elle ne voyait rien et saignait abondamment du nez. Je l’ai fait monter dans la voiture et l’ai ramenée à la maison. C’était une prostituée et on l’avait très bien payée pour participer à des vidéos pornos, me dit-elle sur le chemin entre rires et larmes. J’ai immédiatement pensé que je pourrais la filmer en échange de cent dollars pour l’inclure à ma collection de vidéos de freaks, un de mes projets privés les plus tenaces (Freak Connection). Il y a deux ans, j’ai filmé à Venice Beach, Californie, un nain manchot victime de je ne sais trop quel médicament dégénératif;de son épaule droite pointait, telle une longue tige, un index qui m’accusait d’exploiter vilement son porteur difforme. Laver ma conscience me coûta cinquante dollars. Une fois à la maison, Tranny ne fit aucun problème pour se déshabiller et séduisit la caméra comme une artiste professionnelle. Très vite, je compris ce qu’elle insinuait et je lui dis qu’elle avait un corps de femme merveilleux mais que je ne touche rais jamais ce pénis rabougri. Elle devait l’enlever. Ce qu’elle fit sans plus tarder dans une clinique mexicaine et elle est maintenant malheureuse avec sa chatte flambant neuve qu’elle soumet quotidiennement à une dilatation disciplinée avant de pouvoir enfin l’utiliser normalement. La voyant si contrariée par son nouvel orifice, je me souviens, entre autres, des cons si différents d’Eva et de Shirley, et je pense qu’elles sont heureuses de l’avoir et de le gérer, malgré tous leurs problèmes et leurs fourvoiements, comme elles le gèrent. Surtout Eva, surdouée en la matière. Tranny me fait de la peine et elle, comme c’est naturel, exploite ma compassion et mon sentiment de responsabilité. Je vais à la cuisine pour fuir les récriminations trop féminines de Tranny et j’y trouve Véronique, mon ex-femme, qui continue à me reprocher que nous n’ayons pas eu d’enfants, ou de préférer ce désordre à ma vie normale avec elle. Je ne sais pas comment lui dire que ses griefs constants et son médiocre point de vue d’actrice ratée me fatiguent. Je n’ai pas besoin de ses insultes et de son mépris. En plus, je ne sais pas ce qu’elle est venue faire ici. «N’importe qui sauf moi. » «Il doit y avoir une raison», lui dis-je comme tant de fois avant que nous divorcions. Je la filme en train de cuisiner une tarte aux mûres que je ne compte pas goûter. Tout ce qui vient de ces mains laborieuses me répugne. Je sors dans le jardin de derrière pour prendre l’air et me reposer de la tension que l’on respire à l’intérieur. La chaise longue est un endroit idéal d’où laisser vaguer la caméra comme dans ce film incompris d’Antonioni. L’image grimpe en contre-plongée vers les branches des arbres soumis au régime automnal de la perte de feuilles et capture au vol quelques oiseaux que je ne parviens pas à identifier, en particulier un à la poitrine et au dos d’un rouge écarlate dont l’honnêteté sexuelle me fascine. C’est un mâle et il exhibe fièrement cet ornement séducteur, cet efficace appeau à femelles. Il ne peut pas louper son coup, me dis-je, prêt à imiter sa stratégie. Cindy, ma voisine de treize ans, a commencé sa session pro vocatrice, comme chaque week-end. Dès qu’elle découvre ma présence dans cette partie de la maison, elle commence à poser, elle enlève ses vêtements, elle finit parfois à moitié nue. Elle sait que je suis réalisateur de cinéma et elle m’a souvent vu utiliser la caméra aux alentours de la maison. Malgré le risque de commettre un délit, je ne peux empêcher la caméra de décider pour moi et je la filme. Grâce au zoom, certains détails morphologiques que la distance diminue deviennent palpitants. Ce sont précisément ceux-là qu’elle veut mettre en valeur sous mes yeux par ses postures et ses gestes. Elle fait montre d’une technique d’exhibition apprise dans les revues qu’elle dévore comme toutes celles de son espèce, à la recherche de mannequins populaires avec lesquelles s’identifier pour réussir sa vie. Un de ces jours, elle me causera un problème sérieux, elle se présentera avec des intentions définies par sa subculture adolescente et je devrai la jeter dehors et risquer qu’elle débite à sa mère les bobards qui lui chantent. C’est évidemment une créature désirable, mais la mère, inversant le cliché instauré par Nabokov et adultéré ensuite par Kubrick, me plaît bien plus, bien que leur ressemblance les transforme en répliques de la même femme à des âges différents. La mère de Cindy s’appelle Roxanne et sa maturité m’enchante et m’excite. J’ai souvent été tenté de lui faire des avances quand nous nous sommes salués dans la rue ou, comme elle me sait célibataire et maladroit, quand elle est venue m’amener un plat spécial qu’elle avait cuisiné. Mais elle est mariée à Pete, un chef de police renfrogné qui surveille la mère et la fille comme si c’était Fort Knox et sa réserve sacrée d’or national. Je m’imagine me brouiller avec mon voisin pour n’importe laquelle de ses deux femmes et ensuite, quand bien même Samantha Miller, mon amie policière, tenterait de m’aider, me retrouver sans défense comme un terroriste sexuel face aux lois et aux jurés implacables de ce pays. Rien qu’à penser à cette scène judiciaire, j’en ai des sueurs froides qui m’aident à écarter l’objectif de la proie convoitée par tant de fantasmes masculins. La lycéenne corrompue, créée en réponse aux ambigus désirs de l’adulte de retrouver une image consommable de l’innocence pour ensuite la détruire sans pitié. Et encore plus dans un contexte social toujours moins tolérant avec ce type de pathologies individuelles. C’est ainsi que se termine ma fiction édénique, j’étais proche du paradis des sens, même si j’étais un fantôme infiltré sans permis, jusqu’à ce que je me voie obligé de l’abandonner. L’histoire de ma vie. Quand je rentre dans la maison, Véronique a heureusement déjà vidé les lieux. Eva s’est réveillée et se promène d’une pièce à l’autre, sans savoir exactement que faire ni où aller; Shirley a disparu du salon sans éteindre le téléviseur et Tranny, qui a fini de se doucher, est assise sur la cuvette des WC où elle épile ses jambes. Elle a enfilé mon peignoir rouge pour se camoufler aux yeux des intrus, me dit-elle sans ironie lorsque le téléphone sonne. J’éteins la caméra et je réponds. C’est Delphine, il ne manquait plus qu’elle. Elle est à Hollywood, invitée chez de jeunes producteurs français installés là-bas depuis quelques années. Elle me dit qu’ils ont l’air très intéressés par le projet. Ils ont juste suggéré quelques modifications de l’idée principale afin d’atteindre un public plus large, moins culturel. «Ils pensent au marché asiatique, surtout le Japon, où ton style pourrait bien marcher, et pas seulement à l’Europe ou à l’Amérique. » Tandis que j’entends Delphine saliver face aux perspectives économiques du projet, je vois Eva monter les escaliers pour se rendre dans l’unique salle de bain de la maison et je rigole en pensant à une possible rencontre avec Tranny. Je n’entends ni insultes ni cris, elles ont appris à s’entendre, à partager le même espace sans qu’il y ait trop de frictions, malgré l’exiguïté apparente. Delphine me demande où en est le scénario. Je lui dis la vérité. Elle me dit que je prends du retard. Je lui donne raison et j’essaye de me justifier. Comme toujours. Eva descend les escaliers en courant, cette fois-ci, elle a l’air troublée. «Qu’est-ce que tu as fait avec la pince à épiler?» «Excuse-moi, je suis au téléphone. » Delphine me dit qu’elle a entendu dire que j’ai des problèmes d’adaptation. Shirley sort de la chambre à cet instant, elle a enlevé ses vêtements et ne porte qu’un soutien-gorge et une culotte d’un orange scandaleux. J’imagine qu’il s’agit d’un cadeau de la nouvelle maîtresse surfeuse de son père. Je ne supporte pas cette combinaison de mauvais goût, peau noire brillante et lingerie vulgaire. Je lui demande d’enlever ça tout de suite. «Comme tu veux. » Delphine n’imagine pas que, pendant qu’elle m’admoneste pour ma mauvaise réputation au département, j’assiste ici à un spectacle qui me discréditerait encore plus si son informateur bienveillant était au courant. Obéissant à mon ordre esthétique, Shirley se déshabille complètement, elle ne laisse que la chaîne qu’elle porte à la cheville droite et le piercing du nombril afin de se rappeler qu’elle ne doit céder à aucun chantage émotionnel. «Tu es bien mieux comme ça», je lui dis en tentant de dissimuler mon érection soudaine. Je ne sais pas comment elle n’est pas entrée en collision avec Tranny qui vient de descendre les escaliers à toute vitesse, comme si elle avait découvert un problème supplémentaire à son entrejambe. Elle va à la cuisine pour boire un jus de carotte, céleri et tomate – «C’est délicieux, tu en veux? C’est bon contre les éruptions cutanées et ça fortifie la libido». «Pas maintenant, merci. » Delphine me répète qu’elle ne veut plus de problèmes. Elle a besoin du scénario dans les délais prévus et encore plus maintenant que des producteurs d’Hollywood s’intéressent au projet. Je lui demande de me faire confiance et elle me réplique qu’elle n’a pas le temps de continuer à parler. Je suis soulagé, mais je ne lui dis pas. «Je suis allée faire du shopping au magasin de Vivianne Westwood sur Melrose Place et je n’ai pas pu résister, tu sais? J’ai acheté un sac extrêmement cher, et des chaussures assorties que tu adorerais. Je connais tes goûts. J’en profite pendant qu’ils vérifient ma carte de crédit pour t’appeler et prendre de tes nouvelles. Ce projet m’enthousiasme beaucoup, ne l’oublie pas. Ces gens sont charmants et ils ont des contacts au plus haut niveau. Ne laisse pas passer cette opportunité. Tu la mérites. Si tu te comportes bien avec eux, ils pourraient même te présenter Madonna. » J’ai cru voir Eva et Tranny se bécoter et se tripoter dans le sofa quand j’ai raccroché et me suis dirigé vers le salon dans l’idée de surprendre Shirley, dont je me disais qu’elle devait regarder un autre épisode de son programme favori. Mais non, elles sont toutes deux assises à un bout du sofa, prises par la télévision, sans soupçonner la présence de l’autre. En sortant, j’ai croisé Véronique dans le hall, chantonnant. Visiblement, elle n’est plus fâchée, mais je n’ai pas jugé prudent de lui demander des nouvelles de Shirley. À ce moment, alors que je ne savais pas non plus où aller, vaguant sans but entre le salon et la cuisine, pris dans une boucle créée par la maison pour répondre à mes dilemmes, la sonnette retentit. Elle sonne dans ma tête comme une messe solennelle de Bach interprétée par un orchestre afro-américain de Harlem. Je demande qu’une d’elles aille ouvrir mais j’oublie qu’elles sont très occupées par leurs obligations respectives. Quand j’ouvre, Melinda m’attend impatiemment sur le seuil. Elle a l’air excédée par mon harcèlement avec la caméra alors que je lui demande pourquoi elle est venue, ce qu’elle veut maintenant. «Puisque tu ne réponds pas au téléphone ni aux e-mails, j’ai dû venir en personne jusqu’ici, ne crois pas que ça a été facile de trouver ta maudite maison, t’aurais pas pu venir vivre plus près du campus?» Bien sûr que non, je l’ai cherchée le plus loin possible des sentiers habituels sur lesquels passent les professeurs du département à la poursuite de leurs objectifs les plus pédestres. Je ne le dis pas à Melinda, je ne veux pas l’offenser. Je l’aime bien. Pour une raison inexplicable, je l’aime bien. «Je peux?» J’éteins la caméra et je la laisse passer. «Sais-tu quel jour on est?» «Non, aucune idée. » «Thanksgiving. » «Ah, OK. » «Je voulais t’inviter à dîner ce soir chez moi. J’aimerais beaucoup que tu viennes, je veux dire, Chris et moi nous aimerions beaucoup que tu viennes. Seul ou accompagné, comme tu veux. » «Non, je n’ai personne avec qui venir. » «Je ne suis pas venue que pour ça», me dit-elle, prenant un air de «pourquoi ne passons-nous pas au salon ou dans un endroit plus confortable parce que ici, à la porte, on n’est pas à l’aise et les voisins peuvent nous entendre, tu ne crois pas?». «Tu es certaine de vouloir entrer? Je sais prendre soin de moi, occupe-toi plutôt de toi-même. » Je la fais passer, nous nous asseyons dans le sofa du salon, les filles s’en vont discrètement avant que Melinda ne me lance une première question à brûle-pourpoint. «Au département, la rumeur court que tu es en train de préparer une biographie filmée et irrévérencieuse de Lovecraft, c’est vrai?» «Je ne sais pas qui a bien pu te dire une telle connerie. Personne à l’université ne devrait être au courant de mon travail. » «Ne fais pas le con, Álex. Avec moi, cette attitude permanente de type fraîchement débarqué ne sert à rien, tu devrais le savoir. De toute façon, je crois que celui qui a fait circuler la nouvelle est un de nos étudiants de troisième cycle. Ça n’a pas tellement d’importance, c’était juste un prétexte pour rétablir le contact avec toi. Ça fait longtemps que nous n’avons pas eu l’occasion de parler. » «C’est vrai, je passe beaucoup de temps seul pour le moment. Je travaille beaucoup. » « Tu as lu ceci?» « Comment aurais-je pu ? » Elle me tend un e-mail envoyé à toutes les adresses importantes, dont la mienne. «Si tu regardais ton courrier électronique de temps en temps. » «Tu n’imagines pas le nombre de cinglés qui m’envoient leurs théories farfelues et leurs idées saugrenues. Je deviendrais fou si je devais tous les lire, comprends-moi. En y jetant pas un coup d’œil, je préserve mon équilibre mental, je te l’assure, Melinda. » «Comme tu es difficile, je vois ce que veulent dire les étudiants quand ils se plaignent de toi. » «Hé, ça suffit, j’en ai un peu marre que tout le monde juge mes actes et se mêle de mes cours. Ça ne se passe pas trop mal, mon rôle de professeur, je ne dirais pas la même chose de ma facette de scénariste, bien sûr, mais c’est une histoire qui ne te regarde pas. » « Álex, tu ne devrais pas dire ça sans l’avoir lu. » Le message est bref et venimeux. Il affirme juste que le professeur Franco est un dictateur de la pire espèce, que son désir autoritaire d’avoir toujours raison l’a mené à critiquer et à dénoncer la censure des films à la télévision comme étant une pratique quotidienne de ce pays, le comportement puritain et la vie médiocre de ses collègues, la mentalité capitaliste qui dirige l’université, la fausse formation libérale des étudiants, les bases religieuses des diverses communautés qui forment l’honorable vie du campus, la politique hypocrite des questions de race et de sexe, l’oubli flagrant que l’appartenance à une classe est un facteur de promotion sociale, le cynisme moral et l’hypocrisie collective quant à la guerre d’Irak, et cetera, et cetera, et cetera. Le texte est signé par une supposée association indépendante d’étudiants nommée Life Tree, dont le siège se trouve dans la rue Thayer. «L’arbre de la vie», quel mauvais goût New Age. Je me rappelle d’un film idiot du même nom, avec une très jeune Elizabeth Taylor dans le rôle principal. Un mauvais goût pompeux dans le plus pur style de cette subculture grandiloquente et pompeuse. «Ces gens n’ont aucun sens de l’humour. Ce sont des nazis, crois-moi. C’est la seule tyrannie qui devrait nous préoccuper aujourd’hui. D’autre part, je suis surpris que tu prennes ces accusations gratuites au sérieux. Mensonges, diffamations et calomnies. Ils profitent que je sois un étranger sans défense pour me vilipender. S’ils pouvaient me lyncher, ils le feraient sans aucun doute en plein campus, distribuant des invitations dans tous les départements et me pendant à l’arbre le plus haut comme on le faisait au bon vieux temps avec les individus que la communauté ne pouvait pas assimiler. » «Ne commence pas avec tes pirouettes rhétoriques, Álex. Cette stratégie ne fonctionne pas avec moi, je te l’ai déjà dit. Pour autant que je sache, il y a beaucoup d’étrangers qui travaillent ici sans l’ombre d’un problème. Admets que pour le peu de temps que tu as passé ici, ta mauvaise réputation est impressionnante. Je me suis vue obligée de faire quelques vérifications. Je ne pouvais pas y croire. » «Je suis désolé d’avoir exagéré, vraiment. Tu sais que je te respecte. Je t’ai toujours respectée. » «Ne revenons pas là-dessus, s’il te plaît, je préfère que tu ne recommences pas à me demander pardon pour ce qui s’est passé cette fois-là chez moi. Je me maudis de t’avoir dit que Chris était en voyage, je me maudis de t’avoir ouvert la porte aussi tard et de t’avoir permis d’entrer chez moi alors que j’étais seule. » «Pas de grandiloquence, s’il te plaît. Faut pas exagérer. Nous n’avons rien fait que tu ne désirais pas, tu ne te souviens déjà plus ou quoi?» «Nous n’avons rien fait, point à la ligne. C’est la version officielle et je n’en changerai pas, même si tu insistes. Maintenant, je préfère m’en aller. Tu es quand même invité, et beaucoup de ces gens que tu apprécies et admires tant seront là. J’espère que tu sauras te tenir. Le dîner, comme toujours, est à huit heures. » Je ferme la porte, j’allume la caméra et je commence à convoquer une par une mes muses passées et présentes. Eva, Shirley, Tranny, Véronique. Mon incantation domestique ne convainc aucune de ces envoûtantes sorcières de réapparaître. Pas plus que d’autres, innommables. C’est un échec, un de plus. Je parcours de nouveau les pièces de la maison totalement vide, l’écran de la caméra le prouve avec une cruauté obscène. Après avoir éteint la télévision – il faut bien que quelqu’un s’en charge –, je me dis que ça pourrait être une bonne idée de consulter mon courrier électronique. Ça fait longtemps que je ne l’ai pas fait. J’ai le temps jusqu’à huit heures.


    JE SUIS PROVIDENZ
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    Cela pourrait se passer ainsi, mais aussi autrement. Il entendit de nouveau l’étrange bruit à la porte. Les coups toujours plus énergiques. Il était apparemment le seul à les entendre. Sonia ne lui en parlait jamais, comme si elle ne les entendait pas, comme s’il ne lui manquait pas lorsqu’il s’absentait des heures en pleine nuit. Howard ouvrit précautionneusement la porte bloquée par le froid. Il regarda d’un côté puis de l’autre et ne vit personne. La rue était calme après la forte chute de neige. Le tribut était là, déposé tel un présent des dieux généreux sur le manteau blanc qui recouvrait le bien comme le mal de son immaculée neutralité. Il n’y avait aucune trace humaine, animale ou de voiture sur la neige. Il prit son vieux manteau qui pendait à l’entrée. Il laissait toujours dans une des poches la liste de noms qui lui avait été fournie par l’inspecteur Legrasse. John Raymond Legrasse, un bon ami de l’époque où ils se retrouvaient régulièrement à l’observatoire Ladd après avoir dîné, pour s’extasier sur le ciel nocturne surpeuplé d’étoiles qu’ils regardaient au télescope. Espaces désolés de poussière et de gaz, organisation de matière obscure au centre de laquelle se trouvaient, selon Howard, des formes de vie que la raison humaine ne saurait concevoir. Palpitations d’une existence monstrueuse qui ne mettrait jamais au travail les biologistes positivistes, mais bien les cosmographes de l’horreur et du mal, dont Lovecraft lui-même et son groupuscule d’adeptes à travers le pays, qui alimentaient la fantaisie d’un avenir radieux au-delà de l’humain.


    Il faisait très froid cette nuit-là, il avait gelé et chaque pas dans la rue Angell se transformait en aventure de l’équilibre et de la prudence afin de ne pas glisser, de ne pas faire de chute douloureuse. Certains noms de la liste étaient rayés, une minorité choisie. Beaucoup d’autres attendaient encore leur exécution. Son ami le policier lui avait pro mis d’autres listes, ce n’était que le début: si tout se passait bien, la prochaine serait plus exhaustive. Pour le moment, les familles sélectionnées étaient les plus pauvres de la ville. Avant de la lui remettre, l’inspecteur Legrasse avait dit à Howard que, en cas de problème, il ne reconnaîtrait l’existence de cette liste devant aucun tribunal, et nierait jusqu’à la fin de ses jours un quelconque lien avec cette conspiration criminelle.


    – Des listes comme celle-ci, ajouta-t-il, existent dans toutes les villes du pays, mais toutes n’ont pas la chance de pouvoir compter sur la collaboration d’une personnalité de ta valeur et de ton importance.


    La première fois qu’Howard remplit sa mission, Legrasse lui téléphona personnellement pour le féliciter, malgré les déficiences techniques de ce nouveau moyen de communication. Il loua son savoir-faire, la propreté et l’exactitude de son travail. Il avait les détails sur le bureau, le rapport policier, l’examen du légiste. Ses éloges n’étaient ni infondés ni, bien sûr, gratuits. Lors de ses longues conversations avec Howard, après leur inspection du ciel étoilé à la recherche de raisons qui justifient l’ordre inscrit au cosmos, à la poursuite des traces d’une présence divine qui plaiderait contre le chaos environnant, Legrasse avait expliqué à son ami sa vision de ce qu’il appelait avec mépris le chaos social et vital, qui l’intéressait bien plus que le chaos des particules élémentaires ou des composants de la matière qui avait toujours fasciné Howard. Chaque fois qu’il en avait l’opportunité, Legrasse déclarait qu’il était devenu policier pour fuir le chaos sous toutes ses formes, qu’il avait entrepris une brillante carrière de super-agent de l’ordre pour réduire le plus possible le désordre, les dangers et les injustices du monde et, surtout, pour aider ses faibles semblables à surmonter leur tendance innée à semer le chaos dans leur vie et dans celle des autres, utilisant pour ce faire des méthodes pas toujours avouables en public, surtout face aux journalistes ou aux personnes chargées d’établir les lois et de prononcer les condamnations. Sous le regard perçant d’un observateur étranger, l’inspecteur John Raymond Legrasse et l’écrivain Howard Phillips Lovecraft, malgré toutes leurs différences, étaient deux faces de la même pièce, une pièce de monnaie frappée par l’histoire nationale dans des métaux dont l’alliage avait tout de même pris des siècles à se former dans le sous-sol du territoire qu’ils foulaient quotidiennement. Et cela bien que Legrasse ait toujours cru – et croyait détenir des preuves le démontrant – qu’Howard avait un tempérament plutôt féminin et tout sauf violent, relativement paisible et passif, surtout au regard de sa personne, un individu à la puissance et à la résolution indubitables, capable de prendre des décisions et de pousser les autres à agir selon des critères stricts que seuls le temps, les promotions, la reconnaissance et l’influence professionnelle avaient été capables de raffermir et de récompenser comme il se doit. Tout comme Howard pendant un certain temps, Legrasse avait préféré rester éternellement célibataire. Une nuit, il y a vingt ans de cela, Legrasse et Howard avaient conclu un pacte de gentlemen à ce sujet. Après une session intensive passée à scruter en vain les étoiles, ils se mirent d’accord pour ne pas fréquenter ou se compromettre avec des femmes et, si possible, n’avoir jamais de contact sexuel avec elles. Howard avait lu les semaines précédentes certains livres anciens sur des sectes gnostiques, le culte cathare, l’ordre du Temple et d’autres mouvements médiévaux d’idéologie semblable, et il parla à Legrasse, avec un enthousiasme inattendu, des sectes orgiastiques, des pratiques perverses, de l’épanchement stérile de semence virile au cours de célébrations païennes dont le souvenir nous était parvenu grâce aux alliances des survivants avec le pouvoir temporel et au fanatisme crépusculaire des fidèles. Les idées étranges et la curiosité historique de son ami finirent par exciter Legrasse et il prit Howard au dépourvu quand il lui demanda, pour prouver leur complicité, de soulager son excitation de la manière la plus efficace. De nombreuses années plus tard, Legrasse se souvenait encore avec ironie de l’air perplexe d’Howard en découvrant la consistance du fluide malodorant qui imprégnait sa main à la fin de la manipulation de son ami; fluide qu’il nettoya avec un mouchoir que sa mère allait ensuite laver en toute innocence. Le mouchoir taché d’Howard, comme tant d’autres choses de son étrange fils, ne pouvait sembler suspect à sa mère, elle qui avait été mariée pendant des années à un homme qui, après de longs voyages dans des villes immorales, revenait au foyer les vêtements imprégnés de substances diverses qu’elle apprit à laver sans poser de questions sur leur origine pécheresse.


    À l’occasion de ce moment privilégié d’intimité, Legrasse lui parla pour la première fois des prostituées, du plaisir et du bonheur de pouvoir agir en toute liberté et impunité avec des femmes qui se faisaient payer pour ça, ce qui permettait à l’homme ne pas avoir à s’humilier en devant les traiter avec un respect et une décence immérités, et donc de respecter ainsi le dessein divin qui les avait faites inférieures dans l’ordre de la Création. Qu’il fasse très attention avec ces créatures, elles avaient beau se présenter sous les traits les plus compréhensifs et tendres, elles avaient été créées pour nous mettre à l’épreuve et ne voulaient rien tant que nous infecter avec leur confusion et leur vilenie naturelles, avertit-il Howard quelques nuits plus tard, après avoir vainement interrogé avec le puissant télescope du Ladd l’intrépidité des cieux et le silence complice des étoiles quant aux crimes de l’Univers, alors qu’ils marchaient ensemble vers Prospect Terrace, le parc vide de la rue Congdon d’où l’on peut admirer le panorama de la ville en pleine croissance effrénée. Providence, prostrée au pied de la colline telle une esclave nue aux pieds de son roi, avait écrit Robert Howard, le père de Conan, dans une lettre récente à son ami Lovecraft. Vue de là-haut, Providence ressemblait non pas à une serve vénérienne mais bien à une cité ténébreuse, formée, au premier plan, de bâtiments massifs et sinistres, de tours phalliques d’une hauteur énorme pour l’époque, comme celle qui s’érigeait vers l’infini, tel un monument à l’orgueil humain, au centre de la place principale (derrière ces impénétrables murs, Howard imaginait, avec un réalisme saisissant, toutes sortes de cérémonies païennes et de rites abominables). À l’arrière-plan de cette vision, une muraille de maisons nécessiteuses, de banlieues prolétaires et de bas-fonds métissés proliféraient telle une lèpre monstrueuse aux environs des collines de Federal Hill, le quartier pestilentiel où était installé, selon l’opinion fantaisiste d’Howard, le siège bien connu de tout le mal, humain comme inhumain.


    Le changement de décor entre l’observatoire astronomique et Prospect Terrace n’impliquait aucune modification de la nouvelle habitude qu’ils avaient prise, et Howard se mit donc à satisfaire une fois de plus le désir de son ami, le futur inspecteur de police, et il se laissa ensuite instruire par celui-ci sur les sempiternelles questions importantes (les stratégies de l’ordre pour préserver son pouvoir et les conjurations insidieuses du chaos pour l’usurper; la puissance génératrice de l’élément masculin et le parasitisme congénital du féminin; la différence substantielle entre hygiène et saleté, pureté et impureté, appliquée à l’anatomie et aux coutumes des hommes et des femmes, et cetera). Howard agissait toujours comme s’il était parfaitement cohérent de recevoir ces enseignements fondamentaux sur la vie adulte en ce moment de relaxation contemplative et de camaraderie éprouvée. Rien de mieux que quelqu’un se vouant au travail de policier pour donner des leçons de correction et de propreté, devait se dire Howard avec l’ingénuité proverbiale de l’homme de lettres dans un monde illettré, dominé par des valeurs comptables et mercantiles. Legrasse avait compris que son ami intime était un peu simple d’esprit et manipulable comme personne – mais Howard était lui aussi un habile manipulateur, trait qui finit par fatiguer Legrasse en phase de maturation émotionnelle. Ce n’est pas pour rien qu’il trouvait dans la prostitution féminine un engrais toujours plus important pour étendre ses fantaisies libidinales de domination cosmique et de pouvoir universel. L’infortuné Howard ne soupçonnait même pas que de telles idées corrompues pouvaient passer par la tête de son ami, pour lequel il ressentait une tendre sympathie et une admiration exceptionnelle, alors qu’il manipulait de nouveau son membre épais et dur, tous deux protégés par l’obscurité complice qui planait sur les jardins de Prospect Terrace à cette heure tardive dans une ville provinciale où régnait depuis sa fondation la coutume puritaine de se coucher tôt. Mais il connaissait par contre, avec une exactitude douloureuse, les images qui le tourmentaient durant ces manœuvres fraternelles: rêveries adolescentes mélangées à des souvenirs d’enfance où il se voyait soumis au rituel insultant d’être habillé en fille pour satisfaire les désirs de sa mère et plaire au passage à son camarade plus viril dont le corps athlétique et le visage apollinien se projetaient sur la figure absente de son géniteur. Quel lien définitif aurait pu se créer entre eux si Legrasse avait été capable de pressentir la souffrance silencieuse de son ami le plus cher, pensait Howard alors qu’il terminait une fois de plus avec dégoût la besogne amicale.


    Ils ne regardaient plus vers le ciel, comme s’ils avaient renoncé à obtenir de lui une quelconque explication à leurs inquiétudes les plus profondes, et se distrayaient en imaginant ce qui se passait dans chacune des demeures obscures visibles depuis le parc, malgré le manteau opaque derrière lequel leurs sinistres présences se tapissaient. Foyers de la misère et de la mesquinerie personnifiées, où mariage, famille, amour sombraient, aux yeux de ces idéalistes excentriques réunis chaque nuit à la belle étoile par une sensation commune d’être orphelins dans un océan de tiédeur crasseuse et de mélancolie médiocre, de vies condamnées au néant, à la pénurie et à l’oubli universel. C’était alors qu’Howard, plein d’enthousiasme, partageait avec son ami ses rêves les plus originaux, certains de ses cauchemars et de ses théories les plus perturbants – il en gardait d’autres pour ses premiers récits –, ainsi que ses lectures passionnées de solitaire invétéré. Pour sa part, Legrasse, plein de lassitude, voyait le cosmos comme un espace bien plus pragmatique et confortable, un club anglais plein de fumée de cigare, de costumes chers et d’odeur d’eau de Cologne masculine où, si l’on savait entrer en contact avec les bonnes personnes, on pouvait prospérer et faire du monde un lieu plus conforme à ses ambitions et aspirations.


    Pendant des années, ils n’eurent aucune nouvelle l’un de l’autre, mais quelques mois plus tôt, alors que l’automne déclinant teignait les rues et les arbres de l’oxyde le plus vif, montrant ainsi l’envers mécanique de la réalité – écrirait un fin chroniqueur –, ils se rencontrèrent par hasard à la porte d’une banque nationale. D’abord, ils ne se reconnurent pas, mais ensuite ils se saluèrent et se serrèrent dans les bras avec effusion et tout le passé oublié ressurgit dans leur étreinte avec la chaleur d’antan. Ils entrèrent dans un café et la conversation, hachée, les retint pendant des heures. Le récit de leurs vies routinières noya leurs intentions les plus stimulantes, jusqu’à ce que Legrasse lui fasse part de son dégoût pour la réalité qu’il avait trouvée en revenant en ville quelques mois plus tôt et qu’Howard partage avec lui ses préoccupations les plus secrètes à ce sujet. La présence de contingents massifs d’autres races ne faisait qu’augmenter le taux de criminalité et chambouler les habitudes de vie et la culture implantée dans la région depuis deux siècles à la suite de son triomphe sur les forces hostiles de la nature. Ces énergies maléfiques, selon l’opinion exaltée d’Howard, faisaient reculer l’histoire à marche forcée, renvoyant toute forme de civilisation au chaos primordial, et encourageaient la barbarie archétypique que certains cauchemars sont capables de nous révéler dans un bain de sueur et, peut-être, par de fortes fièvres, comme il avait eu l’occasion de l’éprouver en de nombreuses occasions depuis son enfance maladive. La vision plus professionnelle et aseptisée de Legrasse trouva dans la grandiloquence pathétique de son ami une telle confirmation qu’une alliance profonde se reforgea immédiatement entre les deux hommes. Beaucoup de choses s’étaient passées depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus et ils avaient tellement changé qu’il n’était plus possible de penser que cette complicité rétablie puisse impliquer un contact physique autre que conventionnel. Howard s’était marié à Sonia, trahissant sa promesse juvénile de rester célibataire corps et âme, et il survivait pauvrement à Providence après avoir essayé de trouver un travail digne à New York. Et l’inspecteur Legrasse, avec sa sincérité habituelle, reconnut être un visiteur assidu de bordels et autres bouges d’horrible réputation ainsi qu’un ennemi juré du mariage, et il admit sentir bien plus encore une aversion irrationnelle envers toutes les femmes mariées et les mères de famille sans exception, malgré le respect social dont elles jouissent. Il décrivit ensuite à son ami, charmé par chacun de ses mots, les plaisirs infinis qu’il avait obtenus en fréquentant les courtisanes les plus expérimentées de New Yo r k , Londres, Paris, Berlin, La Nouvelle Orléans et Savannah, villes où il avait dû exercer temporairement, pour une raison ou une autre, son métier ingrat. Howard riait comme un enfant des boutades politiques et des excès verbaux de son ami policier, et il sentait remuer en lui des bouts de passé commun n’ayant pas été éliminés de sa mémoire la plus vive. Ils se quittèrent avec l’intention de se revoir sous peu, mais, comme cela arrive souvent aux amitiés interrompues dans la jeunesse, plusieurs mois passèrent sans qu’aucun tente de contacter l’autre.


    Un beau jour, Howard reçut une lettre inattendue de Legrasse et, plein de joie, sans rien dire à Sonia, il fila se cacher dans le petit bureau où il écrivait afin de pouvoir la lire sans interférences indésirables. Legrasse lui faisait savoir qu’il avait découvert un bordel à Providence qui n’avait rien à envier aux meilleurs de ceux qu’il avait fréquentés dans les grandes métropoles mondiales où il avait vécu ces dernières années. Il lui suggérait de le visiter: c’était une thérapie tout indiquée pour guérir d’une vision du monde trop fondée sur des répressions sexuelles et des restrictions vitales telles que le mariage monogame et la chasteté forcée, disait-il. Parfois, l’expansion des sens, déclarait Legrasse sans faire de mystères, qu’Howard avait peur de voir se transformer, avec les années, en philosophe épicurien, en hédoniste vulgaire et imposteur moral, sans modifier substantiellement le cœur de notre pensée, nous aide à nous défaire de sa part la plus dépressive. Avant d’ajouter: Crois-moi, une bonne séance avec Emma B te ferait du bien. C’est une rousse enthousiaste qui ne fait la fine bouche devant aucun raffinement sensuel et s’informe, en lisant la littérature galante française et anglaise, des nouveautés les plus délicieuses du commerce du plaisir. Comme elle le proclame souvent tandis que la cravache rubis ornant sa superbe petite tête me fouette, de telles nouveautés n’en sont pas vraiment, car on les pratiquait déjà dans l’Antiquité la plus lointaine, lorsque Bethléem, Rome, Babylone et Memphis n’existaient pas encore. Dans la même missive, Legrasse annonçait aussi à son ami qu’il avait mis au point avec l’aide de la mafia locale un plan complexe pour exterminer une fois pour toutes la vermine infectieuse de la ville. Connaissant les idées d’Howard, il avait pensé qu’il pouvait être un agent volontaire et lui proposait de participer aux actions de nettoyage et d’extermination. La complicité de la police était garantie, néanmoins la discrétion et le silence devaient être extrêmes, tout désir de partager le projet avec Sonia était donc exclu. Un jour, on frapperait à sa porte sans qu’il s’y attende et il n’aurait alors aucune difficulté à savoir ce qu’il devait faire. Et tout se passa ainsi, de manière ponctuelle et efficace, comme l’avait annoncé Legrasse.


    Il n’est pas difficile d’imaginer la surprise de la famille Benson – un ménage noir, Ben et Sarah, leurs quatre enfants, Eddy, Michelle, Charisse et Mona, et la grand-mère maternelle, Helen – lorsqu’elle vit surgir dans son salon, la veille de Noël 1933 à l’heure du dîner, un type grand et maigre, aux vêtements usés et au visage inoubliable. Un de ces visages laids et désagréables qui, vues dans les albums de famille ou dans les pages des journaux, impressionnent tellement qu’il n’est pas facile de se les sortir de la tête, leur cauchemardesque présence revenant sans cesse nous visiter. Un gangster à la face de sole armé d’une mitraillette à répétition qu’il déchargea sans perdre de temps sur la famille complète et abandonna ensuite là, sans se soucier des empreintes parce qu’il portait d’épais gants de laine pour que ses doigts ne gèlent pas à cause du froid. Aucun des membres de la famille Benson ne survécut, comme l’annonçait la une du Providence Journal qu’Howard et Sonia lurent au déjeuner, partageant l’horreur et le scandale du chroniqueur qui avait visité les lieux du crime pour pouvoir le raconter dans son style pompeux. «Sanglant règlement de comptes entre bandes rivales», rapportait le titre du journal avec un sensationnalisme feint. La principale gazette de la ville se faisait l’écho de la version officielle de la police et du juge chargé de l’affaire. Sonia n’était bien sûr pas très perspicace, elle ne l’avait jamais été, et les excès de la vie matrimoniale étaient supportables si on acceptait de les considérer sous un angle idéalisé ou hypocrite – mais pas sa routine, qui, généralement, exaspérait et perturbait le pauvre Howard. Ainsi, il n’était pas vraiment étrange que Sonia, tellement plongée dans ses propres soucis, ne perçoive pas que la tasse de thé tremblait dans la main d’Howard alors qu’elle lisait à voix haute les détails sinistres de la tragique nouvelle, comme si un invraisemblable séisme secouait la partie de la pièce où il se trouvait à ce moment de la matinée. Un tremblement éthylique ou épileptique digne de son géniteur qu’il parvint à atténuer la deuxième fois mais sans le contrôler complètement. Il avait dû achever au sol la fille cadette de la famille portugaise qu’il croyait responsable de la vague d’immoralité qui s’abattait sur Providence depuis une décennie au moins, minant ses fondations morales les plus profondes et s’écoulant comme une rivière toxique dans les tunnels et le sous-sol de la ville de ses ancêtres. La gamine s’accrochait aux pieds d’une chaise, elle ne se laissait pas emmener ailleurs dans la maison et il dut d’abord lui couper les doigts un à un et ensuite, une fois maîtrisée, il lui asséna à la gorge un coup de couteau qui lui ouvrit une artère. Elle se vida de son sang et se tint tranquille une bonne fois pour toutes – comme il le lui avait demandé un instant plus tôt –, étendue sans vie dans la flaque de sang en pleine expansion qui trempait les souliers d’Howard. Avec ses couteaux de boucher et ses instruments chirurgicaux, il fouillait le ventre des cadavres ou défigurait consciencieusement ses victimes, selon l’analyse scrupuleuse du légiste que la police ne transmettait jamais à la presse afin d’éviter que cette série inexplicable de terribles assassinats n’alarme la population. En réalité, Howard était convaincu que derrière ces visages obscurs ou crasseux, déformés par des tares génétiques visibles et invisibles, se cachaient des êtres monstrueux, des créatures issues d’ères éloignées du chaos terrestre ou de l’espace intersidéral. C’est pour cela que, une fois leur mort constatée, il écorchait ses victimes avec un acharnement de boucher à la recherche d’une trace cachée dans leurs intestins de leur antédiluvienne animalité.


    La tasse de thé matinale cessa définitivement de trembler après le quatrième massacre, se souvenait-il avec un sourire malicieux qui le contraignit à évoquer les moments paradisiaques vécus avec Legrasse dans les jardins ombragés de Prospect Terrace, quand ils étaient tous les deux jeunes et curieux, quand la mesquinerie, la gravité et le poids accablant de la vie ne les avaient pas encore séparés. Chaque fois qu’il commettait un assassinat multiple de ce type, il sentait qu’il se rapprochait un peu plus de Legrasse. Il lui semblait toujours possible de retrouver les séances au cours desquelles, après une inspection de la voûte aussi céleste que décevante, le temps de l’intimité trouble entre les deux jeunes était venu. Pourtant, l’un d’eux, le bon Legrasse, ne rendit jamais la pareille à Howard, en partie parce que Howard ne semblait pas l’exiger, en partie parce qu’au fond Legrasse ne tolérait ces caresses viriles que tant qu’il se livrait mentalement à toutes sortes de fantaisies avec des femmes se réduisant volontairement en esclavage pour obéir aux rôles qu’il assignait, comme si les désirs de Legrasse étaient des ordres pour ses serves imaginaires. C’est ainsi, comme s’il s’agissait d’une vengeance secrète, qu’Howard justifiait ses sentiments actuels, car tuer des femmes, de tous âges et toutes conditions, lui procurait bien plus de plaisir que tuer des pères de famille, des maris ou des fils aînés qu’il se résignait à égorger ou à dépecer quand ils le méritaient juste pour remplir son obligation atavique de rendre au cosmos une part de l’ordre que son nom exigeait – une supercherie philosophique de plus –, de supprimer par ses actes une part du chaos qui salissait le parcours de l’homme dans cette région civilisée du monde.


    Cette nuit pourtant, la mitraillette et les instruments firent leur apparition sur le manteau de neige fraîche afin de lui rappeler la nécessité de satisfaire immédiatement aux ordres de son ami, qui était parvenu à le réduire au rôle subalterne des femmes prostituées de ses fantasmes misogynes. Tout sacrifier pour satisfaire le désir de Legrasse, voilà le commandement criminel qu’Howard entendait résonner cette nuit comme une malédiction posthume dans la crypte de son crâne. Vu son état d’excitation, il ne serait pas surpris d’éprouver un orgasme violent en vidant le chargeur de la mitraillette sur les corps accouplés des deux Philippins qu’il avait surpris au lit dans un hôtel miteux de la rue Broadway, tenu par un Italien qui, à peine la porte arrière ouverte, dit bien connaître Legrasse. Il lui dit aussi que sa femme en avait marre de nettoyer les cochonneries et les déchets de la chambre des deux porcs asiatiques, se référant avec un mépris raciste aux deux Philippins, surtout après leurs séances abjectes avec des clients des deux sexes qui payaient de fortes sommes pour coucher avec les deux à la fois et refusaient, par avarice, de lui payer sa commission. Après les avoir tués à la mitraillette, Howard se surpassa au scalpel et au couteau. Non content d’arracher leurs chevelures efféminées, de défigurer leurs charmants visages jusqu’à les rendre méconnaissables et de ratisser avec délectation leurs viscères, tel un légiste dément, à la recherche des signes de leur appartenance à une espèce extraterrestre ou à une race primitive chassée de la planète par l’apparition d’espèces moins voraces, il sectionna leurs pénis tachés d’excréments et de sperme. Il les emporta en guise de trophées de viande bon marché, qu’il donna ensuite à manger à des chiens errants dans une ruelle vide où il abandonna aussi l’armement et les instruments qu’il avait utilisés.


    Avant de retrouver Sonia à la maison, il s’appliqua à sécher avec un mouchoir le rond humide qui tachait son pantalon à hauteur de la braguette, puis il se promena sur la rive gelée de la Providence, qui coulait dans la nuit telle l’échine d’une créature noire et écailleuse à la rencontre d’autres bêtes de la même espèce avec lesquelles s’accoupler jusqu’à n’en plus pouvoir et engendrer une progéniture cauchemardesque dans la région de l’embouchure. Ne pouvant plus résister aux pressions de l’émotion et des larmes, sans craindre que d’autres ne le voient, il s’agenouilla pour prier pour la première fois depuis des années, implorant une divinité providentielle dont il n’avait jamais été capable de croire à l’existence véritable de lui accorder miséricorde et salut. Cette nuit-là, il ne put dormir, se souvenant des corps nus des Philippins enlacés comme des serpents avant de recevoir les rafales de lumière qui sortirent du canon de l’arme tels des messages de rédemption directe presque à l’instant où il vidait son membre érigé sur la toile de son pantalon. Trois nuits plus tard, il trouva d’horribles raisons de se plonger une fois de plus dans le cauchemar de l’insomnie, les yeux bien ouverts, à la suite de l’anéantissement d’une famille chinoise de trafiquants et consommateurs d’opium. Et une semaine plus tard, après l’assassinat d’un Colombien pervers qui maquereautait une naine toxicomane dans la rue Washington. Il élimina sans hésitation les deux vicelards alors qu’il faisait semblant de leur acheter quelques grammes d’héroïne dans la cave où ils l’amassaient comme une marchandise de valeur après l’avoir volée à l’hôpital Jane Brown. Et, le jour suivant, il ne trouva pas le sommeil à cause du visage détruit à coups de crosse d’un Noir maigre et attardé mental qui se prostituait en échange de quelques pièces dans les ruelles infectes d’Armory District. Dans ce même quartier, il avait exterminé sans pitié deux semaines plus tôt les sept membres d’une famille juive russe – un couple prématurément vieilli, trois fils mineurs et deux filles en âge de se prostituer – qui venait d’arriver en ville, n’avait pas de travail stable et logeait, dans un état de promiscuité repoussante, dans la pièce exiguë où l’on retrouva leurs cadavres entassés les uns sur les autres, tel du bétail dans un abattoir. Il commit aussi deux massacres de masse de travailleurs illégaux dans les rues de Federal Hill, dont la presse de Boston et de New York se fit l’écho parce que le nombre de victimes dépassa le taux de mortalité violente que l’on pouvait attendre d’une ville de la région à cette époque. À Boston, les journalistes accusèrent la police de complicité et ils parlèrent d’une bande d’assassins éventreurs à la solde du pouvoir financier. À New York, en revanche, dans un cas d’aveuglement manifeste, ils attribuèrent tout cela aux violents conflits raciaux et sociaux dans la société de la Nouvelle-Angleterre, et au manque d’influence et de puissance des syndicats.


    Une autre nuit, Howard égorgea une servante noire enceinte sur un terrain vague proche de Fox Point avant de lui ouvrir le ventre pour en extraire le fœtus, créature démoniaque, idole totémique d’une divinité funeste accueillie comme un parasite dans les entrailles de la porteuse. Après l’avoir détruit furieusement en le frappant au sol à plusieurs reprises et avoir dépecé le corps de la mère, Howard eut une idée qui se transforma en obsession et lui fit interrompre plus tôt que prévu les autres «visites» et «rendez-vous» programmés cette même nuit grâce aux informations fournies par Legrasse. Tandis qu’il écrasait sans ciller les jambes gonflées et variqueuses de la femme, il crut comprendre que la raison pour laquelle Legrasse n’avait pas voulu le revoir dans l’intimité était Sonia, son mariage avec Sonia, son amour chaste pour Sonia. Après avoir jeté les morceaux de viande hachée à la rivière Seekonk, où les monstres subaquatiques aux yeux et aux mandibules voraces qu’il voyait souvent errer sur la rive à la recherche de proies en feraient leur affaire sans délai, et s’y être lavé les mains, les immergeant dans l’eau noire qui noyait de sa fraîcheur le pouvoir hallucinant du sang impur, cette idée perverse continua à résonner dans sa tête comme des pas nocturnes dans une ruelle vide prise par la brume.


    Il retourna chez lui sans trop se presser, s’attardant dans ses rues préférées, regardant à travers les façades la vie sans importance des habitants, méditant calmement sa décision, convaincu que la meilleure façon de récupérer l’amitié perdue de Legrasse était de se débarrasser au plus vite de Sonia. Il avait gardé exprès les scalpels et les couteaux, nettoyés maintenant de toute trace de ses victimes. Il ne serait pas difficile de faire au corps de Sonia la même chose que ce qu’il avait fait à tous les autres. Sonia ne s’était même pas rendu compte de ses crimes, alors qu’elle était si proche de leur auteur. Son innocence, sembla penser Howard, était une forme idiote de complicité et d’indifférence envers le destin de ses semblables et, d’une façon irrationnelle, la rendait selon lui coupable de tous les crimes commis au nom de la justice sociale et de l’ordre public. Il entra dans la maison, décidé à remplir ce nouveau contrat sanglant, alors que l’horloge annonçait dix heures par un vacarme inutile dans un foyer où régnaient le silence et le calme.


    Il la chercha dans la cuisine, bien qu’il fût trop tard pour l’y trouver. Elle n’était pas non plus dans le salon à reprendre ses costumes et ses chemises, à écrire une de ses histoires fantaisistes ou à lire difficilement, étant donné le peu de lumière dans la pièce, un de ses derniers récits afin d’en corriger les fautes grammaticales. Cet après-midi, il avait déposé là quelques feuilles contenant le début d’un des meilleurs récits qu’il ait écrits depuis longtemps. Il avait dû faire un gros effort pour exprimer en mots les détails de sa vision, et il était secrètement fier de sa réussite artistique. Il ne voulut pas laisser ses regards et ses balbutiements le trahir et il se limita à déposer les papiers sur la table pour que Sonia les découvre par hasard en revenant à la maison après sa promenade obligatoire et solitaire. Ou en terminant les tâches urgentes qui la distrayaient un jour de plus d’un mariage terne où le contact conjugal se réduisait à des conversations interrompues et des commentaires sporadiques sur l’étrangeté inhumaine des textes et des idées de son mari. Ils n’abordaient presque jamais la question des enfants, qui était pressante pour elle étant donné son âge, mais moins pour lui, désabusé par les lois de l’espèce et du monde. Ils ne consacraient pas non plus beaucoup de temps à analyser leur difficile situation économique, la précarité de leurs revenus et l’horizon professionnel limité qui les attendait dans une ville comme Providence, d’où il semblait impossible d’arracher Howard, descendant de ses fondateurs et lui-même fondateur d’un nouvel ordre moral, codé de façon cryptique dans nombre de ses récits, bien que Sonia ne semblât jamais l’avoir remarqué. Une théogonie horrible et maléfique juste bonne pour les incroyants, c’était ce qu’Howard, sans s’arrêter un seul instant sur le sens de son geste pour la postérité, inscrivait contre sa volonté consciente dans le langage puritain de ses ancêtres. Il faudrait encore attendre quelques décennies pour que certains lecteurs le découvrent dans le monde entier. Cette intuition du succès lui rendit de nouveau confiance et, d’une certaine façon, lui donna l’impression d’être protégé des pièges du temps et, surtout, de l’espace (intérieur ou extérieur, ces différences importaient peu à la lumière des découvertes scientifiques les plus récentes).


    Cette nuit, Sonia devait s’être couchée plus tôt que d’habitude, et donc, après avoir enlevé son lourd manteau et caché dans les poches de sa vieille veste les instruments avec lesquels il pensait succomber à la folie définitive de l’esprit criminel, il monta les escaliers avec une sérénité inexplicable, comme si, plutôt que d’assassiner son épouse de la façon la plus cruelle possible, il n’avait d’autre intention que de se livrer aux actes les plus quotidiens avant de se coucher dans le lit à ses côtés, bâillant et prétextant la fatigue pour ne pas devoir affronter son absence répétée d’appétit sexuel. L’épaisse porte était fermée et les bruits ou les murmures qui provenaient de la chambre lui parvenaient étouffés. Profitant de son absence, Sonia avait peut-être pris le chat avec elle. Pour le malheur d’Howard, il n’y avait aucun chat avec Sonia, aucun animal connu n’ayant à affronter la vie debout sur deux jambes, les deux autres extrémités libres de l’obligation de marcher ou de ramper pour pouvoir se livrer aux tâches plus nobles de prendre ou de caresser. Ces deux activités, de fait, prendre et caresser, caresser et prendre, étaient celles auxquelles se consacrait Legrasse, l’inspecteur ami, ou une entité diabolique usurpant son corps musculeux en cet instant de plénitude, sur le corps nu et suant de Sonia lorsque Howard surgit dans l’humble chambre comme il l’avait fait d’autres fois dans d’autres chambres semblables afin de foudroyer de sa fureur la présence intruse de l’envahisseur, l’occupant illégitime du corps urbain de Providence, assimilé de façon mystérieuse à l’occupant illicite du corps charnel de Sonia. Un intrus maléfique de plus à ajouter à l’interminable catalogue d’intrus maléfiques élaboré par Howard avec une patience exemplaire.


    Tout le monde savait qu’Howard était classique en tout et pas seulement en ce qui concernait les questions morales et il était donc difficile de croire qu’il était très au fait des tendances de l’art. S’il l’avait été, son bouleversement devant l’agrégat orgiastique de membres et de positions que formaient les corps assemblés de son meilleur ami et de sa seule femme n’aurait peut-être pas été très différent de celui provoqué dans certains cercles parisiens par l’amalgame charnel des tableaux d’un célèbre peintre espagnol à la mode, exécré par des esthètes rances et puritains de la même souche atrabilaire qu’Howard. Des toiles et des dessins libertins où des motifs tels que le baiser et l’accouplement sexuel connaissaient une perturbante commutation d’attributs, de sorte que la pénétration transcendait sa simple dimension orale, vaginale ou anale, comme le prêchait Legrasse lui-même, pour s’étendre à toutes les zones du corps, transfigurées par son art pictural en zones érogènes. Ainsi, seul un artiste aussi distant du monde mental d’Howard aurait pu rendre justice à la scène insolite que le double possédé de son ami Legrasse et sa bien-aimée Sonia improvisaient avec la collaboration voluptueuse de quelques planches mal fixées, un vieux matelas aux ressorts vaincus, des draps usés et une tête de lit à barreaux de métal qui avait rendu fou d’excitation le pervers Legrasse – ou l’entité qui le supplantait pour accomplir ainsi un atavisme primitif – dès qu’il était entré dans la chambre délabrée et l’avait vue abandonnée contre le mur décrépi et sale. Depuis la première conversation avec son ami Howard à son retour à Providence, lorsque celui-ci lui avait montré avec une nervosité inexplicable la petite photo noir et blanc de son épouse réservée, Legrasse avait rêvé de cet instant sacramentel au cours duquel la discrète Sonia allait se défaire de son image respectable d’épouse et montrerait publiquement sa vocation de prostituée qui dormait, rêvant du réveil, dans ce corps négligé. Dans les fantaisies de l’inspecteur Legrasse, puis dans sa grossière application à la réalité, Sonia officierait à partir de ce jour en tant que grande prêtresse d’un culte abject que lui seul, avec l’aide de puissances innommables, saurait concélébrer avec une adresse technique, une inépuisable énergie et un prodigieux bagout. Et ce couple adultère était là, maintenant, en pleine consommation de ce qui devait être son ultime rencontre sur terre, transformé en machine utopique consacrant toutes ses forces à la seule obtention du plaisir mutuel et du bonheur instantané. Et tout cela en présence d’un témoin exceptionnel qu’aucun des amants ne semblait avoir encore remarqué, absorbé dans l’érotique liturgie méthodique que Legrasse imposait à chacune de leurs sessions clandestines.


    Malgré tout, Howard ne ressentait pas que de l’horreur ou de la répugnance face au spectacle de pornographie cubiste de ces deux corps entrelacés, bien au contraire. Il était fasciné par cette métamorphose charnelle dont les effluves excitants et les organes palpitants se répandaient dans toute la pièce jusqu’à enrober de tentation le spectateur. Howard, affecté par tout ce qu’il voyait avec tant de réalisme, sous le coup d’une stupéfaction primitive, tournait autour du lit à la recherche du meilleur angle pour observer cette masse chaotique et élémentaire se transformant sous ses yeux, grâce au pouvoir surhumain de leurs pulsions, en un monstre polymorphe aux membres et aux attributs visqueux. Et, en conséquence de son état d’esprit, il hésita encore quelques minutes avant de leur asséner les coups de couteau frénétiques visant à mettre fin à leur existence scandaleuse. Des incisions brutales afin d’éradiquer une fois pour toutes le monstre abominable, source absolue du mal qui infectait le monde depuis son origine. Maintenant, Howard, devant l’agitation sanglante des corps grièvement blessés, le comprenait de nouveau clairement. Qu’ils l’aient su ou non, tous ceux qu’il avait exterminés au fil des mois avec une cruauté impassible n’étaient guère plus que les serviteurs de cet être horrible surgi de l’enfer pragmatique de la vie quotidienne et du malheur marital. Un être repoussant, venu d’une époque lointaine, antérieure au temps humain, mais nourri de toute la déception et la misère de sa propre vie comme de celle de beaucoup d’autres mal heureux; un mal ayant décidé de prendre son lit comme chambre effective de son pouvoir, d’où il dirigeait, en tyran des bas-fonds, les actions malignes de ses adorateurs criminels et assassins. Le grand Cthulhu, ou Cthulhu tout court, c’est ainsi qu’Howard avait désigné cette incarnation du Mal absolu – lui choisissant un nom ambigu et imprononçable pour éviter qu’il ne se répande trop parmi le public –, dans une de ses histoires les plus terrifiantes, écrite il y a déjà des années, avec Sonia comme lectrice consentante.


    Avant que la créature infâme ainsi nommée n’expire sur les draps comme un vulgaire parasite, Howard se sentit tenté par la possibilité de la connaissance interdite que semblait lui offrir la présence dans la chambre à coucher conjugale de cette bête apocalyptique plus ancienne que la Genèse. Il décida d’interrompre un instant l’assaut de ses coups mortels et se laissa emporter par les doutes théologiques qui le torturaient depuis toujours. Il voulut savoir, avec une vanité excusable, quel était son rôle dans le monde, en particulier ce que pouvaient lui transmettre à ce sujet les lèvres bulbeuses du monstre odieux, debout maintenant sur ses tentacules gigantesques, se contorsionnant face à Howard d’une façon encore plus impertinente et insolente, comme si ses membres répugnants s’étaient libérés, la mort étant imminente, de toute attache corporelle, et fonctionnaient de manière autonome et partielle comme des organes sans organisme ni corps, obéissant à un désir pathologique infini, émettant des gémissements et des grognements de plaisir et de douleur intolérables pour l’oreille humaine. Intrigué par son origine inexplicable et son comportement encore plus inexplicable, Howard persistait dans sa recherche de la conscience agonisante de l’énergumène, affrontant cette créature à la physionomie amorphe pour lui demander encore et encore quelles étaient leurs finalités respectives dans ce monde athée et dénué de sens; quelle scène universelle pouvait bien avoir à la fois besoin de la créature et de lui-même dans les rôles principaux;quel esprit divin pouvait bien se trouver derrière la trame incongrue qui les rassemblait, formes de vie condamnées à coexister dans une réalité livrée de manière définitive au désordre, à la fange et à l’immoralité. Contre toute raison, l’intellect défait du pauvre Howard s’échinait, s’agenouillant devant lui en signe d’humilité fervente, pour que le monstre moribond de ses cauchemars d’enfance, dont les bouches et les langues protubérantes menaçaient de le dévorer chaque fois qu’il en approchait le visage en implorant une réponse désespérée à ses questions, reconnaisse qu’il était un acteur important dans cette trame cosmique dont l’autre, la chose informe, l’agent du chaos, était depuis toujours l’antagoniste de prédilection. En proie à d’indésirables spasmes, la créature polymorphe persistait néanmoins à l’ignorer dédaigneusement alors qu’elle se consacrait avec une passion pressante à son activité indigne, détruisant l’armature instable du lit par la vigueur trépidante de ses charges et de ses bonds. Les yeux fermés en signe d’abattement moral, Howard s’acharna de nouveau, en absence de réponse satisfaisante, sur le corps haletant de la bête avec une fureur pathétique digne d’un inquisiteur ou d’un exorciste et n’interrompit ses estocades et ses coups de couteau que lorsqu’il la vit s’abattre, inanimée, sur les draps trempés de sang et de purulence, scindée maintenant en deux fractions anatomiques facilement discernables. La conscience tourmentée d’Howard tarderait des heures à s’avouer ce qu’il avait fait et, pis encore, à admettre la raison pour laquelle il avait agi à la fin d’une façon aussi irréfléchie. Pour ce qui est des corps mutilés et défigurés du faux Legrasse et de la pauvre Sonia, comme tant d’autres victimes de sa campagne féroce d’extermination de l’altérité, ils étaient déjà la proie de l’horreur.


    Neuf jours plus tard, lorsque la police, prévenue par un voisin, se rendit à la maison géorgienne de la rue College, de l’intérieur de laquelle semblaient venir des bruits étranges et des odeurs désagréables – d’après le rapport du sergent Edward Derby – les agents trouvèrent dans une des chambres à l’étage un homme d’âge moyen, nu, somnolant sur un fauteuil à bascule devant le lit, veillant, un fusil de chasse en main, sur la décomposition de deux cadavres inidentifiables, l’un d’apparence masculine et l’autre, féminine. L’odeur nauséabonde qui imprégnait l’air malsain de la pièce était telle que les policiers durent se couvrir la bouche et les narines avec des mouchoirs parfumés jusqu’à ce que l’un d’eux, ne pouvant plus la supporter sans s’évanouir ou vomir, brisât l’une des fenêtres avec une chaise et que l’air et la lumière du matin pussent de nouveau inonder la chambre de leur promesse de vie saine. Lorsque le sergent Derby, remis du choc causé par la scène macabre, exigea que l’homme s’identifie, l’inconnu déclara s’appeler, sans tergiversations ni hésitations, John Raymond Legrasse, inspecteur de police décoré qui avait disparu dans d’obscures circonstances à la suite d’un incident dans un bordel bien connu de la ville la semaine précédente, une dispute au cours de laquelle deux prostituées portugaises et un client fortuné connurent une fin atroce. Avec une sérénité maladive, Legrasse exposa alors à Derby sa crainte légitime de voir les cadavres revenir à la vie si on arrêtait de les surveiller comme il l’avait fait ces derniers jours sans prendre de repos, et il leur recommandait donc de ne pas quitter la pièce jusqu’à ce que le médecin légiste et son équipe de collaborateurs s’en soient chargés. Legrasse, démontrant qu’il était bien plus préoccupé par la situation métaphysique des corps que par leur situation légale, se porta volontaire pour continuer à les garder à la morgue de l’hôpital Butler, situé à côté du cimetière de Swan Point, jusqu’au moment de l’enterrement – ce qui fit naître encore plus de doutes sur son état mental dans la tête du sergent incrédule – afin qu’ils ne puissent échapper à leur inexorable destin dans l’autre monde. Et l’inspecteur d’ajouter: Sachez donc que l’âme vendue au démon n’est pas pressée d’abandonner la chair; elle alimente et instruit le ver même qui la dévore, jusqu’à ce que de la putréfaction surgisse une vie épouvantable. Selon Derby, comme pour dissiper ses doutes policiers et confirmer la fermeté et le bon sens de sa propre raison, le présumé Legrasse se contenta de montrer le plafond de la chambre sur lequel, calligraphié avec du sang coagulé et des excréments, réapparaissait, comme dans la chambre de bordel où ils trouvèrent les cadavres embrochés des prostituées et du financier local, cette inscription diabolique:


    JE SUIS LA PUISSANCE DE DIEU ET JE SUIS LA PROVIDENCE,


    VEUX-TU QUE JE TE DONNE LA VIE ÉTERNELLE?


    EN CAS DE RÉPONSE AFFIRMATIVE, CLIQUE SUR L’ICÔNE


    «CTHULHU»


    EN CAS DE RÉPONSE NÉGATIVE, APPUIE SUR LA TOUCHE «P»


    Si tu ne passes pas au niveau suivant, réinstalle le programme original.

  


  
    


    PROVIDENCE NIVEAU 3


    


    


    CTHULHU Inc.


    (novembre-décembre)

  


  
    


    Prise 76: LE TUNNEL (1)


    Maintenant qu’Álex pense connaître toutes les versions disponibles de la réalité en métamorphose permanente de Providence – une monstrueuse page web, un jeu vidéo maléfique, une conspiration occultiste – et croit savoir qu’il s’agit de métaphores d’une réalité innommable et atroce, comme l’écrirait l’écrivain local qu’il a si peu lu, quelqu’un, malheureusement pour lui, semble penser qu’il est prêt à franchir une autre étape, à aller encore plus loin, à dépasser certaines catégories mentales qui lient encore ce qu’il a vécu à certains stéréotypes. Pauvre Álex, ballotté d’un côté à l’autre par des pouvoirs divers et peut-être ennemis, secoué et mis ensuite à l’épreuve tel un cobaye humain sans que l’on sache à quelle fin. Lui-même semble attendre ce moment décisif. C’est pourquoi il n’est absolument pas étonné de trouver un matin dans son casier du département un volumineux paquet marron à son nom, sans aucun expéditeur identifiable. Lorsqu’il l’ouvre dans son bureau, Álex est surpris par l’excentricité de ce qui est livré à son examen: plusieurs centaines de feuillets dactylographiés, sans marges ni justification, corrigés manuellement et raturés. Par contre, malgré son ton, la note manuscrite ne l’étonne pas. Il commence à s’habituer à la prosopopée locale:


    Mon professeur d’écriture créative n’a pas compris ces histoires assemblées comme un scénario fragmenté. À leur façon, elles sont vraies. Elles sont basées sur des expériences personnelles ou des gens que je connais. Pour diverses rai sons, apprendre que Providence n’existe pas pourrait vous intéresser. Si vous lisez un des récits en particulier, vous comprendrez que Providence pourrait bien être une simulation technologique créée par une superpuissance militaire afin de contrôler l’ensemble du pays et de résoudre dans ce décor particulier tous ses conflits mondiaux. Vous êtes espagnol, si j’ai bien compris, et j’ai superficiellement étudié votre culture; je crois donc que vous me comprendrez si je compare cette situation à des arènes où l’on exorcise périodiquement les maux ataviques dans une cérémonie violente. Providence est un champ magnétique, ou un territoire mythique de ce type; nous interprétons tous le rôle qui nous a été assigné dans ce rituel, et cela dure depuis des siècles. Le problème, c’est qu’aucun de nous ne sait avec exactitude quel est ce rôle ni quand la représentation doit commencer. Elle peut avoir lieu chaque jour, chaque mois ou chaque année. En ce sens, il est impossible de prévoir. Personne ne sait non plus combien de temps elle dure ni ne connaît ses effets thérapeutiques réels. Cela a été initié il y a bien longtemps, pour des raisons dont probablement personne ne se souvient, et il est peut-être trop tard pour y mettre fin, même maintenant que personne ne parvient à en comprendre le sens. C’est peut-être pour cela que beaucoup de gens ont considéré que la venue d’un étranger fournissait une excitante opportunité de renouvellement du jeu ou d’en finir avec lui une fois pour toutes. Tout dépend du point de vue que l’on adopte. Le système en place dépend de tant de facteurs, comme je vous l’ai dit, qu’il est extrêmement difficile de savoir si l’étranger fait partie de la conspiration. Par conséquent, ce qui lui arrive n’a aucune importance. Tout le monde a donc les mains libres. On peut en faire son esclave, son amant, son confident, son agent ou son employé. Ou tout ceci à la fois. Peu importe. Je ne sais pas si vous me suivez. Lisez attentivement ce manuscrit et vous comprendrez tout de suite. Je l’espère, en tout cas. Vous me direz.


    Salutations,


    Mike Ryan Après avoir lu la note introductive sans pouvoir retenir un sourire ironique à certains moments, Álex remet tous les papiers dans l’enveloppe et la range dans un tiroir de son bureau. Toute l’après-midi, même lorsqu’il répond aux questions et aux objections de ses étudiants les plus appliqués, il ne cesse de penser au contenu de l’épais manuscrit. Une fois seul, il le sort du tiroir et l’emmène chez lui. À peine rentré, il se laisse prendre par la lecture d’un artefact insolite intitulé ZODIAQUE. Il se présente sous la forme d’un scénario composé d’une constellation d’histoires reliées par des personnages, des éléments ou des images. Le seul point commun de tous ces textes semble être le motif symbolique des signes astrologiques qui les organise, répétés au cours des ans comme dans un calendrier fictif. En outre, le scénario parcourt plusieurs décennies de l’histoire d’un lieu imaginaire nommé Providence. À quatre heures du matin, Álex commence à s’endormir alors qu’il tourne, intrigué, les pages de l’énorme manuscrit et souligne certains passages dont la violence fantastique ou la vision démesurée de la réalité retiennent son attention. Le jour suivant, il n’a pas cours et reste à la maison où il continue sa lecture, complètement fasciné par le mécanisme assemblé par les scènes, les anecdotes et les personnages anonymes, mécanisme qui se répète de récit en récit et les contamine d’incertitude et de fatalité. L’unique objection qu’Álex fait à l’ensemble est l’excès, l’abondance, une structure narrative informe et peu élégante. À un moment donné, Álex se convainc qu’il s’agit, sans aucun doute possible, du scénario qu’il a l’intention de tourner. Le hasard s’est arrangé pour lui faire parvenir ce dont il avait besoin pour commencer à croire au projet qui l’occupe en vain depuis des mois, se levant chaque matin dans l’espoir de réussir enfin à lui donner une orientation productive et se couchant chaque nuit, tard et pas toujours seul – parfois avec Eva, parfois avec des inconnues – avec une sensation indéfinissable de stérilité, un blocage persistant qu’il ne sait expliquer mais qui de toute évidence n’affecte pas d’autres aspects de son existence.


    Quelques jours plus tard, Álex abandonne un peu plus tôt que d’habitude le bâtiment toujours plus lugubre du département. L’hiver officieux commence et la nuit est tombée sur toute la ville à cinq heures moins quatre telle une malédiction climatique. Alors qu’il se dirige calmement vers sa voiture, il tombe sur un type immobile au milieu du trottoir, comme si cela faisait des heures qu’il l’attendait. Une silhouette masquée sous un de ces sweat-shirts à capuche à la mode chez les étudiants. Le vêtement est voyant malgré l’obscurité. Sur la poitrine, une illustration floue; en dessous, une inscription lisible (DONNIE DARKO). Vu sa taille et son corps athlétique, Álex le prend immédiatement pour un voyou envoyé par Andy Ross afin de le menacer et de le convaincre de ne plus voir Eva. Par précaution, il s’arrête à distance prudente, dans l’attente de sa réaction…


    – N’aie pas peur. Je m’appelle Mike Ryan, tu te souviens?


    Étant donné les stéréotypes culturels avec lesquels il interprétait


    généralement la réalité, l’élégant Álex ne s’attendait pas à ce que l’auteur de ZODIAQUE ait à la fois un air de maniaque sinistre et de gamin gâté par le système, spécimen émérite de la génération Yoube, de la génération « Broadcast Yourself » , dépourvue de graphème alphabétique identificateur mais pas de logo ni de slogan publicitaire. Remarquant sa stupéfaction, Ryan explique à Álex qu’il a décidé, par précaution, de cacher son visage sous la capuche en deuil du sweat-shirt, tel un cénobite de banlieue de la culture de masse, afin de ne pas être reconnu par les profanes et les ignorants (la majorité de ses semblables, selon lui). Pour Álex, qui ne le connaît pas, Ryan cadre parfaitement avec l’image de l’authentique produit des ateliers d’écriture créative à l’américaine, éternel aspirant au vedettariat médiatique et à la reconnaissance collective. La touche finale de l’image prototypique du personnage vient de quelques traits caractéristiques: le sac à dos surchargé d’objets personnels à la fonction énigmatique qui pend de l’épaule, le jean noir trop large pour sa silhouette svelte et, surtout, le skate sur lequel il était venu jusqu’ici, maintenu à l’arrêt sur le trottoir grâce à la pression du pied droit, chaussé, tout comme le gauche, de baskets noires.


    – Vous avez aimé ZODIAQUE?


    – Je ne pense pas que le mot aimer convienne pour décrire ce que j’ai ressenti, pour être sincère.


    – OK, mais attention, ce n’est pas une fiction. C’est autre chose…


    – C’est peut-être pour ça que je ne sais toujours pas trop que dire. J’aimerais en parler un peu plus avec toi…


    – Vraiment?


    Ryan penchait la tête comme s’il demandait la clémence du jury ou s’il s’était toujours attendu à une réponse négative d’Álex, à une critique sévère des péchés de son imagination malade et fiévreuse. Tout d’un coup, il la releva, troublé par un signal, visuel ou acoustique, qui semblait l’alarmer très fort. À cet instant, Álex vit s’éteindre une lumière à une fenêtre du bâtiment du département qu’il pensait vide. Comme d’habitude, tous les professeurs avaient fui vers leurs tanières hypothéquées pour se mettre à l’abri de la cruauté nocturne du caractère de leurs collègues après avoir déjà subi leur incessante cruauté diurne, mais quelqu’un avait dû monter la garde au cas où les fantômes émérites du bâtiment décideraient d’en faire une nuit de plus le décor d’une de leurs fêtes sauvages. Cette chose insignifiante, cette lumière qui s’éteint à une fenêtre pas complètement fermée d’où quelqu’un peu espionner impunément les actes suspects des autres, parvint à effrayer le robuste étudiant et, visiblement, vulnérable écrivain…


    – Je ne veux pas rester ici trop longtemps, on pourrait nous voir…


    – Tu veux qu’on aille à mon bureau? On pourra y parler plus tranquillement…


    – Non, c’est dangereux aussi. Tu as une voiture? – Là-bas, ça te va?


    – Ça alors, une Jeep noire. Tu aimes cultiver ta mauvaise réputation, hein? Où l’as-tu dénichée?


    – Si ça ne te plaît pas, on pourrait monter tous les deux sur ton joli skate. Même pour ça, on ne nous mettra jamais sur la couverture de Wired, tu sais…


    – Je m’en fous, mec. Peu importe. Si ça ne t’ennuie pas, je voudrais mettre tout ça dans ton coffre.


    Une fois déposés le skateboard chromé et une partie significative du contenu du lourd sac à dos de Ryan, ils montèrent dans la voiture et s’éloignèrent à toute vitesse de la zone dangereuse. Malgré les innombrables carrefours et panneaux de stop, le peu de trafic facilita leur fuite vers la périphérie urbaine. Ils partirent de Thayer Street, prirent George et ensuite Hope, en direction du nord, avant de tourner à droite, dans Waterman. Ils la parcoururent presque jusqu’au bout et, avant d’arriver aux abords de la rivière, Ryan dit à Álex de prendre Blackstone Boulevard. En direction du nord, une fois de plus. Point cardinal de la nuit…


    – Où veux-tu aller?


    – Swan Point. Tu y es déjà allé?


    – Au cimetière?


    – Exact.


    – Non, jamais. Je ne suis pas non plus certain de vouloir y aller à cette heure…


    – Tu vas voir. La visite vaut la peine…


    – Y a-t-il une convention de zombies là-bas à minuit? Si je ne m’abuse, Halloween est déjà passée, non? Je me suis bien amusé, d’ailleurs. Et toi? Tu as passé un bon moment habillé en squelette, pardon, en consommateur parfait?


    – T’es cinglé, mec. Je ne me déguise jamais. Mets-toi bien ça dans la tête. C’est pas un truc pour moi… – C’est évident. Comment ai-je pu penser le contraire.


    Bien sûr, il était déjà trop tard pour les visites – c’était toujours pareil, Álex ne se faisait pas aux horaires de ce pays –, la grille renforcée de hérissons de fer était fermée et les deux surveillants postés à l’entrée les observaient depuis la guérite avec une inquiétude inutile, comme si Álex et Ryan, terroristes présumés, comptaient l’abattre avec le puissant pare-chocs de la Jeep afin de libérer tous les morts du régime d’esclavage cyclique qu’ils avaient accepté à leur naissance.


    – Je me disais bien que ce ne serait pas possible…


    – C’est mieux comme ça. Je vais te montrer un meilleur chemin, là, plus haut…


    Quelques heures plus tôt, Álex ne se serait absolument pas vu, à son âge et dans sa tenue élégante, en train de sauter sans problème par-dessus une clôture et pénétrer ensuite dans un bois épais à la recherche d’un cimetière au nom aussi lyrique que ridicule, en compagnie d’un homme négligé d’une vingtaine d’années qu’il venait de rencontrer et à qui il ne faisait pas encore confiance. Dans quelles intentions l’emmenait-il ici? Un autre obstacle – un mur de pierre massif – s’interposa sur son chemin tandis qu’il se demandait quel pouvait bien être le sens de cette expédition nocturne. Ryan lui indiqua où mettre les pieds pour l’escalader sans tomber. De l’autre côté, après s’être laissés glisser contre le mur, une dépression humide et profonde les attendait, couverte d’épaisses broussailles et d’herbes hautes; il y régnait une vague odeur fétide que l’imagination oisive d’Álex associa immédiatement à l’arôme de la corruption.


    – Je viens deux fois par mois. Tout est sous contrôle, ne t’inquiète pas. Pour moi, c’est de la routine…


    Álex n’était pas plus inquiet que de coutume, Ryan se trompait; il était bien trop occupé par ses efforts pour suivre les pas rapides de la silhouette masquée sur la prairie de gazon qui venait tout d’un coup de commencer à se peupler de pierres tombales blanches brillant dans l’obscurité pour prévenir les passants de leur fatale présence, comme sur une course d’obstacles dont la vie et la mort seraient l’enjeu, ou du moins le sujet de questionnement et d’interrogation de tous les participants, comme si leur opinion pouvait changer les âpres règles de la compétition…


    – Fais attention à ne pas trébucher… L’avertissement arrivait trop tard et le corps d’Álex se précipita sans force sur une pierre tombale orthodoxe ornée d’une monumentale croix de pierre. Comme par hasard, son visage aboutit juste sur la triste épitaphe d’un certain Edward («Eddy») Polemos (19141947): «Je n’ai jamais rien fait à une femme que je ne t’aurais pas fait à toi aussi, maman. » On aurait dit les dernières paroles d’un psychopathe, et pas d’un inoffensif employé de banque d’origine grecque, comme l’apprit Álex, toujours agenouillé, en parcourant la légende biographique contiguë à la photo passée du défunt Polemos qui se trouvait à hauteur de son regard, telle une provocation esthétique faite à son narcissisme, une confrontation silencieuse au cours de laquelle il n’avait pour une fois rien à perdre, si ce n’est la raison…


    – Où va-t-on?


    – Tu verras. Ne sois pas impatient… Discrètement et avec agilité, ils parcoururent les chemins asphaltés sur lesquels passaient pendant la journée de nombreux véhicules et promeneurs qui se rendaient au «Point du Cygne». Avec ses cygnes royaux dignes d’un songe bavarois et ses rencontres inattendues sur les sentiers et dans les bois de la rive orientale, ce point de vue privilégié sur les eaux du Seekonk bénéficiait d’une réputation justifiée dans toute la ville. Pendant la journée, de nombreux cadres supérieurs profitaient de ce décor pour oublier le stress des affaires sans même descendre de voiture. Eux et leurs exigences particulières mis à part, le reste de la population intéressée y cherchait ce qu’ils ne trouvaient pas à la maison, pas même dans leurs rêves ou dans leurs fantasmes les plus privés. Une intimité en plein air, dans une contrée idyllique, avec une compagnie des plus occasionnelles, pour laquelle survivre un jour de plus valait la peine, malgré tous les spectres et toutes les phosphorescences qui pouvaient perturber le plaisir furtif par leur apparition non désirée à mesure que le soleil se couchait et que le silence mortel des siècles s’emparait du décor, transformé par la nuit en un tout autre endroit, bien moins accueillant…


    – C’est là, je ne sais pas si tu peux déjà la voir, c’est une des tombes les plus visitées alors qu’y repose le cadavre d’un homme qui n’a pas été fort aimé de son vivant. Tu vois de qui je parle, pas vrai?


    – Non, aide-moi. J’étouffe. L’exercice à l’air libre ne me fait aucun bien. Autant d’oxygène m’empoisonne le sang…


    Le tombeau que Ryan indiquait au loin à Álex était aussi minuscule que le pénis d’un hermaphrodite, et on pouvait à peine le distinguer des autres pierres tombales éparpillées sur l’esplanade à l’épaisse végétation. Leurs sinueuses silhouettes adressaient des invitations ou des défis aux vivants qui les visitaient, modeste acompte de la promesse posthume de paix et de repos en laquelle on leur avait appris à croire dès l’enfance en échange de leur bonne conduite.


    – Tu ne devrais pas fumer autant.


    – Tu crois? Ce n’est pourtant pas ce que dit mon médecin. Une doctoresse, d’ailleurs, assez attirante pour son âge.


    – Tes aventures amoureuses ne m’intéressent pas.


    – Qui a dit qu’il s’agissait d’amour? C’est une blague, jeune homme. En réalité, Nicole a beaucoup d’affection pour moi et, vu comme elle se comporte parfois, je pense que ça ne la dérangerait pas que je meure d’une attaque cardiaque entre ses bras…


    La lune apparaissait maintenant tel un emblème au-dessus de la cime des arbres dans cette zone isolée de la nécropole, et sa lumière indécise parvenait tout juste à éclairer l’inquiétant promontoire où s’accumulaient d’innombrables monuments funéraires et façades d’an tiques mausolées sur le point de s’effondrer. Il y avait partout des signes d’abandon et de désolation, de nombreuses ruines affichaient les traces de la profanation infligée à la pierre par le temps, l’entropie et l’usure de la matière inerte. Les tombes environnantes et les monolithes énigmatiques avaient un aspect oppressant qui ébranla le moral d’Álex tandis qu’il marchait d’un pas décidé derrière son guide, sans cesser de se demander pourquoi il n’avait pas pris une double dose de poudre bleue. La sépulture était à moitié enfoncée, presque cachée par la terre tassée depuis bien longtemps et les mauvaises herbes qui proliféraient tout autour. Ryan déposa son sac à dos à côté de la tombe et, après l’avoir fouillé quelques secondes, il en sortit une torche, de professionnel, qu’il dirigea directement dans la bonne direction:


    – «JE SUIS PROVIDENCE», c’est plus clair maintenant?


    En effet, là, sous les yeux d’Álex, il y avait l’épitaphe la plus perverse qu’il fût possible d’imaginer, écrite dans la langue avec laquelle l’écrivain local le plus populaire internationalement avait maudit le monde en raison de sa monstruosité, de son abomination, de sa corruption ontologique et de son état exécrable. Il y avait là, en effet, gravée dans le granit sous le nom et les dates de naissance et de décès de son auteur afin qu’elle ne s’efface pas de la mémoire humaine, la phrase qui représentait une devinette que Ryan pensait avoir percée et qu’Álex, se remettant toujours du parcours, aurait difficilement pu comprendre même si on lui avait accordé une semaine entière de réflexion et un financement garanti. Sa condition d’étranger, il fallait s’y attendre, était un désavantage dont les forces locales, qui s’affrontaient entre elles malgré tout, n’hésiteraient pas à profiter le moment venu…


    – Il a fallu que je me rende compte des implications de cette épitaphe pour découvrir tout le reste…


    – Explique-moi ça en vitesse, s’il te plaît, je n’ai pas envie que les gardiens nous surprennent en pleine activité nécrophile et appellent la police. N’oublie pas que j’ai un passeport étranger… Il n’y avait pas grand-chose à expliquer, à dire vrai. Il suffisait, comme le fit Ryan sans difficulté, de soulever la pierre de l’immémorial tombeau voisin, de déplacer deux dalles mises en travers et une épaisse pierre tombale pour mettre au jour une ouverture noire, le chemin vers la vérité. Descendre au fond de la tombe, marche par marche, en supportant la puanteur nauséabonde en provenance de l’entrée de la crypte, c’était une façon de voir la vérité, cette escroquerie subie par tous ceux qui y croyaient encore comme si elle préexistait, à un niveau supérieur, aux actes de pouvoir l’imposant au monde. C’était aussi facile que ça, malgré tout. Bien entendu, Álex ne se sentait absolument pas à l’aise dans ce rôle tandis qu’il pénétrait dans cette cavité, tâtant du pied chaque marche glissante de l’escalier de pierre qui s’enfonçait dans l’obscurité comme dans un dense liquide. On exigeait trop de lui, alors qu’il n’était qu’un simple invité, un visiteur distrait par les attractions les plus superficielles de l’endroit, dépourvu de pouvoir ou d’autorité et, surtout, de la capacité de prendre des décisions et d’agir en conséquence sur les autres.


    – Quelque chose ne cadrait pas, tu sais? La position de la tombe dans le cimetière, l’épitaphe, le silence complice de la famille, la confusion quant à son enterrement, et cetera. Je ne sais pas si tu sais qu’en ville, certains disent que le corps de Lovecraft a disparu du funérarium – je ne sais pas comment s’appelait alors la morgue de l’Hôpital Jane Brown – et qu’ils enterrèrent un autre cadavre à sa place. Pas par malice, mais par erreur ou pour corriger une erreur, ce qui revient au même. Quelqu’un aurait volé le corps et l’aurait remplacé par celui d’un ivrogne mort au cours d’une bagarre. Qu’est-ce que t’en dis?


    – Je ne savais pas. C’est à la fois fascinant et dégoûtant, comme les meilleures choses de ce monde, je ne sais pas si tu me suis…


    – Ce n’est qu’une légende urbaine, une de plus dans cette ville qui en produit de manière systématique. Moi, je n’y ai jamais cru. Si tu avais regardé sur ta gauche au moment d’entrer, tu aurais vu, derrière la niche, les restes supposés de Lovecraft, sur lesquels repose le douteux prestige de cette ville irréelle…


    – Ça m’a tout l’air d’un excellent thème pour écrire une année de plus de ton ZODIAQUE…


    – Tu te moques de mon œuvre. Ça ne me fait pas rire. Je te préviens, je suis très sensible à ce genre d’allusions.


    – On se calme, jeune homme, ce n’est rien. Si j’en crois ce que tu dis, tu fais une étrange fixation sur Lovecraft, mais moi, je ne trouve pas que ça ressort clairement de tes histoires. Elles ont un côté prophétique que je ne parviens pas à vraiment aimer. Je ne sais pas si j’en comprends le sens…


    – Si cela te fait plaisir, je peux te dire que je le déteste. Je déteste Lovecraft et tout ce qu’il représente, tout comme je déteste le mal qu’il a fait à Providence et à toute cette région maudite avec sa mythologie conçue pour consoler les puritains de leur perte de pouvoir et d’influence sur la société. Je déteste l’odeur de putréfaction et de merde de cette tombe et de cette voie souterraine qui traverse l’âme et le corps de la ville. Personne ne peut dire qu’il la connaît aussi intimement qu’il le devrait sans être descendu ici se maculer les mains de cette émulsion immonde, je ne sais pas si tu saisis, ô grand génie…


    Insert 14: LA NAISSANCE D’UNE NATION


    Le rêve le plus violent d’une série de rêves violents d’Álex Franco, noté dans son journal le 29 novembre, la veille de la rencontre inattendue avec Ryan. Idée ironique pour un éventuel scénario intitulé La Naissance d’une nazion, en hommage au cinéaste fondamental David Wark Griffiths et, au passage, à la haine raciale en tant que fondement inconscient de tout patriotisme: Cela fait plusieurs jours que je ne vois pas Eva et je ne m’habitue pas à son absence. Rêver d’elle est la seule façon d’être proche d’elle. Je suis dans un autobus rempli d’Afro-Américains de sexe masculin. Comme dans ce film de Spike Lee dont je ne parviens pas à me rappeler du nom (Get on the Bush?) – et les autres passagers ne peuvent malheureusement pas m’aider sur ce point. Je ne sais pas où je vais ni pourquoi nous sommes là. Nous ne possédons pas de scénario fiable pour nous l’indiquer. Nous aurions pu au moins y apprendre si cela allait bien se finir. Peut-être que nous sommes, comme dans ce film, en chemin vers une réunion publique ou une manifestation massive contre la discrimination raciale, ou contre la politique du gouvernement américain vis-à-vis des minorités… Je ne sais pas, n’importe quel prétexte de merde est bon pour foutre pendant des jours un paquet d’hommes de tous âges dans un bus sans destination précise. On peut boire autant que l’on veut, fumer à son gré, sans aucune restriction – pas comme à la maison ou au boulot –, prendre les drogues que l’on a amenées ou qu’on parvient à obtenir des compagnons de voyage, et ce pendant des jours et des jours, sans contrôles médicaux ni policiers. La route, c’est ça. Et les road movies incarnent toujours l’unique image de la liberté pour un certain nombre de personnes, l’utopie libertaire d’autres époques peut-être plus créatives. Je ne sais pas, on dirait des vacances désirables pour la classe laborieuse de ce pays, mais pas pour moi, simple visiteur. Je voyage seul, je ne parle à personne mais je sens que l’ambiance est tendue et crispée. Comme si on attendait que quelque chose d’important arrive. J’utilise la caméra en permanence, afin de passer le temps et d’enregistrer fidèlement l’événement. C’est mon travail, je suis un professionnel réputé et on m’a engagé pour que je le fasse bien, sans rechigner ni demander trop d’éclaircissements. Je dois être ici pour ça, pour offrir un témoignage audiovisuel de ce qui se passe, et pas pour émettre un jugement sur la base de mes opinions polluées par le pouvoir des autres. Tout d’un coup, alors que les circonstances du rêve semblaient être claires, voilà qu’apparaît entre deux temps morts Eva Dhalgren, comme toujours, afin de rendre ma vie encore plus compliquée. Elle est dans le couloir du bus, à se pavaner devant les passagers avec une insolence dangereuse vu le contexte. «Vous voulez me voir à poil, sales nègres?» Et elle se met à se déshabiller pour eux, comme s’ils lui avaient demandé, elle se débarrasse du peu de vêtements qu’elle porte et nous découvrons avec stupeur une charge explosive attachée sur son splendide corps, un corset de cuir noir aux renflements interconnectés qui lui recouvre le torse jusqu’au cou, ce qui nous empêche de la voir nue, comme nous le désirions tous. «Vous voulez me baiser, putain de bamboulas?» Je continue à filmer, même si je deviens de plus en plus nerveux. De plus en plus fâché, aussi. Je ne comprends pas ce qu’espère cette bonne femme, je me dis qu’elle est devenue folle tout d’un coup, mais je braque la caméra sur son visage comme si ma vie en dépendait. Elle se mord les lèvres de manière provocatrice et déambule dans le bus en excitant les passagers. Heureusement qu’elle a toujours son string, me dis-je quand elle se retourne, son pubis rasé reste au moins caché, comme un tabou que ces crédules sauront respecter le moment venu. Je ne comprends pas pourquoi ce détail me paraît si important, mais je le ressens ainsi, comme si cela exprimait l’avis collectif de mes compagnons de voyage. D’une certaine façon, penser à cela dans une situation aussi grave que celle que nous vivons dans l’autobus, où la charge explosive pourrait sauter tout d’un coup et mettre fin à nos jours, à notre intégrité physique, me paraît ridicule. Les Afro-Américains deviennent eux aussi nerveux et n’arrêtent pas de crier et d’insulter Eva, mais personne ne bouge du siège qui lui a été assigné ni ne semble pouvoir se lever et se jeter sur cette pute terroriste blanche – c’est ainsi qu’ils l’appellent –, cette nymphomane suicidaire, cette salope pyrotechnique, cette ratonneuse de nègres sudiste, cette sale chagatte explosive. Je ne peux que continuer à filmer la scène sans y participer autrement qu’en collant l’œil au viseur et en agrippant le corps métallique de la caméra comme s’il s’agissait de ma seule prise sur l’absurdité de la réalité. Eva se promène toujours, son corps excitant enserré dans son corset sadomasochiste au dispositif explosif, hurlant des slogans honteux aux voyageurs terrorisés. «Vous êtes des nègres castrés. Vous êtes des traîtres. Vous ne savez pas ce que c’est d’être un vrai nègre dans un pays de vrais nègres. Vous n’avez aucune idée de ce que ça représente, se lever tous les jours en se sentant comme un monstre. Je suis femme et je n’en ai pas honte, même si vous me montrez vos horribles bites. » Et les Noirs qu’elle provoque et excite à la fois s’amusent en l’insultant à son passage et en agitant les bras comme s’ils allaient la frapper, bien qu’aucun ne le fasse ou ne parvienne, malgré tous leurs efforts, à l’atteindre. Eva aussi semble beaucoup s’amuser de cette provocation programmée. Je le sais parce que le sourire de plaisir qui traverse son visage ressemble à celui qui la fait rayonner après avoir baisé avec moi. Pour Eva, c’est mieux que la masturbation en solitaire ou avec une amie solidaire; mieux que l’orgasme multiple; mieux qu’une nuit entière d’amour physique avec deux ou trois mecs. Y a-t-il une autre sorte d’amour? m’a-t-elle demandé une fois, feignant la naïveté, et je regrette maintenant de ne pas lui avoir répondu plus fermement que l’amour pur et désintéressé de son prochain existe bel et bien, même si ce n’est pas une possibilité crédible pour toi et pour moi, mon amour, étant donné nos tendances. Qui sait, peut-être aurais-je ainsi pu éviter le massacre imminent. L’activité politique est une force libidinale qui la traverse du tréfonds de son être jusqu’aux pointes de sa chevelure blonde de fausse héroïne hitchcockienne. Un modèle perfectionné de la poupée Patty Hearst, révolutionnaire patentée du capital:c’est ainsi que la voient les autres passagers tandis qu’elle continue à les insulter et à les menacer en se dandinant dans ce bus qui n’a pas arrêté un seul instant de rouler vers sa destination, comme si le chauffeur était isolé dans sa cabine et ne se sentait pas concerné. «Vous voulez une bonne dose de mitraille organique? Vous voulez des greffes de ma chair et de mes os de catin blonde et bourgeoise au cœur de vos chairs et de vos os de nègres esclaves de la passion pour la liberté? Vous voulez les voir s’y transformer en tumeurs et en grosseurs cancéreuses qui se transmettront à vos femmes et vos enfants, comme s’il s’agissait d’une maladie vénérienne ou d’une tare génétique? Eh, gros porcs, vous ne préférez pas cette forme de libération définitive au simulacre de liberté que cet enculé de Lincoln et son cabinet d’associés vous ont vendu?» Eva n’arrête pas un seul instant d’agonir d’insultes les Noirs de la bande de l’autobus, les traitant de tous les noms, les injuriant et les provoquant sans cesse, leur disant qu’ils sont des moutons déguisés en loups, des colombes au plumage de corbeau, des parasites dans un corps d’organisme hôte, des vers solitaires enduits de crasse gastro-intestinale. Son action dialectique parvient à éveiller les sentiments les plus enflammés, les passions les plus intenses, les rejets les plus violents. Et pourtant, aucun des passagers du rêve ne réussit à se lever et à en finir avec la menace offensante de cette gamine radicale. Ils sont peut-être paralysés par son audace verbale et sa prise de risque éthique. Ma caméra enregistre ce moment extraordinaire de la vie politique de la communauté, mais une grande partie de ce qui se passe a lieu dans les têtes des protagonistes et, malgré tous mes efforts, je ne parviens pas à le voir. Mes lentilles optiques de haute définition n’arrivent pas à scanner cette dimension éloignée du cerveau. «Mais bordel, c’est qui cette connasse?» se demandent certains leaders du groupe. «Une bonne grosse bite noire jusqu’au fond de sa minuscule chatte blanche? C’est ça qu’elle veut?» La bonne vieille question, oui, antérieure à toute formation humaine et à tous les symboles qui y sont associés. La vieille question formulée pour la première fois de manière scientifique par le plus vieux et le plus sage des docteurs, en écho aux questions les plus vieilles de notre espèce en voie de perpétuation. Elle resurgit maintenant pour apporter un peu de cohérence aux désirs engourdis de tant de frères réunis dans cet autobus. Prononcée une fois de plus, dans d’autres conditions, en guise de réponse au défi ontologique lancé par Eva à la virilité de leur désir d’une république constituante et égalitaire pour tous les citoyens, sans distinction de race ni de sexe. Que veut cette panthère albinos ? On commence à percevoir les premiers signes de l’agonie de ces hommes enfermés dans une situation intenable. Les experts appelleraient ça le syndrome de Washington, mais on pourrait y substituer de nombreuses autres capitales américaines sans en changer les effets psychosomatiques. Nombre d’entre eux ont d’ailleurs l’intention de la violer dès qu’ils parviendront à se déplacer vers l’avant, considérant qu’une orgie brutale avec des Afro-Américains bien membrés, comme dans le porno mental de ses ancêtres, serait la revendication la plus forte de leur agressivité; d’autres, par contre, considèrent qu’Eva est une attraction idéale pour un voyage idéologique aussi ennuyeux que celui-ci et son programme indéterminé d’action et de revendication politique ; d’autres encore, plus réservés et pieux, regrettent son vocabulaire indécent, et réprouvent ses mœurs de prostituée babylonienne, car il s’agit d’une mauvaise publicité pour la cause. Mais tous, absolument tous les frères de l’autobus, considèrent qu’il s’agit de l’arme politique suprême afin de parvenir à une nouvelle maturité du mouvement, après les erreurs et les gaffes du passé. Cette petite pute suffisante et à moitié à poil, aux cheveux déteints et aux allures de bourge de quartier résidentiel, dans ce corset moulant ses formes de mannequin haute couture avec des intentions doublement explosives, semble fournir à ses fils de l’esclavage et de l’oppression le traitement dont ils avaient besoin afin de sortir de l’enfance culturelle du ghetto et de savoir une bonne fois pour toutes avec exactitude ce dont ils ont besoin, au risque d’apparaître comme une redondance. Il est vrai que celle-ci – la redondance des stéréotypes, la réitération des préjugés, la persistance des concepts et des formules préétablies – est propre aux discours d’affirmation qui se fondent sur et contrôlent les nations et les États, et non aux discours nihilistes qui aspirent à les détruire, mais c’est précisément de cela qu’il s’agit pour ces hommes désespérés. De ne pas gaspiller la seconde chance que leur offre l’Histoire. Nous avons pris le parti, pense maintenant la majorité, et il n’y a plus qu’à s’emparer du reste des institutions de la nation…


    Alors que je croyais enfin pouvoir établir une logique me permettant de comprendre d’une façon ou d’une autre ce qui se passait autour de moi, je me retrouve soudainement hors du bus, abandonné sur le bord de la route, exclu de la scène sans aucune raison, à filmer la fuite accélérée dans une combinaison dramatique de zoom et de dézoom apprise de certains maîtres américains des années soixante-dix. Je suis donc là, planté sur le bas-côté, tel un compagnon de voyage dont la collaboration serait déjà inutile, à regarder dans le viseur l’autobus partir avec rapidité, comme dans un dessin animé, vers le futur promis, bien au-delà du tracé accidenté de cette route secondaire. Je suis sur un promontoire élevé, au milieu d’une chaîne de montagnes et de collines désolées, et je les vois s’éloigner à toute vitesse et prendre un virage dangereux sans freiner avant de réapparaître deux kilomètres plus bas et puis sauter en l’air en centaines, en milliers de morceaux, dont certains commencent déjà à retomber à quelques mètres de moi tels des aérolithes que je filme par passion documentaire. Et il ne se passe pas longtemps avant que je remarque, alors que l’autobus incendié continue à dégringoler la pente bien qu’il ait perdu une part considérable de sa carrosserie, que quelqu’un se trouve à mes côtés, quelqu’un qui se met à rire sans complexes de mon grossier fantasme politique. C’est Eva, toujours vêtue du corset chauffe-bite de cuir noir avec lequel elle nous menaçait. Je la donnais pour morte ou bien pire et la voilà à côté de moi. Elle rit impertinemment tandis que je la filme. Le Bonheur dans le crime politique. Tel était au bout du compte le maudit titre du film de cette nuit.


    Prise 79: LE TUNNEL (2)


    Ils marchèrent un certain temps dans l’obscurité du tunnel dans lequel ils avaient débouché une fois descendue la dernière marche de l’escalier de la crypte souterraine. Afin de s’orienter, Álex était attentif en permanence à la lueur de la torche de Ryan, qui semblait n’éprouver aucune peur à en juger par le ton inébranlable de sa voix. Il ne fut pas surpris d’apercevoir un portail en bois rongé qui s’ouvrit sur un autre tunnel bien plus large et une autre volée de marches. Elle descendait vers un puits encore plus obscur d’où se dégageait une intolérable puanteur. La fermentation de la terre même et des cadavres confiés à sa garde organique des siècles durant en était probablement la cause. Le tunnel intestinal plongeait dans sa propre masse excrémentielle, son image la plus précise.


    – Fais très attention où tu mets les pieds, regarde bien chaque marche. Ne glisse pas. L’inclinaison est très prononcée et, comme tu le vois, le sol est très humide…


    – Qu’est-ce que la position de la tombe a à voir avec tout ça?


    – C’est très facile à comprendre à partir de l’épitaphe. Lovecraft est entré en contact avec la Confrérie dans les années trente, et même s’ils l’ont toujours pris pour un visionnaire délirant et inoffensif, ils ont fini par lui transmettre certains de leurs secrets et de leurs codes, surtout le groupe minoritaire qui fréquentait l’observatoire de Ladd. Je ne sais pas si tu connais, c’était une bande d’illuminés, disciples de l’ingénieur autrichien Horbiger, qui passaient des nuits entières à regarder les étoiles et les planètes au télescope et spéculaient sur la genèse de l’univers et la véritable forme – concave ou convexe – de la terre. Nombre de ces secrets pseudo-scientifiques sont dissimulés dans ses récits sous l’apparence de nouvelles d’horreur, un déguisement idéal afin de faire passer pour fantaisie la plus authentique description de la réalité. C’était un fasciste répugnant, mais en tant qu’écrivain, c’était un vrai génie, il faut l’admettre malgré tout…


    – Je dois dire que je n’ai pas lu grand-chose de lui. Où est-ce que tu m’emmènes, Mike? Je commence à m’inquiéter…


    – Fais-moi confiance. Tu sais, j’ai essayé de faire la même chose avec un de mes profs et il a refusé d’entrer. C’est un pédant qui enseigne l’écriture créative. Il est lui aussi espagnol, tu vois de qui je parle? C’est un imbécile, tu le connais sûrement…


    – Tu as raison. Pour mon grand malheur, je connais un certain nombre des imbéciles du coin. Comment s’appelle-t-il?


    Et donc, de tous les écrivains invités à l’université ce semestre, il fallait qu’il s’agisse encore une fois du même homme. Cet écrivain, précisément, AMT, le grand romancier de l’État des Autonomies et autres Municipalités associées, comme Álex l’avait sarcastiquement rebaptisé dans son journal intime. Il se souvenait l’avoir connu à un dîner chez Melinda Richards il y a quelques mois, mais il lui semblait, à cause de ses troubles de la perception du temps, que la rencontre avec cet histrion ignorant avait eu lieu à une époque lointaine de sa vie. D’autre part, il y avait une symétrie quasi poétique au fait de se retrouver en pleine aventure insolite avec un de ses étudiants qui le détestait autant que certains des étudiants d’Álex le détestaient lui. Le monde est équilibré à ce point, dans le bien comme dans mal, on ne peut rien y faire…


    – Je ne savais pas qu’il était toujours par ici. Ces écrivains, toujours aussi fainéants…


    – Naïvement, je lui ai passé ZODIAQUE et il me l’a rendu rempli de notes et de ratures, toutes liées à des erreurs grammaticales et stylistiques. Il m’a dit que c’était trop prétentieux, que je devais apprendre des techniques plus simples en lisant des écrivains tels que Carver ou Ford, les plus grands auteurs américains selon lui. Je ne suis plus jamais retourné à ses cours. J’étais complètement déçu, est-ce que ton pays ne produit que ça?


    – Je suis là, ce n’est pas si mal que ça, tu ne crois pas?


    – Pour couronner le tout, j’ai essayé en vain de lui parler de Dick, Philip K. Dick, tu sais, l’écrivain qui a le mieux décrit la réalité américaine du XXe siècle et, bien sûr, du XXIe et le voilà qui me dit pour m’humilier devant les autres étudiants qu’il déteste la science-fiction, que c’est un «sous-genre anormal et adolescent», que ce n’est pas de la littérature sérieuse et, bien sûr, que lui ne lit que de la littérature sérieuse…


    – Je ne l’ai pas vraiment lu non plus, même s’il m’intéresse depuis un certain temps, pour l’importance que ça a maintenant. S’il te plaît, est-ce que tu pourrais me dire ce qu’est un fasciste selon toi…


    Ce n’était évidemment pas le meilleur endroit pour amorcer une conversation de ce genre, mais Ryan et Álex, dans cet ordre de préséance, semblaient en avoir besoin afin de contrebalancer l’ennui du parcours, sans objectif en vue, de cette interminable section du tunnel, toujours plus large, ce qui leur permettait, sur certains tronçons, de marcher l’un à côté de l’autre sans se gêner. Les parois rugueuses étaient incrustées d’un salpêtre qui adhérait aux mains comme du caoutchouc fondu quand on les appuyait dessus.


    – Après en avoir beaucoup parlé avec mes amis – sous amphétamines ou pas –, nous sommes parvenus à la conclusion qu’un fasciste est quelqu’un qui croit de manière absolue au pouvoir. Un dévot des rituels et des symboles qui expriment le pouvoir, ou qui l’ont exprimé au long de l’histoire. Quelqu’un qui adhère de toute son intelligence et avec tous ses moyens à la volonté de pouvoir, prêt à tout afin de préserver l’ordre établi, prêt à employer n’importe quel moyen dans ce seul but. Un parfait serviteur du pouvoir. Dans le futur, cette fonction historique sera mieux remplie par des organismes cybernétiques d’apparence humaine dotés d’un sévère programme qui transformera chacun d’eux en un dictateur en puissance, je ne sais pas si tu me suis, une volonté technologique de pouvoir à l’état pur…


    – Je te suis, je te suis tout à fait, tu ne sais pas à quel point je suis d’accord avec toi, tu devrais venir à mon cours d’histoire du cinéma. Je te le dis sérieusement. Nous avons abordé ces questions en classe il y a quelques jours. Pour une fois, les interventions des étudiants m’ont amusé, ils se sont pas mal excités.


    Les deux hommes laissaient derrière eux le silence et la perplexité à mesure qu’ils avançaient dans ce tunnel creusé dans les entrailles des collines de la ville, en direction de quelque embouchure transcendantale que seul l’un d’eux – le plus jeune – connaissait déjà. Les parois humides et noires se rapprochaient peu à peu, les obligeant à avancer de côté, ce qui diminuait encore plus leur vitesse. Par moments, la nervosité d’Álex augmentait autant que la pression des parois calcaires et que la surface que la sueur occupait sur son corps fatigué. Il pouvait entendre l’indescriptible clameur, qui ne s’adressait qu’à lui, des générations d’os écrasés par la terre implacable de Providence. Une rumeur monotone, la friction desséchée d’un mécanisme coincé dont la persistance semblait plus provenir des pourrissoirs du sous-sol que des recoins de ces constructions rocailleuses.


    – Personne ne pose comme équivalentes son identité individuelle et celle d’une ville sauf s’il veut exprimer quelque chose de particulier, tu ne crois pas? Lovecraft et Providence, c’est la même chose, comme le montre cette tombe trompeuse qui nous conduit secrètement à l’intérieur de la ville, vers son cœur pourri ou, qui sait, vers un de ses nombreux cœurs pourris.


    – Tout ceci me stupéfie. Je ne m’attendais pas à ça. Qui l’a construit? Álex posait cette question car les parois et le plafond voûté de la nouvelle galerie à laquelle ils venaient d’accéder après avoir laissé derrière eux la zone la plus fangeuse et fétide du tunnel avaient un aspect rocheux de construction mégalithique, et elle s’élargissait et ployait sous le poids et l’inclinaison des pierres. En passant, Ryan glissait ses doigts sur les jointures entre les grands blocs de maçonnerie, décollant une poussière moléculaire, filtrée des milliers de fois par un tamis microscopique, qui flottait pendant quelques secondes comme un nuage jaune dans l’air renfermé du tunnel avant de tomber sur le sol où les pieds la broyaient et la l’agitaient encore plus. Cette dense agglomération absorbait de son intensité les autres couleurs éclairées par la torche et imposait une tonalité unique à l’air et à la pierre qui entourait les explorateurs improvisés. Les vêtements et la peau de ceux-ci se voyaient aussi enrobés, comme lorsqu’on utilise un filtre chromatique sur une photo, par la lueur diffuse des particules en suspension, leur donnant une apparence de cadavres ressuscités.


    – Personne n’en est tout à fait certain, mais beaucoup de gens au fil du temps ont utilisé ces galeries et ces salles pour leurs propres fins, que ce soit déféquer ou forniquer. Si tu fais attention aux odeurs variées des endroits où nous passons, tu pourras distinguer la fonction qu’ils avaient. Lovecraft ne devait pas en être certain non plus, il n’est parvenu qu’à découvrir le tunnel d’accès, en suivant, je suppose, les informations obtenues de ses amis de la Confrérie de Ladd…


    L’écho des explications de Ryan résonna dans les profondes galeries voisines, révélant la dimension et, surtout, la solidité monumentale de l’enceinte souterraine. Ces mots et leur ton ronflant ne pouvaient pas aspirer à y être inscrits au contraire de la mémoire olfactive de faits commis impunément en son sein, pas même pour en contrebalancer le sens ni pour l’illuminer quelques instants, comme une allumette jetée dans un puits de brai. Tout glissait sur les pierres polies et tombait immédiatement dans l’oubli, malgré les apparences. Pour se distraire de la conversation et éprouver une nouvelle sensation, Álex décida d’imiter l’audacieux meneur de la marche et approcha le bout de ses doigts des obscènes rainures entre les gigantesques pierres. Le contact visqueux et repoussant du grès comprimé le surprit.


    – Je suis désolé mais je ne comprends pas vraiment ce qu’est la Confrérie. Je n’ai pas assez d’informations pour saisir ce qu’elle représente. C’est comme un casse-tête que je suis toujours sur le point de résoudre sans jamais y parvenir, je regrette d’être aussi peu original…


    – Mieux vaut que tu n’essayes pas, ça ne peut pas avoir de sens pour toi. Ou si ça en avait, il ne serait que provisoire, incomplet, tu comprends…


    – Ça a donc quelque chose à voir avec la maçonnerie?


    – Elle n’est ni aussi simple ni aussi facile à étiqueter et elle est dépourvue des traits positifs et rationnels de celle-ci…


    Une bifurcation s’offrait maintenant à eux, comme si on les priait de se séparer et de suivre un chemin différent – qui convergeait peut-être au bout, peut-être pas. Impossible à deviner. C’est peut-être en cela que consistait le jeu pour les non-initiés: savoir garder un lien avec le compagnon au-delà des obstacles du tracé primitif. En tout cas, ils préférèrent ne pas se séparer et, sur indication de Ryan, qui connaissait les pièges et les mirages mentaux de l’endroit, ils suivirent le chemin de gauche. Le moins ardu, apparemment. L’angle, dit-il à Álex, était plus fidèle à l’inclinaison du tunnel principal, impliquait un moindre détour, un parcours plus court, un tronçon plus sûr. N’importe quelle explication, aussi capricieuse puisse-t-elle être, était mieux accueillie, bien entendu, que la perspective de la séparation dans pareilles circonstances.


    – Si je ne me trompe pas, l’autre chemin nous aurait menés à la salle où certains propriétaires de plantations locales ont sodomisé et humilié sexuellement leurs esclaves mâles pendant plusieurs générations.


    – Sur recommandation d’un ami, j’ai lu il y a peu l’opuscule où l’on décrit cette terrible histoire. C’était donc là que ça se passait?


    – Je n’en suis pas complètement certain. Ça pourrait être ailleurs.


    Il y a d’autres tunnels, plus bas, et d’autres réseaux de galeries enterrées. Comme tu peux le voir là et là aussi, les parois sont remplies de cavités qui permettent d’aller partout. Pour ce que j’en sais, il n’existe pas de carte de cette sorte de mine immense qui aboutit au centre même de la ville et se ramifie vers l’extérieur. Il faut faire très attention pour ne pas se perdre, mais aujourd’hui peu de gens en connaissent l’existence…


    – Et toi, comment l’as-tu connu?


    – En lisant beaucoup. Tu devineras bien qui. Même les manuscrits de la John Hay Library et la collection de lettres qui s’y trouve…


    – Donc, tout est dans ses écrits?


    – Pas tout. J’ai aussi lu très attentivement certains de ses premiers disciples et imitateurs. Les informations sont disséminées un peu partout, il faut être capable de les réunir et de les relier.


    – Dis, on est loin de la sortie? J’étouffe avec toute cette poussière…


    – Nous arrivons à une des issues les plus proches. Je pense que Lovecraft ne savait pas trop quoi faire de sa découverte, et en désignant ce lieu comme sa tombe, ou en chargeant un de ses amis de le faire de manière posthume, il a sans doute voulu désigner l’emplacement d’un des principaux tunnels et d’une des portes d’entrée pour que cela ne tombe pas dans l’oubli.


    – Pourquoi était-ce si important pour lui?


    – Je n’en suis pas certain. Après les avoir explorés en partie seulement, je crois qu’il se trompait. Je ne comprends toujours pas le sens qu’il leur attribuait. C’était comme s’il avait ouvert une porte de communication avec un pouvoir infernal, du type de ceux qu’il décrivait dans nombre de ses récits, et qu’il ne voulait pas qu’elle se referme pour toujours. Ou qu’il ne pouvait pas accepter l’idée de sa disparition. Attitude contradictoire en ce qui le concerne, d’ailleurs.


    Ils manquaient toujours plus d’air frais et ne savaient plus s’ils montaient ou descendaient dans ce passage situé entre deux galeries, pressant le pas sans savoir où ils en étaient afin d’échapper à l’obscurité qui s’accumulait dans leur dos tel un sinistre pressentiment, annihilant toute idée de marche arrière. Ryan, toujours devant, n’eut pas le temps de réagir lorsqu’une des pierres de la paroi, ébranlée par quelque courant sismique du sous-sol ou quelque secousse hostile déclenchée depuis la galerie latérale, glissa sur sa base instable et lui tomba dessus de tout son poids, lui écrasant un pied ou juste une partie de celui-ci, avant de rouler et de s’immobiliser contre la paroi d’en face. Le plus surprenant était que toutes les pierres se réajustèrent immédiatement dans une nouvelle position, couvrant en partie le vide laissé par celle qui s’était descellée, sans céder à la force qui semblait les condamner à l’effondrement.


    – Tu t’es fait mal?


    – Ne t’inquiète pas. Cours le plus vite possible, ça se termine… Après avoir parcouru une galerie courbée au plafond plus bas à toute vitesse dans d’épais nuages de poussière les empêchant de bien voir ce qui se trouvait devant eux, Álex et Ryan surgissent dans une énorme conduite de ciment, remplie de toiles d’araignée et de broussailles qui freinent leur course impulsive. La conduite n’est pas très longue, mais l’avance y est pénible, car les pierres, la matière organique et les branches charriées par l’eau déversée recouvraient le sol. Ils parviennent très difficilement à la fin du trajet et déplacent ensuite une lourde grille. C’est là qu’aboutit la canalisation, renonçant à tout mystère, comme si le tunnel putréfié et les galeries ancestrales dissimulaient tout d’un coup leur énigmatique existence derrière les signes conventionnels d’une œuvre hydraulique moderne. Quoi qu’il en soit, lorsque Álex retrouve enfin l’air libre, il est surpris de découvrir où il se trouve. College Hill. À quelques kilomètres du cimetière d’où ils viennent et juste quelques mètres sous Prospect Terrace, son parc préféré, où il a passé tellement d’heures de méditation depuis son arrivée. Ils doivent escalader un mur de contention latéral pour retrouver la vue panoramique et l’imposante statue du fondateur de la ville, Roger Williams, encadré dans son arc de triomphe maçonnique. Lorsqu’il était gouverneur de l’État, Williams assista au spectacle de la destruction par le feu de Providence depuis ce monticule boisé. C’était le 29 mars 1676, en pleine guerre contre les Indiens…


    – Alors, c’était donc ici que Lovecraft voulait nous faire aboutir depuis sa tombe de l’autre côté de la colline?


    – Je ne pense pas qu’il y ait une quelconque relation. C’est absurde. Il y a d’autres sorties et d’autres entrées, nous n’avons fait qu’un des itinéraires possibles, tu te rends bien compte qu’il y en a beaucoup d’autres. Je ne crois donc pas que cela veuille dire grand chose, au-delà d’un message personnel…


    – Je ne suis pas d’accord. Je crois que c’est peut-être important.


    Je ne sais pas pourquoi, je t’ai déjà dit que je ne connais pas bien son œuvre ni sa pensée, mais cela devait avoir un sens plus que simplement personnel. – Je continue à penser le contraire. Crois-moi, j’en sais plus que toi sur le personnage, j’ai lu plusieurs biographies, les plus importantes, et aucune ne le mentionne…


    Ils offraient une image désolante, assis là, l’un à côté de l’autre, sur un banc du parc vide à une heure où ni les écureuils ni aucun autre mammifère local – moufette ou carcajou – ne se risquaient à contester le règne d’autres espèces moins contemplatives sur ce lieu silencieux. C’est à quelque chose de ce style que ressemblaient ces deux noctambules vus de derrière, un hybride inclassable de reptile et d’insecte, se secouant les vêtements et les cheveux avec de grands gestes, enrobés de l’aura poussiéreuse du tunnel, os broyés ou pierre moulue – ou les deux à la fois –, synthèse centenaire de l’organique et de l’inorganique, du vivant et du mort, collée à leurs corps et à l’air qu’ils respirent avec une persistance gênante…


    – Sincèrement, je ne te comprends pas. Dans une de tes histoires, tu insistais sur le fait qu’il se passait toutes sortes de choses aberrantes et de rites monstrueux dans ce gratte-ciel blanc là en face, et maintenant tu refuses d’établir la connexion que Lovecraft a voulu préserver, je ne sais trop pourquoi. Je crois que tu me contredis juste pour m’emmerder. Sans vouloir le défendre, je comprends maintenant en partie l’attitude de ton prof de littérature. On ne t’a jamais dit que tu étais parfois impertinent?


    – Tu ne sais pas de quoi tu parles, mec. Comme tous les gens de ton âge, tu crois tout savoir et t’entraves que dalle. Que tu sois né avant moi ne veut pas dire que tu sais quelque chose et encore moins que tu comprends tout, tu saisis? Tu t’y connais dans ton domaine, mais là-dessus, rien de rien, c’est clair? Tu n’es pas assez modeste pour admettre que tu viens à peine de débarquer, que tu n’as pas assez d’expérience ni de contacts…


    – Je ne vois pas pourquoi tu continues à refuser d’établir la relation qui est selon moi plus qu’évidente… – Lovecraft ne pouvait rien savoir parce qu’à son époque il y avait là un autre bâtiment, tu piges? Un putain de bâtiment qui a probablement cramé comme tant d’autres à l’époque de la refondation de la ville. Je refuse juste d’associer Lovecraft et cet édifice, n’insiste pas. Tu deviens lourd. Ça fait un an et demi que je parcours toutes les galeries de ce putain de tunnel et je t’assure que c’est l’association avec un souvenir d’enfance ou d’adolescence impossible à déchiffrer aujourd’hui qui a dû conduire Lovecraft ou un de ses amis à prendre cette décision, rien de plus, tu comprends? Rien qu’un souvenir personnel, ça te convient?


    Malgré l’insistance de Ryan pour dire que la connexion souterraine entre la tombe de l’écrivain et le belvédère où Álex a passé tant d’heures de sa vie récente est dépourvue de sens global ou n’est que le produit d’un complot du hasard, Álex croit comprendre au contraire toute l’importance, toute la réalité de ce lien, surtout maintenant qu’il observe de cette plate-forme privilégiée le ciel nocturne dégagé où, s’il prenait son temps, il pourrait découvrir le dessin irrégulier de certaines constellations importantes et même leur donner les noms originaux qui les distinguaient de leurs répliques solitaires du firmament…


    – Et si Lovecraft pensait à un autre bâtiment? Et si c’était un code hermétique pour nous dire que, quoi qu’il arrive, le futur de la ville verrait se répéter les maux du passé ? Et s’il s’agissait d’une façon d’exprimer la continuité du mal au-delà de son époque? Là où se trouve ce bâtiment, il y en avait peut-être un autre avant et encore un autre avant celui-là, je ne sais pas si tu vois ce que je veux dire, et il y en aura sûrement un autre dans le futur, lorsque celui-ci disparaîtra ou s’écroulera.


    – Tu racontes des conneries, mec. T’es complètement cinglé, je l’avais bien dit.


    – Fais gaffe à ce que tu dis… – On n’est même pas sûr que c’est Lovecraft qui a décidé de l’endroit de son enterrement, dans le mausolée maternel, tu m’écoutes? Il y a tellement de versions contradictoires qui circulent. Qui peut distinguer le vrai du faux…


    Au fond, baissant maintenant son regard vers le domaine terrestre, Álex contemplait, songeur, le sépulcre blanchi, jaillissant en plein paysage urbain telle une présence maléfique, le gratte-ciel érigé tel un défi aux lois de la construction au milieu des autres bâtiments, les intimidant de son arrogance rationnelle. La guirlande de lumières blanches qui le couronne n’est pas une bénédiction mais bien un blasphème définitif adressé à toute image de sainteté. C’est dans cette masse architecturale que réside tout le mal depuis le début des temps, comme l’affirment les sermons de l’Église écarlate et certains messages cryptiques de Jack Daniels, le prophète de la destruction de toute graine du mal sur la terre de ses ancêtres. Ce bâtiment emblématique du downtown, en sus des bureaux principaux d’une importante banque et de nombreuses compagnies, héberge, selon un des e-mails les plus apocalyptiques de Jack le siège même du principe de corruption de la réalité ; de ce temple impie, l’agent corrupteur se répand de toutes les façons possibles et dans toutes les directions, telle une peste funeste, pour exterminer sans pitié la réalité… N’était-ce pas au bout du compte cela que le mystérieux Al-Razed avait tenté de lui faire comprendre à Marrakech en lui faisant part de sa haine de l’argent et de l’architecture, les plus grandes impostures contemporaines ? Maintenant, Álex, regardant dans toutes les directions – vers le haut, vers le bas ; verticalement et horizontalement –, croit enfin comprendre pourquoi Lovecraft avait signalé cette voie de communication entre l’épitaphe grandiloquente de sa tombe et cette terrasse qui offre un panorama sur une ville en construction permanente. Malgré le froid intense, l’humidité de l’air et la crispation de son compagnon, Álex profite comme jamais de la vue sur une Providence en apparence domptée par le calme et l’inactivité nocturnes.


    – Un jour – je ne sais pas si nous serons toujours là pour le voir –, ce tunnel et toutes les galeries du réseau sous la ville seront transformés en un foutu site touristique, et personne ne se souviendra de tout ceci. Providence sera alors un parc d’attractions très populaire, spécialisé dans l’ère coloniale et, contrairement à ce qui se passe aujourd’hui, des dizaines de milliers de touristes du monde entier la visiteront afin de vivre in situ les origines pieuses de la nation américaine…


    – Ils t’enseignent ce type de merde aux séminaires théoriques de l’université? Quelle perte de temps. Tu n’as rien de plus malin à faire que de proférer de banales prophéties de ce genre?


    – J’ai l’impression que tu prends très au sérieux les légendes occultistes de la ville. Mon gars, je ne fais ça que pour m’amuser et j’en profite pour apprendre un peu d’histoire ancienne au passage. Je pensais que tu me comprendrais. Je veux être écrivain, pas parapsychologue ou gourou ou hypnotiseur de foire ou quoi que ce soit de ce style…


    – Mais alors pourquoi tout ce cirque, pourquoi me dire qu’il était dangereux d’être vus ensemble?


    – C’est juste à cause des gens du campus, des autres étudiants… Les seuls mystères par ici, on peut les résoudre rien qu’en te regardant dans les yeux et en te demandant quelques trucs.


    – Tu n’es pas un ami d’Andy Ross, par hasard?


    – Comme tu es paranoïaque. Si tu n’étais pas aussi impopulaire parmi les étudiants, il n’y aurait aucun problème à ce qu’on nous voie ensemble.


    – Ça recommence. Toi aussi. Va te faire mettre…


    – Va te faire mettre toi-même, connard. Je sais bien que l’abus de certaines substances et le manque de sommeil te détraquent le cerveau. Je me casse, j’en ai plein le cul de cette conversation stupide. Je crois bien que nous ne sommes pas au même niveau de réalité… – De quoi tu parles, petit con? Qu’est-ce que t’en sais, de mes abus, pour qui tu te prends…


    – J’espère juste que tu me rendras un jour l’original de ZODIAQUE, je n’ai pas de copie, tu sais?


    – Qu’est-ce que tu sous-entends, gamin? Pourquoi tu m’as refilé ton Rouleau de la mer Morte merdique, alors? T’aurais dû le donner à quelqu’un d’autre, quelqu’un qui aurait envie de le lire, si ça existe…


    – La personne qui m’a recommandé de te le montrer m’a aussi averti. Elle m’a dit de ne te le laisser en aucun cas, que tu traversais une sale période, une crise ou quelque chose du genre, et que c’était un mauvais moment pour faire ta connaissance, mais comme tu vois, j’en ai rien eu à foutre. J’étais désespéré après le rejet de l’autre crétin. J’avais vraiment besoin que quelqu’un du campus y jette un coup d’œil et tu m’as semblé être le lecteur idéal. Tu as une très mauvaise réputation, et en général je considère que c’est bon signe…


    – J’en ai marre de ton petit jeu, putain. Qui est le connard qui t’a parlé d’une putain de crise?


    – Je ne te le dirai pas. Je me suis trompé et je le regrette. T’es juste un type qui fait le malin, comme tant d’autres ici, et ton cerveau est détruit par la merde que tu prends à toute heure…


    – Je ne sais pas de quoi tu causes. Tes opinions puritaines à mon sujet ne m’intéressent pas plus que ton manuscrit de merde, gamin. Tu comprends ça ? Au passage, si un avis critique t’intéresse encore, sache que ton jargon compliqué est illisible et qu’aucun plaisir ne compense l’effort considérable qu’il faut faire pour le lire. Donc, si comme tous les fils à maman de ta génération de crétins tu espères baser une carrière rentable de jeune écrivain sur ce paquet de clichés linguistiques, tu peux l’oublier, gros gland. Des médiocrités prétentieuses dans ton genre, y en a tout un tas qui mendient aux portes des éditeurs et des agents de tous les pays, même du mien.


    – Enculé, fils de pute. Je ne te casse pas la gueule parce que je suis un pacifiste convaincu, mais tu le mérites et j’espère que quelqu’un le fera un jour pour moi.


    – Mais va te faire foutre. Ce que tu écris ne vaut rien. T’es même pas un apprenti sorcier. T’es rien d’autre qu’un foutu adolescent de plus aux prétentions de grand artiste de sa génération, le grand mythe encouragé par la corruption absolue des valeurs, et papa et maman financeront jusqu’à leur retraite les vices et les plaisirs de l’éternel morveux, le nouveau Harry Potter de la littérature mondiale.


    – J’ai baisé Eva et je compte bien la baiser chaque fois que j’en ai envie, tu vas voir… La moitié du campus lui est passée dessus, faut dire, enculé. Des mecs et des meufs. T’es pas si spécial que ça, hein… Pas du tout. Eva non plus, bien au contraire.


    – Enfoiré, viens si t’es un homme. Je vais te casser la gueule dès que je te mets la main dessus, sale pédale.


    Álex fut sur le point de se précipiter à la poursuite de l’insolent Ryan pour lui faire avaler, goutte par goutte, la bile qui enrobait ses calomnies, mais il préféra se retenir. Une chance pour lui, une fois de plus. À la sortie du parc, un quartet de rôdeurs nocturnes aborda Ryan. Vu leur démarche et leur façon de se comporter entre eux et avec le destinataire potentiel de leur agressivité, ses alliés lui semblèrent être de charismatiques Afro-Américains. Il supposa que, avant d’intercepter l’étudiant encapuchonné, les quatre voyageurs de la nuit étaient descendus très discrètement d’une voiture cachée dans l’ombre projetée par une maison voisine, sans même prendre la peine d’éteindre le moteur ni la radio et en laissant les portes ouvertes, prêtes pour une fuite précipitée. Ils se jetèrent sur Ryan sans dire un mot et lui administrèrent une raclée professionnelle, méthodique, coup après coup, au visage, au ventre, sur les parties génitales, le dos; des coups de pied et de poing au rythme rap de la musique assourdissante qui surgissait de la voiture tunée. Ils continuaient même à s’acharner sur lui alors qu’il se traînait au sol en criant à l’aide. Un traitement cruel qu’Álex considérait mérité mais malgré tout insuffisant. La corvée achevée avec une efficacité spectaculaire, Álex les vit remonter dans la voiture et foutre le camp à toute allure, lumières éteintes et hymne du groupe sauvage à fond les manettes, sans s’intéresser le moins du monde au parc. En réalité, il n’y avait là rien qui puisse attirer leur attention, pas même, assis sur un banc, le témoin qui ne les avait pas lâchés d’un œil tandis qu’ils exécutaient leur violente mission. Álex se comporta, comme tant d’autres fois, en parfait spectateur. Apparemment impassible, mais complètement impliqué dans la représentation en cours. C’est de cette position avantageuse qu’il vit ensuite Ryan se relever péniblement sous la lumière d’un lampadaire, tituber comme si on avait enlevé quelques photogrammes de la prise en noir et blanc virant sépia, puis se remettre la capuche sur la tête et s’éloigner en clopinant des abords du parc vers un lieu inconnu, comme un fugitif, un pestiféré ou quelque chose de pire.


    Insert 15: PROVIDENCE (N’)EST (PAS) UNE FEMME


    Lorsque, quelques heures après l’incident, Álex trouva le skateboard chromé de Ryan dans le coffre de sa voiture qu’il était allé chercher en taxi au cimetière, il fut pris d’une fureur destructrice et se vengea sur cet engin des calomnies que le jeune homme avait prononcées sur Eva et l’aventure infantile – indigne d’un adulte dans son genre, corrompu par la vie – qu’il vivait avec elle. La planche cassée, remplie d’inscriptions sectaires et d’autocollants criards, les roues usées et la planche bricolée des milliers de fois avec des fils de fer, des élastiques et du ruban adhésif, fut pulvérisée par Álex en cinq minutes en hommage malveillant à son collègue Larry Clark et à sa douteuse équipe d’adolescents traumatisés. Les débris finissent dans un sac-poubelle noir avec la chemise, le tee-shirt, le pantalon et la veste qu’il portait pour l’aventure souterraine au cours de laquelle ils ont été tellement endommagés qu’il ne pense même pas à les laver et à les repasser. Il convient juste de se débarrasser de tout ce qui est lié à cette malheureuse nuit. Le problème, c’est qu’après ce très hostile premier rendez-vous manqué, lorsque leur route se croise sur le campus – comme toujours, trop souvent au début et puis de moins en moins –, Ryan l’ignore ou le fuit, effrayé de la possibilité de se retrouver face à face avec Álex. Et ne parlons pas du jour où, se sentant à l’abri, Ryan lui adresse des gestes insultants de la main et du bras en présence d’un large groupe de professeurs et d’étudiants. Des gestes exagérés qui pourraient tout expliquer, tout signifier, tout exprimer si nous pouvions les lire avec précision. Mais ce n’est pas le cas. Nous n’avons pas assez d’informations, nous risquons de nous tromper. L’hypothèse de la peur n’est pas une explication suffisante. Elle ne convainc pas complètement. Il semble en tout cas excessif d’attribuer cette attitude agressive au fait qu’Álex n’avait pas partagé son interprétation de la connexion entre la tombe et le tunnel ou à ce qu’ils n’aient pas atteint un compromis sur l’affaire. Comme si Álex n’avait pas su apprécier autant qu’il aurait dû le double cadeau que Ryan lui avait fait: lui montrer le tunnel peu après lui avoir remis son manuscrit, un complément parfait peut-être. Un don symétrique, si Álex avait été en position de comprendre le sens du généreux geste du skateur encapuchonné. Ou pis encore, Ryan lui reprochait peut-être de s’être emparé contre son gré de ZODIAQUE ou peut-être regrettait-il de lui avoir passé ce calendrier mythique aux effets incalculables à partir duquel Álex comptait maintenant terminer son scénario pour l’envoyer au plus tôt à Delphine, de plus en plus impatiente. Et cette agressivité ne peut pas non plus juste s’expliquer par une rivalité sexuelle latente. Surtout à partir du moment où Ryan disparaît du jour au lendemain du campus, sans même prendre la peine de se désinscrire de l’université. D’une certaine façon, Álex avait commencé à agir comme si cette collection informe d’histoires fragmentaires et de visions hallucinogènes appelées ZODIAQUE par son premier auteur était son œuvre et non celle de l’étudiant angoissé. Une donation généreuse qu’il aurait été de mauvais goût de refuser, comme l’aurait dit AlRazed si on avait pris la peine de lui demander – encore eût-il fallu que ce «on» ait été capable de le localiser et de lui parler en privé le temps suffisant, privilège accordé à Álex à l’époque, afin de connaître son opinion sur cette affaire. Un droit inaliénable, en somme, venait en aide à Álex dans ses prétentions sur le matériau originel.


    Prise 82: LEGRAND BLANC (3)


    Rated R for strong crude and sexual content,


    graphic nudity, pervasive language and drug use.


    Álex est à l’abri dans la maison des Klingon, heureux d’être isolé de tout. Il est parvenu à avancer dans le scénario et a décidé de s’éloigner de la vie universitaire ainsi que, pour le moment, de l’autre vie, la plus authentique. Il fait nuit. Il a fini de dîner et il est en train de ranger avant de retourner à l’ordinateur lorsqu’il entend un bruit étrange près de la porte de la cuisine, mais il n’y fait pas attention. Il s’assied devant l’écran de son portable et repasse pendant quelques minutes ce qu’il a écrit au cours des cinq dernières heures d’un travail intensif. Tout d’un coup, quelque chose frappe la fenêtre à sa gauche et le fait sursauter. Peu après, un autre coup, sur la porte de la cuisine cette fois-ci, de l’autre côté de la maison. On entend maintenant des coups et des bruits étranges sur toute la façade, sur toutes les fenêtres et toutes les portes, comme si quelqu’un tournait autour de la maison en attaquant furieusement chaque vitre, chaque porte sur son chemin. Álex a peur mais il est aussi convaincu qu’il s’agit d’une blague pénible de quelques adolescents qui, pour des raisons inexplicables, sont dérangés par sa présence dans ce paisible lotissement. Au début, il tente de ne pas répondre à la provocation. Mais après avoir supporté le fracas de ce harcèlement pendant dix minutes, il décide de tenir tête au blagueur.


    Il hésite à ouvrir la porte et, l’espace d’un instant, il pense que les bruits ont cessé et se dit que mieux vaut laisser tomber. Mais il finit par l’ouvrir, ne serait-ce que pour vérifier qu’il n’y a plus personne. Il sort dans la cour latérale où se trouve la benne à ordures et constate qu’à l’arrière de la maison, dans la partie la plus obscure, celle du jardin, il n’y a personne non plus. Il se sent donc plus tranquille, surtout lorsqu’il voit que la petite porte de bois entre la cour et la rue est ouverte, ce qui indique une sortie précipitée, une fuite de l’assaillant, capable de se déplacer jusqu’ici pour effrayer Álex mais qui s’est enfui quand ce dernier, plutôt que de montrer de la peur, a osé lui faire face et l’a défié à son tour. Confiant, Álex se dirige vers la porte afin de la fermer avant que le puissant vent glacé qui vient de se lever ne finisse par l’arracher de ses gonds et la précipiter contre la façade tel un dangereux projectile. Une fois qu’il a introduit les crochets dans les rainures pour l’immobiliser complètement, il regarde, hébété, les mouvements nerveux d’un carcajou qui renifle, comme de nombreuses nuits, la piste de nourriture aux alentours du parking où s’accumulent souvent des déchets. Lorsqu’il se retourne, transi de froid, ils sont là, bloquant l’entrée. Cinq individus, athlétiques, grands, habillés comme des footballeurs américains: maillots noirs rayés de blanc renforcés aux épaules, casques noirs, pantalons blancs et chaussures noires. Álex commet une nouvelle fois l’erreur de les prendre pour des blagueurs. Mais ces types aguerris ne se contentent pas de ne pas faire de blague, ils n’aiment pas non plus qu’on leur en fasse. La vie est injuste pour certains. – Laissez-moi passer. Fini de jouer, les gars. Si vous ne me laissez pas passer, j’appelle la police, vous m’entendez?


    Rien à faire. Ils entendent mais on ne sait pas s’ils écoutent. En tout cas, ils ne disent rien, peut-être parce qu’il n’y a rien à dire; leur seule présence est un message suffisamment frappant pour qui voudrait le comprendre. En théorie, Álex devrait être le mieux placé pour ce faire. D’une certaine façon, il en est le destinataire naturel. Le premier et le seul. Ces guerriers d’une tribu nocturne qu’aucun anthropologue prestigieux n’a encore étudiée ne connaissent ni le jeu ni la blague. Tous leurs actes sont sérieux, ils répondent à des défis qu’ils se lancent à eux-mêmes et entre eux en guise de test de virilité, et rien au monde ne parvient à faire obstruction à leurs prouesses. Álex se trompe donc lorsqu’il essaye de passer en force, d’autant plus qu’il n’est pas certain de leurs intentions. Ils sont non seulement mieux protégés et préparés, mais en plus ils ont un objectif bien défini. Un but spécifique qu’ils sont venus atteindre en suivant, en plus, des instructions spécifiques. Il est vain de lutter ou de jouer au courageux en affrontant ces cinq guerriers aussi motivés que leurs camarades d’outremer, selon la propagande gouvernementale. De fait, à de nombreux miles d’ici, d’autres guerriers, vêtus d’uniformes différents et équipés d’une technologie de pointe afin d’intimider les nombreux ennemis, réalisent des exploits semblables, mais ils disent le faire au grand jour, comme de bons garçons, et si possible sous le regard de caméras amies, pour que tout le monde puisse voir la justesse de leurs actes et de leur présence en cet endroit lointain. Ceux-ci, par contre, sont obligés de se cacher et d’utiliser un équipement fort différent, car le sale boulot, même si le reste du clan le considère comme essentiel à la survie ou à l’affirmation de la tribu, doit être effectué dans la plus totale discrétion, en étouffant au maximum toute publicité collatérale et en censurant les contenus les plus offensants ou perturbants.


    – Enfoirés. Fils de p… Il s’agira des derniers mots prononcés par Álex cette nuit en présence du quintet belliqueux qui garde un silence exemplaire, un mutisme qui pourrait déboucher sur toutes sortes d’exégèses – comme en d’autres temps moins manichéens – si ce silence et ce mutisme n’étaient pas logiquement accompagnés d’actes disciplinés, d’actions à l’exactitude pragmatique et d’une rapidité stupéfiante, de gestes d’une efficacité indéniable. Sans prononcer un seul mot, quatre assaillants ont bâillonné et immobilisé Álex puis, à la suite du cinquième, l’ont mené à l’intérieur de la maison des Klingon qui, d’ailleurs, n’avait plus reçu de visite notable depuis un certain temps. On dirait qu’ils ne savent trop que faire de lui ni où l’emmener, et donc le cinquième assaillant – il agit en leader et porte le numéro 4 sur son maillot, afin d’éviter toute confusion – inspecte les lieux à la recherche d’un endroit idéal ou de biens à détruire – si telle est leur intention, tout est possible se dit Álex tandis qu’il regarde le capitaine monter et descendre les escaliers à plusieurs reprises et appeler d’autres membres de l’équipe qui se relèvent à sa garde sans parvenir à imaginer ce qu’ils lui préparent. Comment vont-ils résoudre une situation qui a commencé à s’embrouiller de manière irréversible? À partir d’un certain point, pense Álex, tout retour en arrière est impossible, il ne reste plus qu’à aller aussi loin que les forces et la volonté le permettent. La résistance aussi, même lorsqu’elle semble inutile. Quelque chose tarabuste Álex. Ces joueurs suent, ils sentent très mauvais, comme s’ils n’avaient pas eu le temps de se doucher après un entraînement ou plutôt après un match très dur et qu’ils étaient venus directement chez lui pour lui faire payer la défaite coup pour coup, mais aussi, comme si ça ne suffisait pas, le mépris du public, le dédain ostentatoire des pom-pom girls à la fin du match ou encore, et plus probablement, les excès disciplinaires de l’entraîneur, leader suprême de tous les clans et de toutes les tribus sauvages de cette nation. Le grand entraîneur, la figure honorifique qui incarne pour tous les hommes libres de ce pays, sans distinction d’État ou de région, le plus haut degré de pouvoir, dans et hors du vestiaire.


    Quoi qu’il en soit, les membres de l’équipe abandonnent leur silence dès qu’ils s’éloignent d’Álex. À partir des obscènes chuchotements qu’il entend au loin, telle une rumeur inextinguible qui l’obsède car il sait qu’ils sont en train de décider de son sort, Álex déduit que le leader échange des impressions et des opinions à voix basse avec chacun d’entre eux. Ce qui surprend Álex en ces premiers instants où l’activité incessante et improvisée du groupe sportif ne parvient pas à le distraire complètement, c’est qu’ils semblent ne montrer aucun intérêt pour ses affaires. Qu’ils prennent de l’argent, si c’est ça qu’ils cherchent, il en a assez à la maison pour leur donner ce qu’ils veulent, il peut même leur faire un chèque ou leur offrir ses deux cartes de crédit de deux compagnies et de deux banques différentes – la MasterCard américaine et la Visa Gold espagnole. Un pourboire bien mérité. Il leur promettrait aussi de ne pas dénoncer le vol. Ou bien, qu’ils emportent en guise de butin le portable HP et tout son contenu de valeur, avec la mini-caméra Sony – c’est ça qui lui ferait le plus mal. Et pourquoi ne pas y ajouter l’imprimante HP ou le lecteur de DVD, dernier modèle de Panasonic, acheté récemment, et tous les films, tout ce qu’ils veulent pour autant qu’ils ne lui fassent pas mal, voilà tout ce qui compte maintenant. Mais à son grand désespoir, il commence à comprendre que ces types ne vont pas négocier le prix de la rançon, c’est pour ça qu’ils lui ont mis un bâillon bien serré qui lui presse les lèvres si fort qu’il lui cause une douleur inutile. De toute façon, ses biens ne sont pour eux, vu les circonstances, guère plus que des marchandises pas chères, une pacotille trop personnelle pour qu’une compagnie d’assurances lui verse une somme raisonnable en cas d’incendie. Et l’argent… permets leur de se moquer de ton arrogance, Álex, nous savons tous que tu as toujours joué au gamin riche et que l’idée que tu te fais de la for tune ne serait pas négligeable dans d’autres strates de cette sociétéci, mais avec ces guerriers d’une tribu supérieure, d’un clan aristocratique de pratiquants de la violence gratuite, de la violence en tant que don et gratification – même pour la victime –, les vulgaires stratagèmes économiques, les négociations habituelles, ne te serviraient à rien. La logique symbolique de ces joueurs entraînés, d’après ce que l’on peut déduire du ton infaillible des messages du leader et des réponses de ses subordonnés, est bien supérieure à la simple transaction monétaire, au sujet de laquelle le capitalisme nous avait pourtant convaincus qu’il s’agissait de l’unique forme d’échange à exciter les circuits neuronaux humains. Grande erreur. Ces individus bien entraînés, bien armés, bien motivés ne recherchent qu’une sorte d’expérience instinctive fort différente de la rationalité commerciale consacrée par le système. Malheureusement, Álex n’aura pas le temps de comprendre le sens complet de cette leçon gratuite d’économie politique avant de la constater, la ressentir et la subir de tout son corps.


    Ils ont déjà pris leur décision, c’est évident; l’ordre de l’amener à l’étage se répand entre les trois joueurs qui le retiennent et le délégué du leader. Celui-ci contrôle la situation, à la suite des dernières délibérations, et délivre des ordres fulminants du haut des escaliers. Il ne pouvait en aller autrement: Álex organise sa petite comédie de résistance, s’agite et se débat de toutes ses forces, essaye que tout cela n’ait pas l’air arrangé à l’avance. Ce n’est pas du cinéma ou du théâtre, où tout ce qui se passe, même les improvisations, est le fruit d’un contrat antérieur, d’un texte légalisé par l’accord de toutes les parties. Ici, tout est ritualisé et prémédité mais rien n’est convenu à l’avance, et c’est pour ça qu’Álex a l’infime liberté de refuser de collaborer, de la même façon que les guerriers ont la plus grande liberté de le traîner dans les escaliers en lui donnant des coups dans les flancs – jamais au visage – et en lui tordant les bras et les jambes, chacun à son tour, afin de l’obliger à se plier à leur volonté. Il ne peut que céder, il n’est plus le réalisateur de la scène, il tient un simple rôle secondaire, une personne dont la mission la plus noble est de se laisser maltraiter pour que les spectateurs de l’autre côté de l’écran en profitent ou souffrent avec lui. Peu importe de quel côté ils penchent à la fin du spectacle, la seule chose qui compte, c’est qu’ils soient là, qu’ils aient payé l’entrée et qu’ils usent leur siège par nervosité ou excitation. C’est tout. Álex le sait pertinemment, c’est son métier. Traîné dans les escaliers, donc, deux énergumènes tirant son corps tandis que son entrejambe écrasé et son ventre nu escaladent marche par marche cet escalier de bois qu’il monte et descend tant de fois par jour lorsqu’il joue le rôle de locataire de la maison des Klingon. Parfois, afin de surmonter grâce à l’humour les difficultés de son existence dans cette maison américaine, il a blagué avec d’autres en disant qu’il avait l’impression d’être le protagoniste du pilote d’une série télé intitulée La Maison des Klingon. Une sitcom avec une bonne dose de téléréalité et une distribution représentative de losers sociaux. Maintenant, il ne voit plus ce qu’il y a de drôle. Maintenant, il comprend d’une façon spéciale, difficile à traduire, que la maison est peut-être en train de lui révéler, à travers les actions de ces envahisseurs agressifs, sa véritable nature maléfique, celle qu’il avait pressentie en s’y installant il y a plusieurs mois. La façon dont certains événements transforment complètement l’espace quotidien, familier, est surprenante; ils le rendent méconnaissable, comme si la réalité changeait tout d’un coup de genre et passait sans aucune transition de la comédie hilarante à la terreur psychotique. C’est ce que doit être en train de se dire Álex alors qu’il regarde autour de lui pour la dernière fois de cette position inférieure, l’air de ne plus savoir où tout ceci se déroule, où il peut bien se trouver pour que ce cauchemar dont il essaie en vain de se réveiller puisse être réel. S’il pouvait au moins croire qu’il se trouve dans une salle de ciné à assister à l’avant-première d’un film recommandé par une personne très proche avec une insistance suspecte… Le leader du groupe de chasseurs est apparu en haut des escaliers, au ralenti, tel un fantôme d’une autre époque, afin de recevoir Álex avec tous les honneurs qui lui sont dus. Deux de ses assistants étaient allés lui faire part de son acharnement à jouer au héros du match et à refuser d’obéir à la détermination inflexible de ses ravisseurs. La tête d’Álex, trophée du championnat, se trouve maintenant entre les mains du joueur numéro 4, le capitaine de l’équipe. Cet individu imposant prétend le forcer à découvrir le dessein de tout ce qui est en train de se passer, comme s’il assistait à une projection privée, dans le regard aveugle qu’Álex entrevoit derrière la barre protectrice du casque. Un regard sauvage, un regard dont Álex, malgré tous ses efforts, ne parvient pas à déterminer le but ultime, entre autres choses parce que les signes cabalistiques peints en noir sous les yeux le distraient ou l’obligent à se souvenir de quelque chose qu’il aurait préféré oublier…


    C’est sur la chambre que pointaient tous les paris et c’est en effet dans cette direction que se dirige le cortège de guerriers qui le portent comme on porte un blessé. Le leader vigilant les suit de près et fait des signes au duo occupé à préparer l’autel du sacrifice, là même où Álex a obtenu tant de succès sexuels – pas tous avouables – au cours des derniers mois. En tout cas, en guise d’offrande à la splendeur domestique de cette chambre tranquille et agréable qui offre une vue idyllique sur le luxuriant jardin arrière et un mobilier centenaire – c’est ce que signalait la publicité trompeuse de l’agence immobilière sur sa page web –, le lit aux barreaux blanc a été décoré comme il se doit pour la liturgie en cours. De nombreuses images érotiques, des photos de femmes nues, de visages féminins, d’actrices et de femmes connues, proches, toutes issues des collections privées d’Álex. Des photos provocantes d’Eva, Keeley, Shirley, Scarlett, Paris et de bien d’autres – et même de l’ambiguë Tranny – disséminées sur le couvre-lit afin qu’elles remplissent un rôle inconscient dans la fête sacrée qui s’annonce, remplie de sinistres augures pour le seul habitant de la maison.


    En tout cas, les joueurs qui le transportent obligent Álex, après l’avoir complètement déshabillé, à s’étendre sur le matelas, le torse sur les photos, les fesses et les pieds hors du lit, disponibles, tandis que les deux cerbères s’asseyent de chaque côté, tels deux anges gardiens, et lui saisissent les bras dans une position inconfortable pour tous. Le joueur numéro 4 ne tarde pas à rendre ses intentions publiques en baissant son caleçon, exhibant ainsi un membre gros et épais mais toujours flasque, d’une blancheur morbide, que les deux derniers guerriers aux maillots trempés de sueur, libres de toute obligation depuis que le prisonnier est placé sur le lit, s’apprêtent à lubrifier et à exciter après s’être libérés, d’un geste pompeux, de leurs casques de protection. Le moment venu, le capitaine de l’équipe l’approche de l’anus d’Álex, effectue les réglages nécessaires des positions respectives et commence lentement, très lentement, à l’y introduire. C’est alors que les mains tremblantes d’Álex, dans un insert dramatique que par pudeur aucun montage ne montrera, agrippent le couvre-lit et, les pliant et les abîmant, les photos aphrodisiaques qui le décorent comme s’il s’agissait d’un calendrier pour hommes, tout en fermant les yeux, malgré les larmes qui commencent à lui faire aussi mal que le rectum dans lequel le joueur numéro 4 pénètre sans hésitation, comme s’il était en train de s’ouvrir un passage miraculeux sur la moitié de terrain de l’ennemi afin de courir vers la zone finale en suivant le tracé géométrique des lignes de démarcation, la balle contre le corps, sous les ovations enthousiastes des supporters, pour marquer un essai décisif en faveur de l’équipe visiteuse…


    Il nous serait difficile d’évaluer avec exactitude les dégâts infligés à Álex ou de prévoir sa réponse postérieure. Il ne semble pas non plus possible de transmettre intégralement les idées qui lui viennent afin d’échapper à la douleur lancinante qui le déchire de l’intérieur. Une d’elles, la plus trouble peut-être, s’impose à toutes les autres. Le souvenir d’une expérience de sévices vécue par Álex dans le très exclusif lycée privé de Madrid où son père, divorcé de sa mère, l’avait inscrit afin de lui offrir une éducation impeccable. Il devait avoir quinze ou seize ans et passait pour être l’élève le plus beau et le mieux habillé, suscitant une jalousie notable et saine de la part de la majorité de ses camarades, et une jalousie corrosive et maladive chez certains autres, plus âgés. Un jour, la masse critique de ceux-ci finit par s’allier contre lui, d’autant plus qu’ils ne pouvaient pas accepter son invariable préférence pour le monde féminin et la compagnie des femmes – dont l’épouse d’un professeur et la mère d’un camarade – ni son éloignement volontaire des rituels abjects de la masculinité professionnelle, à commencer par le décor mythique de la vie sportive. Leurs désirs de le harceler n’aboutirent pas à grand chose car ils manquaient de soutiens et ils n’étaient pas d’accord sur les méthodes et les objectifs. Une nuit, un groupe peu nombreux – on ne sut jamais de combien de personnes il s’agissait – emmena de force Álex dans l’un des secteurs les plus retirés du dortoir. Ils l’obligèrent à se déshabiller – comme aujourd’hui – et à se masturber devant eux. Comme il ne parvenait pas à s’exciter, ils rirent de lui et certains – les meneurs – l’humilièrent en se masturbant face à lui et en éjaculant, sans aucun complexe, sur son corps nu. Il passa la nuit là, seul, mort de froid, maculé du sperme séché de ses agresseurs, jusqu’à ce que l’un des surveillants le retrouve, inconscient, et l’emmène au directeur de l’école. Ils voulurent qu’il les dénonce mais il dit ne se souvenir de rien et ne pas connaître les auteurs du méfait. Cette attitude lui valut de ne plus jamais être dérangé, et, au fil du temps, il parvint à effacer de sa mémoire les visages et les noms de ceux qui l’avaient humilié d’une façon aussi odieuse. Mais sa seule préoccupation était que son père n’en sache rien. Il était prêt à accepter n’importe quel pacte, n’importe quel accord, consentir à n’importe quel renoncement pour autant qu’il ne l’apprenne pas. Heureusement pour lui, il y parvint, même si, des années plus tard, il en vint à penser qu’il s’était trompé en restant dans cet établissement hostile et qu’il aurait dû lui révéler l’agression et exiger qu’il le sorte de là. La mort de son père il y a dix ans a créé un grand vide dans la vie d’Álex mais il ne serait pas non plus disposé à lui raconter ce qu’il est en train de vivre, la sensation persistante d’invasion viscérale, le viol de son intimité intestinale, le dégoût de cette épaisse substance qu’il dispense lui aussi si facilement lors de ses rencontres amoureuses, inquiétante répétition de ce qu’il avait vécu alors.


    Après avoir déchargé deux fois de suite dans l’anus d’Álex – consommation de son amer sens de la vitalité et de la force virile – en émettant à chaque reprise un hurlement de victoire qui pénétra les oreilles de sa victime comme une lance ou une flèche empoisonnée, le leader des footballeurs libéra abruptement l’orifice et, dans un geste de grandeur sportive qu’il faut reconnaître malgré tout, sut retenir les deux autres guerriers qui se lançaient comme des chiens affamés sur la proie disponible et sans défense. Le joueur numéro 4, toujours en train de récupérer sa contenance et le contrôle de la situation, dut employer toute sa force de persuasion gestuelle et presque barrer de son corps l’accès de ses hommes de confiance à la zone convoitée. Une fois résolu ce conflit interne entre les joueurs de l’équipe visiteuse, le capitaine s’inclina sur Álex pour observer les effets de ses agissements sur son visage – résignation et dégoût mélangés, une fois de plus – et constata qu’il était resté conscient durant toute la cérémonie, même s’il s’efforçait maintenant de fermer les yeux, refusant de regarder son agresseur, toujours couvert du casque malgré la sueur qui trempait son corps athlétique et son équipement sale, comme lors d’une grandiose journée du championnat universitaire le plus compétitif du pays. Des larmes étaient toujours visibles sur les joues d’Álex, et le capitaine comprit donc, d’après son code quelque peu pervers, que le message était parvenu à destination à temps et que le messager était de trop. Le premier à abandonner les lieux fut le leader incontesté, le célèbre joueur numéro 4, marqueur numéro un de la nuit, grand chasseur furtif et vainqueur lubrique. Les deux guerriers avides qui l’avaient incité à accomplir son devoir le suivirent ensuite. Et puis, en dernier, les deux joueurs qui retenaient encore Álex tandis que les autres prenaient la fuite sans plus attendre. Ils s’en allèrent, libérant leur victime, dès qu’ils entendirent le signal de leurs associés. Un hurlement terrifiant émis du rez-de-chaussée par le leader qui pénétra les oreilles d’Álex comme celui d’une bête en cage depuis des années ou née derrière les barreaux sans connaître autre chose que la réclusion la plus cruelle et l’enfermement subi avec ses congénères, entre lesquels un lien charnel très dangereux pour les autres espèces ne tardait pas à se créer.


    La maison des Klingon avait retrouvé son état initial, celui d’avant l’intrusion violente, même si – il fallait s’en douter – les guerriers tribaux, obéissant aux instructions ataviques du jeu corrompu de cette journée victorieuse, ne la laissèrent pas intacte. Les principaux coupables étaient les deux joueurs qui s’étaient vus privés d’accès à l’intimité d’Álex. Ce duo désespéré n’obéit pas, à ses risques et périls, aux instructions du capitaine – ne pas perdre de temps, fuir à toute vitesse – et déchargea sa fureur libidinale frustrée contre les objets et les effets qu’ils imaginaient lui appartenir. Une sorte de vengeance privée contre Álex. Personne n’aurait pu alors demander aux vainqueurs de penser aux intérêts de Klingon et de respecter leurs biens sans perdre toute vraisemblance…


    Insert 16:DURA LEX


    Álex tarda longtemps à bouger de l’endroit où ils l’avaient abandonné. Il resta au bord du lit dans la position imposée, sans jamais cesser de pleurer même quand les larmes le laissèrent tomber comme tout le reste et que les sanglots devinrent un signe de plus d’impuissance et de frustration. Sans prendre la peine de s’habiller malgré le grand froid, il se leva enfin et déambula dans la maison pour observer avec indifférence les destructions sélectives commises par ces visiteurs hostiles. Il n’allait pas pleurer pour les affiches soviétiques, les meubles XIXeou les lampes de mauvais goût des Klingon – après tout, lui-même en avait détruit toute une partie au cours de ses crises de colère successives –, ni pour le lecteur DVD jeté au sol, au centre d’une flaque d’urine qui menaçait d’abîmer le parquet après avoir détruit les circuits électriques de l’appareil. Non, ce n’était pas cela qui le préoccupait alors qu’il refermait la porte extérieure que les guerriers tribaux avaient laissée ouverte dans leur fuite folle et par où le vent glacial de la nuit pénétrait. Ce n’était pas non plus les déchets repoussants éparpillés sur le sol de la cuisine, ni les feuilles de ce qui avait été le premier brouillon du scénario, gribouillées d’expressions dépourvues de sens et de raies et ratures qui dessinaient l’encéphalogramme dément de leur auteur. Non, la seule chose dont il avait besoin, c’était d’un bain, un bain d’eau chaude, à prolonger pendant des heures, même si, en entrant dans la salle de bains comme un somnambule, il fut saisi d’effroi lorsqu’il vit le graffiti vindicatif inscrit à la mousse à raser sur le miroir du lavabo: DURA LEX, SED LEX. Et tous les préservatifs Durex qu’il conservait dans l’armoire pour les grandes occasions avaient été sortis des boîtes et de leurs emballages argentés et jetés dans l’évier, des déchets éclatés comme s’il s’agissait de ballons pour enfants dans une diabolique fête d’anniversaire. Une fois dans le bain, il s’endormit sans tarder et ne se réveilla à moitié que lorsque l’eau devint si froide qu’il dut rouvrir le robinet d’eau chaude pour retrouver la température élevée qui faisait tant de bien à son corps, lui procurant une propreté interne et externe qui semblait éternelle. À ce moment, juste avant de se rendormir, il sut que c’était Andy Ross qui lui avait fait ça et qu’il se vengerait ou essaierait de se venger mais qu’il n’en dirait jamais rien à Eva, qu’il ne lui raconterait jamais ce qui s’était passé, bien qu’il craigne qu’Andy ne le fasse afin de dynamiter leur relation, aussi erratique et capricieuse qu’elle soit. Il décida de ne pas appeler la police, même si l’idée de contacter son amie Sam, l’agent Miller, lui traversa l’esprit et lui arracha le premier sourire de la nuit. Il se rendormit avant de prendre une décision et, cette fois-ci, rien ne le réveilla jusque tard dans la matinée. Ensuite, il se sécha, transi de froid, et se mit au lit, où il passa le reste de la journée sans répondre au téléphone qui sonna plusieurs fois, ni se lever pour une autre raison qu’un besoin physiologique. Il ne mangea rien non plus et ne but que de l’eau minérale, seul liquide capable de calmer son étrange soif chaque fois qu’il essayait de vomir et qu’il n’y parvenait pas, comme s’il tentait d’expulser par le mauvais conduit le médicament empoisonné qui avait pénétré son corps.


    Le jour suivant, il tint sa promesse et appela Sam qui vint immédiatement comme s’il s’agissait d’une urgence humanitaire, bien que deux mois aient passé depuis l’aventure d’Halloween et qu’ils n’aient plus entendu parler l’un de l’autre. Ils discutèrent pendant une heure, assis dans le sofa, et ne s’embrassèrent qu’occasionnellement, surtout à l’initiative de Sam, prête à prendre les décisions importantes, dont celle de se séparer de son mari – c’était déjà en route, lui annonçat-elle, pleine de joie. Par contre, en ces moments protocolaires, il ne se risqua pas à lui dire quoi que ce soit d’importance, notamment par peur de perdre son prestige sexuel. Lorsque Sam, déjà à moitié nue dans ses bras, insista pour qu’il l’emmène au lit, Álex s’exécuta, avec la faible conviction qu’il pouvait s’agir d’un bon remède à son apathie, mais, à sa grande désolation, son membre ne fonctionnait plus comme avant, malgré tous les efforts de Sam afin de conjurer cette fatalité. Ainsi, en remerciement pour sa peine, il ne put que la masturber – comme il avait l’habitude de le faire pour toutes, tôt ou tard – et profiter de son orgasme phénoménal puis rester étendu à ses côtés, tel un eunuque à côté du corps exubérant d’une odalisque. Sam avait du mal à croire à son état actuel, surtout quand elle pensait à l’énormité de leur premier corps à corps. Décidée à ne pas perdre cette opportunité, elle reprit ses tentatives de dégourdir la libido endormie d’Álex, fouillant du bout de son arme sa zone génitale et laissant le canon flirter avec l’idée de s’introduire dans l’anus ulcéré, pensant que cette stratégie sordide résoudrait d’un seul coup sa paralysie amoureuse. Álex lui demanda de cesser tout de suite ses explorations transgressives. Cette intimité anale le dégoûtait plus que jamais, il avait l’impression que, en fait, le sergent Miller le fouillait à la recherche de marchandises illégales. Elle devait se résigner à sa méforme amoureuse, le prendre comme un mal passager. Comme elle s’en doutait, il lui était arrivé quelque chose de grave, mais Álex n’était pas disposé à le lui raconter et ils se quittèrent au petit matin avec l’amère sensation que leur histoire n’avait bien marché qu’une seule fois, au cours d’une rencontre exceptionnelle, et que toute tentative de recréer ce moment serait vaine.


    Finalement, il osa faire le pas qui convenait. Tant qu’il ne serait pas avec Eva, il ne serait pas capable de résoudre son problème. Il ne s’agissait déjà plus du viol dont il avait été victime – c’était du passé –, mais bien de sa capacité à en surmonter les séquelles, et donc de son futur. Par chance, Eva accepta, ils se donnèrent rendez-vous au coin habituel et, dès qu’elle entra dans la voiture, il l’emmena à la maison. Il ne lui raconta rien – il ne croyait d’ailleurs pas que c’était nécessaire. Il se contenta de lui faire l’amour comme cela faisait longtemps qu’ils ne l’avaient pas fait. Ils passèrent l’après-midi ensemble au lit, fuyant le froid sous toutes ses formes, à jouer à se chercher sous les draps comme deux amants adolescents, à jouir du corps de l’autre comme ils pensaient ne l’avoir jamais fait, et elle finit par accepter pour la première fois de passer la nuit avec lui, de dormir avec lui, de se lever avec lui, de préparer le petit déjeuner avec lui et de rester avec lui jusqu’à l’heure où elle dut aller à son cours. Foutue littérature comparée, foutus séminaires de troisième cycle. Pour Álex, il s’agit sans doute des trois jours les plus heureux depuis son arrivée à Providence. Cela ne dura guère, malheureusement pour lui. Entre autres choses parce que, à partir du deuxième jour, il devint paranoïaque et se mit à soupçonner Eva de tout savoir, à croire qu’Andy Ross lui avait immédiatement tout raconté et qu’elle se comportait ainsi avec lui par compassion ou parce qu’Andy, pour une raison perverse, lui avait demandé de s’occuper de lui et de contrôler ses réactions. Andy le bienfaiteur, Andy le philanthrope, Andy le rédempteur. Et Eva la bonne samaritaine, prête à tout faire, même ce qui semblerait humiliant à un observateur étranger, comme le démontre chacune des vidéos de la collection personnelle d’Álex…


    Dans ce foutu pays, se dit Álex le troisième jour – il n’aurait pu en être autrement –, retrouvant son ironie bien trempée, il n’y a pas moyen d’échapper à la Bible et à ses multiples lectures sectaires ni, bien sûr, à ses adeptes puritains plus ou moins fanatisés. Œil pour œil, c’est la loi de Stallone et pas seulement du Talion. La loi est dure, mais c’est la loi. Pour parvenir au plus profond d’une expérience notera Álex dans son journal quelques jours plus tard, il n’y a d’autre manière que d’intérioriser la violence du milieu où a lieu cette expérience. Vade retro, Sam Peckinpah.


    Prise 85: PERSONNE DANS LE NID DE COUCOU


    Je pénètre enfin dans les mystères profanes du gratte-ciel d’un blanc maléfique qui peuple mes pires cauchemars. Un bâtiment de trente-cinq étages dont les façades polyédriques sont orientées en direction des quatre points cardinaux et construites chacune dans la même pierre blanche brillante avec le même nombre de rangées de fenêtres, cellules d’une ruche financière. Je dis le mot de passe («Personne dans le nid de coucou») comme on m’a dit de le faire, je l’ai répété de nombreuses fois avant de venir ici. Je ne devais pas hésiter, je ne devais pas balbutier, je ne devais pas le dire avec précipitation, comme si je l’avais appris par cœur. Il y avait une règle émotionnelle de la diction, il fallait le dire avec naturel, avec confiance, il ne s’agissait pas juste d’une clause neutre à répéter plusieurs fois, sans qu’elle ait aucun sens. Jack Daniels me dit dans un de ses messages (son intrigant titre était «Celui qui chuchotait dans les ténèbres») qu’on l’a informé qu’il y a plusieurs mots de passe. Chaque groupe invité a reçu le sien il y a quelques heures afin de pouvoir accéder à la fête la plus courue de la saison. Celui-ci est pour les professeurs de l’université, les artistes et les écrivains locaux en général. Je prends mon mot de passe pour une blague, un sarcasme. D’après Jack Daniels, il n’y a pourtant rien d’ironique ni de malintentionné. C’est un mot de passe, rien de plus, quelle que soit la façon de le lire, il n’y a pas de perverse intention cachée. Ces gens-là, comme les autres, ne prennent rien à la rigolade, n’allez donc pas croire qu’ils se moquent de vous ou de vos attentes. Ces gens-là, comme les autres, sont complètement sérieux, m’annonce-t-il dans son dernier message avec une emphase et une gravité qui ne semblent pourtant pas convenir à la situation. Ou Jack Daniels est devenu dingue pour de bon, comme ça m’arrive de le penser, ou il est victime d’un insupportable accès de lucidité. Il dit être en contact direct avec les leaders de l’Église écarlate, que ce sont eux qui lui ont fourni le précieux mot de passe en échange de certaines informations. «Ne vous méfiez pas», me recommande-t-il. L’inimitié entre les membres de l’Église et de la Confrérie est très profonde. Jusqu’ici, ils n’étaient jamais parvenus à infiltrer quelqu’un à une de leurs célébrations ou de leurs cérémonies parce qu’ils se connaissent tous. Une fois, ils amenèrent un type de l’extérieur que personne ne pouvait connaître, mais, contre toute attente, quelqu’un le démasqua, peut-être à cause de sa façon de parler ou de se comporter en public. Vous devez donc surveiller vos paroles et vos gestes. Ne vous trahissez pas, cher ami, et vous parviendrez à sortir de là sain et sauf. Il s’agissait d’entrer et de sortir, rien de plus, il ne fallait faire de mal à personne, les alarmes se déclencheraient au bon moment et les gens pourraient abandonner le bâtiment sans encourir de dangers ou de risques particuliers. C’était la première fois depuis longtemps qu’ils essayaient d’infiltrer quelqu’un dans le saint des saints de la Confrérie, selon les mots toujours aussi grandiloquents de Jack. Ils ne voulaient pas non plus prendre trop de risques. Compromettre leurs intérêts à court terme…


    Pour une fois, j’obéis et je suis les instructions sans les remettre en question. Je suis déguisé en pompier américain. Je suis assez défoncé pour l’occasion. Blue Moon, c’est la marque de mon déguisement intérieur. Un écran de cristal hypersensible m’éloigne du monde et m’oblige à m’installer dans la réalité, avec toutes les conséquences psychiques et sensorielles que cela implique, comme si je me trouvais devant un moniteur, prêt à jouer jusqu’au bout. Cette confusion convient à tout ce que je vois et vis maintenant, alors que je m’ouvre un chemin dans la foule silencieuse qui attend son tour pour entrer. Avant de sortir, j’avais célébré avec Eva le fait que mon costume m’allait vraiment bien, qu’il s’adaptait parfaitement à mes intentions de discrétion formelle et d’attitude constructive. Bonne idée de Jack. Personne ne se méfiera de moi tant que je porte ma parure de héros urbain contemporain. J’essaie de dissimuler mon exaltation derrière un excès de courtoisie. J’ai passé la première épreuve en affichant mon plus beau sourire alors que je chuchotais le mot de passe contre-culturel aux deux portiers qui encadraient l’entrée, l’un grand et noir, l’autre maigre et blanc, italien si j’en crois ses manières et ses traits. Ils me laissent passer en me rendant mon sourire et en commentant mon séduisant costume.


    – Joli déguisement, monsieur.


    – Merci.


    – Vous allez attirer tous les regards.


    – C’est de ça qu’il s’agit, pas vrai?


    – Si vous le dites.


    Essayant de camoufler l’impertinence de mon déguisement et mon intention secrète en sortant de l’ascenseur plein à craquer, je vole un verre des mains d’un homme d’affaires japonais déguisé en touriste japonais et je me jette sur une des reines supposées de la nuit en le brandissant avec audace. Une blonde, petite et mûre, qui se promène presque nue d’un bout à l’autre du salon où l’on sert l’abondant buffet. Elle se fait passer pour une cow-girl stripper. Elle est peut-être mexicaine et, dès que nos corps se font face – malgré la différence de taille, de poids et de carrure –, elle me salue chaleureusement en ôtant son chapeau pour le lancer en l’air comme si nous nous connaissions depuis toujours.


    – Salut, mon amour, ça roule? Comme vous êtes beau, habillé comme ça, l’air naturel et tout, très costaud, très gentleman, très…


    – Merci, chérie. Toi, tu t’y connais en hommes. Qu’est-ce que tu bois ?


    – Je ne bois pas. Pas mon style, vous savez…


    – Ah, je vois, tu es de ces…


    – Je ne vois pas de quoi vous parlez, mais bon… Vous me permettez de vous poser une petite question de rien du tout?


    J’allais lui dire que j’étais ici incognito, que mon déguisement était mon uniforme du boulot, que j’étais pompier dans la vie réelle, que ça n’avait rien à voir avec ce simulacre ludique, et qu’on m’avait accordé une mention honorable il y a peu pour mon comportement héroïque lors des opérations de secours d’un avion accidenté, mais elle m’interrompt tout d’un coup pour aller directement au but.


    – J’espère que je ne vais pas vous sembler impertinente, mais dites-moi, s’il vous plaît…


    Elle fait une pause juste le temps d’ouvrir et de fermer les yeux et de replacer ses faux cils qui me caressaient presque lorsque nous parlions, étant donné notre proximité et notre familiarité excessive. Elle prend ma main avec délicatesse puis le verre avec un geste enjôleur et le porte à ses lèvres afin de boire une longue gorgée avant de reprendre la parole.


    – Avez-vous déjà monté une femelle vêtue de cette armure d’amiante? J’espère que vous saurez me pardonner la brusquerie de la question, je viens de Veracruz et je suis curieuse par nature…


    – Pour être franc avec toi, tu serais la deuxième cette nuit et la vingt-quatrième des douze derniers mois.


    – Waw, quel succès! Je me demande ce qu’on sent quand on l’a sur soi.


    – C’est bien mieux quand on l’a sous soi, crois-moi. J’ai testé…


    – Je n’en doute pas. En vérité, votre déguisement excite en moi plus que de la curiosité. Où est le feu?


    – À toi de me le dire…


    – Je suis désolée, vraiment. Je ne veux pas que mon mari me voie dans cette attitude provocatrice avec un autre homme, et encore moins avec un inconnu. À la prochaine, mon amour, nous nous reverrons sûrement une autre fois, ne m’oubliez pas…


    – Quand tu veux, tu sais comment me faire répondre à ton appel.


    Je suis un vrai pro, avec ou sans extincteur…


    Sans avoir trop de pistes, je déduis que le mari jaloux de la Mexicaine enflammée par l’incongruité de mon déguisement est un type brun et court sur pattes habillé en gourou de judo ou de karaté qui se dirige droit sur moi depuis le centre du salon, enrobé dans son déguisement saugrenu, un indéfinissable plat fumant à la main. Il passe devant moi sans même me saluer alors que je m’attendais à ce qu’il me le jette au visage pour se venger d’avoir incité sa femme à mal se comporter devant des gens aussi distingués que ceux réunis ici cette nuit. Je ne me retourne pas pour voir où il se dirige afin de ne pas le provoquer. C’est alors que je me rends compte que la rusée Veracruzienne a volé ma coupe de champagne. Il fait tellement chaud (une fois de plus, quelqu’un a mis le chauffage trop fort et le climat est asphyxiant à cet étage) que je pense à ôter mon casque afin de moins suer, mais je me rappelle qu’on m’avait conseillé de ne négliger aucun détail du costume. Mieux vaut ne rien enlever par souci de vraisemblance et d’efficacité. À ce moment, sans aucune raison particulière, je me souviens d’une publicité de Michel, assez sinistre comme le sont en général les idées de mon frère, où un homme d’affaires nerveux et perturbé pour une raison énigmatique assassinait un pompier au cours d’une intervention dans un gratte-ciel en flammes. Je me souviens que Michel avait eu des problèmes légaux avec le client qui l’avait engagé pour la campagne, mais je ne me souviens pas avec exactitude comment s’est fini le contentieux et encore moins où et quand j’avais eu l’occasion de voir cette foutue publicité. J’essaie d’imaginer ce que Michel penserait s’il me voyait maintenant, habillé en pompier, à la mode la plus brûlante comme il dirait avec son humour parisien, à me promener dans ces bureaux bondés où la seule chose qui brûle, la seule chose qui risque de s’enflammer, c’est ma chair suante sous mon spectaculaire uniforme. Un autre pompier du copier-coller s’approche de moi à cet instant critique dans l’intention de commenter, si je comprends bien, les différences sans importance de nos déguisements respectifs. Une image dans un miroir face à une autre image dans un autre miroir, discutant de l’exactitude du reflet ou de la qualité du verre qui permettrait de rendre le mien plus authentique, de lui faire prendre racine dans la réalité…


    – Je viens de Philadelphie, et vous?


    – De bien plus loin, si je vous le disais, vous ne me croiriez pas.


    Notre travail est aussi mal récompensé partout, la confusion est logique…


    – Vous pensez cela?


    – Je le constate quotidiennement. Déformation professionnelle.


    – D’où venez-vous, disiez-vous?


    – Du Sud, du Sud profond…


    – Je vois. Je ne sais pas pourquoi mais quelque chose dans la façon dont vous portez votre uniforme me faisait penser que vous veniez d’Alaska. Je regrette de m’être trompé et je regrette encore plus que vous ne veniez pas d’Alaska.


    – Malheureusement, je viens d’un autre pays. J’ai un passeport étranger et même un visa, si ma situation légale vous intéresse…


    – Non, ne l’interprétez pas mal. J’ai un ami très cher qui vient de là, et cela fait des années que je ne l’ai pas vu. J’espérais que vous l’auriez vu récemment…


    Le pire, c’est qu’il avait l’air sincère, ému. Il a deviné, malgré toutes nos différences, une sorte de solidarité symbolique entre nous et il est décidé à l’exploiter consciencieusement. Peut-être que «solidarité» n’est pas le mot qui convient pour ce qu’il essaye de partager maintenant, à l’aide d’un regard plus intense et du geste toujours indécis d’une de ses mains dans l’air chargé du salon. Un sentiment de fraternité démocratique coupé par l’hostilité des circonstances, contretemps habituel de toute négociation plus ou moins clandestine.


    – Je vous comprends parfaitement.


    – Vous ne buvez rien?


    – Vous savez comment nous sommes là-bas. – Bien entendu. Quel était votre mot de passe?


    – Personne…


    – Pas un mot de plus. Je ne veux rien savoir. Comment ai-je pu être aussi idiot? Ne le prenez pas mal, s’il vous plaît. C’est une erreur. Une négligence qui ne se reproduira pas. Je le regrette vraiment, je suis honnêtement désolé. Je me sens honteux, excusez-moi, s’il vous plaît, excusez-moi, c’est la deuxième fois que ça m’arrive cette nuit, c’est inexcusable, comme je suis maladroit…


    Mon faux collègue s’éloigne sans oser me tourner le dos et se répand en excuses ridicules qui le transforment en homme invisible disparu dans la foule d’invités qui l’a avalé sans en laisser une seule bouchée. Alors que je lui dis au revoir, je souris en me rappelant des instructions écrites de Jack Daniels au sujet de la «mission», comme il aimait l’appeler pour se donner et y donner de l’importance tout en entourant le terme de guillemets afin, disait-il, d’éviter les malentendus intellectuels. La foutue «mission» c’est ça et rien d’autre que ça, Jack. Déambuler dans un espace rempli de gens en qui je devine ce que j’ai constaté ma vie durant dans d’innombrables soirées de ce type – mon curriculum en est tellement rempli qu’il ne sert à rien de faire l’innocent. L’irrépressible propension des êtres humains à la distraction et à l’excès chaque fois que certaines substances toxiques s’emparent du fonctionnement de leurs cerveaux et condamnent la partie la plus productive de celui-ci à l’inefficacité pour céder à d’autres tendances le contrôle et le pouvoir de décision sur leurs agissements. Je n’ai rien contre sauf que, pour une fois, je ne suis pas là pour m’amuser, alors que tous les autres, qui ont travaillé dur toute l’année afin d’obtenir les meilleurs résultats dans leurs professions respectives, se sont réunis ici juste pour ça, simplement pour tout oublier de cette année le temps d’une nuit seulement, une nuit de distraction illimitée. Et ils ont même choisi le jour des Innocents pour ce faire, personne ne pourra donc ignorer le sens original de l’événement. Il est néanmoins difficile d’accepter la rhétorique creuse avec laquelle Jack a contaminé ma perception de celui-ci et d’autres occasions semblables. Si j’en crois ses termes pompeux, je me trouverais en ce moment dans une des plus grandes orgies de vampires et de délinquants de l’histoire, une obscène célébration de leur pouvoir absolu sur la vie des autres, célébrée dans la tour principale, siège de leurs possessions dans la région. Ennuyé, je me balade par-ci, par-là pour passer le temps avant mon intervention. Je ne vois que des gens normaux, de tous âges, des hommes hyperactifs et bien rémunérés dans la vingtaine et des quinquas hypotendues à la recherche d’une opportunité de sortir de l’ennui quotidien et de trouver au plus vite des raisons pour que cette nuit particulière et cette célébration très particulière – celle de l’an passé n’importe déjà plus à personne – se transforment en un événement dont le souvenir mérite d’être conservé au fil des jours, des semaines et, si la mémoire y parvient, si Alzheimer leur accorde une décennie de plus et si l’occasion fut à la hauteur des désirs et des envies, des mois et des années qui leur restent avant de se soumettre, comme tout le monde, à la sentence inscrite dans une section du contrat dont il vaut mieux ne pas se rappeler avant que ce soit inévitable. Il commence à se faire tard, visiblement…


    – Ne crois-tu pas, homme du feu, qu’il est plus que temps d’agir et d’arrêter de faire des tours idiots?


    Ce message cryptique m’est chuchoté à l’oreille par un inconnu qui s’est approché de moi, un garçon joyeux et sympathique déguisé en Superman gay. Le dernier cri orgasmique, me dit-il avec malice, dans certains établissements du Village new-yorkais mais aussi à San Francisco: cape rose, bottes roses, cheveux teints en rose, paupières et joues maquillées en rose, string rose et un sourire rosé qui semble promettre le paradis rose et enfin, entre les dents parfaites, la guillotine des plus rouges. Tout le reste, matière rose modelée avec soin, s’exhibe généreusement aux yeux des curieux. La fétidité buccale toxique de l’éphèbe ne peut cependant promettre autre chose que de t’empoisonner sans pitié en profitant de l’intimité la plus insidieuse.


    – C’est une proposition?


    – C’est une conspiration, incroyable que tu ne t’en rendes pas compte.


    – Tu as raison, effectivement. Une conspiration en bonne et due forme, en plus. La Chasse. Moi aussi j’ai vu le film. Quelle époque, pas vrai?


    Je lui réponds ironiquement, pour poursuivre le jeu des allusions et ça ne l’amuse pas. Il a l’air susceptible, irascible peut-être. C’est ce qui arrive quand on s’exhibe au regard indifférent d’autrui.


    – N’aie pas peur de moi, mignon. Je ne vais pas te manger ici et maintenant. Ce n’est pas mon genre, je ne suis pas un psychopathe réprimé, un libertin démodé*…


    – Tu te trompes. Ce n’est pas ça qui me tracasse le plus pour le moment, tu peux me croire.


    – À choisir entre le tigre et la proie, j’opte toujours pour cette dernière. Je ne sais pas si tu me comprends, c’est ma nature…


    Planté devant moi avec une insolence féline, le surhomme en pâte à modeler sort de sa bouche fraise une langue longue et piercée, teinte de la même couleur que les rares vêtements qui couvrent à peine son anatomie athlétique, puis se pourlèche comme une panthère rose devant une bouchée rose et la dirige vers moi de manière provocante tandis qu’il me propose en vain, comme quelqu’un lui a sans doute ordonné de le faire, une coupe débordante de champagne rosé.


    – Non, merci. Je n’ai pas envie de boire pour le moment.


    Puisque je ne lui ai encore rien fait, pourquoi se montre-t-il aussi déçu de mon attitude, aussi impatient… Mon refus n’a rien d’insultant, c’est un problème de préférences personnelles, comme on dit.


    Une question de goûts…


    – Nous aurons l’occasion de nous revoir. – Je n’en doute pas.


    – Je t’attendrai.


    – On verra.


    Je mentirais si je disais qu’Eva ne me manque pas maintenant.


    Plus que jamais. Je mentirais si je disais que j’aime assister à cette fête panaméricaine aux trois quarts écoulée sans que rien de spécial soit arrivé – et je crois que rien n’arrivera tant que je ne me déciderai pas à intervenir par mes propres moyens. Je suis venu chercher quelque chose, mais en fait, comme on vient de me le rappeler indirectement, je devrai déclencher un enfer simulé au cœur de cette soirée anodine avant de pouvoir en échapper, déguisé en professionnel de l’héroïsme humanitaire.


    – Les pompiers ne boivent pas d’eau, ils ne font que la cracher… Ce slogan publicitaire contre les abstèmes, c’est la reine à la chevelure blonde et aux cuisses charnues qui parvient à me le crier en passant une nouvelle fois à côté de moi, me distrayant un instant de mes investigations dans le salon principal. Mon amie mexicaine n’a plus de chapeau de cow-boy sur la tête et a atteint son objectif avant tout le monde. Elle est complètement ivre. Elle a dû commencer la fête bien avant les autres, enfermée dans la solitude luxueuse des toilettes bien aménagées d’un hôtel, et la voilà qui boit à une coupe gigantesque remplie de champagne mousseux et s’agite aux bras d’un jeune gars robuste qui a tout l’air d’un garde du corps engagé par son mari afin d’éviter les scandales publics et, peut-être, d’en provoquer en privé. C’est ce que j’imagine en voyant l’écouteur qui jaillit de son oreille, prolongé par un câble qui disparaît sous sa veste, signe qu’il s’agit d’une personne qui non seulement fait attention à tout ce qui passe autour de lui – comme moi – mais qui suit en plus avec le plus grand intérêt les instructions de tiers qui ne se montrent pas et qui ne sont pas faciles à démasquer. Ce vigile écoute une voix omnisciente qui vient d’ailleurs; peut-être de plus haut dans le même bâtiment comme dans certains casinos, peut-être de plus bas comme dans certaines prisons ou certains hôpitaux; il s’efforce de suivre ses ordres au pied de la lettre. Tout comme moi, je ne peux donc rien lui reprocher; nous avons une mission à remplir, symétrique jusqu’à un certain point, bien que nos camps soient opposés.


    – Les pompiers ne boivent rien, pour leur grand malheur. En tout cas, quand ils sont en service. Tu devrais le savoir mieux que quiconque.


    Le moment est venu d’agir et je tiens un document compromettant entre mes mains tremblantes. Je viens de le sortir d’une des poches du manteau. C’est la première fois que je fais quelque chose comme ça et je veux m’assurer de ne pas commettre d’erreur. C’est un plan détaillé de ce secteur du bâtiment. Je l’ai imprimé il y a quelques heures chez les Klingon, mettant à profit la douche d’Eva. Une sorte de carte au trésor pour adultes. Il y a un point épais et noir qui indique le lieu précis que je dois trouver dans la foule. C’est là que devrait se trouver ce que je cherche. Je ne sais pas à quoi cela peut servir. Jack Daniels, lui, le sait sûrement, les leaders de l’Église écarlate aussi – en tout cas, je l’espère pour leur bien –, sans parler de la Confrérie, qui se charge de sa garde depuis des années. Tous sauf moi font semblant de savoir de quoi il s’agit. Je ne suis qu’un pion de ce tour crucial duquel dépend apparemment le résultat de la partie. Personne ne le devinerait en me voyant écarter les gens sur mon passage comme s’ils voulaient tous engager une relation affective ou confidentielle avec moi. Le déguisement m’aide à les convaincre de ma bonne volonté. Le déguisement réaliste et les mains vides. Je suis un homme bon, en définitive, armé de bonnes intentions. Un type normal dans une situation extraordinaire. Un noble serviteur de la collectivité. En me voyant passer, tous me sourient comme si je venais de les sauver des flammes, d’un naufrage ou d’un cataclysme. Mon uniforme inspire à tous une sympathie immédiate. On dirait quelque chose d’inconscient. Il y a un sentiment patriotique, c’est ainsi que je le perçois, dans la façon dont ils me regardent marcher résolument vers mon destin épique. Et même une fille charmante, déguisée en clown futuriste, en icône emblématique d’une vie meilleure dans un futur inaccessible à la majorité, aux jupons fluorescents et aux cheveux blancs brillants en guise de protestation contre le désastre écologique, m’adresse un clin d’œil maquillé pour m’encourager à persévérer avant de monter, décidée, sur une chaise et ensuite sur la table d’un des patrons de la compagnie. Elle y commence sans délai à se dénuder au-dessus de la ceinture. Elle jette son chapeau melon dans la foule, arrache sa chemise sans prendre la peine de la déboutonner et se met ensuite – elle a tout calculé et chorégraphié – à danser comme une folle les seins à l’air et les pieds nus. Lorsque je passe à côté de ce clone délirant de Milla Jovovich, elle essaye de me faire monter sur la table de bureau sur laquelle elle remplit maintenant le rôle de maîtresse de cérémonie en invitant tout le monde à l’imiter et à abandonner les vieilles apparences et les vieilles habitudes. Au nom de son entreprise anonyme, ce mannequin publicitaire au torse aussi petit qu’un télégramme de protestation promet à toutes les personnes de l’assistance de trouver d’ici peu de nouvelles sources d’énergie renouvelable et de rendre publique une recette secrète biochimique pour en finir à court et à moyen terme avec la pollution de l’eau, de la terre et de l’air. Personne n’ose évoquer l’autre, celle qui contamine l’information qui parvient à nos cerveaux par divers canaux. Je me libère de force de son étreinte tentatrice et je continue ma progression à mesure que tous les invités se précipitent vers l’endroit où la clownesse nue interprète son rôle préféré, combinaison humiliante d’humour et de prédication idéologique financée par le bureau de ressources humaines de la compagnie.


    Admirez, mes frères, la perfection de mon corps, imitez l’innocence de mon visage, embrassez l’authenticité de mon rejet des conventions. J’ai soixante-dix-sept ans et je mène la vie d’une vierge de quinze ans. Je suis une déesse tombée en disgrâce. Je suis l’emblème dissolu de la masse. Je suis une victime prostituée par les faux prêtres de l’argent, corrompue par la publicité sacrée des multinationales…


    Pour de nombreuses raisons, je préfère ne pas me laisser duper par cette divinité contestatrice. Je préfère ne pas me laisser contaminer par le climat de confusion et de chaos qui prend des airs d’épidémie mentale. Tout le monde devrait comprendre une fois pour toutes que la seule conspiration réelle est celle de l’idiotie, de la stupidité qui s’empare de nos façons de penser et de parler, de nous comporter et de communiquer. Je suis un réactionnaire, je l’admets, mais un réactionnaire moderne. Un nouveau prototype de révolutionnaire, en somme. À notre époque, tout est réversible, paradoxal. Le système favorise ces mutations, c’est la façon la plus facile de vivre, et tous ici, même si personne ne sait clairement pourquoi, applaudissent et acclament la clownesse attirante aux seins d’anorexique. Même elle, sphinx de cirque de seconde zone, ne serait pas capable d’expliquer les raisons de l’impact direct de son discours sur l’audience.


    Faites la guerre à l’amour, mes frères. Faites l’amour à la guerre… Tandis que l’utopie suprême, une utopie virtuelle qui satisfait tous les camps en présence, s’installe parmi nous sans que nous la percevions autrement que vaguement et s’infiltre dans nos modes de vie et de pensée, j’avance dans la nuit artificielle qui vient de tomber sur cet étage du plus haut bâtiment de la ville (tout suit l’ordre prévu, la panne de courant soudaine marque le début du compte à rebours, une incitation à agir rapidement) où l’on n’entend plus que les cris et les cantiques fiévreux des disciples de la déesse blanche qui se consomme en lignes granuleuses ou en doses injectables. Ils ont commencé à s’unir et à s’enlacer en profitant de l’obscurité régnante. Entre-temps, moi, l’infiltré, l’espion, l’ennemi, l’ami de leurs ennemis, j’essaye de localiser un endroit concret de cet espace abstrait en lequel s’est transformé le vieux bureau du gratte-ciel entrepreneurial occupé par cette imposture dionysiaque. C’est la nuit de jeudi et demain matin personne ne se rendra compte de sa disparition malgré toutes les recherches dans les vestiges carbonisés. Tout sera revenu à l’ordre après le chaos et la catastrophe, et seuls ceux qui savent le comprendront immédiatement, mais eux, précisément eux, comme dit Jack Daniels avec un bon sens prophétique, ne pourront dénoncer aucune disparition, au risque de trahir leurs amis et les membres de leur famille ou, bien pis encore, de se dénoncer eux-mêmes…


    Faites la guerre dans l’amour, mes frères, et l’amour dans la guerre, comme la déesse l’ordonne…


    J’allume ma lampe de poche. J’ouvre une porte et en entrebâille une autre, je ne suis pas seul, il y a des gens qui baisent pas loin de moi, j’entends des gémissements de plaisir ou de douleur, je perçois d’autres corps entrelacés, halètements, frôlements. Je passe par-dessus, j’ouvre une autre porte, puis encore une autre, je ne sais plus à combien j’en suis – ma mémoire me stupéfie – et je trouve enfin l’endroit signalé, au milieu de nulle part. Il y a une odeur de peinture fraîche et d’autre chose, indiscernable. Un bureau presque abandonné, une table de travail, deux chaises, un meuble classeur, du plastique qui recouvre ou dissimule tout, une scène de crime placée sous scellés par la police scientifique à la recherche de preuves et d’indices afin d’inculper un faux coupable. Tout concorde avec le plan que l’on m’a fourni de cette zone en chantier. Une compagnie en cours de déménagement, une autre en pleine installation accélérée. Grâce à ces deux processus croisés, ma recherche sera peut-être productive. Je fouille les tiroirs un à un. Dossiers empilés et documents désorganisés, vieilles disquettes, carte mère cassée. Le tout idéalement disposé. À portée de main. C’est trop. C’est suspect. Peu importe, rien de tout cela ne me tracasse quand je mets enfin la main sur un sac de papier blanc sur lequel il est indiqué « Déchets ». D’après ce que l’on m’a dit, c’est ce bout de plastique usé, ce circuit non connecté, ce code oublié que je suis venu chercher jusqu’ici.


    Faites l’amour mais aussi la guerre. Faites la guerre autant que possible, mes frères, et n’oubliez jamais de faire aussi l’amour, pour votre bien et celui des personnes qui comptent pour vous dans le monde entier, bien sûr, mais surtout pour le bien du système qui vous accueille comme sujets de l’amour…


    Alors que je prépare une pile de papiers compromettants pour mettre le feu au bureau et les faire disparaître avant de prendre la fuite, je découvre tout d’un coup quelque chose de totalement imprévu. Cela ne fait pas partie du plan. J’entrevois à travers la petite fenêtre située près du plafond une lueur et une ombre volumineuse née de son éclat. Elle vient du bureau voisin, un de plus dans la galerie labyrinthique de couloirs et de bureaux de cet étage de direction. Dans les baies vitrées luit le soleil couchant. Je n’ai guère le temps de profiter de cette magnifique vue sur cette partie de la ville. J’ouvre la porte pour vérifier que personne ne m’a découvert. Je devine quelqu’un assis sur une chaise, je distingue une masse obscure devant l’écran d’un ordinateur allumé. Je pense qu’il a surveillé tous mes mouvements depuis que je suis entré. On m’a tendu un piège et ce type attend mon apparition depuis je ne sais combien de temps. J’imagine presque son sourire maléfique lorsqu’il m’a aperçu dans un déguisement dont il n’avait pas été prévenu. Riant sous cape de ma discrétion ridicule et de mon faux professionnalisme, excessifs pour quelqu’un ayant déjà été découvert, quelqu’un dont l’activité cachée ne l’est déjà plus. Je pointe la lampe de poche dans sa direction et, avant de m’approcher, je découvre quelque chose qui me renverse littéralement. Je tombe les fesses sur la moquette et la lampe de poche balance dans mes mains, ce qui me permet d’entrevoir de nouveau ce qui était il y a quelques instants une évidence. Je me force à diriger la lumière sur son visage pour vérifier. C’est mon ami Andy, Andy Ross, l’ami de tout le monde, le philanthrope professionnel. Du sol, j’examine sa silhouette immobile. Il est nu et ses mains sont liées au siège dans une position extrêmement rigide. Je ne remarque rien qui trahisse son désir de se libérer de ses attaches, comme s’il avait perdu connaissance ou comme s’il était drogué. Je parviens à rassembler mes forces pour me relever. Je m’approche avec précaution. Je ne m’attendais pas à une surprise aussi désagréable une nuit aussi innocente que celle-ci. Un frémissement me traverse le corps et, en particulier, les parties génitales, maintenant qu’il est si proche de moi, à ma merci. C’est Ross, cela ne fait aucun doute. Ses traits et son corps entiers continuent pourtant à exprimer la même passivité aberrante. Le contraste entre sa taille disproportionnée et son immobilité absolue a un effet intimidant sur mes premières explorations. J’essaye en vain de le ranimer. Il ne respire pas. Il n’a pas de pouls. Ross est mort, cela ne fait aucun doute. Assassiné. Il a des marques de coups, des incisions et des brûlures au visage et au cou et, comme je le constate en détail à l’aide de la torche, sur l’ensemble du corps, exposé à la lumière comme s’il s’agissait d’une illustration charnelle de l’horreur. J’ai surmonté un instant la haine envers l’individu abominable et sa peau visqueuse ne me dégoûte plus autant. Je pense maintenant à Eva, à ce qu’elle dirait ou ce qu’elle ferait si elle était au courant, si elle se trouvait ici, avec moi, devant le corps inerte d’Andy. Elle serait capable de pleurer, de se jeter sur sa bouche pour tenter de le ranimer, de se mettre à genoux entre ses jambes afin de sucer son pénis, dernière tentative de le ramener à la vie, à une vie dont l’insatiable volonté de pouvoir la tyrannisait, elle comme tant d’autres. Je pense à tout ça pour dissiper l’impact de la mort violente et inattendue de Ross et la joie réprimée que je ressens en le voyant face à moi, réduit à l’état auquel il avait réduit tant d’autres durant sa vie monstrueuse, un état physique ou moral – qu’importent maintenant ces différences stériles dignes d’un séminaire de troisième cycle. Je pense aussi, toujours sous le choc, qu’il ne me reste plus beaucoup de temps. Je ne peux plus rien faire pour lui, et je ne suis de toute façon pas certain que j’aurais envie de faire quelque chose si je le pouvais. Je regrette que son cadavre maltraité et défiguré finisse par disparaître dans le feu qui s’approche. C’est peut-être une fin juste, le type de justice qui rend les poètes fous mais pas, bien entendu, les juges de carrière ni, évidemment, les procureurs et les avocats, ces bureaucrates de la loi à l’âme de papier-calque.


    Je secoue la souris afin de faire disparaître l’économiseur d’écran qui projette sur le visage d’agonie de Ross une pluie d’étoiles filantes en fuite vers les confins de l’univers, direction dans laquelle son âme conflictuelle doit aussi être en train de voyager à la recherche d’une paix inconnue. C’est un fond d’écran des plus courants qui apparaît maintenant que la protection stellaire a disparu. Une plage ensoleillée entourée de palmiers et de la mer, de récifs et de sable blanc. Une chromo de tourisme virtuel. Passer de l’autre côté ne me gênerait absolument pas, me plonger dans ces eaux d’un bleu intense et bronzer sous ce soleil artificiel plutôt que de rester ici, devant le cadavre réel de Ross l’albinos. Je me demande pourquoi ses assassins l’ont placé face à l’écran, concentré sur cette image d’une banalité étudiée, telle une contrainte scénographique imposée par le bourreau. Peut-être l’ont-ils surpris en train de fouiner dans un programme expérimental ou d’essayer une nouvelle connexion à un serveur distant ou interdit. Je ne saurai jamais ce qu’Andy a vu à l’écran avant de mourir. Je vois tout d’un coup entre ses cuisses son énorme pénis, emblème légendaire et terrifiant de son attitude vitale. Le grand blanc tout flasque pendouille dans le vide tel un pendu ou un sportif de l’extrême. Quelqu’un s’est acharné sur lui, pour une raison peut-être personnelle. Je m’approche du corps du délit avec un dégoût et une fascination croissants. Il y a de petites vergetures et des incisions sanguinolentes autour du gland et sur le prépuce. À ma surprise, ses testicules gonflés sont tatoués, en caractères gothiques, du slogan PATRIOT ACT. Je suis sur le point d’éclater de rire. Tout ceci est trop grotesque pour que j’exagère. Je pense que, avant ou après l’avoir torturé, on l’a étranglé. La marque au cou semble le prouver. Je ne parviens pas à imaginer de quoi ils se sont servis jusqu’à ce que je découvre en balayant la pièce avec la lampe un câble d’ordinateur enroulé sur la table du bureau. On n’a pas pris la peine de le faire disparaître. Suspect. Provisoirement, tout est possible en ces murs sur le point de changer de propriétaire. Même un message qui me serait destiné sur ce corps anormal dont la force brutale a été annihilée par la force brutale de la nécessité. La bouche sèche et ouverte dans un faux cri de panique me réserve une nouvelle surprise lorsque je l’inspecte avec ma lampe de poche. Un papier bloqué au fond de la gorge. Une boule de bave que je prends avec mes doigts et extrais comme s’il s’agissait d’une amygdale qui ne fait pas mal. Très nerveux, je la déroule et découvre que la partie lisible me semble adressée, tandis que la partie illisible n’est destinée qu’aux dieux intolérants de la région :


    Merci de votre collaboration, Mr. Fireman. Nous regrettons beaucoup d’avoir localisé Providence avant vous. Consolez-vous en sachant que vous ne l’auriez jamais trouvée seul. Nous vous sommes très reconnaissants de votre précieuse coopération. Je ne sais pas si vous êtes parvenu à comprendre le sens de ce mot dans notre monde. Au cas où, nous avons préparé un dernier spectacle. Nous espérons que vous saurez l’apprécier. S’il vous plaît, n’oubliez pas de quitter le bâtiment le plus vite possible. C’est indispensable. Si vous ne le faites pas, il est possible que vous arriviez en retard pour les feux d’artifice. Ne vous tracassez pas pour les mesures de sécurité. Comme toujours, nous nous en chargeons, sauf si vous préférez prendre en charge la…


    Le bureau désordonné et son contenu inclassable commencent à brûler, un grand feu noir alimenté par les plastiques, les pots de peinture et la quantité de papier répandu au sol, bien avant que j’aie le temps de finir de lire le message. Le feu s’est déclenché dans le bureau voisin. Ils me devancent, une fois de plus, ridiculisant les instructions reçues. Je n’ai d’autre solution que de sortir d’ici à toute vitesse, fuyant la fumée toxique. Comme prévu, les alarmes ne fonctionnent pas et les invités, excités par la clownesse éloquente, poursuivent dans l’obscurité leurs activités clandestines tandis que le pompier, parjurant le serment fait lorsqu’il est entré dans le corps, se précipite vers la sortie sans annoncer aux autres l’existence du danger. Malheureusement, l’ascenseur est occupé, comme le clignotement du bouton d’appel l’indique. D’autres invités d’autres fêtes se déplacent sans cesse dans cette colonne vertébrale du bâtiment en direction d’autres étages. Fatigué d’attendre son arrivée, je me précipite vers l’escalier de secours. Il n’y a pas trop d’étages à descendre. J’arrive en bas trempé de sueur et haletant. Les portiers, postés dans le vestibule, me reconnaissent et sont surpris de me voir sortir en courant, comme si je me précipitais pour aller éteindre un incendie dans le voisinage. Je n’ai pas confiance en eux, ils jouent juste pour gagner, on ne leur a pas appris à accepter d’autres règles et toutes leurs allusions sont ironiques et malicieuses, clins d’œil compris…


    – Sacrée chaleur là-haut, pas vrai?


    – Bien plus que vous n’imaginez.


    – Ouais ouais, on se fait une idée. Faut pas croire, ce n’est pas la première fois qu’on doit rester ici en bas toute la nuit…


    – Le chauffage a mal fonctionné toute la semaine et à certains étages la température est insupportable avec toute cette effervescence et cette animation, pas vrai? Parfois, la situation devient vraiment chaude…


    – J’ai besoin de prendre un peu l’air et de fumer une cigarette, vous n’auriez pas du feu, par hasard ?


    – Non, désolé, j’ai arrêté il y a un mois et je m’y tiens.


    – Moi non plus. Je ne fume pas, je n’ai jamais fumé. Cela ne me semblait pas nécessaire pour réussir dans la profession. – Dommage.


    – En effet. Ce n’est pas une heure idéale pour demander du feu dans la rue, pas vrai?


    – Au fait, si vous comptez retourner à la soirée, vous aurez besoin d’un nouveau mot de passe. Rien de personnel, c’est juste pour contrôler, pour n’avoir aucun problème pour savoir qui entre et qui sort et, surtout, qui est toujours à l’intérieur, tentant sa chance d’étage en étage jusqu’aux petites heures.


    – D’un autre côté, quand vous reviendrez, nous ne serons peut


    être plus là. Toutes les nuits se ressemblent. Longues et interminables au début, mais, vous pouvez me croire, je vous le dis d’expérience, à la fin, elles sont trop courtes. Comme la vie…


    – C’est pas à moi qu’il faut le dire. Cela fait des semaines que je ne dors pas parce que je ne pense qu’à ça…


    – C’est pour ça, pour dormir mieux, que vous devriez prendre une bonne assurance, le plus vite possible en plus. C’est le bon moment, ne croyez pas aux mensonges de la concurrence. Il n’est jamais trop tard pour faire ce qui s’impose…


    Pendant qu’un des portiers – l’Afro-Américain grand et poli – me fait part de la nécessité d’introduire un élément de confiance légale dans ma vie par trop dangereuse ou risquée, l’autre gardien – le petit Italo-Américain aux gesticulations épileptiques imitées d’une récente série TV mafieuse à succès – me tend une carte commerciale impeccablement conçue que j’ai à peine le temps de lire avant qu’ils ne poursuivent leur sermon à deux voix.


    – Si vous avez un moment libre demain, passez à nos bureaux du quatorzième étage avant cinq heures. On vous y accueillera avec grand plaisir et on vous expliquera pourquoi se promener dans cette ville conflictuelle sans être couvert – comme vous le faites, veuillez m’excuser de me mêler de ça – et sans être conscient des dangers réels qui vous guettent est une pure folie. – Parfait. Puis-je savoir le mot de passe actuel?


    Ils se regardent à plusieurs reprises, surpris par mon ignorance ou mon arrogance, avant de me donner une réponse à la hauteur de mes attentes.


    – Feu marche avec moi.


    Ils se sont encore regardés sans savoir que faire, pris dans une boucle dont ils ne peuvent s’échapper, après m’avoir donné ce nouveau code d’accès, aussi stupide que le précédent, comme s’ils ne comprenaient pas ce qu’ils fabriquaient toujours là alors que le plus opportun, puisque je possédais maintenant le précieux de mot passe, était de fuir. En vérité, je ne comprenais rien non plus.


    – Tu es certain que c’est le mot de passe qu’il lui faut? Laisse-moi voir dans la liste.


    – J’en suis certain à cent pour cent, et toi, mon pote?


    – Quel mot de passe de merde, tu trouves pas?


    – L’imagination a ses limites, ça ne fait aucun doute, et essayer de ne pas se répéter demande un effort parfois inutile. Aucun système n’est parfait, pas même celui-ci…


    Un tel mot de passe, je ne l’oublierai jamais. Je le répète à voix haute pour qu’ils m’entendent bien tandis que je remets mon casque en place et relève les revers de mon déguisement de pompier en guise d’au revoir chaleureux.


    – Si tu aspires au changement, inspire-toi de la flamme.


    Juste après avoir traversé le vestibule, un couple d’amoureux heureux lâche son mot de passe philosophique dans l’atmosphère décontractée qui régnait maintenant à l’entrée du bâtiment. Où avais-je bien pu entendre cette idiotie, me suis-je demandé avec une jalousie certaine au moment d’affronter les signes dévastateurs de la nouvelle ère glaciale qui avait commencé à se manifester dans le monde à travers le sous-sol de Kennedy Plaza désert.
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    Cher ami,


    Je vous envoie ce fichier en pièce jointe sans savoir si vous aurez le temps de le lire avant de vous aventurer dans la tour de la haine et d’affronter les êtres qui la hantent. Il s’agit de la transcription dans une langue moderne d’un de mes documents les plus précieux. C’est un sermon rédigé originellement dans une langue germanique primitive et inscrit sur la peau humaine à l’aide d’un liquide chimique de curieuse composition. Je n’ai jamais accepté les propositions d’achat d’universités aussi prestigieuses que Princeton et Harvard, je savais qu’ils se contenteraient de le classer sans en rechercher l’origine ni en sonder son sens profond. J’ai également refusé de prendre en compte l’offre de Berkeley car elle me semblait insultante: ils voulaient juste s’emparer du document original pour ensuite le détruire, mais c’est une autre histoire et je ne sais pas si j’aurai le temps de vous la raconter dans un prochain message. J’espère que cela vous aidera à vous faire une idée plus précise non seulement des buts et des moyens de la Confrérie, mais aussi de son étrange conception du langage humain et des codes linguistiques charriés à travers l’Histoire. Ses membres les plus puissants exercent d’ailleurs sur celle-ci une surveillance dont la portée effective terrifierait nos concitoyens au cas improbable où on les laisserait l’apprendre. Je suis très impatient de savoir ce que vous pensez de ce document paradoxal qui semble venir d’une époque lointaine mais qui a plus que probablement été rédigé dans le futur. Je vous assure qu’il ne s’agit pas d’une supercherie et encore moins d’une contradiction. Sachez que je ne me moque pas de vos attentes. J’espère que vous avez commencé à comprendre que je suis absolument sérieux. Et que vous avez aussi commencé à comprendre l’indifférence quant au temps chronologique des événements et des faits dont je vous fais part depuis le premier message. Passé, présent et futur sont des catégories que des gens comme nous – vous, car vous êtes cinéaste, maître des mécanismes d’une prodigieuse machine temporelle; moi, à cause de ma philosophie singulière – devons commencer à relativiser de façon absolue, si vous me permettez le paradoxe. De même, j’aimerais beaucoup connaître votre interprétation du slogan qui apparaît à la fin de ce document et de tous les documents de la Confrérie que j’ai eu l’opportunité de collationner. Si mes sources ne me trompent pas, la phrase viendrait des paroles d’un démon qui essayait de tenter saint Athanase. Comme vous le savez, Athanase signifie en grec quelque chose comme «ennemi de la mort», ce qui veut dire que, si le démon avait triomphé du saint – mon érudition ne me permet pas de le savoir –, cela aurait impliqué l’incontestable triomphe de la mort. Vous êtes libre de juger à l’aune de l’histoire des deux derniers millénaires quel a été le plus probable vainqueur. Plus tard, une personne non identifiée introduisit dans l’énoncé quelques changements significatifs afin de l’ajuster à de nouvelles intentions, pas toujours légales. Il est difficile de deviner de qui il s’agissait et pourquoi il l’a fait, mais cela ne change pas grand-chose à son sens. Peut-être le définit-il davantage. Ou met-il au jour le désir sous-jacent à la proposition de tentation. Je sais que vous trouverez ironique d’apprendre qu’elle a été utilisée en tant que slogan publicitaire, d’une façon ou d’une autre, par des cliniques de chirurgie plastique, des conseillers fiscaux, des agences de voyages, des marques de boissons sportives, des aliments complets et même un cabinet d’avocats. Il semble que la promesse exprimée dans ce slogan démoniaque soit bien plus populaire et banale que ce que l’on aurait pu croire.


    Cordialement,


    Votre ami JACK DANIELS*


    * Rien à voir, bien sûr, avec le bourbon du même nom.
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    PROCÈS-VERBAL DE LA CONFRÉRIE DES AMIS DU CRIME ORGANISÉ


    Premier siècle de l’Ère PC


    PROVIDENCE


    Mes frères,


    Il est temps que l’homme et sa compagne millénaire, la femme, s’amusent et jouissent comme il se doit. Et j’insiste sur l’idée de devoir, car le plaisir doit être obtenu sur ordre. La jouissance par obligation, la sensation agréable et sensuelle par strict respect des règles ordonnées par la hiérarchie fraternelle. Il est temps, dans la triste histoire des hommes, que le plaisir remplace les valeurs qui l’ont relégué à un rôle mineur au long des siècles d’immonde combat pour le contrôle de l’esprit et du corps humain. Le plaisir, la jouissance, la volupté, n’ayez aucun doute là-dessus, doivent être les seuls objectifs poursuivis avec dignité par les habitants de cette terre bien trop punie par la douleur. Véritables bases d’une vie digne d’être vécue. La ration de bonheur promise outre-tombe ne nous concerne pas, mais elle sera malencontreusement pour nous et nos frères de tous les continents et de toutes les races source de malheur pendant longtemps encore. Vous comprendrez cependant qu’il n’est pas facile d’éliminer du jour au lendemain non seulement les ennemis du plaisir mais aussi les obstacles que tant eux que l’organisation convention nelle de la vie mettent sur le chemin de la gratification de nos corps et de nos esprits et la satisfaction de nos désirs. L’homme et son second séculaire, la femme, ont traversé tout type de périodes et de situations, et ils ont toujours su, bien que ce soit en petits groupes ou en sectes minoritaires, créer des espaces pour la vie des sens et édifier des temples à la jouissance bien au-delà des limitations traditionnelles et de l’infini puritanisme de la chair. Cette chair dont il est notre mission historique de dépasser l’héritage lamentable. T’es-tu demandé, mon frère, ce qui amena nos fondateurs primitifs à s’installer dans ces collines peuplées de démons sauvages qui ne savaient pas apprécier la transcendance de l’expérience humaine? Au cours des nuits où la nature t’a montré sa face la moins contrôlable et la plus criminelle, n’as-tu jamais ressenti le besoin de te poser des questions sur le sens de la souffrance charnelle enracinée dans ta vie? Je sais que l’idée de péché t’a fait croire, comme à tant d’autres au long de l’histoire, que la dimension décisive du plaisir et de la transgression, l’importance fondamentale de la tentation par le mal et de la maladie inscrites dans le génome de notre espèce, était due à notre constitution charnelle, mais ton erreur était immense, tout comme celle d’un grand nombre de nos ancêtres. L’exemple de nos frères venus dans ces collines escarpées en provenance de la côte dans l’intention de fonder une Jérusalem céleste devrait te faire réfléchir. Eux seuls connurent le véritable visage de DIEU, un visage qui n’est pas fait de chair comme le nôtre mais bien d’os pur, de technologie pure; un visage de métal aveugle aux influences d’un corps putrescible et malade. Nous avons l’opportunité de rendre réel le rêve de nos frères disparus au cours des siècles, ce rêve fondateur qui les poussa à lutter contre leurs diaboliques ennemis (et rappelle-toi toujours, mon frère, combien de tes frères périrent cruellement dans d’horribles souffrances – ne conduisant que rarement à l’extase ou au salut – aux mains des infidèles qui revêtaient leur nudité de rares peaux et plumes animales; combien de tes frères furent déshabillés et coupés en morceaux par ces sauvages avant que leurs dieux se rangent de notre côté et se débarrassent de ces maladroits adorateurs condamnés à l’extinction) et à fonder une ville qui a fini par se corrompre pour des rai sons que vous ne connaissez que trop bien mais qui représentent une première tentative d’approche non du Dieu misérable qui mourut sur la croix, imposteur et usurpateur comme tant d’autres de son espèce, mais bien du DIEU véritable qui nous attend sur le seuil de l’infini pour nous conduire à sa gloire immatérielle, le DIEU qui guette dans l’obscurité tempétueuse du temps en attendant, avec une patience éternelle, que tu te décides à tourner le dos à l’autre et à embrasser son credo indéchiffrable. Frères de foi, aujourd’hui, grâce aux innombrables vertus de notre plus ferme allié, le capitalisme béni, travail et plaisir, effort et récompense, investissement et bénéfice, gratification réelle et conquête virtuelle ont commencé à s’emparer des esprits de nos entrepreneurs les plus entreprenants, de nos analystes les plus rigoureux et de nos spéculateurs les plus intrépides; aujourd’hui, nous inaugurons un siècle nouveau qui augure d’un futur radieux de travail immatériel et de récompenses matérielles considérables pour qui saura le mériter, où le capitalisme se sera transfiguré en «ludocapitalisme», comme le baptisent déjà certains experts que la persécution régnante ne paralyse pas ni n’empêche de penser et de s’exprimer en totale liberté. Oui, mes frères, n’ayez pas peur du véritable visage de la vérité, d’un avenir où travailler quotidiennement ne sera plus une condamnation mais bien une récompense comparable à celle obtenue en jouant dans un casino avec de l’argent prêté à un taux très bas, et où planifier notre propre vie sera un jeu encore plus excitant que de la vivre, où vous réussirez toutes les étapes que sont le choix d’un compagnon ou d’une compagne adéquat et la construction de la maison idéale pour héberger les enfants de vos rêves que l’on pourra commander comme s’il s’agissait d’un jeu sans conséquence à n’importe quel laboratoire technologique de pointe associé à notre projet fastueux. Nous avons réussi, grâce à nos efforts sur des siècles, à implanter le système le plus efficace et nous avons soumis la réalité dans son entièreté aux diktats du MARCHÉ, substitut naturel de la divinité et de la Providence. Le MARCHÉ, oui, mes frères, répétez ce mot avec moi chaque fois que vous sentez que vous chancelez, ne craignez pas de le prononcer quand il faut, ne soyez pas effrayés par la grandiloquence de mots aussi importants que celui-ci. Le MARCHÉ, voilà le nom public de notre divinité capricieuse, cruelle et aléatoire, exigeant adoration et idolâtrie en échange de protection et de profits, mais sans laquelle notre mode de vie serait tellement difficile à préserver des menaces de l’espace, de l’ennemi intérieur et des catastrophes naturelles. Notre destin fut scellé, comme nos membres les plus anciens le savent, le jour où nous résolûmes de rejeter les vieilles idoles et leurs cérémonies et liturgies dépassées et décidâmes d’avancer tous ensemble vers le futur en réponse à l’appel de l’être primitif qui nous attend à la fin des temps et de l’espace connu. Dans ces circonstances extraordinaires de l’histoire humaine, une impulsion démocratique me porte à partager avec vous un rêve devenu réalité grâce à l’alliance sacrée de l’esprit séculier du commerce et des nouvelles technologies. L’existence d’un lieu perfectionné et spécialisé où parvenir à ces objectifs, une communauté croissante consacrée à son culte et son entretien. Un endroit où tu pourras réaliser tes désirs, mon frère, tes véritables désirs, comme tous les autres et en compagnie de tous les autres. Et où tu sauras ce que tu veux et, si cela ne suffit pas, que tu le veux, que tu le veux vraiment, comprends-moi bien, mon frère, il s’agit là de la partie la plus compliquée du marché. Que c’est ça que tu veux, à n’importe quel prix. Une utopie libidinale à laquelle tu accéderas à travers la technologie, mais qui dépasse la dimension routinière et limitée de la technologie appliquée au divertissement et aux loisirs pour se transformer en seuil de connaissance et d’expériences supérieures, un portail ou une porte d’accès aux épreuves les plus hautes et les plus raffinées de l’esprit enfin libéré de la chair. Cette utopie a un nom, et pas n’importe lequel. Le nom secret de la Jérusalem du futur, traduit dans la langue impure de ses fondateurs, est PROVIDENCE. Ce paradis de l’esprit a un prix élevé: le corps. Le condamner afin de sauver l’esprit est un des objectifs les plus élevés du jeu. Ne l’oubliez pas, frères de foi. Chaque fois que vous vous connectez, en plus du tarif peu coûteux qu’on vous demande de payer avec la carte recommandée dans les instructions – et pas avec une autre, ne favorisez pas la concurrence qui veut juste condamner votre âme en soudoyant la chair avec des délices stériles –, vous payerez avec votre corps, ou une part proportionnelle de votre corps. Un prix ridicule, si vous le comparez à d’autres, pour jouer à un jeu qui vous libère de toute attache terrestre et vous oblige à réaliser vos désirs de la façon la plus impérative et pressante. Vos véritables désirs. Ne l’oubliez pas. Qui vous donnerait plus pour moins ? Oui, c’est vrai, frères et sœurs, nous connaissons tous le nom vénéré auquel vous pensez, mais souvenez-vous que, jusqu’à ce qu’arrive le moment opportun, il ne convient pas d’invoquer sa force dévastatrice. Trop de choses envers lesquelles nous ressentons de l’attachement et de la dévotion au cours de nos petites vies quotidiennes disparaîtront avec son intrusion destructrice. Sachons attendre le moment de sa venue avec le calme et la patience dont IL a fait montre depuis le début des temps dans sa relation avec nous, et nous montrer à la hauteur d’une place privilégiée aux côtés du Défaiseur Suprême de Biens et de Fortunes. Contentons-nous pour le moment de ce succédané gratifiant et définitif que nous ouvrira la promesse d’une vie plus authentique et réelle hors de ce monde ingrat. Une vie complètement rénovée, aussi resplendissante que nos cœurs et nos langues louant pour les siècles des siècles la présence lumineuse et les inépuisables qualités du Plus Grand et du Mieux Doté des Êtres de l’Univers. Écoutez maintenant sans frisson ni crainte son invocation millénaire:


    «JE SUIS LA PUISSANCE DE DIEU ET JE SUIS LA PROVIDENCE,


    VEUX-TU QUE JE TE DONNE LA VIE ÉTERNELLE?»


    Prise 89: APOCALYPSE NOW (REDUX)


    Les flammes s’étaient déjà emparées du sommet du gratte-ciel et offraient un spectacle magnifique dont profitaient les milliers de spectateurs accidentels rassemblés au pied de la façade nord de cette pyramide de feu. Leur stupéfaction était aussi ambiguë que leur désir d’y assister en direct plutôt qu’à travers une des multiples retransmissions qui, à ce moment précis, inondaient certainement des millions de foyers et de vitrines de cette cascade d’images de destruction. Ce n’était pas Saigon, ni Hanoi, ni Bagdad, ni cette maudite jungle philippine, c’était bien pire que ce que j’avais imaginé initialement. Heureusement pour tout le monde, ce spectacle de masse gratuit n’avait aucun coût humain. Le bâtiment avait été évacué avant qu’il ne brûle entièrement et les gens qui se ruaient dehors par les grandes portes d’entrée et les sorties de secours latérales – les invités de la fête et quelques travailleurs tardifs – s’ajoutaient à la foule qui s’assemblait dans la rue. C’était une révolution en temps réel, un moment d’euphorie et de libération après l’abolition du totem malveillant qui contrôlait les vies des citoyens grâce à son incontrôlable pouvoir. Ou plutôt, c’est ce que nous croyions tous alors, possédés par la même sorte de folie collective.


    Après avoir abandonné le bâtiment, toujours vêtu de mon très populaire costume de pompier – détail provocateur étant donné les circonstances –, je me suis mis à courir aussi vite que possible afin de m’éloigner des abords de Kennedy Plaza. À mesure que la fatigue m’obligeait à ralentir ma fuite, je me suis rendu compte que des gens couraient dans le sens contraire. Au début, je croyais qu’il s’agissait de curieux attirés par les premières flammes et la dense fumée qui enrobaient l’édifice à la façon d’une réclame publicitaire visible depuis n’importe quel point de la ville. Mais je me trompais, comme je l’ai constaté lorsque je me suis arrêté pour observer ce qui se passait aux alentours. De plus en plus de gens affluaient de toutes parts vers la place, et beaucoup d’entre eux étaient nus. Ceux qui ne l’étaient pas encore se dévêtaient à mesure qu’ils se rapprochaient du pied du bâtiment incendié; ils enlevaient leurs vêtements sans plus s’en soucier ensuite et on commençait à voir des habits et des chaussures de toutes sortes et de toutes tailles éparpillés ici et là, comme lors d’une vente aux enchères caritative ou dans une installation artistique d’une galerie passée de mode. Cette foule frénétique qui courait vers le gratte-ciel en flammes rendait de plus en plus compliqué le maintien de ma position immobile au milieu de la rue. J’avais déjà été bousculé par quelques types devenus fous lorsqu’une fille nue de la tête aux pieds m’a presque jeté à terre après m’avoir déséquilibré d’une charge surprenante. C’était impressionnant de voir tous ces gens, réunis en masse à proximité du bâtiment, accueillant par des salves d’applaudissements les derniers sortis qui se déshabillaient à leur tour et venaient se joindre au vacarme. Un anthropologue à la sensibilité esthétique se serait senti intrigué par la symétrie des deux événements en cours: le spectaculaire incendie de la tour la plus haute et la plus charismatique de Providence, et l’assemblée tumultueuse, la nudité atavique des témoins de l’holocauste, alors que les flammes surmontaient déjà la terrasse du bâtiment et resplendissaient dans le ciel nocturne, en prémonition des changements à venir. J’ai alors décidé de m’approcher un peu plus de la zone chaude et de me mêler à la foule qui occupait le centre de la place. Je n’avais plus aucune raison de me tenir à distance prudente des événements. L’espace était réduit mais mon déguisement professionnel m’a encore une fois aidé. Les gens s’écartaient immédiatement en me voyant, comme si mon apparition en solitaire impliquait, d’une certaine façon, la défaite du pouvoir. Ou du moins, un signal de sa faiblesse flagrante. Certains me chuchotaient des messages confidentiels et d’autres me suppliaient lorsque je passais à leurs côtés.


    – Ne l’éteignez pas, s’il vous plaît, laissez-le brûler jusqu’au bout, cela faisait très longtemps que nous avions besoin de quelque chose de semblable.


    Moi aussi je sentais une chaleur insupportable et une excitation croissante à la vue de l’énorme incendie causé par ceux qui m’avaient devancé, pour dissimuler le vol mystérieux et l’exécution de Ross. Moi aussi j’éprouvais une curiosité malsaine à vouloir comprendre ce qui se passait tout en évitant les corps nus et suants qui acclamaient la chute des vitres et des morceaux de fer comme autant de buts dans un match chaotique. Une femme d’âge mûr, cheveux décoiffés et vêtements déchirés, m’a barré la route de manière provocante pour me féliciter, sourire aux lèvres, d’avoir amené un peu d’espoir dans sa vie. Au début, je l’ai prise pour une réplique génétique de la femelle Klingon et je me suis écarté précautionneusement, craignant qu’elle n’exige de moi le paiement de quelque service sexuel, mais lorsqu’elle s’est mise à parler, j’ai su, par le timbre bien plus grave de sa voix, qu’il ne s’agissait pas d’elle et je lui ai prêté attention alors qu’elle ne cessait de regarder, surprise, la progression rapide des flammes aux étages supérieurs, comme si la combustion se nourrissait d’un carburant inépuisable et pas seulement de matériaux que l’édifice fournissait.


    – Ça me rappelle mes années de jeunesse, vous savez? On se levait tous les jours pour découvrir qu’un bâtiment de la ville avait brûlé pendant la nuit. La fumée s’élevait au-dessus des autres bâtiments telle une prophétie qui annonçait que rien n’interromprait la destruction. Vous n’imaginez pas comment c’était, tout ça. Personne ne venait dans cette partie de la ville. Depuis la périphérie, dès que la nuit tombait, nous voyions les incendies des bâtiments comme un nouveau soleil qui éclairait le centre-ville, vous voyez ce que je veux dire. Les médias disaient que c’était la faute des assureurs, que les propriétaires les brûlaient pour obtenir des indemnités, mais nous savions que c’était un mensonge. Un gros mensonge. Il s’agissait de quelque chose de complètement différent, nous le savions tous, et c’est pour ça qu’après quelques années ils sont parvenus à arrêter les incendies. La police et les entreprises y ont mis fin au moment où ça les arrangeait. Ils ont vendu les terrains constructibles ainsi que les bâtiments rescapés et, d’un seul coup, les espoirs des gens ont été détruits. Aujourd’hui, j’ai vu cet espoir renaître du néant. Ils ont été défaits une fois de plus. Ne vous en allez pas, s’il vous plaît, écoutez ce que j’ai à vous dire, je n’ai pas fini, moi aussi je suis professeure, écoutez-moi, c’est important…


    Je n’avais pas le temps pour des fantaisies débridées, et je me suis donc éloigné en vitesse de la fausse Klingon qui essayait de me séduire en me racontant des histoires d’un passé qui n’existait que dans sa tête détraquée. Une histoire inventée, comme tellement d’autres par ici. Des fabulations locales impossibles à exporter sauf si la machinerie hollywoodienne se les approprie, les imposant au reste du monde comme partie intégrante de sa mythologie commerciale. Dès que j’ai atteint la zone limitrophe de la place, où seuls quelques cinglés dansaient comme des fous entre les restes enflammés tombés du bâtiment aux premiers instants de l’incendie, mon attention a été plus particulièrement attirée par l’absence de mesures de sécurité et le manque de retenue dans tous les sens du terme. L’indifférence et la passivité des policiers qui n’avaient même pas établi un cordon de surveillance pour maintenir les gens à l’écart du danger, surtout maintenant que les rangées de fenêtres des étages intermédiaires avaient commencé à éclater en série, comme actionnées à distance par un dispositif explosif, et qu’une pluie de verre, de métal et de vitres brisées tombait sur la rue, véritable mitraille obligeant ceux qui étaient à proximité à s’éloigner en courant. Les radios des voitures de patrouille émettaient sans cesse des ordres, on pouvait les entendre avec netteté de l’endroit où je me tenais accroupi pour me protéger des explosions, mais aucun d’eux ne faisait quoi que ce soit de ce qui leur était demandé, comme si l’euphorie collective avait provoqué chez ces prétendus agents de l’ordre une démission inconsciente de leurs fonctions d’assistance et de protection. À un moment, j’avais entendu des sirènes et je ne m’étais pas trompé – des sirènes d’ambulances et de voitures de police, mais pas de pompiers, c’est vrai, pas encore de pompiers. J’étais le seul pour l’instant à porter ici cet uniforme particulier, ce qui a attiré l’attention de quelques agents de l’ordre qui sont venus vers moi à la recherche d’explications et peut-être d’indications. Je leur ai dit ce que je savais et ils m’ont tout de suite cru. Rien de ce que l’on voyait n’aurait pu contredire ma version improvisée.


    – C’est un bon feu, un vrai feu. Il entrera dans l’histoire, chef, c’est certain. Un feu comme celui-là, on n’en a pas vu depuis longtemps. Et on n’en reverra pas, je vous le garantis.


    Feignant de remplir mon rôle, je leur ai demandé les causes probables de l’énorme incendie dont l’énergie dévastatrice menaçait de se propager aux édifices voisins. Ils m’ont répondu qu’il était trop tôt pour le savoir avec exactitude. Les indices pointaient vers un accident technique, «un court-circuit du système», disaient-ils sans remarquer l’ironie involontaire de leurs formules d’experts. «La seule chose étrange, c’est que les alarmes n’ont pas fonctionné», m’a dit un policier costaud et chauve qui avait l’air d’être l’officier en charge. Il avait commencé à déboutonner avec hâte la chemise de son uniforme après avoir jeté son képi comme s’il lançait un Frisbee sur une plage à un invisible compagnon de jeu.


    – Ils sont fous. Ils sont tous devenus fous. Manquait plus que ça… «C’est de la folie», a-t-il répété, désespéré, alors qu’il enlevait sa chemise comme si la porter sur son large torse lui pesait. Ensuite, il a défait sa ceinture et s’est débarrassé de ses chaussures et de son pantalon d’un geste exagéré. Il était en caleçon, chaussettes et maillot de corps et il persistait pourtant à donner des ordres catégoriques à ses collègues, contredisant ceux qu’on entendait sur les radios des voitures de patrouille, comme s’il s’agissait d’une famille de fainéants réunie dans le séjour de leur maison devant une télévision en panne. À ce moment, qui ressemblait à une parodie extrême, j’ai remarqué que quelqu’un me saisissait par-derrière et que des bras doux m’entouraient la taille. En me retournant, je me suis retrouvé devant Eva, elle aussi nue, comme tous les autres.


    – J’ai vu ça à la télévision et je savais que tu serais ici. Je voulais être avec toi, pour partager ce moment unique.


    Elle était radieuse, radieuse et heureuse. Nous nous sommes embrassés sans que rien puisse nous en empêcher, pas même nous ou nos préjugés grégaires, encore moins la police, trop occupée à percer le mystère de l’incendie en cours ou de la réaction délirante qui conduisait une partie de ses agents à abandonner totalement leurs obligations. Je sais que ça va sembler romantique, mais je pense ne l’avoir jamais désirée autant qu’en cet instant sans retenue où nos bouches sont restées unies en présence de la foule en délire, la police inefficace et le gratte-ciel en flammes, flambeau gigantesque érigé dans la nuit pour fondre la glace des sentiments et des émotions.


    – Toute cette folie nous appartient, Eva. Personne ne pourra jamais nous la retirer. Tout ce que nous avons vécu ensemble a valu la peine ne serait-ce que pour en arriver ici.


    Le pire n’est cependant pas ce que je lui ai dit en séparant mes lèvres des siennes pour un instant, contaminé par l’atmosphère festive qui nous enveloppait, nous intégrant à un mouvement collectif qui était supérieur à la somme exacte de ses membres. Le pire, c’est que je croyais véritablement à chacun des mots passionnés prononcés pendant que je la serrais dans mes bras après l’avoir embrassée, essayant d’éliminer toute distance ou réserve qui pourrait nous séparer de ce qui se passait autour de nous. De tout ce qui nous arrivait à nous aussi, submergés par cette frénésie de masse que personne ne pouvait avoir prévue, et personne ne pouvait savoir combien de temps non plus elle durerait en réalité, à l’exception, peut-être, des techniciens qui se consacraient à la manipulation digitale d’images, ajoutant sans cesse d’autres corps à la foule rassemblée sur la place. En regardant autour de moi, j’ai constaté avec stupéfaction que de nombreux policiers étaient en train de suivre l’exemple de leur chef et de tous les gens réunis autour du bûcher qui, en ce moment, affûtait encore plus sa silhouette flamboyante dans le ciel sans lune de cette nuit glacée; la glaciation de la vie et le refroidissement global des structures de relation remplissaient l’horizon mental de tous ceux qui étaient présents, et ils finissaient de se déshabiller, étrangement pressés, s’aidant les uns les autres comme lors d’une opération de sauvetage. À cette allure, ai-je dit à Eva en souriant, je serai le dernier à abandonner l’uniforme du devoir. Je me sentais bien comme ça. Malgré la chaleur suffocante, je ne voyais pas de raison et encore moins d’urgence à me déshabiller. Les patrouilles de police récemment arrivées sur place – quinze ou vingt agents des deux sexes – avaient déjà abandonné leurs uniformes et leurs armes et dialoguaient pacifiquement avec le contingent le plus radical – qui se risquait à s’approcher des abords de l’entrée du bâtiment, où tombait la majorité des restes embrasés –, sans que l’on ne puisse plus distinguer les uns des autres avec facilité, si ce n’est peut-être par leur attitude ou leur façon d’agir. Nous avons ri ensemble de la confusion générale et nous nous sommes encore embrassés passionnément pour nous distraire du spectacle tumultueux. Alors que nous restions ainsi, la foule s’est tout d’un coup mise à crier. Au début, je n’entendais pas clairement ce qu’ils disaient, mais Eva, plus attentive, a aussitôt dissipé mes doutes.


    – Ils crient «Providence». Écoute bien.


    – Ne serait-ce pas plutôt «Providenz»?


    Elle a haussé les épaules sans bien savoir de quoi je parlais pendant que la foule ne cessait de reprendre en chœur ce nom incertain comme si elle réclamait l’apparition d’une rock star sur la scène de cette nuit ou acclamait un sportif victorieux, un politicien après un triomphe électoral. Il ne m’était pas facile de parvenir à savoir ce qu’ils voulaient dire par là. En tout état de cause, j’étais toujours un visiteur étranger. Eva ne semblait pas le savoir clairement non plus, ce qui ne l’a pas empêchée de joindre sa voix au slogan collectif, de crier à côté de moi ce nom qui pouvait tout vouloir dire – ou rien, selon les versions en compétition. Pendant ce temps, les policiers fous avaient commencé à se battre entre eux à cause du manque d’instructions concrètes et à frapper les manifestants les plus agités, ceux qui brandissaient des bouts de bois brûlants et des morceaux de fer chauffé au rouge et lançaient, sans autre raison que la pression ambiante, des briques et des pierres contre la façade du bâtiment. Le cri unanime ne s’est interrompu que lorsque quelqu’un, immédiatement aperçu par la foule, a fait son apparition à l’une des fenêtres du sixième étage. Le silence s’est alors répandu parmi l’assistance, plongée dans la contemplation intermittente des mouvements de cette silhouette énigmatique qui allait de fenêtre en fenêtre de la façade donnant sur la place bondée et les frappait furieusement. Certains se sont remis à crier le slogan citadin et d’autres les ont fait taire, comme s’il était considéré de mauvais goût de mélanger le vénérable nom de la ville (qui semblait être au bout du compte le sens le plus probable de la clameur de masse) avec un spectacle aussi désolant que celui d’un homme (son sexe ne paraissait faire aucun doute) piégé dans un bâtiment en flammes sans autre issue apparente que les fenêtres hermétiques de la façade principale. Par contre, personne sauf moi ne semblait se demander quelle vision cet homme emporterait avec lui de l’autre côté du miroir. Une vision qu’il ne pourrait partager avec personne là-bas sans qu’on le prenne pour un dément, un dingue d’outre-tombe qui raconte à qui veut l’entendre dans cette dimension virtuelle de l’existence comment une foule s’est rassemblée pour célébrer la combustion spontanée d’un gratte-ciel sans imaginer qu’ils assisteraient à la mort en direct de l’unique victime collatérale du sinistre. Que n’auraient payé les diverses télévisions qui retransmettaient l’événement (jusqu’ici je n’avais pu découvrir que deux équipes réduites, armées de petites caméras digitales et dissimulées dans la foule) pour pouvoir bénéficier à cet instant des prises aériennes que les yeux de cet homme anonyme emporteraient vers le silence de la tombe ! Un plan zénithal de la masse nue entassée sur la place, contemplant, bouche bée, les manœuvres désespérées de l’homme à la fenêtre et les flammes gigantesques qui dévoraient l’édifice au ralenti.


    Profitant de ce moment d’incertitude et de perplexité générale, le chef de la police, costaud et chauve, s’est approché de moi en sousvêtements pour lier amitié. Je l’ai reconnu sans problème, malgré les taches de suie et de sueur qui maculaient alors son visage comme s’il s’agissait d’un nouveau modèle de maquillage protecteur à utiliser les jours d’urgences et de catastrophes en temps réel. Sur la chemisette, à hauteur de la poitrine, un nom était écrit en majuscules: KILGORE. Pour une raison absurde, j’ai cru qu’il pouvait s’agir du sien.


    – Appelez-moi comme ça si ça vous chante, cher ami, peu m’importe. C’est votre jour, non?


    Vu la façon dont il la regardait de haut en bas, inspectant avec curiosité chaque détail de son anatomie exposée, Eva semblait beaucoup l’attirer. Ou c’était peut-être moi, toujours habillé en pompier, qui affolait sans le vouloir sa libido endormie. En s’approchant un peu plus d’Eva afin de la tranquilliser, il m’a dit être convaincu que la situation se trouvait enfin sous contrôle. Il n’a pas spécifié sous le contrôle de qui, bien sûr, ça aurait été trop lui demander. Ce n’en était pas moins une information involontairement ironique donnée par un agent de l’ordre déconcerté qui venait d’enlever sa chemisette afin d’éviter de nouvelles confusions à propos de son nom et, surtout, d’impressionner Eva par la robuste musculature de ses bras et de son torse, image de pouvoir cultivée quotidiennement au gymnase. En tout cas, sa lucidité soudaine m’a désarmé.


    – Vous verrez que demain, on rejettera la faute de tout ce qui est arrivé sur ce pauvre homme. Je suis bien placé pour le savoir, c’est moi qui signerai le rapport sans broncher, comme tant d’autres fois.


    Au début, à cause de la visibilité fort réduite par l’épaisse fumée qui montait des étages inférieurs, presque personne ne s’était rendu compte que l’homme piégé dans le bâtiment était sur le point de se jeter d’une fenêtre qu’il avait réussi à briser, détruisant le verre protecteur et forçant le cadre de métal qui la scellait. Je n’ai pas eu le temps de voir le corps tomber par terre. Tout s’est passé trop rapidement, à la terrifiante vitesse de la pensée. Un instant il était en haut, se débattant avec les restes de la fenêtre pour s’ouvrir un chemin vers le vide, celui d’après il s’était écrasé sur le pavé en un bruit sourd qui a pourtant résonné comme l’écho d’une détonation dans le silence universel de la place. Eva, bouleversée, s’est jetée sur moi en pleurant et le chef de la police s’est immédiatement précipité au secours de l’homme qui gisait au sol à quelques mètres, sur le ventre, au milieu d’une flaque de sang s’agrandissant.


    – Allons-nous-en tout de suite, s’il te plaît.


    M’étreignant dans des sanglots croissants, Eva disait ne pas pouvoir résister une seconde de plus à l’image de l’homme détruit contre le pavé de la place et de la figure insultante du policier qui l’inspectait avec un dédain professionnel avant l’arrivée du légiste. Elle ne le supportait pas et, toujours dans les bras l’un de l’autre, nous avons donc tourné le dos au bâtiment incendié et commencé à marcher à contresens, nous ouvrant avec difficulté un passage entre les gens. Une idée bouleversante née de cette vision de l’horreur et de la mort lui est alors passée par la tête et elle n’a pas été capable de la taire.


    – Pourquoi faut-il toujours qu’il y ait quelqu’un qui gâche tout? Pourquoi est-ce toujours comme ça ? Pourquoi est-ce que tout doit toujours finir mal?


    Je me suis alors arrêté, ému par le ton déchirant de ses paroles, et je l’ai serrée dans mes bras de toutes mes forces pour ne pas la laisser seule, pour ne pas l’abandonner à ses émotions bouleversées, face à ses fantômes et à mon silence complice, et j’ai remarqué, que malgré la dureté et la rage des mots proférés, elle tremblait d’une façon inhabituelle, de tout son corps, comme je ne l’avais vue trembler que lorsqu’elle jouissait d’un de ses orgasmes multiples. Mais c’était complètement différent. Bien plus grave et décisif. Je tarderais longtemps à en comprendre le sens final. J’ai essayé de l’embrasser mais elle m’a refusé ses lèvres. Et j’ai donc continué à l’étreindre sans rien lui demander de plus pendant un moment difficile à préciser, alors que tout son corps était livré à une convulsion fébrile qui m’a presque gagné. La foule, indifférente à la souffrance d’Eva, nous emprisonnait sans pitié, occupant l’intégralité de l’espace vide à sa disposition pour s’approcher du lieu des faits et pouvoir épier impunément les manœuvres de la police autour du cadavre anonyme. J’ai enfin enlevé la lourde veste salie de l’uniforme et la lui ai mise pour la protéger du froid et de la honte qu’elle disait maintenant ressentir sous le regard des autres. Elle avait cessé de trembler et nous recommencions à marcher vers l’autre côté de la place, écartant des gens toujours fascinés par l’impressionnant incendie et ses séquelles morales. Beaucoup de manifestants, en nous voyant avancer ensemble avec autant de détermination, croyaient que j’avais sauvé Eva des flammes photogéniques qui consumaient l’emblématique bâtiment (pour le dire à la manière des présentateurs de télévision que je distinguais alors, postés aux points stratégiques de la place, mangeant leurs micros, enflammés par leur présence médiatique sur les lieux de l’événement, tandis que les caméras faisaient le vrai boulot) et ils me félicitaient encore et encore pour ma force de caractère, ils saluaient ma conduite héroïque, mon action solidaire et désintéressée qui avait sauvé la jolie fille au péril de ma vie. J’ai une âme, mais je ne suis pas un soldat. Je ne suis pas un soldat, mais j’ai une âme. J’ai fait tant de choses, j’en suis désolé, je ne peux pas me souvenir de toutes. Je répétais à tous le même refrain pour qu’ils nous laissent passer, un mot de passe, une déclaration de modestie qui semblait leur plaire. Certains essayaient tout de même d’arracher un morceau de l’uniforme qui m’avait servi de sauf-conduit depuis le début de la nuit, afin d’obtenir un fétiche affectif pour affronter le futur. Un individu grand et patibulaire, portant un drapeau américain sur les épaules, bandes et étoiles fluorescentes pour unique vêtement, s’est interposé pour freiner notre progression et nous envelopper de son accolade imbécile, mais lorsqu’il a compris l’impertinence de son geste patriotique en voyant l’air choqué d’Eva, il a demandé pardon, s’est écarté honteux, la tête basse, et nous a permis de continuer notre chemin, alors que nous étions poursuivis par le sermon idiot de son compagnon caché, un autre attardé mental, emballé fièrement dans un énorme drapeau sudiste.


    – Vous ne nous lâcherez jamais, pas vrai? Vous serez toujours là.


    Et nous le savons. Dans les moments difficiles, ça nous tranquillise beaucoup, vous savez? Ça nous donne un peu de confiance, malgré tout le mal que nous voyons s’infiltrer partout tous les jours…


    Je ne m’y attendais évidemment pas, mais le sarcasme involontaire de son attitude propagandiste minait autant mon moral, dans ces circonstances, que les larmes excessives d’Eva, collée à moi comme une petite fille traumatisée pendant que nous passions entre un nombre incalculable de gens qui nous entouraient d’affection et d’attention imméritées. J’ai une âme, mais je ne suis pas un soldat. Je ne suis pas un soldat, mais j’ai une âme. J’ai fait tant de choses, j’en suis désolé, je ne peux pas me souvenir de toutes. La vie est une étrange fiction. Et en tant que telle, elle pourrait nous suffire, c’est vrai, si d’autres fictions dangereuses ne la parasitaient pas de toute éternité avec leur charme insidieux. « Les fictions innées et les mythologies de l’espèce, comme disait Jack dans son style inimitable, sont les instruments utilisés par la grande machine afin d’augmenter son emprise sur l’esprit humain. » Au fond, tel était le sens de tous les jeux vidéo, et, bien sûr, le dessein du cinéma depuis son invention: créer une mythologie artificielle pour qu’elle se fasse âme de la technologie…


    À un moment d’inattention, pendant que je me dégageais avec dégoût de démonstrations redoublées d’approbation et de sympathie, Eva s’est séparée de moi, s’est libérée de la veste, la laissant tomber au sol brusquement, et s’est mise à courir à toute vitesse malgré les obstacles qui essayaient de bloquer sa fuite. Je l’ai appelée, lui ordonnant de s’arrêter, mais elle ne m’écoutait pas et ne se retournait même pas pour me répondre. J’ai cru pouvoir l’atteindre en courant à travers la foule, mais on entendait enfin les premières sirènes des pompiers dans les rues adjacentes, annonçant la fin de la fête (ou seulement sa conclusion provisoire, on ne sait jamais quand quelque chose commence, et encore moins quand ça se termine – combien de fois touche-t-on à la fin de quelque chose avant de nous en rendre compte, comme cela m’arrivait avec Eva, toujours plus inatteignable, ou avec mon existence à Providence, pris dans une boucle régressive dont il m’était impossible d’échapper quand bien même je le tenterais par tous les moyens à ma disposition). C’est alors que la foule a décidé de commencer à se retirer sans se poser plus de question ni se rappeler l’action collective interprétée cette nuit, ou le spectacle dont ses membres avaient été témoins et acteurs privilégiés. Eva a disparu de ma vue alors que je continuais à courir derrière elle. Je l’ai perdue dans l’agitation de la foule qui se dispersait dans toutes les directions, comme des molécules de poussière propulsées à grande vitesse dans un fluide.


    Quelques manifestants réticents à abandonner le champ de bataille de cette manière s’en sont pris aux pompiers qui venaient d’arriver, essayant de les empêcher d’intervenir pour maîtriser l’incendie du gratte-ciel, et la violence s’est tout d’un coup répandue sur toute la place, comme une épidémie virale. À un moment de la bagarre, sans bien savoir comment, j’ai été brutalisé par un groupe métissé d’adolescents suburbains: casquettes de base-ball à l’envers, maillots de basket-ball de taille disproportionnée, baskets démesurées de vedettes de la NBA et shorts de faux boxeurs pendant plus bas que les genoux comme autant d’attributs trompeurs de pouvoir. Ils m’accusaient de trahison, sans spécifier ce que j’avais bien pu trahir cette nuit – les symboles et les valeurs représentés par l’uniforme qu’on m’avait prêté ou l’esprit de la révolte populaire? Je ne sais vraiment pas pourquoi mais il ne m’a fallu que quelques secondes pour penser que ce maudit uniforme de pompier que je portais avec tant de naturel était encore une fois la cause du malentendu. Le fait est que ces cinq merdeux de races différentes se prenaient pour les acteurs de la trame décérébrée d’un de leurs jeux vidéo favoris. Ils m’ont encerclé à l’improviste, comme l’aurait fait une équipe entraînée à traquer l’ennemi dans la densité urbaine, avant de me lancer des objets contondants que je n’ai pas eu le temps d’identifier, à part une bouteille de verre qui m’a atterri sur le front après que l’un d’eux, profitant que j’étais à genoux, tentant de me remettre d’un coup antérieur à l’estomac, m’ait volé le casque. Et j’ai perdu connaissance…


    Insert 18: FEU MARCHE AVEC MOI


    Lorsque je suis revenu à moi, j’étais nu et transi de froid, étendu sur le dos sur un des bancs de Kennedy Plaza. Tandis que j’avais perdu connaissance, quelqu’un avait eu l’ingénieuse idée de placer un journal sur mes organes génitaux contractés afin de les cacher des regards innocents (ou coupables, cela dépend des interprétations). C’était la première édition du Providence Journal, le plus important quotidien local. Toujours étourdi, je suis parvenu à lire les titres scandaleux de la une et tout ce qui était arrivé m’est revenu d’un coup (la mise à jour deviendrait plus douloureuse lorsqu’il s’agirait de reconstruire la fuite inexplicable d’Eva). Logiquement, la nouvelle principale du jour était l’incendie cathartique. Il m’a suffi de lever les yeux de l’image nocturne de la tour toujours en flammes qui occupait avec un sensationnalisme didactique la première page de l’actualité et de diriger mon regard vers les ruines réelles du bâtiment (un squelette noir d’os carbonisés érigé dans le ciel cristallin du matin qui défiait encore plus les lois de la gravité de manière posthume) pour constater l’importance de la catastrophe et ressentir tout d’un coup le vertige cinématographique du temps écoulé entre le moment précis de la photographie journalistique et l’instant trouble de mon identification visuelle. Un shoot biochimique dans le cerveau engourdi, tel fut l’effet de ma terrifiante stupéfaction face aux deux images (la réelle et la médiatique confondues) du gratte-ciel dévasté.


    «Un court-circuit accidentel et une regrettable défaillance du système de sécurité, causes les plus probables du sinistre selon les experts et la police locale. » C’était sans aucun doute la version des événements la plus commune chez les témoins consultés. Le FBI avait opté pour le moment pour le silence radio, gardant pour lui d’autres pistes. J’ai fébrilement sondé les divers articles et chroniques, avide d’autres informations. Soudain, je suis tombé sur ce que je cherchais avec tant d’acharnement dans les pages ramollies par l’humidité matinale. Le nom (mais pas la photographie, évidemment) de la seule victime de l’événement: l’infaillible Jack Daniels (Ross n’importait à personne, il n’était mentionné nulle part, comme si son cadavre était condamné à disparaître sans laisser de trace dans les vestiges de l’édifice qui l’avait enseveli). Aucun journaliste ou éditorialiste ne se faisait encore l’écho de la version de la police, pour qui Jack était le seul auteur matériel de l’incendie.


    J’étais conscient d’offrir un étrange spectacle aux passants, assis fesses nues sur le banc de la place centrale de la ville, un journal froissé entre mes mains, la tête agitée de soubresauts dignes d’un possédé en phase critique. Je ne pouvais croire un seul instant en la réalité de la mort de Jack et encore moins accepter que c’était lui l’interprète de la scène acrobatique du saut dans le vide et de ses émouvants prolégomènes. Comme un mauvais joueur, je ne pouvais me résigner à tout perdre la même nuit: Eva, Jack, l’uniforme et la précieuse carte électronique volée dans un des bureaux du gratte-ciel juste avant que le monstrueux incendie se déclenche. Et tout ça pour rien. Pour la première fois, mes lunettes de soleil me manquaient. Comment aurais-je pu réagir autrement face à une réalité qui commençait à beaucoup trop ressembler à l’esthétique retorse des publicités et des vidéoclips de mon frère Michel?


    Prise 94: PROTECT ME FROM WHAT I WANT


    – Vous ne vouliez pas du feu, l’ami?


    De l’intérieur de la limousine noire arrêtée à ma hauteur, un des portiers du gratte-ciel, le grand Afro-Américain, m’invite à monter. Ma position ne me permet pas d’espérer une sortie plus digne. J’ai tellement mal à la tête qu’on dirait qu’on m’a atrophié les circuits neuronaux, je suis affaibli et dépouillé de tout, et le comble, c’est que je suis nu sur une place où de plus en plus de gens passent. Je me lève donc, je replie le journal et m’en sers comme cache-sexe improvisé tandis que de l’autre main, avec une pudeur héritée de la branche maternelle de la famille, j’essaie de dissimuler mes fesses au regard des étrangers sur les quelques mètres qui me séparent de la portière ouverte de la voiture. L’air du matin dégage une pénétrante odeur de cendre mouillée, de résidus d’un barbecue démesuré, de restes froids d’une orgie nocturne pour pyromanes récidivistes et pompiers expérimentés. Je suis victime d’un abus de sensations, comme l’accro l’est du manque. Je me tourne pour regarder une dernière fois la silhouette noire du gratte-ciel brûlé et l’énergie matinale du soleil m’aveugle. De nouveau, mes lunettes me manquent. Je ne distingue qu’un relief carié sur un ciel aussi éblouissant qu’un panneau d’halogènes. Ce n’était pas un cauchemar, comme j’avais fini par le croire, c’était bien pire que ça. La réalité dans toute sa crudité. Ou alors une reproduction assez fidèle du modèle.


    – Bienvenue dans l’obscénité du réel.


    Une fois dans la limousine, je remercie le portier («Appelle-moi Will ») de son geste généreux et je le prie de me ramener chez moi le plus vite possible. Je ne me sens pas très bien. J’ai besoin de me reposer, de mettre de l’ordre dans certaines choses avant de partir d’ici.


    – Bien sûr. Mais nous devons d’abord rendre une brève visite à une vieille connaissance.


    – Je ne sais pas de quoi vous parlez.


    – Ne vous tracassez pas, vous ne courez aucun risque. C’eût été bien pire de tomber entre les mains de la police, vous ne croyez pas?


    – Je n’ai rien fait. Tout était arrangé.


    – Évidemment, ne vous tracassez pas. Vous ne courez aucun danger. Tout est arrangé. Vous avez mal?


    Je n’avais pas envie de discuter. Je n’en avais pas la force non plus.


    Mes yeux se fermaient, et je me suis installé, sous le regard de mon robuste gardien, dans le coin le plus confortable de la banquette, j’ai posé la tête d’un côté et j’ai étendu mes jambes. Avant de m’endormir, je me souviens juste d’avoir vu la limousine prendre l’autoroute 95 en direction du sud. Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi, pas longtemps je crois. Je me réveille en sursaut lorsque j’identifie les premières notes de la célèbre chanson de Placebo (Protect me from what I want)en musique de fond, un terrifiant appel au secours. Assis face à moi comme on lui a ordonné, Will fredonne avec indifférence le perturbant refrain et ne cesse de me sourire, comme si nous venions de signer une police d’assurance à haut risque dont les clauses spéciales me protègent de ce que j’aime le plus au monde.


    – Nous arrivons.


    J’ouvre grand les yeux pour voir le paysage et plus seulement écouter la bouleversante chanson. Je constate que nous sommes sur une route côtière, je vois assez clairement l’écume des vagues derrière les arbres touffus qui séparent une demeure d’une autre dans cette zone résidentielle éloignée de la ville. J’en déduis que nous ne devons pas être loin de Narrangansett, mais je n’en suis pas certain. Nous pourrions aussi nous trouver aux environs de Newport, de l’autre coté de la ria, si j’en crois le style des demeures patriciennes que j’observe depuis la route lorsque nous passons devant leurs portails, leurs grilles, alignés comme lors d’un défilé. Ici, tout se ressemble et il est difficile de se situer si on ne dispose pas d’une carte à jour. La chanson finit juste au moment où nous pénétrons dans une propriété entourée d’une haute muraille de pierre et de grillages noirs renforcés de hérissons. Nous passons le portail de fer et, quelques minutes plus tard, la limousine s’arrête devant la très vieille façade d’une imposante résidence. L’architecture a des airs géorgiens même si certains détails fantastiques – des blasons, des gargouilles – contredisent ce jugement précipité. Avant de pouvoir me décider – même si je ne suis pas un expert – sur ce détail insignifiant, quelqu’un ouvre la portière de la limousine et me tend, pour perturber un peu plus mes réflexions esthétiques, un peignoir de soie noire sans prendre la peine de s’identifier ou même de m’adresser la parole pour que je le prenne. Un vêtement de style asiatique, avec un idéogramme sur la poche droite. Le nom du propriétaire, peut-être – ou de la propriétaire, s’il y en a une. Ou bien un principe suprême pour conditionner le comportement afin de préserver les privilèges de classe. Je ne me fais pas d’illusions. En tout cas, après l’avoir mis, je me sens bien plus à l’aise et présentable, surtout face à la perspective éventuelle de rencontrer les propriétaires et leur très exclusif cercle d’amis. Dès que je mets un pied hors de la limousine, une pluie torrentielle commence à tomber. Je pense à tous les papiers importants qui n’ont pas brûlé, à tous les documents et les dossiers compromettants qui ne sont pas partis en fumée au cours de l’incendie. Je les vois mainte nant noyés, je les vois détruits par l’eau tombée du ciel, sorte d’émanation de la justice, et je les vois flotter à la dérive parmi les décombres. Je pense aussi à l’argent, aux billets abandonnés à leur sort, sans propriétaire apparent, ou dont le nouveau propriétaire, le nouveau maître reste encore inconnu. Un vainqueur dans l’ombre, tout le contraire de mon personnage…


    – Bienvenue à Chariots de Feu, monsieur.


    Sous un large parapluie de golfeur, un homme jeune au visage banal, en tenue de jardinier, me conduit jusqu’à la porte d’entrée et me guide à l’intérieur de la mystérieuse demeure. Là, dans le vestibule, en bas des escaliers, une première surprise désagréable m’attend. Les faux détectives Vallard et Benoliel, habillés avec une élégance que je ne leur connaissais pas, me souhaitent la bienvenue. Ils ne s’attendaient pas non plus à me voir et ils sont tout aussi surpris que moi. Je ne pense pas qu’ils font semblant. Personne n’avait pris la peine de les prévenir de ma visite.


    – Ça faisait un bail, monsieur Franco!


    – C’est un plaisir de vous revoir! Pouvons-nous faire quelque chose pour vous?


    Ils ne peuvent pas. Ils ne pourraient pas même s’ils le voulaient vraiment. Je ne leur permets même pas d’essayer. Leur négligence efficace étant au service de puissants maîtres dont j’ignore presque tout hormis leur incontestable existence, la seule attitude qu’il me convient d’adopter est de garder mes distances. Je sais juste que j’ai besoin de me doucher, j’ai besoin d’être seul un moment, même si je ne sais pas vraiment pourquoi. Je ne me demande pas encore la raison de ma présence ici, dans cette maison inconnue. Il est trop tôt pour les questions impertinentes et bien plus encore pour les réponses redondantes. Je préfère me laisser entraîner, emporter par le courant.


    Me livrer à l’insignifiance de mon destin.


    – Au revoir, les garçons. Une jolie Asiatique habillée en secrétaire de direction – jupe et veste bleu cobalt, chaussures à talons assorties – semble disposer de tout ce dont j’ai besoin. En tout cas, elle propose de m’emmener à un endroit privé où je trouverai tout. Elle s’appelle Kim, c’est ainsi qu’elle se présente, et elle me suggère immédiatement de la suivre, ce que je fais avec docilité. Nous montons à l’étage et je ne la perds pas de vue (elle n’est pas très grande mais ses mouvements sont gracieux et rapides) tandis qu’elle me guide dans un long couloir puis dans un autre. Nous montons ensuite une autre volée d’escaliers, plus courte, qui nous mène à une porte devant laquelle, juste après l’avoir ouverte, elle me quitte avec une cordialité froide.


    – Prenez le temps qu’il vous faut. Il y a un téléphone dans la chambre. Demandez-nous ce que vous voulez. Nous sommes à votre service.


    Je déduis de son attitude distante que la séduisante Kim n’a pas été programmée pour passer cette porte avec moi. Je ne suis pas non plus certain d’avoir envie qu’elle m’accompagne au-delà du seuil, arriver jusqu’ici m’a mis sur les rotules pour de bon. Le programme me semble très bien comme ça, sans frayeurs ni efforts inutiles au début. Cela faisait un bout de temps que la vie ne m’avait pas offert cette possibilité de me retirer et je préfère en profiter seul pour le moment. Tranquillement. Sans précipitation. Dès que je pénètre dans la pièce chauffée, je ressens que tout mon corps se relaxe, comme si mon poids ou ma fatigue se faisait d’un coup plus léger. Il y a un grand lit au fond et une minuscule salle de bains de style anglais du côté droit. Quelques armoires et une fenêtre à double battant qui donne sur la mer. La plage rocailleuse, impraticable. Il pleut fort mais je parviens à distinguer, à l’arrière-plan, la silhouette grise d’un navire marchand immobilisé au bout de l’horizon. Dans une des armoires, je trouve une ample sélection de vêtements à ma taille: des costumes, surtout, mais aussi une ou deux choses plus décontractées. Sur le petit secrétaire, bien visible, un sachet de poudre bleue. Je préfère ne pas le regarder et je le cache dans un tiroir. Je tombe de sommeil. Après m’être douché, je me mets au lit dans le peignoir, sans vraiment m’être séché, et je m’endors après quelques minutes, en brassant des chiffres absurdes et des calculs de millionnaires: ce que coûterait de filmer tout ce que j’ai vécu ces derniers jours, ou ne serait-ce que la nuit dernière, effets spéciaux compris. Une fortune que je ne pourrai jamais obtenir. Avant de fermer les yeux, des numéros irrationnels dansent au ralenti dans mon cerveau comme sur une piste mal cirée. La sonnerie du téléphone me réveille. Je ne sais pas combien de temps a passé. Je regarde vers la fenêtre pour me faire une idée. Il fait sombre. Je décroche à contrecœur, pour qu’il arrête de sonner avec cette insistance dérangeante. C’est Benoliel, intempestif comme toujours.


    – Kim est avec vous? Non? Dommage. Vallard et moi, nous avions fait un pari, vous voyez ce que je veux dire… Je vois que nous avons perdu. Désolé. Pour vous aussi, d’ailleurs. D’après ce qu’on nous a dit, elle est phénoménale au lit, même si en réalité la spécialiste c’est sa sœur Gong, un vrai prodige. Si vous en avez l’opportunité, ne la laissez pas passer.


    – Écoutez, si ça ne vous ennuie pas, j’aimerais continuer à dormir. Je suis fatigué, vraiment fatigué.


    – Excusez-moi. En fait, vous ne pouvez pas. Je suis désolé, encore une fois. Habillez-vous et descendez au plus vite. Vous êtes attendu.


    Nous n’aimerions pas que vous arriviez en retard.


    Je m’habille à toute vitesse, persuadé que si je suis les instructions j’obtiendrai bientôt une explication à ce qui est arrivé. Le choix n’a pas été difficile. Quelqu’un avait pendu dans l’armoire un de mes costumes noirs préférés. La tenue que je portais l’inoubliable nuit où tout ceci a commencé, lorsque j’ai connu la sorcière Delphine, sauf la chemise – blanche cette fois-ci afin de proclamer au monde mon innocence – et les chaussures que j’ai décidé de ne pas mettre afin de rejeter une trop facile symétrie. En sortant de la chambre, j’essaye de m’orienter dans les couloirs déserts que j’avais traversés distraitement en compagnie de Kim, mais je me perds complètement. Vu les tours et détours que je suis obligé de faire sans trouver mon chemin, cette maison est un labyrinthe démesuré. J’ai la sensation paradoxale, peut-être due à mon état d’esprit troublé, que cette maison est plus grande à l’intérieur qu’à l’extérieur. Ce n’est peut-être pas qu’une impression, peut-être y a-t-il vraiment une hallucinante disproportion entre l’intérieur et l’extérieur du bâtiment, conséquence de l’illusionnisme architectural de sa conception et de sa construction. Alors que je suis sur le point de prendre une fois de plus une mauvaise direction et que mon désir d’abandonner et de retourner à la chambre – encore faudrait-il que j’en sois capable – se fait plus intense, je découvre Kim en train de sortir discrètement par une des nombreuses portes de cette partie éloignée de la maison. Je me suis aussi trompé à ce sujet. Ce n’est pas elle, c’est sa sœur Gong. Elles sont aussi identiques que deux perles peuvent l’être. Seule une entaille ou une excroissance dans la nacre permettrait de les distinguer; une tache de naissance, un grain de beauté, un coup de soleil, cancérigène ou pas. Je le lui dis en souriant pendant qu’elle me guide plus aimablement que sa réplique.


    – Il existe une minuscule différence intime entre nous, mais ce n’est pas le moment de vous la révéler. Vous aurez peut-être l’occasion de la découvrir un jour par vous-même. Qui sait. Une fois que tout ceci sera terminé, sans doute…


    Je me méfie instinctivement des promesses d’avenir, c’est un des traits de mon éthique de perdant-né, et je sais donc d’avance que je mourrai sans avoir connu le délice asiatique de Gong et la différence charnelle entre elle et sa jumelle clonique. Je n’ai pas de futur, je n’ai pas de chance. Il me semble donc beaucoup plus facile de suivre l’attirante Gong vers le second étage plutôt que de me perdre seul dans l’architecture trompeuse de cette maison. Et puis vers le troisième étage, aussi complexe que le précédent; couloirs et portes et couloirs derrière les portes qui ne donnent sur aucune chambre, mais bien sûr, sur un autre couloir où il y a une fenêtre de laquelle je distingue encore une fois l’océan, et je vois qu’il fait nuit. Il ne pleut plus, en tout cas plus aussi intensément, et j’aperçois de nouveau nettement les contours de l’énorme cargo, toujours immobilisé avec ses marchandises aux limites de mon champ de vision. Enfin, après d’innombrables détours dans ces corridors monotones, la sinueuse Gong m’ouvre une porte plus petite que les autres – je dois presque me baisser pour entrer – et me dit d’attendre à l’intérieur, qu’on me préviendra le moment venu. On dirait un bureau patriarcal. Il y a un fauteuil rouge où je m’assois immédiatement et une vieille table en bois laquée de la même couleur. Puisqu’il n’y a aucune fenêtre par laquelle regarder à la recherche de vieilles réponses à de nouvelles questions, je m’occupe en étudiant les caractéristiques de cette étrange pièce. Vu le dessin capricieux des murs, je dirais qu’il s’agit du cabinet nocturne d’un parapsychologue chinois recréé par un décorateur de cinéma à la solde des studios d’Hollywood des années 20 et 30. Sur la table, aucun cendrier mais une affiche décolorée «interdit de fumer» en anglais et en allemand pend au mur. Il doit s’agir d’une antiquité ou d’une curiosité historique achetée lors d’une enchère en ligne et elle vient peut-être, étant donné son style et sa taille, d’un camp de prisonniers nazi. Sous l’abominable affiche, il y a un placard à double porte. Vu sa taille, la pièce aurait aussi pu être une bibliothèque particulière si on y avait mis des livres. Pas de livres, pas de revues, aucun imprimé. Accrochée sur un autre mur, une tablette bleue délavée sur laquelle se trouve une collection de vidéos dérobées. Puisque l’attente dans cette salle dysfonctionnelle se transforme en torture plus longue que prévue, je me lève pour les étudier de près. Déformation professionnelle. Il y a plus de vingt cassettes numérotées, comme s’il s’agissait d’une série incomplète. Sur les autocollants des tranches de chacune de ces reliques audiovisuelles, je lis des variations dactylographiées d’un même titre: ZODIAC, Z. ODIAC, Z. O. D. I. A. C. , ZOO. DIAC, Z. ODIA. C…


    Influencé par ces cryptogrammes perturbants, je me souviens tout d’un coup que mon frère Michel avait réalisé à ses débuts une campagne publicitaire du même nom pour la compagnie Zodiac. Un échec relatif, comparé aux attentes de l’entreprise. Avions, hélicoptères, barques, bathyscaphes, aucun des produits vedettes de la marque n’apparaissait dans les deux spots réalisés. Michel avait pixelisé l’image de chacun de ces artefacts afin qu’on ne les reconnaisse pas et conçu une parodie acerbe des films d’espionnage. Une invention insensée de plus de mon ingénieux frère, mon rival depuis l’enfance, convaincu d’être plus créatif que moi. Notre mère, dans un de ses moments de délire, avait dû le lui affirmer, peut-être avant de mourir. Je n’avais même pas pu me rendre à l’enterrement, j’étais en train de filmer dans un coin isolé de Galice et je ne pouvais pas me déplacer sans mettre le projet en danger. Michel avait passé les derniers mois de sa maladie à ses côtés tandis que je ne cessais de lui envoyer des télégrammes d’affection feinte et des cadeaux superficiels. C’est sans doute alors qu’il a imaginé sa vengeance contre moi.


    Cette stimulation familiale inattendue augmente ma curiosité quant au contenu des cassettes. Il ne peut s’agir d’une coïncidence. S’il y a des vidéos, il doit y avoir un magnéto quelque part. Je choisis la seconde (Z. O. D. I. A. C. ) sans raison particulière, si ce n’est que je suis attiré par les acronymes en raison de leur capacité à synthétiser l’information disponible sur la réalité et de leur puissance analytique, et je me dirige vers le placard que j’avais vu sous l’affiche hygiénique interdisant de fumer. Je ne sais pas par quelle étrange association d’idées, mais je sais, avant même de l’ouvrir, que c’est là que doit se trouver le magnétoscope. En effet, comme prévu, j’y trouve un modèle dépassé et, sur la planche du dessus, un téléviseur dix-neuf pouces encore plus ancien qui me fait penser que le primitivisme technologique est une alternative sérieuse à la consommation systématique de la dernière nouveauté. Je vérifie les connexions et j’allume les deux appareils en même temps, j’introduis la cassette dans la fente du magnéto et je me concentre sur les images en noir et blanc qui apparaissent immédiatement à l’écran. Je dois être très attentif, certains détails m’échappent pendant les premières minutes à cause de la mauvaise texture de l’image, mais je reconnais, sans erreur possible, un bâtiment en flammes. Un compteur au pied de l’image indique l’heure exacte mais les chiffres du jour ont été effacés sans que je comprenne comment. Dans le coin supérieur, il y a un sigle que je ne reconnais pas. On dirait un spermatozoïde déprimé de ne pas avoir atteint son objectif génétique. Combien de traumatismes parviendra à résoudre le clonage, me dis-je en ironisant sur la relation trouble entre mon frère et ma mère tandis que les flammes continuent à consumer le bâtiment sur lequel le cameraman de service fait un zoom terrifiant afin d’immerger d’un coup le spectateur potentiel dans le grondement de la combustion. Je ne parviens pas à imaginer ce que représente le symbole surimposé à l’image en tant que douteux signe de propriété. Je ne connais aucune télévision (l’aspect documentaire des images me fait penser que c’est de là qu’elles viennent initialement) qui utilise ce logotype farfelu. Il y a tellement de chaînes de par le monde qu’il me semble prétentieux de ma part de vouloir toutes les connaître. Il pourrait aussi s’agir d’une boîte de production locale ou de l’enregistrement d’un amateur maniaque. Mais il me semble difficile de croire qu’aucune compagnie n’ait signé de sa marque légale le film d’une catastrophe telle que celle-ci, au cours de laquelle je ne sais même pas s’il y a eu des morts ou des blessés. Tous les bâtiments qui brûlent sont le même bâtiment qui brûle, mais ce n’est pas le cas de cette retransmission différée et abrégée. Ce bâtiment n’est pas celui que j’ai vu brûler hier ou avant-hier – je ne me souviens plus bien, j’ai perdu le sens du temps. Rien qu’un bon montage ne puisse résoudre avant qu’il soit trop tard. Il ne peut s’agir du même édifice incendié entre autres choses parce que maintenant un zoom aussi brusque que le précédent se dirige sur des ombres suspectes qui apparaissent là où les flammes ne sont pas encore parvenues. Les silhouettes bougent derrière une fenêtre qui permet de les observer comme si elles effectuaient une activité clandestine dans une pièce qui reste dans la pénombre. On dirait qu’il y a plus de trois corps peut-être piégés dans cette partie du bâtiment. L’opérateur obsessionnel essaye de s’approcher encore un peu plus avec l’objectif de la caméra, mais c’est impossible: il est trop loin de l’édifice sinistré. Je dois admettre que je suis ébranlé lorsqu’une des silhouettes floues se penche à la fenêtre. Je m’approche de l’écran pour distinguer plus nettement ses mains qui saisissent le bord extérieur comme s’il allait sauter. J’arrête le film et l’image perd en définition, ce qui m’empêche d’observer les détails. Je le remets en marche. Je tremble rien qu’à penser qu’il va vraiment se précipiter dans le vide. Il se penche en prenant toujours plus de risques, ses intentions devenant de plus en plus claires. Il regarde avec angoisse d’un côté à l’autre de la façade, comme s’il cherchait un moyen d’échapper à cette situation ou comme s’il voulait vérifier la position et l’avance du feu. Il regarde même vers les étages supérieurs. Heureusement, il a décidé de ne pas sauter, il se retourne et se perd dans l’obscurité où il se confond de nouveau avec ses compagnons qui entrent et sortent du cadre. Contrairement aux films grand public, celui-ci se termine sans répondre aux questions et soulager les peurs qu’il éveille chez le spectateur. Il ne dure pas longtemps, dix ou quinze minutes maximum. Je le rembobine et le regarde une seconde fois. Un détail m’avait échappé au premier visionnage. Au moment où la silhouette se penche à la fenêtre et regarde sur la gauche, alors que je croyais qu’il était tenté de déterminer sa situation dans le bâtiment, il essayait en fait de communiquer avec un autre individu, penché à une autre fenêtre, comme je le découvre maintenant, à dix ou quinze mètres sur sa gauche, dans une zone cernée par le feu. Une tache jaune sans traits définis difficile à détecter mais évidente au second visionnage, surtout parce qu’il reste à la fenêtre quelques secondes de plus que l’autre avant de disparaître à l’intérieur à son tour, à l’endroit où les flammes commencent à surgir vers l’extérieur, limite naturelle de leur expansion vorace.


    – À ce que je vois, les catastrophes vous obsèdent.


    C’est une des sœurs siamoises raffinées. Je ne sais pas laquelle des deux. Je n’ai pas remarqué son entrée, tant j’étais pris par la contemplation de l’écran, si silencieuse ou discrète était son interruption.


    – C’est plutôt qu’elles me poursuivent. Moi comme tout le monde.


    C’est le réalisme de notre temps, selon les experts.


    – Je n’y crois pas du tout. Vous tous, y compris les soi-disant experts, vous adorez les excès et les exagérations. Vous ne pouvez pas vivre sans une certaine dose de violence, qu’elle soit verbale ou physique. Tout le monde le sait. Peut-être parce que vous avez commencé à perdre le pouvoir et avez besoin de réaffirmer l’image que vous vous faites de vous-mêmes. Peut-être parce que vous devinez l’imminence de votre disparition. Pour nous, la vie est bien plus complexe et bien plus simple à la fois. Je ne sais pas si vous me comprenez…


    – Parfaitement. Pardon, je ne voulais pas être impoli. Gong?


    – Kim. Ce n’est pas grave. La curiosité est un attribut que j’apprécie beaucoup chez les hommes. Moins chez les femmes, chez qui elle devient parfois vulgaire.


    – Je suis d’accord, même si je déteste les généralisations.


    – Si vous voulez, vous pouvez les regarder toutes, mais je crois qu’il serait plus instructif de me suivre.


    – Je n’en doute pas. Je préfère ne pas penser aux surprises désagréables que me réservent ces cassettes. J’ai d’autres soucis plus urgents.


    Vous les avez toutes vues ?


    – Ne soyez pas grossier, monsieur Franco. Celui qui nous a créées nous a faites aimables et serviables mais pas stupides.


    – Désolé. Je voulais m’assurer de ne pas être le seul à en connaître le contenu.


    Sans résoudre l’énigme du bâtiment en flammes et de la collection incomplète de vidéos, de leur relation possible ou impossible avec les activités cryptiques de mon frère, je m’apprête à parcourir une fois de plus le labyrinthe domestique de cette demeure en compagnie de l’attentionnée Kim. À ma surprise, à peine après avoir refermé la porte de la salle d’attente derrière moi, Kim ouvre la porte d’en face et m’invite à entrer d’un geste soudain d’une gravité funèbre. Comme si elle me conviait à mon exécution ou, pis encore, à une veillée où mon cadavre serait source de larmes et pas de rire, comme dans certains de mes cauchemars les plus réguliers. Je ne voulais pas dire au revoir à l’accorte guide sans lui montrer ma reconnaissance et j’ai posé mes lèvres sur ses joues lisses et froides. Elle n’a pas réagi, programmée tel un androïde à l’indifférence cordiale face à tout contact intime avec des étrangers.


    – Un jour je vous présenterai aussi mon frère, je suis certain qu’il vous plaira bien plus que moi. Il n’est pas plus grand ni plus beau, vous pouvez me croire, mais il a un charme indéfinissable que vous et votre sœur saurez apprécier à sa juste valeur.


    Je me sentais bien mieux maintenant. La vidéo m’avait révélé quelque chose d’important. J’avais cru détecter dans le montage audiovisuel rudimentaire une information insoupçonnée qui semblait me concerner. D’une certaine façon, j’étais aussi soulagé de passer cette autre porte et de me libérer du poids mort des images. Il n’a pas fallu longtemps pour que je sois de nouveau perturbé.


    J’avais de bonnes raisons. La seule présence dans cette pièce spacieuse de Vallard et Benoliel, impeccablement vêtus de costumes Armani coûteux – ou d’un imitateur italo-américain local – n’aurait pas suffi à faire naître en moi cette inquiétante sensation. La personne que je ne m’attendais absolument pas à voir ici, c’était Eva, ma chère Eva Dhalgren qui m’avait abandonné en plein Kennedy Plaza juste avant qu’une bande de lycéens surexcités ne testent sur moi un remède efficace contre l’ennuyeuse routine suburbaine. Ou contre les remords, on ne peut jamais en être certain avec la mentalité adolescente. Il ne convient pas de juger. À cet âge problématique, je le savais d’expérience, le tourbillon de la vie et le vertige de la mort sont tout aussi attirants l’un que l’autre. Mais Eva semblait ignorer ce type de dilemmes existentiels. Eva Dhalgren était une charmante étudiante de troisième cycle d’une prestigieuse université américaine, avec un brillant avenir dans le monde du travail et d’indéniables capacités de leadership, selon la ridicule lettre d’introduction qu’une de ses professeures avait rédigée et qu’elle m’avait montrée, très fière, afin de m’obliger à la prendre plus au sérieux, la première fois que nous avions couché ensemble dans son petit appartement du campus. La chambre où je venais d’entrer était plongée dans une pénombre volontaire, le niveau de lumière trop faible pour qu’un vieux directeur photo, photomètre en main, puisse l’accepter. Avec une caméra digitale, par contre, aucune trace, aucun mouvement, aucune présence n’échapperait à la voracité de l’objectif numérique. Malgré tout, je me suis vite rendu compte que, hormis le duo de détectives à moitié mafieux et mon Eva adorée, il n’y avait personne d’autre debout. Lorsque je me suis approché d’elle, elle s’est écartée d’un bond, comme si elle était victime d’une intolérable décharge électrique. J’ai compris qu’elle préférait garder ses distances afin d’éviter les malentendus. Elle avait des larmes aux yeux et sur les joues, rien de neuf à ça. Elle avait pleuré, elle pleurait, comme tant d’autres fois. Un débit irrépressible. C’était une de ses armes les plus dangereuses. Pour sa part, le protagoniste absolu de cette scène était prostré, réclamant par son état critique, sa lourde respiration et son silence métaphysique l’attention totale des personnes présentes, dont un infirmier présumé assis à côté du lit, surveillant avec indifférence son évolution clinique. Le patient était presque complètement bandé. On ne voyait que ses pieds – énormes, comme le reste de son corps –, ses cuisses, ses organes génitaux, son ventre, ses mains, ses épaules. Il portait une minerve et un spectaculaire bandage traversait son visage meurtri, ne laissant à découvert que ses yeux – fermés pour le moment –, une partie du nez et de la bouche.


    – Tu ne devines pas qui c’est?


    – Il s’agit d’un test de QI?


    Un Afro-Américain colossal, nu dans les draps tachés d’un lit double, et il ne s’agissait pas, il ne pouvait pas s’agir d’une foutue scène pornographique malgré les signes équivoques du décor – faux miroirs au plafond et aux murs, peinture blanche, mobilier stylisé tout aussi blanc, comme la suite divine d’un bordel de bord de nationale reconstruite en studio pour faire des économies. Un énorme noir et son pénis tout aussi noir et énorme mais flasque ou en tout cas qui ne trique pas, comme on dirait sur certaines pages pornos d’Internet afin d’exciter grâce à l’image de la «panthère noire» le membre du clan que tout macho blanc de ce pays cache dans son âme, sa poche ou sa braguette. Il n’y a qu’un indésirable dans mon genre qui pourrait supposer sans ressentir de honte, étant donné les tristes circonstances, qu’on filmait, jusqu’à mon apparition providentielle, une cérémonie privée à fins aphrodisiaques dans cette sombre chambre. Je ne parvenais pas à me mépriser suffisamment pour y penser. Pas autant, en tout cas, qu’Eva.


    – Ça ne te va pas. Les vêtements que tu portes, je veux dire.


    Qu’est-ce qui t’est arrivé? Que nous est-il arrivé à tous?


    – C’est une longue histoire. Je ne sais pas si j’aurai le temps de te la raconter. Il va très mal, je ne crois pas qu’il survivra.


    – On dirait que tout le monde a eu l’idée de se mettre à mourir maintenant. J’espère que ce n’est qu’une mode passagère.


    Remarquant le ton insultant de mes paroles et de mes gestes – je n’avais pas d’autre option face à sa froideur manifeste –, Eva a eu une idée brillante, une de ses extravagances, digne d’un médiateur international habitué à parcourir le monde pour stopper les exterminations ethniques et les massacres tribaux avec les superpouvoirs de son rayon diplomatique. Sa réaction pathétique consistait à ôter le foulard palestinien qu’elle portait n’importe comment sur la tête en signe de négligence politique et à en couvrir le membre intime de l’ami moribond sans cesser un seul instant de pleurer sa perte afin que personne ne doute de la sincérité de ses larmes, comme cela était arrivé à quelques-unes de ses devancières historiques. J’ai alors senti une jalousie incoercible, je l’admets. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai senti une intense jalousie envers mon rival à l’agonie et une profonde pitié pour moi. Tant d’émotions contradictoires. Compassion et haine, empathie et dégoût, aversion et rivalité. Envers tout ce qui arrivait, envers tous ceux qui affichaient leur rôle dans ce qui se passait, envers tout ce qui m’arrivait, en somme. Dans quelle version dégradée de la réalité me suis-je empêtré, en grande partie à cause des fantasmes de cette gamine blanche de la bourgeoisie et de son sens pervers de l’expérimentation sexuelle? C’était le reproche que je faisais mentalement à cet instant, debout là, sans pouvoir bouger, escorté comme un prisonnier par les deux gardiens du paradis à la solde du patient, face à une Eva impossible à reconnaître, transfigurée par l’horreur et la banalité de la mort.


    – Je ne sais pas quelle disparition te fera le plus mal. – Imbécile. Ne rigole pas! Il est vraiment en train de mourir.


    C’est Jack, tu ne le reconnais donc pas?


    Je l’étais, sans aucun doute. Un idiot complet. Je ne pouvais rien y faire. C’était mon triste rôle dans cette histoire. Lui aussi arrivait à sa fin, et j’ai passé le temps en imaginant les détails d’une scène grotesque, une version encore plus grossière de ce qui s’exhibait sans aucune pudeur sous mes yeux. Parfois, je suis comme le spectateur moyen et je veux qu’on me donne tout cuit, bien cuit, des produits simples mais coûteux. De qualité. Destinés à satisfaire la luxure rétinienne. D’autres fois, je préfère faire tous les efforts seul, monter mon propre scénario et laisser libre cours à ce que les pédants appellent l’inconscient optique. J’ai donc imaginé alors, associant ces deux tendances, la dévote Eva en train de chevaucher nue le gigantesque patriarche africain pendant des heures et des heures, essayant en vain de le ranimer pour qu’il ait une érection et puisse la féconder comme elle le désirait, sous le regard de Vallard et Benoliel, leurs témoins nuptiaux. Mes critiques ont raison, je manque d’imagination et j’ai trop d’ironie. D’après les plus durs détracteurs de mon style, seules m’intéressent deux motivations de la conduite humaine: le sexe et la cupidité. Ils se trompent, il y en a une troisième: la stupidité. Une quatrième: la méchanceté. La capacité à faire mal. La capacité de blesser et de détruire. Au nom de rien. Tout cela et bien d’autres choses, j’en suis sûr, venait de se passer pour la dernière fois il y a quelques minutes à peine, avant qu’ils m’appellent pour assister à la fin de la représentation. Et cela faisait des années que ça se passait, avec ou sans caméras. Depuis l’arrivée d’Eva à Providence au moins, alors qu’elle était pleine d’un désir naïf d’étudier la littérature comparée. Étudier la littérature vendue, plutôt. Littérature bon marché mais culte, petits romans de gare en édition luxe pour lecteurs raffinés, fiction à l’eau de rose emballée sous vide par des maisons d’édition de prestige;et c’est cette littérature qu’Eva, suivant le ton culturel dominant, fabriquait astucieusement sans épargner sa peine au pied du lit de cet Afro-Américain au stade terminal afin de me convaincre que je n’avais aucune importance dans cette partie de l’intrigue et surtout dans sa vie.


    – Je l’ai rencontré en me promenant sur la rive du Seekonk, tu te souviens? Je t’y ai emmené quand nous nous sommes connus. Nous avons fait l’amour dans ta voiture. Mais avec lui, c’était différent, il m’a pris la main et m’a raconté son étrange histoire. J’ai cru à tout et je suis tombée folle amoureuse. Notre histoire, ce n’est pas de l’amour, c’est autre chose. Ça a un autre nom, je le sais maintenant, un nom infâme…


    – S’il te plaît, Eva, épargne-moi les détails scabreux. Ce qui s’est passé entre Jack et toi ne m’intéresse pas le moins du monde, tu le comprends bien. Ce psychopathe de Ross m’a bien suffi, tu te rappelles?


    – Ingrat. Tant pis pour toi, enfoiré…


    – Tant pis pour Andy, surtout. Il est mort et personne ne semble s’en soucier. Et je comprends. Je comprends que vous vous sentiez libérés – moi aussi –, mais ce silence, ce consensus, me surprend après tout ce que j’ai vu ces derniers mois. Je ne trouve pas ça crédible…


    – Je ne sais pas de quoi tu parles… Et en plus, qu’est-ce que t’en sais, de ce qui s’est passé?


    – Sans rien savoir, en réalité, j’en sais bien plus que ce que tu crois, même si tu as du mal à l’accepter. Sur certaines choses, je suis sans aucun doute bien plus informé que toi.


    – Qu’est-ce que tu es allé croire! Comment as-tu pu avaler tous les mensonges qu’on t’a racontés?


    – Mon problème, ce n’est pas ça. Tu te trompes. Mon problème, c’est comment as-tu pu y croire toi. Comment peux-tu continuer à croire scrupuleusement à cette mythologie médiocre, comme si rien n’était arrivé…


    – Tu te crois important parce que tu t’es vengé d’Andy? C’est ça? Et tu ne sais pas comment me le dire, hein? Un vrai mec courageux, un tueur avec des couilles comme ça, pas vrai, connard? – Je ne l’ai pas tué, idiote. Je ne sais pas qui a bien pu te raconter un tel mensonge. Demande à ton ami, s’il peut encore t’entendre. Demande-lui s’il ne s’est pas servi de moi comme couverture pour se débarrasser de Ross.


    – Fils de pute. Il serait incapable de tuer qui que ce soit, à part lui-même, tu m’entends? Même pas toi, alors que tu le mérites rien que pour ta connerie.


    – Fais attention à ce que tu dis, chérie. Il y a des témoins et il faut s’en méfier.


    Le quotient intellectuel, je l’avais constaté avec mes meilleurs étudiants, ne leur sert à rien dans la vie quotidienne. Ils l’utilisent pour leurs études ou leurs carrières professionnelles, alors que dans la vie ils se contentent des stéréotypes les plus vulgaires, hérités par voie familiale ou administrés par leurs tuteurs universitaires, succédanés œdipiens de papa et maman, parasites mesquins qui corrompent leurs catégories éthiques avec des instructions pragmatiques ou les remplacent par des valeurs conformistes propagées par le système. J’étais en colère contre le monde, j’étais en colère contre Eva, et pas seulement jaloux ou blessé par son attitude. Je voulais comprendre pour de bon ce qui se passait, et elle ne m’offrait qu’une version édulcorée et manichéenne des événements. Que pouvais-je espérer d’autre de ce pays puritain, de cette culture hypocrite que cette saloperie sentimentale ou quelque chose du même goût, étant donné l’état d’âme dominant du monde. Crasse morale pour consommation grand public. Une bande dessinée de bons et de méchants parsemée de pleurnicheries inopportunes et d’un omniprésent sentiment de culpabilité. Je n’éprouvais plus ni compassion ni dégoût ni aucune autre sorte d’antagonisme racial, intellectuel ou sexuel. Tout au plus, la curiosité me piquait comme les bandages ou le désinfectant irritait la momie tuméfiée prostrée au lit.


    – Nous nous sommes mariés en secret la semaine passée. Nous voulions avoir un fils, malgré tout. Et c’est impossible maintenant. Si ça t’intéresse, son vrai nom est Vidart, Oscar Vidart. Ça ne te dit rien? Très jeune, il a été reconnu comme un des meilleurs architectes de ce pays, mais il a vite pris sa retraite et il a rejeté publiquement la profession, sans jamais recommencer à l’exercer. Il ne te l’avait pas raconté?


    Certains studios de ciné auraient considéré que cette histoire mélodramatique entre une Blanche dans la vingtaine et un grand Noir gentil et impuissant au nom exotique et au passé illustre serait un succès assuré. Pendant des années, comme le réciterait la publicité cucul de ce sous-produit pendant la phase de lancement sur Internet, elle avait vainement tenté de ressusciter le corps défunt du lutteur immortel et elle se trouvait maintenant face au dilemme de sa vie en découvrant que, pendant tout ce temps, il n’avait eu qu’un seul désir: mourir sans descendance. Le synopsis était prometteur, bien que certains secteurs réactionnaires puissent l’accuser d’être un plaidoyer en faveur de l’euthanasie. Qui sait, ça pourrait être mon prochain film si on me laisse encore une chance de retourner derrière les caméras pour réaliser ne serait-ce qu’une horreur sur commande. Ma carrière pouvait se terminer en quelques minutes si je ne parvenais pas à résoudre le problème posé par cette scène cruciale. Je détestais l’actrice principale pour des raisons inavouables dans un programme télé à grande audience, et j’avais aussi commencé à détester tous ceux qui se trouvaient avec moi dans la chambre du deuil, même le défunt qui résistait à sa condition définitive, suivant les indications d’un scénariste décérébré. Pour souligner cet état de fait, Vidart levait difficilement le bras droit, membre musclé et justicier sur lequel les bandages commençaient à se défaire sous la pression de son effort, comme s’il essayait de saluer les paroissiens minoritaires réunis ici pour assister à son dernier acte terrestre.


    – Regarde comme il t’appelle. Il se sent seul et perdu de l’autre côté.


    – Imbécile, je ne sais pas comment il a pu y avoir une histoire entre nous. Tu me fais de la peine. Pourquoi est-ce que ce foutu film ne se termine pas une bonne fois pour toutes, comme programmé, en nous épargnant le dénouement prévisible? Dans la salle, la tension se fait terreur lorsque le zombie étendu sur son lit d’agonie crispe son bras puissant, comme on lui a dit de le faire, et nous adresse à tous un signe indéchiffrable de la main, nous condamnant à une passivité pathologique avant d’ouvrir des yeux brillants et blancs comme des œufs de tortue sur le point d’éclore et de nous scruter de haut en bas du scanner de son regard en provenance de l’autre monde. Je ne voulais pas rester seul dans cette pièce avec Jack, quoi qu’il arrive, je ne voulais pas rester seul avec lui alors qu’une force démoniaque semblait s’être emparée de son corps avec des intentions malignes. Mais Eva voulait rester seule avec lui. Mieux encore: elle n’aspirait à rien d’autre. Comme de coutume, Eva impose une interprétation biaisée du geste agonique de son prétendu mari et nous dit qu’elle veut rester seule avec Vidart. Le faux Jack semble ainsi avoir exprimé sa volonté de passer les dernières minutes de sa vie en compagnie exclusive d’Eva. Une des jumelles asiatiques se décide alors à intervenir avec sa discrétion et son à-propos habituels et je lui en suis reconnaissant. Elle m’offre une sortie honorable et met un peu d’ordre dans une scène toujours plus obscène: Eva, une fois annoncé son désir fanatique, s’est immédiatement mise à se déshabiller et s’est jetée sur le corps inerte de Jack afin de profiter de sa douteuse érection. Je préfère ne pas sanctionner de ma présence le sordide spectacle et je suis sans perdre de temps Kim ou Gong, n’importe laquelle me convient en ce moment de haute tension psychanalytique pour échapper à l’atmosphère étouffante de la chambre et, si seulement je le pouvais, à ce monde résiduel créé, selon un des ineffables messages de Jack, par le croisement télépathique de milliers d’esprits intoxiqués depuis leur naissance par une dose excessive d’oxygène terrestre. Amen, Jack, repose en paix, tu l’as bien mérité… – Vous êtes libre. Nous avons appelé l’université en votre nom et leur avons expliqué la situation. Vous ne devez plus vous inquiéter de rien.


    – Pardon?


    – Vous pouvez vous en aller si vous voulez.


    – Je préfère attendre Eva, si ça ne vous ennuie pas.


    – Madame Vidart n’aura pas le temps de vous voir.


    – Mais…


    – N’insistez pas, s’il vous plaît. Allez-vous-en tout de suite, une voiture vous attend à la porte.


    Devinez qui se cache dans la limousine noire afin de me faire une nouvelle surprise finale? Vallard et Benoliel, les sinistres servants du maître défunt ou juste défailli entre les bras amoureux d’Eva. Les préposés au sale boulot quotidien. Les anges gardiens de ma disgrâce.


    – Nous avons l’ordre de vous escorter jusqu’à la frontière.


    – Laquelle?


    – Delphine va vous le dire tout de suite. Elle est au téléphone. Benoliel me tend son portable de dernière génération pour en apporter la preuve. Je me refuse à le prendre. Je sais qu’ils veulent mes empreintes digitales, même si je ne comprends pas pourquoi. Je ne touche pas non plus à l’attaché-case de métal qui se trouve à mes pieds, sur la moquette de la limousine, sorte de récompense à mes services. Tel était l’accord, apparemment. Et il faudrait aussi que j’aie le toupet de l’ouvrir en leur présence afin de compter un à un les milliers de billets numérotés qu’il contient en affichant le sourire satisfait d’un tueur à gages qui serre le magot à la fin d’une série B sans s’imaginer le piège policier dans lequel il s’apprête à tomber pour toujours.


    – C’est à vous, vous l’avez bien mérité.


    – C’est une sorte de jeu pervers? Ou juste une mauvaise interprétation de la réalité?


    – À vous de voir, monsieur Franco. – Comme toujours.


    – Ne me faites pas rire.


    Le temps me fait défaut et tout ressemble de nouveau à une blague lourde. Comme au début. Dès que nous nous mettons en marche, Boring commence à retentir dans les enceintes de la limousine. C’est une insinuante chanson des sœurs Pierce, l’hymne vital de tant d’actrices, chanteuses, mannequins et autres aspirantes à la malheureuse esthétique que je connais. La vie actuelle demande un effort si considérable, comme l’annonce la prêtresse Paris de chacun de ses gestes apathiques, que la stratégie la plus séduisante consiste à feindre d’être ennuyé par tout, même par n’importe quelle promesse épisodique de bonheur. Je considère qu’il s’agit d’une prémonition funeste de ce qui m’attend. L’heure est venue de disparaître.


    Insert 19:EXÉGÈSE


    La réalité est ce à quoi elle ressemble, rien de plus. Il y a donc beaucoup de choses que l’infatué Álex Franco ne raconta jamais – peut-être afin de les garder pour lui – et dont il fut le protagoniste ou simple témoin. Peut-être décida-t-il de ne pas les inclure dans sa propre relation des faits parce qu’elles eurent lieu dans les interstices ou dans les marges, dans différents niveaux ou sous-niveaux de la réalité dans laquelle il se vit obligé de circuler à la fin de son séjour américain.


    SOUS-NIVEAU 1


    Sur Kennedy Plaza, après avoir passé avec succès l’épreuve du gratte-ciel en feu dans son déguisement de pompier, Álex, abandonné par Eva Dalhgren comme on le sait, fut attaqué par une bande de neuf (et non cinq) adolescents masqués. Les masques représentaient neuf des plus fameux ou plus infâmes présidents des États-Unis (Washington, Lincoln, Roosevelt, Kennedy, Johnson, Nixon, Reagan, Clinton, Bush Jr) et ceux qui portaient les visages plastifiés des présidents libéraux portaient aussi des casques nazis, peut-être pour contrebalancer leur influence idéologique. Après s’être acharnés sur Álex et lui avoir porté des coups sur tout le corps jusqu’à ce qu’il perde conscience de la réalité pour le convaincre de l’importance d’introduire des amendements constitutionnels en période de crise et de garantir ainsi la légitimité des tortures et des vexations au nom de la sécurité, ils le dénudèrent et lui dérobèrent tout ce qui se trouvait dans les poches de son uniforme de pompier, qui disparut aussi dans la bagarre. Non content de cela, certains de ses assaillants, déjà démasqués – parmi lesquels se trouvait un ancien étudiant d’Álex –, lui urinèrent dessus, suivant une pratique recommandée sur certains forums à la mode chez les adolescents suburbains. Un autre, qui semblait être le leader de la bande présidentielle, était sur le point de lui déféquer dessus dans un mauvais jeu de mots entre l’université où Álex travaillait et la couleur de ce qu’il s’apprêtait à évacuer sur son épaule nue. Par chance, une femme décoiffée et délirante l’en empêcha. Elle avait confondu Álex avec un fiancé d’il y a des années, à l’époque où cette partie de la cité, dit-elle aux voyous, était interdite aux gens normaux. Elle l’avait perdu dans une guerre innommable.


    SOUS-NIVEAU 2


    Par erreur de calcul, il entre dans la pièce alors qu’Eva chevauche toujours le corps moribond de Jack, sous les acclamations dignes d’une course hippique de ce duo d’adolescents mentaux que forment Vallard et Benoliel. «Ce n’est pas du sexe, lui dit-elle en abandonnant son activité frénétique. Ce n’est pas de l’amour non plus. C’est bien plus. Je ne pense pas que tu pourras comprendre. Ça dépasse tes capacités. Jack ne mérite pas de mourir sans descendance. Mon grand échec est de ne pas pouvoir l’éviter. Tu pourrais trouver que ça ressemble à un vulgaire porno, mais ce n’est pas le cas. Je cherche à racheter le mal que nous lui avons fait, la douleur que nous lui infligeons toujours. » Álex n’a aucune envie d’écouter de nouvelles justifications et encore moins de ce genre infâme. Tout ce qu’il a vu, tout ce qu’il voit lui suggère d’abandonner, de quitter une fois pour toutes ce pays où il était venu à la recherche d’il ne sait trop quoi et où il est maintenant convaincu qu’il n’y a rien pour lui, nulle part. Continuer à chercher ne vaut pas la peine. Ses adieux à Eva sont amers. Il regrette d’avoir rencontré Jack dans ces circonstances. «Cela fait des mois qu’il est comme ça, lui dit Eva, qu’il agonise intérieurement, sans rien me dire. Parfois, quand il ne s’en sentait pas l’envie, c’était moi qui t’écrivais les messages, pour que tu restes de notre côté, pour éviter que tu ne sombres dans le désespoir ou que tu ne te sentes trop seul. Je préférais t’écrire plutôt que d’être avec toi. C’était moins compliqué. Tu vois ce que je veux dire. Après tant d’années, tu imagines bien, je connaissais par cœur sa théorie sur la grande conspiration, Providence et tout le reste. Je n’ai pas eu de difficultés à introduire mes propres distorsions dans la réalité. J’ai beaucoup lu au cours de ces années et les bibliothèques de l’université regorgent de livres intéressants qu’on peut citer littéralement sans que personne se rende compte de l’appropriation. N’oublie pas que Providenceest en large partie un plagiat. Sa logique est celle du plagiat mené jusqu’à ses conséquences ultimes, bien entendu, c’est pour ça que son efficacité est encore plus infectieuse que celle du programme originel. Mais après ton échec et la mort d’Oscar, Providence ne peut que triompher partout, personne ne peut plus contenir la propagation. Ton ami Delphine est à la tête de l’armée de destruction, tu ne savais pas? Maintenant, tu m’excuseras mais j’ai du travail. » Elle retourna sur Oscar Vidart d’un air nonchalant dès que celui-ci leva avec difficulté le bras pour demander de l’assistance et ouvrit les yeux afin de signaler que tous sauf elle, la vicieuse Samaritaine, devaient abandonner la pièce le plus vite possible.


    SOUS-NIVEAU 3


    «Jack est mort pour nos péchés», osa proclamer Eva en état de transe hypnotique avant qu’Álex ne sorte de la pièce escorté cette fois-ci par Vallard et Benoliel et pas par une des attirantes sœurs asiatiques. Les deux apôtres ou évangélistes du messie noir lui expliquèrent les raisons de la mort d’Oscar qu’Eva ne pouvait accepter car elle n’avait pu réaliser son dessein: tomber enceinte, lui donner un fils qui poursuivrait la lutte contre les injustices, contre l’oppression de la Confrérie et des pouvoirs nationaux qui l’appuyaient. Benoliel lui raconta qu’Oscar désespérait d’être toujours vivant. Malgré ses nobles convictions, il lui était toujours plus insupportable d’avoir un corps de trente-cinq ans et une mémoire presque centenaire. Comme l’Église avait dernièrement perdu de son crédit et des clients car nombre de ses «membres» avaient été séduits par les postulats utopiques de la Confrérie, ils avaient besoin d’un coup d’éclat pour lui rendre un peu du prestige et du pouvoir médiatique disparus. Même s’il n’avait pas d’héritiers de son sang, Oscar avait entraîné trois adolescentes afro-américaines (Shirley, Charisse et Louella) qu’il avait adoptées, les sortant du ghetto. Il fit leur instruction et les encouragea à lui succéder aux commandes de l’Église à des postes de grande responsabilité. «Eva les déteste, remarqua Vallard, ne nous demandez pas pourquoi, mais c’est comme ça, et c’est parfois exaspérant. Et elles, les “MaTriarches” de l’Église le lui rendent au centuple, la haïssant bien plus que la normale. Vous voyez, une haine féroce, une haine surhumaine relie les quatre sommets féminins de la vie d’Oscar. C’est lamentable, vous imaginez bien, car tout serait plus facile s’il ne fallait pas en plus livrer cette guerre intestine qui nous déchire et gaspille nos forces. » «En somme», signala Benoliel, reprenant le cours de la narration une fois que Vallard sembla avoir conclu son apostille, « le désespoir d’Oscar et les besoins publicitaires de l’Église s’unirent pour ourdir un plan qui attirerait l’attention afin de secouer les consciences et marquer l’inconscient collectif. Oscar décida donc de s’immoler en faisant semblant d’avoir été piégé dans les flammes du gratte-ciel de la Confrérie. La foule, attirée par la taille de la catastrophe, vient voir brûler le bâtiment abominable qui symbolise les atrocités subies pendant des décennies par les classes les plus défavorisées de la ville, et Oscar profite de cette assistance massive pour assumer la responsabilité du crime et se jeter dans le vide d’une hauteur prudente d’où on peut le reconnaître sans peine. » «Le tout mis en scène en faveur de l’Église, intervient une fois de plus Vallard, grande bénéficiaire de la situation en convainquant par ce geste les masses opprimées qu’elle défend encore les intérêts de leur classe et combat pour leur noble cause. Et les “MaTriarches” en bénéficient aussi: elles peuvent ainsi prendre le contrôle de l’Église au moment de sa plus forte popularité, ce qui devait neutraliser les critiques et la dissidence dues au sexe et à l’âge des nouvelles dirigeantes (comme vous le savez parfaitement, si vous me permettez cette parenthèse, puisque vous avez déjà eu l’occasion de connaître l’une d’elles intimement – dans un moment de confusion, c’est vrai). Plan splendidement conçu, exécution impeccable, mais quelque chose n’a pas marché, malgré tout. Nous ne savons pas encore quoi, mais quelque chose n’a pas fonctionné comme prévu. C’est pour ça que vous pouvez observer cette désolation dans la maison, cette activité débridée, ce désarroi, cette inefficacité. Ne croyez pas que c’est habituel. » «Pour conclure, dit Benoliel, Oscar a donné sa vie en échange d’un nouvel ordre qui n’est pas encore devenu réalité et il n’est pas


    évident qu’il le deviendra un jour. La Confrérie semble avoir été informée de nos plans par un traître, et ils avaient pris des précautions, planifié les conséquences et oublié les causes, ce qui démontre l’intelligence extrême de ses stratèges. C’est pour ça qu’il vous a été si facile d’accéder au bâtiment, d’évoluer entre les invités avec autant d’aisance, de trouver ce que vous cherchiez sans trop d’obstacles. Ils avaient tout prévu, ils avaient pris des mesures pour vous mettre à leur service. » «Vous verrez que mon ami Benoliel est très affecté par tout ce qui s’est passé, poursuivit Vallard, et je peux à peine lui énumérer les ratés inattendus d’un plan qui semblait parfait, même après l’avoir exécuté. Mais plus ce matin, lorsque nous avons consulté les réactions du marché national et de Wall Street. Ne croyez pas que nous n’ayons pas pris peur en voyant la réaction négative de l’économie et des agents bancaires, contraire à nos intentions et qui, d’une certaine façon, censurent notre conduite insurgée. Ne vous étonnez pas que certains d’entre nous se soient mis à soupçonner l’intervention d’un élément imprévu sur le cours des événements, une troisième force inconnue et bien plus puissante que ce que nous croyions, une entreprise mystérieuse ayant besoin d’étendre à tout prix ses affaires et ses commerces hors de son espace géographique d’origine. Avezvous entendu parler de Mohamed Abdullah Al-Razed ? C’est l’un des noms les plus connus du leader de cette organisation criminelle qui, selon la rumeur, aurait déséquilibré notre projet au point de le faire échouer de manière inattendue. Il utilise bien d’autres noms dans diverses langues pour cacher sa véritable identité aux yeux et aux oreilles du monde, et passer inaperçu aux commandes de l’organisation. Restez sur vos gardes à tout instant, ce groupe anonyme ou Al Hazred lui-même, son pseudonyme principal, pourraient se manifester afin de vous recruter pour leur abominable cause. Sauf si c’est vous-même, monsieur Franco, qui avez amené cet imposteur subversif jusqu’ici. Sauf si c’est votre présence et votre activité qui l’ont attiré. Dans ce cas, faites très attention…»


    Prise 99: L’ARC-EN-CIEL DE LA TÉLÉVISION


    Come on, baby, take a chance with us.


    Thèse et antithèse. La nuit s’achevait et, tout d’un coup, ils cessèrent de le frapper, comme s’ils en avaient assez de cette contondante leçon de politique nationale appliquée sur un corps étranger d’origine extrêmement douteuse. Le casque nazi du président Kennedy était tombé dans un fracas retentissant tandis qu’il frappait Álex du bout de ses bottes militaires avec un acharnement digne d’une meilleure cause. C’est en tout cas ce que dut penser l’ex-président Clinton qui n’avait pas coutume de prendre les disputes violentes aussi au sérieux que son prédécesseur. Sa bataille la plus importante, comme dirait Álex, il l’avait livrée contre lui-même, dans la solitude du Bureau ovale et des corridors désolés de la Maison-Blanche, combattant l’indomptable viscosité, il faut le dire, d’une libido de péquenaud. Et donc Álex, connaissant dans sa chair les tendances déconcertantes du mandataire Kennedy, était au sol, où il s’était jeté sur le ventre pour résister à l’attaque et protéger son visage ensanglanté, lorsqu’il entendit soudainement une voix lointaine et caverneuse interrompre le passage à tabac. Une voix asthmatique ou filtrée par un dispositif acoustique qui la distordait, une voix grave et masculine dont le message vibrant était destiné à ses seules oreilles. Álex était autant intrigué par l’identité du nouvel arrivant que par la possibilité d’une inattendue opération de sauvetage montée par une des factions en conflit.


    – Je vous le dis très sérieusement, Franco. Débarrassez-vous une fois pour toutes de la pensée binaire. Hormis la Confrérie et l’Église écarlate, il y a bien plus de vie intelligente que ce que leurs leaders respectifs, les nuits brûlantes de délires fébriles, se risqueraient à admettre.


    Álex s’aventura à lever la tête du sol pour observer son interlocuteur, puisque, suivant ses ordres, les agressions de la bande présidentielle sur son corps prostré sur le sol de la place, tel un déchet des folies de la nuit, avaient cessé. La longue cape noire et les bottines noires pointues le trahirent avant que le regard d’Álex ne parvienne à distinguer là-haut, dans une contre-plongée vertigineuse, le masque grotesque d’où provenait le mystérieux message d’une manière parfaitement naturelle, comme s’il s’agissait du lieu et de l’heure idéaux pour l’émettre sans craindre les intrusions ou les complications du direct. En temps réel.


    – N’ayez pas peur. Mes ennemis m’appellent Dark le Déconstructeur.


    Pendant un certain temps, je me suis consacré à l’immobilier et aux prêts hypothécaires à haut risque et j’ai perdu un paquet de blé. Provoquer des incendies et l’écroulement de bâtiments stratégiquement situés était une de mes spécialités. Mon business était spéculatif. Spéculation de base. J’ai fait beaucoup d’argent en ruinant des gens. Puis je me suis ruiné moi-même et, finalement, j’ai su tirer profit de cette nouvelle situation, vous voyez ce que je veux dire.


    Un bras noir et robuste s’inclina vers Álex pour l’aider à se lever et dissuader de son geste de contrôle et de pouvoir les neufs gamins dissimulés derrière les masques présidentiels.


    – Maintenant, je ne suis plus qu’un intermédiaire, ou un médiateur si vous préférez. Sans fausse modestie, ne vous trompez pas. À mon âge, ce n’est pas une mauvaise position. Quelques personnes me donnent des ordres, des gens importants, mais bien plus reçoivent les miens. Comme vous voyez, tout est question d’équilibre et de contraste. C’est pour ça qu’il est si important de savoir pour qui on travaille, je suppose que vous me suivez, sans négliger le pourquoi, c’est fondamental…


    Le clan agressif des ex-présidents s’était éloigné du corps tabassé d’Álex à mesure que ledit Dark, très grande et très robuste silhouette aux airs autoritaires, avait pris sa garde en charge. Il le portait maintenant dans ses bras comme un superhéros sur la scène du sauvetage de l’héroïne chétive. Et ledit Dark d’emmener le corps maltraité et dénudé d’Álex vers une voiture de sport noire à la carrosserie brillante parquée sur le trottoir, contrevenant à toutes les règles de stationnement; les deux portes sont ouvertes, le moteur tourne, il bloque le passage sur cette partie de la voie publique. Après avoir manœuvré les leviers d’usage, ledit Dark pose Álex sur le siège incliné du copilote et, le voyant étourdi, attache la ceinture de sécurité autour de son corps inerte. Immédiatement, faisant le tour du galbe aérodynamique de la voiture de sport avec une agilité stupéfiante, sa cape noire voletant dans le vent gelé de l’aube tel un étendard de sa fluidité et de son obscurité, ledit Dark place tant bien que mal ses membres entre le volant et le siège, ferme la portière, met la ceinture de sécurité, donne un coup d’accélérateur enthousiaste, consulte les indications du GPS, lâche le frein à main, place le changement de vitesse en position de circulation sans cesser d’appuyer sur le frein et s’apprête à démarrer.


    – Dites-moi, Franco, avant de vous évanouir et de perdre tout ce qu’il vous reste du sens des réalités, vous n’avez vraiment pas envie d’être un citoyen de plein droit du XXIesiècle et plutôt qu’un lamentable résidu du XXe?


    En réalité, Álex vécut le voyage de sorte qu’il aurait pu s’agir autant d’un voyage dans le temps que dans l’espace. De sa position subjective de copilote prisonnier de la ceinture de sécurité, ignorant les itinéraires et les cartes les plus indiqués, le trajet dans le bolide du voyageur galactique n’avait duré que quelques secondes. Comme s’il s’agissait d’actions successives, Álex se souvenait avoir vu ledit Dark démarrer au volant de sa petite voiture sportive et se garer devant un immense hangar en bois d’une zone industrielle remplie de hangars en bois du même type si ce n’est pour l’écriteau peint à coups de pinceau qui brillait au-dessus de l’entrée principale: HD-RAINBOW. Cependant, il avait aussi clairement conscience d’être monté sur le périphérique à toute vitesse et il se souvenait de chaque virage et changement de voie, de chaque dépassement et brusque coup de freins, de chaque épisode du trajet accidenté, et il se souvenait aussi de s’être alarmé de la destination inconnue où l’emmenait le type déguisé en méchant sidéral, plié sur le tableau de bord pour se concentrer au maximum sur le contrôle du petit volant du véhicule. Il se souvenait de tout, du moindre détail terrifiant, pleinement conscient de son immédiateté, et pourtant la sensation que tout était arrivé en une infime fraction de temps, impossible à saisir, persistait. Un de ces paradoxes chronologiques que seul le montage cinématographique parvient à rendre crédible.


    Deux individus en camouflage militaire gardaient l’entrée principale du hangar. Leurs visages étaient peinturlurés de traits rouges et noirs, maquillés pour le combat et, sous les bérets noirs qui couvraient leurs crânes rasés, leurs traits faciaux étaient difficiles à identifier. – Ce sont les gardiens du temple. Ne soyez pas effrayés par leur apparence féroce. Si on ne les provoque pas, ils sont inoffensifs.


    Ledit Dark aide alors Álex à sortir de la voiture sans trébucher et le reprend dans ses bras en le voyant si faible. Álex, enhardi, exige qu’il le dépose sur le sol; il dit se sentir capable de marcher seul. Les deux paramilitaires, cachant leur sourire, ouvrent le portail du hangar, saluent solennellement ledit Dark comme si, malgré le déguisement parodique, il s’agissait du commandant en chef de toutes les armées du pays, et inspectent au passage avec une curiosité malsaine les organes génitaux et les fesses nues qu’Álex, déjà étranger à tout sentiment de pudeur ou de honte, ne prend même plus la peine de couvrir. Il n’a plus aucune image à protéger, il essaye plutôt d’en obtenir une nouvelle, une autre, et, une fois de plus, il serait prêt à payer le prix fort pour l’obtenir. Álex ne s’étonne donc pas de constater que l’intérieur du bâtiment, un ancien entrepôt de marchandises, a été reconverti en studio de télévision sophistiqué, doté de tous les progrès techniques de la dernière décennie, comme le lui annonçait son amphitryon.


    – Vous pénétrez dans le saint des saints de la télévision globale.


    Quoi que vous voyiez, Franco, ne vous laissez pas intimider ni éblouir. Tout spectacle, comme vous le savez, se base sur les attentes que nous en avons. Et voilà l’authentique commerce: créer l’attente, pas le spectacle, simple parure, accessoire de plus. Ce qui compte, c’est que les gens attendent quelque chose du produit. Une fois cette réaction cruciale obtenue, on contrôle tout le reste.


    Avant de parvenir à la salle de contrôle du gigantesque studio, comme l’a promis ledit Dark, ils passèrent devant quatre plateaux de télévision de taille moyenne recouverts d’écrans bleus et verts où des petites équipes de techniciens effectuaient sous la lumière de puissants projecteurs des tâches incompréhensibles pour le visiteur profane avant, pendant et après l’enregistrement de leurs segments et programmes respectifs. Ils entrèrent ensuite dans un gymnase minia ture, doté de toutes sortes d’appareils modernes dont ledit Dark disait se sentir tout particulièrement fier, où une vingtaine d’individus en uniforme disciplinaient leur corps, leur imposant une image martiale basée sur les proportions physiques et l’impact psychologique qu’elles auraient sur l’ennemi virtuel.


    – Si ça n’avait pas l’air présomptueux, je dirais qu’il s’agit de ma garde personnelle.


    Tout comme les miliciens sur veillant l’accès à l’enceinte, ceux qui étaient dans le gymnase suspendirent leurs activités sportives pour saluer à la façon militaire («Monsieur, bonjour, monsieur») la démarche majestueuse dudit Dark, le dignitaire de la galaxie Hertz, et son accompagnant affaibli, simple héros de notre temps, flagellé par tous les pouvoirs et désabusé de toute cause identifiable sauf celle de la pure survie dans un pays transformé par la force des derniers événements en forteresse militaire d’où il voudrait s’échapper, comme toute minorité menacée, par tous les moyens possibles. Surtout, comme le pensait Álex en observant les manipulations sophistiquées des techniciens et les activités spartiates des soldats, avant qu’il ne se transforme en jeu vidéo destiné à un public adolescent manipulé par l’appareil du pouvoir policier et militaire et qu’ils ne décident de fermer d’un coup, à travers des lois et des décrets patriotiques, toutes les sorties rationnelles vers la réalité.


    – Si tu veux la paix, prépare-toi à la guerre. Comme disait le docteur Ho, un de mes maîtres: pour diffuser le message de l’amour, n’hésite pas à faire la guerre. Contre tout le monde, s’il le faut. Au fait, l’un de vous pourrait-il prêter quelques vêtements à cet immigrant sans papiers?


    Près de la salle de contrôle et malgré le déploiement militaire alentour, Álex se sentait un peu mieux. Un aimable guerrier du nouvel ordre médiatico-militaire lui avait passé un survêtement orné du logo de la chaîne de télévision (une main à sept doigts, comme le spectre chromatique, sur la paume de laquelle on pouvait lire HDRAINBOW) afin qu’il dissimule son svelte corps au regard des autres et, surtout, qu’il ne les distraie pas de leurs devoirs idéaux. Peu lui importait de se transformer en homme-sandwich de cette chaîne singulière, ne serait-ce qu’à usage interne et confidentiel, mais il avait tellement de questions accumulées au fond de la gorge qu’il était incapable de parler clairement. D’autre part, ledit Dark était un vrai dingue de la logomachie incoercible malgré les défaillances permanentes de sa voix, ce qui rendait encore plus difficile de glisser une idée personnelle dans la conversation.


    – Mets, comme je te l’ai dit, toutes les cassettes dans le Jedi.


    Aux commandes de la salle de contrôle, espace abstrait et isolé où brillaient plus de cinquante moniteurs de taille moyenne répartis sur tous les murs, il y avait un prétendu surdoué de guère plus de quinze ans assis sur une chaise roulante dans laquelle il se déplaçait rapidement d’un bout à l’autre de la pièce, surveillant le contenu de chaque écran d’un regard réprobateur…


    – Nous l’appelons «Luke le Magicien d’Oz». En fait, il s’appelle Steven. Ou est-ce Hans?


    – Steven, si ça ne vous ennuie pas, maître.


    Steve M. Hauser (alias Luke, alias le Magicien d’Oz) maniait toutes les commandes du studio comme s’il était né avec, fixées à son anatomie handicapée à la naissance, et n’avait pas dû étudier le fonctionnement des systèmes d’exploitation et les techniques de réalisation et de montage pendant les premières années de sa vie. Ledit Dark disait l’avoir importé de Silicon Valley, où il végétait à s’occuper de tâches mineures jusqu’au jour où Dark le découvrit chevauchant une chaise roulante de son invention alors qu’il se promenait dans un des jardins du complexe du laboratoire pharmaceutique Oz pour qui Steven travaillait alors comme conseiller en communication Internet. Il y vivait reclus comme un ermite, planifiant d’impos sibles campagnes promotionnelles pour les produits déposés de la compagnie, consacrant tout son temps libre à l’investigation technologique haut de gamme.


    – J’ai dû l’enlever. Je n’exagère pas. De nombreux conglomérats passaient leur temps à faire signer des contrats en béton armé à de véritables génies encore à l’école ou à l’université pour ensuite les condamner à la mort fonctionnelle et créative, les maintenant dans des bureaux où ils ne faisaient rien d’utile, et tout ça simplement pour que les concurrents ne puissent pas les engager. Productivité réduite à zéro. Paradoxes du capitalisme. C’est la loi cachée du système. Si tu ne peux pas l’avoir, quel que soit ce dont il s’agit, personne d’autre ne peut l’avoir.


    Depuis quelques minutes, le magicien Luke gesticulait sur sa prodigieuse chaise roulante et essayait d’attirer l’attention dudit Dark, perdu dans sa charlatanerie divagatrice, sur un des moniteurs où apparaissait la bande-annonce en noir et blanc d’un film intitulé, avec bien peu d’imagination, La Chaire de chair. Dark, simulant la pudeur et montrant des signes de nouveaux problèmes respiratoires, se couvrit le casque de sa cape noire.


    – Il y a des stéréotypes que je ne peux accepter. Et celui du Noir athlétique bien doté et de la petite pute blonde à moitié anorexique est un des pires. Qui a bien pu avoir l’idée d’inventer pareille aberration ?


    Il ne faisait aucun doute que s’il ne s’agissait pas d’Eva Dhalgren et de Jack Daniels (le citoyen également connu sous le nom d’Oscar Vidart) en train de copuler dans toutes les positions imaginables, c’étaient des acteurs répliqués sur leurs modèles naturels avec un degré d’authenticité presque immoral.


    – Ce sont bien eux, Franco, n’essayez pas de vous convaincre que ce sont d’autres personnes afin de sauver l’illusion des apparences.


    Avant que ledit Dark puisse ajouter un commentaire de plus sur les péripéties prévisibles du porno domestique filmé par ses deux protagonistes, afin de garder une sorte de souvenir émotionnel, Luke attira de nouveau leur attention vers un moniteur où une action directe était sur le point de commencer. Selon la prosopopée caractéristique du galactique masqué, elle se convertirait plus tard en ouverture de tous les journaux télévisés du monde et en une de tous les quotidiens et de toutes les gazettes en ligne.


    – En temps réel. Une attaque des insurgés irakiens contre le commissariat de Baqouba. Regardez, regardez, ne me dites pas que ce n’est pas émouvant. Assister aux nouvelles avant qu’elles le soient. Luke est en train de mettre au point un mécanisme cybernétique grâce auquel nous pourrons capter l’événement de sorte qu’il puisse être diffusé avant même de se produire. Vous imaginez les possibilités publicitaires ? Nous protégeons l’appareil du regard de la concurrence dans une salle secrète là-derrière. Je vous le montrerai plus tard, si vous vous comportez bien et que tout se passe comme prévu.


    Álex était tiraillé, en tant que spectateur engagé et que membre toujours actif de la collectivité masculine. Álex souffrait d’une schizophrénie aiguë, réaction inévitable à partir du moment où on lui recommandait de suivre en pur direct le spectacle sanglant d’une attaque terroriste alors qu’en même temps, sur un autre écran à sa portée, Eva et Jack, couple primordial de l’imaginaire le plus corrompu, donnaient un nouveau tour d’écrou à leur relation érotique.


    L’immense offre audiovisuelle et ses intersections perverses…


    – Je n’ai jamais compris ces deux-là, entre nous soit dit. Leur grotesque histoire d’amour. Aucun studio qui se respecte ne la financerait. Ceci, par contre, c’est réel, un fait réel, pas un mélodrame lacrymal sur la production du couple dysfonctionnel en tant que mécanisme de base de l’espèce. Quelle pauvreté d’imagination. Et pendant ce temps, les gens continuent à se tuer comme si de rien n’était. Regardez maintenant cet écran avec la plus grande attention. C’est Providence… Des rues et des avenues vides, des autoroutes vides, parkings, bretelles et bâtiments vides, gare vide de passagers et trains arrêtés sur les voies, bureaux désertés où les employés, comme si c’était un jour de grève, ne s’étaient pas rendus ce matin par peur de la répression après les incidents de la nuit passée. Les allées désertes du grand centre commercial, magasins fermés et vides, sans personnel ni clients à l’intérieur ou aux alentours, les stands de nourriture abandonnés à toute vitesse face à l’imminence des événements. Même l’immense espace de Kennedy Plaza, vide de voitures, autobus et passants, ressemblait à un majestueux décor attendant en vain l’équipe de tournage.


    – Ils se préparent à la guerre, comme vous voyez. Après l’holocauste de la nuit dernière, la Confrérie et l’Église se sont déclaré la guerre à mort. Vous ne me croyez pas? Vous demandez à le voir à la télévision?


    À Baqouba, les insurgés s’apprêtent à se retirer au milieu d’une énorme déflagration qui a détruit le commissariat d’où ne cessent de sortir des hommes en piteux état, entourés de nuages de poussière et de fumée, abattus à distance par les assaillants qui s’échappent au ralenti. Gravats de taille lunaire qui tombent du ciel sur les corps détruits, encore plus de fumée et de poussière, fusillade et hurlements, trottoir ensanglanté au premier plan après la seconde explosion, assourdissante. Voyant Álex plongé dans la contemplation du moniteur où Eva chevauchait Jack pour une énième fois alors que le monde semblait s’écrouler autour de lui comme un décor de carton dans un magasin de jouets, Dark lui proposa d’orienter son regard vers d’autres écrans où il pouvait observer la situation dans d’autres endroits du monde qui lui étaient bien plus chers. Le campus désolé de l’université et l’énorme bibliothèque dépeuplée, les collines vides et leurs environs. Providence s’affichait comme une ville assiégée où la présence humaine s’était éclipsée lorsque avait pénétré en elle un invisible ennemi armé dont les intentions étaient destructrices. – Quelque chose de sérieux se prépare. Ça fait longtemps que je n’ai rien vu de semblable. Mais c’était prévisible. Ce conflit larvé ne pouvait pas durer beaucoup plus longtemps. La violence sectaire affleurait trop souvent dans des contextes toujours plus dangereux pour ne pas craindre que les hostilités n’éclatent pour de bon.


    Le petit Luke, ex-artificier des communications au service de la compagnie Oz continuait à manipuler les commandes du panneau pour multiplier la quantité de vues sur les rues désertes de la ville et permettre un balayage complet des prolégomènes matériels de ce qui ne saurait tarder, selon la prophétie catastrophique de Dark. Sur tous les points de vue offerts de la ville, la même séquence dramatique de paysages urbains désolés et l’imminence du désastre.


    – Vidart a bien fait de vous choisir pour allumer la mèche qui devait faire exploser le conflit. Il faut reconnaître ce mérite au vieux, même si c’est post mortem. Il perçait à jour les gens dès qu’il les voyait…


    – Je ne vois pas où est le mérite. Il m’a trompé, sa stratégie était la plus facile de toutes. Se moquer de mes attentes. Manipuler l’information, distordre la perception, encourager la propagande, favoriser l’inexactitude. Vous reconnaissez la technique?


    – Ce n’est pas à moi qu’il faut le dire. Sachez que j’ai été victime de cette stratégie pendant de nombreuses années. Moi, j’étais en guerre contre la réalité et personne, à l’exception de quelques fidèles que vous avez reconnu là-dehors, ne semblait comprendre le sens de mon geste. Pris entre deux forces antagonistes qui se combattaient sur une scène diffuse et ne laissaient pas de place à une autre option. Y survivre n’a pas été facile. Survivre au futur ne le sera pas plus.


    Dommage que Vidart ne puisse pas le voir lui-même.


    Passé les moments les plus durs de l’attaque des insurgés, les premières caméras arrivaient déjà dans les environs du commissariat irakien détruit en compagnie d’intrépides reporters afin de commencer à diffuser la nouvelle de l’attentat à l’infinité de chaînes qui scrutaient le conflit à la recherche d’une séquence crue ou d’une histoire cruelle avec laquelle rassasier l’appétit d’images sensationnelles de l’audience anesthésiée. À Providence, par contre, le calme total des jours fériés régnait dans les rues avec une main de fer, tel un despote qui prétendait aussi contrôler le temps de loisir et de repos de ses sujets.


    – Ne vous trompez pas sur les objectifs des deux sectes. Ne soyez pas non plus surpris que je les appelle ainsi; même si leurs credo sont ceux de la majorité, leur fonctionnement correspond à celui des groupuscules fanatisés. L’Église, une invention de Vidart si vous voulez tout savoir, n’aspire qu’à transmettre à l’humanité sa tendance orgiastique, ils poursuivent cet objectif afin que l’humanité consume toutes ses possibilités, libère toute l’énergie retenue et consomme ainsi sa fin sur terre en se livrant sans frein au culte du réprimé. Comme vous le comprenez, de nombreux pouvoirs ont intérêt à bloquer son triomphe massif et la propagation de sa dangereuse foi. La Confrérie, par contre, prétend réprimer cette énergie afin de la mettre au service des entreprises et des pouvoirs terrestres. Toute cette énergie enfermée dans le corps des individus doit en être extraite d’une façon ou d’une autre pour être réinjectée dans le fonctionnement de la machinerie technologique et économique du capital. Les deux factions idolâtrent, comme vous voyez, la même énergie, la même volonté de pouvoir. Pourquoi croyez-vous que Jack et l’Église investissent une partie de leur fortune à financer des sous-produits pornographiques haut de gamme si ce n’est pour diffuser la vérité du message «écarlate»? Croyez-vous qu’ils s’y livreraient avec tant de passion s’ils ne considéraient pas qu’il s’agissait de leur devoir, d’une manière efficace de faire l’apostolat et de prêcher par l’exemple? Vous ne voyez pas que c’est ce qui le rend doublement pathétique? Pauvre Eva!


    – Je vois que vous aussi éprouvez quelque chose pour elle.


    – Ne dites pas de conneries, Franco. Vous devriez savoir qu’il m’est impossible de ressentir quoi que ce soit pour quiconque. Je pensais que vous étiez mieux informé, que vous étiez au courant des événements de Moscou.


    – Vous ne pensez pas ôter votre masque? Je comprends que pour manipuler l’imaginaire de votre fidèle serviteur vous deviez utiliser cette tenue fantaisiste, mais ce truc de méchant stellaire que vous avez inventé pour impressionner ne marche pas avec moi.


    – Ne soyez pas impertinent. Vous rendez-vous compte de ce que signifie livrer sa vie à une cause impossible? Sachez qu’Eva n’a jamais obtenu aucune satisfaction de cette relation avec Vidart. Pas de plaisir, pas d’échange, pas de compensation affective, ni même aucun résultat, je ne sais pas si vous me suivez. Un travail désintéressé même si on ne dirait pas à voir son dévouement et sa générosité. C’était une façon de se punir, sans doute, et une manière de racheter le mal que les Blancs dominants avaient fait à Vidart. À lui, et à toute sa foutue race d’ingrats…


    – Je ne sais pas pourquoi vous me racontez tout ça, ni ce que ça a à voir avec ce qui s’est passé, ce qui se passe ou ce qui se passera. S’il se passe finalement quelque chose, si ce n’est pas une invention de plus pour me convaincre qu’il est encore possible que quelque chose de sensé arrive dans cette ville.


    – Tout ou rien, ça dépend du prisme avec lequel vous décidez de le voir. N’oubliez pas que pour Jack, il était vital d’avoir un héritier mâle pour lui succéder à la tête de l’Église. La réalité même est obscène, ou pornographique si vous préférez, et pas seulement le sale fantasme de certains…


    – Et qu’est-ce qui va se passer maintenant ? Surprenez-moi avec quelque chose de spectaculaire, d’inattendu. Un accident par exemple.


    – Attendez, Franco. Ne soyez pas si impatient. Attendez et vous verrez. Je ne pense pas qu’ils vont tarder à apparaître. Je vous garantis que vous ne serez pas déçu… En réalité, Álex se sentait toujours plus fasciné par cette pluralité de regards sur le monde que les moniteurs manipulés par l’art chamanique de Luke et sa fusion viscérale avec le médium lui offraient en exclusivité. Le monde est tout ce qui a lieu, devait se dire le cinéaste Franco sans écarter le regard de la multitude d’écrans. Tout ça, tous ces événements apparemment décousus. L’apparition soudaine sur un des moniteurs de l’image d’un gratte-ciel intact dans le downtown de Providence. Eh oui, même ça…


    – Comment est-ce possible?


    – Ne soyez pas naïf, Franco. À l’heure actuelle, la contamination de la réalité par les effets digitaux ne devrait pas être un secret pour vous.


    Ou la maison de la plage de Martha’s Vineyard sur un autre moniteur…


    – Où se trouve Eva maintenant?


    – Qui sait? Elle pourrait être n’importe où. Avec Ross, peut-être…


    – J’en doute, après ce que j’ai vu la nuit passée dans un des bureaux du gratte-ciel en flammes.


    – Ne croyez pas tout ce que vous voyez. Tout est possible maintenant que Jack est mort ou, plutôt, comme on dirait dans un des sermons de l’Église, maintenant qu’il a changé d’état, qu’il est passé à un autre niveau conscient de réalité.


    – À quoi servent tous ces écrans si je ne peux pas savoir où se trouve Eva?


    – C’est une question intéressante. Le problème, c’est que tout ce système n’a pas été organisé pour savoir où se trouve quelqu’un en particulier, mais bien pour susciter l’illusion que tout est sous contrôle et, surtout, pour faire de cette illusion un grand spectacle consommable par les masses. Ce sont elles qui rêvent de cette possibilité afin d’imposer des limites à leur conduite et à celle des autres, ne l’oubliez pas. La sécurité est un effet secondaire du mécanisme de contrôle. La mobilisation permanente de la population, la possibilité de mettre éternellement tout le monde sur le pied de guerre, c’est une autre histoire. Bien plus importante, si vous voyez ce que je veux dire…


    Tentant de regarder tous les écrans à la fois et d’y détecter chaque changement plus ou moins brusque, plus ou moins interrompu, chaque donnée significative, piste importante, trace, marque, empreinte faisant sens pour pouvoir s’ouvrir un chemin dans une réalité toujours plus confuse, Álex avait commencé à avoir la sensation que le temps accélérait sa course absurde contre lui-même…


    – Saviez-vous que Jack et Ross étaient frères? La même mère.


    – Non.


    – Et que tous deux souffraient du même, disons, «dysfonctionnement»?


    – Non plus.


    – Vous ne savez donc pas non plus que Ross est un des leaders universitaires de la Confrérie.


    – Je m’en doutais.


    – Ou que la belle Dhalgren se tapait aussi le demi-frère aryen de Vidart, sous le même prétexte génétique?


    – Ça par contre, j’étais au courant. Vous ne vous rappelez pas l’épisode de la maison de la plage?


    – Je vous ai déjà dit que mon système d’espionnage n’est pas totalitaire. Je suis un démocrate convaincu et un libéral de la vieille école. La vie privée des gens ne m’intéresse pas. Pas plus que de dépasser certaines frontières, je ne sais pas si je m’explique clairement…


    Dans certains bâtiments de Providence, moins dépeuplés qu’un premier regard, superficiel ou distordu, lui avait fait croire, l’activité redoublait et devenait presque frénétique, Álex le percevait maintenant. Des employés parcouraient à toute vitesse les couloirs, d’un bureau à l’autre, d’une salle de réunion à une autre, d’un étage à un autre, brandissant documents, dossiers, fax, courriels à une vitesse augmentée par le stress de ne pas connaître la stratégie de l’ennemi. La tension de leurs mouvements et de leurs actions les faisait ressembler à une fourmilière menacée par le feu ou l’eau. On recevait également dans quelques chambres d’hôtel des instructions par téléphone portable en provenance de bureaux situés dans certaines tours féodales toujours intactes du downtown. Les activités confuses de communication et de transmission d’informations se multipliaient à un rythme implacable, par tous les moyens, en prévision de ce qui pouvait arriver et obliger à modifier certains accords et engagements antérieurs. Dans certaines demeures à l’extérieur de la ville, on recevait aussi des appels téléphoniques à une heure indue, ce qui pouvait vouloir dire qu’un chauffeur allait recevoir des instructions précises de livraisons et ramassages de paquets ou de personnes, ou qu’un garde du corps qui était censé avoir congé devait réintégrer l’équipe de sécurité avec la promesse que, s’ils survivaient à cette journée qui s’annonçait difficile il recevrait un bonus et de plus longues vacances. On pouvait voir ça et bien d’autres choses sur les écrans, en couleurs ou en noir et blanc, si on prenait la peine d’être attentif, si on faisait attention aux détails et si on mettait les pièces dans l’ordre adéquat et pas dans celui que les instructions générales en matière audiovisuelle avaient coutume de recommander.


    – Vidart et ses disciples, dont certains rebelles de l’université qui est aux mains de la Confrérie, comme vous le savez, considéraient avant que vous étiez un ami. Maintenant qu’il est mort, il n’est pas difficile de comprendre que tant eux qu’Eva vous considèrent comme un ennemi. Qui a envoyé cette bande nazie de présidents, à votre avis ? Croyez-moi, ce n’était pas la Confrérie. Malgré sa tentative de la nuit dernière, elle n’a rien contre vous.


    – Une autre question, alors. Dites-moi, où est Ross?


    – Voyons, Franco, où diriez-vous qu’il est?


    – Je crois qu’il est mort. – Ne me faites pas rire. Le grand Ross, mort? C’est impossible.


    – Où est-il, alors?


    – Quelque part où nous ne pouvons pas le voir, ça vous va cette explication de ce que vous et tous les gens qui pensent comme vous appellent «mort»?


    – Il a disparu, donc. Si quelqu’un d’aussi bien informé que vous le dit, c’est que c’est vrai…


    – Il ne faut pas être aussi paranoïaque. C’est très mauvais pour le jeu qu’un joueur dépasse les bornes ou le prenne plus au sérieux que les autres participants…


    – Je vous rappelle que ce n’est pas moi qui l’ai tué. Je me suis contenté de découvrir le cadavre.


    – S’il vous plaît, laissez tomber les conneries. On dirait effectivement qu’il n’y a personne dans la maison de la plage. Luke, fiston, connecte-moi au gymnase de l’université, on va voir si on a plus de chance cette fois-ci et si nous trouvons cette grande perche de Ross en plein entraînement comme toujours.


    Le gymnase était vide. Les vestiaires étaient vides. Le terrain de football d’à côté était vide. La pelouse artificielle resplendissait, plus lumineuse que jamais, plus lumineuse que les journées de victoire retransmises à la télévision, malgré l’absence chromatique des équipes et de la tenue carnavalesque des pom-pom girls; elle était d’un vert surnaturel, d’un vert extraterrestre, à peine altéré par les lignes floues qui marquaient encore les diverses zones tels des indices pour les accros au plus viril des jeux.


    – Qu’est-ce qui se passe?


    Il y avait des mouvements de troupe aux alentours du stade universitaire. Des soldats en uniforme de camouflage, comme dans les rêveries idéalistes d’un patriote d’une autre époque, prenant position aux points stratégiques dans et à l’extérieur de l’enceinte sportive.


    – La Confrérie a mobilisé ses effectifs.


    – Que voulez-vous dire?


    – Vous ne voyez pas ce qui se passe ? Vous ne comprenez pas ? Ils se préparent pour cette nuit. Je vous avais prévenu…


    – Cette nuit? Pourquoi cette nuit?


    – C’est déjà arrivé, mais rien de comparable à ce qui se passe maintenant, même si j’ai l’âge pour m’en souvenir…


    Il était toujours plus évident que Providence s’était transformée du jour au lendemain en un théâtre géostratégique de première importance. Les ordres avaient été émis depuis les bureaux de la plus haute hiérarchie entrepreneuriale et des salles de réunion les plus influentes de la structure réticulaire; ils étaient arrivés à point nommé dans les chambres d’hôtel et les demeures où il était nécessaire de connaître toute l’information afin de pouvoir prendre la dernière décision. La décision finale, sans se soucier de combien seraient affectés par ses conséquences les plus dramatiques.


    – L’état de siège a été déclaré. Ils vont transformer le stade en camp de concentration. Ce n’est pas la première fois, bien sûr. Ce qui est en train de se passer serait à mourir de rire s’ils n’étaient pas, à ce que je vois, tous morts de peur.


    Dans certains quartiers de la ville, on savait tout ça et on préparait aussi la mobilisation. Le climat de guerre se respirait dans l’activité des rues, dans la façon de fermer les commerces, d’envoyer tout le monde à la maison, dans les sirènes qui sifflaient pour annoncer la fin prématurée de la journée de travail, dans les files aux arrêts de bus, même le trafic était perturbé dans certaines rues et surtout sur le périphérique, bloqué tout d’un coup par des milliers de voitures tentant de sortir le plus vite possible de la ville.


    – Pour être sincère, Franco, je me fous de qui gagne. La seule chose que je désire, c’est que ce conflit se termine au plus vite, et qu’il n’y ait pas trop de victimes, vous me comprenez? C’est mon seul désir. Dans les districts et les ghettos les plus peuplés, on se mettait à monter un spectacle inouï. Une grande parade motorisée, d’authentiques attractions de foire faisant du bruit pour attitrer l’attention des indécis et des couards, une démonstration de force et de pouvoir des dirigeants de la guérilla urbaine et de leurs revendications révolutionnaires à dimensions locales. Des voitures transformées en machines de guerre, des armes d’énorme calibre distribuées dans les maisons, des réunions dans des sous-sols ou des salons bondés où les meneurs aux visages gras exposaient leur point de vue entre nuage de fumée et flot de sueur, des odeurs de nourriture ethnique et de vêtements fraîchement lavés, atmosphères surchauffées pour idées incendiaires, fantaisies utopiques, foules triomphantes…


    – N’allez pas croire que je ne suis pas d’accord avec ceux qui insistent sur le fait qu’il s’agit d’une forme de catharsis anthropologique que d’autres villes du pays devraient importer, ce serait un bon business, vous me comprenez…


    Dans certaines maisons de certains des quartiers les plus tristement célèbres de la ville, des femmes pleuraient sans se cacher, sans plus avoir honte de leurs émotions et de leurs sentiments, tandis que d’autres, peut-être plus jeunes et plus aguerries, se préparaient telles des amazones pour la grande bataille qui s’annonçait. Elles attendaient cette opportunité de démontrer leur courage ou leur ardeur au combat depuis l’antiquité la plus lointaine, elles n’allaient pas la gaspiller maintenant, alors que les frères les plus agressifs leur demandaient leur aide, de maison en maison, les recrutaient à la pointe du pistolet ou du fusil, les obligeaient à prêter serment pour des valeurs qu’elles avaient à peine apprises à épeler sans rougir et leur remettaient en toute confiance des armes dangereuses, des vêtements militaires, des équipements de campagne; ils comptaient sur elles en prenant, eux aussi, leurs pires décisions, sans reproche ni amertume pour une fois. La solidarité de classe et plus seulement celle de race dominait maintenant les relations entre ces insurgés contre l’ordre injuste qu’on leur avait toujours imposé. C’était admirable de les voir, comme un seul corps athlétique, sur le point d’entreprendre, grâce au miracle des muscles, la vigueur de la conviction et les tensions idéologiques, le grand acte politique de leur vie…


    – Ne me dites pas qu’après ce qui est arrivé, vous ne l’aviez pas prévu.


    – Pas à cette échelle. On dirait que les règles ont changé, d’autres prétendants sont montés sur scène, avec de nouvelles attitudes, de nouvelles prémisses et de nouveaux objectifs…


    L’autre camp n’était pas à la traîne, mesurant ses véritables forces et les exhibant à l’adversaire par tous les moyens imaginables. Des limousines noires se déplaçaient dans les rues de la ville tels des squales en chaleur pour prendre ou déposer des effectifs, selon les cas, dans des hôtels et des gratte-ciel du centre ou des demeures de quartiers résidentiels. Certaines limousines blanches, dotation complémentaire, étaient aussi sorties de quelques garages et attendaient à l’entrée des demeures que le propriétaire ou ses émissaires leur attribuent une quelconque utilité dans les inquiétantes opérations de cette phase initiale du conflit.


    – Je m’attendais à un petit réajustement des forces. Une petite effusion de sang, si vous voulez, un sacrifice marginal pour compenser l’absence de leadership des uns et la consolidation du pouvoir des autres. Je vous le dis sincèrement, je ne m’attendais absolument pas à ce déploiement babylonien de guerriers et d’armement. Cet exhibitionnisme pornographique de machinerie belliqueuse. Il me répugne…


    Les barbelés électrifiés et les barrières de métal restreignaient l’accès au stade contrôlé par l’armée et isolaient le périmètre du terrain des gradins et des tribunes où s’était établi un fort contingent de soldats vigilants. À travers la grande porte du stade universitaire, des camions blindés remplis de soldats armés commençaient à arriver. Ils en sautaient en marche et, une fois au sol, couraient à pas martiaux en direction des positions assignées aux bords du terrain, comme s’il s’agissait d’occuper en permanence, selon les ordres des supérieurs, tout l’espace avant même qu’il lui soit attribué une fonction…


    – Le pire, comme je le craignais depuis plusieurs semaines, c’est que, pour la première fois, ils ont décidé de nous attaquer.


    Sur un des moniteurs de sécurité sur lequel passaient des images en noir et blanc et basse résolution, les gardiens de la porte du studio luttaient au corps à corps avec un groupe de cinq paramilitaires en uniforme noir. Tous les pronostics de l’audience étaient en faveur des assaillants, soudainement arrivés dans une espèce de tank. À l’arrêt face à l’entrée de l’entrepôt où se camouflait le studio de télévision, il pointait son canon et ses mitrailleuses latérales en direction de la façade, menace réelle si la résistance des occupants ne fléchissait pas.


    – Nous nous sommes toujours présentés comme des observateurs neutres. Nous avions nos préférences, bien entendu. Nous étions capables de prendre parti quand les circonstances l’exigeaient, surtout en matière de droits civiques et de respect des minorités, même si avec le temps, voir ce que ton parti fait de ta confiance est lassant, pas vrai, Franco?


    – Je préférerais ne pas en parler.


    – Peu importe. Ils nous attaquent, un point c’est tout. Ils viennent s’occuper de nous. C’est une violation flagrante d’un accord tacite qui a prévalu dans cette ville pendant plus de dix ans. Il n’y a plus moyen de faire marche arrière, avec tout ce que cela implique pour nous.


    Álex écarta un instant son regard des moniteurs dont la diversité spectaculaire et la perspective multinationale l’avaient envoûté ces dernières heures afin de suivre les mouvements dudit Dark qui venait de se retourner d’un coup, tournant le dos au panneau rempli d’écrans pour poursuivre sans être distrait la déclamation de son monologue shakespearien. En cet instant culminant de sa vie, possédé par le spectre rhétorique d’un acteur grandiloquent des planches britanniques, il avait commencé à se débarrasser de ses vêtements farfelus qui faisaient de lui le méchant de la galaxie la plus lointaine de l’univers, alors qu’il quittait la salle de commandent du studio. D’abord, ce furent les gants rembourrés qui tombèrent au sol, l’un après l’autre, avec une élégance mondaine plus digne d’une fête de la haute société que d’une situation d’urgence, dénudant des mains énergiques et calleuses aux veines épaisses et à la peau cuivrée. Ensuite, sans s’arrêter, la cape noire de velours et les bottes, jetées sur le côté avec une négligence méthodique, apparemment inutiles pour les séquences suivantes…


    – Dans notre façon de transmettre l’information, nous avons toujours cru à la pluralité des points de vue, et nous respections les opinions de nos adversaires, même lorsqu’elles étaient déterminées par l’intérêt le plus sauvage et le désir d’appropriation le plus éhonté.


    Tandis que Dark, pieds nus, poursuit avec une détermination cérémonieuse son chemin vers le fond du studio de télévision en se débarrassant de certaines parties de son costume, Álex le suit avec une docilité inhabituelle, collant aveuglément aux basques de l’antihéros charismatique plongé dans une crise d’identité aiguë assez semblable à la sienne. Comme des vêtements dans un jeu inavouable, c’était maintenant la cuirasse pectorale en plastique et le ceinturon de latex qui tombaient, accessoires avec lesquels ledit Dark s’était présenté à Álex, sans honte aucune, en tant que héraut de la matière obscure de l’univers, de la mort des étoiles et de l’entropie cosmique. Le pantalon noir de combat, moulant et élastique comme un collant de danseur étoile, tournoie un instant entre les mains robustes de Dark avant d’être propulsé par-dessus la tête d’Álex. La surprise de ce dernier face aux attributs du guide aborigène l’empêche de suivre la trajectoire de la pièce inférieure du déguisement comique propul sée très loin derrière lui. Un module de métal, de paraffine et de fibre de verre est incrusté là où devraient être la hanche et les fesses récemment dénudées, implant cybernétique qui couvre aussi le tronc et le thorax comme s’il s’agissait d’un corset de protection.


    – Même ainsi, nous préservions notre indépendance à force de modération et de logique. Un jour, nous pouvions avoir l’air radicaux, mais le lendemain, convaincus de notre bonne foi et de notre esprit, nous usurpions le centre du terrain, si cher aux télévisons et aux groupes rivaux afin de diffuser des messages de sérénité et de calme.


    Álex peut observer impunément et plus attentivement les impressionnants détails dès que Dark est complètement nu, face à lui, exhibant avec fierté un torse saturé de dispositifs électroniques et de plaques de vitrocéramique encadrées de chrome. Álex le regarde silencieusement, comme toujours, sans prêter attention à la monotonie des mots, à son discours électoral à l’impact télévisuel douteux, fasciné par contre par la configuration hybride (chair locale dénaturalisée et prothèse technologique de bric-à-brac international) d’un corps remodelé avec des pièces acquises sur le marché noir de presque toutes les régions en conflit de la planète.


    – J’ai été capable de reconvertir la structure administrative et fiscale de Rainbow Cash, un lucratif casino où venaient jouer des gens importants du pays entier, en ce qui est la première télévision locale à dimension globale à la même période où les plus hautes instances de la nation invitaient, avec une insistance suspecte, les entrepreneurs les plus entreprenants à conquérir les deux rives du Pacifique, je ne sais pas si vous vous en souvenez. Au début, de nombreuses personnes m’ont accusé d’être un conservateur et un opportuniste, alors que toutes ces années je n’ai fait que refuser toutes les offres substantielles de rachat. Je me suis défendu avec force contre leurs tentatives de salir mon image commerciale en ébruitant ma vie privée. J’ai rendu à Providence un peu de sa splendeur industrielle perdue et ai lutté contre la tyrannie spéculative et financière que les forces vives avaient imposée de façon dictatoriale depuis le début du siècle, en prolongation d’une politique qui remontait à la fondation, très exactement à 1636, lorsque mes ancêtres vendirent cette terre rugueuse pour une misère aux envahisseurs de votre espèce pour qu’ils y construisent cette ville maléfique. Et, si ça ne suffit pas, j’ai contribué en même temps comme personne à augmenter le niveau de liberté d’expression et à améliorer la défense des droits civiques des habitants.


    Cela aura l’air d’une attitude biaisée étant donné les circonstances exceptionnelles, mais maintenant il ne reste plus audit Dark qu’à enlever, sous le regard stupéfait d’Álex, le poids mort du masque polyédrique qui déforme sa voix et ses traits de guerrier indigène pour redevenir qui il est, véritablement, sans artifices culturels. Mais cela n’arrivera pas tout de suite, visiblement, pas avant qu’il exhibe encore sa prestigieuse agilité devant le poursuivant blanc et l’invite, s’inclinant au point d’être presque couché contre le sol, à l’accompagner à l’intérieur d’une pièce secrète, un bunker prévu pour résister aux invasions et aux attaques de tout type (même, selon lui, les plus pernicieuses: les attaques boursières) et dont la porte, pour l’appeler d’une façon compréhensible, vient de s’ouvrir, comme par un puissant sortilège, au pied d’un mur de brique compact qui, un instant avant, semblait impossible à traverser.


    – C’est ainsi qu’ils me récompensent, moi, le dernier des Narragansett de Providence, descendant par mon père des clans d’Exeter, descendant par ma mère des clans de Charlestown; c’est comme ça qu’ils me récompensent, moi, le dernier des chefs, de mes efforts de conciliation entre factions tribales. Avec cette monnaie amère et mesquine. C’est comme ça qu’ils récompensent mes peines et mes soucis au service de la communauté. En m’attaquant sans prévenir. Ce n’est pas juste. Une fois la porte automatique fermée et les lumières halogènes allumées dans le bunker, ledit Dark se retourne vers Álex, fait quelques pas et s’arrête devant lui avec une attitude agressive, essayant peut-être de l’intimider, sans interrompre le soliloque apologétique. Ce n’est qu’alors, se sachant sain et sauf, qu’il commence à défaire les crochets et à dévisser le casque fixé à son cou. Ses mains s’appliquent avec un effort notable à la délicate opération, comme si c’était la première fois depuis longtemps qu’il l’enlevait. Lorsque après d’angoissantes minutes d’attente la carapace asphyxiante se défait complètement, ouvrant une subite brèche d’air à sa base, le mécanisme commence à émettre une série de bruits synthétiques, une mélodie martienne de libération acoustique remplie de dissonances et d’insupportables grincements, jusqu’à ce que la voix naturelle parvienne à syntoniser la fréquence la moins aiguë du charlatan autochtone.


    – Jusqu’à un certain point, je comprends la manœuvre, faut pas croire. Le coup d’État est un stratagème politique facile à expliquer, et bien plus à légitimer. La situation est devenue si insoutenable qu’aucune des factions ne pouvait supporter plus longtemps l’existence autonome d’un témoin de ses félonies. D’autant plus si c’est moi le témoin, vous voyez ce que je veux dire. Une de leurs créations, d’une certaine façon. Une créature paradoxale née du cancer et de l’action destructrice des multiples tumeurs et métastases dont j’ai souffert, ainsi que des innombrables tares génétiques dont j’ai hérité et des pratiques chirurgicales corrompues que mes ennemis actuels m’infligèrent dans leurs cliniques et leurs hôpitaux au fil des ans…


    Son crâne totémique de vieux cacique indien est aussi incrusté, comme le reste de son anatomie, de plaques de métal et de puces électroniques, pointes de diamant, rivets chromés et plaques de vitrocéramique. Ces greffes frontales et pariétales de natures et de fonctions diverses, d’après ce qu’Álex voit sans plus ressentir de dégoût, entourent une peau rougeâtre et malade, le derme décharné du cuir chevelu, couvert d’éruptions, de boutons infectés et suppurants et de grosseurs tuméfiées, de zones eczémateuses et tachées, avec des connecteurs bioélectriques implantés sous elle comme des nervures organiques de diverses épaisseurs et longueurs. Une des orbites du faux Dark a été vidée pour y incruster une minuscule caméra digitale qui commence tout de suite à retransmettre la scène du bunker sur un moniteur de 90 pouces installé sur un des murs latéraux, entre les drapeaux fédérés et confédérés placés dans des cadres lumineux. Dans une autre salle souterraine, encore mieux protégée des intrusions et du pillage, les images numériques s’enregistrent avec un délai de quelques secondes sur le disque dur d’un puissant ordinateur central. L’autre concavité du visage puni de Dark, une authentique machine de vision, est bouchée par un bandeau aseptique de caoutchouc blanc ajusté aux contours traumatisés de l’orifice oculaire. La caméra digitale qui y est cachée n’est utilisée que pour des occasions spéciales, des événements qui requièrent la participation d’un double objectif. L’absence totale de regard humain, voilà l’impression que produite maintenant Dark aux yeux stupéfaits d’Álex.


    – Comme vous voyez, je ne peux pas échapper aussi facilement que ça à mes contradictions internes ni à cette situation critique dans laquelle je suis impliqué sans le vouloir. Sauf si je cède le contrôle du studio à la Confrérie et à ses innombrables alliés dans le monde, objectif de cet assaut non justifié. Où pourrais-je aller? Nous sommes sur la terre où je suis né et où sont nés tous mes ancêtres. Loin d’ici, je mourrais de tristesse et d’ennui. Je n’ai pas vraiment le choix, ne croyez-vous pas? Au fait, c’est ici que je garde l’artefact expérimental dont je vous parlais. Nous n’avons pas encore terminé les tests, mais dans votre cas, il fonctionnera sans problème, j’en suis certain…


    Dans le bunker décoré scruté au millimètre près par la minicaméra digitale dudit Dark comme si elle contenait tous les trésors du monde attendant d’être découverts par l’audace d’un archéologue aventurier doté d’une sensibilité particulière pour les falsifications historiques, seul un meuble à l’aspect sinistre ressortait. Une chaise de bois de grande taille, composée d’un dossier compact, de bras robustes et d’un siège large au centre duquel une planche de fer était vissée. À côté de l’étrange chaise, il y avait une table de métal inoxydable montée sur quatre roues, avec deux planches prêtes à recevoir les instruments, un accessoire plus approprié à une salle d’opération qu’à un studio de télévision du futur. Déposées comme par hasard sur la planche supérieure par la main d’un décorateur astucieux, le regard d’Álex découvre avec plaisir des lunettes de soleil à la monture métallisée et aux grands verres noirs, sans marque connue, visiblement conçues pour résister aux plus dangereuses radiations ultraviolettes.


    – C’est ce que je crois ou j’hallucine encore une fois? Cette chaise ressemble à une foutue chaise électrique.


    – N’en doutez pas une seconde de plus, Franco. Ici, c’en est fini de toutes les manipulations et de tous les trucs de prestidigitateur. Ceci est réel. Si ça a l’air d’une chaise électrique, c’est parce que c’est une chaise électrique. Elle l’était. Une machine primitive conçue pour frire le rebut de l’humanité selon les organisateurs de la vente aux enchères clandestines où j’en ai fait l’acquisition pour une somme très élevée que je n’ai jamais pu déduire de mes impôts. Cette «foutue chaise», comme vous dites, avait de nombreux prétendants, surtout de rances ploutocrates attirés par l’historique morbide de cette vieillerie. Avant qu’elle soit mise à la retraite, plus de trois cents condamnés, selon les déclarations cyniques de la brochure de la vente, trouvèrent la sérénité spirituelle en s’y asseyant pour réfléchir aux erreurs commises au cours de leur vie inutile. Vous voyez, cette morale pour bourreaux m’a immédiatement donné une brillante idée que ce génie technologique de Luke s’est chargé de traduire en termes expérimentaux. En cette époque de métamorphoses vertigineuses et de reconversions radicales, cette chaise historique s’est transformée en un objet inconcevable pour ses anciens utilisateurs. La vie est ainsi faite. Avant, elle donnait la mort par surcharge d’électricité, maintenant, rien qu’en changeant le slogan publicitaire et deux ou trois pièces superflues du vieux mécanisme, elle fournit une forme de vie supérieure. La vraie vie, si vous me permettez de l’appeler ainsi. Asseyez-vous dessus, Franco, allez, ne soyez pas timide. Je sais que vous en avez envie. Elle ne vous fera aucun mal, vous verrez, elle n’est pas encore brevetée mais elle est bien plus confortable qu’on ne le dirait à première vue…


    Le vaste bunker a la particularité d’être insonorisé, évitant ainsi autant l’intromission que la fuite de signaux acoustiques. Ceci explique d’une certaine façon que personne à l’intérieur ne puisse entendre la bruyante bande sonore des autres salles du hangar subissant l’attaque de mercenaires. Les tirs et les cris des assaillants, la réponse tranchante des paramilitaires au service de Dark, la destruction systématique des plateaux encore en service, les rafales échangées dans le gymnase improvisé, les bagarres à l’arme blanche, les corps à corps entre les troupes des deux armées qui s’affrontent et, épisode le plus dramatique, la mort violente de Luke, mitraillé sans hésitation lorsqu’un escadron ennemi surgit dans la salle de commandement avec l’ordre exprès d’exterminer tout le monde, d’interrompre les émissions et de fermer la chaîne insurgée. La guerre totale pour le contrôle de Providence vient de commencer…


    – Dites-moi, Franco, après tout cela, ne vouliez-vous pas voir l’Apocalypse en direct à la télévision, avec l’arc-en-ciel multicolore en point final à la Disney? Oui? Non?


    – Que pourrais-je faire d’autre?


    – Écoutez-moi. Ne dites rien. Relaxez-vous et pensez à quelque chose d’agréable. Un souvenir heureux suffit. Peu importe, tant que cela vous aide à vous sentir à l’aise. Concentrez-vous là-dessus et ensuite, croyez-moi, il sera bien plus facile de vous ramener si c’est nécessaire.


    – Vous n’allez pas croire ce qui m’arrive, mais j’ai une insupportable sensation de déjà-vu* depuis que je vous ai rencontré. Même ma vie me semble être un souvenir non vécu, une expérience impossible à me rappeler dans la réalité.


    – Ces granulés bleus dont vous êtes accro ont fait des ravages dans votre système perceptif. La mort-aux-rats hallucinogène, je sais qui la fabrique, n’essayez pas de vous leurrer, il vous a préparé au long de ces mois pour accepter tout ceci sans trop de résistance. Maintenant, vous allez savoir ce que sont la paramnésie et la paranoïa à l’état le plus pur que l’on puisse imaginer. Nous n’avons pas beaucoup de temps. Mettez ces lunettes, inclinez-vous sur le siège et cessez de pleurnicher, maudit Latino râleur. Le téléchargement du programme a commencé et vous n’êtes pas encore connecté au dispositif sans fil.


    Álex met les lunettes de soleil avec une solennité feinte, comme s’il se sentait protagoniste d’une cérémonie cinématographique dépourvue de tout autre contenu que sa propre célébration narcissique, un rituel réduit à un pur formalisme mécanique destiné à satisfaire les exigences banales des maîtres du business. Se moquant ainsi des espoirs de transcendance de l’aborigène transformé en magnat des médiums les plus avancés, Álex se prépare à la fin, appuie sa tête contre la dure planche de la chaise, pour contempler d’un point de vue privilégié le spectacle désolant de sa vie, retransmis par une caméra aux objectifs multiples qui englobe, selon son bienfaiteur, tous les points de vue possibles sauf un, fondamental, celui qu’Álex espérait depuis son arrivée sur ces terres lointaines à la recherche de Dieu sait quoi, le succès? la vérité sur lui-même? l’argent? la célébrité? le plaisir suprême?


    – Je ne vois rien.


    – L’aveuglement est un état normal au début. Ne vous impatientez pas…


    – Dites-moi une dernière chose, Dark, avez-vous baisé Eva?


    – Vous voulez que je vous décrive les sensations pour voir si elles ressemblent aux vôtres ?


    – Non merci, épargnez-vous cette peine…


    – Le compte à rebours du test d’aptitude va commencer. Préparez-vous, s’il vous plaît.


    Onze-dix-neuf-huit-sept-six-cinq-quatre-trois-deux-un-zéro…


    Au-delà de zéro, impossible de tout retenir. Et Álex, disposé à expérimenter les possibilités que le futur imminent pourrait lui réserver, sourit en permanence, heureux de la projection privée, comme s’il était retourné à l’école primaire, à l’enfance de l’apprentissage et de la connaissance, à la case de départ du jeu de la vie, et encore plus loin en arrière si c’était possible, tel est le plaisir décérébré que le dispositif diabolique semble lui fournir en ce moment avec son déploiement d’effets visuels et de sensations agréables…


    – Qui filmait ses rencontres avec Vidart, croyez-vous? Qui appelaient-ils à la rescousse quand ils avaient besoin d’assistance technologique pour filmer leurs saletés sentimentales, croyez-vous? Pourquoi croyez-vous que je me suis fait implanter dans le visage cette caméra qui me fait horriblement mal chaque fois qu’elle bouge à la recherche, comme maintenant, d’un plan original?


    Les écrans, les trames, les symboles et les icônes se succèdent à toute vitesse. De pures formes, des structures vides. Figures abstraites et chiffres illisibles, telles des illustrations d’un traité de physique fantastique. Points, lignes, surfaces traités dans toutes les variables et toutes les dimensions imaginables. Tout se présente confondu en un ramassis de citations et d’images déformées. Le système nerveux est rendu à sa nudité primitive, ultrasensible, avec cette surcharge de stimuli sensitifs qui cherchent juste à mettre à l’épreuve les conditions psychophysiques du récepteur immobilisé sur la chaise électrique. Le résultat est une exaspération prolongée de tous les terminaux nerveux.


    – Le menu principal vous proposera cinq options. Ne vous précipitez pas. Vous pouvez essayer chacune d’elles pendant quelques minutes, mais vous devrez ensuite en choisir une seule sans pouvoir revenir sur votre décision. Il est essentiel de ne pas vous tromper. Vous risqueriez de perdre conscience pour toujours, de vivre dans une boucle permanente ou de vous transformer en l’un d’eux – c’est ce qui est arrivé il y a peu à votre frère Michel à cause de son excès d’ambition, je suppose que vous êtes au courant. Il fait maintenant partie du jeu, mais il ne peut plus jouer. Quoi qu’il arrive à votre corps, Franco, vous continuerez à vivre dans la réalité que vous aurez choisie. Pensez-y bien avant de vous décider. Le système n’accepte pas les erreurs, mais il ne cesse d’en provoquer pour vous distraire en cours d’opération. Dans ce cas, on a coutume de dire que le programme joue contre lui-même, comme s’il se défiait à travers vous. Je vous recommande de ne pas oublier les instructions, pour ne pas souffrir plus qu’il ne faut le moment venu. Profitez de l’expérience tant que vous en êtes capable.


    Une décharge accélérée d’images encore plus abstraites et indéfinies aveugle Álex dans les premiers instants, avant qu’il puisse s’habituer aux nouvelles conditions de la vision. Un éclat intense de tonalité bleue pénètre par les bords latéraux des lunettes comme une épine ou une écharde iridescente, puis vire ensuite très brusquement au rouge et au vert, lui causant de perçantes douleurs à l’œil droit, comme si on lui faisait des incisions microscopiques dans le tissu nerveux. Sa capacité initiale de concentration sur le flux de couleurs, de gammes et de textures qui inonde ses rétines endolories est perturbée. Une quantité d’images inutilisables méticuleusement extraites de sa mémoire individuelle comme des échantillons de tissu malade. Il ne sent aucun vertige, aucune peur, aucune horreur, mais, comme prévu, certaines réactions physiologiques ne tardent pas à faire leur apparition. D’une certaine façon, ce sont les conséquences tangibles de son nouvel état mental. À mesure que le corps du patient se sent possédé par l’apesanteur et la transparence des radiations électromagnétiques transmises par le dispositif connecté aux lunettes, certains viscères et quelques organes décident de se connecter au présent de la matière par des nausées, de la sueur, une abondante salivation, la mixtion et des excréments. Le vomissement pourrait suivre n’importe quand…


    – C’est cela, Providence?


    – Avant de vous demander une fois de plus ce qu’est Providence, vous devriez décider si vous êtes prêt ou non à vivre à Providence pour toujours.


    – Je croyais que Providence avait été condamnée à la disparition à cause de ses nombreux défauts.


    – Je vois que vous êtes mal informé. Ce qui est en cours, c’est une conspiration pour imposer le monde virtuel au monde réel…


    – Dites-moi au moins qui est aux commandes.


    – À votre avis?


    – Personne?


    – Comment pouvez-vous être aussi naïf. Providence n’est qu’un miroir trompeur d’une autre réalité. Un programme simulé. Une version autonome d’un programme original supposé, je ne sais pas si vous me suivez. En ce sens, vous vous en doutez bien, Providence n’a pas besoin d’agir selon les règles du marché. Pour s’imposer en tant que produit de marque et garantir ainsi sa totale efficacité aux consommateurs virtuels, il lui suffit de se déplacer entre les fréquences les plus basses de la demande. Comme une offre semi-clandestine, un message pour un public réduit dans un code destiné au grand public, c’est ainsi que Providence circule entre niveaux et sous niveaux d’échange sans être détecté par les arbitres qui imposent leurs inflexibles lois à la réalité.


    – Ne cherche pas Providence à Providence. Ça me dit quelque chose.


    – L’Amérique n’est plus le bout du monde. Si vous ne vous en êtes pas encore rendu compte, l’Amérique n’est qu’une plateforme spectrale. Un monde dégradé et dépassé. Et Providence, la fantasmagorie puritaine appelée Providence n’est rien d’autre que la dénomination fortuite d’un de ses portails les plus fréquentés. Il y en a d’autres ailleurs sur le territoire, bien mieux équipés, sans aucun doute, mais Providence, malgré ses constants problèmes de fonctionnement et ses problèmes de budget, reste l’accès le plus sollicité. Ne me demandez pas pourquoi. C’est un mystère pour tout le monde, comme n’importe quel succès commercial, et cela dépasse mes compétences.


    – Suis-je déjà à Providence? C’est cela que signifie ce bombardement mortel d’images dépourvues de sens, cette sensation de dérive, d’abattement, de déracinement, compensée par cette démangeaison irritante, cette jouissance indéfinissable? Est-ce que ce sont les symptômes nerveux qui annoncent l’accès à un nouveau niveau de réalité?


    – Ne vous faites pas trop d’illusions. Nous avons urgemment besoin d’une nouvelle version du programme. En tout cas, si tout va bien – et les choses ne peuvent qu’aller mieux dans ce système, comme vous avez pu le constater – nous commencerons à commercialiser le produit fini avant l’été prochain. Ce sera un succès mondial. Dommage, Franco, que vous ne puissiez pas le voir, comme on dit, de vos propres yeux…
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    À cette heure de la nuit, personne ne sait plus où il se trouve. C’est la Saint-Sylvestre, ou une autre fête tout aussi importante et libératrice. Déguisé ou non, tout le monde semble avoir perdu le nord dans cette ville méthodique et apollinienne, comme l’écrirait un éditorialiste à la solde du nouveau maire – qui est, malgré son influence, sur le point de retourner en prison pour corruption et népotisme. Certains vices sont éternels, on ne peut rien y faire. Il est si facile de perdre la tête dans de telles circonstances. D’autant plus qu’une neige digne de films anciens tombe telle une malédiction sur les rues de la ville et que la température des douze dernières heures est glaciale.


    – S’il vous plaît, serrez-vous pour que nous puissions tous entrer. C’est vrai, comme s’en souvient avec nostalgie un des témoins.


    La conversation eut lieu dans l’ascenseur d’un gratte-ciel du centre (la tour Providence, une aberration architecturale de nature maléfique, selon ses détracteurs, qui étalait au vu et au su du monde «l’obscène volonté de pouvoir et la monumentale mégalomanie qui s’étaient emparées des esprits et des portefeuilles des nouveaux magnats de la ville») la nuit même de son inauguration publique. La cabine d’un ascenseur, drôle d’endroit pour des confidences personnelles. En entrant, un choc inoubliable: les deux blondes, l’une plus élancée que l’autre, bavardant comme si elles étaient seules au monde. Ou comme si le monde, dans un de ces paradoxes paranormaux avec lesquels il a coutume de charmer les cerveaux les plus faibles, avait décidé de garder le silence et de leur accorder toute son attention. Une femme d’âge mûr, la peau pas trop plissée et un long visage aux traits superbes, vêtue d’un déguisement modernisé de dame rococo dont les détails fantaisistes trahissent l’intentionnalité morbide de l’ensemble, raconte une histoire invraisemblable – à en juger par sa réaction de surprise initiale – à une femme bien plus jeune, déguisée en garde personnelle de Saddam Hussein (Sash, comme certaines salles de massage de la ville appellent en son honneur une forme drastique de relaxation cervicale à la mode depuis plusieurs saisons chez les clients les plus assidus). La fille attirante moule ses charmes dans un camouflage militaire bien trop semblable à d’autres uniformes militaires d’autres pays – alliés ou pas – pour pouvoir le reconnaître au premier coup d’œil sans les accessoires provocateurs: le drapeau irakien cousu sur le devant du béret de milicien, le badge aux traits grossiers du dictateur moustachu accroché au revers gauche, tel un emblème patriarcal, et un slogan ambigu au féminisme relativement terroriste (ARMES D’AUTODESTRUCTION MASSIVE) inscrit en grands caractères sur la chemise militaire qui recouvre la poitrine gonflée par des implants récents mais, pour tout dire, d’indéniable qualité. «Quelles étranges visions peut-on bien avoir dans un ascenseur», pensent, alarmés de manière compréhensible, ceux qui viennent d’arriver, joyeux passagers qui portent un smoking ou un frac loué et une poignée d’illusions dans chaque poche, alors qu’ils ne cessent d’examiner, à mesure que se succèdent les niveaux inférieurs et les premiers étages du bâtiment la position précise et l’apparence éclatante de l’armement ennemi. «Quel échec! Elles étaient à portée de main et nous n’avons pas su les voir à temps», se disent-il avec frustration et jalousie. Il ne faut pas mentir deux fois sur le même thème, telle est la devise secrète qui semble guider tous les esprits et tous les cœurs en cette nuit festive, propice aux rencontres inattendues et aux combinaisons fortuites.


    – Je ne parviens pas à y croire. Tu me dis qu’après tout ce qui s’est passé, le pauvre Álex a fini à l’intérieur d’une machine?


    – En effet.


    Elles se connaissaient et se sont rencontrées par hasard dans le vestibule du bâtiment, dans la foule de ce bal masqué. Elles se sont mises au courant de ce qui était arrivé à des personnes connues ou inconnues pendant qu’elles faisaient la queue pour laisser leurs manteaux de cuir (synthétique dans un cas, naturel dans l’autre) au vestiaire après avoir passé le contrôle de sécurité. Ensuite, elles font une partie du trajet ensemble dans l’ascenseur bondé de personnes invitées à tellement de soirées que les portiers du bâtiment ne les comptent plus, d’autant plus qu’ils ont enlevé leur uniforme de gala, échangeant leurs vêtements avec certains de ceux qui s’en allaient à toute vitesse pour rejoindre d’autres fêtes encore plus spectaculaires et animées. Apparemment, la ville en est remplie, dans tous les bâtiments, dans toutes les demeures, et il y avait même de puissantes raisons qui poussaient les maisons les plus humbles à se joindre aux célébrations. Aujourd’hui, tout le monde avait droit à sa dose de fête. Selon certains experts, c’était bon pour la consommation à cette période de l’année, mais cela permettait aussi d’éviter les petits délits, voire certains plus gros. Même l’université, de son éminence d’institution supérieure sur la colline, aurait organisé un concert géant avec quelques groupes et DJ’s locaux selon les mieux informés, afin d’encourager les nouveaux étudiants, en vacances pour quelques semaines, à persévérer dans l’étude et la recherche.


    3


    – Qu’on a absorbé tout ce qu’il y avait dans son cerveau, le laissant aussi vierge que celui d’un nouveau-né?


    – Si tu veux le dire comme ça. Mais, techniquement, Álex n’a été victime que d’une vulgaire dépression nerveuse. D’autres invités montent dans un ascenseur de plus en plus exigu.


    Tous semblent se rendre à la même énor me fête dans le même gratte-ciel mais pas au même étage, malheureusement, ce qui oblige les autres passagers à accepter sans tiquer les inévitables arrêts, les entrées et les sorties, les poussées désagréables. À en juger par l’affluence et la quantité d’invités dans l’ascenseur et dans le vestibule, tout le bâtiment semble être livré de manière très enthousiaste à un nombre incalculable de célébrations privées auxquelles on n’accède pourtant qu’en montrant une sorte d’identification personnalisée, un carton d’invitation ou un carnet de membre, sans même parler des célèbres mots de passe. Il n’y a pas beaucoup d’ascenseurs, les escaliers de secours sont bloqués, des personnes prêtes à tout pour s’amuser vont et viennent sans cesse, la circulation d’un étage à l’autre est donc encore plus ardue que celle sur un même étage, où il faut se créer un espace pour ne pas marcher sur la chaussure de quelqu’un qui danse pour prouver aux autres qu’il est agile et en pleine forme ou sur la traîne d’une robe qui nous frôle sans le vouloir en passant à côté de nous en direction opposée. Et pourtant, personne ne semble se soucier plus que ça des dangers associés à une inauguration comme celle-ci où tant de gens se réunissent sans se contrôler afin de donner libre cours à leur joie d’être tout simplement en vie une année de plus. Les problèmes de sécurité ont été intelligemment écartés par les autorités et les propriétaires du bâtiment pour ne pas entraver certains objectifs supérieurs de l’événement.


    7


    – Qu’ils l’ont branché sur un ordinateur dans lequel ils ont vidé son cerveau et que tout ce qu’il contenait s’y trouve maintenant, flottant à la dérive dans les circuits de la machine? – Absolument.


    – Et que le corps d’Álex s’est pour ainsi dire volatilisé?


    – En effet.


    – Qu’il est très probable qu’il a été remis illégalement à un laboratoire pour qu’on s’y livre à des expériences sur les possibilités de son nouvel état mais qu’en réalité on ne sait pas précisément où il se trouve.


    – Quelque chose du style.


    11


    La mûre madame de Merteuil – c’est le nom romanesque qu’elle a attribué à son identité clandestine pour des raisons qu’il est inutile de préciser ici – est saluée avec effusion par un type rondouillard et suant, déguisé en joueur des Red Sox de Boston, lorsqu’il entre dans l’ascenseur, profitant de l’arrêt et de la sortie rapide de certains invités à cet étage dont le numéro est si symétrique. «On dirait deux joueurs alignés la casquette bien mise et le regard fixé sur le centre du terrain», ose plaisanter le faux batteur en espérant que son esprit mathématique récolte la sympathie de cette dame sophistiquée tandis qu’il s’installe à ses côtés en s’ouvrant difficilement un chemin entre les autres passagers. Tant de corps passifs en grappes autour d’elles, et si peu d’espace. Merteuil, plongée dans sa conversation avec la jeune femme, l’ignore expressément et ne rigole pas de la blague masculine. Il n’était pas nécessaire qu’elle le fasse, étant donné ce qui nous intéresse le plus de découvrir en ce moment.


    – Et que ce laboratoire privé se consacre depuis des années à des programmes de recherche sur des cerveaux, pour ainsi dire, «annulés » ?


    – Pour être exact, à faire des expériences, d’après mes sources, sur l’interaction entre «cerveaux écervelés» et cerveaux informatiques.


    – Et que ce programme s’appelle «Projet Magnolia de Silicium»? – Correct. En l’honneur de sa défunte fondatrice, la neurobiologiste Margaret «Magnolia» Hearst.


    – Et que tout ce qui rendait le cerveau d’Álex précieux et intéressant avant l’incident est maintenant déposé dans la mémoire instable d’un ordinateur?


    – D’un réseau neuronal artificiel, plutôt.


    21


    – Entièrement transféré dans un dispositif cybernétique fortement volatil?


    – D’une certaine façon. Il s’agit sans aucun doute de l’aspect le plus dangereux de l’expérience.


    – Une intelligence artificielle créatrice de modèles et de règles de représentation ?


    – Quelque chose du style.


    – Vraiment tout?


    – Tout ou presque. J’ignore, tu t’imagines bien, les détails scientifiques de la procédure.


    39


    – Et tu me dis que, où qu’il soit, il est heureux comme ça?


    – C’est certain.


    – Que comme ça, au moins, il se supportera mieux et se réconciliera avec le monde?


    – C’est mieux pour tout le monde. Il était devenu très emmerdant. Je ne t’apprends rien de neuf, j’imagine. Il se donnait tant d’importance et prenait tellement au sérieux tout ce qui le concernait. Il était devenu un véritable obstacle à nos projets.


    46


    – Et dans le futur, tout le monde passera par là?


    – C’est en tout cas le postulat de la doctoresse «Magnolia» et de ses disciples.


    – Et on paiera une fortune pour ça?


    – C’est prévisible.


    – Mais ce sera une forme d’immortalité garantie? Mieux que le clonage?


    – Jusqu’à un certain point. Et même de communion et de communication avec d’autres personnes dans le même état.


    – Tu ne trouves pas que tout ça est très triste?


    – Sans aucun doute. Très, très triste.


    58


    Cela dit, les autres passagers, réunis par hasard dans la cabine asphyxiante de l’ascenseur en marche, n’ont aucune raison d’être surpris par ce qu’ils entendent ni de prendre un air stupéfait. Malgré le côté dramatique larvé, la conversation entre ces deux femmes, dépourvue d’effets tape-à-l’œil et de contenus inacceptables, se déroule de manière totalement naturelle. Ils ont sans aucun doute déjà dû supporter des choses bien pires dans leur vie privée ou sur leur lieu de travail. Il n’y a pas de quoi se fâcher, surtout si on garde à l’esprit que personne ne les oblige à écouter. Deux femmes attirantes à la personnalité et au style indubitables en train de se raconter en public une histoire qui n’a aucun sens, c’est si commun – diraient de nombreux hommes que nous connaissons ou que nous avons connus un jour à une autre soirée ou dans une réception officielle – qu’il n’y a aucune raison de feindre un scandale qui, franchement, ne conviendrait pas au ton décontracté de l’occasion. D’autant plus si nous ajoutons que, étant donné leur âge et leur apparence et malgré les différences notables, ces deux splendides spécimens du sexe favorisé par l’évolution – diraient aussi en chœur bon nombre de ces hommes que nous venons d’évoquer – pourraient passer sans aucun problème pour mère et fille. Quel mal cela peut-il bien faire, si ce n’est de rendre encore plus évidente la base intellectuelle de cette suprématie encouragée par l’ordre naturel ?


    66


    – Revenons en peu en arrière pour que je comprenne bien. Tu me dis qu’ils ont donc frit le cerveau d’Álex sur le gril d’un programme expérimental pour le transférer à un format informatique plus fluide et puissant?


    – Plus ou moins.


    – Et qu’ils ont réinitialisé son âme?


    – Si tu veux le voir comme ça.


    – Et qu’à ton âge, avec tout ce que tu as vu et tout ce que tu as vécu, tu ne t’apitoies plus sur rien ni sur personne?


    – Non, pas du tout. Je ne suis pas si âgée que ça, ma chérie. Je suis sensible, comme tout le monde, même si je sais mieux le cacher que la plupart des gens, tu ne trouves pas?


    – Et que le pauvre Álex avait bien mérité ce traitement radical.


    – Cela ne souffre pas de discussion. Il n’a pas rempli sa part du contrat. Il était pathétique.


    – Et que maintenant, les bandes du film sont stockées où tu le voulais, dans un endroit bien plus sûr que ce dont tu aurais rêvé au début?


    – Exactement. Nous ne sommes même pas parvenus à trouver ne serait-ce qu’une petite partie du scénario qu’il prétendait être en train d’écrire. Rends-toi compte du problème. Il m’a trompée en permanence, imagine-toi comment je me sens. Il a insulté mon intelligence. Je ne peux pas le lui pardonner.


    – Et en plus, tu me dis que tu as rendez-vous à l’étage cent quatorze avec quelqu’un qui te paiera dix millions de dollars rien que pour cette information?


    – N’aie aucun doute là-dessus…


    72


    – Je trouve ça répugnant, permets-moi de te le dire.


    – Moi aussi.


    – Mais alors pourquoi te prêtes-tu au jeu?


    – Ne me fais pas rire, mignonne: ça amoche mon maquillage.


    Rire, je veux dire, tu me comprends. Il m’a fallu des heures pour parvenir à cet effet et à cet éclat particulier de la peau, je ne veux pas tout ruiner d’un coup, sans que cela vaille la peine.


    – Ça ne me plaît pas du tout.


    – Mon maquillage?


    – Tes machinations.


    – Excuse-moi, ma belle, n’oublie pas que la réalité est en soi une conspiration et que je ne suis qu’un pion, tout comme toi aussi tu l’as été…


    – Le pion fait reine.


    – Et ensuite, ils la décapitent, comme cette malheureuse. Comment s’appelait-elle?


    75


    Les deux amies, la reine flétrie et la princesse du royaume enchanté du désir, rigolent maintenant de leur sans-gêne mutuel, avec une joie explosive, comme des collégiennes après une espièglerie malicieuse faite à une professeure bigote qui leur pourrit la vie en érigeant des barrières hypocrites entre la bonne et la mauvaise éducation sans leur promettre de récompense dans une autre vie. L’une d’elles, la doyenne, avec un accent plus cynique et expérimenté, l’autre, une douce débutante, avec un côté sentimental et ingénu de militante antisystème. Leurs déguisements respectifs les aident juste ce qu’il faut à définir leurs rôles compliqués dans le décor mobile de l’ascenseur où s’est constitué contre toute attente, à mesure que le nombre d’étages augmentait sur le compteur, un public toujours plus nombreux et attentiste. Il convient de l’admettre sans ambages. La scène a été mal planifiée, sa conception est mauvaise et en plus on exige qu’elles la sauvent grâce à leur talent naturel, leur humour et leur minauderie, qu’elles rachètent une idée de toute évidence non viable. Seul le dénouement inattendu peut garder tout le monde sur des charbons ardents tandis que le déplacement automatique, étage après étage, transporte les personnages à un rythme ralenti qui favorise la crispation justifiée de l’audience. Tous ne pourront malheureusement pas connaître la version complète de l’histoire. Et nombre d’entre eux en sont déjà conscients, malheureusement.
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    – Crois-moi, ça a été une année très difficile pour tout le monde.


    Très dure, dans une certaine mesure.


    – Et tout ça pour quoi, au bout du compte?


    – Qu’est-ce que tu crois?


    – Je ne parviens pas à le saisir. Je trouve ça stupide. Tout est si gratuit.


    – Toute cette trame, stupide selon ton jugement erroné, était nécessaire pour renouveler complètement la réalité, du début à la fin. Lui donner un air de nouveauté, quelques retouches drastiques de chirurgie plastique. Il s’agissait de remplacer un niveau de réalité par un autre ou, en tout cas, de placer un des niveaux sous le contrôle de l’autre, je ne sais pas si tu me suis. Changer de mains, pas seulement de rênes, même si quelque chose s’est très mal passé. Je vois encore trop de dérèglements. Nous sortons à peine de la première phase, il nous reste tant de choses à faire. L’année prochaine sera pire encore… – Maintenant, je te comprends, je te comprends vraiment même si je n’en ai plus rien à faire.


    – Tu verras, mignonne, le futur existe déjà, d’une certaine façon il est déjà là. Le grand problème, c’est qu’il se confond avec le présent et le passé dans une réalité aux mœurs légères remplie d’obstacles qui l’empêchent d’avancer comme il devrait. À certaines périodes, l’apparition de figures et de décors capables de forcer son avènement est nécessaire, pour faire suffisamment pression sur la réalité bloquée afin de défaire le futur de ses liens avec le présent et d’accélérer sa pleine réalisation, tu me suis?
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    – Et tu espères que je vais avaler tout ça sans le remettre en question? Tu es folle. Je ne te pensais pas si idéaliste. Tu me fais peur maintenant.


    – Pourquoi pas. Ne joue pas à la cynique. Et je te prie de ne pas me juger si sévèrement. Tu es jeune et agitée et tu pourrais comprendre cette narration sans aucun problème. C’était un jeu et nous avons gagné, voilà tout. Que serait-il arrivé si nous avions perdu ? Où serions-nous aujourd’hui? Personne ne le sait. C’est une façon aussi acceptable qu’une autre d’expliquer ce qui s’est passé. Ce qui est toujours en train de se passer si je deviens sérieuse et m’en tiens à l’information privilégiée dont je dispose. Les travaux continuent, la tâche est interminable, n’en doute pas une seconde…


    – Et tu ne veux toujours pas me dire qui t’a donné ces informations?


    – Impossible, chérie. Il vaut mieux que tu n’en saches rien.


    Et donc la Merteuil, aussi versée dans les stratagèmes du désir que son modèle littéraire ou cinématographique, décide de faire une pause à ce moment précis afin d’aérer ses idées et la chair serrée dans le corset et la crinoline transformés en instruments de négociation érotique. Quelques secondes plus tard, en silence toujours, elle manie devant l’autre, avec un brio étonnant, un éventail versaillais qu’elle avait sorti d’on ne sait où, d’un repli sur lequel on ne pourrait braquer aucune caméra de surveillance sans trahir ses secrets les plus intimes. Suite à la sortie soudaine de bon nombre de passagers ennuyés des deux sexes et de la libération d’espace entre les corps restants, il y a maintenant assez de place dans la cabine de l’ascenseur pour déployer toute la beauté symbolique de l’accessoire anachronique et l’image qui décore sa surface ondulante: une scène de séduction bucolique dans laquelle deux damoiselles rubicondes légèrement vêtues – pour comble de provocation – se rafraîchissent l’une à côté de l’autre au bord d’une large rivière dans une forêt luxuriante. Dans cette scène, tout, du dessin des branches et de l’éclat des épaisses feuilles jusqu’aux teintes fougueuses des eaux ou aux traits charmants des protagonistes, est suggestif.
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    Immédiatement, la garde personnelle de l’ex-satrape de Bagdad, attentive au moindre changement dans l’atmosphère oppressante de l’ascenseur, imite la relaxation et l’absence de préjugés de sa rivale mature en déboutonnant tout d’un coup trois boutons de sa chemise militaire, faisant ainsi montre de sa coquetterie espiègle ainsi que d’un bout de son ravissant buste. Chez cette jeune femme radicale, tout, et pas seulement le visage et le buste, semble ravissant, doit se dire la dame à l’éventail séduisant pendant qu’elle réajuste, sans perdre de vue les gestes de l’autre, sa perruque frisée déplacée par toutes ces secousses et ces balancements mécaniques. Néanmoins, par prudence, aucune des deux amies ne s’est remise à parler. La discrétion, dans le cas de la plus âgée, est une technique de survie éprouvée. Dans celui de la plus jeune, c’est une stratégie de contrôle. Maintenant, pour se distraire et ne penser à rien d’important, elles passent le temps à se regarder et s’admirer comme des idiotes et, de temps en temps, elles surveillent les attitudes et les éventuels mouvements de leurs autres compagnons dans l’ascenseur. Il faut être prudentes et ne pas baisser la garde, les regards ne mentent pas. Il reste sept individus. Du même sexe, quelle coïncidence anthropologique, d’une composition génétique similaire, quelle pauvreté. Rien de potable, d’ailleurs, ne nous leurrons pas non plus à ce sujet, semblent se dire les deux femmes en échangeant des sourires malicieux. Peu après, elles éclatent une fois de plus d’un rire idiot, attitude la plus convenable. Ayant laissé derrière elles le sujet le plus polémique de la nuit, elles semblent toutes deux retrouver leur sens de l’humour et de l’ironie au sujet de leur condition sexuelle supérieure.


    97


    Les sept mâles, de races et statures diverses, les surveillent d’un regard venu des cavernes comme s’il s’agissait de biens expropriés lors d’une incursion en territoire ennemi. Ce cortège accidentel se laisse contaminer sans le vouloir par les éclats de rire des passagères souriantes et complices, et chacun de ses membres essaye vainement de les imiter sans bien savoir pourquoi elles rient. Tous les invités rient maintenant de bon gré mais pour des raisons divergentes dans cet ascenseur qui monte interminablement et dans lequel ils ont commencé à être plus à l’aise grâce à l’espace récupéré. Ils se moquent très probablement ainsi des conventions mesquines du monde d’en bas et de la gêne ressentie jusqu’à il y a peu, ici même, une attitude joyeuse qui est due peut-être à la diminution de l’impact de la gravité sur la vie mentale, ou au panorama vertigineux sur la ville qui a soudainement surgi sous leurs yeux en passant à toute vitesse la limite aphrodisiaque du quatre-vingt-dix-neuvième étage. Ils en sont restés sans voix. Personne ne les avait prévenus du spectacle grandiose et encore moins de ses conséquences psychologiques.
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    Et personne, sauf l’impassible Merteuil aux cothurnes rouges, en train de s’éventer avec une hâte préméditée afin de combattre le ver tige et les premiers étourdissements, ne semble se rappeler exactement où il va cette nuit. La ville de cristal liquide s’étend à leurs pieds telle une lame d’acier sur laquelle sont fixés des supraconducteurs et des circuits lumineux électroniques. Ce n’est bien évidemment pas l’image rénovée de la ville que tous connaissent, la ville des quotidiens à grands tirages et des journaux ou séries télé les plus célèbres. Une ville prête à être privatisée dans chacun de ses secteurs. Un design graphique plus qu’une ville réelle avec ses problèmes urbains classiques, voilà tout ce qu’ils peuvent voir maintenant, sans distinction de races, d’ethnies ou de sexes. La maquette de la ville du futur cachée sous clé dans certains bureaux, dans la vaste mémoire de certains ordinateurs inaccessibles et dans le cyberespace des transactions financières. La ville virtuelle, une intangible utopie, comme l’écrirait son créateur dans un accès de lucidité cartographique. Encore plus de tours élevées et de façades transparentes, de pinacles translucides et de pyramides massives bloquant de leur présence étouffante l’horizon cognitif, se répandant à perte de vue dans l’espace illimité. Une nuit paradoxale qui se défait dans des feux d’artifice technologiques et un éclairage spectaculaire, des éclairs stellaires dans toutes les directions pour nier l’évidence de la catastrophe imminente qui ne parvient pas à se produire même si tous, d’une façon ou d’une autre, la désirent impatiemment. C’est ce que pense maintenant, sans en faire part à ses compagnons, la dangereuse milicienne alors qu’elle ne cesse de regarder du coin de l’œil l’oscillation hypnotique de l’éventail de sa galante amie, plongée dans des réflexions privées qu’elle non plus ne partagerait jamais avec elle. Et une population affamée se traîne dans des ruelles sordides à la recherche d’aliments et d’argent tandis que bien plus haut, dans des palais et des châteaux de cristal et d’acier, les maîtres du monde tirent les ficelles et établissent des plans pour augmenter la misère collective et la richesse et le luxe particulier sans perdre leurs privilèges ni susciter de haine chez leurs clients et consommateurs, mais bien au contraire en obtenant leur admiration inconditionnelle, un des objectifs les plus lucratifs à ce niveau de commerce. Musique et spectacle pour tous publics, mythologie, divertissement et loisirs, le tout empaqueté en un seul produit, évasion garantie pour les masses. La seule chose qui est certaine, c’est que la jeune femme a toujours voulu être, de par ses opinions et ses attitudes, plus radicale que la réalité même. Peut-être que ce rêve idéologique n’était guère plus qu’une manière hypocrite de compenser, comme quelques mauvais esprits le disent, sa remarquable beauté, sa classe héréditaire et son éducation magnifique. Qui pourrait lui jeter la pierre pour être si ambitieuse dans un monde comme celui-ci, fait d’intérêts et d’influences. Jeune et inexpérimentée, comme dirait le psychiatre payé par papa, il est logique que sa tendre volonté et son intelligence éveillée se sentent attirées par des dynamiques et des décors pessimistes. Ça changera, comme on dit.
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    – Je descends ici, bonne chance pour ton rendez-vous*.


    Elles deviennent soudain sérieuses toutes les deux, comme deux entrepreneuses qui ne seraient pas parvenues à un accord substantiel au cours d’une longue négociation. Est venue l’heure des adieux, provisoires en tout cas, des bisous amicaux, des regards farouches, des sous-entendus sur ce qui aurait pu se passer et est reporté à une prochaine fois. C’est aussi l’heure de retenir la porte pour qu’elle ne se ferme pas au mauvais moment.


    – On se voit demain à Hemenway’s pour fêter ça comme il se doit au homard et au champagne? Tu m’appelles avant?


    – J’essaierai, mais je ne te promets rien.


    – Au fait, il faut que je te dise quelque chose, chérie, je ne peux plus me taire, tu me connais. Ton interprétation de l’étudiante affligée de troisième cycle était géniale. Mes plus sincères félicitations.


    – Merci beaucoup. Toi aussi, tu étais remarquable dans ton rôle, si tu me permets de te répondre par un autre compliment.


    – Je te permets tout. Je te permets toujours tout. Nous avons tout le temps du monde pour nous mettre d’accord. Souviens-t’en, ma belle, avant de prendre ta décision.
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    Ceci est la ville de rêve sur laquelle tous les passagers de l’ascenseur sauf elle, la plus jeune, descendue avant les autres – elle aussi a un rendez-vous, nous espérons qu’il sera productif et stimulant – dirigent maintenant leur regard, sans verre protecteur pour les séparer de la dure réalité. Beaucoup d’autres passagers sont montés aux derniers arrêts, ravis par la promesse d’un voyage vertical sur la façade extérieure du bâtiment, et le point de vue ne semble pas les décevoir pour le moment. De cette plate-forme ascendante, ils peuvent déjà écouter sans courir aucun risque le silence dodécaphonique du ciel, inhaler des bouffées d’un oxygène plus pur, contempler une nuit ponctuée par de nombreux feux lointains, mystérieux signes d’une énergie extraterrestre qui tente en vain de communiquer depuis des millions d’année sa disparition et sa glorieuse réapparition à un nombre incalculable d’années-lumière, manteau percé à travers lequel la lumière venue de l’autre côté s’infiltre, irradiation d’une civilisation à l’agonie ou peut-être émergente. On ne sait jamais avec les signes, d’autant plus s’ils ont été captés et analysés avec des instruments déréglés. Ils sont souvent aussi ambigus, ces signaux extra terrestres, que ceux transmis par le regard de certains spectateurs lorsqu’ils découvrent désormais l’inhumaine beauté du spectacle nocturne. Réaction classique. Une fois remis du premier impact sensoriel, ils se disent ce qu’ils se disent toujours, l’articulant ou pas: finalement ce n’est pas si impressionnant que ça, le zodiaque étoilé a l’air truqué, la bande sonore emphatique, l’éclairage défectueux, les bâtiments contigus ressemblent à des jouets. Après avoir répété à l’envi, telle une formule magique, «Je ne suis pas ici, ce n’est pas en train de se passer». Aucun de nous n’est vraiment ici, rien de tout cela n’est en train de se passer. Une immersion dans le vide, c’est l’expérience exceptionnelle que promettait la publicité tapageuse. C’est que les poètes mentent ou exagèrent toujours, on le sait, et encore plus s’ils doivent se consacrer, pour survivre, à la publicité entrepreneuriale. Toute créativité est dysfonctionnelle, toute inspiration est un message destiné à un tiers bien plus doué mais que quelqu’un intercepte par erreur.
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    Quoi qu’il en soit, personne, ni à l’intérieur ni à l’extérieur de l’ascenseur, installé à l’abri de ces malheureuses inquisitions – si un tel endroit existe – ne saurait expliquer pourquoi ces corps humains tombent maintenant du haut du gratte-ciel, avec la limpidité d’une pensée qui traverse l’esprit mais aussi avec sa funeste vélocité. D’où viennent-ils, pourquoi ont-ils décidé de se jeter dans le vide. Quelqu’un aurait dû faire quelque chose pour arrêter cette sinistre boucherie, protestation, peut-être, contre la hauteur excessive des nouvelles constructions symbolisant le nouvel ordre économique mondial. Quelle attraction perverse pour le public ou quel type de crise financière est-ce? Est-ce autre chose? Qu’essayent-ils de démontrer, alors? Leur mécontentement envers le système? Leur désaccord avec le gouvernement? Leur rejet du futur? Ne veulent-ils pas faire partie de ce nouveau monde? Et est-ce là la meilleure manière d’exprimer la discorde et le mal-être? Par ce massacre inutile? Ce sacrifice volontaire ? Qui sait quelles visions messianiques bouillent dans ces cerveaux échauffés par la propagande au moment émouvant de sauter à la rencontre de la gravité de la planète, ou à celui encore plus dramatique où ils sont sur le point de toucher terre, juste avant de s’écrabouiller sur le trottoir tel un projet raté lors d’une réunion de direction. Il faudrait un nouveau programme informatique pour les examiner en détail, absorber leurs cerveaux creux et remuer en eux avec ou sans l’aide d’un scanner jusqu’à trouver la tare génétique qui explique tant d’absurdité et de terreur dogmatique. Pour l’amour de Dieu! pense la perplexe dame cachée sans plus avoir à ses côtés la beauté révolutionnaire pour partager ses spéculations et ses calculs les plus audacieux, est-ce que quelqu’un pourrait me dire ce que la mondialisation a de si mauvais ?
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    N’attends aucune réponse. Ta question, chère Delphine, est aussi rhétorique que ta tenue et tes manières courtoises. Tu as beau te cacher derrière ce déguisement de grande dame d’un passé romanesque et nobiliaire qui n’a rien à voir ni avec tes origines ni avec ta culture ou ta formation, tu es découverte ou tu t’es trahie, comme tu préfères, mais ne t’inquiète pas, personne n’a encore pensé à te dénoncer. Il ne faut pas que tu te sentes menacée. Continue à interpréter face au monde le rôle ou l’imposture qui te chante, en toute liberté et impunité, tant qu’il te reste assez de temps et d’argent. C’est ton problème. Lorsque tu es descendue à toute vitesse de l’ascenseur sans laisser aucune des personnes qui attendaient l’ouverture de la porte automatique pour entrer ou sortir passer devant toi, brandissant nerveusement ton éventail et agitant ta robe aristocratique pour attirer l’attention, et que tu t’es perdue dans la foule, quelqu’un que tu n’as pas vu parce que tu ne peux pas le voir – que ça te plaise ou non, personne ne peut tout voir – t’a immédiatement reconnue parce qu’il te connaît mieux que tu te connais toi-même. Cet individu innommable, une victime potentielle de plus de tes manigances, aurait alors pu se souvenir, en te voyant prendre la direction de ton important rendez-vous à ce cent-quatorzième étage du gratte-ciel, du rôle tragique qu’il t’aurait été attribué dans l’Histoire racontée dans les manuels si seulement tu n’avais pas été conçue depuis le début, à ton grand malheur, comme une création de fiction de plus. Restons-en là, tout le monde est fatigué, il se fait tard, et le matin ou le lendemain, le concept change selon les traductions, s’approche à grandes enjambées et il ne doit surprendre éveillé aucun de nous deux. Conclus donc ton sale business, un affront à la liberté, et si tout se passe bien, rentre chez toi le plus vite possible. C’est un long voyage qui t’a conduite ici. Tu as suffisamment tenté le sort.


    Soyons raisonnables, pour une fois.


    116


    Entre-temps, l’ascenseur poursuit sa course irrésistible vers le sommet de la tour, le point le plus élevé au-dessus du niveau de la mer, pont de communication entre ciel et terre. Un accès fébrile audelà de la raison et de la rationalité: c’est ainsi que fut conçu ce voyage par le programme architectural qui imagina la structure complexe sans erreurs ni défauts, à l’épreuve des incendies, des attaques et des écroulements. L’engin sophistiqué emmène ces touristes avides de sensations fortes vers ce sommet vertigineux, vers le belvédère dans les hauteurs où la vue sur la ville redessinée, à cette heure tardive, est incroyable. Pour ne pas parler des jardins suspendus, des parois recouvertes d’une végétation variée et luxuriante, un prodige de construction où ils sont parvenus pour une fois à allier la technique architecturale et le jardinage d’intérieur pour offrir verticalement toutes les merveilles de la flore naturelle et artificielle. Certains ont payé des fortunes pour contempler la vue et les jardins avant tout le monde et pouvoir le raconter à leurs connaissances en exclusivité dès qu’ils en auraient l’occasion. Pourtant, tous n’aspirent pas à ce qu’il y a de plus élevé, certains se contentent, comme on le voit, de beaucoup moins.
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    On ne peut bien évidemment pas avoir tout ce qu’on veut. C’est la loi secrète du système à laquelle la majorité des invités se plie. Et donc chacun arrive à son étage respectif, certains plus hauts, d’autres moins, peu importe, chacun avec son petit devoir sur le dos, son importante mission dans le mécanisme compliqué de la vie sociale. L’obligation de la remplir pour rendre heureux quelqu’un d’autre, quelqu’un que rien ne semble satisfaire. L’Autre, le grand solitaire de la nuit, reclus là-haut dans son cabinet de cristal, une chambre inaccessible installée au-dessus du dernier étage, loin de tous les regards. Le grand désabusé, dirent certains, absolument conscient de la vanité de toute entreprise humaine. Le savoir et le pouvoir conjugués en un seul cerveau surhumain. Manigançant sans cesse, conspirant et manipulant continuellement diraient d’autres, produisant, organisant, offrant, servant, selon d’autres encore. Il y a toutes sortes d’opinions sur le marché des opinions, toutes ne sont apparemment pas en vente libre. Ou plutôt ça les arrange de nous le faire croire pour préserver leur image publique.
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    C’est une histoire triste, on ne peut le nier. D’une certaine façon, il fallait la raconter, vous ne croyez pas?


    142


    Et maintenant, tout le monde en bas.
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