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  texte


  Il pleuvait sur toutes les Langhe(1), là-haut à San Benedetto mon père s’offrait sa première eau sous terre.


  Il avait passé dans la nuit du jeudi d’avant et on l’a enterré le dimanche entre les deux messes. Encore une chance que mon patron m’ait avancé trois marenghi(2), autrement dans toute la maison il n’y avait pas de quoi payer les curés et la caisse et le repas pour les parents. La pierre, on la lui mettrait plus tard, quand on pourrait un peu relever la tête.


  Moi j’étais reparti le matin du mercredi, ma mère voulait mettre dans mon balluchon ma part des vêtements de mon père, mais je lui ai dit de me les garder, que je les prendrais au premier congé que me redonnerait Tobia.


  En attendant, tout en faisant ma route à pied, j’étais calme, apaisé; mon frère Emilio, celui qui étudiait pour être prêtre, aurait été content et rassuré de me savoir aussi résigné. Mais quand du haut de Benevello j’ai vu dans la basse Langa la ferme de Tobia, toute ma résignation m’a lâché. Mon père à peine enterré j’allais ni plus ni moins reprendre ma chienne de vie; même la mort de mon père ne réussissait pas à changer mon sort. À ce moment-là j’aurais pu couper à droite, arriver au Belbo(3) et y chercher un gouffre suffisamment profond.


  Au lieu de ça j’ai filé tout droit, parce que tout à coup m’était venue à l’esprit la pensée de ma mère qui n’avait jamais eu de chance et de mon frère Emilio qui s’en retournerait au séminaire avec une condamnation comme la mienne.


  Je me suis arrêté à l’auberge de Manera, moins pour me reposer que pour ne pas arriver au Pavaglione encore à temps pour me voir donner du travail; parce que j’aurais été capable d’un vilain geste.


  Tobia et les siens m’ont traité comme un malade, mais seulement pour un jour; le lendemain ils m’ont remis à la tâche et le soir venu il me semblait n’avoir jamais travaillé une journée comme celle-là. Ça m’a fait du bien. Un peu comme ça te fait du bien quand tu as passé la nuit à rassembler les gerbes dans la rosée et qu’au lieu d’aller dormir tu te remets à faucher au soleil levant.


  Comment ma famille en est arrivée au point de m’envoyer, moi, l’un de ses enfants, servir loin de la maison, c’est un fait que je suis sans doute encore trop jeune pour comprendre tout seul. Notre père et notre mère ne nous expliquaient pas plus leurs affaires qu’ils ne nous auraient expliqué la façon dont ils nous avaient fait naître: sans jamais un mot ils ont mis devant nous le travail, le manger, les quatre sous du dimanche et enfin, pour moi, l’obligation de me placer.


  Parmi notre parenté nous n’étions pas les derniers, et pourtant chacun deux se débrouillait pas mal: l’un avait l’épicerie, l’autre la boucherie, le troisième un bout de terre à lui. D’ailleurs on l’a bien vu à l’enterrement de notre père, quand ils sont tous arrivés avec leur bête, pas un à pied comme les pauvres.


  Nous devions même nous sentir assez forts puisque quand j’allais sur mes huit ans les miens ont tenté leur chance pour l’épicerie de San Benedetto. Mais ce sont les Canonica qui l’ont eue, avec les sous qu’ils s’étaient fait prêter par Norina, celui de la poste. Notre père avait trop peur de faire des dettes, à cette époque-là.


  À présent je vois clairement que notre père avait détaché son esprit du travail de la terre et qu’il s’imaginait déjà avec son cheval et sa carriole courant les marchés d’Alba et de Ceva pour les besoins de sa boutique; et quand après ça il lui a fallu recommencer à se courber sur la terre, il avait perdu beaucoup de volonté et de constance. Nous autres les garçons on travaillait toujours comme avant, même si lui nous commandait et nous aidait moins, mais à midi et au souper il y avait de moins en moins de polenta et presque plus de robiola(4). Et pour Noël on ne vit pas plus de mandarines que de figues sèches.


  Notre mère doubla sa fabrication de fromage fermenté, mais elle ne nous laissait pas même toucher aux miettes sur le bord de la jatte. Et quand elle sut qu’à Niella on payait la douzaine un sou de plus qu’à notre village, elle alla les vendre à Niella, et après quand elle sut qu’on les payait un rien plus cher à Murazzano, elle se tapa les deux collines pour aller les vendre là-haut. De sorte quelle parut bientôt la sœur aînée de notre père: toujours le cœur battant, les yeux trop mornes ou trop brillants, jamais comme il faut, la figure toute blanche avec des taches rouges, comme si à tout moment elle venait de monter en courant du Belbo jusqu’à la maison. Dès qu’on était partis elle priait et se mettait à parler à voix haute. Un jour que jetais revenu un instant de nos terres, je l’ai surprise en train de cailler son lait et qui disait, tout fort: «Si seulement je l’avais maintenant cette fille!»Elle parlait de notre sœur, celle qui était venue après Stefano et morte juste avant que je naisse, d’une mauvaise chose dans la tête. Elle se nommait Giulia comme notre grand-mère de Monesiglio, et pour ce qui est de Stefano, je ne sais pas, mais à Emilio et à moi elle ne nous manquait pas. Et pourtant, même maintenant, tel un patron qui passe devant ses terres, je ne passerais jamais devant le cimetière en regardant de l’autre côté.


  Ça allait mal: la façon de mesurer le manger et d’économiser le bois le montrait bien; aussi chaque fois que je voyais ma mère sortir ses sous et les compter dans sa main avant de les dépenser, je tremblais, je tremblais vraiment comme si je m’attendais à voir la voûte s’écrouler après qu’on lui eut ôté une pierre. Nous en étions arrivés au point que les soirs d’automne ou d’hiver on envoyait Emilio à la ferme la plus proche faire allumer la lampe pour épargner une allumette. Moi j’y suis allé une seule fois, un jour qu’Emilio avait la fièvre, et ceux du Monastero m’ont allumé ma lampe, mais la vieille m’a dit: «C’est bon, mais dis voir aux tiens que la prochaine fois c’est nous qui viendrons chez vous avec la lampe éteinte, et l’allumette c’est vous qui devrez la mettre. »


  Notre père vendit la moitié de la coupe de bois et aussi ce pré qu’on avait le long du Belbo, mais l’argent de ces ventes ne nous fit guère de profit, il partit presque entièrement pour payer les impôts et faire patienter les Canonica pour qu’ils ne nous ôtent pas notre crédit à la boutique. C’est à ce moment-là que les miens se sont endettés avec Fresia, la vieille maîtresse d’école, pour ces cent lires qui devaient par la suite écrire la destinée de mon frère Emilio.


  Pour demander la grâce d’un peu relever la tête, une année notre mère est allée en pèlerinage au sanctuaire de La Madonna del Deserto, qui se trouve bien loin de chez nous, sur une montagne après laquelle il y a presque tout de suite la mer. Je m’en souviens comme si c’était aujourd’hui. Il y avait déjà un petit moment qu’on s’était redressés pour regarder la procession des femmes sur la route de Monbarcaro, quand on a vu notre mère sortir de la maison, habillée en dimanche, avec un petit balluchon de nourriture. Notre père est sorti après elle et il s’est mis à crier: «Vieille putain, tu ne vas quand même pas partir avec ce troupeau de feignantes ?»Elle s est retournée, mais sans s’arrêter, et seulement pour le regarder dans les yeux. Et lui, toujours derrière elle, qui commençait à courir pour être sûr de la rattraper. Et en même temps il lui disait: «Qui sait dans combien de jours tu me reviendras, les pieds tout gonflés et le corps si fourbu que pendant une semaine tu ne pourras même plus me servir.»Alors elle s’est arrêtée et elle lui a dit: «Laisse-moi partir, Braida, voilà sept ans que je n’ai point quitté la maison. Laisse-moi partir, que c’est pour mon âme.


  —Que ton âme crève!»lui a-t-il crié en pleine figure, mais ensuite il a dit: «Madame prend du bon temps. As-tu au moins préparé quelque chose pour nous ? »


  Elle a réussi à partir et un peu après on l’a vue se mêler à la procession. Comme elle marchait d’un bon pas elle a vite été parmi les premières et on voyait que ses intentions étaient bonnes, non seulement à son pas mais aussi à ce quelle ne se retournait pas et ne cherchait pas de compagne, alors que toutes les autres y allaient comme à un divertissement. Elle est revenue de nuit, quatre jours plus tard, et le matin elle s’est levée à la même heure que d’habitude et elle a fait son travail de tous les jours. Mais ça n’a servi à rien, Dieu n’a jamais été avec nous.


  Ensuite le roi a appelé Stefano pour être soldat, il est allé au recrutement et il a tiré un mauvais numéro. Notre père a juré, notre mère a pleuré, mais Stefano était content; ce soir-là je l’ai entendu, moi qui étais au pâturage tout près de l’endroit où il se lavait tout nu dans le Belbo, il criait de joie, mais des cris si sauvages qu’ils m’ont fait peur à moi et à mes moutons. Bref, il est encore resté deux mois à la maison, il s’en allait le samedi avec ses conscrits faire le tour des auberges de notre colline et ne revenait que dans la nuit du lundi, si soûl qu’on devait l’étendre dans l’écurie. Et puis il est parti une nuit où nous deux on ne s’est même pas réveillés.


  Il nous écrivait et on lisait qu’il était dans l’artillerie, à Oneglia. De cette ville je savais seulement quelle était au bord de la mer et j’attendais qu’il vienne en permission pour lui demander des tas de choses sur la mer. Mais Stefano ne venait pas en permission, il a seulement envoyé une photo de lui, et pour la voir il fallait entrer dans la chambre des vieux, elle était là, pendue à un cordon, au milieu des rameaux d’olivier et des bougies bénies. Une fois il nous a écrit qu’il n’était pas de ces soldats qui se crèvent à l’instruction ou dans les marches, mais que bien plus malin il était devenu l’ordonnance d’un officier et qu’il était très bien. Alors nous avons fait prendre la plume à Emilio pour écrire à Stefano qu’il nous envoie sa solde, s’il allait si bien. Après cette lettre il n’a plus écrit, on n’a pas vu le moindre centime de lui et il n’est jamais venu en permission. Et nous à la maison nous n’arrivions pas même à diminuer d’un écu notre dette avec la maîtresse d’école.


  Ils l’ont libéré vingt mois plus tard, il s’était fait plus fort et plus fier, il lui a fallu un bon mois pour se réhabituer au travail et s’y remettre. À ce moment-là il allait tous les soirs au café et il rentrait presque chaque nuit saoul du vin qu’on lui offrait en paiement de ce qu’il racontait. Avec nous autres ses frères, il aurait préféré crever plutôt que de nous parler un peu de la mer et des endroits qu’il avait vus, mais au café c’était toujours lui qui avait le jeu de cartes et qui causait, tellement et uniquement des femmes étrangères que c’en était dégoûtant. Il s’était remis à travailler, avec moi derrière les bêtes que conduisait Emilio, mais moi qui avais les bras deux fois moins longs que les siens je faisais deux fois plus d’ouvrage que lui; il se redressait toutes les cinq minutes et regardait souvent vers le col de la Bossola.


  Stefano revenu à la maison, ce fut le tour d’Emilio de partir: il allait étudier pour être prêtre, au séminaire d’Alba. Nous avions pu tant bien que mal ôter deux écus à notre dette avec la maîtresse, laquelle, se voyant déjà un pied dans la tombe et sans nécessité de récupérer ses cent lires, était venue un soir chez nous pour dire aux miens quelle nous remettrait notre dette si on envoyait notre Emilio se faire prêtre. Et non seulement elle nous remettait notre dette, mais elle nous passait un écu par mois pour son entretien au séminaire. Quant aux quelques autres lires, elle se chargeait de les faire débourser au curé.


  Emilio n’a rien dit, tout comme moi je n’ai rien dit quand Tobia est devenu mon maître, tant nos vieux se sont dépêchés de dire oui pour nous.


  Ces raisons-là peuvent avoir offensé Notre-Seigneur, mais quand même ça lui allait bien à mon frère Emilio d’être prêtre. Avant tout parce qu’il était bon et que c’était lui qui restait le plus longtemps à l’église et s’y tenait le mieux, ensuite parce qu’à l’école il était le premier de tout San Benedetto. Quand les miens avaient quelque chose à demander au ciel c’est lui qu’ils faisaient prier parce qu’il était le plus innocent. Et puis il avait peu de forces, la seule chose qu’il pouvait faire sans peiner c’était de rester devant les bêtes.


  Il est parti au séminaire un samedi matin avec la carriole de Canonica qui allait faire le marché à Alba. Nous l’avons tous embrassé sur les joues avant qu’il ne monte en voiture. Notre mère pleurait, notre père l’engueulait parce quelle pleurait et il lui disait: «Pauvre idiote, qu’est-ce que tu peux rêver de mieux, quand moi je ne serai plus là, que d’aller vivre avec lui là où il sera curé et d’être sa servante ?»Il y avait Stefano, et moi qui ne comprenais pas que dans cinq minutes je serais sur la terre sans Emilio à côté de moi, et il y avait Fresia, la maîtresse d’école, qui parlait italien avec Emilio. Le curé n’était pas là, mais Emilio était allé la veille au presbytère pour savoir comment il devrait se comporter au séminaire dans les débuts.


  Canonica n’osait pas faire partir son cheval à cause des larmes de ma mère, la maîtresse vint vers elle et lui dit: «Melina, mais pensez donc à la consolation que ce sera quand il dira sa première messe. Et c'est vous qui serez la première à recevoir son hostie.»Ensuite notre père fit un signe à Canonica et ils partirent. Je n’aurais sûrement pas cru qui m’aurait dit que je le reverrais avant que l’année soit passée, et précisément à Alba où je devais aller avec mon maître Tobia.


  Ce fut mon tour d’avoir dix-sept ans et, en dépit de la famine qui régnait à la maison, je pesais soixante-dix kilos, tant mes os étaient gros. Quand je m’endormis ce soir-là, je savais que le lendemain notre père irait au marché de Niella, mais tout seul; si bien que sa voix me fit un choc dans l’obscurité du petit matin: «Agostino, lève-toi et habille-toi en dimanche.»Je ne peux pas assurer que j’ai eu un pressentiment: tout s est passé comme si j’avais été un agneau au temps de Pâques.


  Ça me plaisait d’aller au marché et c’est à un marché que j’ai trouvé ma propre condamnation. Mais ça ne s’est pas passé tout de suite: j’ai pu virer bien tranquillement dans tout le marché de Niella et j’ai dû croiser plus d’une fois l’homme de la basse Langa qui allait une heure plus tard me tâter les bras et mesurer mon dos de la longueur de sa main pour pouvoir discuter de ma valeur avec mon père.


  Tobia Rabino dit: «Pour lui je vous donne sept marenghi par an. »


  Et mon père: «Ce qui fait un marengo pour dix kilos. »


  Au milieu de toutes ces paroles je pensais uniquement qu’à la maison ma mère savait, et c’était un peu comme si elle avait été avec nous sur le marché de Niella. J’avais l’impression que mon père et Tobia prenaient plaisir à crier et que la voix la plus forte était celle de mon père.


  Ils se touchèrent la main et Tobia dit encore: «S’il fait mon affaire je lui ferai cadeau d’une paire de pantalons à chaque Noël. Mais ne comptez pas dessus tout de suite, je ne le mets pas dans le contrat.


  —Et faites-le travailler!»lui cria mon père; ce n’était pas de sa part cruauté envers moi, mais une façon de défier cet homme de la basse Langa de briser par le travail la race des Braida.


  Je partis pour le Pavaglione une semaine plus tard, à pied, par la route que m’avait enseignée Tobia. Je sentais dans mes veines le sang de tous ceux qui avaient servi avant moi.


  Je suis resté près de trois ans au Pavaglione, et à présent je n’y suis plus depuis cinq mois, mais il me semble que c’est hier que j’y suis arrivé pour la première fois. Au bordel qu’a fait le chien, Tobia est venu à ma rencontre sur l’aire et, tout en me saluant, il me tâtait les épaules et les bras pour sentir si pendant cette semaine les miens n’avaient pas fait exprès de me laisser dépérir.


  Celle dont je n’ai jamais eu à me plaindre, c’est la femme de Tobia. Dès qu’elle m’a vu elle m’a trouvé l’air brave et elle s’est mise à m’aimer et à m’estimer. Pas une fois elle n’a coupé les cheveux à ses fils sans me faire passer moi aussi par l’écuelle et les ciseaux et que de soirs d’hiver, après avoir enchaîné le chien qui rôdait dans le bois, elle est entrée avec sa lampe dans l’écurie pour voir si jetais bien couvert. Elle s’est encore davantage occupée de moi quand elle a su que j’avais un frère qui étudiait pour être prêtre. Moi qui appelais Tobia par son nom, elle, je l’ai toujours appelée Maîtresse.


  Elle et Tobia ont trois enfants. La première se nommait Ginotta, mais je ne l’ai pas tellement connue puisqu’elle s’est mariée quand j’étais chez eux depuis six mois seulement: lorsque je suis arrivé il y avait déjà deux courtiers qui montaient pour elle au Pavaglione. Je n’ai pas bien pu la connaître Ginotta, mais le peu que j’ai vécu auprès d’elle m’a donné une idée de ce que ma sœur aurait pu être dans notre famille si sa vie avait duré, et j’ai compris que ça n’aurait rien changé.


  Des deux gars l’un était plus vieux que moi et l’autre un peu plus jeune. Avec eux je n’échangeais pas trois mots par jour, mais jamais aucun d’eux ne m’a traité avec hauteur, sans doute parce qu’ils savaient très bien qu’il suffisait d’un orage un peu violent et d’un simple calcul dans la tête de leur père pour qu’ils soient expédiés loin de la maison, faire la même fin que moi.


  Tant et si bien que certaines fois Tobia leur commandait quelque ouvrage pendant que moi je me tournais les pouces et eux le faisaient sans même penser à me le refiler.


  Pour en revenir à Tobia, il m’a toujours traité comme ses propres enfants, me faisant travailler autant et me donnant autant à manger. Pour travailler sous le commandement de Tobia on y laissait non seulement la première peau mais aussi un peu celle d’en dessous, il fallait se maintenir à leur pas à eux trois, et ces trois-là marchaient comme trois bœufs sous le même joug.


  Si au moins après toute cette peine on avait mangé en proportion, mais chez Tobia on mangeait en règle générale comme chez nous aux jours les plus noirs. À midi comme au souper on nous servait presque toujours de la polenta qu’on parfumait en frottant dessus chacun son tour un hareng suspendu à une poutre par un fil: le hareng n’avait plus figure de hareng, mais nous on continuait à le frotter quelques jours encore, et celui qui avait le malheur de le frotter plus longtemps qu’il ne fallait, même si c’était Ginotta qui était sur le point de se marier, Tobia le frappait par-dessus la table, il frappait d’une main pendant que de l’autre il immobilisait le hareng se balançant à son fil.


  Après de tels soupers Tobia exigeait qu’on chante; il soufflait la lampe et disait à ses fils de chanter. Ils chantaient donc et malgré l’obscurité on devinait que Tobia souriait comme si on lui avait lissé le poil. Moi je ne pouvais pas me joindre à eux parce que je ne savais aucune de leurs chansons, mais par la suite je les ai toutes apprises, puisque Tobia le voulait et qu’il me le commandait comme il m’aurait commandé un travail pour la terre.


  Que de fois, dans l’étable, sur ma paillasse, en attendant que mon ventre s’endorme pour que ma tête puisse aussi s’endormir, je me suis demandé si à la fin de mon année je toucherais bien mes sept marenghi. Et je me demandais aussi comment faisait Ginotta qui crevait de faim comme nous pour avoir si bel aspect qu’elle semblait déjà une jeune mariée d’un an.


  Je découvris bien vite la raison qui les faisait travailler comme des démons et se serrer autant la ceinture, par une conversation d’intérêts qu’eurent derrière la maison Tobia et le plus vieux de ses fils. Moi j’étais là de mon côté en train de regarder le val de Sant’Elena en attendant qu’on m’appelle pour manger, quand Tobia et son fils ont contourné la maison. Ils se sont assis sur leurs talons, le vieux a craché par terre, le fils a craché à l’endroit que son père avait mouillé, de nouveau Tobia a craché et de nouveau Jano.


  Après Tobia a dit: «Nous sommes presque au but, Jano.


  —Mais tu le disais déjà quand je suis venu au monde!


  —Et moi je te dis qu’à présent nous sommes presque au but.


  —Et ça serait pour quand ?


  —À présent tu ne dois pas être loin d’avoir tes dix-neuf ans. C’est bon, mais ce jour glorieux ne fera pas pour autant de toi un homme.


  —Mais moi je suis un homme, déjà maintenant!»Tobia se mit à rire: «C’est vrai que tu es déjà un homme. Tu n’es pas mon fils, tu es mon avocat. Alors écoute ce que moi j’ai dans l’idée.»Mais juste à ce moment-là la patronne a posé les mains sur la grille de la cuisine et elle nous a crié de venir manger. Tobia a hurlé: «Attends un peu, putain, on parle entre hommes.»Ensuite il a dit à Jano: «Moi j’ai dans l’idée une douzaine de “journées(5)”, pas plus, mais toutes au midi, à faire moitié blé, moitié vigne. Avec une coupe de bois et un joli petit pré où on mettrait deux moutons et une mule. Pour le fumer la cendre du fourneau suffirait.


  —Et où est-ce quelle se trouverait, cette terre ?»Tobia s’est redressé sur ses genoux pour péter plus commodément puis il s’est de nouveau baissé: «Sûrement pas ici, sûrement pas sur cette salope de Langa qui t’arrache la peau rien que pour y monter, avant même de la travailler. Moi je rêve d’une terre sur une de ces petites collines ensoleillées, juste au-dessus d’Alba, où la neige est à peine tombée que déjà elle s en va. »


  De ce fait je connaissais les plans de Rabino, mais tout juste pour me rendre malade. Ça ne m’aurait rien fait si avec mon travail de galérien je les avais aidés uniquement à se défendre de la faim et du froid, mais qu’ils m’arrachent la peau pour agrandir leur bien à eux pendant que chez nous on perdait le nôtre un arpent après l’autre, ça me rendait envieux et empoisonnait ma fatigue.


  Ce qui est sûr c’est que pour y arriver Tobia ne laissait rien passer. Un jour lui et moi nous étions descendus à Trezzo avec le char pour faire moudre.


  Au retour Tobia me donna à penser parce que, encore assez loin de la maison, il vint vers moi et me dit: «Retourne-t’en tout seul maintenant que tu sais te débrouiller », et il est passé devant à une vitesse dont je ne l’aurais pas cru capable. Quand je suis arrivé de mon côté au Pavaglione et que j’ai arrêté le char à la grille, les trois enfants étaient sur l’aire avec les yeux tellement fixés sur la porte de la cuisine qu’ils ne se sont même pas rendu compte que j’étais là. Sur l’aire et à l’intérieur de la maison tout était silencieux à part le sifflement de la courroie dans l’air et le bruit de ses coups sur le dos de la patronne. Ensuite Tobia est sorti avec sa courroie à la main, il est venu se planter en face de ses enfants et vas-y que je te cingle: «Qu’il vous empoisonne les tripes!»hurlait-il à chaque coup, «qu’il vous empoisonne les tripes!»jusqu’à ce que la voix lui manque, la voix mais pas le bras pour continuer à cingler. Et aucun deux ne s’est tortillé ou ne s’est mis à gémir, pas même Ginotta. En attendant ils l’avaient bel et bien mangé, le lapin, pendant que nous étions au moulin et Tobia était arrivé quand il n’en restait plus que les os.


  Le propriétaire du Pavaglione était, et doit encore l’être, un monsieur d’Alba qui avait la plus belle pharmacie de la ville; certaines fois Tobia allait jusqu’à se vanter lui-même de ce que son patron avait la plus belle pharmacie d’Alba et pourtant quand il parlait de lui il l’appelait patron de merde et lui souhaitait mille morts. Il se plaignait très souvent de l’avoir toujours sur le dos, mais ça me semblait drôle parce que pendant toute ma première année au Pavaglione, le patron je ne l’ai vu que deux fois: l’une en bas à Alba où on lui apportait un acompte sur sa part, l’autre quand il est venu en calèche avec l’un de ses amis qui était aussi d’Alba, un avocat. On était en février et ils avaient parié si la neige partait plus vite au Pavaglione ou à la ferme de cet avocat. Après avoir tout bien regardé ils se sont arrêtés pour goûter, la fermière leur a apporté du pain, du vin et quatre robiole l’une au-dessus de l’autre et ils les ont toutes entamées pour trouver la plus parfumée, mais ils ont fini par les boulotter toutes les quatre. Nous autres dans l’étable, d’étonnement, on s’était arrêtés de tresser les corbeilles pour les couveuses et on restait à la porte de la cuisine à les regarder avec des yeux hors de la tête. À peine étaient-ils repartis dans leur belle calèche que Tobia s’est planté au beau milieu de l’aire et qu’il s’est mis à jurer de telle façon qu’au bout d’un moment je me suis éloigné de lui et que la patronne est allée le secouer par l’épaule: «Ça suffit Tobia, lui a-t-elle dit. Tu n’as pas honte ?


  —Ah! moi j’aurais besoin qu’une femme me fasse honte!


  —Sois donc un peu chrétien, et regarde autour de toi. Tu sacres que c’en est une honte parce que le maître vient nous trouver chaque fois que meurt un évêque. Regarde donc autour de toi et vois ceux de la Serra, leur patron n’a point à faire en ville et ils l’ont dans les pieds des mois durant, que ce soit moissons ou vendanges. »


  Et Tobia: «Écoutez-la qui s’inquiète de ceux de la Serra. Occupe-toi plutôt de ta famille, putain, car tu ne peux pas savoir combien elle en a besoin avec ce patron qui pour un oui ou un non vient nous manger quatre fromages d’un coup!»et il se remit à jurer rien que pour l’embêter.


  Après le souper j’entendis la patronne faire à sa fille: «Tu l’as ton voile, Ginotta ? Mettons-nous en route et allons toutes deux prier à Cappelletto. Si nous ne demandons pas pardon pour lui, cette nuit le Seigneur pourrait bien nous envoyer du malheur à nous ou à nos terres. »


  Tobia était juste sur le pas de la porte et il a essayé de l’empêcher de passer, mais ensuite il s’est écarté et il leur a crié après: «Holà les deux putains, la cloche a-t-elle sonné ? »


  Après des mois de travail au Pavaglione vint enfin pour moi l’occasion de descendre à Alba. L’envie que j’en avais était tellement forte que cette nuit-là je l’ai passée quasiment blanche, et pour me réveiller au lever du jour il a suffi du bruit qu’a fait Tobia en ouvrant le coffre de la carriole et en y mettant le pain, le lard et la pinte de vin pour manger et boire en ville.


  On a commencé à descendre, Tobia derrière au frein et moi devant la bête qui m’attendais à chaque tournant à voir Alba étalée sous mes yeux comme une carte en couleurs. À San Benedetto on parlait toujours d’Alba quand on voulait parler de la ville et celui qui n’en avait jamais vu et voulait en imaginer une, c’est Alba qu’il essayait d’imaginer. Mais cette fois-ci j’allais vraiment la voir, et marcher dans ses rues et même si c’était la première et dernière fois, après, moi je pourrais toujours participer à toutes les conversations sur Alba et ne plus jamais éprouver cette envie pour qui l’avait vue et se donnait des airs en en parlant. Et tout en étant si loin de chez moi, de voir Alba c’était un peu comme si je retournais à la maison, puisque mon frère Emilio était à Alba.


  Ce n’était vraiment pas la peine que Tobia me crie aux oreilles de regarder Alba car moi je m’en étais déjà empli les yeux et j’avais même abandonné ma bête et j’étais monté sur le talus pour mieux voir. J’ai gravé dans ma tête les clochers et les tours et même les maisons, et le pont et le fleuve, la plus grande eau que j’aie jamais vue, mais si loin dans la plaine que je pouvais seulement imaginer le bruit de son courant; ce Tanaro où à ce qu’on raconte tant de ceux de notre race se sont jetés pour en finir.


  Tobia m’a pris par les épaules comme pour m’orienter et il m’a dit: «Tu le vois ce grand palais avec un jardin devant et toutes ces arcades au premier plan ? C’est là-dedans que ton frère apprend pour être prêtre. »


  Moi à présent je brûlais d’envie d’arriver, mais il s’en fallait encore avant que les fers de notre bête ne fassent des étincelles sur les pavés d’Alba qui était tout en bas.


  C’était le matin de bonne heure mais je voyais déjà tant de gens en route, des hommes, des femmes, des enfants et même des soldats, que je n’arrivais pas à croire que chacun deux puisse avoir un nom et un prénom comme là-haut chez nous. Je regardais tout et tout le monde, pour ne rien perdre, et ça me faisait tout drôle que personne ne me regarde. Mais il y avait une chose que je n’arrivais pas à faire, c’était de regarder en face les gars d’Alba qui me donnaient l’impression d’être de mon âge; je les voyais s’approcher mais quand on se croisait c’était plus fort que moi, il me fallait baisser les yeux, quitte à me retourner après qu’ils étaient passés. Au point qu’il m’en vint une sorte de rage, presque de la haine, et qu’en les regardant de dos je me disais: «Ah! si nous étions sur la Langa, je vous tannerais l’un après l’autre, si nous étions sur mon territoire.»C’était à faire pitié, mais à l’époque j’étais comme ça.


  Nous sommes allés où demeurait notre maître: une grande et belle maison toute seule dans une avenue: pour aller dans la cour il fallait passer sous un arc.


  Au milieu de la cour il y avait déjà deux chars alignés, c’étaient les métayers des deux autres fermes du maître et pendant que je tournais le nôtre ils saluèrent Tobia: «Hé du Pavaglione. Hé de la Commanda. Hé du Rombone », mais tous trois à voix basse, parce qu’ils savaient que le maître dormait encore. J’ai arrêté le char au niveau des deux autres et j’ai jeté un coup d’œil sur les domestiques: ils arrangeaient le chargement et le joug des bêtes, si bien que j’ai pensé qu’il me fallait faire de même et que je m’y suis mis sans rien demander à Tobia. Mais Tobia a tourné les yeux vers moi et il a dit: «Ne touche à rien, de toute façon ça serait peine perdue. Il ne m’a pas à la bonne et même si je lui apportais de l’or il dirait que c’est du laiton.»Sur la galerie une fille commença à se montrer, qui devait être la servante du maître; elle fit un aller et retour sur la galerie en nous toisant avec hauteur, puis elle tourna la tête et elle rentra dans la maison. Tobia dit: «Cette putain-là, regarde un peu comment elle se conduit. Elle est pourtant des nôtres, moi je sais quelle est venue et quelle a poussé sur un fumier à Benevello, mais après deux années de service à Alba, regarde un peu comment elle se conduit. »


  Ensuite c’est le patron qui est sorti, il avait sur le dos une longue robe jaune comme je n’en ai jamais vu porter aux hommes et il avait la figure de quelqu’un de mal réveillé; sans se pencher il a regardé les chars qui étaient en bas et aussitôt il a crié: «Couillon de Tobia, c’est comme ça qu’on fait un chargement ? Et cette bête, comment l’as-tu attachée. Espèce d’assassin, tu crois peut-être que les bêtes ne sont qu’à toi ? »


  Le souffle m’a manqué, j’ai regardé Tobia en coin et je l’ai vu la tête sur la poitrine avec les mâchoires qui bougeaient comme s’il avait mastiqué sa langue. J’ai vu que les autres métayers, qui n’avaient pourtant pas été touchés, avaient eux aussi la tête basse. Le maître est descendu tel qu’il était dans la cour et il s est mis à interroger ses métayers dans un coin, et là aussi Tobia a été le plus mal traité. Après les métayers sont revenus vers nous et ils ont fait tourner leurs bêtes parce que nous devions aller décharger au moulin que nous avait indiqué le maître.


  Ensuite, Tobia paraissait tout content et comme désireux que je le sois autant que lui, mais moi je n’osais plus le regarder en face, je me demandais seulement si là-haut au Pavaglione ils savaient comment le maître traitait leur Tobia, à Alba.


  Nous avons garé le char et la bête dans une remise où Tobia était connu et nous avons mangé sur les marches, sans parler, comme les moines; moi je m’envoyais la nourriture sans en sentir le goût tant mon envie était forte de courir voir Emilio dans son nouvel état. Tobia l’a compris et il m’a laissé libre; nous devions nous retrouver là vers quatre heures.


  «Par où je prends pour aller au séminaire ?


  —Fais-toi-le montrer en cours de route. Et n’aie pas honte de parler aux gens de la ville. Ce sont des bêtes tout comme nous. »


  Je suis donc parti et en chemin j’ai demandé à deux personnes, où se trouvait le séminaire, chacune d’elles ne me renseigna qu’à moitié mais la troisième se contenta de se retourner en pointant le doigt sur un palais qui devait être une véritable antiquité, juste en face.


  Je suis entré dans le vestibule: au fond il y avait une grande porte mais elle était fermée et à gauche une autre plus petite qui était entrouverte. Je me suis penché et j’ai compris que c’était le parloir. À l’intérieur il y avait des groupes de gens autour de garçons vêtus de noir ou d’autres qui avaient déjà les boutons rouges(6) et contre les murs, assis sur des bancs des gens qui attendaient en regardant leurs chaussures couvertes de poussière. Tout le monde parlait à voix basse et personne ne riait, comme quand on visite un malade. Aucun d’eux n’avait le parler des Langhe.


  Un vieux boiteux est venu vers moi et m’a demandé qui je cherchais.


  «Moi j’ai un frère qui étudie ici. Il se nomme Braida Emilio.»J’aurais voulu ajouter que je venais de San Benedetto, mais le vieux devait déjà en savoir assez car il m’a tourné le dos et il est sorti par la petite porte du fond.


  Emilio allait entrer par là, et moi je déplaçais mes pieds sur le dallage comme si je m’attendais à recevoir un choc sans me sentir bien assuré. Ensuite il est entré: il portait le même habit noir que quand il est parti et il avait la figure comme si jamais le soleil ne se levait pour lui. On s’est embrassé sur les joues et tout de suite Emilio a dit quelque chose que je n’ai pas compris, tout saisi que jetais par la nouveauté de sa voix, qui était bien changée.


  «Je suis descendu à Alba avec mon patron, lui ai-je dit. Tu dois savoir que je ne suis plus à la maison.


  —Ils me l’ont tout de suite écrit.


  —Parce qu’ils t’écrivent, à toi ? Et qu’est-ce qu’ils te disent ? Tu as une lettre à me faire voir ?


  —Il y a déjà un petit moment qu’ils ne m’ont plus écrit. Mais moi je leur ai écrit et s’ils tardent à me répondre je ferai une lettre au curé.


  —Alors mets-y aussi que tu m’as vu et que je me porte bien. La prochaine fois que je viendrai ça me ferait plaisir que tu me montres la lettre de la maison. »


  Là-dedans on entendait à tout instant des sonneries de cloches et chaque fois Emilio tendait l’oreille.


  «Tu es quand même bien pâle, Emilio.


  —Nous sortons peu ou pas du tout d’ici.»Puis sa voix se fit encore plus légère: «Agostino, as-tu de l’argent sur toi ? »


  J’avais dix sous sur moi et je les ai sortis: «Tu les veux ? Dans tous les cas je suis tout juste bon à les perdre au nove(7).


  —J’ai faim, Agostino. Sors un moment avec ces sous et achète-moi quelque chose à manger.


  —Qu’est-ce que je t’achète ?»Moi je me souvenais bien de ce qu’il aimait manger Emilio, mais du temps de la maison, à présent il me semblait devoir même lui demander comment il respirait.


  «Achète-moi n’importe quoi. »


  Je ne bougeais toujours pas, je restais avec mes dix sous dans la main et dans les yeux de mon frère je nous revoyais comme dans un miroir, lui et moi au pays, après un repas de fête où nous avions péché avec nos mains des écrevisses dans le Belbo.


  «Achète-moi quelque chose qui me rende heureux », et il m’a touché le bras pour me réveiller et me faire partir. Et comme j’étais déjà près de la porte, il m’a couru après pour me dire de lui acheter de la compote de pommes.


  À une boutique qui se trouvait sur le marché des victuailles je lui ai acheté pour quatre sous de compote de pommes et pour six de poissons marinés. Je suis revenu avec mes deux paquets mais la porte du parloir était fermée et derrière on n’entendait pas le moindre bruit. Il me vint une angoisse qui me fit frapper un peu fort, mais il se passa bien cinq minutes avant que j’entende le pas du boiteux. Il ouvrit et me dit: «À présent ils sont tous à la chapelle. Qu’est-ce que tu as là dans les mains ?


  —Des choses à manger que mon frère m’a demandées.


  —Donne-les-moi je les lui passerai », et moi comme un pauvre gars je me suis retrouvé les mains vides et le bois de la porte sur le nez.


  Il a bien fallu que je me décide à partir, mais une fois dehors je me suis retourné pour regarder par en dessous la façade du séminaire, j’ai fait quelques pas dans la ruelle où la bâtisse continuait, comme si je cherchais un trou qui me permette de voir mon frère et devant toute cette pierre aveugle j’ai senti le besoin d’appeler très fort notre mère, pour nous deux.


  Je me suis dirigé vers la remise, je n’avais aucune idée de l’heure, dans la rue il y avait moitié moins de monde et il s’était levé une sorte de vent, un vent qui sentait l’herbe pourrie et les grenouilles. Je ne sais pas comment j’ai regagné la remise, Tobia n’y était pas encore et ça m’a donné un tel coup au cœur que pour me le faire passer je suis allé vers le bœuf poser mon bras sur son fanon. J’avais envie du Pavaglione, je le sentais comme ma maison et j’étais sûr qu’Emilio aurait été bien content d’y être, lui aussi.


  Enfin Tobia est revenu portant le panier de sa femme tout gonflé d’affaires, et on est remonté.


  Il ne se passa plus rien d’extraordinaire, sauf que Ginotta se maria. Nous autres nous rêvions de cette date parce que pour une fois nous pourrions allonger les jambes sous une table qui en vaudrait la peine. Comme tous ceux de la colline je pensais que ce serait Amabile l’homme de Ginotta. En effet ses parents à elle avaient congédié le courtier du gars d’Agliano et il n’y avait plus que le courtier d’Amabile qui se faisait voir au Pavaglione, mais il en était à ses dernières visites; il y avait déjà un bon bout de temps qu’après la messe Amabile raccompagnait Ginotta de l’église jusqu’au croisement du Pavaglione, et le soir quand on revenait de Cappelletto où on avait vu jouer les as du ballon, Ginotta ne manquait jamais de nous demander si Amabile avait perdu ou gagné, car Amabile était le chef de l’équipe.


  Il suffisait donc que le courtier vienne avec ceux d’Amabile pour fixer la date de la noce et convenir du jour où on descendrait à Alba acheter à Ginotta les souliers et la baguette(8) puis porter la nouvelle au maître et voir s’il ferait un cadeau. Mais au lieu de ça un samedi soir où Tobia avait laissé la lampe allumée et que Ginotta faisait la liste de son trousseau pour que sa mère en ait un reçu, ce samedi soir-là le courtier arriva tout seul, quand personne ne l’attendait.


  Tobia dit: «Il y a sûrement quelque chose qui ne tourne pas rond»et sans même lui laisser le temps de s’asseoir il fit tout de suite parler le courtier.


  «Rabino, ne le prenez pas mal, mais mon client veut que vous lui rajoutiez un marengo. »


  Nous nous attendions tous à la fureur de Tobia, mais au contraire il a pris une voix raisonneuse et il a parlé comme un avocat. Il a dit: «A-t-il considéré, Amabile, que lui est à son compte alors que je ne suis qu’un métayer ? Moi je lui donne ma fille, saine, rien moins que laide et encore telle quelle est sortie du ventre de sa mère et je lui fais une dot de quatre marenghi. Qu’est-ce qu’il lui faut de plus, à Amabile ? Voyons ça.


  —Il dit que vous comme métayer vous êtes un gros alors que lui qui est à son compte il a tout juste un bout de terre pas plus grand qu’un mouchoir de poche, et encore pas de la meilleure. »


  Tobia avait pris ses mâchoires entre ses mains et il faisait crisser sa barbe blanche, mais avant qu’il ait le temps de répondre Ginotta s’en est mêlée et je ne l’avais jamais vue aussi hardie.


  «Parlez-moi donc à moi », a-t-elle dit au courtier. «Ainsi Amabile est vraiment décidé pour ce marengo de plus ?


  —Oui, d’après ce qu’il m’a dit.


  —C’est bien à lui, Amabile, de se buter pour un marengo, lui qui au ballon risque un écu dans une partie à cinq jeux! Eh bien, Amabile ce marengo de plus il ne le vaut pas. Ça me fait peine pour vous, pour le chemin que vous avez fait et les paroles que vous avez gaspillées, ça me fait peine que vous perdiez la pèlerine(9) que vous méritiez. Mais votre Amabile, ce marengo de plus il ne le vaut pas. Pour moi le contrat est rompu. »


  Les larmes vinrent aux yeux du courtier, il resta un moment la bouche ouverte et les mains jointes à nous regarder l’un après l’autre sous le nez, même moi qui n’avais rien à y voir, et pendant ce temps Ginotta emmena sa mère dehors pour s’expliquer avec elle. Après ça le courtier retrouva la parole et les mains toujours jointes il implora Tobia en lui rappelant qu’il avait toujours dit du bien de lui depuis le premier jour où il était devenu fermier du Pavaglione mais qu’à présent à cause de lui, et sans rien y pouvoir, il risquait de faire si mauvaise figure qu’il manquerait tous ses courtages, mais qu’il devait s’agir d’une mauvaise soirée car Ginotta était la fille du meilleur naturel qu’il ait jamais connu.


  Mais Tobia a dit: «Vous l’avez entendue ma fille. Et comment voulez-vous que je la contre, une fille qui a tant de conscience quelle ne permet pas que son père gaspille ses sous pour elle ? »


  Bref, ils discutèrent encore longtemps, avec des raisonnements que je ne saurais refaire à présent, mais le courtier n’avait pas le dessus et quand il est reparti il pleurait comme un enfant, sans l’ombre du moindre espoir. Et, de fait, dès qu’il fut sorti, Ginotta est rentrée et elle a dit à son père: «Je me suis mise d’accord avec ma mère. Si tu n’as rien contre, fais appeler le courtier qui parle au nom de celui d’Agliano. »


  C’est moi qui suis allé faire la commission, jusqu’aux Badellini, mais le soir sur lequel nous étions restés d’accord n’était pas encore arrivé, quand on a entendu des coups et des appels à l’aide en bas sur la route de Mango. Notre chien poussait des hurlements sauvages et ameutait tous les bâtards des autres fermes. Nous les hommes on est descendus pour porter secours mais quand on a sauté sur la route de Mango, il n’y avait plus là que le courtier tout chaviré par la rossée, cachant sa figure dans ses mains.


  «Je crache le sang », nous a-t-il dit. C’étaient les gens d’Amabile, par jalousie. «Souvenez-vous, Tobia, de ce que j’ai enduré pour le bien de votre fille. »


  Mais Tobia lui a seulement dit qu’une autre fois il n’aurait qu’à passer par Monpiano.


  Ensuite tout s’est arrangé en vitesse et au mieux pour Tobia: le Montferrinois(10) se contentait des quatre marenghi, quant à l’épousée il se fiait tellement au courtier et à la description qu’il avait faite de Ginotta qu’il attendrait pour la voir d’être avec elle devant le curé. En revanche Tobia a perdu deux jours pour aller voir le bien de son gendre et il est revenu en disant que de la terre il n’y en avait pas beaucoup mais quelle était toute en vignes nouvelles et travaillée de main de maître.


  Il s’en manquait de deux jours avant la noce quand la patronne a commencé à faire à manger. Elle aurait bien voulu que Tobia fasse venir de Treiso une cuisinière très réputée pour les repas de noces, mais Tobia lui a répondu que des sous il en perdait déjà bien assez à faire les choses simplement. Le repas c’est donc la patronne et Ginotta qui l’ont préparé; la veille elles ne nous laissèrent plus entrer dans la cuisine de crainte qu’on ne touche à quelque chose et pour nous faire la surprise; ce jour-là nous avons mangé sous le porche dans des écuelles que Ginotta nous a apportées dehors, en tirant du pied la porte derrière elle. Nous, en revenant des terres, on a fait le tour de la maison à la recherche de ce que la patronne aurait pu jeter: on a trouvé des plumes et des tripes et on était tout heureux.


  Ils se sont mariés à Trezzo les derniers jours d’octobre. Le marié n’avait plus sa mère et il était venu avec son père, son frère et l’un de ses oncles dans la carriole du courtier. Ils faisaient tous assez belle figure.


  Du côté de Tobia il était venu plus de gens que je n’aurais cru: l’un de ses frères et deux de ses sœurs avec leur homme et leurs enfants; ils avaient apporté leur cadeau pour Ginotta dans des boîtes à chaussures.


  Moi je n’avais qu’une peur, un souci qui m’a gâché toute la cérémonie en bas à Trezzo, c’est qu’avec tous ces invités il n’y ait pas de place pour moi à table, moi qui n’étais pas un parent mais seulement un domestique, et qu’ils me fourrent dans un coin où je pourrais bien être oublié; mais au lieu de ça ils se sont serrés et ils m’ont fait asseoir à table, au milieu des enfants.


  Jusqu’alors je n’avais jamais mangé un repas de cette sorte et même aujourd’hui ce serait une bonne journée si on m’invitait au pareil. La patronne ne me faisait pas tort et, chaque fois quelle mettait quelque chose dans mon assiette, elle me disait après: «Mange, Agostino, mange mon gars. Toi qui n’es pas parent tu n’es pas obligé d’écouter leurs discours, tu n’as qu’à manger sans perdre de temps », et en effet je ne les écoutais pas, mais au bout d’un petit moment, quand le repas était déjà bien avancé, j’ai entendu la voix de Tobia tomber, tomber et se briser jusqu’à finir en pleurs. Nous sommes tous restés les dents serrées et la patronne lui a demandé ce qui lui arrivait.


  «Ce n’est rien », a dit la sœur de Tobia – la plus vieille –, «ce n’est que le vin qui est allé le toucher au cœur.


  —Oui, oui », a dit l’autre sœur. «C’est sûrement le vin qui lui est descendu dans le corps. Qu’est-ce qu’on peut faire ? Qu’est-ce qu’on peut faire pour toi, ô Tobia ?


  —Rien du tout, il faut le laisser tranquille », a dit sa sœur aînée, et en effet, dans le silence général, Tobia s’est repris, mais sans donner aucune explication.


  Plusieurs fois j’ai été obligé de m’arrêter de manger et alors je regardais Ginotta à côté de son mari tout neuf et bien que j’aie été plein de nourriture et de vin, je n’oubliais pas que dans quelques heures Ginotta partirait pour toujours et que pour moi le Pavaglione serait plus laid qu’avant; mais c’est justement la nourriture et le vin qui m’empêchaient de prendre tristement la chose.


  Il était dit que Tobia troublerait cette belle tablée. À un moment donné il a dit tout fort qu’il devait sortir pour pisser, puis il s’est levé et il est parti en faisant déranger tout le monde. Une minute n’était pas passée qu’on a entendu ses cris et dès qu’on a réussi à démêler nos chaises on a tous couru sur l’aire; mais c’est en bas de la berge que nous l’avons trouvé et ramassé. Il était allé au bord pour pisser et comme il avait la tête plus lourde que les pieds, il était tombé en bas raide comme un piquet. On aurait dit qu’il s’était cassé le nez, il avait la figure couverte d’une croûte de sang et de la terre qu’il avait lui-même mouillée. La plus vieille de ses sœurs lui a touché le front et elle a dit qu’il avait sûrement de la fièvre. On l’a couché et on est retourné finir de manger.


  Nous nous sommes levés quand la cloche de Cappelletto sonnait les vêpres et nous nous sentions plus lourds que du plomb. Ginotta voulait à tout prix aider sa mère à débarrasser, mais la patronne lui a dit: «Il ne manquerait plus que ça! Mais tu ne sais donc pas ce que ce jour est pour toi. C’est le premier et le dernier beau jour de ta vie, ma pauvre Ginotta. Même le jour où tu auras ton premier enfant ne sera pas aussi beau que celui-là. »


  Dehors le marié et les siens étaient déjà dans la carriole, durs comme s’ils avaient été offensés, mais c’était seulement pour résister à l’effet du vin, ils regardaient devant eux la route qu’ils avaient à faire et ils nous montraient leur dos. J’ai sorti le balluchon de Ginotta et je l’ai posé sur l’axe arrière de la carriole, mais pour l’attacher, c’est Jano qui a voulu l’attacher et comme le vin lui faisait danser les mains et les yeux, il a fait une telle ligature qu’avant la moitié du chemin ils ont sûrement été obligés de la refaire.


  Ginotta était montée embrasser son père dans son lit, et moi j’avais calculé que sa mère l’accompagnerait certainement en haut et j’entrai donc tout droit dans la cuisine pour y chiper des morceaux de viande qui restaient et aller les cacher sous ma paillasse pour me les envoyer dans la nuit ou au petit matin. Mais la patronne était restée en bas, elle était agenouillée sur une chaise et elle priait le front contre le mur. Alors l’envie m’en est passée et je suis sorti.


  Quand Ginotta a été dans la carriole au milieu des quatre autres elle s’est retournée et elle a crié: «Mais vous vous rendez compte que je m’en vais ? Et à présent comment allez-vous faire sans moi ? »


  Jano se mit à rire et dit: «Pars donc tranquille, on se débrouillera toujours. »


  Le courtier fouetta son cheval et Ginotta qui ne s’y attendait pas, le choc la fit tomber de son siège, mais elle se releva alors qu’ils partaient déjà et elle cria à sa mère: «Si moi je ne peux pas, toi viens me trouver à Agliano! Viens me voir au moins une fois l’an! »


  La vie vous inflige de fameux châtiments: moi pour avoir tardé à aller en congé je n’ai plus revu mon père vivant.


  Plusieurs fois déjà Tobia m’avait dit que le temps était venu de prendre mon premier congé, mais moi je ne l’avais pas encore écouté. Vous pensez si j’en avais envie de retourner quelques jours à la maison, mais en même temps je voulais me faire un peu désirer des miens, là-haut, tout comme je les avais vus se mettre à désirer Stefano quand il était soldat depuis un bout de temps et qu’il ne venait jamais en permission.


  Ainsi je me défendais de mon envie de la maison et chaque jour que j’aurais pu y passer et que j’endurais au Pavaglione me donnait l’impression d’avoir du mérite. Ce qui m’aidait à résister c’était la saison, car on était en hiver, quand Dieu le voulait bien le travail ne nous tuait pas trop et nous passions presque tout notre temps bien au chaud dans 1’étable; aussi ce que nous mangions nous suffisait alors que c’était plus maigre que jamais. Jusqu’au jour où la patronne m’a dit, presque en colère, quelle n’aurait jamais cru que j’étais de cette sorte de fils qui ne sentent même pas le besoin de revoir les leurs après un an d’absence. Alors je lui ai promis d’y aller. C’était tellement sûr que je partais le lendemain que le soir la patronne m’a dit: «Demain quand tu les verras, dis voir aux tiens que ce Noël on ne t’a pas fait cadeau des pantalons parce que tu sais les dépenses qu’on a dû faire pour notre Ginotta, mais le Noël qui vient nous te les prendrons sans faute.»Mais dans la nuit il recommença à neiger et je ne pouvais pas fendre une neige jusqu’aux genoux pour atteindre San Benedetto; ce jour-là Tobia m’envoya sur le toit pour le décharger de sa neige.


  Ensuite ce fut notre fête à nous, les domestiques. Les plus vieux descendirent à Alba et quelques gars de mon âge les accompagnèrent; moi j’aurais bien voulu me joindre à eux, mais Tobia ne me laissa pas partir, sous prétexte qu’Alba était un endroit plein de dangers pour les jeunes serviteurs en goguette, qu’il y avait là-bas des filous qui les attendaient et ne leur faisaient la conversation que pour les plumer de leurs pauvres sous, avec tous leurs jeux, et qu’ensuite à Alba ça finissait toujours que les plus vieux donnent aux plus jeunes le vice des femmes en les conduisant dans certaines maisons faites exprès.


  En revanche il était content que j’aille à la fête à l’auberge de Manera où nous avions combiné d’aller nous qui ne descendions pas à Alba. On y est resté tout l’après-dîner et le soir. Des serviteurs il en était venu depuis Campetto, il y avait peu à manger et beaucoup à boire; moi j’y ai pris ma première cuite d’homme et on a aussi dansé, les hommes avec les hommes, sur la musique d’un sonneur de Borgomale qui nous demandait cinq sous par tête. Ce fut justement ce jour-là qu’il arriva malheur à mon père.


  Trois jours plus tard je me trouvais dans le bosquet en bas de la maison à faire des fagots et c’était mon dernier jour de travail avant mon congé. Tobia est venu et m’a appelé depuis la route, mais la nouvelle il ne me l’a donnée que quand on a été sur l’aire. Pendant que jetais dans le bosquet était passé au Pavaglione un marchand d’huile de Ligurie qui venait de vers chez nous et allait au marché de Mango; à San Benedetto ma mère lui avait acheté de l’huile à la condition que sur la route qui le conduisait à Mango il passe au Pavaglione pour y faire une commission: dire à mon patron ou à moi que par accident mon père était tombé dans le puits, qu’on l’en avait retiré à temps mais qu’il n’allait pas bien et que pour cette raison il fallait que je rentre tout de suite à la maison.


  «Je ne le reverrai pas », ai-je aussitôt dit, et c’était la première fois que j’avais cette sorte de carillon dans les oreilles.


  «Ne reste pas là à prophétiser si tu le verras encore ou si tu ne le verras plus, mets-toi tout de suite en route.


  —Vous Tobia, vous le savez qu’il est déjà mort, mais vous ne voulez pas me le dire.


  —Que les yeux me tombent si j’ai changé une seule parole à celles du marchand d’huile. Ne reste pas là à prophétiser, mets-toi plutôt en route », et il m’avança trois marenghi sur ma paye. La patronne me dit: «En chemin prie Notre-Seigneur qu’il fasse grâce à ton père. Moi d’ici je prierai aussi.»Elle avait déjà tout prêt dans les mains, du pain et du lard et c’est elle-même qui me les plaça sur la poitrine. Ils m’accompagnèrent tous jusqu’à la grille, l’un derrière l’autre, on se serait déjà cru à un enterrement.


  Un voyage comme celui-là je ne le souhaite à personne. Normalement il faut quatre heures et j’en mis presque six; mais c’est que quand je m’obligeais à espérer je marchais si vite que je m’éreintais et devais me laisser tomber sur le bord de la route; et quand j’étais arrêté le désespoir me reprenait si fort qu’il m’ôtait quasiment l’envie de me relever et de poursuivre mon chemin. Je pensais à la vie qu’avait eue mon père, à toutes ses paroles et à tous ses gestes, à Emilio qui avait dû être avisé comme moi et qui était sûrement en route lui aussi, à notre mère et à Stefano eux qui savaient déjà tout, je pleurais et je criais à mon père que ça ne serait peut-être pas arrivé si moi j’avais été à la maison au lieu d’être envoyé servir au loin.


  J’arrivai au pays à la nuit tombante et d’en haut je vis notre maison tout en bas près du Belbo et il me sembla quelle portait sur son toit le poids de tout le ciel. J’eus un coup au cœur quand je vis une lumière à la fenêtre de chez nous, une lumière qui ne pouvait être que celle de quatre cierges.


  En effet je ne l’ai pas revu vivant; et Emilio non plus, bien qu’il soit arrivé deux bonnes heures avant moi; lui il avait trouvé une carriole qui l’avait conduit de Serravalle jusqu’au col de la Bossola.


  Je suis resté un moment seul avec mon père et après je suis descendu. J’ai demandé à ma mère si elle avait les sous pour l’enterrement, mais elle m’a dit quelle n’avait pas même de quoi faire chanter le prêtre, alors j’ai posé mes trois marenghi sur la table. Ensuite Stefano m’a conduit au puits et m’a bien expliqué comment c’était arrivé: notre mère lui avait demandé d’aller tirer un seau d’eau et lui s’était penché pour secouer la chaîne bloquée par le gel. Son pied avait glissé sur la margelle et le poids de sa tête l’avait entraîné dedans. C’est Stefano qui l’avait sorti de là et porté jusqu’à la maison; on aurait dit qu’il ne s’était pas fait grand-chose, mais la peur lui avait porté au cœur, le docteur Aguzzi n’avait pas osé le saigner et par là-dessus s’était mise une mauvaise pneumonie. Ensuite Stefano est allé prendre une lanterne dans l’étable et avec cette lumière il m’a montré l’endroit où le sabot de notre père avait râpé la pierre: rien que de le voir j’ai été rempli d’épouvante et de rage, comme si c’était une marque laissée par le diable.


  Malgré toute ma fatigue je fus content que ma mère, pour me détourner de mon chagrin, m’envoie avertir nos parents pour l’enterrement. Moi je faisais la tournée de Murazzano et de Buonvicino tandis que Stefano était déjà parti pour Monbarcaro, Monesiglio et Sale; à la maison Emilio restait avec notre mère, c’est lui qui s’occuperait de l’habiller et de le mettre dans le cercueil. Du reste c’était lui, le plus faible, qui montrait le plus de force; peut-être qu’il avait toujours eu cette force au fond de l’âme, ou peut-être que c’était ce qu’on lui apprenait là-bas au séminaire qui la lui donnait. Sur le pas de la porte ma mère me dit: «Toi Agostino tu es de nous tous celui qui l’a le moins vu. Tache de revenir de ta tournée avant qu’il soit fermé.»Moi je lui ai dit: «Je l’ai bien vu. Même s’il est déjà fermé quand je reviendrai, ça ne fait rien. Je l’ai bien vu. »


  Le matin de l’enterrement il faisait soleil, et moi je ne savais pas si je devais m’en réjouir ou être encore un peu plus triste pour mon père. Nous autres les frères nous étions dehors de bonne heure, pour guetter les routes par lesquelles devaient arriver nos parents. Ils arrivèrent, qui d’abord qui après, tous avec leur voiture et moi j’allais naturellement au-devant de ceux qui avaient été avisés par Stefano. Mais ceux qui m’intéressaient plus que tous les autres c’étaient nos oncle et tante de Monbarcaro, car j’espérais qu’ils auraient emmené avec eux leur fille Giulia. Giulia était la plus belle et la plus riche de toutes nos cousines, celle qui avait l’existence la plus ambitieuse et la plus heureuse, et celle dont on parlait le plus dans la famille; moi j’y comptais quelle soit à l’enterrement de notre père, j’attendais d’elle une consolation particulière et de ne pas la voir dans la calèche au milieu des siens m’envoya le cœur aux talons. Comme si je n’en étais pas certain, au lieu d’aller saluer les autres, j’ai suivi la tante Emilia et l’oncle Annibale à l’intérieur de la maison où j’ai entendu ma mère demander à sa sœur pourquoi elle n’avait pas amené Giulia. «Mais comment faire ? répondit la tante Emilia, tu sais bien que ma Giulia est à Mondovi où elle étudie chez les sœurs. »


  À présent ils étaient tous arrivés, ils nous embrassaient sur les joues puis ils disaient: «Nous ne nous voyons que dans ces occasions », ils s’asseyaient et ils attendaient le café. Notre mère leur en fit passer en disant à tous la même chose: «Eh, ce que j’en ai vu », ensuite elle dut m’envoyer en racheter pour deux onces.


  Aux coups d’œil et aux gestes des parents on comprenait que pour eux c’était comme si le temps ne passait pas, alors qu’à moi il me donnait l’impression de galoper; l’oncle Annibale tira sa montre en argent et demanda pourquoi la cloche ne commençait pas à sonner le service. Emilio sortit pour en savoir la raison et revint en disant que le prêtre de Costalunga était en retard, qu’il avait fait savoir que lui ne se déplaçait pas à pied et qu’on devait lui envoyer une voiture si on voulait l’avoir à l’église. L’oncle Annibale offrit sa calèche, mais Emilio lui dit que Canonica était déjà parti, et notre mère bénit Canonica: «Qui l’aurait cru à l’époque où on se faisait la guerre pour le magasin.»Mais la tante Emilia lui dit: «Ma pauvre Melina, si tu savais comme c’est facile de faire le généreux quand on a gagné. »


  Dehors il y avait déjà des gens qui chuchotaient et piétinaient dans la neige: à travers la fenêtre on voyait l’habit brun des carmélites, parce que c’était la congrégation que fréquentait notre mère. Canonica avait dû arriver avec le curé, car sonna le glas de notre père.


  Quatre hommes soulevèrent la caisse, ils la saisirent par en dessous et la portèrent dehors, et nous nous étions tous derrière à pleurer, et celui qui pleurait le plus fort c’était Stefano avec son mouchoir sur la bouche. Emilio lui ne pleurait pas parce qu’en marchant il devait réciter le rosaire, et j’entendais que sa voix était assez ferme.


  À l’église ce fut vite expédié car il fallait penser à la dernière messe; il y avait les enfants de chœur qui dès que le prêtre n’avait plus besoin d’eux, se collaient les uns contre les autres, se fourraient les doigts dans le nez et restaient des minutes entières tournés vers nous pour bien regarder nos parents du dehors. Moi aussi je l’ai fait, autrefois, quand j’étais bien loin d’être au premier rang derrière un cercueil.


  Quand nous sommes sortis de l’église le temps avait changé: le soleil était allé se cacher et à sa place était venu le vent; un mauvais vent qui soulevait la draperie du cercueil et qui a éteint les cierges des carmélites dès que nous avons été hors du village. Nous nous sommes arrêtés pour quelles puissent les rallumer mais ce sale vent les a de nouveau éteints, alors on a continué comme ça. À onze heures il était sous terre, et moi j’avais vieilli de dix ans. Nous sommes revenus tout doucement; sur l’aire il y avait notre mère avec la tante Emilia qui la tenait par la taille. Elle nous a dit: «Vous avez déjà fini ? Au moins, avez-vous tout fait bien comme il faut, à ce pauvre homme ? J’irai voir ça cet après-midi. »


  Pour le repas il y avait du thon, des sardines et des olives, une poule dans son bouillon; il fallait que meure notre père pour nous obliger à faire un repas de cette sorte. Au début s’ils restèrent tous silencieux c’est parce qu’ils avaient tous faim, mais ensuite ils se sont échauffés à parler: ils parlaient des affaires qu’ils avaient faites ou qu’ils avaient dans l’idée de faire, de prix et de courtages; à un moment donné l’oncle Annibale a dit très fort que lui, dans la vallée de Bormida, il avait pour cinquante mille lires de crédit: la tante Emilia a tout de suite dit que ce n’était pas vrai, mais lui a répété encore plus fort: «Mais si c’est vrai, et j’en aurai encore bien davantage!»Nous aussi nous nous mêlions à leurs conversations, nous aussi nous posions des questions et nous répondions, et quand eux riaient nous réussissions à sourire. L’un après l’autre ils demandèrent à Emilio des tas de choses sur le séminaire d’Alba, mais à moi personne ne demanda quoi que ce soit, parce que moi j’étais domestique, et la chose les gênait eux aussi.


  Quand nous nous sommes levés de table c’était déjà tard pour la saison, le ciel faisait froid dans le dos rien qu’à le regarder de derrière les vitres, et on lisait sur le visage de tous nos parents leur dégoût de devoir faire route jusqu’à leur maison à travers ces collines dénudées. Notre mère voulait faire repasser du café, mais ils refusèrent et après nous avoir embrassés l’un après l’autre sur les joues, ils montèrent dans leurs carrioles. La dernière à partir fut la tante Emilia qui nous dit à nous autres frères: «Soyez gentils avec votre mère. Occupez-vous d’elle et surtout faites-la manger, et si elle ne veut pas et dit quelle n’en a pas envie, vous devez la forcer, comme les oies.»Pour elle c’était facile à dire, elle qui étant patronne de l’épicerie-boulangerie-boucherie avait tout Monbarcaro dans sa poche et qui à force de bien manger avait le cou de la couleur du jambon.


  Nous le soir on a soupé de polenta et de gelée de coing. Ensuite Stefano a dit comme un enfant qu’il ne se sentait pas bien, il s’est mis au lit et notre mère est montée le soigner. Moi au contraire je suis sorti dans le froid, je suis arrivé au cimetière et je me suis mis à aller et venir le long du muret, pour tenir un peu compagnie à mon père, puis j’ai entendu des pas dans la neige; c’était Emilio qui venait avec la même intention que moi, nous nous sommes jetés l’un contre l’autre et nous avons pleuré.


  Si je cherche quelque fait qui puisse donner une image de mon père et de notre race, la première chose qui me vient à l’esprit c’est la façon dont il a connu et épousé notre mère; mais il faudrait l’entendre raconter par Netino, comme il nous l’a raconté à Emilio et à moi la dernière fois que nous sommes allés chez nos parents de Monesiglio pour la fête de San Biagio.


  Vers ses vingt ans mon père avait déjà quitté la maison depuis un bon bout de temps pour Monesiglio où il était serveur chez son oncle Pietro, celui qui avait alors l’auberge de la place. Il y resta presque deux ans, jusqu’au moment où il lui fallut rentrer pour s’occuper des terres à la place de son frère qui partait soldat. Mais il voulait ramener avec lui une femme de Monesiglio ou des environs, car quand il était parti, dans tout San Benedetto il n’y en avait pas une qui lui convienne et il était sûr que pendant ces deux ans il ne s’en était pas pointé de meilleures. De sorte que ses derniers mois à Monesiglio il les passa à chercher sa compagne, il courait toutes les maisons où l’on veillait et ne manquait pas le plus petit bal. Mais il ne trouvait pas, parce qu’il était trop difficile, du moins à ce qu’en disait Netino, le fils de Pietro; lui et mon père s’entendaient comme deux jumeaux.


  Un jour Netino dit à mon père, quand ils étaient tous deux assis sur un banc devant l’auberge: «Cette nuit j’ai entendu sonner deux heures et tu n’étais pas encore rentré. Où étais-tu passé ?


  —Au bal des Colombi. Je suis parti en même temps que les musiciens.


  —Et tu as trouvé ?


  —Rien du tout.


  —J’ai dans l’idée que tu vas t’en retourner à San Benedetto avec ce nœud toujours pas fait.


  —Si encore je n’avais pas cherché ou que je demande l’oiseau rare! dit mon père.


  —Trop difficile, tu es trop difficile.


  —Quand il s’agit de mêler son sang! Tu as vite fait de dire que je suis difficile. »


  N’ayant plus rien à dire Netino se mit à regarder la maison d’en face, puis il fit tout à coup: «Melina!»comme s’il avait trouvé un marengo dans la boue.


  «Quelle Melina, Melina des Biestro ?


  —Justement, Melina des Biestro. Qu’est-ce que tu vas chercher jusque dans le val de Bormida quand tu n’as qu’à traverser la place ? Melina, dire quelle ne m’est jamais venue à l’esprit. »


  C’était une fille de ces Biestro qui faisaient grand commerce de fromages, elle demeurait avec son frère de l’autre côté de la place et si elle ne lui était jamais venue à l’esprit c’est peut-être parce qu’il ne l’avait jamais entendue nommer par aucun homme; elle avait la particularité de monter à cheval comme un homme, c’est toujours à cheval quelle faisait la tournée de Bormida pour son commerce et elle mettait alors des houseaux de soldat et c’est à cause de ces houseaux que les braves gens de Monesiglio la croyaient un peu nigaude.


  «Alors, tu la veux ? dit Netino.


  —Moi je la prendrais bien, mais c’est elle ?


  —Va lui demander.


  —Et si elle me dit non ?


  —Aucun homme n’est jamais crevé de ce qu’une femme lui a dit non.


  —Laisse-moi étudier ça tout aujourd’hui et toute cette nuit.


  —Étudier quoi ? Cette nuit tu dormiras avec Melina sous ton édredon.»Et Netino traversa la place, jeta un coup d’œil à la fenêtre de Melina et revint: «Dépêche-toi, elle est là, elle range ses fromages.


  —Mais je ne suis pas prêt, moi.


  —Comment tu n’es pas prêt ?


  —Je n’ai pas préparé mes paroles.


  —Toi qui as une langue à en remontrer aux curés! Allons, change-toi, habille-toi en dimanche.»Et va que je te pousse, mon père y alla, habillé comme pour aller à l’église, mais avec une barbe de huit jours, même qu’il ne s’en aperçut que quand il fut devant Melina et qu’il porta ses mains à son visage.


  Melina tournait le dos, penchée pour ranger ses fromages dans un panier, lui ne lui laissa pas le temps de se retourner et lui dit tout à trac: «Je suis Giovanni Braida, le neveu de Pietro Gavarino et je suis entré pour savoir si par hasard vous voudriez m’épouser et venir avec moi à San Benedetto. »


  Elle, elle tourna à moitié la tête et voici ce quelle lui répondit:


  «Vous croyez peut-être que je ne le sais pas que c’est vous qui tous les ans faites le carnaval, là-bas dans votre village de San Benedetto ?


  —Mais moi je ne plaisante pas du tout, si c’est ce que vous voulez dire. Pour moi le temps du carnaval est passé.


  —Écoutez, Braida, moi j’ai l’âme à l’envers car aujourd’hui une femme des Bragioli est venue m’apporter des robiole, je lui en ai payé douze et à présent je vois qu’il n’y en a que onze. Ce n’est pas le moment de plaisanter.


  —Mais qui parle de plaisanter ? Pas moi, et je suis là à attendre de vous une réponse qui ne soit pas une plaisanterie. »


  Alors ma mère s’est redressée, elle est venue en face de lui et elle était aussi grande que lui: «Si vous ne plaisantez pas, moi pour l’instant je ne dis ni oui ni non, mais je vous demande de repasser quand mon frère sera là, il est allé acheter jusqu’à Torresina. »


  Mon père est reparti à l’auberge, il s’est rasé bien comme il faut et il a donné un coup de main pour servir une table de charretiers et quand il a entendu le cheval de Biestro il est retourné à la maison d’en face. Biestro lui a fait: «Ma sœur Melina m’a dit pour ta demande. Moi, en tant que frère, je suis content parce que je te connais comme un bon fils, avec ton petit bout de terre là-bas dans ton village et ici à Monesiglio tu as une bonne parenté. Mais il faut que tu ailles chez notre père et notre mère pour leur refaire ta déclaration et la réponse qu’ils te donneront sera la bonne. Tu sais où ils demeurent. »


  Ils demeuraient dans leur propre maison derrière les Battuti Neri, où nous ne sommes rentrés que deux fois, quand mourut notre grand-mère et ensuite notre grand-père. Les deux vieux étaient assis à table, mais ils n’avaient pas l’air de beaucoup se causer: la femme grisonnante avait la tête qui lui tombait et les rares fois où elle réussissait à la relever, elle regardait son homme de travers. Mon père savait, comme tout le monde à Monesiglio, pourquoi la tête lui tombait et il n’y avait rien d’extraordinaire qu’à cette heure-là elle soit déjà bourrée, puisque le soir était venu. Le vin, ils le lui avaient enlevé à ma grand-mère, mais souvent ils la trouvaient quand même soûle, jusqu’au jour où ils découvrirent quelle avait une réserve de fernet(11) dans son pot de chambre.


  Mon père refit sa demande, moins gêné cette fois-ci puisqu’il avait déjà fait un essai, et les deux vieux l’écoutèrent jusqu’au bout. Ensuite Biestro dit: «Eh oui, eh oui, eh oui », comme pour ne pas laisser sans réponse quelqu’un qui lui aurait parlé de la pluie et du beau temps. Il sortit un petit cigare et se le planta dans la bouche, mais pendant que mon père craquait une allumette, la vieille comme une chatte lui arracha le cigare d’entre les dents et le cacha dans son giron, en posant les deux mains dessus. Mon grand-père jura un coup, mais il se contenta de lui dire: «La belle manière que tu me fais là, putain, tu te présentes vraiment à Braida avec tes belles manières.»Ensuite il dit à mon père:


  «C’est d’accord. Comme pour nos trois autres filles. Car moi et cette vieille-là nous avons mis au monde quatre filles, tu dois le savoir, et les trois autres ont déjà de la famille et l’une d’elles a même épousé un capitaine de marine de Savona, ça aussi tu dois le savoir. L’heure est venue pour Melina, ce que nous avons fait pour les autres nous le ferons pour Melina, et de bon cœur. »


  La vieille se leva, s’agrippant à la table comme si elle s’était vue au bord d’un précipice, mais Biestro l’obligea à se rasseoir et il lui demanda pourquoi elle se levait, pour aller faire quoi.


  «Du café pour Braida. Offrons au moins le café à Braida qui nous prend Melina.


  —Tu n’as pas besoin de te lever toi. Appelle donc la servante. »


  Ma grand-mère appela la servante et après elle dit à mon père: «N’est-ce pas qu’une petite goutte de fernet dans le café ça te ferait plaisir ?»Mon père n’aimait que le vin et il dit non. «Mais tu ne sais donc pas qu’une goutte de fernet dans le café ça te remet l’estomac en place ?


  —Comme si un homme du genre de Braida avait besoin de se remettre l’estomac en place », dit durement mon grand-père et il regarda mon père pour voir s’il avait compris pourquoi la vieille s’entêtait sur le fernet. Bien sûr que mon père avait compris et il avait même peur que de ne l’avoir pas favorisée pour son fernet, ça n’aille plus jamais bien avec sa belle-mère.


  Ils prirent donc le café sans la goutte de fernet et après ma grand-mère se mit à verser des larmes et à appeler: «Melina! Melina!»jusqu’à ce quelle se lève d’un bond, arrive à la porte, l’ouvre et crie au dehors: «Ma Melina se marie, ma Melina s’en va!»Puis elle dégringola en bas en faisant toutes les marches avant que les hommes aient pu faire un seul geste.


  Il ne me fallut pas plus d’une minute pour comprendre que même mon père disparu on n’avait plus besoin de moi à la maison. Il ne nous restait pas un traître sou, nous étions à la merci du plus petit malheur; il nous avait laissé de six à sept journées de terre et un homme de l’âge et de la taille de Stefano pouvait les travailler tout seul. Ce qui faisait besoin chez nous c’étaient les sept marenghi que je gagnais chez Tobia; Stefano me le dit clairement, sur un tel ton qu’on l’aurait dit stupéfait de me voir encore là et que je n’aie pas déjà refait mon balluchon. Et de la même façon il dit à Emilio: «Toi, tu t’en retournes au séminaire. Nous ici on fera le peu qu’on peut faire pour toi, mais là-bas étudie de bon cœur pour qu’on te couse bientôt les boutons noirs et que tu prennes notre mère avec toi dans la paroisse qu’ils te donneront. »


  Pour ce qui est d’Emilio je ne sais pas, dans tous les cas il aurait peu à faire avec la maison par la suite, mais pour moi cette façon de commander de Stefano me mit dans le cœur une angoisse, comme un pressentiment qu’a la fin il nous posséderait. Stefano nous avait déjà commandés, entre lui et moi qui étais le second il y avait cinq ans de différence, mais au-dessus de lui il y avait toujours notre père; à présent, que le commandement soit tout entier entre ses mains ne me rassurait guère. Non pas que Stefano ait eu de gros défauts, mais moi, surtout depuis qu’il était revenu de soldat, je n’avais plus confiance en lui, je ne le voyais bon que pour lui-même. Ou peut-être que ce qui m’avait fait devenir aussi méfiant, avec le malheur qui nous était tombé dessus, c’était de voir tout ce qui pouvait arriver de mauvais chez nous quand je n’y étais pas.


  Moi j’avais espéré, tout en sachant bien qu’ils ne pouvaient pas le faire, qu’avec la mort de notre père les miens me laisseraient rester à la maison pour toujours. Et après j’avais aussi espéré que si mon destin était de travailler chez les autres, mes oncle et tante m’appelleraient à Monbarcaro où entre l’épicerie-boulangerie et la boucherie on avait toujours besoin de domestiques. Mais le jour de l’enterrement l’oncle Annibale ne m’en a pas touché le plus petit mot et moi je n’ai pas osé entamer la conversation. À présent j’arrive à comprendre que des parents ça se commande mal, du moins si on veut les traiter un peu comme des parents.


  Le silence de ma mère me décidait encore plus que les paroles de Stefano. Elle me regardait rarement et les seules fois où je réussissais à la fixer dans les yeux, elle semblait me dire: «Résigne-toi à t’en retourner là-bas puisque moi je suis déjà résignée à te savoir au loin. »


  En plus de ça j’étais embêté à cause de Tobia: le lendemain de l’enterrement je me demandais déjà quand Tobia aurait voulu que je regagne le Pavaglione; de la façon que j’étais parti à cause de l’accident, on n’avait pas pu s’entendre sur le jour où je devais rentrer. Et c’était un souci pour moi, car à présent il fallait bien que je me contente de Tobia, après mes illusions de rester à la maison ou d’être appelé par mon oncle à Monbarcaro. Ce qui fait qu’entre Stefano et Tobia, je me suis décidé à repartir le mercredi. La veille je suis resté tout le jour abattu sur mon lit à pleurer de rage autant que de désolation: car je savais ce qui m’attendait au Pavaglione, je savais tout d’avance pour tous les jours, les mois et les saisons, et moi durant ces quelques jours passés à la maison, malgré le deuil, j’avais brisé les habitudes prises au Pavaglione en plus d’un an, comme ça se passe toujours avec les choses qu’on fait pendant longtemps mais sans y mettre une once de cœur.


  Il n’y avait personne du côté du Pavaglione que je puisse dire mon ami, mais je n’avais pas non plus d’ennemis, sauf un idiot qui sans avoir rien contre moi m’avait attaqué à la fête de Manera, en s’en tenant heureusement aux paroles. Dès le début j’ai fait la connaissance d’une quantité de gens, et je les ai presque tous connus entre les murs du Pavaglione: car la maison de Tobia était le premier tripot du coin. Baldino, le plus jeune des fils, avait la main heureuse aux cartes, Tobia lui avait confié le paquet, lui le gardait jalousement, sans jamais le prêter à Jano, pas même pour lui laisser faire une partie d’essai avec moi. Les soirs convenus Baldino sortait son paquet de cartes que personne de la maison ne savait où il le cachait, et il le battait pendant une demi-heure sans jamais lever les yeux, jusqu’à ce que les jeunes de tous les environs frappent à la porte de l’écurie; et après quelques blagues pour faire passer l’énervement on commençait à couper pour le jeu de nove. Tobia s’agenouillait derrière Baldino et il observait son jeu par-dessus son épaule pour rire très fort quand celui-ci sortait sa meilleure carte et lui donner une tape amicale dans le cou quand il ramassait la mise.


  Moi je perdais plus ou moins vite mes quatre sous et j’allais m’allonger à l’écart sur la paille pour regarder tantôt le jeu des autres, tantôt la patronne qui filait dans un coin. Jano était comme moi pour les cartes, son lot était la malchance, mais contrairement à moi il l’avait l’illusion de pouvoir se refaire, et quand il avait perdu tout ce qu’il possédait, il demandait à Jano de lui prêter son gain; mais pas une fois Baldino ne lui aurait prêté un sou et pour ça il était soutenu par Tobia qui spéculait sur nous et savait bien que le plus vieux de ses fils avait une tête à perdre.


  À propos de jeu, là-haut chez nous on a aussi ce vice dans la peau et on joue gros, surtout à Murazzano, mais ça n’a rien à voir avec les basses Langhe où en une nuit de jeu se jouent des fermes de soixante journées et où se font connaître des joueurs tellement forts qu’après ils parcourent le monde, connus par leur nom dans tous les tripots d’Alba, d’Asti et de Turin et qui vont même jouer jusqu’en France. Il m’est arrivé, à moi, de voir un homme de Lequio qui avait gagné un million à Monte-Carlo. Il s’était arrêté au croisement de Manera, habillé de neuf de pied en cap, et il avait serré ce qu’il avait gagné dans un petit paquet pendu à son doigt, comme ceux qu’on fait à Alba pour les gâteaux. Tous les gens des environs de Manera accouraient pour le voir comme si c’était une bête curieuse et lui il attendait qu’il y en ait un certain nombre autour de lui, puis il levait le doigt et montrait à la ronde son petit paquet de sous et il disait: «Tout ce que je vois, je peux me l’acheter. Ô bonnes gens, je peux de vous tous faire mes fermiers.»C’était un homme de Lequio.


  Sans le jeu je n’aurais sans doute jamais fait la connaissance de Mario Bernasca. C’était le partenaire le plus fort avec Baldino, et donc son adversaire habituel, mais il perdait neuf fois sur dix, et moi qui tenais pour lui je souffrais à sa place: lui au contraire on aurait dit que ça ne lui faisait rien; après avoir perdu tout ce qu’il avait apporté, il disait toujours avec bonne humeur: «De toute façon ce ne sont pas mes sous mais ceux des gens que j’ai plumés tout au long de la semaine », et ça devait être vrai car il ne perdait jamais moins d’un écu, qu’il n’aurait pu posséder s’il ne l’avait gagné en quelque endroit, au nove ou à la bassette. Et quand il avait pas mal perdu il faisait à Tobia: «Alors, Tobia, ce soir vous me ferez cadeau de la lumière », mais Tobia ne renonçait jamais à ramasser la contribution pour payer la lumière, même lorsque Baldino faisait une soirée en or.


  Je me souviens d’une nuit où Bernasca avait déjà perdu plus de deux écus et que Baldino riait comme le font les ânesses quand on les mène au mâle. La patronne s’arrêta de filer, elle était effrayée pour Mario et honteuse que son fils gagne autant; elle dit à Bernasca: «Retire-toi, Mariolino, que c’est un soir à perdre tout ton mois. »


  Moi j’ai regardé Tobia et je l’ai vu défiguré par la fureur. Au lieu d’écouter, Bernasca a tapé ses doigts sur le bois et il a dit: «Je ne me retire pas, je veux voir si votre fils est Lucifer.»Elle, elle lui a dit avec encore plus d’autorité: «Retire-toi Bernasca, sinon un autre soir, en conscience, je ne te laisserai plus entrer. »


  Alors Tobia a bondi de sur la paille et sur le moment on a tous cru qu’il courait la rosser, mais il lui a seulement balancé deux ou trois injures et quelques gros mots, sur quoi elle a pris ses affaires et elle est sortie. Tobia nous a dit: «Rappelez-vous, ô les jeunes, que les femmes sont toutes des bêtes, vous ne pouvez pas les attraper parce quelles n’ont pas de queue, mais si vous leur tapez sur la tête, elles le sentent.»Puis il est retourné se poster derrière Baldino, mais cette fois ça n’a pas marché comme il l’escomptait car Bernasca, voyant comment était sortie la patronne, a cessé de jouer, au moins ce soir-là.


  Moi je me sentais attiré par ce Mario Bernasca, et j’avais dans l’idée que lui aussi voulait être mon ami, mais nous nous retrouvions uniquement au Pavaglione au milieu d’une foule de gens et nous ne pouvions jamais discuter en tête à tête. La première fois qu’il m’a parlé il m’a dit: «Toi et moi nous sommes deux beaux idiots»et il l’a dit en passant devant moi pour aller jouer dans l’étable. Une autre fois il me redit les mêmes paroles et je ne les compris pas davantage, mais je ne pouvais m’en offenser vu qu’il se comprenait lui aussi dans les idiots.


  Il était de ma classe, mais il avait beaucoup plus de malice que moi; les siens l’avaient placé comme domestique quand il n’avait pas encore douze ans et c’est pour ça que personne n’en avait autant vu que lui. En compagnie Bernasca racontait volontiers son histoire et un jour un jeune domestique lui a demandé si ses parents avaient du cœur. «Si mes parents ont du cœur ? a-t-il répondu. Sais-tu ce que m’a dit mon père un jour que je me plaignais ? Il m’a dit: «Moi je t’ai entretenu jusqu’à maintenant, à présent si Dieu le veut tes bras te rendront les mêmes services que ta bouche depuis le jour où tu es né. Va-t’en que tu ne me fais pas plus de peine qu’un passereau en hiver.»Qu’il ait haï son père, il le disait sur tous les tons, et aussi que la plus mauvaise journée était pour lui celle où son père venait de Barbaresco pour récupérer sa paye. Ma patronne qui ne voulait pas entendre parler comme ça d’un père lui dit une fois que puisqu’il était son père il ne pouvait pas ne pas être bon, mais il lui a ri au nez et il lui a dit: «Mon père il faudrait le déguster trempé dans l’huile pour sentir comme il est bon. »


  Si Tobia ne m’avait pas tenu aussi serré je serais allé un jour ou l’autre le trouver là où il était domestique. Il demeurait après le pylône du Chiarle, à une heure de chez nous, avec deux vieux qui étaient à leur compte, un homme et une femme, dans une baraque de deux pièces plus l’étable et un lopin de terre: et c’est lui tout seul qui faisait tout marcher. Ainsi des mois durant, moi qui avais tellement envie de discuter avec lui, j’ai dû me contenter de savoir que, pour Mario, lui et moi nous étions deux beaux idiots.


  La chance ne cessait d’accompagner les Rabino: sans être miraculeuses les années étaient bonnes et qu’il s’agisse des bêtes ou des gens il ne leur arrivait jamais le moindre mal; quant au patron, moi seul peux dire tout ce que lui a fait sauter Tobia. De ce fait ma paye n’était pas en danger, mais déjà elle ne me suffisait plus; j étais devenu d’un bon rendement pour Tobia et je valais bien plus que les sept marenghi l’an convenus avec mon père. Maintenant que mon père n’était plus là c’était à moi de me faire valoir et de me faire augmenter mes gages comme je le méritais; à la maison j’aurais continué à envoyer mes sept marenghi et j’aurais gardé le reste pour de temps en temps faire belle figure avec Mario Bernasca. Mais j’étais bon gars et je ne trouvais jamais le courage d’en parler en tête à tête avec Tobia: j’avais le discours tout prêt dans l’esprit mais je le repoussais toujours et je n’avais même pas l’impression de gaspiller mes années tant j’étais persuadé de devoir passer l’éternité au Pavaglione. Et puis un jour ou l’autre Tobia, en conscience, finirait par m’en parler lui-même. Naturellement Tobia n’a jamais entamé cette conversation et au contraire c’est moi qui lui en ai parlé un jour que je n’y pensais même pas, à la suite d’une colère que m’avait donnée une de ses injustices. Il m’avait commandé de saler l’eau des bêtes et je l’avais salée; et le voilà qui me sort qu’il n’avait même pas songé à me le commander et qui me rudoie de belle façon. Moi je lui ai donné mes raisons et pendant que j’y étais j’ai entamé la question de la paye. Il s’est mis à pousser des cris à ameuter tout le quartier et c’est une chance que les deux fils n’aient pas été là autrement ils seraient venus me rosser comme si c’était moi qui étripais leur père. Il m’a crié qu’on était tous là à lui sucer le sang et qu’il n’était pas permis de lui demander d’augmenter mes gages pour la seule raison que l’année s’était passée sans givre ni tempête et que maintenant les petits merdeux de dix-huit ans rompaient les arrangements faits par les hommes de soixante, et il a fini par me dire que je pouvais faire mon balluchon tout de suite et libérer ma paillasse le soir même, car lui il avait sous la main quelqu’un qui prendrait ma place à bien meilleur compte et encore en le remerciant.


  De devoir m’en aller sur-le-champ et chercher où dormir comme les vagabonds m’épouvanta et me rendit incapable de raisonner dans mon intérêt; quand Tobia se rendit compte qu’il m’avait impressionné, il se calma et dit qu’on en reparlerait, mais seulement après la moisson. Puis il me planta là au beau milieu de l’aire, moi qui n’avais rien arrangé et qui lui avais peut-être uniquement donné les moyens de me tenir plus serré.


  La patronne s’approcha de moi, elle avait entendu notre vacarme de l’intérieur de la maison, et elle me dit: «Prends patience, Agostino, mon homme est fait ainsi: si tu lui dis prends, il comprend tout de suite, mais si tu lui dis donne, il n’entend pas. Je suis bien placée pour le savoir.


  —Pour ce qui est de vous, je le sais, je lui ai dit en regardant par terre.


  —Mais tu ne sais pas tout. Depuis le jour que Ginotta est partie, je vous ai tous les quatre à charge, vous les hommes. Et moi je peux te dire que j’ai le ventre ruiné, et Dieu sait ce que j’endure.


  —Qu’est-ce que vous ressentez ?


  —Seulement de la fatigue pour le moment, mais une grande fatigue.


  —Alors reposez-vous.


  —Et vous quatre, qui s’occupera de vous ? Il faudrait vraiment que Tobia me prenne une servante, mais je n'ose pas même lui en parler. Prenons tous patience, Agostino. Je sais que toi tu as le droit d’en avoir moins, vu que tu n’es pas de la famille, mais prends patience. Moi je peux te le dire ce qui ronge la cervelle de Rabino. La grande peur de ne pouvoir arriver à ce qu’il veut avant que notre fils Jano ne soit appelé pour être soldat. »


  C’est un fait que la seconde année fut encore plus que la première une vie de galère. À mon âge je commençais à marcher tout de travers comme celui qui aurait bêché toute sa vie; Jano et Baldino devenaient eux aussi tout tordus, mais tout ce que je savais c’est que moi je n’aurais pas comme eux la compensation de posséder du bien. Le manger restait dans les mêmes proportions qu’avant, cependant il me semblait encore plus maigre parce que je me trouvais en croissance de corps et de fatigue. C’est à cette époque-là que j’ai volé le saucisson: je n’avais jamais eu aussi faim et pareille occasion, avec personne dans la cuisine et sur la table un bout de saucisson que la patronne pensait sans doute émietter dans la soupe; et le chien pour une fois si bien détaché qu’il venait renifler la pierre du seuil. Ayant sauté à l’intérieur, j’ai attrapé le saucisson et trafiqué pour le mettre sous ma chemise quand par la fenêtre j’ai vu Tobia arriver sur l’aire. Je me suis senti aussi coupable et aussi perdu que si j’avais tué un chrétien, j’ai envoyé le saucisson par terre et je me suis échappé. Ce qui m’a sauvé c’est le chien qui était dans mes jambes et me donna une idée: je le fis décamper à coups de pied avec moi par-derrière qui le traitais de voleur et d’assassin. Tobia crut que c’était vraiment le chien qui avait volé et après l’avoir remis à la chaîne il le battit jusqu’à le laisser à moitié mort et le fit jeûner pendant deux ou trois jours; quant à moi le saucisson, entre la peur que j’avais eue et le fait que je l’avais jeté par terre, il ne me profita guère.


  On en arrive parfois à un point où on est forcé de se faire des illusions et où on va chercher de l’aide là où il n’y en a pas l’ombre; je veux dire qu’ayant désormais compris que pour Tobia je n’étais qu’une bête de somme avec en plus l’inconvénient de la parole, je guettais l’occasion de me faire bien voir, ou même seulement remarquer, par le maître du Pavaglione, qui lui était encore bien au-dessus de Tobia. Et j’ai tenté le coup une fois qu’il était venu pour se sortir une demi-journée de sa pharmacie: il avait même pensé au chien et lui avait apporté un paquet de viande, sur lequel, après un petit tour sur le feu, les fils de Tobia et moi nous nous serions volontiers jetés.


  Après avoir donné un coup d’œil aux terres, il s’était retiré sous le porche pour discuter avec Tobia. Moi j’ai commencé par tourner autour de lui et je me suis rapproché quand j’ai entendu qu’ils ne parlaient plus de leurs intérêts mais de la pluie et du beau temps. J’étais alors à deux pas de lui et j’attendais le bon moment pour entrer dans la conversation avec quelque chose qui puisse faire plaisir au patron, quand il a tourné la tête pour me dire: «Tire-toi que tu me soulèves le cœur avec ta sueur qui pue le soufre. »


  Si encore je n’avais eu que mes propres misères, mais il s’y ajouta un souci pour Emilio, et sans que mon frère y soit directement pour quelque chose; c’est le jeune prêtre de Trezzo qui me donna de l’inquiétude pour Emilio. Un matin que j’étais au puits à tirer une ribambelle de seaux d’eau, il est arrivé sur l’aire et il m’a demandé d’appeler la patronne. Moi je le connaissais pour l’avoir déjà vu à la noce de Ginotta et parce que c’était lui qui chaque jour de fête nous obligeait à planter là notre jeu de ballon pour nous envoyer aux vêpres; j’ai donc appelé la patronne.


  Il lui a dit: «Auriez-vous quelques travaux à me donner, n’importe quels travaux pourvu que le jour où je vous les rapporte je puisse être sûr de manger du pain et du fromage ?»Et par sa voix et son comportement il ressemblait tout à fait à ces colporteurs qui passent dans nos fermes, mais ceux de la catégorie la plus misérable. Elle au contraire, elle le traitait vraiment comme un prêtre, elle lui dit: «J’ai bien peur de ne rien avoir du tout, don Pino. »


  Lui s’agita de la tête aux pieds: «Ce n’est pas possible que vous n’ayez rien de cassé dans la maison. Par exemple, votre réveil, il marche bien ? Parce que s’il ne marche pas bien, moi je suis capable de vous le régler.»Le réveil marchait bien, j’étais là pour en témoigner. «Pas même une chaise à réparer ? »


  Moi je comprenais l’embarras de la patronne, si ça n’avait été que d’elle, elle l’aurait tout de suite arrangé, mais elle avait peur de Tobia. Pourtant elle finit par lui dire quelle pouvait lui donner son tabouret à repailler, celui quelle prenait pour filer dans l’étable. C’est moi qui l’ai sorti, le curé l’a regardé par-dessus et par-dessous et après il a dit qu’il était foutu, avec ses pieds tout mangés, et que si elle était d’accord il pouvait lui en refaire un neuf. Mais la patronne ne pouvait aller jusque-là et pour en finir avec son insistance, elle est allée lui chercher un morceau de pain quelle a fourré elle-même dans la poche de sa veste. Le curé a posé sa main dessus et il a dit: «Vous ne me croirez peut-être pas, mais j’en suis arrivé à un point que je pense apprendre à jouer de la clarinette pour me faire quelques sous dans les fêtes. »


  Nous sommes restés là à le regarder partir avec son tabouret sur l’épaule, et ce jour-là j’ai compris que les jeunes prêtres nous ressemblent un peu, à nous les domestiques: ils ont chance ou malchance selon la paroisse où ils atterrissent, tout comme nous avec nos patrons.


  «La peine qu’il me fait ce pauvre don Pino, a dit la patronne, le vieux curé le fait mourir de faim parce qu’il s’est habitué à vivre de presque rien et il ne peut pas comprendre que celui-ci est jeune et qu’il a le ventre long(12). Il y en aurait largement pour deux dans la paroisse, mais le vieux dépense tous ses sous pour faire clôturer ses biens. Jusque chez eux il y a des différences et des injustices. »


  C’est de cette affaire que m’est venu le souci pour Emilio: qu’après tant d’efforts et de sacrifices loin de la maison, une fois qu’il aurait réussi à se faire coudre les boutons noirs, il fasse la même fin que ce don Pino. De prêtres, moi je n’en connaissais assez bien qu’un seul, notre curé de San Benedetto; c’est vrai que lui aussi ne faisait pas maigre que le vendredi, mais en conscience il n’avait pas le droit de se plaindre et c’était sur lui que je me réglais quand je cherchais à imaginer l’avenir d’Emilio dans l’Église. Mais après cette affaire du curé de Trezzo, moi qui voyais désormais tout en mal, je ne pouvais plus me débarrasser du pressentiment que mon frère aurait le même sort que ce don Pino.


  Il se passa encore un bon mois et finalement Tobia redescendit avec moi à Alba – une fois qu’on y alla sans voiture et qu’il prit seulement le panier de sa femme. La première chose que je fis ce fut d’aller au séminaire, en traversant la moitié d’Alba, mais sans beaucoup regarder la ville.


  Au séminaire Emilio me fit encore plus mauvaise impression que la première fois: on ne voyait plus que ses yeux, et son cou n’était pas plus gros que celui d’un enfant de six ans, pour ce qu’en laissait voir une écharpe de laine noire que je ne lui connaissais pas. Quand je lui ai demandé si c’était le séminaire qui la lui avait passée, il m’a dit que c’était notre mère qui l’avait apportée pour lui. Elle était venue à Alba un mois et demi plus tôt, dans la carriole de Canonica, et tant qu’ils avaient roulé dans les Langhe elle était restée sur le siège, mais dès qu’étaient apparues les premières maisons d’Alba, elle était passée derrière pour se blottir dans une corbeille, à cause de la peur et de la honte que lui donnait la ville.


  Moi je me mis à dire: «Ce quelle est bête, notre mère, ce quelle peut être bête, notre mère », mais en même temps je regardais en détail cette pièce où elle s’était tenue quelques samedis plus tôt et j’étais tellement ravi que je ne répondais même plus à mon frère. Je me repris en l’entendant tousser: une mauvaise toux sèche qui l’obligeait à se tenir la poitrine avec ses deux mains, à laquelle je n’ai pas suffisamment porté attention mais qui aurait déjà dû me mettre sur mes gardes.


  «Je suis vraiment content que l’hiver soit fini, parce que je n’en pouvais plus de casser chaque matin la glace dans ma cuvette.


  —Mais c’est possible qu’il fasse aussi froid là-dedans ?


  —Tu ne le croiras pas, mais là-dedans il fait plus froid que sur les collines de Monbarcaro la nuit de Noël.


  —Est-ce qu’il y a du nouveau ?


  —Ils m’ont mis dans les chanteurs.


  —Tu dois être content. C’est une distinction, il me semble. Et d’être dans les chanteurs ça te donne des avantages ?


  —Moi je suis fatigué, Agostino, et tous les matins quand je me lève c’est comme si je devais rechercher dans mon lit chaque morceau de moi-même. Quand tu es fatigué à ce point, même de chanter devient pesant. Après l’étude, ceux qui ne sont pas dans les chanteurs se reposent, mais nous on va à la chapelle pour répéter.»Il m’a aussi dit, peut-être pour que je pense à autre chose: «Pourtant nous chantons de belles choses et d’une façon que vous de San Benedetto vous resteriez la bouche ouverte si vous nous entendiez. »


  Mais moi je ne me suis pas laissé distraire et au contraire ce qu’il avait dit de sa fatigue et de ses sacrifices me fit venir à l’esprit l’histoire de don Pino et en deux mots je la lui sortis.


  Lui à la fin il a souri et il m’a dit: «Ça ne me donne aucun tracas de savoir ce qui m’attend après.


  —Et moi à ta place je me tracasserais dès maintenant. Parce qu’il s’agit du métier que tu feras toute ta vie et d’après ce que je t’ai raconté il n’y aura pas que du beau.


  —Mais toi tu es sûr que j’y arriverai à être prêtre ? ».


  Moi j’ai pris ça dans le sens qu’Emilio avait peur de ne pas s’en sortir dans cette espèce d’école, je le savais moi aussi que même au séminaire on peut être recalé, comme dans nos écoles primaires. Alors je lui ai demandé comment ça marchait ses études, avec ce latin; pour lui parler de ces choses-là, moi qui avais toujours eu la pioche à la main, j’étais un peu gêné, mais somme toute jetais son aîné.


  En effet Emilio se mit à rire: «Je ne parlais sûrement pas du latin. Ce n’est sûrement pas ça qui me fait peur. Il y en a plus de la moitié derrière moi. »


  Comme je n’y comprenais vraiment rien, je n’ai même pas osé lui demander de m’expliquer. Il est allé s’asseoir; sur un banc, sous le portrait de l’évêque et il m’a demandé si j’étais descendu pour mon compte.


  «Non, j’ai mon patron qui m’attend à l’autre bout d’Alba.


  —Tu es bien brave, Agostino, de faire tout ce chemin pour venir me trouver.


  —Moi pour venir te trouver je lâcherais un repas de noce. Si seulement je pouvais te voir au moins une fois dans un autre endroit que celui-ci. Est-ce qu’on ne pourrait pas passer une demi-journée, toi et moi, tous les deux, dehors, dans Alba, quand il fera un peu plus chaud, dans les jardins publics ou peut-être même au bord du Tanaro ?


  —Ils ne donnent la permission qu’à ceux qui ont la chance d’avoir des parents à Alba. Mais qui sait si nous ne pourrions pas nous revoir à la maison, et faire ensemble une virée le long du Belbo, mais du matin au soir, en emportant notre manger. Tâche de te faire donner par ton patron un congé à l’époque où je me trouve en vacances à la maison. »


  Je lui ai dit: «On voit bien que tu n’es plus de la campagne. À l’époque où tu es en vacances à la maison, moi là-haut j’ai le blé, et après les raisins. »


  Comme l’autre fois on entendait là-dedans des sonneries de cloche toutes les cinq minutes, qui nous obligeaient à interrompre notre conversation; jusqu’à ce que ce soit la bonne et qu’Emilio parte en courant. Avant on s’était vite embrassés sur les joues et moi je lui avais laissé une lire pour qu’il puisse s’acheter de temps en temps quelque chose qui lui fasse plaisir.


  J’ai retrouvé Tobia là où c’était convenu, mais au lieu de reprendre tout de suite le chemin des Langhe, il m’a emmené avec lui trouver notre maître, mais pas chez lui, à la pharmacie. Celle-ci se situe dans la rue principale qui conduit à la cathédrale: elle a des serpents d’or peints sur chaque vitrine et à l’intérieur elle est toute revêtue de bois ancien et brillant comme le chœur de notre église de San Benedetto; ses étagères sont pleines de pots que bien des couples d’époux de chez nous aimeraient en avoir un pareil dans leur chambre à coucher.


  Notre maître était sorti de derrière son comptoir, il était debout à parler avec l’un de ses amis qui lui était assis à la lumière, près de la vitrine, et ils discutaient de fusils de chasse de Dieu sait quelle valeur. Tobia lui fit ses excuses et lui dit qu’on était passés seulement pour le saluer et voir s’il lui fallait quelque chose du Pavaglione. Pendant que le maître demandait à Tobia si par chez nous il avait plu autant qu’à Alba, une dame entra avec une ordonnance. Le maître passa derrière son comptoir et lui prépara son petit paquet et il fallait voir toutes les simagrées que lui faisait cette dame qui pourtant lui apportait du profit.


  «Quel métier, me fit tout bas Tobia. Quel métier il a dans les mains.»Le maître prit les sous de la dame et les fourra dans une sorte de petite machine qui de loin semblait en argent et qui fit dring dès quelle eut les sous dans le ventre. Nos oreilles se dressèrent, à Tobia et à moi. Après Tobia alla un peu à l’écart pour parler au maître, mais on l’entendait quand même. Tobia lui disait: «Il y a l’autre qui se plaint depuis un petit bout de temps et je crois bien que ce n’est pas de la frime et quelle ne se sent vraiment pas bien.


  —Que ressent-elle ?


  —Comme une grosse inflammation. Moi je ne sais pas, mais elle se lamente à toute heure et elle a fini par se mettre de la verveine sur le ventre. »


  Tobia n’aurait jamais dû lui parler de la verveine. Le maître se mit en colère et éleva la voix: «Ah elle s’est mis de la verveine sur le ventre! Au moins toute une fourche ? Je parierais une lire quelle est allée chez le rebouteux de Villaio!


  —Non non, elle se l’est mise d’elle-même, par sa propre science.


  —Belle science en effet!»Le maître s’était tourné vers son ami pour lui dire: «Tu vois le genre de caboches que nous avons dans les Langhe ?»Et le monsieur a baissé la tête comme pour dire que lui aussi connaissait notre race. Ensuite le maître s’attaqua de nouveau à Tobia: «Mais si tu ne peux vraiment rien me dire de ce quelle ressent, comment veux-tu que je reconnaisse son mal d’ici ? Premier point, ses menstrues lui viennent-elles encore ?


  —En vérité moi je n’ai jamais été au courant de ses menstrues.


  —Marche-t-elle penchée ?


  —Il me semble.


  —Se tient-elle les flancs ?


  —Il me semble aussi.


  —Tobia, ta femme est éreintée. Il est temps que tu lui prennes une servante.


  —Avec ce que coûte une servante!


  —Tu t’en tires avec trois marenghi et un tablier à Noël.


  —Moi je ne peux pas.


  —Et moi je sais que tu peux.


  —Vous tout ce que vous pouvez savoir c’est que moi je ne peux pas.»Tobia répondait sec, tout autrement qu’un fermier à son maître; il n’y avait rien de tel que de toucher à ses sous pour qu’il devienne un homme.


  Alors le maître lui a dit: «Tes comptes, je voudrais te les voir faire quand tu l’auras enterrée.


  —Mais elle est éreintée à ce point-là ?


  —Ça suffit comme ça. La prochaine fois que j’irai là-haut je l’examinerai.


  —On vous attend. Mais quand est-ce que vous viendrez ? »


  À la place du patron c’est son ami qui a répondu, il a dit en riant: «Il serait vraiment futé le patron qui avertirait son fermier quand il va le trouver.»Le patron a ri lui aussi et même Tobia a ri; pendant que nous sortions il lui a dit: «Bon courage, patron.»Mais dès qu’on a été dehors, il m’a fait: «Tu as vu cette machine qui fait dring chaque fois qu’on y met des sous ? En avoir une, moi, et avoir les sous du patron à y mettre dedans! Entendre un dring toutes les cinq minutes! Un écu et dring! »


  On peut dire que même passé la saison du jeu je n’avais jamais perdu de vue Mario Bernasca, mais toujours en compagnie, et ensuite je gambergeais des journées entières sur les paroles qu’il me lançait dans ces occasions: elles ne disaient rien de précis mais promettaient qu’on se verrait une bonne fois en tête à tête et qu’on s’expliquerait bien comme il faut. En effet, un dimanche après déjeuner, il monta au Pavaglione et m’appela pour que j’aille me baigner avec lui dans les remous du Belbo; moi de l’intérieur de la maison je me demandais s’il y en avait d’autres qui venaient avec nous, et en entendant qu’il était seul, je compris que cette fois-ci était la bonne.


  Nous étions en caleçon, assis sur la berge, après nous être aidés à nous essuyer le dos. Mario a parlé:


  «Je te l’ai toujours dit que nous étions deux beaux imbéciles. En effet nous gaspillons notre jeunesse à être domestique, sous les ordres de ces radins de patrons, alors qu’on a la force, il me semble, et les qualités pour se débrouiller tout seuls. Et pourquoi on ne se mettrait pas à notre compte ? Pourquoi, par exemple, on ne se mettrait pas à faire les moissonneurs ? Toi tu n’y as jamais pensé à la vie que c’était. Les patrons vont les engager à Alba, ils les montent et les redescendent en calèche, et quand ils n’en ont pas, ils en louent une exprès parce que ce sont les moissonneurs qui font le contrat, et pour manger il faut leur faire ce qu’ils veulent, eux, et s’ils veulent de la sauce à la diable, les patrons doivent leur faire la sauce à la diable, et pendant ce temps ils prennent des libertés avec les femmes de la maison, puisque tout aussi bien le lendemain ils sont dans tout autre endroit. En une seule journée ils mettent dans leur poche cinquante sous et même jusqu’à trois lires, et le jour suivant ils recommencent dans une autre ferme.


  —Oui, mais on ne coupe le blé qu’une fois l’an, ai-je dit.


  —Mais ça donne à faire un bon moment après. Moi je le sais que les moissonneurs ont du travail assuré au moins jusqu’à l’automne, et toujours pour le blé; ils en ont pour deux bons mois à transporter le blé à la gare d’Alba. Toi tu n’as peut-être jamais parlé avec ces moissonneurs qui remontent d’Alba, mais l’autre été moi j’ai parlé avec l’un de ceux qui avaient été engagés au Rustichello, et je lui ai posé tant de questions qu’il a fini par m’envoyer promener, mais en attendant j’ai réussi à savoir des tas de choses. Tiens, celui-là avait du travail assuré jusqu’en octobre, et toujours rien qu’avec le blé.


  —Mais après ?


  —Après ça s’arrête, ce serait trop beau. Mais tu as ton magot en poche et en bas à Alba il y a toujours un travail ou l’autre pour des gens comme nous. Tous les travaux que nos mains peuvent faire, parce que de servir à la campagne il te vient la pratique d’un peu tout. À Alba on pourrait se faire embaucher comme boulangers ou comme bouchers, comme garçons bien entendu, ou encore comme valets d’écurie. »


  Moi je le laissais dire et je regardais l’eau pour que Mario ne lise pas dans mes yeux que je n’avais pas le courage de prendre ce risque et que même lui ne réussirait pas à me le donner. Mais il était finaud, et il m’a tout de suite dit: «Tu n’en as pas le courage ? Tu es de ceux qui crèvent dans les Langhe parce qu’ils y sont nés ? Ou est-ce que tu as peur qu’à virer comme ça pour ton compte tu perdes tous les sous que tu gagnes et que tu ne puisses plus rien envoyer à la maison ?»J’ai commencé par dire que la dernière raison pouvait être la bonne.


  «Pauvre abruti, m’a-t-il dit pour m’offenser, tu penses à ceux de chez toi alors qu’eux ils y ont drôlement pensé à toi! Tout ce qu’ils ont su faire c’est de te placer comme domestique chez Tobia. »


  Ça m’a fait quelque chose et j’ai dit: «Je ne sais pas pour ce qui est des tiens, mais moi je ne leur en veux pas aux miens. Et puis c’est aussi à cause de mon naturel. Je suis un malheureux, qu’il serait difficile de trouver son pareil même en courant toutes les Langhe, mais moi de faire le vagabond, je n’en ai pas le courage. Chez Tobia je dors sur une paillasse, mais du jour où je ne saurais pas où je dors le soir, je serais un homme perdu. »


  Lui s’est mis en colère: «Et tu voudrais, pauvre idiot, qu’à Alba il n’y ait même pas une paillasse pour toi ? Si tout va bien à Alba c’est des lits qu’il y aura pour nous.»Il a détourné les yeux pour ensuite pouvoir me regarder d’un air moins énervé, mais il était encore plus bouillant qu’avant quand il m’a dit: «Moi je suis un malheureux, ni plus ni moins que toi, mais au moins je ne me donne pas des airs de fils de famille. »


  C’était normal que sa colère monte, à Bernasca, et moi je restais là avec un air mi-figue mi-raisin à parler comme un enfant plutôt que comme un homme, pendant que lui rongeait son frein en attendant de moi une réponse nette.


  Mais je ne pouvais quand même pas dire à un original comme Mario que, en dehors de mon caractère et de mon manque de courage, de conserver ma place chez Tobia c’était une manière comme une autre de respecter la mémoire de mon père qui me l’avait choisie juste avant de mourir, et aussi de sauver l’honneur de ma famille qui tout au moins saurait toujours où j’étais de jour et de nuit.


  Mais lui jouait toutes ses cartes et il me dit de considérer encore ceci: «Si après le blé, à Alba, ça ne marche pas, nous ne sommes pas perdus pour autant, parce qu’on peut toujours se replacer comme domestiques.


  —J’imagine le coup de pied au cul que me flanquerait Tobia.


  —Et voilà l’erreur! se mit-il à crier. Voilà ta petitesse! pour toi il n’y a que Tobia, le soleil ne se lève que sur le Pavaglione. Tu n’es pas fou de croire qu’on reviendrait se placer dans cette Langa où la terre donne au patron la bonne excuse pour nous maltraiter.


  On irait se placer d’un tout autre côté: dans le val de Diano, si on pouvait. Il y a un gars de mon pays qui a eu la chance d’être embauché dans le val de Diano, et une fois on a parlé tous les deux. Il fallait l’entendre et je donnerais ma tête à couper que tout était vrai, et qu’il ne le disait pas seulement pour me rendre envieux. Sans même parler de la terre qui là-bas est plus tendre, il y a aussi la mentalité des patrons, que les nôtres en comparaison sont à vomir et mériteraient des coups de pioche dans la tête. Là-bas le dimanche les maîtres font cadeau à leurs serviteurs de deux œufs par personne qu’ils échangent au débit de tabac pour avoir de quoi fumer pendant toute la fête; et ils te donnent la permission de recevoir tes amis dans leur cave et, sans même parler du vin, il y a toujours à ta disposition une grande corbeille de pain et des poivrons à l’huile. Il n’y a rien à faire, si le sort veut que Santo Stefano soit ton saint patron, il faut que tu te débrouilles ailleurs. Et là-bas il y a des fermes énormes, des monstres de fermes qui ont comme rien cinq ou six domestiques. Tu vois qu’il n’y a rien à craindre si on ne trouve pas à Alba. Mais moi je suis sûr qu’avec trois mois d’avance, à Alba on se débrouillera très bien. »


  Quand il se rendit compte qu’il s’était trompé en comptant sur moi et que je lui faisais gaspiller cent paroles pour rien, il s’est levé d’à côté de moi où il s’était assis pour mieux me convaincre, et quatre ou cinq pas plus loin il m’a crié qu’il partirait tout seul.


  «Quand est-ce que tu partiras ?


  —Je partirai. J’épaterai tous ceux de cette Langa, je t’épaterai toi le premier. »


  Quand on est remonté, entre Bernasca et moi tout était terminé, alors que ça venait à peine de commencer sérieusement, et lui ne repassa même pas par le Pavaglione; pour en finir et me semer, il a coupé par les taillis. Je suis arrivé à la maison avec une si drôle de figure que Tobia a dû flairer quelque chose; aussi ce soir-là il m’a fait, comme par hasard: «Il est bon comme le soleil, Mario Bernasca, mais il a la tête plus fêlée que le valet de pique.»Je ne lui ai pas répondu, car ce soir-là, Tobia, je pouvais moins que jamais le supporter; j’avais la tête pleine des bons patrons du val de Diana.


  Sur le moment, au bord du Belbo, je pensais que Bernasca m’avait mis au courant parce qu’il tenait à moi et pour que je m’en sorte en même temps que lui, mais dans la nuit qui a suivi j’ai été bien vite persuadé qu’il l’avait fait parce que tout seul il n’avait pas le courage qu’il faut pour fuir les Langhe et chercher fortune à Alba. De toute manière, depuis ce dimanche, quand je pouvais l’éviter je l’évitais, car même en compagnie ça me gênait de me retrouver avec lui, pire que si je lui avais dû des sous.


  Si dans ce coin on se souvient encore de moi c’est seulement parce que c’est moi qui ai trouvé Costantino du Boscaccio.


  Ceux du Boscaccio étaient du genre à tenir la tête si haute qu’ils ne devaient jamais savoir si la terre était sèche ou mouillée: personne n’avait envie de les voir sur son aire, pas même pour aider à effeuiller le maïs, et quand par hasard ils avaient raison les gens étaient tous d’accord pour leur donner tort et quand ils avaient tort à le trouver naturel. Bien que ce soit la ferme la plus proche du Pavaglione, nous on ne faisait jamais rien ensemble, parce que avec Tobia ils ne se causaient plus à cause d’une chose que Tobia avait faite à Costantino à une époque où moi je n’aurais pas même pu imaginer que je finirais domestique au Pavaglione: tous les fermiers des environs se trouvaient à la fête de Montemarino et Costantino avait apporté son accordéon, mais à peine avait-il attaqué le premier air que Tobia déjà soûl n’avait rien trouvé de mieux que de prendre une paire de ciseaux qu’il avait sous la main et d’en donner un coup dans le soufflet. Avec deux écus ses amis le lui avaient fait réparer, mais depuis eux ne se causaient plus.


  Un jour le bruit s’est répandu que Costantino avait disparu. Je me souviens que la patronne a tout de suite dit: «C’est un gros malhonnête, une fois déjà il a dit à sa femme qu’il partait pour se tuer, mais c’était seulement pour lui faire peur et la faire pleurer.»Alors Tobia a dit: «Pourtant cette fois-ci, justement parce qu’il ne l’a pas dit, cette fois-ci il est vraiment parti se tuer. C’est dans la famille. Son frère l’a déjà fait qu’ils l’ont trouvé pendu à une poutre voilà plus de vingt ans. Costantino n’a déjà que trop résisté. »


  Mais Jano a dit: «Et ça ne se pourrait pas qu’il soit descendu à Alba et que là-bas il se soit jeté dans le Tanaro ? Ce ne serait pas la première fois », et après Jano c’est Baldino qui a voulu en placer une, mais la patronne l’a fait taire en disant que ce n’étaient pas des choses pour les jeunes gars et que même elle qui n’était pas trop bien, ça l’impressionnait trop.


  Sur toute cette colline, jour et nuit, on n’entendait plus qu’appeler Costantino et à tout moment celui qui ne savait pas quoi faire appelait Costantino. La famille lâcha le chien qui avait pour son vieux maître une affection particulière. Et les fils restèrent derrière lui pour être là au cas où il le trouverait; mais le chien qui était attaché toute l’année les a entraînés au-delà des Grazzie, uniquement pour s’y trouver une chienne. Pendant ce temps-là les gens, chacun pour son compte et sans se donner le mot, avaient déjà consciencieusement sondé leur puits; je vous laisse imaginer quel mal au cœur c’était pour moi qui avais encore tout frais en tête l’accident de mon père.


  Nous on avait tous dans l’idée que Costantino était allé se tuer, et on y était si bien préparés qu’on a été un peu déroutés quand on a appris que Costantino on l’avait vu à l’auberge de Campetto qui mangeait du pain et du saucisson et qui s’en foutait pas mal de tout et de tous. Le plus jeune de ses fils courut à Campetto, mais rien n’était vrai. Ce soir-là on a laissé ouverte l’église de Cappelletto exprès pour ceux qui voulaient prier pour que Costantino soit retrouvé vivant, et la patronne y est allée, mais Tobia secouait la tête: pour lui c’était du chemin et du souffle perdus; à l’heure qu’il était Costantino était déjà sûrement mangé des vers, et il faut dire que Tobia était de ceux qui savent.


  Tobia, tout ce tintouin pour Costantino, il l’avait en travers parce que nous dans les terres on travaillait sans suite et pas de bon cœur et on redressait souvent le dos pour regarder vers l’aire des Boscaccio, on enviait, ceux qui pouvaient laisser leur travail et rester là-haut des heures durant à attendre du nouveau; nous autres c’est seulement le soir qu’on pouvait se mettre au courant.


  Un matin un homme de Rocchetta est arrivé au Boscaccio et il a raconté à ses fils qu’il avait dû voir leur père, mais une bonne semaine plus tôt: «Je l’ai vu sur le marché de mon pays, a-t-il dit. Moi j’étais là à en écouter un qui parlait d’une de ses connaissances qui s’était pendue dans la semaine. Il avait à peine fini qu’est entré dans notre cercle un homme qui était sûrement votre père; il a posé la main sur l’épaule de celui qui venait de parler et il a fait: “Il a eu du courage l’ami dont vous parlez, il a eu du courage”, puis il est parti on ne sait où. »


  Ils sont tous restés plantés là et c’est seulement un peu après que le plus vieux des fils a demandé ce que cette histoire voulait dire. «Il me semble que ça dit bien ce que ça veut dire », a répondu celui de Rocchetta. Bref on a tous dû se mettre au milieu pour que le plus vieux des fils ne l’étrangle pas, en remerciement de s’être tapé trois collines pour le mettre sur la voie de son père, et au lieu de lui payer à boire.


  Il y avait déjà dix-sept jours que Costantino avait disparu, quand nous au Pavaglione on s’est trouvé sans une poignée de son et Tobia n’a pas trouvé à s’en faire prêter plus près qu’à Galla qui se trouve à mi-chemin entre le Pavaglione et Trezzo. C’est moi qui suis allé à Galla, j’ai rempli mon sac et après je m’en revenais tout doucement quand l’envie m’a pris de faire un petit besoin. Mais tout près de là il y avait deux filles qui gardaient leur troupeau et même si je m’éloignais de la route elles continuaient à me voir. Un pas de plus un pas de moins, je me suis décidé à entrer dans un petit bois de rouvres, si serrés qu’on aurait cru entrer dans une chambre et, après avoir écarté les premières branches, je me suis vu devant l’estomac les pieds de Costantino. C’était lui, même si je n’ai pas eu le courage de le regarder en face, le plus haut que je sois arrivé avec mes yeux, c’est à sa poitrine où était épinglé un petit papier plein d’écritures.


  C’était déjà bien beau d’avoir trouvé la force de m’enfuir au lieu de m’écrouler comme mort aux pieds de Costantino. Je suis remonté sur la route sans toucher terre, criant et m’élançant de telle façon que les deux filles n’ont pas eu le cœur de m’attendre et se sont enfùies, les moutons aussi se sont enfuis et jusqu’aux oiseaux qui fuyaient dans le ciel. À des hommes qui étaient plus loin j’ai hurlé deux ou trois fois que j’avais trouvé Costantino pendu, et je leur montrais avec mes mains tout autour de mon cou, puis je suis tombé assis sur la route et je me suis mis à vomir sans plus finir, comme si j’avais eu le cul dans la bouche.


  Les gens arrivaient à toute vitesse en me demandant seulement où c’était et moi je montrais du doigt ce bosquet d’enfer. Quand ils en ressortaient, ils se bouchaient tous le nez comme pour se défendre d’une terrible puanteur, alors que moi je n’avais rien senti; mais après ils m’ont expliqué que j’avais dû avoir le vent contraire. L’un après l’autre ils venaient me poser la main sur l’épaule et ils me disaient: «Ô jeune, quel vilain plat tu t’es vu servir là.»Tobia est venu, lui aussi et c’est à lui que j’ai demandé ce qu’était ce bout de papier qu’il avait sur la poitrine et qui m’avait paru être la vengeance écrite de quelqu’un mais au contraire c’était l’image-souvenir de la cinquantième messe du curé de Trezzo qu’il avait dû penser, d’après Tobia, de se mettre sur le cœur pour se faire un peu pardonner par Notre-Seigneur. Je lui ai aussi demandé s’il était mort depuis longtemps mais il m’a seulement dit qu’il avait sur lui plus de vers qu’un fromage pourri.


  Les enfants de Costantino savaient déjà tout et ils vinrent avec la charrette, ils voulaient y charger leur père et l’emporter directement au cimetière de Trezzo, vu qu’il s’était donné la mort plus près du cimetière que de sa maison. Tobia et les autres vieux sont intervenus en les traitant de fous et ils ne les ont même pas laissés le toucher avec un doigt parce qu’avant il fallait que l’adjudant le voie tel qu’il était.


  Tobia était contrarié, car moi je perdais du temps à attendre l’adjudant qui devait m’interroger et il craignait aussi que je ne lui fasse perdre une demi-journée si la chose n’était pas claire et que le capitaine montait d’Alba; pourtant, le sac de son, c’est à Jano et Baldino qu’il le fit porter à la maison, et lui il est resté avec moi pour me donner du courage quand je répondrais à l’adjudant.


  Moi qui l’ai trouvé, j’ai été de tous celui qui l’a le moins vu; je n’ai jamais laissé échapper que je n’avais pas même regardé son visage, mais quand je contais mon aventure, et ils me l’ont fait conter cent fois, pour les détails de la langue et des yeux, je m’aidais de ce que j’avais entendu dire par les autres.


  Ensuite Tobia s’est pris son premier coup sur les oreilles. Un soir qu’on était sur le point de souper, au lieu quelle nous appelle pour manger, la patronne on l’a tout à coup entendue gémir très fort, puis crier qu’elle perdait son sang; quand on a tous été dans la cuisine, elle nous a dit quelle n’avait plus la force de se tenir et pas même celle d’aller se coucher toute seule. Ses trois hommes l’ont portée en haut, pendant que moi je me terrais au fond de l’étable, mais après Baldino m’a crié qu’en haut on avait besoin de lumière, alors je suis monté avec la lampe.


  Il y avait là une odeur de femme encore plus forte que l’odeur des patates étalées sur le dallage, et Tobia était en train de refermer un tiroir en coinçant dedans une pièce de lingerie.


  «Tu vois, Rabino ?»disait la patronne d’une voix qui m’a paru celle d’une agonisante: «J’ai fait aller, aller, aller, mais à présent je suis bel et bien arrêtée. Tu n’as pas voulu me prendre une servante, mais à présent tu vois. »


  Tobia lui a dit: «Tu ne m’en as même jamais parlé, de prendre une servante.


  —C’est que si je t’en avais parlé, tu m’aurais couverte d’injures et peut-être de coups. Mais quel homme es-tu donc pour ne t’être pas aperçu que j’avais besoin d’une servante pour pouvoir continuer ? Tu tes toujours servi de moi comme si j’étais une machine d’acier, mais à présent tu vois que je ne suis que d’os et de chair. »


  Lui il s’est penché sur le lit et il lui a dit en riant: «Mais tu as peur de mourir ?»Je suis prêt à jurer qu’il avait ri et parlé de la sorte avec de bonnes intentions et seulement pour la rassurer, mais elle, elle l’a pris pour une moquerie et de couchée quelle était; elle s’est mise à gifler des deux mains le visage penché de Tobia qui, figé de stupeur, n’en a pas raté une; ensuite il s’est redressé et il s’est éloigné du lit de quelques pas.


  La patronne s’est un peu tâtée sous les couvertures, puis elle a ressorti ses mains et elle se les est mises sur les yeux en disant qu’en s’aveuglant comme ça, elle perdrait conscience de celui qui était dans la chambre. «À présent c’est sûr que tu me la prendras, la servante, maintenant que tu m’as détruite. Tu as commencé à me détruire dès le début. Tu te souviens quand je devais accoucher pour la première fois ? C’était le premier et tu le savais bien que le premier n’est jamais galant. Mais comment donc, tu m’as fait trimer jusqu’au dernier jour. Souviens-toi toujours que tu m’as fait faire les foins que je perdais déjà les eaux. »


  Alors Jano a pris sa tête entre ses mains comme s’il voulait la détacher et la jeter, il a fait un tour sur lui-même, puis il s’est arrêté juste en face de Tobia et il lui a crié: «Salaud de père, mais tu ne le sais pas que je pourrais te tuer d’un coup de poing ? »


  Pendant que la patronne commençait à crier, Tobia a dit à Jano: «Le beau geste que tu ferais là, un jeune comme toi qui taperait sur un vieux comme moi », mais tout en parlant il s’était penché sur les patates et quand il s'est redressé, il avait une faucille à la main. Il a gueulé: «Maintenant je voudrais les voir tes gros poings, ô bâtard!»et il s’est jeté sur Jano. Sans avoir été bousculé j’ai fait tomber la lampe, exprès; entre Baldino et moi, figés de peur, est passé Jano qui filait et derrière lui Tobia avec sa faucille levée. La patronne avait la force de hurler, mais pas de soulever la tête, Baldino bégayait, moi quand j’ai entendu Jano courir dans la cuisine, je me suis mis à la fenêtre et je l’ai vu s’enfuir en rasant les murs, pendant que Tobia s’arrêtait sur le seuil en baissant sa faucille. Je suis allé dire à la patronne que Jano s’était sauvé et qu’il avait pris par le bois; elle s est signée et ensuite elle m’a dit: «Dis voir à Tobia qu’il t’ouvre le petit buffet; dedans il y a du lard, tu t’en couperas un bon morceau, que tu aies au moins quelque chose pour souper. »


  Mais moi je n’osais pas aborder Tobia, seulement pour lui parler de manger, et puis l’épouvante m’avait endormi l’estomac, je ne m’étais jamais vu aussi près de voir couler le sang, et après quand je suis descendu, Tobia je ne l’ai plus trouvé. Baldino est passé à côté de moi, mais il n’est pas resté, il est parti plus loin penser pour son compte. J’aurais pu me retirer dans l’étable, mais c’était une si belle soirée qu’il fallait en profiter au moins un moment, alors j’ai contourné la maison pour faire deux pas sur la route de Mango, dans l’obscurité. Mais à peine la maison dépassée j’ai tout de suite vu Tobia; il était assis sur un tronc et adossé au mur, justement sous leur chambre à lui et à la patronne; il se tenait la tête entre les mains et se parlait à lui-même, mais je ne pouvais rien entendre de ce qu’il disait à cause du vent qui emportait aussi vite ses paroles. Une minute après il a levé la tête et parlé plus fort, mais fort comme quelqu’un qui voudrait se faire entendre jusqu’à la Langa de Castino, là-bas en face: «C’est vrai, moi je n’ai jamais marché avec le ventre qui traîne, moi jamais. Tout le monde le sait que j’ai la vie plus belle que les curés! Je me suis crevé autant que toi, mais moi je n’en parle jamais, et quand le mal me vient je le cache, aussi fort qu’il soit. Qu’est-ce que tu crois, ça t’est sorti de l’esprit que j’ai soixante-deux ans et que je travaille tellement que je perdrais bien plus que du sang si j’avais moi aussi le trou pour le perdre! Et toi qui parlais des foins, tu le sais ce que ça veut dire à mon âge de couper le foin depuis le lever du soleil jusqu’à ce qu’il se couche ? Pour des jeunes comme tes fils et avec la rosée, sûr qu’il est facile à couper, mais quand le soleil se fait haut et que le foin lâche ses poils, je voudrais bien voir si le foin te demande ton âge! Voilà pour ce qui est du foin! »


  Il a paru attendre que de leur chambre la patronne lui réponde, mais rien n’est venu, et au contraire c’est la voix de Jano qui est montée du bosquet et qui faisait à son père: «Assassin, assassin, tu es un assassin!»Tobia est allé près du petit bois et il a crié: «Et moi je ne te dis que ça: essaye un peu de ne pas être au travail demain matin. Je ne te dis que ça.»On attendait tous que Jano réponde, mais il ne s’est plus fait entendre de là-bas; à la place c’est Baldino qui s’est mis à crier pour faire taire le chien que la voix lointaine et défigurée de Jano avait excité.


  Tobia est retourné s’asseoir sur son tronc, je l’entendais claquer la langue pour se refaire de la salive après ces criailleries puis il a dit, mais plus doucement: «Ici vous me prenez tous pour votre geôlier. Mais vous le savez pourquoi je trime et je vous fais trimer sans vous donner plus que le nécessaire. Et même si je ne réussis pas dans mes plans, vous pourrez toujours me remercier de vous avoir appris à être mal aujourd’hui pour ne pas être plus mal demain. Et ne venez pas me dire que ça ne peut être pire que c’est, parce qu’il me faudra peu de temps pour vous démontrer le contraire. Je pourrais vous parler de quelqu’un qui a perdu son père quand il était gamin et qu’un de ses oncles a pris chez lui, du côté de Cravanzana. Il le faisait trimer que vous en comparaison vous êtes des petits messieurs, et à midi il lui disait: “Si tu ne déjeunes pas, moi je te donne deux sous”, et il était bien obligé de prendre ses deux sous, et au souper: “Si tu veux souper, il faut que tu me donnes deux sous.” Et cet enfant-là, ça ne serait pas moi par hasard ? Vous, vous n’avez jamais souffert.»D’en haut est venue la voix de la patronne qui disait à Tobia d’aller se coucher, lui qui était debout depuis le point du jour; mais qu’avant de manger quelque chose il gobe un œuf: «Depuis quand n’as-tu pas senti le goût d’un œuf, pauvre malheureux ? »


  Moi j’en avais le cœur tout gros et je me suis retiré dans l’étable en réfléchissant à ces choses qui se passent dans les familles et en me demandant si notre mère, en repensant à son homme mort, avait dans ses souvenirs des affaires de cette sorte.


  La faim m’empêchait de m’endormir, et j’étais encore éveillé, il devait bien être minuit, quand j’ai entendu s’ouvrir la porte de l’étable: j’ai tendu la main vers la fourche, mais j’ai entendu la voix de Jano: «Tu es réveillé, Agostino ? Pousse-toi un peu, que cette nuit je dors moi aussi sur ta paillasse. »


  La servante arriva plus tôt qu’on ne l’espérait: elle venait de la Langa de Castino et c’était encore une parente de Tobia, même si c’était une parenté un peu tirée par les cheveux; elle s’appelait Fede et elle allait sur ses dix-huit ans.


  Comme à l’époque j’avais le béguin de cette fille, on pourrait croire que maintenant encore je la fais meilleure quelle n’était, et pourtant c’est la vérité que c’était une fille pleine de finesse, qui savait faire et paraître mieux que toutes celles auxquelles nous autres on était habitués. Elle pouvait rester des heures devant son fourneau et ressortir aussi propre que si pendant tout ce temps-là elle avait fait la dame; elle se déplaçait avec ses sabots sans jamais les claquer et sa voix avait plusieurs sons comme la voix des femmes d’Alba. Mais avec toute la grâce quelle avait, il fallait la voir au travail et le soulagement quelle donnait à la patronne, laquelle avait vite fait la paix avec Tobia pour la lui avoir trouvée et prise. Et quand on croyait qu’elle avait fini de tout faire, elle se plaçait près de la fenêtre aux dernières lueurs du jour et elle se mettait à faire des chaussettes, on ne pourrait pas les compter toutes les chaussettes quelle nous a faites. Je me rappelle toujours que les rares fois où elle se trompait dans son ouvrage, elle avait la manie d’aspirer de l’air comme si elle s’était piquée avec une aiguille, et alors on entendait Tobia: «Fais donc attention, petite garce.»Elle mangeait toujours debout, les siens le lui avaient appris avec l’idée de la placer comme servante, parce que les patrons sont plus contents si les domestiques se dépêchent de manger.


  Jeune comme elle était, les siens elle les avait déjà vus plus que son compte. Elle avait trois frères, mais deux étaient déjà morts, tous les deux du typhus et presque en même temps: ceux de Fede avaient compris trop tard que le fumier était trop près du puits. Ensuite elle avait une sœur plus vieille quelle, mais qui avait la phtisie, et moi j’ai cru comprendre que c’est justement à cause d’elle que Fede est volontiers partie se placer. Sa sœur s’en allait, mais trop lentement pour la patience de sa mère, et Fede n’en pouvait plus de voir comment elle la traitait, sans quelle ait jamais le droit de rien dire; sa mère passait son temps à soupirer et à répéter à tous ceux qui venaient, même si c’était un vagabond sur le pas de la porte: «J’en ai tellement assez de devoir toujours la faire manger à part et de laver tout de suite toutes ses affaires, de devoir toujours tout faire à part, que j’aimerais mieux quelle meure. Mais on dirait quelle s’acharne à ne pas mourir. »


  Maintenant les fils de Tobia et moi on savait quoi faire après le repas, on ne quittait plus l’aire et on attendait quelle sorte vider l’eau ou mettre les écuelles à sécher au soleil, dans l’espoir qu’un de ses mouvements nous fasse voir quelque chose de beau, qui ne nous aurait sûrement pas échappé, vu qu’aucun de nous trois ne battait des paupières. Le jour où elle est arrivée, Tobia voulait la faire coucher à la cuisine dans le coin près du feu, mais la patronne l’a toujours fait dormir dans sa chambre, elle a mis les patates en tas et lui a étendu une paillasse. Même la journée elle ne la quittait pas des yeux, car elle savait à qui elle avait à faire; je repense à la fois qu’elle a surpris le plus jeune de ses fils dans l’étable avec la truie et aux coups de courroie quelle lui a flanqués sur son cul nu et qu’avec ce que ça lui cuisait Baldino ne faisait que crier: «Mais cet hiver si on la tue, est-ce qu’on trouvera un enfant dans son ventre ? »


  Moi Fede me traitait bien, et de mon côté j’étais le seul à être aux aguets pourvoir si je pouvais lui donner un coup de main pour quelque chose, et ça depuis le premier jour. Un soir on effeuillait le maïs et sur l’aire du Pavaglione il devait y avoir une bonne moitié de la jeunesse des environs: Tobia a commandé à Fede de faire la tournée pour ceux qui avaient soif, elle a fait la tournée et à tous les autres elle a passé de l’eau avec du vinaigre et à moi du vin. Aussitôt je me suis mis à gamberger sur ce que ce signe pouvait bien vouloir dire et sans me faire remarquer j’ai fait le tour de la compagnie et j’ai demandé à chacun ce que Fede lui avait donné à boire: le vin elle n’en avait donné qu’à moi, et alors je me suis fait tant d’idées qu’il m’en est venu une grande espérance. Malheureusement cette soirée a mal fini pour moi, pas par sa faute à elle mais par celle de Jano qui, quand on a eu fini d’effeuiller et qu’on s’est mis à chanter et à blaguer, s’est fichu un épi de maïs entre les jambes et en sautant comme un mouton il a si bien poursuivi Fede quelle a été obligée d’appeler la patronne à son secours. Il n’en fallait pas plus pour que je commence à rêver du jour où Jano partirait soldat, et je voyais d’un mauvais œil tout ce que Tobia calculait et manigançait pour le faire réformer; j’ai été bien content le soir où Tobia est remonté d’Alba et qu’il a dit que le pharmacien notre maître ne pouvait rien faire pour Jano à l’hôpital militaire de Savigliano. Et ça m’avait aussi fait plaisir que Mario Bernasca s’en soit allé, parce que Mario avait des qualités et qu’il n’aurait pas été impossible qu’il tape dans l’œil de Fede. Et pendant que j’y suis je vous raconte comment celui-là a lâché sa place, car à cette époque Bernasca a eu son importance dans ma vie.


  Mario Bernasca fit ce qu’il m’avait dit là-bas au bord du Belbo: il disparut une nuit sans avertir personne. De sorte que le matin ses patrons eurent tout de suite dans l’idée que pour avoir filé comme ça il n’était sûrement pas parti les mains vides et dans leur affolement ils sonnèrent de la trompe qu’on ne sonne habituellement que pour les vols de bétail. Tous les fermiers volèrent vers les vallées pour couper la route aux brigands, mais ils cherchèrent naturellement sans résultats la trace des bêtes et battirent vainement les buissons. Ils mirent leur fusil sur l’épaule et allèrent dire au vieux du pylône de Chiarle de se faire une raison et de mettre une croix sur ses bêtes. C’est seulement à ce moment-là que le vieux a expliqué que de ses bêtes à l’écurie il n’en manquait pas une, mais qu’il s’agissait de Mario Bernasca qui dans la nuit avait lâché son service en lui emportant des affaires. Tout le monde, et surtout les jeunes, tout le monde s’est mis à en dire sur Mario comme si Mario n’avait fait que voler depuis qu’il était né, jusqu’à ce que quelqu’un demande ce qu’il avait volé. Le vieux s’embrouilla et dit qu’il ne pouvait pas encore le savoir avec précision vu qu’il n’avait pas perdu son temps à faire le compte de son bien. Alors ils s’en prirent tous à lui et lui en dirent de toutes les couleurs, à lui qui aurait pu être leur grand-père à tous. Voilà comment ça a fini et dans ces coins-là, Mario Bernasca, personne ne l’a jamais revu. Cependant on a su après que quand il était parti il était lisse comme un essieu: le jour d’avant son patron l’avait envoyé à Manera et pendant que le pain cuisait, le fils du boulanger l’avait complètement plumé en jouant avec lui au nove sur la pierre du four.


  Comme j’avais vu, une fois que nous étions tous allés à la foire de Trezzo, que Jano avait acheté pour Fede une barre de nougat Du Coq et quelle l’avait acceptée de bonne grâce, j’ai mis un peu de sous de côté et la première fois que je suis descendu à Alba je lui ai acheté à un étal sur la place un petit flacon d’odeur, qui m’a coûté vingt-cinq sous. Et avec ce petit flacon dans ma poche je suis allé voir mon frère au séminaire, mais cette fois-ci je ne lui ai rien laissé pour s’acheter à manger vu que tous mes sous étaient partis pour le cadeau de Fede. À la maison je l’ai enfoui sous la paille et j’attendais le bon moment pour le lui donner; j’aurais pu le mettre dans sa main en une seconde et sans que les autres le voient, mais je voulais avoir l’occasion de lui parler un peu. Je ne réussissais jamais à la charmer, car quand je n’avais pas sur moi les yeux du patron, j’avais ceux de ses fils.


  Fede me traitait toujours bien et elle me regardait plus gentiment que les autres, mais ça ne me suffisait plus et puis je suis fait de telle sorte que je passe le lendemain à me demander si ce qu’aujourd’hui je tiens pour sûr comme la mort est bien vrai: et cette affaire du vin quelle m’avait donné de préférence à l’eau et au vinaigre était désormais bien lointaine. Une chose qui tout en me donnant du tracas me confirmait un peu dans mes idées sur Fede, c’était qu’à présent devant elle Jano me traitait avec hauteur, comme pour lui faire voir la grande différence qu’il y avait entre nous, et qu’à table il nous épiait comme s’il avait peur qu’on se parle avec les yeux; en plus de ça il parlait souvent de Fede avec son frère, très fort pour que je l’entende moi aussi, et il disait des choses qui pour Fede qui était une femme pouvaient être des compliments mais qui me blessaient tout au fond de moi-même.


  Pourtant un beau soir j’ai réussi à l’emmener à l’écart avec moi, un soir que Tobia et Jano étaient allés à Torretta se faire conseiller par un particulier qui l’année d’avant avait eu l’un de ses fils dans la même situation que Jano et qui avait réussi à le faire réformer. Pour ce qui est des autres, Baldino était allé faire cuire à Manera et la patronne soignait les lapins qui étaient ses bêtes préférées. Moi j’ai contourné la maison et je me suis posté devant la grille de la cuisine, et j’y suis resté si raide et silencieux que Fede en se retournant a pris peur comme si j’avais été un esprit.


  «Qu’est-ce que tu veux ?


  —Que tu viennes dehors.


  —Pour quoi faire dehors ?


  —Pour dire deux mots.


  —Ces deux mots on peut les dire ici.


  —Ici ça ne me va pas, ça sent trop l’odeur de tes Rabino de parents.


  —Mais moi j’ai mon souper à faire.


  —Et moi j’ai mes bêtes à rentrer.


  —Mais on est fous », a-t-elle dit; pourtant elle est sortie mais je ne l’ai pas emmenée loin pour qu’on puisse entendre la voix de la patronne même si elle parlait tout bas. Moi je voulais qu’on se mette derrière une haie, mais elle a dit que non, que quelqu’un pouvait passer et qu’une fille qui par hasard se fait voir avec un homme derrière une haie est aussitôt critiquée, à tort ou à raison. Elle s’est donc assise sur le bord du fossé et moi pour me mettre à sa droite j’ai sauté en bas et je suis passé devant elle: elle a tout de suite serré les jambes et croisé ses mains sur ses genoux. Je me suis assis près d’elle et je lui ai dit quelle était vraiment une honnête fille mais qu’avec moi elle n’avait pas besoin d’être autant sur ses gardes.


  «Je l’ai tout de suite compris que tu étais un garçon avec de bons sentiments, a dit Fede. Alors qu’est-ce que tu as à me dire maintenant que je suis ici ?


  —Tu sais, j’aurais des montagnes de choses à te dire: par exemple que j’aimerais bien connaître les tiens et que toi tu connaisses ma mère qui reste à San Benedetto.


  —Chez moi il n’y pas grand-chose de beau à voir.


  —Alors ça ne te ferait rien d’en partir ?


  —Ce sont quand même les miens.


  —Je voulais dire, tu y penses à te marier ?


  —Quelle soit bien ou mal une femme est née pour ça.


  —Toi aussi ?


  —Pourquoi pas moi ? Si je trouve qui me veut.


  —Et le mari, tu voudrais qu’il soit comment ?


  —Rien d’extraordinaire. Il suffit qu’il ne soit pas boiteux, qu’il ne soit pas bossu et qu’il n’ait pas les cheveux roux. Et avant tout qu’il travaille et ne me cogne pas sans raisons.


  —Quel malheur que je ne sois pas encore un homme.


  —Mais tu es déjà un homme. Moi je le vois, tu sais, le travail que tu fais.


  —À moi tu me ferais confiance ?


  —Si tu étais toujours comme maintenant, sûrement.


  —Et comme homme je te plairais.


  —Comme homme tu me plais. »


  Alors j’ai dit: «Ce que je suis content d’être chez Tobia! Si on m’avait dit ça il y a quelques mois. Et toi es-tu contente d’être chez Tobia ? »


  Elle était contente, elle aussi, et j’aurais été un véritable idiot si je m’étais mis à réfléchir sur les raisons de son contentement. Je lui ai dit doucement: «Par ici il y a des fermages à prendre. »


  Elle a tout de suite compris et elle m’a répondu: «C’est justement par là qu’il faut commencer. Avec beaucoup de patience et de bonne volonté.


  —Sois tranquille, le travail aura plus facilement peur de moi que moi de lui.


  —C’est bien pour ça que je te fais confiance.


  —Alors Fede, ma fille, tu me laisses faire ? Et quand je te le dirai, toi tu seras prête ?


  —Moi je suis contente et je serai prête. Tu n’auras qu’à parler.»Elle s’est levée et elle a fait: «Mon souper! »


  Je la suivais vers la maison, j’étais comme étourdi par toute cette chance et quelques pas plus loin il me vint tout à coup la peur de ne pas en profiter: «Attends, dis-moi au moins quand tu t es décidée. »


  Sans se retourner elle me dit:


  «Ces choses-là n’ont pas un jour précis.


  —Ça ne serait pas par hasard la fois que tu m’as donné du vin à moi alors qu’à tous les autres tu as donné de l’eau et du vinaigre ? »


  Elle s’est arrêtée: «Gros malin », m’a-t-elle fait, comme si elle était un tout petit peu contrariée que je l’aie deviné, et ensuite: «Tu es quand même intelligent.»À la grille je lui ai encore demandé si on ne pourrait pas se retrouver tous les deux en cachette, quelque soir à la belle saison. «Mais comment ferait-on. Prenons patience, Agostino, et tu verras qu’ensuite on sera encore plus contents parce qu’on sera plus neufs.»En dix minutes on avait su tout se dire et combiner notre vie, et cette causette a compté pour des mois, pour toutes les fois où nous ne pouvions nous parler qu’avec les yeux, mais j’ai l’impression que nous n’étions pas mécontents de devoir garder le secret tant nous étions sûrs l’un de l’autre.


  De ce moment-là pour rien au monde je ne me serais éloigné du Pavaglione, tant que Fede y était c’était le plus bel endroit de tous. Et le dimanche c’était toujours vraiment la fête: pour le peu que j’en avais, je me faisais la barbe et tous les dimanches matin, en descendant à Cappelletto pour la messe, je marchais avec les autres hommes derrière les femmes et chaque fois je sentais les cheveux de Fede répandre l’odeur de mon eau de Cologne.


  Jano ne me donnait quasiment plus de souci, parce qu’à présent il avait les siens de soucis. Cet homme de Torretta avait expliqué que son fils avait été réformé parce que, environ trois mois avant la visite, un peu chaque jour il s’était tapé des sacs de sable sur les genoux, lesquels étaient devenus comme des ballons et que dans la salle de recrutement, en bas à Alba, les docteurs l’avaient tout de suite fait se rhabiller. Tobia voulait que son fils fasse le même traitement, mais Jano avait peur de rester estropié pour toujours, il ne trouvait jamais le courage de commencer, et quand Tobia s’énerva parce que le temps pressait, lui se mit à pleurer comme un enfant.


  En revanche pour moi tout allait pour le mieux: il y avait tant de force, tant de gaieté et tant de jeunesse en moi que je faisais le double de travail, au point que Tobia fut pris de honte et me promit une prime de trois écus qu’il me donnerait après les récoltes. Ainsi je pouvais faire un peu meilleure figure et offrir quelques menus plaisirs à Fede: comme la fois où je l’ai emmenée à Cappelletto voir la lanterne magique de cet homme de Rodino et que pour deux sous par tête on y a vu la chasse au renard et la femme qui poursuit son mari avec un balai.


  Je ne voulais pas même entendre parler de congé et, je n’ai pas honte de le dire, mon seul souci pour les miens était qu’ils soient toujours en vie, jusqu’à Emilio qui me venait rarement à l’esprit et juste un instant. Je pensais uniquement à Fede et à moi, et dès que j’avais une heure de libre, je courais à l’auberge de Manera où il y avait toujours un certain trafic de gens et je cherchais à savoir le plus de choses possible sur les fermages; de ceux qui s’y connaissaient j’ai bien dû en entendre une douzaine et tous m’ont dit la même chose: pour une année on donnait deux cents lires, un quintal de maïs et une bouille(13) de vin. Un vrai métier de galérien, mais rien ne me faisait peur et je n’aurais pas même fait le difficile pour l’endroit; le moment venu je serais allé jusqu’à accepter un fermage sous les rochers de Cissone(14).


  J’étais certain de réussir n’importe quoi, dans mon petit domaine, avec Fede à mes côtés, et que la chance m’accompagnerait toujours, dans quelque endroit que je commence.


  Le temps volait et sans s’en rendre compte on s’est retrouvé tout près de Noël: cette fois-ci Tobia et la patronne ont tenu leur promesse et ils nous ont emmenés Fede et moi au marché d’Alba pour nous faire cadeau à moi d’une paire de pantalons et à elle d’un tablier. Je m’en souviens comme si c’était aujourd’hui: sur un banc de la place de la cathédrale la patronne m’a choisi une paire de pantalons à rayures et me l’a fait essayer par-dessus le mien, et Fede qui avait déjà son tablier enroulé sous le bras, il fallait voir comme elle discutait avec la patronne et la marchande et comme elle le mesurait sur moi et cherchait à en voir les défauts. Exactement comme si j’avais déjà été son mari.


  Et pourtant je ne suis parvenu à rien. Par une salope de soirée son père et ses frères sont arrivés à pied au Pavaglione et ils se sont enfermés dans la cuisine avec Fede et les patrons. Une heure après ils sont partis comme ils étaient venus, mais en emmenant avec eux Fede et son balluchon, et elle s’en est allée les yeux baissés et quand elle est passée devant moi elle a encore davantage penché la tête. Et moi qu’est-ce que je pouvais penser sinon que sa sœur avait passé ou quelle était à l’agonie ? Dès que j’ai pu j’ai demandé à la patronne, mais elle m’a simplement expliqué que c’étaient des affaires de famille; elle avait deviné ce qu’il y avait entre nous deux et n’aura pas voulu me donner un coup au cœur. C’est moi qui ai été le dernier à savoir que Fede avait été demandée en mariage par un des frères Busca de Castino et que les siens avaient volé pour venir la prendre de crainte de rater l’affaire, car elle se mariait avec du bien.


  «Moi je les connais ces Busca ? avait demandé la patronne à Tobia.


  —Tu les as vus à l’enterrement de ma cousine Vica, mais tu ne les as peut-être pas en tête. Ce sont trois brutes, noirs comme le charbon, sans femme à la maison, mais ils ont le plus beau lopin de terre de tout Castino. »


  Moi j’étais resté comme un veau après son premier coup de bâton. Quelle m’ait fait marcher et quelle ait seulement voulu se payer du bon temps en étant servante, personne ne me le fera jamais croire. Plutôt, prise à l’improviste, habituée à toujours baisser la tête et sans moi à côté d’elle pour lui donner la force de se révolter une bonne fois pour toutes, par peur d’être attachée au pied de la table et fouettée jusqu’à cracher le oui, c’est comme ça quelle a dû être obligée de céder, et en ce qui me concerne elle aura sûrement pensé que ça me ferait un peu quelque chose, mais que ça me passerait et que je m’en chercherais une autre. À présent ça m’est presque passé, mais pendant un bon bout de temps il m’a semblé avoir perdu toute la race des femmes en perdant Fede.


  Je n’ai jamais vu un mariage si vite arrangé, comme si Fede avait fauté et qu’elle ait déjà eu un petit en route. Ils se sont mariés à Castino, le premier dimanche de février. Tobia et la patronne ont été invités à la noce et ils y sont allés en emportant deux essuie-mains en cadeau. Jano et Baldino auraient bien dû y aller eux aussi, comme ça j’aurais pu m’offrir une journée tout seul comme j’en avais envie et besoin. Au lieu de ça je les ai eus à mes trousses durant tout le jour à se moquer de moi et à vouloir me faire rien moins que la «porrata»qui est une traînée de poireaux et de maïs qu’on sème devant la porte de celui qui a été lâché par une femme le jour où celle-ci se marie avec un autre: une plaisanterie, mais ils se sont contentés de dire qu’ils la feraient, car ce jour-là ils auraient trouvé à qui parler. C’est seulement vers le soir que j’ai pu rester un peu seul, les yeux fixés sur la colline de Castino où il y avait plus de lumières que de coutume, avec mes souvenirs et mes projets qui me restaient dans les mains comme des boîtes vides.


  Tobia et la patronne sont revenus le lendemain, et malgré la nuit qui s’était écoulée entre-temps, Tobia était encore tellement bourré qu’il tenait toute la route. À peine sur l’aire il ouvrit grands les bras et se mit à vanter la chance de Fede qui seulement quinze jours plus tôt était notre servante et que maintenant, en comparaison d’elle, on était tous des minables. Mais moi j’ai entendu la patronne dire à Tobia, un peu après, quand ils se reposaient près du feu:


  «Tu sais quoi ? Moi j’ai peur que ces deux brutes d’aînés aient fait épouser Fede au plus jeune pour pouvoir en profiter tous les trois. Pauvre fille. »


  Ce soir-là j’ai sauté le souper, pour qu’ils ne voient pas que je n’avais même plus la force de mastiquer.


  Eh bien, dans le plein du mauvais sort et quand la vie m’était devenue insupportable au Pavaglione où je ne pouvais faire un pas sans me ficher le nez dans quelque chose qui me rappelle Fede, la roue fit un tour et j’eus un coup de chance, le premier depuis vingt ans que j’étais au monde. Nos oncle et tante de Monbarcaro, avec tous leurs sous qu’ils ne savaient plus où les mettre et pas faits non plus pour passer le reste de leur vie en seigneurs, ouvrirent encore une boutique à Monesiglio et tant qu’à prendre quelqu’un c’est mon frère Stefano qu’ils prirent comme premier commis. Stefano n’attendait que ça pour abandonner la terre qui était devenue bien trop basse pour son dos, et moi c’était mon rêve de m’en retourner à la maison et de m’en occuper tout seul.


  J’ai demandé mes huit jours à Tobia et lui ne voulait pas y croire, il s’est imaginé que c’était une ruse à moi pour m’en aller encore plus traîtreusement que Mario Bernasca, mais par chance j’avais la lettre de Stefano à lui montrer, alors Tobia m’a donné congé et m’a préparé mon compte; sûr que pour lui c’était une mauvaise journée parce que, ce ne serait pas à moi de le dire, mais un serviteur comme moi, il ne le trouverait pas rien qu’en passant la grille.


  J’ai fait mon balluchon et j’ai bien salué, et plus que les autres la patronne. Ensuite je ne me suis plus retourné, pas même où on commence à descendre de Benevello et où on perd de vue le Pavaglione; les trois années ou presque que j’y avais passées je les avais déjà oubliées, comme s’il s’agissait d’une aumône.


  J’ai fait ce retour comme la plus belle chose de ma vie. C’était ma fête à moi, et à Argello je me suis arrêté à l’auberge, j’ai commandé une bouteille de muscat et je l’ai bue tout entière pour me faire fête à moi-même. Il me semblait revenir comme un soldat, mais pas du service, de la vraie guerre. Dans tout ce soleil la seule ombre venait quand mes yeux fuyaient vers la colline de Castino.


  Arrivé en vue de San Benedetto, j’ai posé mon balluchon au milieu de la route et je me suis fait le serment de ne jamais me plaindre même si je devais y rester jusqu’à ma mort et n’y vivre que de pain et d’oignons, pourvu que ce soit sans patron. Après je suis descendu à la rencontre de ma mère, pour elle c’était le premier beau jour depuis Dieu sait combien de temps.


  La maison était bien mal en point: le toit était tout à refaire, le mur vers le Belbo gonflé comme le ventre de celui qui a le mal de l’eau et les croisées qu’en plus du vent il y serait passé un loup. Il me faudrait faire le maçon et aussi le menuisier. Les terres étaient toutes à reprendre, on voyait à un mille de là que Stefano ne s’y était pas donné. Mais à présent j’allais leur faire sentir ma bêche, il suffisait que je trime pour mon compte comme j’avais trimé aux ordres de Tobia, et pour peu que la chance m’accompagne et que ma mère m’aide avec son travail de fromages, on pouvait espérer se sortir une bonne fois pour toutes de la nécessité et si, après, tout se passait bien pendant quelques années je pourrais aussi rentrer dans ce que mon père avait dû vendre.


  Les premiers matins j’avais une idée fixe: la première chose que je faisais en me levant c’était de regarder par la fenêtre si ma terre était toujours là, si dans la nuit un éboulement ne l’avait pas engloutie, comme j’ai entendu dire que c’était arrivé à des gens du côté de Cissone et de Somano. Ces quelques arpents voulaient dire que dans ma vie il n’y aurait plus jamais de Tobia, et quant à Stefano je lui donnerais sa part dès que je le pourrais et je rêvais déjà du jour où nous irions tous deux à Dogliani faire l’acte chez le notaire.


  Chaque jour un peu j’en venais à apprendre les choses qui s’étaient passées pendant que je n’étais pas là. La meilleure étant que nous n’avions plus la coupe de bois. Pour faire face ma mère et Stefano avaient vendu le reste de la coupe et en hiver ils se chauffaient avec le bois que Stefano allait voler la nuit. Jusqu’au jour où les propriétaires, les Ghilardi du moulin, se mirent à l’affût et, comme il avait les bras chargés de bois, lui en flanquèrent plus qu’il n’aurait pu en porter; mon frère resta au lit une vingtaine de jours mais l’affaire n’alla pas jusqu’aux oreilles de l’adjudant de Bossolasco.


  À présent j’ai froid dans le dos quand je pense qu’au point où nous en étions arrivés il suffisait d’un souffle pour perdre les terres et la maison et ne rester au monde qu’avec nos seuls bras. Et si tout allait mal, Emilio devrait mourir sur le bien des autres.


  Samedi passé nous sommes descendus au séminaire à Alba, ma mère, moi et notre curé, appelés par le recteur. Emilio avait fait une chose bien extravagante: après l’étude il s’était détaché de ses camarades et, arrivé le premier au réfectoire, il avait mordu dans tous les bouts de pain qui étaient déjà sur les tables, puis il s’était enfermé dans un cabinet où pour l’en faire sortir il avait fallu enfoncer la porte. Ses supérieurs l’avaient tout de suite fait visiter par leur docteur et il lui avait trouvé la phtisie qu’il avait sans doute déjà avant d’entrer au séminaire.


  Tout ce qu’on a pu faire, nous en bas à Alba, ç’a été de recevoir la nouvelle et ma mère de répondre quand on lui a demandé si dans notre famille il y en avait déjà eu d’autres. Elle et moi nous nous tordions les mains comme quand il y a une tempête sur la terre, puis ce docteur s’est mis à expliquer tout ce qu’il lui faudrait faire quand elle aurait de nouveau Emilio à la maison; et notre curé m’a dit à part qu’il n’y avait plus de force au monde qui puisse le sauver et que s’il y avait encore eu une lueur d’espoir, les prêtres l’auraient mis dans un hôpital à eux au lieu de le renvoyer mourir au milieu des siens.


  Vous pensez bien que nous autres on n’a pas laissé échapper un seul mot, et pourtant tout San Benedetto sait pour la maladie d’Emilio et il y a déjà des femmes qui sont venues à la maison pour compatir et donner du courage à ma mère.


  Emilio devrait arriver samedi soir avec la carriole de Canonica qui revient du marché d’Alba. Au fond de mon cœur je garde l’espoir qu’il sera sauvé, que notre bon air et notre manger le sauveront, mais ce soir sans le vouloir j’ai entendu ma mère prier. De crainte que je sois dans la maison et que je puisse l’entendre, elle est allée dehors, elle s’est agenouillée près du premier pied de vigne. Par hasard jetais dans cette rangée pour voir si le pommier poussait bien, et c’est comme ça que je l’ai entendue dire: «Ne m’appelle pas avant que j’aie fermé les yeux à mon pauvre fils Emilio. Après je serai contente si tu m’appelles, si toi tu es content. Et tiens compte alors de ce que j’ai fait par amour et sois indulgent pour ce que j’ai fait par force. Et nous tous qui serons là-haut nous tiendrons la main au-dessus de la tête d’Agostino, qui est bon et qui s’est sacrifié pour la famille, lui qui sera seul au monde. »
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  NOTES


  1. Langhe: collines arides du sud du Piémont.


  2. Marengo: monnaie équivalant à un napoléon.


  3. Belbo: rivière torrentueuse de la région des Langhe.


  4. Robiola: petit fromage doux de la Brianza.


  5. Giornata: mesure de surface utilisée dans certaines parties du Piémont; chaque «journée»équivaut à 38,10 a et se divise en 100 tavole qui chacune se divise en 12 pieds. Ailleurs: quantité de terrain qui se travaille en une journée.


  6. Boutons noirs et boutons rouges marquant le niveau d’études des séminaristes.


  7. Nove: jeu de cartes.


  8. La verga: en Piémont l’épousée offrait symboliquement à son mari une baguette flexible dont il était censé se servir au cas où celle-ci le mériterait.


  9. Pastrano: manteau, pèlerine. Ici il s’agit sans doute d’une somme équivalant au prix d’un manteau que le courtier en mariages touchait pour ses bons offices.


  10. Monferrino: habitant du Monferrato, région de collines non loin de Turin.


  11. Fernet: liqueur amère tonique faite de différentes essences dissoutes dans de l’alcool allongé d’eau. Fernet est le nom de l’inventeur (Fernet Branca, aux environs de 1800).


  12. Avere la panda lunga: avoir un appétit féroce; expression également employée en Provence.


  13. Brenta: textuellement hotte de vendangeur.


  14. Cissone: région célèbre pour ses mouvements de terrain.
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