
        
            
                
            
        

    
		
			 

			C’est dans une station de métro désaffectée, aux côtés des insurgés du capitalisme totalitaire, que l’ex-directeur du Fonds monétaire international se terre, et attend son heure. En surface, ses ennemis savourent leur victoire. Les charmes d’une modeste femme de chambre auront suffi à briser ce social-démocrate décadent hostile aux desseins de l’Empereur. Dès lors, nul ne pourra s’opposer au plus fabuleux hold-up de l’histoire. Mais c’est sans compter sur les pouvoirs démoniaques du dieu K, sur ses troupes misérables tapies dans les souterrains de Manhattan. Entre deux massages très spéciaux, prodigués par la sublime Wendy, DK prépare le Grand Soir.

			 

			D’un fait divers, Juan Francisco Ferré tisse un artéfact fictionnel où convergent les maux de notre société. L’analyse psychologique d’un homme de pouvoir permet à Ferré de s’introduire dans les égouts du système capitaliste actuel. Karnaval devient alors un roman foncièrement politique, une satire exubérante qui pose une fois encore la question du rôle de la fiction.

			« Bigger than life. On y pense en le voyant venir à notre rencontre, gabarit de rugbyman, crâne rasé et veste en cuir sanglée. Docteur en littérature hispanique, Ferré ressemble à son œuvre, du genre large d’épaules, aussi volubile que colossal. » 

			Emily Barnett, Les Inrockuptibles 
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			Un livre pour tous et pour personne. 

		

	
		
			 

			Le combat est le père de toutes choses, le roi de toutes choses. 
Des uns il a fait des dieux, des autres il a fait des hommes. 
Il a rendu les uns libres, les autres esclaves. 
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LE DIEU K

		

	
		
			DK 1 
Le point de vue scientifique 

			Qui suis-je ? C’est une bonne question pour commencer. Moi-même, je n’en sais rien, mais peu importe. En tout cas, je ne suis pas DK. Autant le savoir tout de suite pour éviter des confusions, ne pas créer de nouveaux malentendus. Car dans cette histoire, il y en aura à foison, c’est inévitable, mais je n’y serai pas forcément mêlé. Moi ? Oui, moi qui vous parle, moi sur qui vous vous questionnez. Je ne compte pas, moi. Qui peut bien se soucier de celui qui parle ici. Ce qui compte, l’essentiel, ce que tout le monde veut, c’est qu’il soit question de quelque chose. Quelque chose d’intéressant, si possible. Qui ait un intérêt moral, même, on commence à se connaître, on dirait. De qui il s’agit, la manière et le but ne comptent pas vraiment, bien que cette dernière question, à la fin, ait souvent son importance. Mais à ce stade-là, ce sera déjà trop tard. L’heure sera peut-être venue d’exiger qu’on vous rembourse. Détrompez-vous. Il n’en sera rien. Soyons sérieux. J’ai vécu de nombreuses vies. J’ai porté de nombreux noms. Tout au long de cette histoire, j’aurai beau adopter de multiples formes, vous me reconnaîtrez aussitôt. Ma voix fera office de mot de passe pour pénétrer dans le monde. Par conséquent, peu importe qui je suis, ou qui je dis être, l’important maintenant étant de commencer une fois pour toutes. C’est parti. Je suis à présent un principe de perplexité. Un regard incisif prélevant des échantillons autour du lit. Le lit, ce meuble criminel, si important dans les ramifications inattendues de cette intrigue. Pas un seul, mais nombre de lits, nombre d’intrigues. C’est peut-être la première fois que je mène une enquête autour de l’un d’eux. Dans cette chambre d’hôtel que je serais incapable de m’offrir, même en additionnant quatre années de salaire. Ce lit où tout s’est passé, ou une partie de tout. Où personne ne sait encore précisément ce qui a pu se passer. Des indices, rien que des indices. Voilà ce que je recherche. Des empreintes. Je suis payé pour ça, c’est ce que je répète à ma femme chaque matin. C’est ce que je raconte à mes deux filles chaque soir, comme une preuve de l’importance objective de leur papa. La petite mythologie du père de famille qui rentre à la maison après s’être acquitté de son devoir professionnel, de son rôle tout à fait remarquable dans le monde. Une maison à l’abri de toute la saloperie que je ramasse et analyse pendant la journée. Une maison à l’écart, achetée il y a des années, dans une banlieue comme il faut en périphérie de la ville, là où cette saloperie que je récolte dans mon travail ne pourrait jamais parvenir, même avec l’aide des malfaiteurs qui commettent des crimes dont la stupidité foncière me permet de rembourser le crédit. Celui qui nous occupe aujourd’hui, c’est un gros bonnet, pas un malfrat de peu ou une petite frappe de quartier. Un type qui fréquentait les plus hautes sphères. J’en ris. On devient forcément cynique en scrutant les empreintes inscrites sur ce lit et ses alentours, sans penser à celui qui les a laissées. Ici, on est tous les mêmes. Quoique certains soient pires que d’autres. Ce roublard accusé de viol et sévices n’est qu’un cas de plus dans la banalité quotidienne. Tous les indices le confirment. Y compris ceux observés sous la lentille du microscope quand, quelques heures plus tard, enfermé au labo, je faisais des heures sup. Des pressions du procureur. Il a hâte de justifier devant l’opinion publique sa décision d’incarcérer le violeur présumé. Normal. Sur ce lit que je connais comme si j’y avais passé toute ma vie, je perçois bien plus de choses que ne serait capable de voir le procureur avec sa myopie dissimulée. Bien plus que les protagonistes de la scène eux-mêmes, trop absorbés par les contraintes de leurs rôles respectifs dans cette comédie. Un lit est un lit. C’est une question de perspective, comme tout, ou presque. Le rôle du procureur est d’accuser. Le mien est de fonder cette accusation sur des preuves. Tout est bien organisé. Mais je suis le seul à avoir interrogé le lit. Moi seul détiens l’information que le lit m’a fournie, sans avoir eu besoin d’exercer trop de pression sur lui. Le procureur n’en a pas la moindre idée. Le juge non plus. L’accusé encore moins. La victime est peut-être la seule, vu qu’elle passe ses journées à faire des lits – c’est son triste métier – et peut-être parfois à les défaire pour arrondir ses fins de mois, à savoir quelque chose de comparable à ce que je crois savoir maintenant. Chez moi, déjà en pyjama, debout face au grand lit matrimonial que ma femme et moi avons acheté exprès pour notre nouvelle maison, je me pose un tas de questions. Je continue de me poser bon nombre des questions qui tournaient constamment dans ma tête en examinant le lit de la chambre que je connais, elle aussi, comme si j’y avais vécu toute ma vie. Presque autant que cette chambre où j’ai fait deux enfants à ma femme sans le chercher spécialement. Dans ce lit, que je regarde à présent comme si c’était le même, je me demande comment il peut y avoir des modes de vie si différents. Des styles de vie comme le mien et celui de ma femme, ou celui de mes voisins, tous identiques, en effet, qui semblent préservés d’autres styles de vie, comme celui de l’accusé. Nous les connaissons à travers la télé, les JT ou quelques feuilletons, mais nous ne nous sentons pas concernés. On ne va pas ensemble. Qu’est-ce qu’ils en savent. Je suis sur le point de me coucher dans ce lit, pendant que ma femme s’attarde un peu trop dans la salle de bains contiguë, je regarde les draps bien tirés, le couvre-lit replié, les oreillers dûment disposés, et je frémis à l’idée que ma femme, en songeant à moi et à elle, au couple parfait que nous formons, a fait ce lit avec autant d’amour que la victime s’affairant tous les jours sur les lits de l’hôtel luxueux. Un lit est un lit. Tous les lits se ressemblent, mais il arrive parfois, comme aujourd’hui, que dans certains d’entre eux il se passe des choses qui m’obligent à intervenir, alors que dans d’autres, il ne s’y passe pas grand-chose, en tout cas rien qui mérite une enquête fouillée. C’est ainsi, me dis-je, assis sur le bord du lit tandis que je règle le réveil, demain je dois être plus tôt que d’habitude au labo. Les conclusions ne sont pas encore étayées. Le rapport. Je dois terminer le rapport avant l’appel du procureur à neuf heures pour me le réclamer. Je me couche dans le lit et attends ma femme. Quand elle arrive j’éteins la lumière, je m’approche de son corps dans l’obscurité. Elle est nue et je m’excite en imaginant les empreintes que quelqu’un d’aussi aguerri que moi pourrait trouver sur ce lit demain. Cachées au milieu des draps défaits et du couvre-lit par terre. Des preuves qui, une nouvelle fois, m’incriminent. Mais qui suis-je ? Il est encore trop tôt pour le savoir. 

		

	
		
			DK 2 
Wendy 

			Revenons en arrière. Il y a une fête dans une suite de l’hôtel le plus luxueux de la ville, je n’ai pas besoin de préciser lequel. DK promène son regard sur les invités et, surtout, sur les invitées. Regardez bien. Je suis là, je suis cette belle femme assise sur un large fauteuil face à une baie vitrée, le dos tourné à tout le monde, qui observe la circulation plusieurs mètres en dessous et, de temps à autre, la façade de l’immeuble d’en face où un homme est assis à son bureau devant un ordinateur. Je tiens une coupe de champagne rosé à la main, sans enthousiasme, et je croise et décroise mes jambes chaque fois que je me risque à boire une gorgée de cet infect breuvage. Symbole liquide du statut social de tout un chacun ici, qui sommes enfermés dans cette suite. L’homme de l’immeuble d’en face se dispute avec son écran comme si c’était sa femme. Rien d’anormal. Riche d’expériences multiples, je sais que les hommes se disputent avec leurs femmes quand ils ne trouvent rien d’autre avec quoi se disputer. Ils deviennent agressifs. Des animaux agressifs. Je ne les aime pas vraiment. Des chasseurs de proies faciles. Je n’en suis pas une, moi. Pour preuve, le capteur implanté dans ma nuque me fait pressentir le moment où j’attire le regard d’un homme. Le moment où ses yeux tombent dans le piège que je lui tends. Une toile d’araignée infaillible, à la trame extrêmement fine. Ma robe Chanel décolletée et ma longue chevelure rousse flottant sur mon dos comme une réclame attrape-nigauds. Les yeux de DK, eux, je le concède, me percent comme des pointeurs laser. Je sais qu’il s’imagine en train de me déshabiller. Je suis déjà restée seule à seul avec lui, plusieurs fois. Mes charmes, il les connaît, il y a goûté. C’est un fauve. En tout cas, il s’est montré comme tel avec moi. Ne croyez pas qu’il me fait peur. Depuis longtemps déjà, je ne crains plus les hommes. Même les plus dangereux. Je les trouve inoffensifs. Ils se contentent de si peu. Il suffit de savoir ce qu’ils veulent et ne pas en faire tout un plat pour qu’ils l’obtiennent. DK n’est pas différent. Plus impulsif, moins loquace. Il ne se fait pas franchement d’illusions, lui non plus, sur ce qui se passe dans un lit. Une transaction de plus dans une vie pleine de transactions. Mot pour mot ce qu’il m’a dit à chacun de nos rendez-vous. La seule différence, c’est le corps. Car c’est bien lui qui est en jeu. Dans tous les sens du terme, vous me comprenez. Le corps de l’un et le corps de l’autre. Avec moi, c’était clair. Acquérir le mien coûte cher. Mais c’est précisément ça qui lui plaît. Je suis un produit de luxe de plus dans sa vie bourrée de produits luxueux. Une marchandise spéciale conçue pour des clients spéciaux. Une fois que c’est clair, pas besoin de prendre part à la comédie autrement qu’en leur concédant ce qu’ils veulent. Il faut admettre que DK a une façon de demander et d’obtenir ce qu’il veut plus impérative et assurée que d’autres. Comme si c’était un dû. Il a beau avoir dépensé une fortune, il faut toujours qu’il ait l’impression d’y être parvenu lui-même, par ses propres moyens, à titre gratuit. Tel un don ou un cadeau offert à l’éternel gagnant. Un hommage à son pouvoir personnel. Contrairement à beaucoup d’entre vous, je n’y vois aucun inconvénient. C’est tout à fait naturel, même si ses demandes, ensuite, ne le sont pas. Ou pas trop. Une fois, on m’a proposé de tourner dans un porno et j’ai refusé. Je n’aime pas me dépenser plus que nécessaire. Je n’aime pas être dirigée. Je n’aime pas travailler plus qu’il ne faut. Comme je plains mes congénères du porno. Le seul film porno dans lequel j’accepterais de tourner, ce serait avec DK. Et il serait d’une grande simplicité : deux caméras tout au plus postées autour du lit suffiraient à garantir mon immobilité et à encourager son hyperactivité. Je ne sais pas quelle chaîne de distribution pourrait l’acheter une fois monté. Mais je peux vous assurer que personne n’y resterait indifférent. Ni les amateurs du porno le plus hard ni les curieux de tout acabit. Les femmes ne supporteraient peut-être pas de le visionner. Mais ça fait partie du jeu. Qui aime se rassasier de ce qui lui déplaît ? Pas nous, en tout cas. Notre programme génétique nous en empêche. Notre programme culturel nous bloque. C’est parfait pour ce qu’ils veulent faire de nous. DK est à la tête de cette légion de verges, circoncises ou non, qui nous visent sans arrêt, dans la rue et au boulot, dans le métro et l’autobus, à l’intérieur et à l’extérieur de la maison. Toute femme se sait surveillée par cette batterie de bites engourdies. Peu importe, on n’est pas dupes. On fait juste semblant, par pure commodité, comme moi maintenant qui, sachant qu’il est collé à mon dos, telle une vermine aux aguets, je ne bronche pas. Les griffes de DK se sont posées sur mon épaule avec la finesse d’un coup de poing pour transmettre un message qui se passe de mots. Je recrache dans ma coupe la gorgée que je viens d’ingurgiter, où l’écume de ma salive rend encore moins pétillant le champagne tiédi. J’esquisse un sourire dont DK peut à peine voir le pâle reflet sur la baie vitrée, tandis que l’homme de l’immeuble d’en face se lève brusquement et se met à frapper, le clavier entre les mains, l’écran de l’ordinateur sur lequel il travaillait il y a à peine un instant. La Bourse doit traverser de graves difficultés en ce moment. Vous pouvez ne pas me croire, mais c’est bien à ça que je pense alors que je sens monter dans tout mon corps, telle une fièvre débordante, l’excitation secrète de DK. Une excitation qu’il ne tardera pas, en vain, à essayer de me communiquer. Il le sait bien. Mon corps se prête à tout, mais ne s’implique jamais. Quand DK en a fini avec moi, une fois de plus, je me détends en imaginant ce que l’homme d’en face peut bien être en train de faire. Mes photos sont sur le Web. Rien ne me ferait plus plaisir que de savoir qu’il m’a trouvée et que, par un étrange hasard, il a cherché un réconfort manuel aux chagrins de son travail en pensant à moi, comme moi-même je pense à lui en cet instant. Je n’aime pas les hommes, je vous l’ai déjà dit, mais leurs obsessions et bêtises m’amusent énormément. Je n’y peux rien. C’est dans ce but que j’ai été élevée. Servir et faire plaisir, telle est ma devise. Vous me connaissez mieux, à présent. Vous savez qui je suis. 

		

	
		
			DK 3 
Le rose et le noir 

			Celui-ci n’est pas un roman à l’eau de rose. C’est évident. Ce n’est pas un roman de cette tonalité ou couleur que nous avons pour habitude, par mépris, d’appeler rose. En élargissant le spectre, nous pourrions trouver et définir ce ton plus foncé que d’aucuns dénomment violacé. C’est très précisément la nuance du gland tuméfié de DK. Ce roman prend, bien souvent, cette couleur particulière, violette ou mauve, car ce gland revêt une importance incontestable dans l’histoire du dieu K. Ce fut notamment le cas au moment des préliminaires ou de la consommation de son troisième mariage. Mais c’est surtout le cas de cet épisode truculent que la presse à sensation ne cesse d’exploiter depuis des semaines, comme s’il s’agissait d’un événement majeur. Comme s’ils pouvaient douter qu’il s’agisse d’un épisode majeur. Comme s’ils pensaient, en effet, qu’il s’agit d’un épisode mineur. Mais qui peut discerner, en temps réel et avec certitude, un épisode majeur d’un autre insignifiant ? En temps réel, autrement dit sans avoir le temps de s’y attarder, sans avoir le temps d’analyser l’information rapportée à l’événement, d’en mesurer les conséquences ou la portée, s’il aura un sens en fin de compte, une fois que l’information sera rassemblée au complet sur le bureau d’une personnalité influente, un ministre, un président ou le directeur d’un établissement bancaire international. Des décisions pourront alors être prises sur la base de la valeur, plus ou moins grande, ou de l’influence potentielle attribuées à ces données. Entre-temps, seules des spéculations seront possibles sur l’événement et sur son importance réelle, des tentatives d’estimer les probabilités de son exploitation effective dans tous les domaines. La seule certitude à laquelle un enquêteur sans scrupules pourrait aboutir, en se rendant invisible aux yeux des protagonistes, porterait sur ce qu’il est advenu dans cette chambre autour du sceptre mauve du dieu K. Il ne fait aucun doute que celui-ci, en conformité avec son apparence humaine, se trouvait sous la douche en train d’apprêter son corps pour attaquer la fraction du jour délictueux qui lui restait à vivre. La sensualité de cette opération n’échappe à personne et DK, donnant une fois de plus des signes d’humanité, constatait, au-delà des questions d’hygiène corporelle, les ravages causés par l’âge sur une chair pas aussi jeune que son possesseur l’aurait souhaité. L’immortalité ne comptait pas parmi les apanages de ce dieu fortuné. Chaque fois qu’il se dénudait, qu’il prenait une douche revigorante ou un bain relaxant, il vérifiait que son corps avait commencé le compte à rebours qui, à tout moment, pouvait le renvoyer sans pitié au commencement de la matière. À la radicalité du néant. Ce corps vulnérable et singulier était son premier amour, le premier objet de son amour, depuis son enfance et son adolescence, voire avant. En apprenant à l’aimer, appréciant sa puissance insoupçonnée, et à le mépriser, du fait de ses limites évidentes, il avait appris à aimer les corps des autres, toujours nouveaux, quels qu’en fussent l’âge, les soins prodigués ou leur préservation. Voilà la seule partie de son corps qui ne vieillissait pas d’un pouce, dont il se montrait si fier dans l’intimité, resplendissante et dure comme une massue ou un bâton de commandement, depuis le jour où il fut circoncis et où ce stigmate traumatique, plus douloureux encore dans son souvenir, l’avait transformée en l’instrument fondamental de ses relations avec le monde. L’arme secrète grâce à laquelle un empereur domine le réel. Un attribut du pouvoir intime qui, à chaque érection, lui redonnait foi en la vie, la force de vaincre les obstacles, de se dépasser à chaque épreuve subie, sans évaluation préalable des conséquences. Exalté comme toujours par son membre plénipotentiaire, DK sortit de la douche et resta songeur, malgré la vapeur abondante qui lui brouillait la vue, devant son image sur la glace, sans prendre la peine d’essuyer sa peau, mouillée par l’eau et la sueur. Bel animal, se dit le faune circoncis sans rougir. C’est alors qu’il entendit, à travers la porte entrebâillée de la spacieuse salle de bains, que celle de la chambre s’ouvrait discrètement. Et il comprit le message du destin. Suivant une interprétation pour le moins étrange du principe de causalité, son érection démesurée avait convoqué les dieux qui gouvernent la vie et le monde, et ceux-ci venaient de lui offrir une nouvelle chance de mettre à l’épreuve la vigueur de ses facultés. 

			Le regard de l’agent de sécurité qui visionne chaque jour l’enregistrement des bandes magnétiques du circuit fermé de l’hôtel dans le but de supprimer les séquences sans intérêt, serait incapable de saisir la suite des événements sans invoquer un acte de foi en l’irréalité de l’expérience. Voilà ce qu’il avouerait devant un juge, dans le cas improbable où il serait convoqué comme témoin. Ce n’est pas ainsi que le monde fonctionne, il le sait bien. Qu’ai-je vu, en réalité ? se demande-t-il, en appuyant sur la touche « effacer », sans vraiment savoir si ce dont il a été témoin entre dans le cadre de ce qui doit être supprimé. Les instructions de ses chefs n’étaient pas claires à ce sujet. Comment peut-il savoir quand un événement échappe à la normalité ? Comment, étant donné la multitude de situations étranges vécues dans l’intimité de l’hôtel, peut-il discerner ce qui doit être préservé, et dans quel but, de ce qui, au contraire, est voué à la disparition ? Malgré ce qu’ils pourraient prétendre par la suite, il est évident que ses chefs ne tiendraient pas du tout à voir ça s’il s’avère que l’événement est rendu public. Personne ne devrait tenir à voir ça, se dit l’agent de sécurité érigé en censeur d’images et de conduites. Un enregistrement de cette nature ne doit pas perdurer au-delà de l’instant de son enregistrement. Il ne mérite pas d’être conservé. Les écoles de journalisme mentent à ce propos, lorsqu’elles surestiment l’importance du moindre détail, qu’elles exploitent avec un plaisir morbide. Les académies de police aussi. Seuls ses chefs, plus malins que quiconque, sont fins connaisseurs sur la question. Leur attitude professionnelle et leurs convictions sur la réalité sont régies par les lois de l’hospitalité. Tout est bon pour le bien-être du client. Et pourtant, ce qu’il efface en ce moment même, en son âme et conscience, ne ressemble pas précisément à un épisode romantique tiré d’un de ces romans à l’eau de rose qui plaisent tant à sa jeune femme. Elle les dévore par dizaines. Lui préfère le genre des westerns. Plus virils, plus tranchés. S’il fallait leur attribuer un code chromatique, sans trop y réfléchir, c’est le marron qui l’emporterait. C’est une bonne couleur. La couleur des bons. La couleur du bien. 

		

	
		
			DK 4 
Examen de conscience 

			Les ruses de l’esprit. Pourquoi DK avait-il toujours autant aimé ces mots de Tolstoï ? La fraude intellectuelle, les ruses de la raison, les impostures de l’intelligence. Pourquoi exerçaient-ils sur lui un tel attrait ? Et surtout pourquoi, alors qu’il les croyait oubliés, ce spectre mystérieux que le dieu K avait croisé en se sauvant de la chambre à toute allure, les lui soufflait-il maintenant ? Quel était le sens de ce souvenir à présent ? se demandait-il en essuyant sa sueur, debout devant la porte de l’ascenseur qui ne venait pas, retenu dans les étages supérieurs alors qu’il réclamait en vain son secours. Ironies du destin. Depuis les plus hautes sphères, la chute ne pouvait être plus retentissante. Quel sens nouveau fallait-il chercher à cela ? Qu’il vivait bien tout en pensant mal, comme disaient ses ennemis, ou plutôt qu’il vivait mal tout en pensant bien, comme le lui rabâchaient sans répit ses alliés et partisans, suscitant invariablement chez lui la confusion ? Non, rien de tout ça. L’orgueil de la raison, la sottise de la raison. La fraude politique. L’omniscience du spectre moqueur cessa seulement de le tracasser au moment où l’ascenseur, par chance vide, ouvrit ses portes étincelantes et l’engloutit sans y prendre garde. Quelqu’un, l’Empereur peut-être, avait décidé qu’il devait se souvenir du jugement sévère du maître de la littérature russe en cet instant tumultueux de sa vie. Il l’avait aimé, dans sa jeunesse, en le découvrant dans ce merveilleux roman que lui avait offert l’une de ses premières maîtresses, Marguerite, une femme mûre, amie de sa mère et dont la chair rance avait réussi à attiser en lui un instinct insatiable. Après une relation intense qui dura plusieurs mois, Marguerite s’était lassée de lui et par ce matin froid, alors qu’il s’apprêtait à quitter la demeure à l’écart de la ville qui servait de refuge à leurs retrouvailles, elle s’était levée du lit, sans prendre la peine de cacher sa nudité qui avait encore le pouvoir de l’exciter, pour se précipiter vers la bibliothèque, riche de premières éditions et d’incunables, dont le silence des siècles avait intimidé l’amant fougueux lors de leurs premières rencontres. Ce silence séculaire n’était qu’une fraude de plus, il en avait la certitude à présent. La fraude de la culture, l’imposture des mots dans le temps. Cette bibliothèque se révéla être une chambre aux trésors, dont un mot magique permettait d’ouvrir à satiété les sources de la connaissance de la réalité et de l’esprit. C’est ce qu’il découvrirait quelques heures plus tard, lorsque, ne parvenant pas à trouver le sommeil, le parfum insidieux de Marguerite encore collé à la peau, il se mit à feuilleter le volume de la première édition française du roman, comme s’il parcourait un traité élémentaire sur la vie et la mort. La force des classiques, songea-t-il alors, comme il songe aujourd’hui, si éloigné désormais d’une quelconque naïveté morale ou candeur érotique. Le spectre sinistre est venu lui rappeler cela dans le couloir désert de l’hôtel, au moment où il se disposait à prendre la fuite après son dernier forfait, juste avant de s’enfoncer dans les entrailles mécaniques de cet ascenseur qui l’emmène droit aux enfers – c’est du moins ce qu’il pense à présent, éprouvant par là même une culpabilité étrangère à ce monde. Une culpabilité incommensurable pour tout le mal infligé. Ces sages propos pourraient soutirer la clémence du juge des royaumes ici-bas, ce qui explique peut-être pourquoi ils lui sont rappelés en cet instant. Prononcés avec la solennité requise, ils sauraient le persuader de lui accorder une deuxième chance sur terre. Tout le monde sait qu’en enfer, les illusions sont cotées à bas prix, personne n’en a besoin, personne ne croit en avoir besoin pour endurer peines et souffrances. Et pourtant, tous les condamnés s’évertuent sans cesse à les forger, comme un passe-temps pour, le moment venu, en faire commerce comme de vulgaires trafiquants. C’est un moyen amusant pour eux d’alléger la longue attente d’un verdict qui n’arrivera peut-être jamais, ou dont l’issue décevra leurs espoirs. Chuchotés par le spectre qui les lui rappelait à son passage, ces mots de Tolstoï pourraient bien être un nouveau code permettant de franchir le parvis de l’enfer et d’atteindre le juge suprême des actions et des pensées, s’il fallait croire à toutes ces fantaisies scatologiques engendrées par son esprit alors que l’ascenseur continuait de descendre en deçà, supposait-il, du niveau du sol. C’est l’une de ces illusions, probablement la plus fortement enracinée en lui, qui lui avait fait croire à la possibilité de quitter l’hôtel, la ville et même le pays sans devoir payer un prix trop élevé pour ses méfaits. Quelqu’un avait peut-être décidé de lui offrir l’occasion de proclamer son innocence devant le tribunal le plus sévère, le seul doté de la faculté effective de rendre un verdict sans appel. Les lois des hommes, se disait-il, ne sont pas en mesure de me juger. Mes actes répondent à un code qui les obligerait, à supposer qu’ils le reconnaissent, à remettre en question leurs propres fondements. Oui, enfermé dans cet ascenseur qui reniait son propre nom en descendant progressivement vers les fondations de l’immeuble et les entrailles de la ville qui le ceignaient, à l’instar de ses subterfuges, désirs et rêves, il cherchait une nouvelle réponse à ces vieilles questions. En récitant par cœur les paroles du gourou de la steppe, il se rendit à l’évidence que la pensée ne lui apporterait aucune réponse, incapable qu’elle était de s’élever à de telles hauteurs ou de descendre aussi bas que l’ascenseur, dont le trajet devenait interminable. Seule la vie, ma vie, insistait-il, pourrait répondre, avec tout mon corps, et pas seulement mon âme de condamné. L’idée du bien et du mal, du bon et du méchant véhiculée par les paroles du spectre, instruit par quelque pouvoir supérieur sur les dilemmes de l’existence et de l’esprit, lui apparaissait alors comme une fiction utile pour contrôler la conduite, mais en aucun cas elle n’était un moyen sûr de connaissance ni une preuve de droiture. Rien qui ne fût naturel, voilà ce que pensaient bon nombre de ceux qui le soutenaient ainsi qu’une grande partie des autres, une notion acquise à l’éveil de la conscience dans une société qui inculque des valeurs, à la manière d’une feuille à carreaux, sur laquelle l’écriture doit respecter l’écartement des lignes, les marges à ne jamais dépasser, une graphie régulière, méticuleuse et soignée, tel qu’on lui avait appris lorsqu’il était un enfant sujet aux excès et à la négligence. Sa vie était-elle à cette image ? Le croyait-il vraiment ? Bien sûr que non, la descente de l’ascenseur jusqu’au plus profond du puits sans fond de la réalité ne pouvait signifier qu’un refus catégorique de telles croyances et valeurs. S’il descendait plus bas, ce n’était pas pour être jugé et pardonné, éventualité peu probable, pas plus que pour être puni sans autre forme de procès. La vie n’était pas régie par des lois mécaniques, comme une attraction de fête foraine ou un engin de laboratoire. L’amour du prochain, voilà une des questions palpitantes que le spectre avait réussi à lui imposer afin qu’il l’énonce du bout des lèvres, comme il s’y employait à présent, enfermé dans la cabine de l’ascenseur, à la manière d’une prière profane, sans ignorer que les mauvaises interprétations de cet amour l’avaient conduit à ce dénouement digne d’un opéra. Il ne recherchait pas la raison de son existence, qui lui semblait claire, tout comme les raisons de sa conduite. La raison avait dévoilé la vérité de la vie, ainsi qu’avait cru le découvrir le grand romancier russe cent trente-trois ans plus tôt, mais elle n’avait pas voulu la regarder dans les yeux, craignant d’être paralysée et de perdre son influence sur la vie et l’esprit des hommes. La raison, répétait-il sur un ton dramatique, a révélé le combat pour l’existence, la lutte pour la survie du plus fort et la loi prescrivant  l’extermination de ceux qui veulent empêcher la satisfaction de mes désirs. La raison est truande, corrompue, intraitable. Elle élimine tout ce qui n’est pas l’intérêt ou le profit, à n’importe quel prix, y compris la vie des autres ou le sang des innocents. L’amour est ce saut irrationnel pour fuir le tableau d’horreurs et de massacres que la raison peint de ses couleurs ignobles et criardes. Il le savait, il l’avait su depuis le jour où, en guise d’adieux, sa vieille maîtresse lui avait offert ce livre précieux à la reliure délicatement artisanale rouge et noir, lui inoculant ce virus doux et amer à la fois. L’amour était-il, au bout du compte, le fil rouge de sa vie tumultueuse ? Était-ce l’amour qui avait fait de lui le politicien et l’homme du monde connu de tous ? Oui, répondait-il en excusant ses fautes, l’amour était la raison de sa vie et de son esprit. Un amour irrationnel, une vie irrationnelle et une pensée irrationnelle, au service de la raison. L’orgueil de la raison. Voilà la raison ultime de cette descente aux enfers. Il avait sacralisé le plus irrationnel sans comprendre que, ce faisant, et peut-être à son insu, il avait placé au-dessus de tout les raisons secrètes de cette irrationalité. La sottise de la raison, lui murmurait le spectre logé maintenant quelque part dans cette cabine oppressante, ne pouvait être qu’une fraude. Une compilation de mensonges, voilà sur quoi il avait fondé, sans s’en rendre compte, sa carrière et sa vie parallèle. Un contemporain du romancier russe, par ailleurs bien plus sage, aurait pu fournir à DK une solution instinctive à toutes ses préoccupations morales. Ce sage sarcastique affirmait qu’il y a toujours un peu de folie dans l’amour, mais aussi toujours un peu de raison dans la folie. Il est cependant trop tard pour lui, vraisemblablement trop tard, le bruit de l’ascenseur lorsqu’il freine son élan et que son moteur ralentit est tellement puissant que ces paroles éclairantes ne peuvent parvenir à ses oreilles et provoquer l’illumination qu’il semblait tant espérer durant les minutes interminables de sa descente. Vu sous cet angle, on pouvait aisément présumer de ce qui l’attendait quand l’ascenseur s’arrêta brusquement et les portes s’ouvrirent sur-le-champ. De l’autre côté, ce n’était pas l’amour qu’il trouva – il ne pouvait pas être là, lui-même ne croyait pas à la possibilité d’un happy-end pour ce voyage – mais pas non plus la haine à vrai dire. S’en remettant à la volonté du destin, il n’éprouva plus aucune peur, bien qu’il tremblât comme dans les bras de sa première maîtresse, ni aucune confusion, bien qu’il transpirât comme un damné. Cette paix fébrile qui le submergea en quittant l’ascenseur surchauffé, il l’avait déjà ressentie des années plus tôt, lorsqu’il avait refermé le livre offert par Marguerite, qu’il avait lu compulsivement en l’espace de quelques heures. Une paix paradoxale, dévorée par l’inquiétude et les doutes. L’amour du prochain n’admettait aucune échappatoire ou fugue rationnelle. Manifestement, l’amour constituait la voie la plus sûre dans le monde pour rendre proche l’étranger, intime l’inconnu. Il devrait payer pour ce qu’il avait fait. Pour avoir trahi, par chacun de ses actes, la fin ultime de l’amour. Pour son interprétation erronée du concept. Heureusement pour lui, le prix de cette erreur pouvait encore être négocié. Ce détail fortuit, il pouvait l’abandonner à l’arbitrage du pouvoir supérieur qui veillait sur ses sujets depuis l’Antiquité, avec un zèle digne de causes plus honorables. Malgré tout, jamais il ne s’était senti aussi seul dans sa vie et aussi désemparé qu’à l’instant présent. 

		

	
		
			DK 5 
Pornographie ancestrale 

			[Parmi toutes les versions disponibles des faits, voici peut-être la plus crue, susceptible de heurter les mineurs et les personnes particulièrement sensibles ou fidèles à une idéologie religieuse épurée. À supposer qu’elles aspirent à cultiver une vision de la vie fondée sur les termes stricts fixés par leurs croyances et valeurs. Les autres – une minorité sans doute – pourraient y trouver matière à leur instruction morale, si toutefois ils ne sont pas révoltés par les détails les plus scabreux. Un exorcisme en noir et blanc, stricto sensu, contre la tristesse déprimante que l’actuel climat de crise veut nous inculquer, par tous les moyens à sa disposition (et ils participent tous, des plus modernes aux plus primitifs, sur papier ou sur écran, à cette conspiration globale), sans qu’aucune alternative ne se profile à l’horizon de l’histoire. Le monologue expressif du dieu K, glissé comme une illustration verbale entre deux images à forte fascination iconographique, mérite qu’on s’y attarde. Cela revient à vivre l’expérience de l’intérieur, au cœur même de la convulsion.] 

			 

			Je deviens fou à l’instant où mes yeux découvrent le bracelet en argent accroché à sa cheville gauche. Je l’enlace. Elle m’enlace. Je l’embrasse. Elle m’embrasse. Ses lèvres sont tendres et veloutées. Je ne me lasse pas de les embrasser. Nous sommes nus, suffisamment collés l’un à l’autre pour que, tout en nous embrassant comme deux amoureux, sa main droite puisse examiner mes parties génitales. Ses doigts s’amusent à vérifier si je suis circoncis. Ils éprouvent un vif plaisir à constater la soumission de mon pénis aux lois hébraïques. Soit, mais elle ne s’en contente pas. En saisissant le gland dégagé, ses doigts expriment une tendresse inhabituelle, comme s’ils caressaient la tête d’un enfant malade. Je dois la refréner. Elle risque de provoquer un dénouement trop rapide. Les Américaines que je connais ont toutes le même problème avec le temps. Obsédées par les avantages de la circoncision, elles accélèrent de façon compulsive le moment de la possession. Elles ne se montrent pas particulièrement attirées par les préliminaires libertins et, jubilant devant la tête altière de la matraque dès que celle-ci entre en scène, elles imaginent qu’en la soumettant à leur main ou à leur bouche, tout sera terminé au plus vite. Moi, au contraire, ne suis jamais pressé. J’ai tout mon temps. Elle n’est pas américaine, d’après ce qu’elle m’a dit, ce qui explique peut-être qu’elle cède sans rechigner à ma demande de gagner du temps sans toutefois le perdre. Alors que j’attrape sa main droite avec la mienne, elle m’invite à la connaître plus profondément. Elle prend ma main et la plaque contre son sexe, aussi poilu que ses aisselles. Je commence alors l’exploration intime, mes doigts tâtent la vulve ensevelie telle une pyramide enfouie dans la jungle, elle est trop sèche, froide comme la glace, mes baisers et caresses ne l’ont visiblement pas excitée. Je me libère de la contrainte, humecte le bout de mes doigts avec ma langue, et reviens à l’assaut, elle sourit avec malice et ses dents blanches se montrent derrière des lèvres charnues, mauves, avec la promesse de me rendre heureux dès que je me serai acquitté de mes obligations gynécologiques. Mes doigts cependant ne trouvent pas ce qu’ils cherchent ardemment, et voilà qu’elle rit maintenant, témoignant d’une coquetterie enfantine, comme se réjouissant de ces errements infructueux. Il n’est pas là, dit-elle, s’efforçant de retenir un gloussement. Je continue à chercher, en vain. M’écartant d’elle, je la pousse violemment sur le lit. Je la force à s’allonger sur le dos, fesses et pieds joints sur le bord du meuble. Elle entrouvre les jambes sans broncher, obéissant à mon injonction. Encore, encore, encore. Mon érection ne cesse de grandir. J’approche ma tête sans crainte, tandis que mes deux mains s’emploient à écarter les boucles du velours parfumé afin de l’examiner plus aisément. Il n’est pas là, en effet, je l’admets non sans surprise. Elle rit sans discontinuer, cependant, visiblement amusée par ma posture comique, penché entre ses jambes ouvertes en V, un rictus d’étonnement sur mon visage en découvrant que l’inestimable trésor fut volé jadis par une bande de criminels mécréants. Entre-temps, m’attirant vers elle de façon à ne pas forcer l’équilibre acrobatique, sa main gauche s’est emparée de nouveau, subrepticement, de mon gland gonflé, près d’éclater comme un ballon de baudruche – tel est le prix de ma trouvaille archéologique – et, du bout des doigts, elle commence aussitôt à le masser, avec une douceur et une lenteur dignes d’une professionnelle ou, tout au moins, d’un amateur comptant à son actif un grand nombre d’heures vouées à la pratique de cet artisanat manuel. Je ne peux détourner ma vue de ce piédestal amputé à la racine, ce cratère de viande tannée et cette minuscule cicatrice présidant au frontispice de la vulve, en guise de menace à l’encontre de quiconque tenterait une incursion dans le temple au-delà des limites autorisées. Je sens soudain un doigt hésitant qui se glisse sans gêne dans mon anus, à seule fin d’occuper tout l’espace disponible avant qu’il ne soit trop tard. Son sourire à elle, dans ces délicates circonstances, m’apparaît comme une provocation sans précédent dans ma vie érotique. J’éjacule une première fois et mon sperme lubrifie ses doigts bagués qui redoublent de caresses, se délectant sans faillir, incessants, rythmiques, telle une céramiste chevronnée. La sensation est incomparable. En l’espace de quelques minutes, j’éjacule une deuxième fois, puis une troisième. Les yeux fermés, je me concentre sur la délicieuse friction qui, indifférente à la fin annoncée, continue de faire grossir mon membre, la chaleur de ses doigts m’enveloppe tout entier, comme un envoûtement, me donnant l’impression que je pourrais demeurer des heures durant dans cet état d’excitation suspendue. J’ouvre mes yeux sans savoir ce qui m’attend, et je lis dans son sourire tout le plaisir que lui procure ce qu’elle me fait, tout le profit qu’elle a su tirer du pouvoir qu’un vieux chaman lui accorda dans son enfance, au cours d’une cruelle cérémonie, dans l’objet de rendre les hommes fous de désir et esclaves de sa malveillante volonté. D’instinct, je la pénètre avec deux doigts de ma main droite, dans l’intention de contrecarrer ce pouvoir maléfique à l’aide d’un autre pouvoir d’effet contraire, celui-là même qui m’a été inculqué au sein de la loge à laquelle j’appartiens depuis ma majorité, un pouvoir pratique et rationnel, basé sur l’acceptation des lois de la réalité. Un pouvoir que j’invoque à présent pour faire fléchir la résistance qui m’est opposée sans motif, une autre magie pour conjurer celle, ancestrale, qui me retient prisonnier. Mais la tension excessive des muscles et la sécheresse vaginale m’empêchent de m’activer selon mon désir, à l’intérieur et à l’extérieur de l’orifice, d’un mouvement souple et léger, et je décide alors de me retirer avant même d’avoir pu commencer. Aussitôt, sans me laisser le temps d’imaginer une nouvelle stratégie de combat, je reçois en pleine figure, comme si elle voulait ridiculiser mes prétentions, une giclée incolore et puante propulsée depuis son sexe par la force imparable des éclats de rire et des spasmes sauvages de cette sorcière diabolique. 

		

	
		
			 DK 6 
L’enfer des femmes 

			Que peuvent bien savoir les hommes de l’enfer, puisqu’ils n’ont jamais vécu dans le corps d’une femme ? Puisqu’ils n’ont jamais eu à subir la violence des hommes, celle-là même que leur corps inflige aux femmes depuis la nuit des temps ? Puisqu’ils se limitent à entrer en nous quelques minutes par jour pour nous violer et s’enfuir ensuite comme des lâches, enfonçant leur chapeau sur la tête et prenant congé, à bientôt, ma chérie, comme ils l’avaient retiré plus tôt pour être avec nous de la seule manière qui leur plaît vraiment ? Ne me parlez pas de mythes et de chimères, de légendes tribales et de mystifications urbaines. Pour elle, tout se résume à ça. Mais au fait, qui est-elle ? Sûrement pas celle qui parle à sa place. Celle qui prétend, en son nom, qu’il suffit d’inculquer des mensonges dans son cerveau pour que, le jour de son mariage, elle accepte sans moufter toute la crasse et la violence qui l’attendent, et qu’après avoir dit oui à tout, oui, je veux tout, tout ce qu’il m’offrira et ne m’offrira pas, tout ce qu’il me fera ou ne me fera pas, comme une idiote, elle se soumette aux cruautés et à la saleté que la vie commune avec l’homme lui réserve. La violence, le dégoût, la cruauté, l’infamie, la bassesse seront son lot, au seul motif d’avoir appris, depuis toute petite, qu’étant née femme, c’était ce qu’elle devait endurer. Comme disait sa mère, l’enfer des femmes dure aussi longtemps que leur vie, depuis le berceau jusqu’au tombeau, mais un jour ou l’autre il prend fin comme il a commencé, tandis que l’enfer de l’homme ne débute quant à lui qu’après sa mort, il est donc éternel, infini, comme le sont ses crimes contre la femme. Le bon Dieu a bien fait les choses, finalement, attribuant à chaque sexe ce qui lui revient, avec une seule idée en tête : la liberté totale pour l’homme de son vivant, le total esclavage pour la femme. La mort met un terme à cet état injuste des choses. C’est pourquoi elle est la grande amie des femmes. Seule la mort les comprend et les encourage à donner encore la vie – autrement dit, la mort – resserrant ainsi des liens plus étroits avec elles. Elle se nourrit de leurs fils et de leurs filles, sans ignorer que l’homme qui fait d’elles une mère et une bonniche, une fille et une épouse, en fait également une prostituée et une victime. Le tout organisé selon ses désirs et besoins. L’homme a toute sa vie devant lui pour satisfaire les premiers et subvenir aux seconds, quant à la femme, garante de leur assouvissement, ne pourra s’affranchir de l’interminable fardeau et profiter enfin du repos mérité qu’une fois l’ultime spasme survenu, pendant que son exploiteur rachète en enfer une à une toutes ses fautes. Est-ce là une bonne éducation ? Peut-on exprimer ainsi ce que sa mère lui a appris sur les hommes et les femmes ? Est-il possible d’y trouver une quelconque consolation ? Quelque chose qu’elle ne parvient pas à discerner ? Le soir, quand elle se couche et qu’elle attire vers elle le corps de sa fille pour lui offrir son amour et sa chaleur, elle ignore les mots qui devraient sortir de sa bouche pour étancher la soif de connaissance de l’enfant. Elle ne sait pas refaire le geste que sa mère lui adressait, avec une aisance héritée des générations précédentes, pour lui montrer le droit chemin qu’elle devait suivre dans la vie. Aujourd’hui elle est mère, mais ne remplit pas le rôle d’épouse, elle n’a donc pas suivi le chemin selon la droiture prescrite. Elle a entrepris sa propre voie, marquée par des écarts et des libertés que sa mère n’aurait pas hésité à critiquer. Non, elle n’est pas en mesure d’indiquer à sa fille le chemin à suivre, comme sa mère ne l’était pas non plus, ce qui ne l’a pas empêchée de lui prôner les bontés d’une vie qui en manquait cruellement. Cette chose qu’elle a entre ses cuisses, voilà tout ce que les hommes voulaient d’elle depuis qu’elle avait fêté ses quinze ans. Il ne fallait donc pas s’étonner qu’elle en fît usage comme bon lui semblait. N’était-ce pas cela précisément, ce que la femme signifiait pour eux ? Cette chose entre ses cuisses dont elle avait si honte, cette saleté, voilà tout ce que les hommes désiraient pour se souiller, pour y ajouter leur propre impureté qu’ils devaient eux aussi faire jaillir de leurs corps. Mais contrairement à eux, elle devait s’y soumettre pour ne pas périr, tandis qu’eux, ils se damnaient chaque fois qu’ils s’y enfonçaient, sans comprendre que, ce faisant, ils contractaient une dette qu’ils ne rembourseraient qu’après leur mort – c’est du moins ce que disait sa mère, qu’elle avait écoutée d’abord horrifiée, puis, à mesure que ses expériences lui confirmaient l’affreuse vérité, avec une lucidité accrue. Bien des années plus tard, la lucidité était devenue une sorte de complicité dans l’abjection. Ma mère avait tort, je ne comprends rien à ce que je vois tous les jours autour de moi. Je ne comprends rien à ce que font les hommes, je ne comprends rien à ce que font les femmes. Je ne comprends rien à aucun de mes actes. Et pourtant, rien n’est plus faux. Je comprends parfaitement, je sais ce que je fais. Mon enfer commence dans mon quartier, où les jeunes et les moins jeunes bousillent leur vie et celle des autres en vendant des substances qui promettent un faux paradis, mais qui pourrait le leur reprocher ? Peut-on vivre ici, sans chercher à y échapper à tout prix ? Pas besoin de me faire un topo sur l’enfer, j’y habite au quotidien. C’est ça, ma vie. J’espère seulement que l’enfer promis aux hommes ressemble à celui que je côtoie tous les jours, quand j’accompagne ma fille à l’arrêt du bus scolaire ou quand, un peu plus tard, je vais prendre le métro pour aller au travail. Je connais presque tous ceux qui s’accaparent les principaux coins de rue du quartier et y passent toute la journée à vendre des saloperies que d’autres, cachés derrière des façades de brique rouge ou noire – la gamme de couleurs de l’enfer est plutôt réduite –, confectionnent soigneusement, calculant le prix qu’ils en tireront aussitôt sur le marché. Pendant ce temps, leurs femmes s’attellent aux tâches qui leur ont été assignées : faire le ménage, laver le linge sale, prendre soin des malades et des enfants. Je ne me plains pas, j’ai de la chance. Je n’ai pas chez moi un homme qui me réduit en esclavage. Je n’ai pas un homme qui me viole la nuit et repart le lendemain matin en claquant la porte, comme nombre de mes voisins, au seul prétexte qu’au réveil, je ne lui ai pas fait savoir que j’aime ce qu’il me fait, que je l’autorise à recommencer chaque nuit, que c’est une forme d’amour à laquelle je me résigne, faute d’en connaître d’autres, et qu’en plus, alors que je lui prépare son petit déjeuner, que je le lui sers, que je remplis sa tasse de café autant de fois que nécessaire, je suis capable de lui exprimer tout mon amour et ma reconnaissance pour m’avoir choisie moi, cette nuit encore, et pas une autre, pour avoir choisi mon trou et pas celui d’une autre afin d’y enfoncer sa sale queue et vider ses saloperies de testicules. Non, je ne me plains pas, le matin nous sommes toutes seules, ma fille et moi, et notre amour n’a pas besoin d’autres ingrédients pour s’exprimer dans la vraie joie que seules une mère et une fille savent partager, il n’a pas besoin d’être consacré par des paroles ou des actes. Un amour instinctif, absolu, comme celui que ma mère et moi n’avons jamais partagé, dans une maison où les frères étaient les préférés et où le père brillait par son absence, pour le malheur de ma mère, mais qui, dès qu’il était là, ne manquait pas de se faire remarquer, j’aime autant ne pas m’en souvenir. Ma mère l’accueillait dans son lit, elle tolérait toutes les cochonneries qu’il lui disait et faisait, comme il en faisait et en disait à d’autres qui n’étaient pas ma mère, blanches ou noires, peu importe. Moi aussi, j’ai été victime de ses excès, il a abusé de moi, mais c’est moi que ma mère a incriminée et, avant même mes seize ans, j’ai dû quitter le foyer familial où le mépris de ma mère et de mes frères s’ajoutait aux abus réitérés de mon père, qui en profitait pendant l’absence maternelle, lorsqu’elle partait faire les courses ou chez le coiffeur, pour plaire à son homme, ou encore au café avec ses copines, pour se raconter des heures durant les exploits de leurs mâles comme s’ils étaient des dieux célestes et non des brutes se traînant par terre pour survivre. Jamais ma fille n’aura à connaître un tel calvaire, jamais je ne lui confierai ce que j’ai dû vivre autrefois, pour ne pas lui donner le mauvais exemple, pour qu’elle fasse des études, qu’elle quitte ce ghetto le plus tôt possible et devienne comme certaines de mes semblables que je croise en ville, des femmes fières et efficaces, belles et compétentes, qui se promènent dans la rue avec l’arrogance affichée de celles qui ont échappé à l’enfer. Ou à l’un d’eux au moins, car il y en a beaucoup, c’est sûr, et même si leurs gestes ou leurs mines de satisfaction ne le laissent pas paraître, elles vivent peut-être leur propre enfer, ayant commis l’erreur de se faire violer par leur chef ou un collègue de travail. Mon boulot à l’hôtel m’a donné l’occasion de connaître ce genre d’atrocités dégoûtantes. Je nettoie les chambres et fais les lits après le départ des clients. Peu importe que l’hôtel soit cher. Peu importe que les chambres aient l’air de palais à côté des taudis auxquels je suis habituée dans mon quartier. Ça n’a pas d’importance. Plus les chambres sont luxueuses, plus tout ce qui s’y passe m’a l’air hideux, plus je suis dégoûtée de nettoyer la salle de bains et de faire le lit, de voir et ramasser les saletés qu’ils laissent exprès derrière eux pour que je sache ce qu’ils y ont fait. Quant à elles, j’en ai honte en les voyant quitter la chambre, rayonnantes, en compagnie de cet homme qui vient de les violer, elles ont l’air toutes fières de ce qu’ils leur ont fait, qu’ils les aient choisies, persuadées que cette chose qu’elles ont entre leurs cuisses, et que les hommes veulent posséder comme des chiens enragés, leur confère tout le pouvoir dont elles ne jouissent pas vraiment. Ce que j’ai entre les cuisses, à vif, cette chose que les hommes veulent de nous, oui, cette chose fait partie de notre enfer. Mon amie Lucinda, qui travaille avec moi à l’hôtel, mais qui est bien plus aguichante – je le vois bien, quand les clients nous croisent, comme ils la matent, elle, de haut en bas, comme une pièce de viande suspendue à un crochet de boucherie –, elle s’est laissée violer par bon nombre d’entre eux en échange de quoi elle peut payer l’hôpital où son fils se trouve dans le coma depuis deux ans, et la drogue que son mari consomme à toute heure dans son dos, mais qu’elle sait pertinemment qu’il a consommée lorsqu’il rentre et qu’il la frappe ou devient plus violent qu’à son habitude parce qu’il lui manque sa dose, rien d’autre ne peut apaiser son agressivité. Cette chose à l’entrecuisse de Lucinda finance tout cela et elle fait payer les clients pour l’avoir. Elle aussi vit en enfer, comme moi et tant d’autres, mais ça ne l’empêche pas de chantonner quand elle travaille, d’être tout le temps enjouée, je la surprends en train de fredonner alors qu’elle change les serviettes et remplace les savons dans la salle de bains, et quand je lui demande ce qui la rend de si bonne humeur, elle pointe son badge épinglé à sa chemise, la carte avec son nom et prénom qu’elle dépose à l’intention du client, pour qu’il sache qu’elle a bien fait son boulot. Avec ce badge, elle se prend pour une star, elle me l’a dit plusieurs fois, pour une célébrité, c’est ce qu’elle ressent quand on l’appelle de la réception lorsque le client de telle ou telle chambre veut la féliciter en personne pour son travail. Et elle se remet à chanter, après avoir été violée, je ne connais pas d’autre terme pour désigner ce que les hommes font aux femmes, pour nommer ce que cette chose des hommes fait à cette chose que les femmes nous avons entre les cuisses comme une malédiction génétique. Elle travaille et elle chante, on la viole et elle chante, on la paie et elle chante. Je ne sais plus si elle chante parce qu’elle aime son boulot, parce qu’elle aime être violée ou parce qu’elle aime gagner un peu plus que le salaire de misère qu’on nous verse à l’hôtel pour ranger les chambres des violeurs et de leurs accompagnatrices violées. Elle se prend pour une vedette, pour la simple et bonne raison que tous ceux qui lisent son nom sur la satanée carte la demandent afin de lui présenter leurs félicitations. Moi, j’oublie souvent de la laisser, la carte, je ne chante pas et ça ne m’enchante pas de nettoyer la merde des autres. Il m’est même arrivé de vomir à cause de ce que j’ai trouvé sur un lit ou sur les serviettes, j’ai déjà vomi en nettoyant les traces d’un autre viol. Il m’est parfois arrivé de retourner à l’improviste, avertie par Lucinda de mon oubli, pour déposer la carte sur le meuble de la salle de bains ou la table de nuit, alors que le client faisait sa sieste ou prenait sa douche. J’ai vraiment pris des risques, sachant combien cela peut être dangereux pour une femme comme moi. Lucinda est catholique, pas moi, c’est ce qui explique peut-être sa manie de chanter, sa joie de vivre et sa débrouillardise. Je gagne ma vie comme je peux pour assurer un avenir à ma fille, bien que je n’en aie pas moi-même, mais qu’importe, pourvu qu’elle puisse en avoir un, elle, un jour. Lucinda ne comprend pas pourquoi je ne tire pas profit de cette chose que j’ai à l’entrecuisse pour gagner plus et offrir à ma fille un avenir meilleur. Moi-même je ne comprends pas, mais c’est plus fort que moi. Ça me dégoûterait de le faire, de m’abandonner à l’un de ces clients que je croise dans les couloirs et qui me matent, moi aussi, de haut en bas, je ne sais pas d’où ils le tiennent, mais ça ne manque jamais, ils semblent tous sortis de la même école où, dès leur plus jeune âge, on leur apprend à humilier les femmes. Je ne pourrais pas regarder ma fille dans les yeux, le soir, si je me faisais violer par l’un d’eux, même pas en échange d’une fortune suffisante pour ne plus avoir à travailler et pouvoir offrir à ma fille ce qu’elle mérite, les meilleures écoles, les meilleurs médecins, les meilleurs habits. Il n’est pas facile d’élever sa fille après avoir mis à la porte son salaud de mari alors qu’elle avait à peine quelques mois. Il m’a violée une fois, je l’ai épousé, puis il a continué à me violer jour après jour, même enceinte de ma fille. Une nuit, après m’avoir violée plusieurs fois, il a osé me chuchoter à l’oreille de me débarrasser du bébé, que nous n’en avions pas besoin pour être heureux. La nuit suivante, il a recommencé, il était tout content – une de ces affaires louches dans lesquelles il trempait avec des sales types du quartier s’était bien goupillée – et il m’a redemandé de me défaire de cet encombre, de cette charge, ce fardeau. Mot pour mot ce qu’il m’a dit, rugissant comme une bête, son machin profondément planté dans cette plaie béante entre mes cuisses. Dès que la petite est née, il a recommencé à me violer et il n’a plus arrêté, me faisant très mal à chaque fois, pour me faire payer de l’avoir mise au monde contre son gré. C’est ce qu’il ressassait chaque nuit, chaque matin, lorsqu’il me violait comme un sauvage et me faisait saigner. Il m’a menacée de violer d’autres femmes – je suppose qu’il l’a fait, je n’en sais rien –, et d’abandonner l’enfant à l’assistance publique. Et ça a continué comme ça, jour après jour des mois durant, jusqu’à ce que j’en aie eu assez et je l’ai mis dehors pour me retrouver seule avec ma fille, heureusement la maison m’appartenait. Il est revenu certaines nuits cogner à ma porte, m’humiliant devant les voisins qui n’étaient au courant de rien, mais j’ai tenu bon, je n’ai pas eu peur. Je n’avais aucune intention de le laisser violer ma fille aussi, dès qu’elle aurait fêté son dixième anniversaire. Je ne le lui aurais jamais pardonné, et je ne me le serais jamais pardonné. Lucinda n’a pas ce genre de problèmes, son fils unique est très malade, un jour ou l’autre il va mourir, quant à son mari qui la viole chaque nuit, c’est comme un client de plus, sauf qu’il ne paie pas, il ne fait que la battre et gueuler, comme s’il ne lui suffisait pas de la violer, et pourtant, elle n’a pas besoin d’autre chose pour se sentir vivante et continuer à chanter à la vie pour tout ce qu’elle lui a donné. Je ne comprends pas. Elle se contente de savoir que les bâtards, à l’hôtel et dans le quartier, désirent comme des fous cette chose dégoûtante qu’elle a entre ses cuisses, qu’ils boufferaient s’ils le pouvaient et si elle les laissait faire, tout ce qui l’intéresse, c’est qu’ils paient sa valeur en espèces sonnantes et trébuchantes. C’est ce qu’elle aime, être réduite à ça, une chose entre les cuisses qui attire de son odeur nauséabonde une meute de chiens affamés. Moi, je ne suis pas comme elle, et ce n’est pas ce que je veux pour ma fille. Tant pis pour les bâtards, même s’ils n’y sont pour rien, tant pis pour les violeurs, même s’ils ne peuvent pas s’en empêcher. Ils ont été programmés pour agir de cette façon, c’est ce que disait ma mère, résignée. Ils sont sortis de cette chose que nous avons entre nos cuisses et leur seul désir est d’y retourner, de force, par la violence, par la force et la violence qu’ils ont reçues comme un cadeau du ciel afin de pouvoir nous violer depuis que nous sommes toutes petites, du seul fait d’avoir cette chose entre les cuisses. Et tant pis pour Lucinda aussi, un jour elle comprendra son erreur, mais il sera trop tard pour la réparer. Son mari la tuera, après l’avoir violée, il l’étranglera, soit qu’il ne sera pas content d’elle, soit qu’il aura trouvé une autre femme plus jeune à qui il fera les mêmes saloperies, une autre femme avec une chose fraîche et parfumée entre les cuisses, ou alors un toxicomane du quartier l’égorgera après l’avoir agressée, une nuit où elle rentrera tard de son travail, ou bien ce sera un client mécontent, et cette chose qu’elle a entre les cuisses dont elle est si fière crèvera et pourrira avec elle. Elle aura enfin droit au repos, se dit-elle, tandis qu’elle remet en ordre le lit et finit de nettoyer la salle de bains encrassée, rassurée de savoir que son amie Lucinda l’attend dehors, comme d’habitude, debout à côté du chariot de ménage, faisant l’inventaire des articles qu’elles ont consommés au cours de la matinée pour éviter d’être accusées de voleuses, comme c’est déjà arrivé par le passé, lorsqu’on les a menacées de les virer pour avoir soi-disant volé. Il se peut que mourir soit, en effet, se dit cette femme qui à son insu parle en son nom et qui plaide pour une cause perdue, le moyen le plus simple d’en finir une fois pour toutes avec l’enfer des femmes. Ça existe, je l’ai vu. Oui, d’accord, c’est une idée affreuse, j’en conviens, intolérable, pourquoi pas, on nous a appris à nous méfier des dangers de tout énoncé maximaliste et nous ne sommes pas en état de contredire celui-ci. Rien ne garantit, il est vrai, que derrière les meilleures intentions ne se cache parfois la terreur. La terreur, la cruauté et le sang versé, par les uns et les autres. Mais, tout d’abord, qui est-elle, celle qui parle à sa place ? Et elle, qui estelle ? Oui, qui est-elle pour parler ainsi ? 

		

	
		
			 DK 7 
Ecce Homo
[Comment on devient ce que l’on est] 

			La nuit tombe par couches successives, telle une pluie épaisse de cendre noire, sur les hautes toitures de la ville qui ne sort jamais de son sommeil séculaire. Le bolide jaune, qui évolue bien plus bas, sous l’éclairage encore faible de la rue, circule à toute vitesse au milieu du trafic, esquivant des véhicules plus lents et d’autres arrêtés le long du trottoir, de part et d’autre des cinq voies de la Deuxième Avenue, comme s’il participait à une course organisée par une quelconque absurde instance municipale, dont le but serait de démontrer la fiabilité de ses plans d’avenir. 

			C’est précisément d’avenir dont se croit à présent dépourvue la silhouette bringuebalante qui se déplace de gauche à droite et de droite à gauche, comme un métronome ponctuant les nerfs et l’impatience des événements, à l’intérieur du bolide jaune qui aspire à arriver en tête de cette course folle de tous contre tous. Le passager mystérieux a promis mille dollars de récompense au chauffeur s’il parvient à rejoindre l’aéroport JFK en moins de quinze minutes. Un véritable exploit pour la ville. Le taxi afghan n’y connaît rien au futur et ne s’en soucie pas plus que de celui immédiat, tangible, dont seules quelques fractions infinitésimales de seconde le séparent du présent, si bien que ses espérances actuelles de rentabiliser l’attente, ayant investi plus d’une heure en arrêt devant la porte de l’hôtel, ne peuvent être mieux satisfaites. Il a toujours su que ses dons remarquables seraient un jour reconnus à leur juste valeur, et ce jour est enfin arrivé, depuis le temps qu’il l’attendait. Un client pressé d’abandonner le pays au plus vite, aux prises avec le temps après s’être attardé en accomplissant des démarches ou des achats de dernière minute, des cadeaux grâce auxquels il pense pouvoir apporter un peu de bonheur à ceux qui sont restés à l’attendre, par-delà l’océan ou à l’autre bout du continent. 

			L’entreprise semblait impossible, d’autant plus à cette heure tardive où les citadins sont tous atteints de la même frénésie pour quitter la ville par tous les moyens disponibles et se réfugier chez eux, cédant ainsi du terrain aux fantômes sans corps et aux corps blafards des morts vivants, qui à leur tour laisseront la place, à la tombée précipitée de la nuit, à cette masse informe de touristes, ces non-morts venus de toutes parts, dont la réalité pour un chauffeur de taxi expérimenté est aussi indiscernable que leurs prétentions de consommation et de déplacement sont au rabais. Oui, en prenant le raccourci qu’il n’a dû emprunter qu’en de rares occasions, et grâce au secours inestimable du GPS et à son audace à l’épreuve des contrôles policiers et des feux de circulation, il a réussi à parvenir avant l’heure prévue au pont qui traverse le fleuve, moins encombré de camions que d’habitude, et il s’est engouffré dans l’autoroute adjacente, forçant la limite subsonique imposée par la loi, à une vitesse qu’aucune personne censée n’oserait conseiller à son pire ennemi mortel. Le passager silencieux accepte volontiers la tension et l’inconfort du parcours agité, pourvu que l’objectif qu’il a fixé soit atteint selon son désir. Et c’est ainsi, dans le respect de la ponctualité locale, soit quatorze minutes et quarante-six secondes après être monté dans le taxi devant la porte de l’hôtel, qu’il se tient face à l’entrée des départs de l’aéroport le plus chaotique du monde, délivrant au chauffeur un chèque pour le montant promis. Si seulement ses pieds avaient l’énergie de ceux de ce taxi, songe-t-il en cherchant la porte d’embarquement sur le tableau électronique. Il parcourt le long trajet à la hâte, essuyant la sueur sur son front et sur sa nuque à l’aide d’un mouchoir parfumé qui excite sa mémoire érotique à un moment mal choisi. Un trajet semé de contrôles de sécurité et d’identité qui lui rendent, non sans quelques frissons, le sens des réalités qu’il avait perdu depuis quelques heures, bien que la cause précise de cet égarement lui échappe. Il ne sait plus ce qu’il a fait, il sait seulement que ses actes le contraignent à rentrer au plus vite chez lui. Il n’a pas le temps de demander à une employée de l’aéroport de lui indiquer le chemin du salon VIP où, en d’autres circonstances, arrivant longtemps à l’avance, il avait eu l’occasion de faire connaissance avec d’importantes personnalités du monde des finances ou de la politique, profitant de ces moments de détente pour partager quelques séquences inavouables de leurs aventures dans la ville qu’ils s’apprêtaient à quitter. Des expériences semblables à la sienne pour l’essentiel, hormis quelques détails morbides ou témoignant de leur caractère fétichiste qui auraient fait les choux gras de la presse people, dont le gagne-pain repose sur leur découverte. News of the world. Des nouvelles du monde réel, des scandales à répétition pour la classe moyenne adepte à la télévision qui les consomme comme autant de preuves de la concrétisation de leurs pires hypothèses relatives aux us et abus de la classe politique et financière transnationale. Parfois, l’intimité de la rencontre, lorsque son interlocuteur, homme ou femme, traversait une phase émotive particulière causée par l’éloignement excessif des siens, autorisait des confidences sur la famille ou les soucis domestiques, les problèmes spécifiques avec les épouses, les maris ou les enfants, filles ou garçons, qui leur manquaient invariablement avec la distance, quand bien même les relations ne fussent pas au meilleur moment de leur histoire, en raison, en partie, de la nature ambiguë et de la durée à rallonge de ces voyages et séjours. Telle n’était pas, cependant, la raison intime de sa fuite précipitée du pays où il travaillait depuis quelques années déjà. Ce n’était pas non plus une raison qu’il pût expliquer aisément aux antipathiques agents de l’ordre de l’aéroport, qui l’obligeaient à se débarrasser de ses chaussures, de sa ceinture et de sa veste, et à les déposer précautionneusement dans un bac en plastique blanc, où il pouvait voir maintenant se dessiner, presque graphiquement, l’insignifiance de sa vie, la maladresse de ses actes, la mesquinerie de ses idées au regard de la réalité. C’est alors qu’il remarqua, après avoir fouillé ses affaires avec une nervosité grandissante, alarmant ainsi les policiers des deux sexes qui surveillaient ses actes comme ceux d’un criminel en puissance, qu’il avait perdu son téléphone portable. Se pouvait-il qu’il soit tombé dans le taxi météorique ? Une telle éventualité lui apparaissait comme tout à fait plausible, compte tenu de la succession de cahots et secousses, des virages à répétition et des changements de direction brusques auxquels l’avait soumis la conduite vertigineuse du chauffeur pendant tout le trajet jusqu’à l’aéroport. Il poursuivit vainement sa recherche, tandis que le regard scrutateur des agents exprimait une suspicion croissante à l’encontre du sujet coupable qu’ils avaient appris à reconnaître dans ses gestes les plus banals. Tout passager est coupable jusqu’à preuve du contraire, telle était la loi inflexible à laquelle ils obéissaient, même s’ils refusaient de l’admettre en raison de considérations stratégiques, dans le cadre de leurs tâches de surveillance. En cette époque et dans ce pays, pense-t-il, il est beaucoup plus commode d’être policier que citoyen, et porter un uniforme, quel qu’il soit, que de ne pas en porter. Ce simple fait vestimentaire, poursuivit-il dans son état de trouble manifeste, transforme tout un chacun en suspect, aussitôt franchi le seuil de l’aéroport, aux yeux de ceux qui dissimulent la culpabilité de leurs corps derrière des uniformes à l’autorité irréprochable. Ne voulant pas susciter des soupçons inconsidérés chez les policiers et se voir de plus contraint, des heures durant, à l’un de ces interrogatoires ineptes que beaucoup de ses connaissances avaient subis en essayant d’entrer dans ce pays, transformé en État policier par la volonté des agences gouvernementales qui ne souffrent pas outre mesure l’ingérence extérieure dans leurs affaires internes, il préféra abandonner là ses recherches et accepter la perte de son portable. Il se surprit lui-même à espérer, prouvant par là qu’il avait recouvré le sens de l’ironie, que le chauffeur afghan saurait tirer bon profit du répertoire d’exception que l’appareil renfermait. Il franchit alors, tel un héros de la cité, l’arc de triomphe du détecteur de métaux, et se retrouva de l’autre côté, libéré du harcèlement policier, où il récupéra ses objets et se mêla à la multitude anonyme de ceux qui pourraient profiter dès à présent de quelques minutes ou de quelques heures de liberté et d’innocence surveillées. Il courut vers la porte d’embarquement, la veste jetée sur l’épaule tel un séducteur fuyant une circonstance compromettante, un couloir après l’autre, soufflant et haletant, haletant et soufflant, sans pouvoir s’arrêter pour reprendre haleine ou s’essuyer la sueur qui dégoulinait sur lui déplaisamment. Et, malgré tout l’effort et la fatigue, en véritable professionnel de l’optimisme viager, il souriait toujours face au monde, offrant son image la plus positive. Un sourire sans contenu explicite. Un sourire vide, comme dans certaines émissions de télévision. Un sourire mort, comme celui des hommes politiques en pleine campagne électorale. Un sourire produit par un rictus crispé plutôt qu’exprimant un sentiment reconnaissable et authentique. Un sourire funeste, aussi, ébauché maintenant sur ses lèvres minces, tandis qu’il repensait au taxi et imaginait sa surprise lorsque, cette même nuit, en rentrant sa voiture au garage, il trouverait, en prime, le mobile dernière génération oublié sur le siège arrière. Que d’appels manqués, que de messages non lus, que de codes confidentiels, que d’information inutile, en somme, que ce téléphone exceptionnel ne pourrait pas offrir à l’ignorant taxi de Kandahar. Que son précieux téléphone soit tombé entre ces mains, moins dangereuses que d’autres, ne manquerait pas d’être drôle. 

			Pour se distraire, il pense encore, non sans quelque sadisme mathématique, aux millions que certaines de ses connaissances et de nombreux inconnus seraient disposés à débourser pour posséder cette information inestimable. Quelle somme ne seraient-ils pas prêts à payer, tous – il évoque quelques noms importants pour se distraire, en écartant d’autres par prudence – en échange de ne serait-ce qu’un tiers des noms et numéros contenus dans le mécanisme délicat de l’appareil. Il ne fait aucun doute qu’à la suite des événements récents, son prix sera monté en flèche demain. Les marchés sont si volatiles, il en sait quelque chose. 

			Il arrive exténué à la porte d’embarquement, alors qu’il s’efforce encore de mettre au point dans sa tête l’algorithme confus par lequel il tente de calculer la revalorisation des informations, quantifiée en dollars et en euros, en composant, pour établir les décimales de chacun des résultats, une équation qui inclue des variables telles que le coefficient d’estimation du produit en fonction des expectatives créées, les toujours aussi volatiles taux de change et l’oscillation inévitable des devises internationales au cours des douze dernières heures. Ses efforts pour calculer ces deux quantités dissemblables ont néanmoins échoué lorsqu’il se plante fermement, passeport en main, devant le guichet réservé aux passagers de première, où une hôtesse de la compagnie nationale la plus réputée l’accueille avec un sourire insinuant, tout en lui communiquant, dans sa belle langue maternelle, tout ce qu’il doit entendre à ce moment critique de sa vie : il est parvenu au but sain et sauf, il ne court plus aucun danger, personne ne le poursuit ni ne le poursuivra plus jamais nulle part. Mais il se méfie par principe des messages rassurants. En bon politicien, il sait ce qu’ils signifient, il connaît leur utilité, leur fin et à qui ils profitent. Les populations en reçoivent quotidiennement de la part de leurs élites, les masses de votants les consomment comme un mal nécessaire lorsque les temps sont difficiles, au moment des crises, avant les élections ou les plébiscites, sans pour autant transmettre des indices clairs sur la façon dont ils les interprètent ou les assument. Il considère que c’est là que se trouve la grande faille du système en place. Le trou noir de l’opinion publique, pour reprendre les mots du bon vieux Attali ou, pis encore, le trou de ver des enquêtes et statistiques. Mais cela ne le console pas, ne peut pas le consoler de la perte de son portable, preuve irrévocable de son évasion forcée du pays. Une fois installé sur son siège, alors qu’il fait l’objet d’une cordialité et d’un enthousiasme excessifs qu’il pourrait confondre avec de la coquetterie de la part des deux hôtesses qui l’assistent au cours de la délicate manœuvre, lui, aussi étrange que cela puisse paraître, ne pense qu’à appeler sa femme, qu’il imagine totalement étrangère au drame qui est en train de se jouer. L’appeler signifie, pour lui, en cet instant, être déjà un peu rentré à la maison, ne serait-ce qu’avec la voix, être rassuré sur le fait qu’il existe encore dans le monde un lieu qui mérite à juste titre cette appellation chaleureuse. Il demande à l’hôtesse qu’il considère comme la plus séduisante l’autorisation de passer un appel urgent depuis le téléphone de l’avion, en s’excusant avec un trait d’humour d’avoir perdu le sien dans des circonstances douloureuses qu’il préfère ne pas avoir à détailler. La blonde aux yeux bleus, pommettes arrondies et nez en trompette, modèle parfait d’annonce publicitaire pour un hôtel alpin cinq étoiles qu’elle ne se verra jamais proposer de tourner, lui sourit et acquiesce immédiatement à sa demande, d’une voix veloutée et d’un ton mielleux, comme s’ils se connaissaient depuis toujours, ou qu’elle connaissait sa vie par cœur, point par point, en gros et en détail, comme on dit, ses bons et ses mauvais côtés, ses penchants abjects et exécrables, qui ne l’empêchent en aucune façon de continuer à sourire, tout naturellement, exprimant au contraire une estime et une affection inconditionnelles envers sa personne, lui pardonnant toutes ses mauvaises actions du passé et, par avance, celles du futur, disposée à l’épouser, ne serait-ce que pour quelques heures, en dépit de tout ce qu’elle ne peut s’empêcher de savoir. Qu’a-t-il fait pour mériter ce traitement préférentiel exclusivement réservé aux dieux ? S’agissait-il d’un complot politique destiné à le réconforter ? À lui faire relâcher ses mécanismes de défiance et d’autodéfense ? L’hôtesse est toute dévouée à son travail stimulant et à l’attention de son client préféré, mais elle doit maintenant s’occuper d’autres tâches mineures, le temps ne manquera pas, au cours de ce long voyage transatlantique, de lui exprimer au centuple les sentiments qu’elle éprouve à son égard. Pour le moment, il doit se détendre et se reposer, et passer cet appel qui le presse tant, lui rappelle-t-elle, mais elle doit pour cela demander l’autorisation au commandant de l’aéronef. La blonde, avec des petits rires malicieux et des gestes coquins déplacés dans ces circonstances, transmet la demande d’autorisation à l’hôtesse brune qui s’occupait d’autres passagers, en attendant de pouvoir à son tour lui consacrer toute son attention. Cette autre fille n’est pas mal du tout, elle non plus, se dit-il en les voyant toutes deux de nouveau côte à côte, le svelte corps de l’une frôlant celui de l’autre, tandis qu’elles se murmurent, à coup sûr, des indiscrétions sur son compte. Si ce qui est arrivé n’était pas arrivé, je ne sais laquelle des deux j’aurais choisie pour cette nuit prometteuse. Pourquoi pas les deux à la fois, pourquoi devrait-il se priver d’une des deux faces de la médaille de la fortune alors que toutes deux dégagent la même fragrance charnelle, ce parfum féminin qu’un expert ne saurait confondre. Elles forment, peut-être à leur insu, un duo irrésistible et charmant, il devrait féliciter le directeur des ressources humaines de la compagnie pour avoir eu l’excellente idée de les engager, faisant ainsi le bonheur de passagers distingués comme lui, qui ont besoin de délasser pendant le vol leurs cerveaux surchargés à l’aide de passe-temps légers et pétillants. Elles lui rappellent, chacune dans son genre, deux actrices célèbres dont le nom lui échappe en cet instant, malgré ses tentatives répétées, contrairement à leurs visages et corps qu’il n’a pas oubliés. Il se sent fatigué, pourrait facilement succomber au sommeil. C’est alors que l’hôtesse aux cheveux bruns et jambes élancées revient comme un souvenir agréable du cockpit, affichant un sourire en demi-cercle plus que douteux et lui apportant la réponse comme quoi elle pourra sans problème accéder à sa demande, aucune raison technique ne saurait l’en empêcher, lui fait-elle savoir en lui présentant l’appareil et disparaissant aussitôt. Nerveusement, il compose les premiers numéros et il se trompe. Il a oublié de faire précéder le préfixe international, et la voix de l’opératrice le lui reproche. Il recommence, essayant de se calmer, par bonheur les hôtesses sont maintenant occupées avec les petits tracas des voyageurs de la classe économique qui obstruent le passage avec leurs lourds bagages et leurs corps volumineux, leur empêchant ainsi d’être témoins de sa maladresse téléphonique, alors qu’une femme, qui n’est pas la sienne, décroche et l’interpelle par deux fois avant qu’il finisse lui-même par raccrocher. Il essaie de nouveau de composer le numéro et s’interrompt, croyant avoir appuyé sur la mauvaise touche. Il poursuit toutefois, convaincu d’avoir en fin de compte marqué le bon numéro. Nicole, sa femme, décroche à la troisième sonnerie et lui dit bonjour, rien d’autre, puis encore bonjour, d’un ton froid, il perçoit l’hostilité de son accueil, mais se sent malgré tout chez lui en entendant sa voix à l’autre bout du fil, comme s’il était devant la porte et qu’il appuyait avec insistance sur la sonnette au lieu d’ouvrir avec ses clés, pour lui faire la surprise, et qu’elle entrouvrait la porte et ne le reconnaissait pas. Qui êtes-vous ? Que voulez-vous à cette heure-ci ? Il lui dit où il est, qu’il s’apprête à rentrer, qu’elle lui manque et qu’il a très envie de la prendre dans ses bras, de l’embrasser. Un silence tendu précède sa réponse à elle. Je t’ai appelé plusieurs fois sur ton portable mais tu n’as pas décroché, lui dit-elle avec ce même ton glacial. J’ai rappelé encore il y a quelques minutes, et c’est une femme qui a répondu, puis un homme qui s’est présenté comme un policier. 

			Il m’a raconté ce que tu as fait à cette femme, je ne sais pas encore si je dois le croire. Il m’a raconté beaucoup de choses. Et maintenant, il me semble que je ne te reconnais pas. Je ne sais pas qui tu es, tu me dis que tu es dans un avion qui te ramène à la maison, mais je ne te crois pas, je ne sais pas où tu peux bien être. Je ne crois plus rien. Je ne sais pas avec qui je suis en train de parler. Je vais raccrocher. Il essaie de l’en dissuader, mais il est déjà trop tard, une main a pris sa propre main, tandis que ses yeux demeuraient fermés, scrutant l’obscurité intérieure traversée par un éclair foudroyant, et l’oblige maintenant à lâcher l’appareil. Lorsqu’il ouvre les yeux, il voit deux policiers flanqués des hôtesses, la blonde et la brune, qui ne sourient plus, elles semblent attristées, surprises, voire déçues, comme s’il les avait trompées l’une avec l’autre, la brune avec la blonde et la blonde avec la brune, sans raison spéciale, au seul motif qu’il voulait jouer avec elles à alterner les rôles et les positions. Vous devriez être plus prudent avec vos appétits, lui conseille le policier en rapprochant son visage comme dans un gros plan aberrant que personne ne pourra jamais voir sur un écran, car ce n’est pas le but, ce geste n’a pour objet que d’intimider le détenu, non de rendre célèbre le policier. Rien que cela, sans autre expectative. J’ignore pourquoi vous riez, lui dit le policier, le visage si près du sien qu’il est capable d’identifier son haleine professionnelle. Il pue le café bon marché avalé un moment plus tôt à la hâte et la lotion après-rasage matinale encore meilleur marché, mais aussi la testostérone mal placée dans des actions violentes et absurdes et, en définitive, peu plaisantes. Il sent la sueur sur l’uniforme, oui, ça aussi, malheureusement, l’odeur de l’autorité dans sa plus basse expression hiérarchique, la puanteur pestilentielle de la loi de la rue. Quoi qu’il en soit, il l’admet, il ne connaît pas lui-même la raison de son rire, en cet instant, au nom de quoi, alors que ses dénégations et alibis se sont effondrés d’un coup en se heurtant à ce visage de chien policier qui le regarde avec la même expression de dégoût qu’il composerait en observant un conteneur de déchets dans lequel il trouverait, suivant les indications du mouchard infaillible de service, la cachette d’une quantité massive de stupéfiants ou le cadavre dépecé d’une femme. Rire sans raison, au moment où on le force à se lever, est une façon de relâcher le contrôle de ses mouvements, ils ne lui appartiennent plus, tout comme les mains, menottées dans son dos, ne sont plus les siennes. Ce sont celles d’un autre dans lequel il ne se reconnaît plus. Sa femme a vu juste. Il n’est plus le même. Il sourit une dernière fois aux hôtesses chagrinées et leur adresse un clin d’œil cynique à chacune d’elles, les prenant pour des répliques contemporaines de ses actrices préférées. Il voudrait leur exprimer son ferme désir de les revoir bientôt. La promesse d’un second acte plus gratifiant, dès que cette comédie de mauvais goût, mise en scène par des juges, des procureurs et des policiers pour faire plaisir aux politiciens et banquiers à travers le monde, aura pris fin. Il reviendra, leur apportera des cadeaux de luxe, elles l’attendront avec leur meilleur sourire de joie partagée et il n’y aura plus entre eux ni séparations ni infidélités. Plus de trahisons non plus. Ce sera le paradis. Une fête de haut vol, comme celle qui l’attend au commissariat, où il figure, par surprise, comme le seul invité de la soirée. 

		

	
		
			DK 8 
Épiphanie chez Tiffany’s 

			Qui écrit tout ça ? Pas moi, en tout cas. Je n’écrirais jamais ce genre de choses. Je ne dirais jamais que je suis sortie de l’hôtel comme si de rien n’était, en calculant dans ma tête tout le profit que je pouvais tirer de l’affaire. C’est faux. On l’a dit, mais c’est faux. Je dirais plutôt que je suis restée à l’hôtel pendant des heures après avoir fini mon travail. De longues heures que personne ne me paiera jamais. Je suis une andouille, oui, je le sais, mais c’est comme ça que ça s’est passé. J’y suis restée tellement d’heures que la nuit est tombée et je me suis mise à penser à ma fille plus qu’à moi-même. Je suis comme ça. On m’a bichonnée. Les agents de sécurité et le directeur, qui jusqu’à ce jour avait toujours été désagréable avec moi, m’ont particulièrement bien traitée. J’étais dans le bureau du directeur, comme un client important, je n’y avais jamais mis les pieds avant, entourée de tous ces gens qui s’inquiétaient. Peut-être ont-ils eu peur de moi, peut-être craignaient-ils ma réaction, le préjudice que je pouvais leur causer, c’est ce que me disait Lucinda, mais je voyais bien que ce n’était pas ça. Je voyais bien qu’ils étaient gentils et qu’ils se faisaient du souci pour moi. Ils me demandaient sans cesse ce qui s’était passé, ce qu’on m’avait fait, ils voulaient savoir qui m’avait fait ça, si j’étais bien sûre que c’était lui et pas un autre, l’auteur des faits. Ils ont mis du temps à accepter que c’est dans cette chambre que c’était arrivé, et non dans une autre du même étage ou couloir, dans cette même suite que je nettoyais depuis le début de la semaine. Ils ont mis du temps à admettre que je ne m’étais pas prêtée au jeu. Ils ont insinué des choses affreuses. Ils ont insinué que j’avais pu faire des choses peu recommandables. J’ai nié autant que j’ai pu. Je crois qu’ils m’ont crue. Ils m’ont servi du thé et m’ont dit de me calmer, qu’ils comprenaient l’état dans lequel je me trouvais, mais qu’il ne fallait pas que je me laisse emporter par la colère ou le ressentiment. Il n’y avait pas de colère en moi, ni désir de vengeance, ni fureur, ni aucun sentiment de ce genre, j’ignore pourquoi ils disaient ça. J’avais peur, j’étais bouleversée, à bout de nerfs, mais ils croyaient tous que je voulais me venger, que mon seul souhait était de voir pendu l’homme qui m’avait fait ça. Pour qui me prennent-ils ? J’étais perdue et je n’avais aucune idée de ce que je pouvais faire, aucune idée des droits auxquels je pouvais prétendre. Comment ont-ils pu penser que j’avais tout calculé, alors que mon seul objet de préoccupation à ce moment-là était de savoir si ce qui était arrivé impliquait mon expulsion immédiate du pays, la mienne et peut-être celle de ma fille, notre séparation. Je n’en savais rien. Ils étaient tous très attentionnés avec moi, ils me rassérénaient, ils me questionnaient sans cesse, me cajolaient affectueusement, jamais je ne m’étais sentie aussi aimée, aussi appréciée, je n’avais jamais ressenti de la part de ces gens autant de sollicitude et de tendresse. Jusqu’alors ils ne me l’avaient jamais exprimé. J’étais pour eux une émotion inédite, une sensation intéressante, je leur donnais l’occasion de se sentir bons, de faire le bien, de contribuer à améliorer ce qui va mal dans le monde. C’est cela, que j’étais devenue, un prétexte pour susciter les meilleurs sentiments de chacun. Une génératrice de bonté universelle. Les choses sont aussi tordues que cela. Ils m’aimaient comme jamais, m’adoraient, s’inquiétaient pour moi, tous ceux qui quotidiennement, depuis que je travaillais à l’hôtel, ne m’avaient exprimé, jour après jour, qu’indifférence et mépris, voire, dans certains cas, du dédain. Tous ceux pour qui je n’étais qu’une employée de plus de l’hôtel, une employée quelconque, oui, une quelconque. Ils auraient pu me renvoyer et personne n’aurait remarqué mon absence, j’aurais pu tomber malade et ils auraient mis du temps à s’en rendre compte. C’est toujours comme ça, les collègues te remplacent et personne ne s’en aperçoit. Ils ont pu penser pendant un moment que je m’étais prêtée à ces jeux-là à d’autres occasions, comme certaines de mes collègues, mais ce n’était pas le cas – ils l’ignoraient jusqu’à présent. Ils ont mis du temps à le comprendre. Entre deux tasses de thé, j’ai réussi à les convaincre, je leur ai raconté des détails répugnants que seule l’imagination malsaine d’un violeur est capable d’inventer. Ils ont eu peur quand j’ai prononcé ce mot. Ils l’ont trouvé trop dur. Personne ne devrait parler ainsi, tant qu’une sentence n’a pas été prononcée, m’a dit le directeur, tout en lissant du bout du doigt sa moustache fournie. La présomption d’innocence est un droit constitutionnel, a-t-il ajouté en pinçant du même doigt le lobe d’une de ses menues oreilles. Nous ne pouvons pas nous permettre de préjuger les événements. En disant cela sur un ton plus sérieux, son regard impassible me traversa comme un rayon laser de derrière les épais verres de ses lunettes, et même sa moustache se hérissa avec la force de son avertissement. Est-ce clair ? Je m’expliquais mal, c’est vrai, les mots me manquaient. Alors, je leur ai montré les plaies, les contusions, les bleus, l’uniforme déchiré. Peut-on appeler cela de l’amour ou du désir ? Est-il possible qu’une seule personne au monde désire cela ? Peut-on y consentir sans forcément s’avilir ? De quelle matière obscure sommes-nous faits, mon Dieu ? Ce n’était pas moi qui posais ces questions, c’était eux, encore et encore, se faisant les porte-voix de mon indécision, de mes doutes, de mes contradictions. J’étais mal à l’aise de parler de tout ça avec tous ces inconnus, qui me regardaient au début comme si j’étais cinglée ou débile. Eux tous, mes collègues qui entraient et sortaient à tour de rôle, profitant des événements pour délaisser leurs tâches et venir m’exprimer leur solidarité et amitié comme jamais elles ne l’avaient fait auparavant – elles m’étaient pour la plupart inconnues –, mais aussi les employés qui entraient et sortaient eux aussi, agités, soucieux, et les agents de sécurité, qui voulaient me convaincre que je devais remplir les formulaires de la plainte. Ils voulaient me convaincre que si je disais vrai, je devais les remplir sans attendre et les signer. Je l’ai fait, je n’y ai plus réfléchi et je l’ai fait, et ils ont appelé les flics au téléphone et tout s’est alors accéléré comme dans une course chronométrée. Je ne pourrais plus faire machine arrière, m’ont-ils assuré, demain la police prendrait fatalement ma plainte. Je l’ai compris. Je ne devais pas m’en repentir. Je ne sais pas où il était, lui, pendant tout ce temps, mais moi j’étais restée là ce foutu après-midi à attendre, parlementer, raconter, répondre. Je les ai remerciés pour toute l’aide apportée et leur ai demandé si je pouvais sortir, je voulais prendre l’air, rentrer à la maison, prendre ma fille dans mes bras, m’écrouler sur mon lit et dormir, et que le lendemain matin, rien de tout ça ne soit arrivé. Me réveiller et réaliser que je n’avais pas vécu cette journée, que je n’étais même pas dans ce pays, mais de retour au mien, avec ma famille, loin de cette ville infernale. Mais ce n’est pas ce que j’ai fait. Je ne suis pas rentrée à la maison en courant. Pourquoi ai-je agi de cette façon ? Je n’en sais rien. Sait-on jamais pourquoi on fait les choses dans la vie ? Savait-il ce qu’il faisait au moment où il l’a fait ? Je ne le crois pas, mais ça ne change rien. Il l’a fait et il doit payer pour ça, c’est la vie. Tu ne sais jamais pourquoi tu fais les choses, mais une fois que c’est fait, c’est fait, c’est seulement après coup que l’on peut juger si c’est bien ou mal. Voilà tout. J’ai fait aussi quelque chose de mal. Peut-être le tribunal ne sera-t-il pas capable de le comprendre, peut-être le jury, composé de femmes honnêtes et d’hommes décents, des hommes et des femmes qui ignorent ce que cela signifie, de se retrouver dans une situation comme la mienne, qui ne se sont jamais trouvés dans une circonstance semblable, enfermés dans une chambre d’hôtel avec une bête libidineuse, un animal à poil dont la seule volonté est de t’humilier et te brutaliser, de t’abaisser, aucun d’eux ne sait cela, c’est pourquoi ils ne pourront peut-être pas comprendre ce que j’ai fait. J’ai remis mes habits, je suis sortie dans la rue, et soudain je n’ai plus eu envie de rentrer chez moi, je n’avais pas envie de rentrer dans mon quartier et dans mon appartement, avec ma fille, je n’avais pas envie de retrouver la vie que j’avais menée jusque-là. Quelque chose avait changé. Je m’en suis aperçue dès que j’ai commencé à me promener dans les rues noires de monde à l’heure où beaucoup ont fini le travail et ferment les boutiques, les unes après les autres. Quelque chose n’était plus comme avant. Et je me rendais compte que les gens s’en apercevaient. Ils me regardaient autrement. Je n’étais plus la même. Je parcourais les rues et les avenues à pas lent, d’une démarche différente de celle que tu prends sur le chemin de ton travail ou en direction du métro ou du bus, une démarche qui te redonne peu à peu du courage, qui te fait redevenir ce que tu es ou voudrais être, une démarche que peu de gens ont l’occasion d’adopter dans la vie, à moins de ne pas travailler ou d’être en vacances. Je connaissais bien cette démarche, pour l’avoir empruntée dans le quartier à chaque fois que survenait l’une de mes crises périodiques. Je déprimais, plus rien n’avait de sens pour moi – être venue dans ce pays pour vivre comme je vivais n’avait pas de sens, dans un quartier pauvre, entourée de dealers et de junkies, de délinquants. Élever ma fille dans cet environnement. Mariée à un taré d’époux pire qu’une bête en chaleur. Je n’étais pas venue au monde pour vivre ça. Et pourtant j’étais bien là. Je me promenais dans la rue avec tous ces yeux braqués sur moi, tout le monde qui me regardait, me montrait du doigt, s’arrêtait pour jacasser sur mon compte à chaque coin de rue dès que je passais par là. Personne ne pouvait encore savoir quoi que ce soit. La nouvelle n’avait pas encore été rendue publique, comme je l’ai constaté dans un kiosque, craignant de voir mon nom dans un journal, ou le sien, quelle différence, et pourtant, je sentais qu’ils me regardaient tous comme si j’étais quelqu’un d’important, quelqu’un qui ne tarderait pas à occuper toutes les unes des journaux et à passer à la télé. C’est ce qui compte le plus, dans cette société. Passer à la télé, qu’on parle de toi à la télé, en bien ou en mal, pour tes vices ou tes vertus, combien d’émissions ne tiraient-elles pas profit de la mince ligne de démarcation entre les uns et les autres. Des péchés qui devenaient vertus dès qu’ils étaient portés à l’écran, et des vertus qui, ainsi mises au jour, prenaient l’apparence de péchés capitaux. La vanité, l’arrogance. Mais je n’avais pas honte. Bien au contraire. Je ne me sentais pas humiliée par les regards et les doigts pointés ou les mots que l’on chuchotait autour de moi. Je me sentais fière comme jamais dans ma vie. J’étais heureuse. Épanouie. Je marchais dans les rues et les avenues comme si j’étais la nouvelle reine de cette ville inhumaine. L’étoile montante du monde du spectacle. Je serais rendue célèbre à cause de mes souffrances et tout ce que j’avais vécu jusqu’alors prendrait un sens par le seul fait d’en être arrivée là. Les gens seraient de mon côté, comme dans le bureau du directeur de l’hôtel, et j’aurais l’impression, pour la première fois de ma vie, de me sentir vivante, d’être quelqu’un, d’avoir une âme et un corps que tout le monde reconnaîtrait et gratifierait. Une personne que tout le monde respecterait pour ce qu’elle avait fait. Voilà ce que je ressentais tandis que je déambulais d’une avenue à l’autre, d’une rue à l’autre. J’ignore combien de temps je suis restée dans cet état. Je ne voulais pas que le temps passe. C’était mon heure de gloire, et plus personne ne pouvait m’en priver, pas même le directeur de l’hôtel, ou Lucinda, mes autres collègues ou les agents de sécurité. Personne. J’étais l’héroïne de ma propre histoire, pour la première fois. C’est ce que je voyais sur leurs visages et dans les gestes de leurs mains, dans la manière qu’ils avaient de s’arrêter lorsqu’ils me croisaient pour regarder comment je m’éloignais. Je me suis observée sur la vitrine d’un magasin de vêtements et j’y ai vu comme j’étais belle, comme j’étais devenue attirante, j’ai compris combien une femme peut être désirable lorsque l’un des hommes les plus puissants du monde la remarque, qu’il la vise avec son gros membre rebutant et qu’il dit c’est celle-ci, celle-ci et aucune autre, c’est cette femme que je désire à ce moment précis de ma vie. Non, je ne voulais rien me rappeler de ce qui était arrivé. Je n’avais pas besoin de ça. L’amertume du souvenir commençait déjà à gâcher le moment présent. Tout ce que je voulais, c’était ça et rien d’autre, ce bien-être, cette joie, cette beauté. Cette vitrine de vêtements chics sur laquelle je me reflétais, une devanture composée de trois ou quatre mannequins habillés de fringues que je ne pourrais jamais m’offrir. Les mannequins eux-mêmes me tenaient ces propos, ils approuvaient mon attitude, mon courage, ma résolution, mais aussi ma beauté. Ils me reconnaissaient. Ils approuvaient aussi la femme que j’étais devenue. J’étais une autre, je le répète, mais il est difficile de comprendre ce que l’on ressent lorsqu’on n’est plus la même qu’auparavant et qu’on commence à se rendre compte qu’un autre être a occupé sa place, alors que rien n’a changé par ailleurs. Je regardais les mannequins autrement. Ils n’étaient plus, comme autrefois, un symbole de tout ce que je ne pourrais jamais avoir. Ils n’étaient plus l’image d’une beauté dont je serais à jamais écartée. Ils étaient comme moi. Des femmes belles et élégantes qui n’avaient pas honte d’être femmes, qui n’avaient pas honte d’avoir cette chose entre les cuisses qu’il fallait parfumer et embellir et parer des plus précieuses fragrances, crèmes et tissus pour que les hommes, en dépit de tout, la trouvent encore plus attirante et désirable. Voilà ce que j’étais désormais, et je le sentais dans tout mon corps, y compris là, oui, où j’avais mal, où ça me brûlait, là surtout, je le sentais dans toute mon âme, je le sentais en permanence. J’étais excitée, fière, pleine de moi-même. Je ne savais pas ce qui m’attendait, mais j’imaginais tout ce qu’une femme comme moi peut imaginer dans ces circonstances. J’ai changé de magasin, j’ai traversé la rue et j’ai changé de vitrine, j’étais encore et toujours la même femme sur laquelle tous les hommes se retournaient, débordant de désir et d’admiration. Encore et toujours la même femme sur laquelle toutes les femmes se retournaient, gonflées de jalousie. Je me suis retrouvée sur la Cinquième Avenue, j’ignore comment j’avais atterri là après tant de détours, face à la vitrine de Tiffany’s, et dès qu’ils m’ont vue, tous les bijoux se sont mis à scintiller, ils brillaient derrière la vitre, les diamants, les émeraudes, les rubis, les colliers en or et les colliers de perles, ils me souriaient comme s’ils m’appartenaient ou qu’ils désiraient m’appartenir au plus vite. La femme qui se regardait dans la glace de la devanture n’avait plus besoin de rêver pour pouvoir posséder tous ces bijoux. Ils m’appartenaient sans avoir besoin de les porter, ils m’appartenaient sans avoir besoin de les acheter. Je m’imaginais en train de les porter. Je me voyais nue, parée uniquement de bijoux étincelants comme ceux de la vitrine, couverte des pieds à la tête de bracelets, boucles d’oreilles et colliers, de bagues, et d’un diadème de diamants, oui, ça aussi. J’ai pensé que c’était ce fantasme qu’il devait avoir à l’esprit lorsqu’il s’est jeté sur moi dans la suite, en sortant de la salle de bains, mais je n’en étais plus horrifiée. Plus rien ne me dégoûtait à présent, je ne ressentais plus que la splendeur et la nouveauté de tout ce qui pénétrait dans mon corps par chacun de mes pores comme un fluide magique. Ce fantasme m’appartenait, mais il n’était plus un fantasme. C’était la réalité, une réalité où il était exclu désormais, où il n’était plus nécessaire, elle n’incluait que moi et ces bijoux qui resplendissaient derrière la vitre comme des étoiles au firmament. Ces bijoux me confirmaient que j’étais la nouvelle reine de New York. La nouvelle déesse de la ville où quotidiennement, bien d’autres femmes, plus jeunes et mieux pourvues que moi, se battaient pour cette place par tous les moyens possibles. Il est arrivé un moment où j’en ai eu assez, c’était trop pour une seule journée, je devenais folle à regarder des vitrines sur lesquelles se reflétaient mon nouveau visage et mes nouveaux attributs, il fallait que ça s’arrête et j’ai donc décidé de partir. Je suis partie à la recherche d’une bouche de métro. J’avais besoin de rentrer, maintenant, je ne voulais pas que la nouvelle me prenne par surprise dans la rue, ça pouvait être dangereux. À la station de métro, rien n’avait changé, mes frères Blacks me regardaient avec convoitise, les Latinos venaient vers moi pour me faire des propositions indécentes, les femmes me regardaient avec mépris, comprenant que je n’avais pas de rivale et n’en aurais pas avant longtemps, alors que les Blancs semblaient intimidés par ma présence, comme des enfants espiègles pris en faute. Je suis montée dans une rame et trois hommes, deux de mes frères et un Blanc rouquin, tous trois portant des costards, se sont levés aussitôt pour me céder leur place, et ils n’ont plus bougé pendant tout le trajet, collés à mon siège comme s’ils étaient mes gardes du corps. Me faisant sentir leur force, ces trois escortes demeuraient à mes côtés pour que je sache qu’ils me protégeraient quoi qu’il arrive, qu’ils étaient tenus de me protéger en prenant des mesures spéciales, formant un mur de protection autour de mon corps qui empêchait les autres voyageurs de m’approcher. Beaucoup s’avançaient et passaient leur tête, surpris de mon sourire figé, ou regardaient mes jambes à travers l’espace que les trois corps de mes gardes laissaient à découvert. Passablement amusée par la situation, je voulais cependant arriver au plus vite, j’en avais assez d’attirer l’attention en public aussi ostensiblement. Juste avant mon arrêt, j’ai dû me frayer un chemin au milieu d’eux, gardes et curieux, et j’ai senti leurs mains qui se posaient sur mon corps, profitant du moment pour me toucher et me caresser partout, mais je m’en fichais, je ne pouvais pas leur en vouloir, ils n’avaient jamais approché d’aussi près une femme comme moi, ils avaient le droit de se sentir attirés. Dans l’état où je me trouvais, il était normal de provoquer une réaction de ce genre. 

			D’un sourire immuable, je les remerciai pour toute l’attention qu’ils m’avaient portée et les soins prodigués, et ils me le rendirent obligeamment, sans rien objecter. Tout était si facile, si agréable, si stimulant. C’est ainsi que ça s’est passé. En sortant dans la rue, le quartier n’avait pas changé, des murs de brique rouge et de brique noire à perte de vue, comme une prison de briques que l’on pourrait quitter et regagner, le matin et le soir, où la majorité d’entre nous étions toutefois contraints de passer la nuit. Mais cela ne me déprimait plus comme autrefois. Je n’étais plus déprimée par le manque d’éclairage dans les rues que j’ai dû parcourir jusqu’à la maison, pas plus que par les dealers, qui m’ont saluée comme une personnalité du quartier et non comme la femme triste qu’ils abordaient rarement ou, s’ils le faisaient, c’était dans le seul but de lui offrir l’une de ces drogues qu’ils vendent pour rendre un peu plus supportable la vie dans le quartier, une de ces substances qui tuent à petit feu ceux qui les consomment sans se rendre compte de rien, mais qui au moins les consolent de vivre à cet endroit, sans autre vue le matin que ce même mur de briques aperçu la veille avant de se coucher. Aujourd’hui, ils venaient vers moi pour me faire leurs offres. Des propositions qu’ils n’auraient jamais faites à la femme que j’étais auparavant. Maintenant, ils venaient me dire que s’ils avaient su qui j’étais, ils n’auraient pas hésité une seule seconde à se jeter sur moi. S’ils avaient pu imaginer comme j’allais devenir belle et séduisante, célèbre, ils ne m’auraient pas laissée passer sans même prendre la peine de mater mon cul ou mes nichons. Mon cul et mes nichons n’ont pas changé. Ils sont toujours les mêmes. C’est ce qu’il a remarqué mieux que personne, c’est ce qui l’a rendu fou, comme tous les autres. Ils voient ça chez une femme et ils perdent tous leurs moyens, un mécanisme dans leur tête se détraque et ils se jettent sur toi sans même savoir pourquoi, pour rien, en fin de compte. Ce cul et ces nichons m’appartiendront toujours autant avant et après qu’ils auront mis cette chose dans mon corps, pour y déposer leur saloperie qu’ils vénèrent tant. C’est ça, leur problème. Mon amie Lucinda a tout compris. Ils paient pour t’avoir un moment, ensuite tu t’appartiens à nouveau totalement, comme pour une location. Ça arrive même chez les meilleurs couples. Tout ce qu’ils veulent, ils ne l’obtiendront jamais. Heureusement qu’ils déchargent, dit Lucinda, autrement ils seraient insupportables, on ne pourrait pas échapper à leur persécution, toute la journée à courir derrière le même but, infatigables. Il vaut mieux qu’ils se droguent et se soûlent, qu’ils s’abêtissent, que leurs cerveaux s’engourdissent à tel point qu’ils remarquent à peine le cul et les nichons qui leur passent devant le nez. Ils sont si profondément enfouis dans leur aveuglement qu’ils s’en fichent, ils perçoivent à peine ce qui se passe autour d’eux. D’autres non, d’autres, au contraire, te poursuivent jusque devant la porte comme des chiens, en espérant chasser leur proie et pouvoir ensuite en faire étalage. C’est comme ça que ça s’est passé. Après avoir arpenté seule le quartier ce soir-là, je n’ai pas du tout été étonnée de voir une file de Blacks et de Latinos se former à mon passage à chaque carrefour où s’assemblaient les groupes d’hommes, de jeunes et de vieux, pour me suivre tout le long. Une file qui attirait l’attention des autres et qui s’allongeait rue après rue, ruelle après ruelle, comme le cortège d’une impératrice. En arrivant devant mon immeuble, la file s’étendait à perte de vue. Ils voulaient tous avoir leur chance, ils voulaient passer la nuit avec moi, être l’élu, celui qui partagerait le cul et les nichons avec le reste du monde, oui, mais surtout la célébrité, la beauté, la notoriété. Je les connais bien tous autant qu’ils sont. Des années à passer à côté d’eux sans même qu’ils te jettent un regard et là, soudainement, tu deviens à leurs yeux une chienne en chaleur de la pire espèce, la salope la plus allumée de tout le quartier, la candidate idéale pour les dix coups minimum que tout vrai mâle aspire à tirer au cours d’une nuit de passion ardente dans une chambre, à condition que ce ne soit pas dans sa maison. Car ce n’est ni avec leur femme ni avec leur petite amie que ces cochons veulent battre tous les records et accomplir les plus grandes prouesses sexuelles de l’histoire. C’est avec des femmes comme moi, vulnérables et solitaires, qui du jour au lendemain, provoquons un déclic insoupçonné dans leurs cerveaux d’arriérés, d’autant plus s’ils sont dopés aux méthamphétamines ou à l’héro, ou toute autre de ces substances abjectes. C’est ainsi que ça s’est passé, c’était risible cette nuit-là, et la plupart de mes voisins et voisines de l’immeuble où j’habitais avec ma fille ont pu y assister depuis leurs fenêtres. Lorsque cette femme rentre dans son quartier, après avoir promené sa toute récente notoriété à travers la ville la plus célèbre au monde, elle reçoit pour tout accueil l’hommage le plus vil que l’on puisse imaginer de la part de ses voisins. Tous à la queue leu leu, pour voir si l’un d’eux serait l’heureux élu qui monterait chez moi partager la célébrité et la beauté, et pourquoi pas, aussi, les bénéfices du scandale. Lucinda lui avait parlé de millions, avec un sourire louche, comme un complice qui calculerait sa part du butin, mais Lucinda est une rêveuse, elle passe son temps devant des séries télé basées sur des faits réels, croyant tout ce qu’elles racontent. Des millions ? Des millions de quoi ? De crachats ? De litres de sperme ? De larmes ? De merde en boîte ? Tu parles, Lucinda est assez bête pour tomber dans tous les pièges sentimentaux à la noix des clients qui lui promettent qu’ils l’épouseront et qu’elle n’aura plus besoin de travailler si elle leur montre ses seins, ou si elle consent à leur faire une fellation, ou si elle leur permet de lui caresser ou de lui lécher les pieds, ou si elle écarte ses jambes et se laisse pénétrer tout bonnement. Toutes les cochonneries qu’elle lui a racontées, entre rires et larmes. Pauvre Lucinda, comme elle doit m’envier aujourd’hui, vraiment. La sainte-nitouche, doit-elle penser. Regardez la sainte-nitouche, comme elle a tout manigancé. Allons donc, madame aux grands principes. Elle attendait une opportunité en or. Elle ne voulait pas perdre son temps avec des types de second rang. Elle a su attendre le gros poisson. Elle a débarqué de son air benêt qui faisait peine à voir, n’est-ce pas ? Tous les matins faisant mine de ne rien connaître au péché, même si le foutu mot ne sortait jamais de sa bouche, la même expression naïve et balourde comme si elle n’avait jamais cassé une seule assiette, comme si elle n’y connaissait rien à la vie. Une vraie futée, celle-là. Elle a installé sa canne au bon endroit, elle a amorcé l’hameçon et a lancé sa ligne, je vous le dis, moi, elle avait tout calculé, la fine mouche. Elle attendait sa chance. Et le plus gros poisson a mordu comme un nigaud. Elle nous a donné une bonne leçon, la sainte-nitouche. Pauvre Lucinda, comme elle doit m’envier maintenant, avec sa collection d’exécutifs et sénateurs, congressistes et entrepreneurs de peu, croyant que l’un d’eux serait pris dans ses filets, alors qu’elle tombait dans les leurs, qui avaient sûrement une femme et des enfants quelque part, qu’ils n’allaient jamais abandonner pour une Latino plantureuse et à la poitrine opulente, mais sans plus. C’est ainsi que ça s’est passé. Elle ne me fait pas de peine, elle l’a bien cherché. Je ferme la porte de l’immeuble et laisse derrière moi la file qui s’est formée dans la rue, des types qui frappent à la porte pour que je les laisse passer, mais pas question, personne n’entre sans mon consentement. C’est moi qui commande maintenant, moi qui décide de mon temps et de mes actes. Or ce qui m’attend à l’intérieur est encore pire. Ça s’est passé comme ça. Je ne m’y attendais pas. Tous ces gens. Tous les voisins sont rassemblés dans le hall et m’empêcheraient presque de prendre mon courrier. Je les écarte comme je peux, je me fraie un chemin au milieu de leurs corps sans demander pardon, ils me murmurent des choses à l’oreille, ils me disent des cochonneries, ils me complimentent, me félicitent, comme si j’avais remporté le gros lot ou que mon mari était rentré à la maison. J’ai honte. La femme que j’étais encore ce matin a honte de ses semblables, mais celle que je suis maintenant est endurcie et sûre de soi. J’ouvre la boîte aux lettres et me bats avec les mains qui essaient de récupérer le courrier, des pubs, rien de plus, que pouvais-je attendre d’autre, un télégramme de félicitations du président, une lettre d’excuses, une nomination officielle. Rien de tout ça. Des pubs de supermarchés et d’opérateurs téléphoniques, de nouvelles pizzerias dans le quartier et des catalogues de vente de fringues par correspondance. Des pubs à rabais. Des pubs pour des vies au rabais. Le chemin vers l’ascenseur est encore plus encombré que celui vers l’immeuble. Ils ne me laissent pas passer, je suis un emblème de la communauté et ils veulent me remercier de ce que j’ai fait pour eux, de ce qu’ils attendent que je fasse pour eux. Quelques-uns retiennent la porte ouverte de l’ascenseur, prévu seulement pour quatre, mais ils sont six à m’accompagner et l’appareil refuse de monter. Je les prie de descendre, qu’ils me laissent seule, je voudrais tout simplement rentrer chez moi embrasser ma fille, ils y consentent et, tête baissée, me laissent tout l’espace. Sur le palier de l’étage, avant d’arriver à la porte, ils sont de nouveau là, ils ont monté quatre à quatre les escaliers, les mêmes et quelques autres, ils m’épuisent, ils appuient sur la sonnette espérant que ma fille sortira et leur trouvera un prétexte pour entrer. Je me sens bien, sûre de moi, je peux contrôler la situation. Je porte le courrier dans une main, ce qui rend compliquée la manœuvre de sortir la clé avec tous ces gens qui se jettent sur moi. Ils veulent m’aider mais je ne les laisse pas. J’ouvre la porte et je dois en brusquer quelques-uns pour qu’ils ne restent pas à l’intérieur, je dois les mettre dehors et fermer la porte en poussant fort pour pouvoir y arriver. L’appartement est vide. Je me sens rassurée. J’entends la télévision au bout du couloir, dans le salon. Je sens l’odeur d’un plat qui vient d’être réchauffé au micro-ondes. J’avance dans cette direction. Je n’ai qu’une envie, voir ma fille et lui présenter la nouvelle femme qu’est devenue sa maman. Elle est dans le salon, elle vient de finir de dîner, mais elle n’est pas seule, mon mari est rentré en mon absence et elle lui a ouvert la porte, c’est son père, je ne peux pas le nier, la petite est émue, elle me regarde mais ne me reconnaît pas, elle me reproche de ne pas être la même qui l’a accompagnée à l’école ce matin. Mon mari se lève et se précipite dans mes bras, il essaie de m’embrasser, je le repousse, je lui dis de se rasseoir, qu’il ne joue pas au plus malin, je me dirige vers ma fille et la prends dans mes bras, je couvre de baisers son visage, je l’enlace avec une force que je ne croyais pas avoir, j’éprouve pour elle un sentiment que j’ignorais encore ce matin, je suis heureuse, la nouvelle femme que je suis devenue aime encore plus sa fille qu’auparavant, mais je ne veux pas de mon mari ici et je lui demande de partir. Il s’y refuse, je veux être seule avec mon enfant, il se lève et commence à me gueuler dessus comme il l’a toujours fait, à brandir des menaces, à me dire que c’est un bon moment pour tout recommencer, qu’il sent qu’il est prêt, qu’il est convaincu maintenant que nous pourrons vivre une relation spéciale, un nouveau départ, un truc niais de ce genre. Je lui dis d’aller se faire foutre, mais pas moyen de le mettre dehors, je le connais, je connais sa ténacité, la même qu’il employait pour me violer toutes les nuits, je connais sa lâcheté, celle qu’il démontrait lorsqu’il me frappait chaque fois que l’envie lui prenait, sa lâcheté était ma propre lâcheté, de sorte que quand je le vois venir vers moi en criant et je vois que ma fille s’écarte et va prendre la télécommande de la télé pour monter le son, je n’ai pas peur, je reste où je suis, et lorsqu’il se plante en face de moi avec le bras levé, cherchant à m’imposer sa volonté, ou que j’accepte ce qu’il dit sans broncher, alors, sans attendre qu’il décharge la rage de son bras sur mon visage, mon Dieu, qu’est-ce que j’aime ça, je lui assène un coup de poing en pleine mandibule de la main droite et je l’achève avec un coup de pied à l’entrejambe, là où ça leur fait le plus mal, et pas que pour des raisons physiologiques, non, car c’est à l’orgueil qu’ils ont le plus mal, ils ont mal dans ce qu’ils sont vraiment, puisqu’ils ne sont que cela, depuis le berceau jusqu’au tombeau, ce sac répugnant pour lequel ils ressentent le même attachement que si c’était leur âme ou leur portefeuille, c’est dégueulasse, mais c’est notre faute, c’est la faute de toutes les femmes, des mères et des filles, de la fille que j’ai été et qui acceptait la même chose de son père, avec le consentement de sa mère, mais aussi d’autres, et que j’ai supporté de ce mari pendant trop longtemps. Il essaie de se défendre et je le frappe encore, je parviens à le faire reculer. Le menaçant de mes poings et de mes jambes, je réussis à le faire marcher à reculons dans le couloir jusqu’à la porte. Il me craint, je suis parvenue à me faire craindre de lui. Il a peur de moi et je constate qu’il a sali son pantalon, c’est un lâche, il s’est pissé dessus en entendant mes cris de haine et de mépris, et son pantalon est taché. En sortant dans la rue, il sera la risée de tous, mais il prétendra que j’ai jeté un quelconque liquide sur lui. De l’acide, je lui jetterais bien, de l’acide sulfurique, sur le visage et les couilles, ça lui apprendra à ne plus recommencer avec une autre ce qu’il a fait avec moi. Une fois dans la cuisine, je prends le couteau de boucher et le brandis devant lui en m’apercevant qu’il veut profiter de mon détour pour revenir au salon. Je lui prends un bras pour l’approcher de moi et lui plante le couteau sur le cou, je l’entaille suffisamment pour qu’il se rende compte que c’est sérieux, que je ne suis plus la même, rien à voir, on ne peut plus jouer avec moi, c’est ce que lui dit le sang qui dégouline sur le col de sa chemise, je ne suis plus une marionnette aux mains d’un fou furieux, c’est ce que lui confirme la lame du couteau sur sa gorge, une poupée dans les griffes d’un primate, pour le meilleur et pour le pire, dans la santé et la maladie, je suis une autre et je le lui fais savoir, il se rend, la poule mouillée, il marche à reculons et je lâche son bras sans cesser de brandir haut le couteau pour qu’il sache que je ne flanche pas, je le vois arriver à la porte et se retourner, ouvrir lui-même et fermer en claquant derrière lui. L’ovation, de l’autre côté, est retentissante. Il pourrait croire qu’elle s’adresse à son courage, à sa virilité, parce qu’il a su imposer le pouvoir de ses testicules à une femme apeurée, mais je sais qu’ils m’applaudissent moi pour avoir eu le cran de le mettre à la rue. Ils me félicitent de ne pas l’avoir choisi lui comme amant cette nuit si particulière. C’est ma nuit, et aucun enfoiré de Black ne me la gâchera avec son arrogance et sa goujaterie de mâle tout-puissant. Et c’est comme ça que je me suis débarrassée de lui, j’ai reposé le couteau à la cuisine et je suis retournée voir ma fille. Elle pleurait. Quand je suis revenue dans le salon, elle sanglotait parce que le nom de sa maman s’affichait à la télé. C’était une édition spéciale. La nouvelle était déjà dans tous les journaux et sur toutes les chaînes. Ma fille pleurait et je ne pouvais pas décoller les yeux de l’écran. Je me suis rapprochée d’elle pour la prendre dans mes bras mais elle a refusé. Je lui ai demandé ce qu’elle avait mais elle ne m’a rien dit et a continué de pleurer. Elle ne pouvait pas supporter de m’avoir tout près. Je la dégoûtais. C’est ce que me disaient ses grimaces et ses gestes. Chaque fois que j’essayais de l’enlacer, elle reculait avec sa chaise, me faisant sentir son mépris, voire sa haine. Maman a été méchante, m’a-t-elle dit. J’ai cru qu’elle me reprochait d’avoir mis dehors son père une nouvelle fois. Mais ce n’était pas ça, je n’ai pas voulu me berner. Lorsqu’elle s’est levée de la chaise, sans cesser de pleurer, et qu’elle est partie dans sa chambre, j’ai su que ce n’était pas ça. Je l’ai suivie. Elle avait fermé la porte et tiré le verrou que j’avais fait installer, ironie du destin, pour la protéger de la méchanceté des hommes. Je lui ai demandé de m’ouvrir, je l’ai suppliée de me laisser tout lui expliquer, elle devait comprendre ce que j’avais enduré pendant toute la journée. Mais ce fut peine perdue. Le lendemain matin, je dormais encore sur le canapé du salon, la télévision toujours allumée, lorsqu’elle est partie avec ses affaires me laissant seule dans l’appartement. Je ne comprends toujours pas ce que j’ai fait de mal. En quoi je me suis trompée. J’espère qu’un jour, une fois que tout sera fini, ma fille prendra la peine de me l’expliquer. J’ai encore beaucoup de choses à lui apprendre avant sa majorité. 

		

	
		
			DK 9 
Animal politique 

			Mais qui est-ce, au fond, ce dieu K dont on parle tant ces jours-ci ? se demandent sûrement les lecteurs les plus naïfs et quelques autres arrivés trop tard au spectacle, sans craindre toutefois d’avoir raté quelque chose d’essentiel. Il faudrait le voir quelques années plus tôt, empêtré dans ses manœuvres politiciennes. Attribuant un nouveau sens, bouleversant, au mot « politique ». Le déclinant peut-être comme il se doit. Comme un catalogue de fabulations efficaces – ce que les gens veulent entendre, l’excuse la plus courante dans la corporation – et des compromis plus ou moins corrompus avec la réalité, sous-produits d’une soumission inconditionnelle aux diktats irrémissibles de cette même réalité, érigée par la volonté de la politique en arbitre suprême des décisions et accords. Animal politique, voilà une bonne explication du rôle qu’il avait joué sur la scène publique durant ces années d’ascension progressive, ponctuée d’échecs partiels et couronnée par la chute finale. Animal et politique. Celui qui représente l’aboutissement ultime de chacune de ces deux notions prises séparément devait nécessairement produire une conjonction explosive en les combinant en une seule personne qui porte un nom de haute lignée. Telle une divinité de double nature, deux personnes en une et une essence dédoublée en deux facettes qui sublimeraient leurs puissances respectives. L’animal dote l’homme politique d’un instinct infaillible et d’une formidable capacité d’analyse des situations en termes concrets, ou pratiques. L’homme politique, à son tour, apprivoise l’impétuosité de l’animal grâce à son raffinement mondain et à son savoir-faire technique. Il n’est pas sans ironie, dans ces circonstances, que ce soit l’animal qui ait achevé l’homme politique. Qu’il ait mis en danger ses ambitions. Ou qu’il l’ait emporté sur l’homme politique au point de l’exposer au grand jour, dévoilant sa nudité intégrale au monde entier, qui ne pouvait s’empêcher de le voir, scandalisé, comme une abomination de la classe dont il est issu. Une créature abjecte, l’incarnation du pire excès que l’opinion publique puisse imputer aux serviteurs de sa volonté. La république1 honore l’homme politique pour son utilité et exècre l’animal lorsqu’elle le découvre dans toute sa férocité, qu’elle tient pour ennemie des valeurs civiques qui la gouvernent. Des valeurs qui ont fondé la cité, la république. Des valeurs qui ont bâti sa grandeur, qui en ont fait un lieu habitable pour le plus grand nombre, où toute relation est basée sur le dialogue, la discussion ou la négociation, et non sur la violence ou la force. À son insu, le dieu K a dévoilé toute la violence et la barbarie que les valeurs de la république dissimulent sous le manteau de la courtoisie, de l’élégance et de la distinction. L’animal est la face cachée de la carrière triomphante de l’homme politique. Un tel niveau de perversion des valeurs n’avait pas été prévu par le maître de Stagire, ce rationaliste antique. L’animal a englouti l’homme politique d’une seule bouchée. Soyons réalistes. De tout temps, l’animal a été et reste l’homme politique. 

			Je vois le dieu K assis sur son trône d’or, gouvernant le monde des finances et des transactions dans sa très haute magnanimité. Je vois le dieu K roulant dans les rues les plus courues de Paris à bord de sa Porsche dernier modèle, le coffre rempli de boîtes de caviar et de bouteilles du champagne le plus cher. Je vois le dieu K en économiste tout-puissant, décidant du sort de nations et de peuples. Je vois le dieu K reproduisant ses gestes de clémence et de compassion qui attendrissent l’homme politique et le font se sentir meilleur qu’il ne l’est, s’adressant à des pays comme la Grèce, assujettis brutalement à la fiscalité extérieure de ses comptes publics et à la faillite interne de ses citoyens et de leurs biens. Je vois le dieu K verser des larmes socio-démocrates face à l’ampleur de la tragédie grecque : la débâcle morale, le pillage implacable et la dévastation d’un pays et de sa population. Je vois le dieu K, ce libertin opiniâtre, baisant pour la énième fois une prostituée de luxe, arrivée une heure plus tôt dans son appartement vêtue seulement, pour satisfaire le goût du client le plus généreux qu’elle ait jamais connu, d’un manteau de fourrure duveteux. Je vois le dieu K en train de faire la fête, à prix modique, avec deux femmes de chambre de l’hôtel où il séjourne. Je vois le dieu K méditant sur les limites de son pouvoir alors qu’il prend en toute hâte un avion pour fuir la ville où il fut déclaré ennemi de l’humanité. Là encore, il n’est pas sans ironie que la ville et le pays où le dieu K exerçait son pouvoir soient l’emblème du capitalisme, pour la défense duquel il était venu au monde, certes, mais dont il se devait aussi de corriger les excès. Je vois le dieu K proclamant haut et fort son credo social devant une assemblée de son parti, fourmillante et polémique. Le dieu K, depuis le Ciel des idées où il évolue en qualité d’homme politique, reconnaît les difficultés de l’existence du commun des mortels, ceux qui se traînent par terre comme des vers, qui mènent une vie indigne, et qui s’indignent au quotidien des réductions de salaire et du manque d’opportunités de travail. L’animal qui se cache en lui, une créature hybride mi-mammifère mi-reptile, se solidarise en partie avec ceux qui ne partagent pas sa fortune. Le dieu K sait éprouver de l’empathie et être un chic type lorsque les besoins de la politique l’exigent, un frère, un pote pour les malheureux, pour la majorité bien-pensante de la population, l’ami des humiliés et des offensés, le compagnon des pauvres et des marginaux. Le dieu K se sent trahi par ses fidèles et ses coreligionnaires, lui qui les aimait jusqu’aux larmes, qui s’était ému de leurs petits drames et de leurs comédies légères, ils ont désormais décidé de lui tourner le dos, y compris les siens, les plus proches, comme s’il incarnait le monstre d’un film. Je vois le dieu K enfermé dans une cellule crasseuse pendant des jours et des nuits interminables, réfléchissant à la faiblesse des passions et au caractère précaire des privilèges. Au XVIIIe siècle, songe le dieu K, faisant preuve de clairvoyance historique, personne n’aurait osé lever la main sur moi, encore moins me passer des menottes et m’exposer déchu, comme un narcotrafiquant ou un tueur en série, devant les caméras de télévision. Au XIXe siècle non plus ; le XXe, tout au moins jusqu’à l’époque de ma naissance, avait d’autres problèmes plus importants à régler – le patrimoine, la famille, l’État. Les menus tracas d’une femme de chambre avec l’un des clients les plus illustres d’un hôtel n’auraient suscité le moindre émoi chez quiconque manifesterait un peu de bon sens, sans parler des responsables de l’établissement ou des autorités de la ville, et le différend aurait été réglé tout autrement, d’une façon beaucoup plus pragmatique et satisfaisante pour les deux parties. Je vois le dieu K, telle une divinité antique, réfléchissant sur tout cela non sans une pointe d’amertume et d’ironie, maudissant le siècle démocratique où il lui a été donné de vivre, pour son malheur. Je vois le dieu K honteux de se savoir aussi humain et vulnérable que les autres. Chaque fois que je le vois sur l’une de ces troublantes images à la télévision ou dans la presse écrite qui ont rendu célèbre le devenir animal de cet homme politique, je me remémore non sans une certaine angoisse cette réflexion de Canetti : « Si l’on observe attentivement un animal, on a le sentiment qu’un homme s’y cache et se paye notre tête. » Il ne fait aucun doute que le dieu K, compte tenu de ses influences dans les hautes sphères qui décident du sort des hommes et des femmes dans le monde, parviendra à éviter la prison. En attendant, réjouissons-nous de sa réclusion pénitentiaire comme d’un triomphe de la politique. Un triomphe, allégorique, de l’animal libidinal sur l’homme politique rationnel. Quel dommage de ne pas avoir à portée de main le caviar de béluga et le champagne rosé du dieu K, rangés en lieu sûr dans le coffre de sa voiture sportive, pour pouvoir fêter ce triomphe comme il se doit. 

			 

			[Axel Mann, billet « Le dieu K », 
Blog EXPIATION COSMIQUE, le 15/05/2011] 

			
				
					1	Tout régime politique contemporain est à mon sens une république, qu’elle soit ou non reconnue comme telle, et bien qu’elle puisse parfois prendre extérieurement l’apparence d’une monarchie. Disant cela, ma volonté n’est pas d’étouffer le débat sur la république, pas plus que de polémiquer avec ses défenseurs, mais plutôt d’en déterminer les limites strictes dans son sens purement formel. Tous les systèmes politiques démocratiques sont des républiques, ils obéissent tous aux valeurs sociopolitiques préconisées par ces dernières, y compris lorsque des symboles différents y sont associés, comme ceux de la monarchie, pour des raisons historiques ou de tradition nationale. L’édifice symbolique républicain n’est pas pour autant ébranlé, il admet tout simplement une réalité plus complexe, qui n’implique aucun renoncement essentiel à la définition politique de la république. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont de l’auteur.)

				

			

		

	
		
			DK 10 
Theatrum Philosophicum 

			Lors d’un des accès de lucidité qui gagnèrent son cerveau après l’incident à l’hôtel et son ultérieure arrestation par la police, le dieu K en vint à penser que l’aventure avec la sorcière africaine avait été planifiée au détail près, telle une machination machiavélique, par un pool formé de ses plus farouches ennemis de par le monde, ceux-là mêmes qui avaient essayé de contrecarrer ses politiques monétaires par de violentes attaques financières à l’adresse des pays les plus vulnérables, dans une tentative d’affaiblir ses aspirations de justice et d’équité. Toujours est-il que ces groupes de pouvoir semblaient également au courant de sa réunion au sommet, quelques nuits plus tôt, avec les clans les plus puissants de la ville et d’autres métropoles du pays. Les leaders de ces clans ne lui avaient-ils pas remis une mallette contenant des documents de la plus haute importance, parmi lesquels figuraient les solutions aux problèmes économiques européens ? Cette mallette n’avait-elle pas disparu après l’épisode avec la femme de chambre ? N’avait-il pas fui les représailles de ses bienfaiteurs pour l’avoir négligée à ce point, risquant ainsi de mettre en danger le sauvetage financier du continent ? 

			Ladite réunion se déroula dans une station du métropolitain qui avait été fermée dès le début du mandat du maire Giuliani, pendant la phase d’aménagement du quartier de Times Square, comme il le relaterait quelques jours plus tard dans une lettre privée adressée à son jeune collègue et compatriote Nicolas Sarkozy, lui faisant part d’imprévisibles embûches destinées à contrer ses plans de redressement économique. Ce qu’il n’avait pas communiqué au président, faisant ainsi preuve de prudence et de sens des responsabilités, c’est que l’enveloppe qui contenait la lettre le priant instamment de participer à l’étrange réunion dans la station de métro, comportait également deux places pour assister à la première d’un spectacle dans un théâtre crasseux du Off-Off-Broadway, le Mercator 29, sur la 29e Rue Est, où il n’aurait jamais envisagé d’aller de sa propre initiative, et encore moins en compagnie de Nicole. À sa place, il avait effectivement préféré inviter Mildred, sa secrétaire personnelle (la trentaine, diligente, brune, de taille moyenne et un peu disgracieuse, d’après les notes prises de sa propre main sur le CV remisé dans un tiroir de son bureau), avec laquelle il entretenait une relation basée sur la confiance et la discrétion, et qui lui assurerait un alibi dans l’hypothèse où il s’avérerait qu’il avait été victime d’une tromperie ou d’un piège. Le court message qui accompagnait les invitations était signé d’un certain Nick Bateman, et tous les indices portaient à croire qu’il provenait d’une prison de haute sécurité de l’État du New Jersey. Le fait que la missive lui soit parvenue presque deux mois après son envoi, puisqu’elle était datée de fin janvier, laissait supposer qu’elle avait dû franchir d’innombrables barrières et contrôles, sans parler des censures et autres saisies. Le théâtre Mercator 29 correspondait à l’image miteuse que DK avait pu s’en faire en ayant recours à l’imagination plutôt qu’aux souvenirs : un antre couvert de poussière ancestrale, où des chaises alignées et des tables en bois usées tenaient lieu et place de sièges délabrés, exhibant une scène indigne, de par sa taille et ses moyens, d’une école primaire. Il serait injuste de prétendre que la crise avait durement frappé cet établissement privé, car depuis des décennies, M. Sandman, son fortuné et pingre propriétaire, un maître de marionnettes juif, retraité depuis longtemps à cause de problèmes articulaires aux mains, différait pour des raisons sentimentales la rénovation complète que réclamaient les vétustes structures. La si vantée première de ce soir s’intitulait, d’après le programme, une simple feuille dactylographiée qu’ils trouvèrent déposée sur leurs sièges, À César ce qui appartient à César, et promettait revisiter le drame de Shakespeare à la lumière des derniers événements, sans préciser lesquels, afin de créer le suspense dans une pièce classique qu’on tenait pour acquise. En lisant le programme ainsi détaillé, le dieu K esquissa un geste condescendant, comme s’il s’agissait d’une imbécillité empreinte de snobisme ou d’une mauvaise blague culturelle adressée aux nombreux bobos déguenillés et arrogants qui remplissaient la salle et prenaient un air d’impatience affectée ; aussi, sans plus tarder, se dépêcha-t-il de communiquer à Mildred, sa secrétaire, qui accomplissait des heures supplémentaires ce soir, assise à ses côtés, sa ferme intention de quitter la salle dès la fin du premier acte de cette monstruosité. 

			À peine commencée l’austère représentation, il put constater l’absence de tout décor allusif à l’époque historique de l’action, les comédiens et comédiennes, noirs et blanches, blancs et noires, étant coiffés non pas à la mode stéréotypée de la Rome antique, mais à la manière contemporaine et, pour couronner le tout, ils portaient des vêtements ordinaires, les mêmes, très certainement, dont ils avaient l’habitude de se parer pour sortir dans la rue, en journée ou en soirée, sans la moindre pudeur, pour faire leurs courses au supermarché, promener leur chien ou rejoindre leurs pareils dans des bouis-bouis aussi infects que cette salle décrépite. Ils étaient cependant censés représenter, pour peu qu’on prêtât attention aux tournures déformées du texte, des empereurs, des sénateurs, des dames et des nobles romains, alors qu’en réalité, le spectateur pouvait penser au premier abord que l’action se déroulait chez de rustres habitants d’un quartier ou dans le ghetto d’une quelconque ville américaine. De telles incongruités amusèrent le dieu K pendant les premières minutes, même s’il n’arrivait pas à se concentrer tout à fait, à cause de la déclamation nonchalante des acteurs. À la fin du premier acte, pour l’appeler ainsi, lors d’une sorte d’entracte improvisé, il fut interloqué lorsqu’une femme échevelée, de race blanche, fit son entrée sur scène et commença à s’agiter comme possédée par un démon, débitant un monologue délirant au cours duquel, au milieu des gestes barbares, des balbutiements et des cris de douleur, elle égrenait, selon ses propres termes, la liste des criminels, le répertoire intégral des assassins du prétendu César, un tyran populaire qu’ils affectaient tous de révérer pour des raisons obscures. Les Ides de mars, songea DK, témoignant par là d’une naïveté érudite. Cette femme mal habillée, mal coiffée et mal embouchée – décidément, n’importe laquelle des femmes de ménage de mon bureau au FMI s’habille mieux qu’elle – est l’incarnation même du destin ou du hasard, c’est indéniable. Mildred, femme aussi cultivée qu’elle semblait peu séduisante de prime abord, qualité qui représentait un avantage professionnel dans l’environnement de DK, une sorte de garantie d’immunité, n’accorda aucun crédit à son chef lorsque celui-ci lui exprima son soudain enthousiasme devant l’entrée en scène de ce fantoche allégorique et l’interprétation arbitraire qu’il donnait à ses propos, le plus souvent inintelligibles. De l’avis de l’efficace secrétaire, une femme célibataire et sensée comme seules peuvent l’être les femmes qui n’ont pas été contraintes de refuser l’une après l’autre les propositions de mariage et les opportunités de former leur propre famille pour pouvoir se consacrer corps et âme au travail et à la volonté de leurs chefs, le soliloque strident de cette grue sur la scène vide et l’attitude du dieu K qui en résultait participaient, de toute évidence, du même genre de démence. La moins fréquente parmi des hommes de son rang, croyait-elle. Lors du deuxième acte, chargé de péripéties et marqué par de longues tirades des personnages qui s’identifiaient avant leur prise de parole par un numéro au lieu d’un nom ou d’une fonction, DK, avec la perspicacité qui lui était propre, comprit que l’action, sans pour autant que cela soit suggéré au moyen d’un nouveau décor, s’était transposée du quartier ou ghetto urbain à une sorte de camp de concentration, comme si, entre autres possibilités qu’il avait envisagées, puis écartées, ce quartier ou ghetto anonyme subissait les conditions militaires et policières d’un état de siège. Et pourtant, aucun signe visible sur scène ne corroborait cette hypothèse, qui ne pouvait être énoncée que sur la base du texte tortueux déclamé par les personnages, où se glissaient parfois des commentaires allusifs à la vie difficile des prisonniers dans un camp de concentration, aucun autre indice ne permettant de se représenter la situation de manière plus précise. L’intrigue déconcertante continuait de tourner inlassablement autour d’une conspiration criminelle contre un chefaillon, un kapo ou un commissionnaire en lien avec ce lieu innommable. Le dieu K, même s’il suivait la pièce d’un air ébahi, n’arrivait pas à voir clair, à ce stade, dans le dessein de la représentation, et c’est en vain qu’il interrogea sa secrétaire, plutôt stupéfaite quant à elle de l’inanité politique du spectacle. Déconcertée, surtout, par l’étrange intérêt de son chef, pourtant intelligent, pour une pièce aux lignes idéologiques aussi grossières que prévisibles. Avec beaucoup d’esprit, elle imputa cette curiosité au pouvoir de suggestion que pouvait exercer, sur une personnalité comme la sienne et dans sa situation, toute allusion à la suggestion du pouvoir. 

			Cependant, à la fin de cet acte qui n’avait permis d’éclaircir aucun des doutes suscités chez de nombreux spectateurs, la réapparition inespérée de l’oracle féminin sur la scène désertée fit naître chez DK un enthousiasme puéril qui le poussa à l’applaudir et à l’acclamer comme si elle incarnait une déesse olympienne, avant même qu’elle reprenne la parole et déroule son épileptique répertoire de spasmes et de grimaces, faisant rougir et inquiétant inutilement la modeste secrétaire. La pauvre Mildred, alors que son chef, animé par cette inexplicable manifestation d’engouement, se faisait remarquer de toute la salle, ne cessait de regarder ostensiblement autour d’elle afin de s’assurer que personne dans l’assistance n’avait reconnu l’illustre figure dissimulée sous la ridicule apparence d’un débile mental incapable de distinguer l’illusion de la réalité devant une représentation théâtrale. Que voit DK en cette matrone grotesque qu’il n’a pas vu en moi pendant tout ce temps ? se demandait probablement la secrétaire affligée. Est-ce que je ne lui transmets pas chaque matin, avec le plus grand soin, les rapports les moins complaisants ? Est-ce que je ne m’acquitte pas de la responsabilité de le tenir informé, heure après heure, de l’évolution des marchés ? Ne lui fournis-je donc pas les précisions dont il a besoin lorsqu’il m’expose ses perspectives les moins encourageantes sur la situation économique des pays endettés ? Que voit-il en cette folle dépenaillée qu’il est incapable de voir en moi, malgré tous les efforts que je déploie pour attirer son attention durant les heures interminables de ma journée de travail ? Bien que vexée et en colère, la compétente secrétaire n’a pas à juger son chef au seul prétexte qu’elle ne décèle pas le but immédiat de ses actes. Mildred ne parvient pas à comprendre que la clarté rationnelle de ses paroles ne puisse atteindre que les régions les plus calculatrices et froides du cerveau du dieu K, celles-là mêmes qui commandent dans d’autres bureaux, départements et services, tandis que cette femme hystérique, depuis le ténébreux proscénium et malgré le primitivisme et la pauvreté absolue des ressources de la mise en scène, est capable d’en remuer des régions endormies jusqu’alors pour une sieste séculaire qui pourrait coûter au monde son salut, s’il ne réagit pas sans délai. Est-ce si difficile à comprendre pour une femme aussi intelligente et bien informée qu’elle ? 

			Par ailleurs, et d’un autre point de vue, il est légitime de s’intéresser à ce que peut bien percevoir le dieu K dans les messages théâtraux de la pythonisse. Seulement ce qu’il veut bien entendre, comme tout un chacun ? Cela va de soi, car n’oublions pas que DK 

			partage la même erreur foncière avec les autres membres de son espèce. La seule présence de ce trait permet de le considérer comme humain. Voire plus humain que d’autres de ses congénères de l’écosystème prédateur où il évolue et se nourrit pour survivre. Ne nous leurrons pas sur ce point. Mais il perçoit aussi un autre son. Un écho qui n’est pas destiné à toutes les oreilles. Une résonnance radicale. Là où les autres spectateurs – la salle est pleine à craquer – entendent le nom ordinaire du César du quartier ou du camp de concentration, le dieu K distingue un autre nom, plus abstrait et spéculatif. Un nom sacré dans certains cercles, vénéré même. Pas le sien. Il n’a pas encore atteint ce niveau d’autisme qui touche pourtant de nombreux hommes politiques et banquiers de sa connaissance. Il ne l’a pas atteint, c’est un fait, bien qu’il n’en soit pas très éloigné, malgré les efforts que sa secrétaire déploie au quotidien, avec une louable application, pour essayer d’atténuer ses névroses et réfréner ses tendances narcissiques les plus autodestructrices. Qui parmi tous les candidats possibles décima l’euro ? Qui lui asséna enfin l’estocade mortelle ? Y avait-il un seul assassin, comme on veut nous le faire croire, ou s’y sont-ils mis à plusieurs ? Voilà ce qu’entend DK, à travers un décodage très pragmatique, alliant autant d’attention que d’étonnement inavouable. Il est en effet à peine croyable que cette salope aguicheuse, fringuée avec les restes d’une braderie dominicale de Washington Square, ait réponse à toutes ces questions mieux que lui et, encore bien mieux, cela va sans dire, que le clan d’économistes et de comptables de la planète asservis à l’imposition à l’infini de leurs comptes chaotiques. Dommage qu’elle se volatilise déjà sur scène, à nouveau, comme un spectre d’opérette, emportant avec elle un secret d’une telle importance. 

			Un opportun coup d’œil au programme suffit pour l’instant à le rassurer. Un troisième puis un quatrième acte sont prévus, si bien qu’il a encore une chance de comprendre enfin sans ambages le message subliminal que lui adresse l’inconscient des marchés par la bouche de cette effigie bouffonne. À sa grande surprise, le contexte de l’action est encore transposé dans le troisième acte. Cette fois-ci, les mêmes acteurs et actrices jouent leurs rôles monotones dans un stade de football modeste, fait qui n’est pas non plus représenté par un quelconque changement de décor ou de costumes, mais seulement vaguement suggéré par les allusions des personnages eux-mêmes qui, désormais, avant leur déclamation, s’identifient par le numéro du joueur ou le matricule du membre adhérent, alors qu’ils entretiennent d’accablantes conversations sur les graves problèmes que traverse le club, pas tous d’ordre économique à ce qu’il paraît. Il est vrai qu’une menace sérieuse plane sur l’avenir de ce sport populaire, mais cette menace grandissante qui pèse sur le business du football porte un nom que personne n’ose prononcer sur scène, de peur des représailles. Un nom corporatif qui ne traverse même pas les esprits. À un moment donné, quelqu’un est censé mourir des mains de tous les autres personnages, c’est une évidence, et la question est débattue inlassablement par les partisans de cette mort et ses plus fervents détracteurs, mais la sentence est différée au quatrième acte, comme si son exécution était sans importance face à l’intention déclarée par les membres du club et les joueurs, figés dans une discussion sans fin sur leurs motivations morales leur enjoignant de s’identifier à l’une ou l’autre des options en lice. 

			À l’issue de la scène politique plutôt négative que dessine ce pénultième acte, où ni l’action ni l’intelligence ne sont à même de garantir une solution opérante, en dépit de l’exploitation exhaustive de la légion de ressources que les deux factions opposées contrôlent et se disputent, le dieu K se dispose déjà, dédaignant les jugements les plus acerbes exprimés par les conjurés avant de quitter la scène, au retour tant attendu du prophète travesti. Il en est venu à tenir ce confident subversif pour son seul interlocuteur valable dans la farce de ce soir. Rien n’est aussi évident ni prévisible que le pense la sévère Mildred, si bien que lorsque l’intrusion inattendue déçoit ses prévisions, DK sursaute et bondit sur son inconfortable siège. Un homme nu et ensanglanté fait son entrée poussant des cris et cahotant, et se fige, près de tomber, sur le bord même de la scène exiguë, atterrant les spectateurs des premiers rangs par son inquiétante attitude. De loin, le dieu K trouve l’effet dramatique saisissant et se sent subitement possédé par une contradiction poignante. Voici longtemps que la vue d’un inconnu ne lui avait pas fait autant d’effet, peut-être parce que celui-ci n’en est pas vraiment un. Sans pouvoir s’en empêcher, il sent qu’il commence à s’identifier au douteux personnage. Il s’agit du même homme qu’il avait assimilé précédemment au Führer du quartier ou du ghetto, commandant du camp de concentration et entraîneur tyrannique de l’équipe de football en passe d’être rétrogradée, sur la mort certaine duquel tous les autres personnages et les spectateurs complices avaient parié un instant plus tôt, y compris DK lui-même. Ses derniers mots, rompant maintenant l’équilibre pour impressionner le public de ses gestes grandiloquents, sont terribles, durs comme deux pierres qui se seraient heurtées l’une contre l’autre après avoir broyé la chair qui s’interposait entre elles. Dans son discours agonisant, il condamne à mort sans pitié une foule de gens, par inanition programmée et bombardement bactériologique, il les condamne à la misère la plus exécrable par asphyxie financière et étranglement budgétaire, il jure de sa voix déchirante au nom de valeurs que beaucoup, avec horreur, considéraient comme historiquement dépassées, avant de s’effondrer en maudissant tous les assassins et les canailles de la terre, en poussant des hululements et des hurlements de douleur qui glacent le sang des spectateurs et de la femme éplorée, sa veuve visiblement qui, enchaînant habilement l’intermède avec le début du quatrième acte, fait son apparition enfin, toute nue, comblant ainsi les attentes du dieu K. D’après ce qu’elle affirme à présent, elle seule détiendrait la vérité sur les faits. Il l’a su depuis le début, depuis qu’il l’a vue entrer au premier entracte, telle une messagère du destin de tous les personnages sur scène. Et elle ne tardera pas à la communiquer, cette vérité, pour apaiser les esprits, elle doit la partager au plus vite avec ceux qui peuvent l’aider à surmonter le deuil, à punir les coupables et à venger ainsi le défunt. C’est alors que DK, témoignant encore une fois de son inconstance, se risque à une nouvelle interprétation de la pièce, sans parvenir à déterminer si elle est plus ou moins convaincante que les précédentes. Désormais, il l’entend plutôt comme une exégèse ambiguë de l’impact sur la gestion de l’État des politiques néolibérales de la dernière décennie, telle la suppression de la fonction régulatrice de ce dernier en faveur du libre conflit d’intérêts et de la spéculation sans entraves. 

			Il se doutait bien que, pour ratifier le message subversif du drame, les trucages n’allaient pas tarder à faire leur spectaculaire entrée en scène. Respectant la tradition établie depuis l’Antiquité, la pièce réservait ses meilleurs moyens scéniques dans l’intention de déclencher la catharsis morale que tous les spectateurs attendent en récompense de leur participation émotive à la tragédie. L’éblouissante femme arrache alors une jambe au cadavre et, enlacée à celle-ci comme à un enfant né contre nature, sans montrer aucune compassion envers son mari mort, étendu là comme une chose de plus dans un univers de choses sans prix ni valeur, se livre à une explication du terrifiant événement, en des termes que DK, préoccupé par les obscures circonstances du crime, est incapable de comprendre à présent dans toute leur dimension véritable. Ajoutant à sa confusion – il tourne et retourne dans sa tête sa dernière hypothèse, sans parvenir à une conclusion satisfaisante –, la veuve meurtrière a joué d’une grande ruse et jeté la jambe au public avant d’arracher sans effort l’autre extrémité du défunt et la lancer à nouveau en direction du même groupe de spectateurs, qui se la disputent comme un trophée. Le dieu K, essayant à grand-peine de garder le contrôle de ses émotions, croit désormais qu’elle incarne une bacchante obscène, une ménade échevelée ou alors, dans son avatar le plus moderne, une révolutionnaire minable, une terroriste antisystème, comme il le dit, avec un faux-semblant de sérieux, à la soumise Mildred qui, pour la première fois du spectacle, s’éclate pour de bon. Son sourire troublant ne trompe pas, qui défigure encore plus son visage nullement apollinien et rend son portrait méconnaissable même pour son chef. Et c’est ce qu’elle s’empresse de faire savoir à DK, le priant de ne pas la distraire précisément en ce moment, de grâce, avec des moralismes au rabais. De toute évidence, la pièce a atteint son climax sans signes avant-coureurs, mais Mildred sent qu’elle ne doit pas rater sa chance de prendre part au festin déchaîné et, dans un geste d’audace inhabituel, elle ose prendre la main de son chef et la lui serrer avec force, lui communiquant par là un sentiment d’affection et de solidarité dans la victoire, non dans l’adversité. On n’a encore rien vu, se dit DK terrorisé, voyant voler juste au-dessus de sa tête, la tête du leader massacré sur les planches par une foule tapageuse de corps dénudés des deux sexes et de races diverses, qui commence à envahir la scène pour aider la femme dans sa tâche de démembrer pièce par pièce le cadavre du patron du casino mondial. Nul besoin d’être un expert ou un surdoué pour comprendre que, lors de ce dernier acte, la vérité tragique de la pièce a éclaté au grand jour aux yeux de tous. C’est ce que Mildred comprend, et c’est peut-être pour cette raison que le dieu K, sa main toujours dans celle de sa secrétaire en signe de complicité par-delà les classes et les hiérarchies qui les séparent encore malgré tout, même si ce geste gratuit prétend le démentir, s’est mis à trembler de la tête aux pieds, sans parvenir à discerner le signe, positif ou négatif, de son bouleversement physique à la vue du corps dépecé par la multitude et distribué parmi l’assistance comme une allégorie convenue des rapports dissolus entre l’argent et le hasard de la fonction, les privilèges et les relations. Tout a été négocié, les bénéfices comme les pertes, tout fait l’objet d’un pacte en bonne et due forme. Voilà le sens ultime de la politique. Préserver les pactes établis pour garantir le bon  fonctionnement du système. Quelle est dès lors la différence ontologique, oui, ontologique, entre un marché financier et un casino ? Aucune, et si différence il y a, elle n’existe que pour dissimuler la ressemblance substantielle entre ces deux affaires aussi lucratives l’une que l’autre. Voilà ce que doit se dire à présent la révolutionnaire Mildred, avec une goguenardise à peine dissimulée, à l’instant où, bouffie de fierté, elle montre au dieu K l’une des mains ensanglantées de la victime propitiatoire qui vient seulement d’échoir par hasard sur ses genoux, comme un lot de consolation. Le sang ne jaillit pas du membre amputé, le réalisme ne pourrait aller aussi loin dans ses ambitions de leurrer le spectateur sans commettre un délit caractérisé. Ce n’est qu’une représentation, rien de plus qu’une représentation, une abstraction dramatique, comme tant d’autres jouées sur d’autres scènes du monde, conçue pour distraire le public et le tenir occupé, et dont la seule finalité est de rendre la vie plus tolérable et exaltante, autrement ennuyeuse et intolérable. Ceci étant, cette main en caoutchouc, barbouillée avec un vérisme terrifiant, cette fausse main expropriée au riche et puissant, indique la secrétaire à son chef d’un geste séducteur, maintenant qu’elle se sent plus communicative et plus proche de lui que jamais, si elle tombait entre des mains appropriées, et les miennes peuvent prétendre l’être, au même titre que celles de quiconque, elle pourrait atteindre une plus grande prospérité dans le présent et, incontestablement, un avenir bien plus profitable. 

			Un seul corps suffit-il à opérer le miracle d’assurer la prospérité de tout un chacun ? À subvenir à ce point aux besoins et aux désirs illimités de possession de chaque individu pris isolément, dans un monde formé par un nombre incalculable d’autres individus ? Le capitalisme n’est-il pas cette machine paradoxale qui fonctionne de mieux en mieux tout en ayant l’air de se détruire ? N’est-ce pas, justement, ce que représente cette nouvelle redistribution des richesses et de l’argent ? La perpétuation du même, après l’implacable remise en question de son organisation précédente ? Autant de questions que se pose le dieu K, avec son habituelle perspicacité face aux situations difficiles, en voyant la femme insurgée de la scène et ses complices, joueurs invétérés, rués comme des fauves sur le cadavre du César assassiné dans son vétuste palais de carton-pâte, qui font provision de suffisamment de jambes, bras, têtes, pieds et mains pour satisfaire tout le monde, telle une source de ressources inépuisables, à la prodigalité intarissable. Les membres arrachés au cadavre pleuvent à foison sur le public assoiffé, parmi des flux de faux sang qui se multiplient comme dans une salle de greffes et de transfusions. Lui-même, absorbé dans ses absurdes méditations, vient de recevoir l’une des nombreuses têtes royales qui survolent, comme des projectiles téléguidés, le vaste espace du théâtre dans toutes les directions. Une salle de spectacles affolée par la ferveur qui renverse radicalement les relations conventionnelles entre la scène instigatrice et le parterre houleux, selon la coutume d’une époque moins standardisée. La besogneuse Mildred, excitée comme rarement dans sa vie – qui aurait pu le prédire au début de la pièce –, amasse déjà, telle est sa fortune dans cette péripétie dramatique, trois mains amputées, un pied mutilé et une tête décapitée, pour qu’on ne dise pas que son vœu le plus secret ne pouvait se réaliser sans l’entremise d’une quelconque funeste divinité subalterne. 

			Quelle générosité au service de fins aussi mesquines, songe DK, déçu par le dénouement du drame. L’austérité initiale de la pièce, qui l’avait choqué par ses défauts et son manque alarmant de moyens, s’explique désormais et se justifie abondamment par ce gaspillage populiste et ce gâchis final d’effets tape-à-l’œil et d’artifices démagogiques, conçus dans la seule intention de séduire par des trucages de baraque foraine la plèbe et la racaille qui se cachent, larvées, derrière tout collectif qui se respecte. Quelle perverse leçon d’économie, dont l’idéal ultime serait la gratuité de la dépense et l’investissement effréné. En effet, tous applaudissent à présent, debout comme dans les grandes occasions, cette apothéose carnavalesque de la création théâtrale. La stratégie a remporté un succès retentissant auprès du public, c’est incontestable, un peu moins auprès de la critique, toujours réticente face aux goûts impulsifs du peuple, comme on pourra le constater demain dans les principaux quotidiens de la ville, la scandaleuse unanimité négative des spécialistes timorés dénonçant les excès et les exagérations injustifiables du spectacle subversif, et réclamant pour finir la censure de la pièce et la fermeture préventive du théâtre. Or la mise en scène s’achève vraiment sur une recommandation démentielle, une moralité adressée à tous et à personne, comme il se doit, une suggestion politique de longue portée que la secrétaire suivra au pied de la lettre, comme elle l’a toujours fait au cours de son existence bien rangée, dès qu’elle aura franchi le seuil de son modeste appartement du Village après une courte promenade en la plaisante compagnie du dieu K. Avant de périr comme les autres personnages, prise dans la violence disproportionnée de l’orgie qu’elle a déchaînée sur scène, la harpie insolente avait exhorté les spectateurs, une fois rentrés chez eux, à plonger dans l’eau les membres collectés du faux cadavre afin de les garder au frais autant que faire se peut, dans un but qui pourrait devenir manifeste un jour prochain, si les prévisions les plus optimistes venaient à se confirmer. 

			Aussitôt entré dans l’appartement de Mildred, dont il apprécie d’un seul regard le bon goût et tout le profit sous la forme du design, mobilier et technologique, qu’elle sait tirer du salaire moyen et des revenus supplémentaires que lui verse l’institution monétaire pour laquelle elle travaille, DK reste sans voix lorsque, avec une hospitalité coquine, avant même de lui servir son premier whisky, à sa demande, pour mieux digérer l’impact des images monstrueuses et des idées aberrantes qu’il a été contraint d’accepter contre son gré, elle l’invite à plonger la tête à laquelle il se cramponne en souvenir de la soirée passée, dans la bassine en plastique où flottent déjà, telles des épaves d’un naufrage oublié, les trois mains, le pied solitaire et l’autre tête qu’elle-même a su thésauriser ce soir, en guise d’investissement d’avenir. Promettant des bénéfices garantis à moyen et long termes, comme le présageait la frénésie dionysiaque de la fête. Le dieu K ne l’a jamais trouvée aussi désirable qu’en cet instant, à vrai dire, il ne l’avait jamais désirée jusqu’à présent, et il ne la désirera plus jamais, alors il s’empresse de l’embrasser, comme à son habitude, l’obligeant à se déshabiller sans attendre, découvrant ainsi, sous l’insipide robe de soirée, un corps ravissant et parfumé, qu’elle – ce sont ses mots dès les premières étreintes et caresses – dissipe quotidiennement en travaillant pour lui exclusivement, en sa qualité de secrétaire tout-terrain. Il la traîne ensuite sur le lit de célibataire où elle dort seule depuis huit ans, pour la rendre encore plus heureuse qu’elle ne l’est déjà et, tant qu’à faire, pour essayer de l’être lui aussi, cette nuit, un peu au-delà des prévisions annoncées sur le marché spéculatif du bonheur et de la gratification affective. Alors qu’il est sur le point de jouir sans protection – avant d’être pénétrée, Mildred lui a assuré qu’elle n’en avait pas besoin, qu’elle était une femme de son temps, même si à première vue elle n’en avait pas l’air –, DK n’a qu’une seule image en tête, celle, indélébile, d’une autre femme nue, la veuve furibonde. Elle les a bien bernés, tous, cette sorcière machiavélique, pendant la représentation, se montrant à chaque entracte comme un défenseur acharné de l’ordre et de la loi, leur faisant croire, par ses gesticulations débridées et ses discours délirants, à l’iniquité d’une conspiration criminelle contre son présumé mari et tyran universel pour, une fois celle-ci perpétrée, s’y joindre avec sauvagerie et passion. Drôle de rôle. Drôle de spectacle. Drôle de femme, sa secrétaire efficace. 

		

	
		
			DK 11 
Première épître du dieu K 
[Aux grands hommes (et grandes femmes) de la Terre] 

			NY, le 14 juillet 2011 

			 

			Cher Monsieur Sarkozy, 

			En tant que président en exercice et futur candidat présidentiel au pouvoir exécutif de notre grande République, veuillez recevoir mes hommages les plus respectueux. 

			Comme vous le savez déjà, je ne briguerai pas avec vous la présidence de la France, et je sais que cela vous rend particulièrement heureux, puisque vous me considériez comme un rival de taille, bien que vous n’osiez le reconnaître ouvertement. Vous saviez pertinemment que j’étais le seul capable de vous disputer la faveur électorale de nos chers concitoyens. Mais ces considérations appartiennent déjà au domaine public et je ne vous apporte aucun élément nouveau en vous les rappelant. Je ne voudrais pas que vous me preniez pour un radoteur qui se limite à répéter les propos des commentateurs politiques, y compris les plus incapables, au service de nos deux partis respectifs. Je vous écris au contraire pour vous annoncer une exclusivité de premier ordre, et vous libérer ainsi du poids de la culpabilité que d’autres ont fait porter sur vous, peut-être dans l’intention de vous éclipser, ou d’accroître votre importance, pourquoi pas, on ne sait jamais avec les stratégies politiques, leur fin est toujours insaisissable, quand bien même les moyens employés seraient-ils d’une efficacité redoutable. Je viens de découvrir avec satisfaction que vous n’y êtes pour rien dans la malheureuse affaire où je me suis vu impliqué. Vous aviez beaucoup à y gagner et, en effet, comme nous pourrons le constater l’année prochaine, vous profiterez grandement de ma disparition. Mais je voudrais insister sur votre totale absence d’implication dans la conspiration qui a mis fin à ma carrière politique, et peut-être aussi à ma vie. À ce jour, il m’est impossible de connaître précisément toute la portée de ma disgrâce. Je vous écris pour vous faire part de ce constat, sachant que vous apprécierez cette marque de confiance de votre ancien ennemi, bien que nous servions tous deux, chacun à sa manière et sur la base d’un programme distinct, la volonté suprême de l’Empereur. Dans son infinie sagesse, celui-ci saura nous récompenser, l’un comme l’autre à notre mesure, le moment venu. Je n’ai aucun doute sur ce point, malgré les circonstances actuelles. Dans le but d’atténuer votre haine en usant des mots, puisque telle est notre habitude, aux hommes politiques, vous préférerez peut-être me donner le nom d’adversaire, de concurrent ou de rival, l’un de ces euphémismes que les journalistes ont repris de notre bouche, sans les remettre en cause, comme le voudrait l’exercice de leur profession. J’étais fier de vous avoir comme ennemi, et je sais que vous partagiez cette même fierté à mon égard. Nous étions de bons ennemis, il n’y a pas d’autres mots pour le dire, bien que nous nous montrions tous deux très réservés quant à notre complicité réciproque dans la haine. Quoi qu’il en soit, ce fut un honneur pour moi de vous avoir comme ennemi, du lever au coucher du jour, comme dans un de ces duels à l’épée ou au pistolet du siècle qui remporte notre préférence, surtout la vôtre, il faut bien l’admettre, car pour ma part, j’ai cessé de l’apprécier après l’épisode qui a ruiné tous mes espoirs – je m’efforce d’être un homme de mon temps, je m’acharne à prendre le pouls de ce monde que je n’ai pas su comprendre, étant fermement attaché à des codes de conduite et à des concepts totalement anachroniques. Ni vous ni moi ne le comprenons, d’ailleurs, mais contrairement à vous, je devrai payer le prix fort pour cette incompréhension et cette ignorance, alors qu’il semblerait que ce ne soit pas votre cas, vous voyez donc que le monde se montre toujours injuste, en cela comme en bien d’autres domaines. Il n’en reste pas moins que la situation a beaucoup évolué et je sais que vous l’ignorez, bien que vous dormiez toutes les nuits avec votre mannequin de podium collé au cul, vous n’avez pas idée du tournant que prend le monde de nos jours. Cela tient à votre position privilégiée, et cette méconnaissance peut paraître logique jusqu’à un certain point. Je vous répète qu’en ce qui me concerne, je ne l’ai appris qu’en fin de course, et j’ai dû payer cher pour parvenir à cette connaissance. L’amour de ma femme, le respect de mes fidèles, la raison aussi, oui, la raison, je suis prêt à tout perdre pour comprendre mon époque et celle à venir. Je veux en faire partie, je ne veux pas encore une fois rester en retrait, j’ai compris qu’une dernière chance m’a été donnée pour atteindre cette connaissance et cette capacité d’entendement et je veux la saisir jusqu’aux dernières conséquences, aussi périlleuses et intriquées soient-elles. Je vis un interrègne de malheur productif dont je ne voudrais pas gaspiller un seul instant. Je risque beaucoup à ce jeu. Un jour, tout cela sera fini et dès lors, ce que je devrai vivre dépendra de ce que j’aurai pu récolter en cette période de désolation et tristesse. Peu importe ce que je perdrai. Cela ne compte guère. Tout sacrifice sera bienvenu pour défendre une cause que seul mon ami Attali a su anticiper, et que moi, par aveuglement et ambition, je me refusais d’admettre jusqu’à présent. 

			Mais ne vous méprenez pas. Je ne vous écris pas dans le seul but de vous apprendre que j’ai cessé de vous haïr, que je ne vous considère plus comme un ennemi, tant sur le plan personnel qu’idéologique. Nos dissensions n’ont plus aucune valeur pour moi, au fond, nous ne sommes pas si différents, au point que je pourrais vous considérer comme un allié vital, pour peu que vous abandonniez certaines positions publiques et consentiez à comprendre les nouveaux postulats politiques qu’il est encore trop tôt pour partager avec vous. Et ce n’est pas seulement parce que je vous ai lavé de tout soupçon quant à votre éventuelle participation à la conspiration ourdie contre moi par mes ennemis du monde entier. Non, ce n’est pas l’unique raison, malheureusement. Écoutez-moi bien. Ce n’est pas vous, mon cher Sarkozy, qui aviez le plus à gagner à la suite du scandale destiné à anéantir mon image face à l’électorat et l’opinion publique. Cela ne fait plus aucun doute pour moi. D’autres pouvaient en tirer un plus grand avantage. L’Allemagne, les États-Unis, le Royaume-Uni, et même ce satané Gibraltar. Ils ont tous profité de mon effondrement. Bien plus que la France, que nous aimons du plus profond de notre cœur. Personne n’a voulu prendre en considération mes propositions économiques pour éviter les dégâts en Grèce, aussi injustes qu’inutiles. La tragédie grecque, comme j’aime à l’appeler pour irriter mes rares confidents. Ils ignorent ce qui se trame, ils n’ont pas idée des réalités de ce monde, ils ont perdu le contrôle de la situation et ils persistent dans leurs déclarations pompeuses qui ne feront qu’aggraver la situation. J’ai voulu éviter la catastrophe et l’on m’a chassé comme un parasite dans un poulailler. Ne me demandez pas qui est à l’origine de ma déchéance, je ne le sais pas avec certitude, il n’en reste pas moins que l’on m’a averti, quelques jours avant les faits, sur ce qui devait m’arriver. J’ai reçu un message que je n’ai pas considéré avec toute l’attention nécessaire, mon instinct de conservation m’a fait défaut et je suis tombé dans le piège comme un collégien. Le traquenard m’a fauché vigoureusement, j’ai été intercepté en plein vol, et pourtant quelqu’un me l’avait annoncé. J’aurais dû prendre des mesures pour l’éviter. Mais je ne l’ai pas fait. Ce fut ma seule erreur. 

			Par une fatalité que je ne saurais attribuer qu’à mon caractère, confiant à l’excès, je n’ai pas su comprendre le message à temps. Mes ennemis avaient gagné. Je ne m’envolerais pas vers la réunion organisée dans l’intention de convaincre les ministres européens de rectifier la politique qui assiégeait la Grèce, comme les Grecs avaient assiégé Troie dans l’Antiquité, d’après la légende, dans la préhistoire de notre civilisation. Cette blessure saigne encore aujourd’hui, et malgré toutes les mises en scène publiques de notre affrontement, ni vous ni moi ne pourrons jamais atteindre la gloire de ces héros et de ces guerriers qui ont nourri, à tort, des siècles durant, notre idéal de grandeur et de noblesse. Ils n’étaient pas à vrai dire un bon exemple, ils n’entendaient rien aux valeurs civiques. Ils n’étaient que des barbares assoiffés de sang et de sacrifices, de massacres et de cadavres, adorateurs de dieux impitoyables et cruels, comme nous le sommes nous-mêmes et comme le sont tous ceux qui gouvernent les institutions avec lesquelles nous entretenons des relations et passons des accords. Des capitalistes barbares prêts à tout pour imposer, coûte que coûte, leurs critères d’efficience et de rentabilité sur une réalité composée de personnes en chair et en os, des nécessiteux et des gens vulnérables, et pas seulement d’intérêts et de profits. Nous sommes, vous et moi, à cette image, de même que le président de la Commission et celui de la Banque centrale, ainsi que tous les autres figurants de ce pouvoir incontrôlable qui viendra à bout, tôt ou tard, de toute forme de vie sur Terre. C’est ce qui m’a été rapporté à cette étrange réunion au cours de laquelle je fus avisé de ma destinée dramatique. On m’apprit que la tragédie devait se jouer et que je devais être sacrifié afin que celle-ci, le siège imposé au peuple grec, pût être menée en toute impunité jusqu’au dernier acte, telle qu’elle avait été programmée au sein des plus hautes instances. Je vous en informe pour bien vous signifier que je ne vous accuse pas des faits qui me sont incriminés. Vous n’y êtes pour rien, j’en suis persuadé, malgré toutes les preuves qui vous accusent, vous n’êtes pas impliqué dans les événements qui se sont déroulés dans ce maudit hôtel, dirigé par quelqu’un qui se vante, devant qui veut l’entendre, de vous compter parmi ses amis intimes. Peu importe. Je vous absous de ma disgrâce. Vous êtes aussi blanc qu’il est possible de l’être dans ces circonstances, continuez à vivre en paix et à dormir sur vos deux oreilles, dans un monde que vous ne parviendrez jamais à comprendre dans toutes ses dimensions. Croyez-moi, je suis on ne peut plus sincère en vous disant cela. Je ne vous cache rien. L’information dont je suis le détenteur exclusif m’autorise à agir de cette façon, sans circonlocutions ni faux-semblants. Maintenant, imaginez, si toutefois l’exercice du pouvoir n’a pas engourdi totalement vos facultés mentales, une station de métro souterraine, où des clans et des groupuscules de tout le pays se sont donné rendez-vous pour exprimer à cor et à cri, sachant que personne ne peut les entendre par-delà cette station abandonnée, leur refus catégorique, leur haine et dégoût face à la situation créée par le système financier international. Imaginez le bruit assourdissant de la masse, les appels à la guerre, les oppositions viscérales et les slogans ultraviolents qui y sont proférés contre nous, contre le fonds monétaire et contre les gouvernements des grandes puissances, mais aussi contre les commissions et les ministères et les banques impliqués dans le désastre. Ils se trompent, crient-ils sans retenue. Ils se trompent tous. Les banques se trompent. Le fonds se trompe. Les gouvernements se trompent. Ils se trompent tous, si l’on en croit ce que proclament ces sauvages avec des hurlements et des cris qui vous auraient donné la chair de poule si vous les aviez entendus d’aussi près, comme moi-même, conscient d’être un intrus au milieu de la clameur populaire. Je ne me sentais pas spécialement courageux d’être là, à supporter ce spectacle. Ne prenez pas mes propos pour une présomption de virilité de ma part vis-à-vis de votre personne, telle n’est pas mon intention en partageant avec vous mon expérience. Tout le monde s’est trompé face à cette crise, aussi bien au niveau des prévisions que des solutions préconisées. On s’est trompé sur toute la ligne. C’est ce message unanime que j’entends, scandé par des milliers de bouches indignées, tandis que j’avance difficilement parmi les corps rassemblés pour mettre fin aux abus et erreurs que nous avons commis durant toutes ces années. Ces gens effrayaient de leur attitude provocante l’ennemi masqué qui marchait à mes côtés. Ils savaient tous très bien ce qu’ils voulaient et s’étaient préparés pour l’obtenir, armés de battes de base-ball et de bidons d’essence, de crosses de hockey, de bâtons, de matraques, de pistolets et de fusils, accoutrés des vêtements des perdants et des parias que l’humanité a conçus tout au long de l’histoire pour masquer la honte de la défaite totale, de l’échec absolu, de la débâcle. Ces représentants de mondes marginaux et misérables, des bidonvilles aux histoires fabuleuses que vous ne connaissez que par les films ou la télévision, qui se répandent de par le monde comme une métastase cancéreuse. Ils sont déjà une réalité en Afrique, en Asie et en Amérique, mais aussi en Europe, eh oui, dans cette vieille Europe, qui devrait se soucier davantage de ces phénomènes d’agglomération dans la carence extrême, qui représentent déjà une menace, comme vous le savez, pour la stabilité sociale de nos démocraties précaires. J’en ai visité quelques-uns et, croyez-moi, vous ne seriez pas fier de savoir ce qu’on pense de nous à ces endroits – quant à eux, ils se fichent pas mal de ce que nous pouvons penser d’eux. L’odeur est la même, aussi bien dans ces taudis sordides que dans la promiscuité de la masse compacte de corps entassés les uns contre les autres, que je traverse comme si j’affrontais un barrage, pour me rapprocher de la tribune. L’odeur de la pauvreté congénitale et de la nourriture des pauvres, de la saleté des pauvres et des lessives des pauvres, des vêtements des pauvres et des maisons des pauvres, des odeurs de cuisine ethnique et de nourriture traditionnelle de la pire qualité. J’ai toujours eu l’estomac bien accroché, je retiens donc la nausée et pense que ces gens, faisant fi de tout ce qui nous sépare, ont voulu m’inviter ce soir, avant de me condamner comme un idiot au désespoir, dans l’intention de dialoguer et de me communiquer le plan d’urgence qu’ils ont conçu collectivement, à la suite d’assemblées convoquées partout dans le monde sur des places urbaines et des forums Internet, pour empêcher que le monde ne s’engouffre dans la dérive autodestructrice dans laquelle l’a entraîné la situation économique. Un décalogue de solutions infaillibles à la crise, c’est ce que m’annonce le leader baratineur et gesticulateur, un barbu couvert de sueur qui parle un anglais des cavernes lorsqu’il me remet, en présence de ses coreligionnaires, la mallette métallique contenant les demandes provenant du monde entier, voix unanime d’indignation universelle, ainsi que les réponses mises au point par lui et quelques experts de renom pour construire un monde plus juste et équitable, dépourvu d’ignominies flagrantes comme celle dont est couverte la Grèce, ajoute-t-il en m’adressant un clin d’œil avant de s’attaquer, sans tarder, à la nécessaire et inexorable révolution. Ce mot magique, le leader des clans et groupuscules présents le répète à l’envi, comme un mantra léniniste, en insistant, de son accent catastrophique, sur la séparation entre le préfixe et le reste du mot, étêtement symbolique qui enflamme la multitude à chaque occurrence, et c’est comme si l’idée matérielle de la révolution se transmettait de bouche en bouche, syllabe après syllabe, à l’instar d’une consigne subversive qui mettrait le feu aux poudres avec leurs accusations et leurs plaintes. Le leader préconise l’instruction du lumpenprolétariat, des immigrés et des exclus, comme s’il s’agissait de la tâche politique la plus importante de notre siècle. Que celui qui, parmi vous, souhaite appartenir au passé lève la main, et il sera fusillé avec notre mépris. Rires et huées, ovations et proclamations assourdissantes. Ce discours incendiaire et ces réactions explosives parviennent à m’effrayer, dans un premier temps, je le reconnais sans rougir, en tant que bourgeois et mandataire, mais l’excitation collective est contagieuse et je ne suis pas insensible à ce genre de sollicitations et expériences, tout au contraire, étant un individualiste doté de conscience sociale, les moments orgiaques d’un soulèvement collectif m’attirent aussi puissamment que mes orgasmes personnels. Ne vous offusquez pas de mes propos. Vous comprendrez que dans ma situation, il est aisé de passer outre les tabous ordinaires. Le franc-parler est ma nouvelle rationalité, je n’ai plus le choix. Malheureusement, il m’est impossible d’appliquer ses bénéfices à la vie politique, une telle thérapie serait salutaire, le système prend l’eau, il est pourri et plus personne n’y croit. Le monde a besoin de leaders s’exprimant librement, sans attaches institutionnelles, débarrassés de leurs obligations d’hommes politiques responsables et modérés. Il faut de toute urgence un discours plus radical et moins complaisant sur l’état des choses. Et, je vous assure, ce meeting extravagant fut pour moi l’un de ces moments culminants où l’on sent véritablement dans tout le corps que la situation pourrait changer du tout au tout si nous, qui gouvernons le monde en veillant uniquement à nos propres intérêts et à ceux de nos amis puissants, n’étions pas au commandement pour l’en empêcher. Et les gens sont là, je sens leur poids et leur force qui pèse sur moi, s’écrasant contre les voûtes et les murs étroits de cette station de métro fermée, comme dans bien d’autres lieux à travers la planète en ce moment même, témoignant de leur appartenance à la multitude des défavorisés, donnant corps à une nouvelle classe sociale et à une nouvelle catégorie politique, monstrueuse, si nous la considérons d’un point de vue classique, ou démagogique, si nous la jugeons selon des critères partisans, mais au futur prometteur si nous sommes capables tous ensemble de la canaliser intelligemment dans le sens qui convient. 

			Et alors que j’en pars, persuadé que ce meeting tumultueux et clandestin pourrait servir à une bonne cause, plein d’expectatives et chargé d’un nouveau sentiment de joie quant à l’évolution de la situation, comme si mes ennemis détenaient une information privilégiée sur mes mouvements et relations, je suis pris dès le lendemain dans le sale traquenard de la sorcière africaine, cette victime mensongère, marionnette grotesque manifestement aux mains d’un pouvoir supérieur, et l’on me dérobe la mallette, sans que je sache quand, comment, et encore moins qui, et avec elle s’envole le grand espoir de tous ces gens, placé en moi comme une grande fortune millionnaire dans un coffre-fort suisse – vous comprenez sans mal mon point de vue. Je les ai tous déçus. C’est parce que vous connaissez bien ce sentiment universel d’échec que je peux le partager avec vous sans crainte de me tromper à nouveau, bien que, dans mon cas, il soit plus dur à avaler, vous en conviendrez aisément. Sachez que ces hommes crasseux et ces femmes en haillons qui grouillaient dans les sous-sols de la ville, s’y déployant comme s’il s’agissait de leur nouveau royaume et qu’ils étaient une nouvelle force déchaînée de la nature, fuyant précipitamment sous les tunnels du métro, dotés d’une agilité étonnante lorsque la police fit son entrée pour mettre fin à la réunion avec une violence inouïe, la violence impuissante de la machine qui se sait condamnée à l’inutilité et au désœuvrement, sachez que ce furent eux, formant un chœur inespéré, qui m’avertirent à plusieurs reprises de la menace qui planait sur moi comme un oiseau de proie, comme s’ils connaissaient par avance ce que j’encourais en entrant en contact, cette même nuit-là, avec les leaders révolutionnaires et leur foule d’inconditionnels. Ils avaient eux aussi été dénoncés, mais ils eurent le temps de m’avertir sur ce qu’il m’adviendrait, tout en me chargeant de cette mission transcendantale qui s’avéra impossible. Ils me dirent de faire attention, qu’on me surveillait, que j’étais devenu dangereux pour les intérêts des consortiums, des corporations, du gouvernement américain, de quelques gouvernements occidentaux et de la plupart des institutions économiques et financières. La filature dont je suis l’objet se poursuit encore aujourd’hui, comme un siège continuel sur ma personne et ma vie en général. À chaque fois que je sors dans la rue, ceux qui me guettent à toute heure craignent que j’entre de nouveau en contact avec eux et me fasse l’écho de leur indignation et des propositions délirantes qu’ils défendent pour en finir avec la domination planétaire de l’économie néolibérale. Je présume que la précieuse mallette, que je n’ai malheureusement pas eu le temps d’ouvrir pour en connaître le véritable contenu, aura fini au fond de l’Hudson. Ce serait sans doute le mieux. Je frémis encore à la seule pensée qu’elle aurait pu tomber entre les mains d’une agence d’intelligence, nationale ou internationale. Si tel est le cas, elle pourrait être utilisée à des fins qui ne profiteraient ni à vous, mon cher ami Sarkozy, ni à moi, bien sûr, quand bien même notre lien dans cette affaire ne viendrait jamais à être découvert. 

			Quoi qu’il en soit, je vous prie de bien vouloir prendre au sérieux l’assurance de mes sentiments d’amitié sincère et fraternelle, et d’agir au plus vite pour éviter le désastre vers lequel nous nous acheminons. Il est par ailleurs inutile que vous songiez seulement à une nouvelle présidence tant que vous n’aurez pas résolu les problèmes fatidiques que traverse le monde et qui pourraient le conduire à un total effondrement. Ne permettez pas que le peuple grec soit sacrifié impunément au nom d’une entéléchie financière. Veuillez prendre en considération mes recommandations et considérez-moi comme un allié fidèle et un conseiller de la cause. Nous y gagnerons tous. 

			Veuillez agréer mes salutations distinguées. 

			Le dieu K 

			 

			P. S. : J’ai de sérieuses raisons de penser que l’individu qui officiait cette nuit de la mi-mai comme leader et orateur principal du meeting de la station de métro est un philosophe médiatique originaire d’Europe centrale, si je ne m’abuse, résidant à New York depuis plusieurs années pour des raisons plus que douteuses. Il me semble l’avoir aperçu quelquefois à la télévision, bien que je sois incapable de me rappeler son nom. L’homme est très dangereux pour nos intérêts. C’est en l’écoutant endoctriner la foule, recourant à des blagues grossières et à des grotesques supercheries, que j’ai compris qu’il avait érigé sa folie en pensée. 

		

	
		
			DK 12 
Le point de vue de l’assassin 

			Si ce n’est pas le dieu K en personne, qui est cet individu grand et robuste qui porte un masque imprimé de son propre visage ? Qui est cet individu au crâne rasé, et à quoi s’apprête-t-il dans cette chambre ? Hormis le masque, qu’il arbore d’un air par trop effronté, cet énigmatique individu aux intentions mystérieuses porte un jean délavé, des chaussures de sport et un sweat noir dont la capuche tirée en arrière forme une bosse dans le dos. Si l’on en croit les activités singulières auxquelles il se consacre en ce moment, il semblerait qu’il se dispose à tourner un film, mais un film atypique, de ceux qui ne pourraient jamais être exhibés dans une salle conventionnelle face à un public plus ou moins nombreux. 

			Une femme est étendue sur le lit, nue et immobilisée. Elle est belle et encore jeune. Elle ressemble beaucoup à l’actrice et mannequin Kate Upton, les mêmes cheveux blonds, les mêmes yeux bleus, le même nez, le même grain de beauté insinuant au-dessus de la lèvre, la même bouche et la même dentition, le même menton, la même silhouette, les mêmes seins, le même inconvénient d’étroitesse des hanches, mais ce n’est pas elle, pourtant, pour des raisons évidentes, il ne s’agit pas de la même personne. Les liens qui attachent les bras aux montants du chevet et les jambes au pied du lit sont blancs et élastiques, mais visiblement la femme captive ne résiste plus, comme elle a dû le faire encore quelques minutes plus tôt. Elle a l’air d’avoir perdu connaissance, elle garde les yeux fermés. Sa respiration ne laisse aucun doute : elle n’est pas morte, malgré les apparences, et ne présente aucune blessure ou lésion sur le corps. L’homme masqué tourne autour du lit, vérifiant tel un maniaque que tout soit à sa place. Tout doit être disposé selon sa volonté, dans une position bien précise, comme on le lui a explicité. Les pieds, le repli et le degré d’ouverture des jambes et des genoux, la courbure des hanches, la position des bras et de la tête, l’expression faciale et la longue chevelure blonde tombant en cascade sur les épaules, sans oublier les nœuds des attaches, qui doivent donner l’impression qu’elle pose pour satisfaire les désirs d’un client amateur de mises en scène spécialement tordues, tout en étant vraisemblables. La femme est parsemée de tatouages ostentatoires et d’inscriptions diverses sur les seins, le ventre, les bras et les cuisses, des piercings affleurent sur les tétons et le nombril, et peut-être aussi sur le sexe épilé, dissimulé entre les cuisses, où semble briller l’un de ces spécimens d’artisanat métallique. La position tendue à laquelle est soumis le corps, plutôt mince, aplatit les seins généreux et fait saillir excessivement les côtes sous la peau du torse, ajoutant un effet sinistre à la silhouette. Les gants en latex préservent l’homme masqué de tout contact direct avec le corps de la femme, le tenant à l’écart de la moindre sensation qui pourrait le perturber ou l’exciter. Une fois le décor bien planté, chaque détail répondant strictement au plan préalablement conçu, il s’empare de l’une des deux aiguilles hypodermiques posées sur la table de chevet et l’introduit dans le corps de la femme, qui reste imperturbable, entre le petit doigt du pied droit et le quatrième orteil. Il repose ensuite la seringue à sa place d’origine. Il a probablement utilisé l’autre aiguille précédemment, pour lui injecter un somnifère, ce qui expliquerait la passivité totale de la femme pendant les minutieux préparatifs. Aux fins de vérifier les effets de la dernière dose injectée, l’homme masqué gifle la femme plusieurs fois de suite et parvient ainsi à lui faire ouvrir les yeux, elle le voit, le reconnaît aussitôt et exprime, d’un regard cristallin, l’horreur de la situation et de l’image qui, la prenant au dépourvu, s’impose devant ses yeux. L’image à nu du visage du dieu K. Son expérience professionnelle le laisse penser que la femme est plus que prête, tant mentalement que physiquement, pour la séance de spiritisme sadique dont elle sera la protagoniste, et dans laquelle le Caméscope Sony XDCAM jouera le rôle de médium passif et la voix de la femme prisonnière, celui de l’esprit invoqué ici-bas. Une fois le climat confidentiel atteint entre l’appareil, posé sur un trépied au pied du lit, et l’objet visuel de son désir, l’homme masqué s’applique à ajuster l’objectif, vise différentes parties du corps de la femme allongée sur le dos, cadre le plan et commence à tourner quelques prises qui pourront constituer le prologue du film si elles sont réussies, ou qui seront mises à l’écart avec les rushes non utilisés au moment du montage final. À l’instant où l’enregistrement est lancé, la femme commence à se débattre sur le lit et, au fur et à mesure que les secondes s’égrènent sur le compteur, pendant lesquelles le Caméscope filme la scène qui lui fait face, sans a priori, son agitation s’intensifie comme dans une crise d’épilepsie, une affection nerveuse grave ou toute autre pathologie aux symptômes similaires, tous les membres du corps sont pris de secousses, de tremblements, étirant les liens jusqu’à la limite de leur résistance, ils se tortillent, brassent les draps et altèrent l’agencement soigneusement calculé du corps à l’intérieur du cadre. La femme crie et hurle, les yeux fermés, puis, d’un ton plus serein, commence à émettre des sons phonétiques indéchiffrables, des messages composés en apparence de consonnes ou de voyelles seulement, ou de consonnes et de voyelles selon des combinaisons agrammaticales. Pour une raison technique inexplicable, sa voix aiguë et le mouvement de ses lèvres sensuelles ne sont pas synchrones. L’homme masqué, doté au contraire d’une voix masculine grave, essaie de contrôler les réactions psychologiques de la femme et lui enjoint de se taire jusqu’à ce qu’il réussisse à réparer le décalage. Après quelques minutes de silence, la femme se met soudainement à léviter au-dessus du lit, tandis que l’homme masqué, aucunement troublé par ce fait, comme s’il s’y attendait, s’applique à manipuler les boutons et dispositifs du Caméscope, soucieux d’améliorer la qualité technique des prises et des plans. Seuls les liens élastiques qui maintiennent la femme attachée au chevet et au pied du lit retiennent son corps, l’empêchant de continuer à s’élever en apesanteur vers le plafond de la chambre. C’est alors que la femme, suspendue à cinquante centimètres au-dessus du lit, est incitée à parler sans retenue, comme dans un rêve, tandis que ses orbites oculaires, agitées de plus en plus vivement sous les paupières, font penser à un sérum de vérité qu’on lui aurait administré, d’une efficacité redoutable. – Que voulez-vous savoir ? – Tout. – Je n’en sais pas autant. – Rappelez-vous que je n’ai pas l’intention de vous faire mal. Ne m’y poussez pas. – Où l’ai-je connu ? Dans une boîte. Qui me l’a présenté ?… – Ne prononcez pas son nom. Il ne m’intéresse pas. – Entendu, je ne dirai aucun nom. C’était une connaissance commune. Elle avait été sa maîtresse jusqu’au jour où il s’est lassé d’elle, ou c’est elle qui en a eu assez qu’il la sodomise systématiquement, je ne me souviens plus de ce genre de détails, et depuis, elle se limitait à lui présenter des filles, à le mettre en contact avec de nouvelles relations, en touchant sa commission, et à lui organiser des rencontres et des séances spéciales. Comme vous pouvez le constater ce soir, je suis prête à tout pour de l’argent. N’importe quoi. Y compris ça. – Restez concentrée. Nous avons à peine une heure. – La première fois, on l’a fait dans son bureau. Il m’a obligée à faire semblant d’être sa secrétaire, vous savez qu’à l’époque, aucune femme n’osait entrer seule dans son bureau, mais son fantasme était très actif. Il m’avait donné des instructions précises sur la façon dont je devais m’habiller et bouger. C’était un maniaque des détails. Je devais m’introduire dans son bureau comme s’il n’y était pas. Je fouillais un peu dans ses papiers, j’ouvrais ses tiroirs, mettais un peu d’ordre sur le bureau, fouinais dans ses lettres et sa messagerie, je portais quelques corrections sur les rapports qui s’entassaient dans les chemises, soulignais des paragraphes dans ses discours, ce genre de trucs. Puis il montrait son nez et simulait qu’il me découvrait en train d’espionner pour le compte d’un tiers. Il me surprenait en flagrant délit de trahison et j’étais alors bonne pour une punition. Il m’agrippait les bras avec force et rapprochait sa bouche à un doigt de la mienne pendant qu’il menait l’interrogatoire. Pour qui tu bosses ? Qui t’a autorisée à entrer ? Combien tu touches pour ce travail ? Ce genre de délire, vous voyez. La scène s’est répétée plusieurs fois de suite, je ne me souviens pas précisément de chacune d’elles. Je ne devais répondre à aucune question, seulement me laisser faire. Au bout d’un moment, il se lassait de l’interrogatoire et commençait à déboutonner ma chemise, il prenait tout son temps, puis, arrivé aux derniers boutons, il la déchirait pour montrer son impatience, ou il me demandait de le faire moi-même. En aucun cas je ne devais dégrafer mon soutien-gorge. Les seins ne l’intéressaient pas, ce n’était pas son fort, si vous voyez ce que je veux dire – en ça, il me rappelle certaines lesbiennes que j’ai connues –, mais il en allait tout autrement du soutien-gorge, qui constituait vraiment un élément fondamental de la séance. Il y allait direct. Une fois que j’avais enlevé la chemise et la jupe, je devais lui tourner le dos et m’appuyer contre le bureau, dans le sens où se place le visiteur, et alors, je sentais ses doigts qui se faufilaient entre la culotte et la chair, et tout de suite après, son pénis qui avançait fermement. Il ne se protégeait jamais et jouissait assez rapidement, mais il le faisait toujours au moins trois fois presque d’affilée. Il ne m’autorisait pas à aller me nettoyer entre chaque coup, et à la fin, mes cuisses dégoulinaient et mes bas et mes chaussures étaient tout souillés. Il ne me payait jamais directement. L’argent était viré une fois par mois, comme un salaire, sur un compte bancaire dont il m’avait demandé les coordonnées avant la première séance. Comme je lui plaisais, il a fait de moi sa mascotte, c’est ainsi qu’il m’appelait, et il m’emmenait partout avec lui. – Où, par exemple ? – Il m’a emmenée à Marrakech, cinq ou six fois, c’était très amusant. Si je devais choisir, je dirais que les Marocaines sont les meilleures professionnelles avec lesquelles j’ai eu à travailler. Elles sont charmantes et consciencieuses, et ne font jamais la fine bouche, ou alors elles savent mieux dissimuler que les autres. Lorsqu’il demandait le fameux numéro du harem, je tenais presque toujours le rôle de favorite et deux ou trois jeunes marocaines s’appliquaient à me faire des massages sur tout le corps et à me lécher le sexe à me rendre folle. Nous nous endormions et il partait en catimini. Croyez-moi, ce n’est pas facile de satisfaire des hommes de sa trempe. Ils ont tout, ils ont tout vu, ils ont tout essayé. Des politiques et des ministres, des banquiers et des entrepreneurs. Il leur en faut beaucoup pour les contenter. Ils ont besoin de se sentir singuliers. Et c’est pas de la tarte. D’autres fois, pour changer, il faisait venir des étalons marocains, choisis spécialement pour la taille de leur bite. Les circoncis comme lui étaient ses préférés, il appréciait particulièrement observer leurs mandrins entrer et sortir de ma chatte, avec leur gland violacé et leur longue tige endurcie, puis il les obligeait à se branler entre mes seins et à décharger sur mon visage. La sodomie en continu a fini par me rebuter. Mais je n’avais droit qu’à la fermer. À Bruxelles, c’est devenu plus dur à cause d’un parlementaire allemand qui avait un pénis minuscule, avec lequel il avait pris l’habitude de sortir chaque fois qu’il se rendait dans cette ville pour lui faire découvrir de nouveaux lieux. La première fois, ils m’ont bernée et emmenée dans un tripot bourré d’homosexuels où le mot d’ordre était une version sadomasochiste du conte de la laitière et le pot au lait. Je faisais office de récipient, et je devais donner une estimation de tout le lait que pouvaient contenir mes orifices. J’ai été dégoûtée et écœurée, autant de moi que d’eux. Ils m’ont fait beaucoup de mal, dans le corps et dans l’âme. Ces porcs se vengeaient contre la femme que j’étais et il n’a rien fait pour les en empêcher. Il jubilait de voir qu’ils m’humiliaient. Il s’en est ensuite expliqué, en m’accompagnant à l’hôpital. Les déchirures de mon vagin saignaient abondamment et il n’était pas aussi cruel pour m’abandonner à mon sort. Mais il aimait voir son objet de désir souillé par d’autres. D’après ce qu’il m’a dit, rien ne lui procurait autant de plaisir que de constater, une fois qu’il avait satisfait son désir, comment l’objet qui l’avait suscité perdait tout intérêt. Il n’y avait pas d’amour en lui, il donnait l’impression de n’en avoir jamais ressenti. Mais je lui ai pardonné cette fois-là, ainsi que bien d’autres qui suivirent. Je lui pardonnais toujours, trouvant des prétextes puérils pour y parvenir, et il savait aussi se faire pardonner. C’était un professionnel. Lorsqu’il a pressenti que je tombais amoureuse de lui, il m’a lâchée, une nuit, à Prague, après une orgie assommante avec un groupe de putes locales et quelques mafieux serbes ou hongrois, je ne m’en souviens plus très bien. Il a eu la gentillesse de me payer deux nuits d’hôtel supplémentaires et le vol de retour, mais il n’a jamais voulu que je m’approche de lui à nouveau, bien que nous ayons beaucoup de connaissances communes, et alors que je l’ai croisé plusieurs fois dans des clubs et des fêtes privées par-ci par-là, à Nice ou à Marrakech, à Paris ou à Cannes, il s’est toujours contenté de me sourire à distance. 

			– C’est tout ? 

			– Oui. 

			Lorsqu’elle achève l’ignoble travail de renseignement, la femme est morte, allongée sur le dos dans le lit, aussi immobile qu’au début. Les draps blancs sont baignés de sang et, cependant, aucune coupure ou incision n’est visible sur ce corps inerte de poupée exsangue et, à sa manière perverse, encore attirant. Sans avoir eu besoin de recourir à aucune forme de violence, l’anatomie de la femme apparaît disloquée, comme s’il s’agissait d’un mannequin désarticulé par un psychopathe, ses extrémités inférieures et sa tête orientées en sens contraire par rapport au torse. En guise de marque personnelle, avant de sortir de la chambre chargé de l’appareillage du tournage, l’assassin masqué a déposé une nouvelle fois sur le ventre du cadavre, comme explicité dans les instructions, la copie d’un portrait du dieu K dans laquelle une jeune et belle femme, nue et complaisante, lui caresse la barbe d’une main, l’autre étant posée sur la cuisse dissimulée de la déité, de laquelle elle sollicite une faveur inavouable. Et c’est là, sur cet abdomen inanimé, que l’image du dieu K semble concevoir une nouvelle vie pour le futur. C’est là aussi que la police la retrouve, comme une farce macabre, lorsqu’elle fait irruption trois heures et cinquante-quatre minutes plus tard, après avoir été alertée par un appel anonyme. L’autopsie du cadavre de M. E. devait révéler deux informations cruciales. La première concernait l’état de la jeune femme, enceinte de deux mois au moment de sa mort. La seconde réussit à décontenancer, il n’en fallait pas moins, les deux médecins légistes chargés d’examiner le cadavre. D’après leur rapport, qui faisait encore l’objet d’avis controversés chez les spécialistes, les indices trouvés sur le corps semblaient indiquer que la mort de la femme était intervenue par asphyxie deux heures avant la seconde injection dans la membrane interdigitale du pied droit. Bien qu’il fût impossible de déterminer précisément toutes les composantes de la substance injectée, l’un des médecins légistes arriva à une conclusion qui apportait l’explication la plus vraisemblable à ce fait en apparence paranormal, à savoir que la femme avait été ressuscitée grâce à l’effet de la seconde drogue injectée dans une intention perverse que seul l’esprit perturbé d’un psychopathe était capable de concevoir. 

			Cependant, cette jeune femme n’était pas la première victime, mais la quatrième d’une liste funeste, et elle ne serait pas la dernière. Le premier cadavre de la série était celui d’une avocate parisienne assassinée à son cabinet, une nuit de la fin du mois de mai, alors qu’elle potassait sur un cas qu’elle devait plaider le lendemain à la cour suprême. Son corps, décapité et démembré, fut trouvé par une femme de ménage horrifiée vers sept heures du matin. La tête était posée au-dessus de l’abat-jour d’une lampe du bureau, un bras fut trouvé à l’intérieur d’un classeur, tandis que l’autre, en guise de message grotesque à destination de la police perplexe, gisait dans la cuvette du bidet de la salle de bains contiguë. Les pieds avaient disparu de la scène du crime. Dans tous les cas répertoriés, un total de dix-neuf assassinats de femmes dans une période approchant les huit mois et demi, la seule piste fiable pour la police, qui prenait la forme d’une signature immuable de l’auteur des crimes déposée sur le ventre de chaque cadavre, quel que fût leur état de conservation, était constituée par la reproduction en noir et blanc du portrait du dieu K dérobé dans sa demeure parisienne la nuit même de son arrestation à New York, soit douze jours avant la perpétration du premier homicide. 

		

	
		
			DK 13 
La stratégie fatale 

			– L’histoire est un simulacre qui ne profite qu’aux vainqueurs. 

			 

			Compte tenu des circonstances particulières, personne aujourd’hui n’oserait contredire cette affirmation. Au moment même où se tient le plus bel hommage qui puisse être rendu au dieu K, dans cet appartement de haut standing situé au dernier étage d’un immeuble emblématique de l’un des quartiers les plus huppés de la ville. Des portes en bois verni, des moquettes et des rideaux en velours rouge, des fauteuils en cuir jaune, des murs tapissés de noir et or, du mobilier ancien de design et de valeur exorbitants, de même que les tableaux et les vases, tous les détails décoratifs destinés à satisfaire le goût classique des nouveaux locataires de cette cellule rénovée de fond en comble, où DK s’apprête à passer les mois prochains en état d’arrestation domiciliaire, étaient conçus, même si cela peut sembler drôle, pour lui rappeler à tout moment du jour et de la nuit ce qu’il risquait de perdre si ses avocats et lui-même, en tant que principal accusé, n’agissaient pas avec l’efficacité exigée pour sa défense. C’est ce que lui rappellent également chaque geste, chaque commentaire des nombreux invités qui ont répondu à l’appel désespéré de Nicole afin de lui témoigner leur inconditionnel soutien. Tous ceux qui se considèrent aujourd’hui comme ses amis sont venus fêter à ses côtés sa remise en liberté. 

			Ceux du moins qui veulent bien se considérer comme tels, faisant fi des difficultés que pourrait leur attirer cet affichage en public ou dans l’intimité de leurs consciences. Cette attitude morale empreinte de compréhension les distingue de la plèbe, de la masse amorphe qui, sous une apparence humaine trompeuse, a porté un jugement aussi négatif que précipité à l’égard du dieu K, l’ami de tous, des pauvres et des riches, des entrepreneurs et des salariés, des banquiers et des rentiers, des mères et de leurs filles. Indignes et indignés, tous en chœur. Le lot au complet, toutes classes, races, sexes et nationalités confondus, de l’espèce à laquelle il appartient par le fruit du hasard en qualité de membre illustre. Comme le capitalisme, son plus vieil ennemi, DK les aime tous, et pour cette seule raison, ils sont tous représentés ici sans exception, témoignant ainsi leur affection pour l’ami et leur fidélité au credo de l’amour universel qu’il a professé tout au long de sa vie remplie de succès et de satisfactions. Un amour philanthropique, dont peut-être une seule femme en particulier est exclue, sa rivale politique quelques années plus tôt, qui l’avait affronté en toute innocence, sans que cette adversaire hautaine pût seulement s’imaginer qu’il la voyait intégralement nue, radiographiant à la fois son âme et son corps, sur un même plan. 

			– Plusieurs filles, nues et vierges, s’ébattent dans une baignoire. Je leur demande à quoi elles jouent. Elles répondent qu’elles jouent au jeu des éléphants sociaux. 

			Et DK d’en récompenser chacun (ils sont trop nombreux pour tous les énumérer ou les doter d’un nom propre, la plupart d’entre eux sont venus de très loin, du grand pays du dieu K) par ses charmes et ses talents secrets de danseur et de chanteur, glissant le long de l’immense salon meublé comme dans une comédie musicale, cherchant son public parmi les groupes clairsemés qui ont dégagé l’espace disponible, plus de deux cents mètres carrés, pour lui permettre d’y circuler dans la joie et la liberté dont il a toujours fait montre dans ses actes. Le geste de DK, qui a pris l’initiative de ce spectacle magnifié par la vue superbe de la ville nocturne se projetant sur les baies vitrées comme un documentaire consacré à la métropole insomniaque, a élevé tous les présents au rang de son public. Un public pas toujours enthousiaste, personne n’a le droit de dire ce qui lui plaît – lui-même ne jouit pas de cette impunité de parole – ni espérer l’unanimité, c’est la loi de l’offre et de la demande du marché des télécommunications, mais pas celle de la communication immédiate, de la communication directe et spontanée. Un public, toutefois, non moins représentatif que privilégié. Chaque invité se sent fortuné et reconnaissant d’avoir été invité à ce karaoké aux effets cathartiques pour son protagoniste et peut-être aussi bien pour son auditoire occasionnel. 

			– J’appelle salope la femme capable de se dérober totalement par pure perversité, sans nécessité amoureuse, par la tentation pure de vous glisser entre les doigts. 

			Assise fortuitement à côté de Nicole, l’épouse résignée de DK, une sexagénaire chic ayant entretenu une liaison intense avec lui quelque temps plus tôt, esquisse malgré tout un sourire à contrecœur, par pure politesse, en écoutant ce qui ressemble à une énormité sortie de la bouche du dieu K, son ancien amant, affranchi non pas de la prison, comme avaient pu le penser un peu naïvement l’ensemble des invités, mais des préjugés et des tabous de la communauté. D’un geste banal, l’épouse pose alors sa tête sur l’épaule de son autre amie, de même âge et allure, installée à l’autre bout du large canapé, comme pour signifier sa préférence pour celle-ci dans l’échelle des relations, mais aussi sa fatigue, au terme d’une épuisante journée consacrée à des préparatifs, et sa décontraction, après des semaines d’une insupportable tension émotionnelle. 

			– Les êtres, les objets sont tels qu’en eux-mêmes leur disparition les change. C’est en ce sens qu’ils nous trompent, et qu’ils font illusion. Mais c’est en ce sens aussi qu’ils sont fidèles à eux-mêmes, et que nous devons leur être fidèles : dans leur détail minutieux, dans leur figuration exacte, dans l’illusion sensuelle de leur apparence et de leur enchaînement. Car l’illusion ne s’oppose pas à la réalité, elle en est une autre plus subtile, qui enveloppe la première du signe de sa disparition. 

			Devant son public, le dieu K feint d’être indifférent au fait que les airs et les paroles des airs qu’il fredonne soient méconnus de la plupart. Peu lui importe désormais de se faire comprendre, c’est le cadet de ses soucis dans les présentes circonstances. Il a assumé l’ambiguïté inévitable de sa nouvelle condition. À quoi bon, puisque le moment venu ils font tous mine de ne pas te connaître et refusent de te saluer et d’être solidaires avec toi, en prétendant ne plus te reconnaître. Il est tellement fragile, le substrat de la vie sociale, tellement fondé sur des malentendus, des bobards et des présomptions sur autrui. Quel intérêt de se donner la peine d’éclaircir les énigmes de son identité face au tribunal, toujours implacable, des autres. Ces efforts n’auront servi à rien le jour où cette identité sera accusée, comme il l’a été, d’avoir commis des actes que lui-même ne saurait s’expliquer sans tomber dans des contradictions flagrantes. Il a pu constater sur sa propre chair échaudée combien le monde se moque de comprendre quoi que ce soit. La compréhension est exclue de tout entendement entre les êtres humains, hommes ou femmes. C’est pourquoi, libéré enfin du mensonge et de l’hypocrisie, le dieu danse comme un possédé, tout en récitant et chantonnant ses morceaux de prédilection. Il les connaît par cœur, ou alors, comme certains des invités ont commencé à le subodorer, quelqu’un les lui souffle dans une minuscule oreillette invisible, suivant l’usage courant sur les multiples plateaux de télévision en ces temps amnésiques. 

			– La seule démocratie est donc celle du jeu. Peut-être avec la théorie du Jeu et du Chaos sommes-nous en passe de nous dégager de cette responsabilité historique, de cette responsabilité terroriste du salut et de la vérité, qu’exploitent la science et la religion, et de retrouver la même liberté que les Anciens. 

			 Euphorique et soulagé, le dieu K célèbre ainsi la libération de son âme et de son esprit, au même titre que celle de son corps robuste, marqué par l’excès de masse corporelle cumulée pendant sa réclusion forcée. Soudain, il a laissé derrière lui ce poids invétéré qui continue d’écraser les autres et les contraint à se lier entre eux contre leur gré. Le poids de la culture et de l’éducation, la lourdeur mondaine des bonnes manières et de la dissimulation permanente. DK est un pionnier moral du nouveau siècle. Un homme de son temps complexe. Sans attaches avec le passé. L’incarnation vivante du pur présent et du futur lumineux. Dommage qu’il ne tiendra pas assez longtemps pour assister à toutes les promesses de son époque, bien qu’il n’aborde pas le sujet pour l’instant, par précaution, il est moins naïf qu’il n’y paraît. Au contraire, il semblerait plutôt que sa petite mais grandiose exhibition cherche à proclamer, devant ses innombrables et innommables amis et connaissances ici réunis selon la volonté expresse de Nicole, la condition immortelle fraîchement acquise dans les rigueurs sans nombre d’une cellule carcérale, située dans cette même ville, à seulement un mille et demie de là. Chacun devrait essayer cette discipline salutaire, songe-t-il, persuadé que, si ses effets les moins identifiables devenaient connus, le traitement ferait fureur parmi la plupart de ceux qui, d’un air ébahi, le regardent maintenant danser sans pouvoir affirmer s’il est devenu fou pendant son arrestation, ou s’il l’avait toujours été mais ils ne l’avaient jamais décelé avant cet instant précis, où son insanité s’est manifestée sous leurs yeux par des signes provocateurs. 

			– L’indifférence politique : surimpression, prolifération de toutes les opinions en un continuum médiatique. L’indifférence sexuelle : indistinction et substitution des sexes comme conséquence nécessaire de la théorie moderne du sexe comme différence. 

			Ah, Virginie, pourquoi n’es-tu pas ici ce soir, comme il l’aurait souhaité, tu lui manques toujours autant. Pourquoi n’as-tu pas cédé à son désir dès lors qu’il te l’a exprimé ? Tu étais bien plus qu’un corps désirable et frais pour lui, un idéal, une lueur du sublime enveloppée dans la jeunesse d’une chair intangible. Bien de choses auraient changé dans sa vie, voire dans l’histoire du monde, si tu avais consenti à temps à accéder à ses désirs et à ses demandes. Ne fais pas mine de l’ignorer. Ne fais pas mine de te comporter, par ton absence et ton silence exaspérant qui durent depuis des décennies, comme si tu t’en fichais ou que tu ignorais les conséquences de ton manque d’affection et de ton indifférence à son égard. Virginie, tu es tout pour lui, aujourd’hui encore, bien qu’il s’obstine à ne pas l’admettre. 

			– Car si toutes choses ont pour vocation divine de trouver un sens, une structure où elles fondent leur sens, elles ont sans doute aussi pour nostalgie diabolique de se perdre dans les apparences, dans la séduction de leur image, c’est-à-dire de réunir ce qui doit être séparé en un seul effet de mort et de séduction. 

			Les banquiers, les financiers et les traders rient des tartuferies du dieu danseur, de même que les ambassadeurs et les hommes politiques, bien que le rire, de son pouvoir dévastateur, anéantisse leurs plus chers intérêts. Les femmes, en revanche, de toute profession et situation familiale, l’observent d’un air extrêmement méfiant, voire jaloux. L’enfer des femmes. Les unes, il les a choisies par le passé pour grossir la liste de ses conquêtes, tandis que les autres attendent patiemment leur tour, en espérant que l’âge qui avance ne les condamnera pas à l’ostracisme et au néant. Le dieu le sait, en tant que professionnel de la séduction tous azimuts, il se nourrit de cette force élémentaire qui, pour des raisons diverses, émane des uns et des autres, et il poursuit sa danse frénétique au milieu des invités, comme s’il s’agissait d’un cérémonial d’exaction d’une dette souveraine. Ne saisissent-ils pas l’objet de sa danse ? Ne sont-ils pas capables de comprendre qu’elle est censée les libérer de leur culpabilité pour avoir douté de sa personne au cours de ces dernières semaines, le prenant pour un vulgaire délinquant sexuel ? N’entendent-ils pas le sens de ses paroles comme un baume capable d’apaiser l’inquiétude de leurs esprits ? Eh bien non, il semblerait que non, mais rien au monde ne réfrène la frénésie dionysiaque du dieu K, habité par une nécessité d’expiation individuelle et collective qui pourrait paraître surannée si l’on ne savait pas, comme on le sait, que ses gestes expriment la nostalgie et la mélancolie d’un monde moins irrationnel, moins chaotique, si l’on veut. Il est un homme de son siècle, un entrepreneur de son époque, soit, mais à quel prix, par quels sacrifices, pour assouvir quels désirs. Comme il aurait préféré que l’assistance de cette soirée fût celle dépeinte dans les plus hautes visées des grands romans de Tolstoï, son narrateur et prophète préféré. Une société d’âmes élevées dans le raffinement spirituel. Une communauté mystique divisée en classes et familles, mais participant toutes d’une même aspiration à se joindre à la mélodie composée par le créateur et destinée à l’oreille des élus. Que de leçons n’a-t-il pas su tirer de ses pages brûlantes, à cette époque-là, qu’il lui semble désormais connaître par cœur. Le grand Léon de Russie, son frère consanguin, un colosse de sa taille. Son idole spirituelle. Le seul être capable de le contraindre à regarder en arrière, à la recherche d’une disposition d’esprit sereine et d’une certitude morale qu’il croit avoir perdues à jamais. 

			– Le cadavre putréfié de la bourgeoisie nourrit l’histoire européenne du dernier siècle et demi. L’Amérique n’est ni un rêve, ni une réalité, c’est une hyperréalité. C’est une hyperréalité parce que c’est une utopie qui dès le début s’est vécue comme réalisée. 

			Et tous ceux qui sont réunis là, Nicole la première, craignent encore une fois le pire. Ils craignent qu’il soit vraiment devenu fou. Ses mots et ses gestes semblent en témoigner. Ils craignent que le corps du dieu K soit possédé par un démon autochtone. Que sa réclusion dans une cellule infecte, des semaines durant, l’ait mis en contact avec la légion de démons qui guettent dans les rues et ruelles des grandes métropoles, ces cinglés et ces monstres qui y ont élu domicile, tels des gardiens d’une liberté incontrôlée qui les rend infréquentables dès la nuit tombée. Les démons de l’inculture, de l’ignorance et de la méchanceté. Les démons de la pauvreté, de la misère et de la survie marginale dans le plus impitoyable des systèmes au monde. Les démons des masses des miséreux et des nécessiteux qui se pressent aux coins des rues, à l’allure provocante et agressive. Les démons engendrés par la promiscuité raciale et ethnique. L’un de ces démons dangereux et extraterrestres qui nichent dans les grandes centrales nucléaires, sur les pylônes de haute tension ou sur les câbles des lignes électriques qui entretiennent les vices lucratifs des grandes mégalopoles américaines. L’un de ces démons espiègles et folâtres a dû s’infiltrer, de l’avis des témoins, dans l’esprit de DK avant son injuste réclusion, le poussant à se comporter comme une brute avec la femme de chambre noire et avec nous à présent, se disent les voix sceptiques de certains qui, pourtant, se considèrent toujours comme des amis du dieu K. L’incitant à nous manquer de respect et à nous reprocher nos vices et nos tares, nous qui avions accouru pour lui témoigner notre amitié et notre solidarité dans l’infortune, alors que la seule certitude, c’était qu’il n’y en avait aucune et que cette confusion intentionnelle favoriserait sa remise en liberté et son probable acquittement, faute de charges. Mais en aucun cas pour assister à ce spectacle dénigrant, à cette humiliation en bonne et due forme. Car une chose est de vouloir baiser tout ce qui sent, bon ou mauvais, le sexe féminin, ou ce qui en prend l’apparence, pour son bénéfice immédiat, et une toute autre est de nous prendre pour de parfaits imbéciles. D’insulter notre intelligence avérée en usant de ces aphorismes achetés à prix bradés dans le marché aux puces des idées, à l’occasion d’une quelconque revente pour cause de liquidation de stocks. 

			– La séduction sait que l’autre n’est jamais au terme du désir, que le sujet se trompe en visant ce qu’il aime, que tout énoncé se trompe en visant ce qu’il dit. Le secret est toujours celui de l’artifice. L’Autre est ce qui me permet de ne pas me répéter à l’infini. 

			Tout n’est que mensonge, tromperie et affectation dans cette fête parodique concoctée par un fou, comme le déclarent sans ménagements les plus indifférents à la cause DK, un fou qui se fait passer pour tel afin de dissimuler sa démence intrinsèque et gagner la sympathie inconditionnelle des présents. S’il en allait autrement, pourquoi nul ne remarque les larmes qui inondent les yeux du dieu K, alors qu’il ne cesse d’improviser de nouveaux et audacieux pas de danse ? Pourquoi nul n’aperçoit, au milieu de ses brusques mouvements, la trace de sel qu’elles ont laissée sur ses joues avant d’atteindre les lèvres pour y imprimer l’expression d’un sentiment très ancien ? Sa femme moins que quiconque. Nicole a changé instinctivement d’épaule, sans en mesurer les conséquences, et elle cale maintenant sa tête sur celle de la sexagénaire, de plus en plus consternée, ou enchantée, par ce qu’elle voit et entend, sans pour autant saisir l’objet ni les visées du sujet. Nicole a fermé les yeux, désespérant déjà que la soirée ressemble un tant soit peu à celle qu’elle avait planifiée ces derniers jours, avec une émotion grandissante, et que son mari apaise l’extase dansante qui l’emporta subitement dès le début de la réception, ayant à peine goûté à l’alcool. Non, les larmes coulent sur son visage mais personne n’y prête attention, mêlées à la sueur de l’effort, un accessoire sentimental de l’audacieuse mise en scène, rien de vraiment important. 

			– Il y a quelque chose de stupide dans l’événement brut, auquel le destin, s’il existe, ne peut pas ne pas être sensible. Il y a quelque chose de stupide dans les formes actuelles de vérité et d’objectivité, dont une ironie supérieure ne peut pas ne pas nous faire grâce. Tout s’expie dans l’un ou l’autre sens. Et l’oubli ou le deuil ne sont que le laps de temps nécessaire à la réversibilité. 

			Devant cette profusion d’énergie physique, de gaspillage et de gratuité, aucun des présents ne s’étonne désormais de la réputation de grand galant qui précédait DK, pas plus que de certaines des idées économiques les plus farfelues qu’il avait eu le cran de défendre à la tête du FMI. Peut-être est-ce pour cette raison que bon nombre d’invités, se montrant autant déçus que vexés, ont-ils commencé à filer en douce, dégageant l’espace de l’appartement pour les danses comiques du maître de maison. 

			– Le monde n’est pas intelligent, mais la pensée n’a rien à voir avec l’intelligence. Le monde n’est pas ce que nous pensons, il est ce qui nous pense en retour… 

			Cet énoncé inachevé, chuchoté par le dieu K comme une confidence oraculaire ou une prédiction boursière, pourrait bien être considéré comme principe et fondement d’une nouvelle économie, voire même une proposition cryptique en vue d’une redistribution inédite des richesses et des biens dans l’esprit fantaisiste de quelques-uns, mais ce n’est pas le cas. Bien au contraire. Ainsi, lorsque le dieu K s’affale à l’improviste sur un large fauteuil vide et plonge dans un état d’inconscience dont il mettra plusieurs heures à émerger, il ne reste pratiquement plus personne dans le salon pour l’applaudir comme il le mérite. À peine une poignée de fidèles, le dessus du panier, dont sa femme ne fait pas partie, s’étant levée au milieu de la chanson précédente et éclipsée derrière l’une des innombrables portes délimitant les espaces privés de l’appartement. À ce stade, personne ne saurait préciser si elle s’en fut seule ou accompagnée, en tout cas aucune de ses amies qui avaient pris place à ses côtés dans le canapé ne se trouve là non plus pour célébrer le dénouement de l’extravagante performance du dieu K avec l’enthousiasme du reste des assistants. L’appel à l’ironie supérieure de tout à l’heure ne pouvait passer inaperçu aux yeux de Wendy, la rousse sculpturale qui est demeurée presque toute la soirée plongée dans la contemplation de la vue imprenable à travers les baies vitrées. Ce panorama fastueux lui rappelle bien des souvenirs qu’elle a tendance à oublier trop facilement. Elle a maintenant changé de position, le torse suffisamment retourné pour ne pas être obligée de se lever, et elle applaudit du bout des doigts, obéissant à un automatisme courtois exempt d’illusions, imaginant que les autres célèbrent comme elle la fin du spectacle plutôt que le spectacle lui-même. Rien de bien renversant, d’ailleurs. Non loin de là, le long de la bruyante avenue Broadway, des pièces aussi peu brillantes que celle-ci se jouent au quotidien, avec une forte affluence de public, par ailleurs. Mais personne n’avait préparé ces spectateurs à assister à un numéro aussi déconcertant. À un impact théâtral d’une telle ampleur. Il est dès lors tout à fait normal qu’ils ne parviennent pas tous à l’avaler et à l’accepter de bon gré. Le dieu K a semble-t-il sombré dans une profonde léthargie, épargné du bruit des acclamations et des compliments, aussi n’est-il pas étonnant que, sans cesser d’applaudir par respect pour sa personne, les invités tardifs prennent l’initiative de quitter à leur tour l’appartement, animés par une seule conviction : il sera président. Un homme capable d’une telle compréhension de la réalité, d’un tel talent pour la plier à ses diktats et la mettre à son service d’une manière aussi audacieuse qu’habile, un tel homme, répètent-ils en chœur, doit être nommé président, dans les plus brefs délais, pour le bien de la nation et du peuple. La même pensée les traverse tous et ils scandent le mot d’ordre à l’unisson pendant qu’ils se retirent de la scène en toute discrétion et cordialité. Tous sauf un. Car tout mouvement engendre inévitablement des dissidents, cela fait partie du jeu des idées et des groupes de pouvoir qui les représentent en public. Wendy, elle, l’exubérante rousse, incarne à présent à elle seule l’expression de la plus pure dissidence. Fascinée par le spectacle alternatif qui se déroule par-delà les vitres, manifestation éclatante d’un autre pouvoir moins visible, elle ne se lasse pas d’observer, en quête d’une vérité qui pourrait lui être amère, l’étonnante ville où elle habite, depuis une hauteur propice qui lui révèle autant de choses qu’elle lui cache. Sur sa vie, mais aussi, et comment, sur l’étrange vie des autres. Le silence ambiant l’encourage dans sa détermination de pénétrer du regard le cœur des problèmes. Tout finit par arriver, se dit-elle, déçue, en se déchaussant avec agilité et massant un pied, puis l’autre, d’un geste insinuant, soulageant ainsi une tentation qu’elle avait réprimée pendant toute la soirée pour ne pas paraître vulgaire aux yeux des invités de marque. Tenant les chaussures dans une main et sa pochette dans l’autre, d’un pas lent comme à son habitude, déployant son charme lascif qui n’a d’autre véritable destinataire qu’elle-même, le bonheur de posséder ce corps prodigieux qu’elle exhibe fièrement face au monde, elle parcourt les quelques mètres qui la séparent du fauteuil royal où le dieu K, confortablement vautré, rêve peut-être d’une orgie cinématographique dont elle-même, ou une autre femme qui lui ressemble, telle une réplique onirique de ses proportions démesurées et de ses déhanchements sinueux, serait la star absolue. Lorsqu’elle lui fait face, elle ne peut s’empêcher de sourire de le voir plongé dans une attitude enfantine de résignation et d’échec. L’espace de quelques instants, elle l’observe d’un regard ambigu, exprimant tour à tour le mépris et l’admiration, l’incompréhension et l’assentiment, l’attirance et le rejet. C’est ce qu’elle ressent toujours avec les hommes quand ils s’endorment enlacés à son corps comme des enfants insatisfaits, et qu’elle veille sur leur sommeil animal les yeux ouverts, se demandant ce qu’une femme signifie pour eux, ce qu’ils trouvent dans un simple corps de femme. Que leur rappelle-t-il, que désirent-ils et satisfont-ils à travers le contact physique ? Ce genre de questions, rien de nouveau, certes, mais elles n’en ont pas la prétention. Étant quelqu’un de pragmatique, elle ne se pose que les questions auxquelles elle est capable de répondre. Avec la même agilité dont elle a fait preuve lorsqu’elle s’est déchaussée un instant plus tôt, elle retrousse à présent sa robe moulante de couleur grenat, puis fait glisser sa culotte assortie (à la coupe irrésistible) le long de ses jambes, jusqu’à la faire tomber par terre, d’où elle la ramasse de la main gauche, la plus active et efficace des deux. Avant de quitter le salon, elle jette un regard des deux côtés pour s’assurer qu’elle est seule, puis dépose négligemment la lingerie sur le visage du dieu K, tel un gage ou un cadeau inespéré. Le signe équivoque d’une promesse intime. Wendy sait que demain, à peine réveillé du rêve atroce où il aura vécu pendant des heures interminables, DK ne manquera pas de l’appeler et elle accourra au plus vite, comme elle avait l’habitude de le faire avant l’arrestation, afin de dissiper ses angoisses et l’aider à se sentir meilleur qu’il n’est ou qu’il ne croit être dans ses cauchemars, ceux-là mêmes qu’il lui raconte pour qu’elle les interprète comme si elle était son psy. Elle reviendra dans cet appartement où le dieu K compte vivre reclus, auprès de Nicole, jusqu’au jour où la comédie du jugement sera terminée ou que le Jugement dernier adviendra pour de bon, les prenant tous au dépourvu, bons et méchants, coupables et innocents. C’est peut-être pourquoi, témoignant de son tempérament revêche et imprévisible, elle claque la porte derrière elle en quittant l’appartement, en signe de protestation, d’indignation ou de plainte. Personne ne l’entend. Personne ne peut l’entendre. 

		

	
		
			 DK 14 
Conte d’été 

			Mais qui est cette Virginie que les détectives et les enquêteurs du monde entier essaient maintenant de localiser de toute urgence à la demande de Nicole, cette femme avisée ? Est-elle un fantasme érotique qui surgit aux pires moments pour rappeler au dieu K tout ce qu’il ne peut pas avoir ? L’unique objet sexuel qu’il a convoité mais qui a refusé d’être possédé par lui ? Si seulement les choses étaient aussi simples. Au cas où DK accepterait cette interprétation, elle provoquerait chez lui un soulagement immédiat au lieu du déchirement persistant qui menace régulièrement d’en finir avec sa vie, si peu riche en consolations. Prétendre qu’il ne l’a jamais eue serait inexact, mais cela ne revient pas pour autant à affirmer que l’issue de l’affaire, compte tenu des circonstances, ne fut pas celle escomptée. Au cours de ses récentes réflexions sur le patrimoine et la propriété, reconsidérant des arguments d’une autre époque, le dieu K est parvenu à la conclusion presque définitive que le fait d’avoir et de posséder, fondement essentiel du système capitaliste, qu’il s’agisse de biens, d’argent ou de personnes, constitue le pire mal qui puisse advenir à un être humain. Cette soif de possession, que l’on retrouve également dans l’esclavage ou l’exploitation par le travail, est la véritable cause de la déchéance universelle. 

			Pour la victime des nombreux charmes de Virginie, le souvenir de celle-ci est aussi cuisant qu’une brûlure d’acide sulfurique qui remonterait par les cuisses et annihilerait sans pitié tout ce qu’elle trouverait sur son passage, ne s’arrêtant pas avant d’avoir atteint la poitrine et embrasé le cœur. À quelle date cela a-t-il commencé ? L’été 1975 ? Fraîchement diplômé et devenu le plus jeune espoir de l’économie et de l’université françaises, le dieu K vivait à l’époque ce qui, d’après l’avis unanime de ceux qui étaient dans la confidence, pouvait être considéré comme un amour passionnel avec la tout juste divorcée et très séduisante Sophie, mère de Virginie, haut fonctionnaire de l’ambassade française à Rome de dix ans son aînée. Afin de mieux se connaître et approfondir leur relation, selon ce qu’ils prétendirent, ils avaient décidé qu’ils passeraient tous trois un mois de vacances aux Seychelles, qui étaient encore à l’époque une colonie britannique, puisqu’il ne restait qu’un an à l’archipel avant de se libérer de ce joug anachronique, et l’anxiété et les illusions créées par l’imminence de ce changement politique étaient palpables parmi la population. Grâce à une erreur heureuse de l’agence de voyages, ils furent finalement logés dans un vaste lotissement de bungalows luxueux (Lemuria Crescent) situé à proximité de Grand Anse, dans l’île de Praslin, la plus touristique de tout l’archipel, selon Max, représentant d’une autre agence qui vint les chercher au minuscule aéroport de l’île pour les transporter à leur nouvelle résidence sur la côte, suite à l’annulation de dernière minute de la réservation initialement prévue, plus à l’intérieur des terres, tout à côté du Parc national de la vallée de Mai où la mère et la fille, grandes amatrices des mystères de la vie naturelle dans toutes ses manifestations, avaient programmé de réaliser diverses excursions. Oui, comment l’oublier, c’était l’été 1975, l’été des Dents de la mer. L’été du requin, comme pourrait le qualifier, avec une pointe d’ironie volontaire, Virginie, victime non sanglante cet été mémorable d’un autre prédateur à la peau neutre mais aux sombres prétentions. Oui, et cette même Virginie avait séjourné à New York, en juillet, où elle s’était appliquée à étudier l’anglais dans une académie de renom, après avoir passé toute l’année scolaire recluse dans un collège privé de Cambridge, Massachusetts, et c’est dès sa sortie, le 4 juillet, qu’elle avait vu le film à succès, en compagnie de Tom, son petit ami de New York, très beau et grand, de père italo-américain et de mère suédoise ou norvégienne, qui avait la double manie, comme beaucoup de son espèce culturelle, de ne jamais se laver, sous aucun prétexte, se proclamant non sans ironie objecteur de conscience en matière d’hygiène, et celle d’analyser, séquence après séquence, plan après plan, ce qui s’avérait épuisant, les dizaines de films qu’il visionnait hebdomadairement, seul ou avec elle, de tous les genres et nationalités, y compris dans le lit, selon Virginie, après avoir fait l’amour d’innombrables fois en un seul après-midi. Faire l’amour ? Mon Dieu, à quinze ans, et avec un type deux fois plus vieux qu’elle. Jusqu’où peut aller l’hypocrisie et l’indécence du langage par les temps qui courent, se demandait Sophie à voix haute, sachant pertinemment que personne ne se dérangerait pour lui répondre. Ce fut cette divergence sémantique, et non une raison plus profonde, qui provoqua l’esclandre permanente avec la mère de Virginie, une progressiste modérée, et les deux femmes étaient comme chien et chat en permanence à cause de cette histoire d’amour adolescente avec un aspirant réalisateur et cinéphage invétéré. Chaque fois que leurs discussions tournaient en hurlements, le dieu K abandonnait la pièce, où qu’ils se trouvassent, évitant ainsi d’être mêlé à une altercation qui ne pouvait que dégrader ses relations avec la mère, qu’il désirait et supportait par ailleurs de moins en moins, craignant d’être ainsi démasqué. Sa plus grande préoccupation consistait alors à mettre sur pied une stratégie appropriée aux fins de dissimuler devant la jalousie de Sophie ce qu’il avait commencé à ressentir pour Virginie, sans pouvoir s’en empêcher, depuis le moment où il l’avait vue descendre de l’avion à Paris, en provenance des États-Unis. La mère, pleine d’illusions, et son nouvel amant étaient allés ensemble l’attendre sur la piste d’atterrissage de l’aéroport Charles-de-Gaulle et elle était là, tout juste descendue du ciel, telle une blonde apparition de beauté apollinienne au milieu du paysage industriel d’une laideur fonctionnelle insupportable, descendant la passerelle marche après marche avec une grâce inimitable, comme si le monde entier ne pouvait s’intéresser à autre chose qu’à la regarder pendant qu’elle méditait chacun de ses pas nonchalants, sur le point de trébucher ou de faire une chute mortelle dans le vide. Il s’était épris d’elle pendant les jours qui avaient suivi, à l’occasion des préparatifs compliqués du voyage et du voyage lui-même, agrémenté de quelques épisodes équivoques au cours des longues heures du vol d’Air France, dignes d’une comédie légère et grivoise de l’époque. La première nuit dans l’île, après le dîner froid servi sur la terrasse du bungalow qui offrait une vue imprenable sur la baie, elle avait commencé à minauder avec lui, en dépit de la fatigue, chaque fois que sa mère s’absentait quelques instants pour une raison ou une autre. Il était évident que Virginie était attirée par le jeune ami de sa mère, peut-être parce qu’il s’agissait précisément de son ami, ou peut-être pas, puisqu’il était évident que sa mère en était éprise, et à en juger par la nature insistante de ses questions, elle éprouvait une grande curiosité pour ses activités. Toutes ses activités, publiques, mais tout spécialement, privées. Parmi ces activités, la moins captivante pour la curieuse jeune fille était la lecture prenante d’un pavé intitulé Le Peuple de l’œil, un traité polémique qui venait de paraître dans une petite maison d’édition, signé par Claude Hermet, un marxiste dissident et socialiste hétérodoxe que le dieu K respectait sans toutefois l’admirer, au point qu’il achetait chacun de ses livres dès leur parution, mais ne le citait jamais en public et n’en faisait jamais la recommandation à quiconque, comme s’il voulait en conserver jalousement la primeur, suivant une pratique très répandue dans les milieux intellectuels. Dans son dernier ouvrage, Hermet abordait depuis une perspective très ambitieuse et avec une grande rigueur académique une histoire de l’idolâtrie dans toutes les cultures et régions du monde, en partant de l’hypothèse selon laquelle l’hypertrophie du sens de la vue constituait le fondement, depuis l’Antiquité jusqu’à la présente période technologique, de toute forme de culte d’idolâtrie. La thèse de l’ouvrage reposait sur l’idée que malgré leurs différences superficielles, tous les idolâtres du monde avaient constitué des siècles durant un peuple unique uni, en dépit des distances géographiques et des divergences culturelles, dans l’adoration absolue des créations de l’œil, et que le capitalisme et la société de consommation, qui avaient établi l’idolâtrie à l’égard des images en tant que programme de leur expansion mondiale, en constituaient l’avatar historique le mieux accompli. Selon Claude Hermet, « le peuple de l’œil » et le système capitaliste, son modèle d’organisation de prédilection, ne pouvaient être combattus efficacement que par une idéologie iconoclaste, c’est-à-dire contraire à toute vénération des signes corrompus dans le domaine visuel. Assurément, Hermet parviendrait à l’intriguer et à le fasciner, jour après jour, isolé durant quelques heures des deux femmes de sa vie de l’époque, par la surprenante démonstration de sophismes intellectuels sur l’économie, la religion et la politique, des licences mythologiques érudites, des exégèses insolites de l’« histoire tellurique », selon sa propre expression, et des constructions philosophiques ou mathématiques paradoxales. Mais surtout, cette lecture lui permettrait de s’évader de ses préoccupations sentimentales et sexuelles dérangeantes et de tenir occupé son esprit hyperactif, au moins pendant quelques heures, par des sujets d’une plus haute importance. Cependant, bien que cette œuvre exigeante de plus de mille pages à la typographie serrée pût sembler lui offrir une opportunité pour fuir la réalité environnante, elle le mettait en même temps face à l’un des dilemmes les plus embrouillés de sa vie. L’adorable Virginie n’était-elle pas, en fin de compte, une idole absolue dans le sens qu’Hermet donnait à ce concept ? Le sinueux corps de cette créature de perdition n’occupait-il pas une place élevée dans la hiérarchie de l’idolâtrie matérielle, tel que l’entendaient non seulement les cultures monothéistes méditerranéennes, dans leurs variantes judéo-chrétienne, mazdéiste ou islamiste comme le faisait remarquer Hermet, mais aussi certaines cultures asiatiques ? Pour le dieu K, la réponse était, incontestablement, affirmative. Et la voix off d’Hermet, en dépit de toutes les divergences et désaccords qu’il pouvait lui opposer, proférée à la manière d’un avertissement grave depuis les denses pages du livre, représenterait pour lui, durant ces journées et ces nuits pleines de confusion fébrile, une sorte de surmoi tacite, un appel insistant ou une invitation alternative à s’écarter du scénario prescrit par les rituels de l’idolâtrie et du fétichisme polythéiste étudiés tout au long des siècles par l’irréprochable érudit Claude Hermet. Ce que l’auteur n’aurait jamais pu deviner, aucun des multiples domaines de sa scientia, anciens ou modernes, n’ayant pu l’y conduire, et que le dieu K lui-même ne saurait pas avant d’avoir bu jusqu’à la lie, plutôt amère, son aventure dans l’océan Indien, est que le rôle d’adorateur qu’il jouait dans ce scénario lui attribuait, sans distinction, les caractères antinomiques du bourreau et de la victime. 

			En sorte que DK, fort de sa sagacité de vieux séducteur, entama l’écriture d’un journal de ses vacances estivales à compter de la deuxième semaine de leur séjour dans le lotissement Lemuria Crescent, dans le but d’attirer l’attention de Virginie et de se rendre plus intéressant et profond aux yeux de la jeune adolescente impressionnable. Grand amateur de littérature classique, le dieu K comptait parmi ses lectures de nombreux modèles dont il pouvait extraire des leçons psychologiques et sentimentales pour ébranler d’admiration et de désir sa capricieuse jeunette de quinze ans à la peau translucide et à la silhouette voluptueuse, mais d’une intelligence plutôt maigre. Il écrivait chaque après-midi sur son journal, assis à la terrasse afin que tous puissent l’admirer durant ces instants d’intimité onaniste, feignant pendant qu’il s’y adonnait une intense concentration, comme si la construction de chaque phrase naissait de la mobilisation de toutes ses facultés mentales et de l’examen méticuleux de ses émotions les plus pudiques et non, comme c’était le plus souvent le cas, de la répétition des lieux communs et stéréotypes amoureux à peine altérés par une syntaxe recherchée ou un vocabulaire sophistiqué. En terminant d’écrire, d’un air sévère et insatisfait, comme s’il n’avait pas encore trouvé le style approprié pour s’exprimer, il allait ranger son carnet dans un coffre privé fermé sous clé dans l’armoire de la suite parentale, en respectant un cérémonial clandestin à la lenteur calculée, dont le seul but était d’attirer encore davantage l’attention de Virginie, destinataire principale de la représentation qu’il jouait, vis-à-vis des secrets et mystères de la vie intérieure tourmentée de son auteur, codés à l’aide de signes conventionnels dans ses pages inaccessibles. C’est ainsi que, en moins de temps qu’il ne le pensait, il parvint à captiver l’imaginaire romantique et indiscret de Virginie grâce aux produits factices de ses écrits autobiographiques. Au bout de quelques jours, prétextant des excuses de plus en plus ridicules, Virginie s’arrangeait pour demeurer seule dans le bungalow rosé qu’ils partageaient, pendant que lui et Sophie allaient à la plage pour se baigner le matin ou se promener le soir, main dans la main, le long des sentiers de la forêt tropicale qui bordait le lotissement, à la recherche du merveilleux perroquet noir dont tout le monde faisait grand cas dans l’île, comme si l’apercevoir ensemble pouvait garantir un avenir heureux aux amoureux, ou ils allaient faire des courses, après avoir pris le pittoresque bus de la ligne régulière, dans le proche village de Grand Anse. C’est ainsi que, au cours des séances d’intensité variable, Virginie put dévorer, sans être dérangée, les pages passionnantes et passionnées d’un recueil d’expériences vécues où le dieu K, faisant preuve d’une grande malice tant psychologique que rhétorique, consignait des sentiments, impressions et réflexions, parfois foudroyantes, d’une ou deux lignes maximum, autour de l’objet amoureux unique qui n’était jamais nommé, par pudeur ou par précaution, autrement que sous l’initiale « V. », mais qui était en revanche décrit sans retenue, jusqu’à l’exaltation passionnelle et mystique, avec l’obsession du détail, comme un hommage, disait-il, à la beauté insaisissable et fugace de la chair. Les yeux, les lèvres, les chevilles, les seins, les genoux, les pieds, le ventre, la peau, les cheveux et même le duvet doré sous les aisselles, à l’image de ses relations singulières de Boston, ou encore les taches de rousseur rubescentes sur certaines zones de la peau, identiques aux siennes. Le riche répertoire lyrique de l’anatomie que lui fournissaient ses modèles littéraires et culturels était exploré et exploité de façon exhaustive par le dieu K dans son carnet avec un plaisir minutieux et attentif, pendant que cet étalage verbal, aucunement original, l’attrapait peu à peu à son insu dans un enchevêtrement de références voilées, qui débordait le désir intense envers son objet pour prendre racine au plus profond de ses sentiments les plus purs. Virginie, quant à elle, de nature candide, se reconnaissait sans se reconnaître dans l’exagération délibérée du portrait dressé par le dieu K, mais l’effet de cette lecture, malgré ses faiblesses de vocabulaire, s’avérait pour elle profondément dérangeant, comme il ne manquerait pas de le remarquer, produisant l’effet inverse de celui escompté dans beaucoup de ses décisions futures, déterminant pour lui une contradiction flagrante entre les moyens employés et les fins poursuivies. Car la lecture du journal renforçait immanquablement le narcissisme de l’adolescente, la contraignant à se regarder dans un miroir imaginaire qui lui était tout autant agréable que désagréable, mais vis-à-vis duquel elle éprouva bientôt une dépendance, en raison de ce qu’elle y découvrait sur l’impact qu’elle pouvait causer sur les autres – surtout s’ils appartenaient au genre masculin, mais pas seulement, comme le lui avaient démontré ses expériences récentes –, ainsi que sur le pouvoir manifeste que cet impact lui procurait sur les autres, et tout d’abord sur sa niaise de mère, mais cette image de V. recréée dans le journal de DK, du fait même de sa nature ambiguë, l’éloignait concomitamment de sa volonté de posséder son corps, en la forçant à affronter un fantasme féminin avec lequel Virginie allait s’identifier de plus en plus, et auquel elle voudrait ressembler en tout point. 

			Et le dieu K comprit immédiatement que la stratégie de séduction avait échoué lorsqu’il la surprit une nuit vautrée dans les bras d’un autre, sous un ciel constellé de millions de scintillements stellaires, sur le sable de la plage la plus proche du bungalow où ils étaient logés. Elle n’était pas à proprement parler dans les bras d’un autre. Elle était dans les bras de « l’autre ». Cet Anglais quadragénaire, moustachu et robuste, aux traits anguleux et à la sempiternelle chemise rayée qui disait s’appeler Philip et résidait dans le bungalow voisin avec un louche compagnon bien plus jeune, sorte d’éphèbe morne et émacié qui ne se laissait presque jamais voir de jour et auquel DK, à cause d’une de ces perversions adultes aussi gratifiantes qu’amères pour ses protagonistes, avait désigné dès le début du jeu libertin comme l’unique rival dans sa lutte pour la conquête de sa jeune fille divinisée, bien qu’il lui donnât l’étiquette, sans doute un peu à la légère, d’« inverti » sexuel. Apercevoir maintenant Virginie complètement nue dans les bras de ce sodomite musculeux, indigne de son amour ou de son désir, au lieu de le rendre furieux ou de l’aigrir, comme il s’y attendait, eut l’effet de l’exciter pour une fois. Au moins put-il vérifier que Virginie ne jouait pas avec son amant mature d’une nuit le rôle passif de la pucelle violée par le vil larron. Tout au contraire. Pendant le temps que dura le tête-à-tête avec l’heureux inconnu, contre toute attente, Virginie dévoila des qualités innées et une capacité d’initiative qui intensifièrent la folle passion du dieu K pour elle. Dans chacun de ses actes, calculés et efficaces, il percevait, satisfait, un excellent entraînement à la discipline militante de l’amour libre. D’après ce qu’il pouvait voir à l’aide de ses jumelles de longue portée, il en déduisit que la jeune fille n’avait pas gaspillé une seule minute au compteur pendant son séjour en Amérique, où elle avait emmagasiné, au cours de ces neuf mois de confraternité multiculturelle avec des amies et des amis de tout poil, des compétences pratiques et des techniques érotiques d’un plus grand raffinement que ne l’étaient les règles grammaticales de la satanée langue autochtone. Âgé d’à peine vingt-sept ans, le dieu K avait déjà acquis une connaissance assez profonde de lui-même et avait appris à reconnaître le caractère singulier de ses failles et ses faiblesses, acceptant ces vices personnels sans les hisser au rang de drame moral, mais plutôt comme une compensation de ses multiples vertus publiques. Ses amis les plus intimes l’appelaient, et pour cause, « DK l’Obscur ». Il ne fut donc pas surpris de ce qu’il ressentit en voyant son amour adolescent tressaillir de plaisir sous les grossières poussées d’un adulte qui ne la méritait en aucune manière. Depuis cette nuit étoilée, le besoin de posséder Virginie devint pour lui compulsif. Le dieu K était prêt à tout, excepté la violence, bien sûr, pour parvenir à son objectif incoercible. Et deux jours plus tard, au cours d’une conversation intime où il risqua plus qu’il aurait dû, il alla jusqu’à faire chanter Virginie pour obtenir d’elle le don supérieur par lequel la vie récompense les libertins de vocation et qui n’a aucun lien, contrairement aux idées reçues, avec les tabous conventionnels de la virginité ou de l’innocence. Mais Virginie fit alors preuve d’une malice peu conforme à son âge durant la négociation âpre qu’ils entreprirent, en lui rétorquant que s’il venait à raconter à sa mère son aventure insignifiante avec leur homo de voisin, elle ne manquerait pas pour sa part de lui montrer séance tenante, en vue de retourner sa haine contre lui, le journal torride qu’il cachait derrière l’armoire de la chambre, dont il avait décidé d’interrompre l’écriture à la suite de l’aventure sur la plage avec ce méprisable inconnu que, par bonheur, personne n’avait plus revu depuis lors. 

			Pendant les vingt jours restants du séjour dans le bungalow paradisiaque du complexe touristique Lemuria Crescent, le triangle amoureux composé par la mère, la fille et l’amant de la première et harceleur de la seconde, exacerba peu à peu ses dilemmes géométriques jusqu’à altérer de manière irréversible sa configuration d’origine. Pendant ce temps, au désespoir de DK, Virginie ne gâcha aucune occasion qui lui était offerte d’enrichir l’album sentimental et sexuel que, sans aucun doute, elle consulterait dans le futur pour confirmer, au moins dans sa mémoire débordante de souvenirs troublants, qu’elle avait vécu sa jeunesse intensément et, comme l’exigeait l’impératif en vogue à l’époque, qu’elle avait profité d’un bel assortiment d’expériences stimulantes. Un jour, l’heureux élu fut Roy, un surfeur local au crâne râpé et au torse quadrangulaire qui séjournait sous une tente attenante à la plage et qui lui raconta comment il avait été attaqué quelques jours plus tôt par un requintigre tandis qu’il revenait épuisé sur la plage, après une tentative déçue de dompter une vague gigantesque, et il lui montra, pour l’impressionner et la subjuguer, c’est du moins ce qu’il croyait, les terribles coups de dents sur la planche, des marques inégales qui n’auraient pas été bien différentes si elles avaient été faites par un doberman ou un berger allemand, voire par le propriétaire de la planche lui-même, comme le supposa l’incrédule Virginie, imaginant qu’il avait pu les infliger à l’aide d’un tournevis ou d’un canif bien aiguisé. Comme on pouvait s’y attendre, Roy ne semblait pas en mesure de comprendre que ce n’était pas son courage ou sa témérité face aux dangers de la vie qui l’attiraient, pas plus qu’elle ne désirait, à travers son corps, posséder la figure du dompteur ou du héros, de manière aussi éphémère que succédanée, mais autre chose beaucoup plus difficile à expliquer qu’à ressentir, et que certains analystes pourraient désigner sous le vocable suranné de niaiserie ou de stupidité, sans comprendre que ce trait mental exprimait pour Virginie une communication immédiate avec les forces brutes de l’existence. La simplicité authentique de Roy s’avérait dissuasive et anaphrodisiaque pour les autres jeunes filles plus conventionnelles, mais pas pour l’aventurière Virginie qui, dotée d’une perspicacité inhabituelle, pressentait chez son surfeur à la carrure herculéenne, comme chez d’autres spécimens de constitution similaire avant lui, la possibilité d’atteindre à travers le corps et l’esprit des zones d’abjection morale et physique situées par-delà tous les préjugés culturels de la classe dominante au sein de laquelle elle avait été éduquée à l’image de ses parents et de son entourage. C’est ainsi que le robuste surfeur et la nymphette voluptueuse finirent par passer toute une nuit à la belle étoile, malgré l’humidité tropicale qui imprégnait leurs corps nus d’une suave rosée à la fragrance végétale intense, retirés dans un recoin isolé de la plage au sable blanc et scintillant sous la pleine lune du mois d’août. Les palmiers et les fourrés formaient une épaisse muraille qui les cachait du regard des autres résidents, plutôt soucieux des incidents liés aux conditions climatiques nocturnes particulières de l’endroit et de la pluie de météores annoncée, mais pas des puissantes jumelles du dieu K qui, transformé en voyeur détraqué et déjouant l’étroite surveillance de Sophie, épiait chaque épisode de la fougueuse aventure de son amour sans en perdre un seul détail afin de pouvoir le reconstruire mentalement par la suite, ne serait-ce que de manière fragmentaire, dévoré par la convoitise et la jalousie masochiste, à l’heure où il consommait sa ration matinale du traité raisonné d’Hermet. En effet, Roy s’avéra un étalon digne d’une épopée de l’Antiquité, un amant d’envergure héroïque, mais sans plus, d’après ce que confia Virginie à DK, le plongeant dans une grande perplexité lorsque celui-ci, impatient de compléter l’information, osa l’interroger le lendemain sur les séquelles de l’expérience, et obtint en retour le récit détaillé. Dès le départ, tel un professionnel, Roy avait allumé le pilote automatique de son érection la plus grandiloquente, prêt à accomplir une performance sexuelle au-dessus du corps prostré de Virginie, et il ne sembla jamais se fatiguer de la monter dans la même position, pas même lorsque les préservatifs vinrent à manquer et qu’elle lui demanda, d’une voix essoufflée, qu’il lui concède une trêve jusqu’à la prochaine fois. Elle lui avait menti pour qu’il débarrasse littéralement le plancher. Elle ne comptait pas donner une nouvelle opportunité à un abruti mal élevé qui, une fois l’exploit accompli, s’était laissé tomber sur elle de tout son poids et avait failli l’asphyxier. S’il y avait une seule règle que Virginie s’était imposée dans ses escapades cet été-là, comme put le vérifier avec surprise le dieu K après plusieurs nuits où il avait suivi ses amourettes, et comme elle lui avait elle-même confirmé à la seule fin de le torturer davantage, c’était celle de se restreindre à ne jamais bisser aucun de ses amants, quand bien même il y excellerait, y compris si cela la contraignait à endurer une privation temporaire et devait se consoler manuellement, comme le lui avait appris récemment une amie de Boston, non sans craindre toutefois que sa mère, ennemie jurée de la masturbation féminine, pût l’entendre gémir depuis la chambre contiguë. 

			Quelques jours après l’aventure avec le surfeur homérique, l’élue fut une belle étudiante en anthropologie, de six ans l’aînée de Virginie, qu’elle avait connue à l’heure du déjeuner dans la piscine d’eau salée de la résidence, où elle passait tous les étés avec ses parents et ses frères depuis des années, dans un bungalow qui leur appartenait, orienté au nord, avec vue sur les montagnes lointaines et la forêt exubérante. Isabelle avait très peur de l’océan, infesté pour elle d’innombrables menaces, d’après la confession qu’elle fit à Virginie dès qu’elles eurent fait connaissance, et elle préférait se rafraîchir dans les eaux bleues à l’intérieur de l’enceinte protégée que dans celles, plus dangereuses du fait de leur limpidité et leur température, du récif où elle craignait d’être attaquée lorsqu’elle nageait toute nue, ce qu’elle affectionnait le plus dans cette station balnéaire, par des créatures abyssales armées de mandibules énormes et de canines pointues comme des lames de poignards. Elles étaient seules dans la piscine, les autres résidents profitant à cette heure-là des charmes naturels de la plage ou d’une quelconque excursion organisée à travers les forêts de l’île, et depuis quelques minutes, contrevenant aux règles strictes de la communauté au regard de la tenue vestimentaire minimale à respecter, elles s’étaient entraidées à défaire leur haut de bikini pour s’enduire les épaules et le dos de crème solaire, et elles ne l’avaient toujours pas remis, imitant effrontément le naturel des natives. Assise sur le rebord du côté le moins profond de la piscine, remuant l’eau avec les pieds pour former de la mousse, la nerveuse Virginie, qui était la seule des deux à avoir vu le film sur l’épouvantable monstre marin qui faisait des ravages parmi les baigneuses des plages américaines, riait constamment pour dissimuler ses sentiments à l’égard de sa nouvelle amie et les tremblements de tout son corps, tandis que l’autre, dressée devant elle et submergée dans l’eau jusqu’au nombril, lui faisait part de ses terreurs inconscientes de nageuse au grand large tout en lui massant les cuisses humides avec les paumes de la main de façon de plus en plus insinuante. Le dieu K avait manqué ces torrides préambules dans la piscine à cause de la lecture intégrale d’un long chapitre de l’interminable livre d’Hermet consacré aux mythologies islamiques et préislamiques en lien avec le pétrole (« le noir cadavre du Soleil », d’après les termes d’Hermet) qui lui apparut fort pertinent dans la conjoncture historique de l’époque, caractérisée par la crise énergétique. Virginie s’était elle-même chargée de les lui décrire avec force détails la nuit même, profitant que sa mère était allée se coucher plus tôt que d’habitude, ayant à peine goûté à la succulente langouste flambée du dîner, prétextant son épuisement. Le dieu K ne les avait aperçues, pour son malheur et celui de ses propres intérêts, qu’au moment où elles entraient dans le bungalow d’Isabelle, profitant de l’absence de sa famille, enlacées telles des siamoises de tailles inégales, Virginie étant plus petite que la brune aux cheveux courts, au visage revêche et à la poitrine proéminente, qui appuyait tendrement la tête sur son épaule. Et il ne les reverrait que bien des heures plus tard, à la tombée de la nuit, grâce encore une fois à l’incroyable puissance fantasmatique de ses jumelles, alors qu’elles se quittaient avec un long baiser lascif devant la même porte du bungalow familial, qui se distinguait des autres pour être le seul encore plongé dans l’obscurité. 

			Puis ce fut le tour d’un autre voisin du lotissement, Pierre Charles, un jeune médecin beau parleur, avec lequel DK avait parfois engagé la conversation sur ses préférences en matière de vins français au cours d’un déjeuner, passant aux yeux des résidents pour un grand expert dans ce domaine, s’extasiant dans l’énumération des différences olfactives et gustatives les plus subtiles entre le cabernet franc de Véron et le cabernet sauvignon de Bordeaux, ainsi que celles d’autres crus à la célébrité et la provenance comparables, et que le dieu K, très contrarié, avait découvert une nuit dansant corps à corps avec Virginie dans la discothèque de l’Hôtel Kumari, situé à la périphérie du complexe résidentiel LC, après l’avoir cherchée partout pendant des heures à la demande de sa mère, puis il n’eut pas de mal à imaginer le reste lorsqu’il la vit rentrer dans le bungalow à l’aube, faisant preuve d’une discrétion douteuse, les sandales dans une main et les pieds couverts de sable, ayant en plus l’effronterie, lorsqu’elle le croisa à l’entrée, de poser l’index sur ses lèvres pour lui imposer le silence en réponse à sa mine préoccupée. Le lendemain matin, sans qu’il ait besoin de l’interroger ou de la contraindre en aucune manière, elle lui fit savoir qu’elle n’avait rien à raconter cette fois-ci. Contrairement à ce qu’il avait imaginé, le prenant pour un séducteur mondain et captivant, un personnage d’une sophistication toute proustienne, Pierre Charles était un type ennuyeux et vaniteux doté d’un esprit absolument banal et infantilisé, qui l’avait accablée d’ennui en palabrant toute la nuit, avec un enthousiasme déconcertant, au sujet de Lémurie, le continent mythique qui avait occupé cet espace océanique à une ère géologique très reculée et dont ces îles merveilleuses constituaient un résidu qui avait survécu au temps pour offrir une image touristique erronée de ce continent perdu sur lequel prévalaient la violence et la destruction, selon ses propos, comme un avertissement des dangers cachés derrière la trompeuse apparence paradisiaque de l’île, lui résumant ainsi plusieurs chapitres du best-seller qu’il lisait pendant ces vacances, qui évoquait également le triangle des Bermudes, archipel de l’Atlantique où il comptait se rendre l’année suivante pour pratiquer l’archéologie sous-marine, sa deuxième passion après le vin, mais aussi l’Atlantide, que plus personne ne pouvait visiter en dehors des rêves, et rien d’important ne s’était passé entre eux, hormis quelques baisers furtifs et pelotages innocents au moment de se quitter. Par commodité, le dieu K préféra ne pas croire à la version désabusée de Virginie, l’interprétant plus comme le témoignage d’un désir déçu que comme le récit véridique des événements, jusqu’à l’occasion suivante, lorsque la jeune fille mal élevée et vicieuse osa imposer une nouvelle fois à l’adultère DK un silence complice, un mutisme coupable qui l’impliquait contre sa volonté dans la transgression commise, après une bringue interraciale à la fin d’une rave sulfureuse sur une autre plage de grande affluence de la zone, avec deux barmen natifs travaillant à l’hôtel. Ce sont la discrétion et le silence, bien sûr, qu’invoquerait cette divinité délaissée en ces temps dominés par le bruit et ses multiples déclinaisons lorsque DK, dérogeant à ses habitudes, dut se masturber deux fois de suite cette même nuit pour extirper de son esprit les obscènes images qu’il avait captées à une distance planétaire grâce à ses jumelles prismatiques, dans lesquelles sa déesse pubère se roulait sur le sable immaculé de la plage en compagnie de ses deux amants basanés se disputant chaque recoin de son corps comme un trophée dans une partie de chasse pour la rendre encore plus heureuse qu’elle ne l’était déjà, en sachant que l’ami de sa mère la surveillait encore, comme à chaque fois qu’il lui venait l’idée d’avoir une aventure avec des personnes qui l’intéressaient et l’attiraient beaucoup moins que lui, bien qu’elle fît semblant de n’en rien savoir pour des raisons qu’il était très difficile de comprendre à son âge. 

			Concomitamment, les relations avec Sophie s’étaient détériorées au cours des dernières semaines, en lien direct avec le dédain croissant du dieu K à l’égard de ses charmes et de sa compagnie, et son obsession maladive pour la tumultueuse vie de Virginie. Par bonheur, DK avait réussi à dissimuler au moins partiellement devant elle le véritable motif de ce renoncement, qui n’était autre que la passion qu’il éprouvait pour la fille en lieu et place de la mère, un conflit générationnel qu’il ne sembla pas comprendre dans toute sa portée jusqu’au moment où il le considéra comme terminé. Tu ne me fais plus l’amour, se plaignit-elle un jour légitimement, provoquant chez lui un sourire qu’elle considéra offensant, honteuse d’avoir prononcé une phrase qui n’avait pour but que celui de lui communiquer, sans effet dramatique, la complexité d’une situation émotionnelle dans laquelle, jusque-là, la masturbation et le voyeurisme représentaient pour lui les moyens les plus efficaces permettant de la tenir sous contrôle, alors que pour elle, l’apathie et l’éloignement constituaient une réponse suffisante à l’inexplicable attitude de son ex-amant. Toujours est-il que le dieu K était autant intrigué par les excès diurnes et nocturnes de la demoiselle V., qui se cachait de moins en moins du regard des autres, que par l’indifférence superlative de la mère, chaque fois plus renfermée au sujet de l’inavouable origine de ses tourments intimes. Éloignement et indifférence apparents, soit dit en passant, car la mère jalouse ne cessait de s’accrocher quotidiennement avec sa fille, tout motif étant bon à prendre, lui reprochant à l’avenant les relations avec son père et ex-mari et la légèreté des vêtements qu’elle portait ou, plutôt, qu’elle ne portait pas, ainsi que les projets qu’elle envisageait ou n’envisageait pas pour ses études de l’année qui approchait, étant entendu qu’elle devait retourner au collège aux États-Unis. Quoi qu’il en soit, les tensions insoutenables entre la mère et la fille semblaient servir d’alibi à cette dernière, l’encourageant à se comporter comme elle ne manquait pas de le faire, sans se soucier des conséquences, tandis que la mère, qui se doutait de tout mais ne voulait apparemment rien savoir avec certitude, la tourmentait chaque fois qu’elle en avait l’occasion avec ses accès de colère et d’impuissance et sa jalousie sexuelle, cachée sous le voile de la responsabilité maternelle et d’une légitime inquiétude. Le dieu K se tenait à équidistance dans une position de neutralité par rapport aux deux femmes qui s’affrontaient, car l’éloignement de la mère qui, par l’un de ces paradoxes où se complaît la vie émotionnelle, aurait dû l’approcher de la fille, dont le comportement déréglé le scandalisait non pas pour des raisons morales, mais éthiques – distinction qu’il estimait opérante à ce moment de sa vie pour juger de la sienne propre et de celle des autres – avait fini par l’éloigner aussi de cette dernière, au point que, à l’instar de sa relation avec Sophie, c’est à peine s’il communiquait avec elle, au-delà des banalités inévitables aux besoins de la cohabitation et la préservation d’une relation factice. Mais tout, y compris la patience du dieu K, a une limite. Dans quelques jours ils rentreraient à Paris et DK savait déjà que sa relation avec Sophie prendrait fin indéfectiblement dès que les vacances seraient achevées, avant ou après être montés ensemble dans l’avion de retour, et qu’avec elle, il perdrait également Virginie pour toujours. Pressentant cette fin annoncée comme une instigation à agir au plus vite, il se décida à engager les services de Raymond, un type douteux, de tout juste trente ans, blond, grand, séduisant, qu’il avait connu la nuit précédente dans la discothèque déserte de l’Hôtel Kumari, alors qu’il cherchait vainement Virginie à travers tout le lotissement, éprouvant alors un sentiment paradoxal selon lequel, malgré tous les efforts déployés, il lui importait peu désormais de savoir où elle était, et encore moins avec qui et, visiblement, il en allait de même pour sa mère. Le voyant partir à la recherche de sa fille après le dîner, au lieu de manifester une quelconque inquiétude sur l’endroit où elle pouvait se trouver, Sophie se limita à lui exprimer un vague intérêt quant aux motivations qui le poussaient à l’abandonner une nuit de plus. 

			De sorte que la nuit suivante, il retourna dans la discothèque, arguant le même prétexte facile, et Raymond était là, qui l’attendait, comme toutes les nuits à l’affût de jeunes, après avoir subi pendant cinq ans une relation houleuse avec un célèbre styliste dans la cinquantaine aux caprices despotiques qu’il avait fui littéralement pour se réfugier dans cette île reculée dont la beauté naturelle, d’après lui, rendait ridicule toute prétention esthétique du monde artificiel de la mode, de l’élégance et du glamour. Au début, la relation entre les deux hommes fut assez équivoque, car le mignon ex-mannequin, en toute logique, avait supposé que le dieu K revenait pour le draguer, après une tentative avortée. Une fois qu’il comprit plus ou moins clairement ce qu’il attendait de lui et qu’il lui eut exposé ses intentions, avant de commander le deuxième verre, Raymond lui proposa un accord égalitaire. Il n’avait pas besoin de son argent, en échange de sa collaboration, tout ce qu’il voulait, c’était de coucher avec lui au moins une fois. Le dieu K refusa l’offre. Il en était désolé, mais c’était impossible. Il se voyait tout de même flatté par son intérêt, mais l’homosexualité ne faisait pas partie de son plan ici-bas, peut-être dans l’autre monde, il aurait le temps d’y penser plus tard, l’éternité est capable de tout chambouler, y compris les idées les plus enracinées, cependant ici sur la Terre, il n’avait pas de temps à perdre, et jusqu’à ce jour, la seule bonne raison pour le perdre à pleines mains, il l’avait trouvée dans les femmes et, en ce moment précis, dans l’une d’elles très particulièrement. Ah, l’économiste, toujours l’économiste, s’emparant des multiples facettes du dieu K aux moments les moins opportuns, comme le lui rappelait amèrement Sophie chaque fois que de besoin, l’administrateur du cosmos, le régent de l’univers, le pourvoyeur de quantités et de chiffres, le contrôleur de l’énergie et des ressources de la planète et, de surcroît, le comptable des mêmes énergies et ressources de son moi présomptueux. Vers la fin de la nuit, après lui avoir offert neuf cocktails tropicaux à des prix mirobolants et lui avoir prodigué une infinité de coups d’œil farouches et des sourires malicieux, sans oublier les paroles vides de sens pour le convaincre de la générosité de sa requête, Raymond accepta la proposition de recevoir, en guise de récompense pour ses services, une somme considérable de francs avec laquelle, si l’envie lui en prenait, il pourrait acheter la faveur de la totalité des garçons de l’île de Praslin et des cent quatorze autres adjacentes, et organiser une orgie monstrueuse avec eux dans n’importe laquelle des merveilleuses plages de l’archipel pendant tout ce qui lui restait de vacances avant de rentrer lui aussi à Paris pour poursuivre son parcours de créateur de vêtements pour homme. Il faut dire qu’on ne lui demandait pas grand-chose en échange. Car pour un homme charmant comme lui, ce n’était pas bien sorcier de séduire Virginie la veille de son départ. En dépit du fait qu’il avait tout manigancé lui-même, le dieu K ne pourrait pas prétendre ne pas avoir éprouvé une intense jalousie lorsqu’il découvrit à la tombée du jour son adorable et distante Virginie en train de se bécoter, en pleine rue principale bondée de touristes et d’autochtones à cette heure humide et chaude de la journée, avec ce glamoureux accompagnateur, fringant et blond comme le soleil, sur lequel les autres femmes, confirmant le succès reproducteur du couple, se retournaient pour le lorgner d’un regard plein d’envie et de désir. Respectant à la lettre les consignes du scénario convenu, Raymond la conduisit, après le dîner, dans le restaurant de l’hôtel, dans son bungalow individuel, le seul disponible dans toute la résidence, qu’il avait loué le matin même, à son nom et avec son argent, et à l’intérieur duquel le dieu K s’impatientait, tapi dans un vaste dressing, comme un voleur ou un assassin à l’affût de sa victime, espérant qu’ils concluent une fois pour toutes les préliminaires d’une idylle que Virginie, connaissant ses préférences en la matière et à en juger par ses gémissements introductifs, devait considérer comme très prometteur. À un moment donné, constatant non sans crainte que la scène s’allongeait plus que de mesure, le dieu K s’occupa à calculer les bénéfices possibles dérivés de l’exploitation du complexe LC où étaient logés tous les acteurs de cette comédie d’intrigue, en considérant le nombre total des bungalows disponibles, la quantité de personnel nécessaire pour un fonctionnement pendant toute l’année à plein régime, la nature des contrats la plus profitable à ses intérêts, ainsi que les investissements nécessaires pour le conserver en excellent état, les bénéfices chiffrables des autres complexes touristiques de l’île et, pour finir, de façon assez approximative, le poids de sa contribution fiscale à l’exigu PIB de l’archipel, pour arriver à la conclusion que la situation économique de ce dernier ne pourrait que s’améliorer à la suite de l’indépendance politique selon une courbe annuelle de progression ascendante exponentielle qui aurait l’avantage d’attirer une pléthore d’investissements de capitaux étrangers, si ses prévisions s’avéraient exactes, entraînant ainsi un surplus de rentabilité et de bénéfices, à moyen et long termes, dans une spirale de croissance qui finirait par transformer le complexe LC, aux environs de la deuxième décennie du siècle suivant, en l’un des établissements touristiques les plus prospères et rentables au monde. L’examen de ce panorama prometteur d’abondance économique locale parvint à le distraire assez longtemps pour ne pas remarquer que, après avoir mis un terme à sa performance au lit, du reste plutôt médiocre, Raymond avait levé le camp sans le prévenir, comme convenu, et le dieu K, absorbé dans ses pronostics financiers de longue haleine, mettrait encore quelque temps avant de sortir de sa cachette. Lorsqu’il s’y résolut enfin, et qu’il contempla la disponibilité de sa bien-aimée, il comprit sur-le-champ que la longue attente avait valu la peine. Virginie dormait nue sur le lit individuel, se remettant de la déception causée par le séducteur présomptueux, à la physionomie puissante mais à la performance érotique nulle, et ne semblait pas soupçonner, comme le montrait son attitude indolente, étrangère à la décence et à la retenue, que le dieu K l’observait à une certaine distance, se délectant maintenant de la contemplation des parties exposées de son corps, plus bronzé que dans son souvenir. Le seul point qui déplaisait à DK dans tout ce qui lui était offert à la vue était précisément cela, la combinaison inesthétique du ton trop foncé de la peau et la couleur vénérée de ses cheveux qui tombaient en cascade sur son corps comme un bain de clarté. D’après sa vision dogmatique, qu’il avait exposée en pareils termes à la mère quelques jours plus tôt, également blonde et tout autant fortement adonnée au culte solaire, le hâle de la plage, signe du naturalisme vulgaire de l’époque, était un polluant préjudiciable à la beauté charnelle des blondes, dont la peau blanche s’abîmait sous l’exposition abusive aux rayons bronzants. Toutefois, rien ne semblait pouvoir paralyser pour le moment la volonté de possession de son objet de désir le plus ardent. Virginie gisait sur le dos, dans une pose de passivité absolue, le bras droit étendu sur l’oreiller par-dessus la tête, l’autre déployé le long de la jambe gauche, dépassant de l’étroite couche, de sorte que le dieu K pouvait difficilement imaginer, lorsqu’il retira entièrement le drap qui couvrait la partie la plus convoitée de son anatomie, la désagréable surprise qui l’attendait en dessous. La stupeur, sentiment qu’il méconnaissait jusque-là, au moins à un tel degré, le frappa avec la violence de l’imprévisible et faillit le jeter à terre, littéralement, au moment même où il croyait accéder au ciel privé des libertins. Telle est la vulgarité de la vie lorsqu’elle se manifeste sans prévenir. Le dieu K avait déjà retiré son tee-shirt et son caleçon, et lorsqu’il s’approchait lentement du lit défait, sur lequel il imaginait que sa bien-aimée avait été possédée par Raymond, ce qui n’était pas rigoureusement exact, ou qu’elle avait possédé ce dernier, puisque, la connaissant il n’était pas difficile de considérer cette dernière hypothèse comme étant la plus probable bien qu’elle ne fût pas non plus tout à fait exacte, son membre avait maintenant acquis la rigidité d’un mât des jours de gloire, et ses yeux rassasiaient déjà leur luxure rétinienne dans la contemplation de ces membres parfaits, ces seins dressés, ces cuisses accueillantes, ces chevilles et ces genoux turgescents, cette bouche entrouverte, aux lèvres appétissantes, décrites une et mille fois dans les pages de son journal, avec un fétichisme ardent et une prolixité adjectivale, comme les attributs d’une beauté à la valeur inestimable, oui, il était presque déjà au-dessus de Virginie, s’apprêtant à la pénétrer sans le moindre égard pour ses désirs, lorsque, soudain, il découvrit l’affront. Il ne s’attendait pas à une telle trahison à ses goûts, il se sentit insulté et les forces lui manquèrent au moment décisif. Imitant là aussi la coutume des belles natives que lui avait fait découvrir Isabelle, l’anthropologue dissolue qui confondait chaque été pendant ses vacances dans l’île l’objet d’étude scientifique et celui de son désir passionnel, Virginie avait épilé ses aisselles, éliminant le duvet ambré qui faisait d’elle ce qu’il désirait le plus, une enfant sauvage et mal élevée aux pieds sales et aux habitudes perverses, et, loin de s’en contenter, avait rasé entièrement son pubis, exhibant sans pudeur la blessure vénérienne, le faisant reculer horrifié dès qu’il fut certain qu’il n’était pas victime d’une hallucination créée par ses propres peurs, mais que telle était bel et bien l’image de la vérité la plus crue, exposée devant ses yeux avec la plus grande brutalité, sans artifices ou autres oripeaux culturels. L’image obscène du réel déformée par tous ses préjugés, manies et obsessions d’homme civilisé au cerveau cartésien. Un miroir imaginaire au fond duquel, unies dans le seul but d’ourdir sa déchéance, la mère et la fille se moquaient éperdument de lui et de ses prétentieuses interprétations de la réalité. Pauvre naïf. Comment n’avait-il pas anticipé une telle stratégie. Comment le dieu K n’avait-il pas vu venir que l’aigrie Virginie, après la relation qu’ils avaient entretenue au cours des dernières semaines, devinerait aussitôt ses intentions, dont la transparence offensait toute forme d’intelligence, et prendrait ses dispositions pour les neutraliser. Elle connaissait ses goûts, il ne s’était pas privé de les exprimer, avec une grandiloquence inutile, sur le faux journal intime dont elle avait été la destinataire privilégiée, et elle l’avait mis à l’épreuve pour savoir jusqu’où serait capable d’aller réellement celui qui avait exprimé d’une façon aussi graphique et détaillée ses désirs à son égard, décrivant par le menu tout ce qu’il ferait à la moindre parcelle de son adorable corps et pendant combien de temps si l’occasion lui était donnée de le posséder. Si tu me veux, semblait-elle lui dire maintenant d’un geste provocant, ce sera ainsi et pas autrement, sous cette apparence et dans ces conditions, détrompe-toi, tu n’auras pas une nouvelle occasion. Tu connais les règles de ce jeu insensé dont seuls les idiots peuvent penser qu’il n’en a pas. Pourtant, ce n’était pas cette information que lui transmettait son propre corps, perturbé et altéré, et pas seulement ses parties génitales. Le gland violacé, sur le point d’éclater un instant plus tôt, dépérissait maintenant, honteux face aux lèvres souriantes de son idole endormie. Et il ne fut pas surpris de constater qu’il se vidait là, contre sa volonté, sans oser entamer la pénétration qui la rendrait sienne et revendiquerait sa relation avec elle comme quelque chose de plus qu’un caprice saisonnier. Elle n’était pas vierge, certes, mais le dieu K se comporta comme si elle l’était, ou pis encore, comme si c’était lui qui aurait dû cette nuit-là faire ses premiers pas dans ses bras experts. L’érection déclinante, frappant de sa tête les portes du néant, et le sperme qui se répandait comme une tache sur le ventre de la fille de ses rêves les plus humides, suffirent à lui donner l’alerte. Elle se réveilla en sursaut et lorsqu’elle le vit debout face à elle, observant perplexe et dégoûté ses parties dénudées et le fiasco manifeste des siennes propres, la première chose qu’elle tenta fut de crier, mais elle se retint. Aucun homme, pensa-t-elle, aussi dangereux paraisse-t-il à première vue, ne mérite cet hommage acoustique par lequel les femmes, nous leur accordons plus d’importance qu’ils n’en ont. Sa propre mère, une hystérique refoulée, en était un bon exemple. Au lieu de cela, elle se redressa, s’approcha de lui, feignant un intérêt pour son état de désarroi croissant, et le gifla plusieurs fois, violemment, pour le réveiller à son tour du rêve égoïste dans lequel il avait été plongé pendant ces semaines de vacances. Un rêve idiot, assurément, car une fois que les claques successives sur le visage le rendirent à la réalité de la situation, il ne trouva pas meilleure idée que de la chasser immédiatement du bungalow, sans lui laisser le temps de s’habiller ni même de ramasser ses vêtements, la traînant par les cheveux et les bras jusqu’à la porte et la poussant dehors, sans aucun égard, afin d’y demeurer seul pour passer la nuit. Il avait de quoi réfléchir, en effet, et il ne versa pas une seule larme malgré la tristesse qui s’empara de son âme, ni ne perdit plus de temps à songer à l’incident. Peu lui importait que le lendemain Virginie et sa mère quittassent l’île sans lui dire au revoir. L’adolescente avait tout raconté à Sophie dès son retour au bungalow la nuit même, nue et en pleurs comme une petite fille, et avait montré à sa mère l’infâme journal du dieu K pour corroborer ses paroles, après quoi elles s’étaient disputées, insultées, égosillées puis réconciliées comme ce qu’elles étaient, ou ce que le dieu K avait eu l’intuition qu’elles étaient depuis le début, peut-être depuis le moment où il l’avait vue descendre la passerelle de l’avion à Paris et qu’il s’était refusé à admettre jusqu’à cette nuit, mais il était déjà trop tard pour se raviser. Deux versions de la même femme, deux corps pour une seule âme, ou selon la formule qu’il préférait, après la nuit blanche passée dans le bungalow, en toute promiscuité avec ses fantasmes d’homme célibataire, frustré et mélancolique, deux corps distincts animés par un vide identique et une identique absence d’âme. 

			Le dieu K ne les revit plus et prolongea d’une semaine son séjour à Praslin, aucune obligation spéciale ne le réclamait à Paris et il avait besoin de mettre de l’ordre dans sa vie après l’expérience traumatique avec Virginie et sa mère. Au cours de ce sursis estival, il dîna parfois avec Raymond, ils avaient bien plus de choses en commun que ce qu’il avait cru lorsqu’ils avaient fait connaissance à la discothèque de l’hôtel, mais plus jamais ils n’évoquèrent l’épisode de cette nuit-là et, maintenant qu’il avait tout son temps devant lui, il profita pour achever une fois pour toutes la lecture du Peuple de l’œil, le touffu traité sur l’idolâtrie de l’infaillible analyste Claude Hermet. Quoi qu’il en soit, la difficulté demeure entière quant à savoir pourquoi Virginie subsiste depuis lors dans les rêves du dieu K, comme l’un de ces démons possessifs analysés par Hermet, et elle traverse son esprit chaque fois que sa vie se complique ou que, comme maintenant, il commet une erreur grave. Ce qui revient au même, en fin de compte. Il n’est pas aisé de comprendre non plus l’intention de Nicole en la recherchant aujourd’hui, après tant d’années, avec un tel déploiement de moyens et de ressources. Qu’attend-elle d’elle à ce stade de l’histoire. L’énigme féminine se répand et se ramifie avec le temps, bien sûr. Sans doute est-ce parce que le nouveau siècle appartient de droit aux femmes, comme ne cesse de le prêcher le dieu K depuis des années, sans que personne n’en fasse grand cas. 

		

	
		
			DK 15 
La grande symphonie 

			Me voici enfermé depuis des semaines dans cet appartement, où même la couleur et le poids des rideaux, quand le souffle du vent les fait remuer à travers les baies vitrées ouvertes, représentent une menace pour ma santé mentale. Je profite de la sortie shopping de Nicole avec une amie pour réviser les notes que j’ai prises pour ma plaidoirie. En pleine lecture, comme à d’autres occasions, je me mets à regretter les conversations avec feu Attali, mon maître à penser, mon confident d’autrefois. Je n’ai malheureusement pas ses livres à portée de main pour suppléer à cette douloureuse absence. Nos fréquentes discussions avaient la faculté de me plonger dans un état de bonheur intellectuel qui encourageait mon travail, particulièrement fatigant pour moi au début de ma carrière. Ses idées élevées nourrissaient mon espoir d’un monde plus juste et mieux organisé, même si rien dans la réalité ne semblait corroborer ses remarquables conclusions. 

			– Ne te fais pas d’illusions, le monde ne comblera jamais nos idéaux les plus élevés. Tu ne deviendras pas un bon politicien – et je sais bien que tu n’aspires qu’à le devenir de tout ton être, le moment venu – tant que tu n’accepteras pas cette vérité amère, avec toutes ses conséquences. Le destin tragique de chaque nouvelle génération consiste à voir s’évanouir les illusions de la génération précédente, tandis que celles de la suivante se dessinent à peine à l’horizon comme une promesse inaccessible. 

			Je crois qu’Attali se trompait sur ce point, et probablement sur d’autres, mais l’écouter attentivement me confortait, au contraire, dans ce que j’avais toujours pensé, sans trouver une seule raison pour ne pas continuer à le faire. 

			– Ne permets pas que la réalité mette à mal une bonne idée, apprends à la projeter sur d’autres, à multiplier son influence, le jour viendra où la réalité elle-même, malgré toutes les résistances imaginables, se rendra à l’évidence de ton idée, quand bien même tu ne serais plus là pour vivre cet événement majeur à la première personne. 

			Combien je détestais la réalité, combien elle m’attristait, comme son obscénité et son entêtement me brimaient, comme je la trouvais pauvre confrontée à mes rêves et illusions. Tel était le problème primordial de l’existence pour des hommes comme nous, porteurs des meilleures intentions mais dépassés par une réalité qui nous contraint constamment à trouver des compromis inavouables et à conclure des pactes inacceptables. Et voilà que, dans mes plus chers souvenirs, comme si toutes ces années n’étaient pas passées en vain, puisque j’étais encore si jeune et en pleine formation, à tous les niveaux – ma volonté de pouvoir n’en était qu’à sa gestation –, le vieux Attali me répète, afin de me mettre en garde gentiment contre les risques, dans la stratégie idéologique, de méconnaître l’importance des liens entre la culture et l’économie : 

			– Chaque culture nationale et la vie quotidienne qui lui est associée forment un entrelacs sans coutures de coutumes et de pratiques ordinaires faisant partie d’une totalité ou système imperceptible pour ses membres, qu’ils soient natifs ou étrangers. Il est très facile, écoute-moi bien, sans rire, il est très facile de démanteler ces systèmes culturels basés sur la tradition, ces systèmes qui se propagent jusqu’à la manière dont les gens vivent dans leur corps et se servent du langage, dont ils se comportent les uns avec les autres et avec la nature. Contrairement aux apparences, ils sont fragiles, je dirais même très fragiles, par conséquent, une fois détruites, ces constructions ne peuvent pas être recréées ex nihilo, je ne sais pas si je me fais bien comprendre. C’est l’enjeu premier que doit relever toute proposition révolutionnaire. En finir avec le passé est une entreprise facile, concevoir le futur est la tâche la plus ardue qui soit. J’ajouterais qu’elle est presque impossible, ou plutôt, improbable. Voilà pourquoi une grande prudence s’impose dans la prise des décisions, en respectant autant que possible l’ordre existant, soit tout l’opposé de ce que les communistes ont fait, comme tu le sais. Ils ont tout détruit, ou ont cru tout détruire, cependant, nous ne tarderons pas à voir ressusciter bien des choses que nous tenions pour disparues. La politique de la table rase, non seulement constitue une catastrophe traumatique entraînant des effets inopinés, mais elle échoue le plus souvent par simple erreur de calcul. C’est la pire des politiques possibles car elle exclut de la réalité, précisément, la dimension du possible. Et c’est bien cela que le capitalisme partage avec le communisme, tu ne t’attendais pas à ce couplà, je suppose. La volonté totalitaire de s’emparer du contrôle absolu de la réalité… 

			Combien de souvenirs me reviennent, surtout de mes conversations musicales avec le grand Attali. Comme je suis soudain envahi par la nostalgie en évoquant leurs bienfaits sur ma sensibilité engourdie, cloîtré comme je le suis, pour un jour de plus ou de moins dans ma vie, tout dépend du point de vue, dans cette cellule privilégiée que Nicole a louée à un prix exorbitant, comme presque tout dans ma vie actuellement, sur l’une des rues les plus huppées de cette ville qui me tient lieu de prison, me faisant miroiter vainement ses attraits et son immense pouvoir de séduction. 

			– Écoute-moi bien. Même si, au premier abord, tu pourrais croire que c’est un pur sophisme intellectuel, tu dois savoir que la musique qui caractérise une période anticipe le système économique de la période suivante. Par conséquent, notre tâche consiste à créer dès aujourd’hui cette musique accablante et durable dont la période postérieure à notre mort se servira pour créer un système économique plus juste et équitable. Notre mission, prends très au sérieux cette injonction comique du destin, se limite à composer avec justesse et patience cette partition incroyable que d’autres, mais pas nous, ses auteurs immatériels, verront exécutée, note après note, dans l’histoire. Nous nous devons de préserver ce pêle-mêle de sagesse pragmatique et de vision sublime, seules vertus capables de sauver notre monde. Le mélomane Attali, avec son enthousiasme habituel pour ce genre de sujets, insistait alors sur l’idée que la naissance de l’harmonie, la mélodie et son développement dans l’histoire constituaient une sorte de garantie d’avenir pour l’ensemble des humains sans distinction. Et il osait prophétiser qu’un jour viendrait où la totalité des lignes mélodiques connues, les atonales au même titre que les tonales, pourraient se fondre en une unité supérieure à la sonorité insoupçonnée. Voilà sur quoi reposait, d’après lui, l’avenir paradoxal du socialisme. Il lui revenait de mener cette délicate fusion à son aboutissement pour, une fois celle-ci accomplie avec succès, savoir se dérober en silence, sans faire de bruit inutile afin de ne pas bouleverser l’harmonie et la beauté de la composition. Pour ma part, j’avais l’habitude d’affirmer, à rebours de cette idée aux accents romantiques, et je persiste malgré les années passées, que l’histoire de la musique occidentale ne fait que révéler la coexistence, de tout temps, de deux tendances contradictoires, deux types de musique antagonistes : la céleste, sublime ou divine, dont les maîtres consacrés sont portés au pinacle de la culture, et la diabolique, dont les pratiquants demeurent condamnés à un niveau inférieur d’appréciation et d’estime. Le vrai socialisme, si toutefois on peut lui prédire un quelconque avenir sur notre planète, pourra éclore au moment où les deux classes, sans renoncer à leur charisme et à leurs particularités, parviendront à s’accorder pour composer une musique inimaginable, entièrement nouvelle, intégrant tous les aspects conflictuels de l’existence humaine en un mythe de valeur universelle, exempt de contradictions, un mythe unificateur de courants pulsionnels et d’aspirations sublimes, de bas instincts et de sentiments surhumains. Voilà ce que je crois, y compris dans ma situation actuelle, m’identifiant à tous ceux qui ont subi la persécution pour avoir combattu, tout au long de l’histoire, l’iniquité du monde. 

			– Dans le passé le plus récent, ne l’oublie pas, car ceci est en train de disparaître à cause des politiques erronées, la découverte ou l’invention de nouvelles formes de culture et de création artistique radicales allaient de pair avec la découverte ou l’invention de relations sociales et de manières d’habiter le monde tout aussi nouvelles et radicales. Cette unité de vie et de création était incontestable voici seulement quelques décennies, même pour nous, dans nos programmes et nos valeurs essentielles. Ce n’est plus le cas aujourd’hui, ou alors pas avec autant de conviction. La forme de vie est désormais univoque, monotone et sans véritable gratification, et le modèle culturel imposé est à l’image des valeurs et des croyances du modèle économique dominant. 

			Arrivé à ce stade de notre passionnante conversation, je me souviens encore que le véhément Attali se redressa, persuadé qu’il devait me démontrer la visée de ses affirmations, et il prit ma tête entre ses mains, croyant ainsi étouffer ma réponse prévisible et réussir à concentrer mes réflexions sur ses propos visionnaires. Il me retint dans cette position pendant quelques minutes, sans dire un mot, m’obligeant d’un geste à fermer les yeux, puis il couvrit mes oreilles avec la paume de ses mains afin que, selon ses propres mots, ma perverse curiosité, comme il l’appelait sans mépris, cessât d’écouter le bruit assourdissant du monde environnant, avec ses impératifs d’action efficiente et ses distractions banales, et commençât à écouter, de l’intérieur de mon cerveau, puisque rien ne pouvait m’en distraire, une musique extraordinaire, d’une beauté stridente, une beauté intolérable pour la sensibilité ordinaire et dangereuse pour l’âme nue de celui qui l’accueillait sans y être préparé. Les puissants mouvements d’une symphonie qui pouvait, au gré de mes préférences, autant détruire le monde que le sauver. 

			– À chaque génération, telle est la loi de l’histoire, le même défi des temps se joue et se conjugue. Cette musique qui résonne à présent dans ta tête est prophétique. Elle anticipe le futur. Il faut savoir être à la hauteur de l’exigence incommensurable qui s’exprime à travers cette composition inachevée. Une exigence écrasante, incorruptible. La plus haute ambition constructive parcourt joyeusement les lignes sauvages de cette partition qui te pousse vers ton destin. Tu peux en être sûr. Un jour, l’audible en toi deviendra visible pour tous. Prépare-toi dès maintenant pour diriger cette procession victorieuse. Rien ne peut être plus important si tu tiens à devenir ce que tu es. 

		

	
		
			DK 16 
Massage révolutionnaire 

			Connaissant les régions de l’horreur qui n’étaient pas loin, sans aucune peur devant la mort, son corps nu livré à des mains fermes, il s’abandonna entièrement à cette heure pleine d’échos, de vapeur, où voltigeaient les linges blancs. 

			PETER WEISS 

			  

			Je suis vraiment crevé ce soir, mentalement et physiquement épuisé, je me sens bien plus vieux aujourd’hui qu’il y a seulement vingt-quatre heures, j’ignore pourquoi, et Wendy est en train de masser tout mon corps à l’aide d’un gel balsamique extraordinaire (Sea Revolution) qu’elle vient d’acheter à un prix rédhibitoire dans un magasin de SoHo spécialisé en produits exotiques d’importation. À vrai dire, c’est le corps de Wendy qui me masse, le gel révolutionnaire n’ayant qu’une fonction lubrifiante pour rendre encore plus agréable, intense et sensuel le contact de sa peau avec la mienne, mais après tout, je crois que le vendeur avait raison de le lui conseiller pour ses effets hallucinatoires. D’après le texte pléthorique de la brochure, il est composé d’un extrait d’algues des forêts sous-marines de l’océan Pacifique et de divers ingrédients végétaux des tropiques mêlés à des essences aromatiques, encore que, comme dans presque tous les produits actuels, peu importe qu’ils soient culinaires, analgésiques, barbituriques ou cosmétiques, celui-ci doit receler un composant secret sous forme de granules dont l’effet est cette gratification immédiate, cette exacerbation sensorielle nerveuse et cutanée. Le parfum du gel est doux, il sent la noix de coco, la vanille et la cannelle, mélangées à une pénétrante odeur de mer, et la sensation que procurent les algues abyssales, les mêmes qui donnent sa couleur vert clair à l’onguent, est d’une réconfortante fraîcheur, mais il y a forcément autre chose, j’en reste persuadé, une substance qui n’est même pas mentionnée dans les petits caractères de la préparation, un mystérieux principe actif qui crée une dépendance. Wendy étant une experte dans ce type de massage au corps à corps, dès que je sens monter le cafard ou l’épuisement, je l’engage, sans hésiter, à ne pas perdre son temps avec d’autres stimulations moins efficaces. Elle m’a d’abord massé par-devant, tout son corps sur le mien, un membre après l’autre, puis elle s’est concentrée sur des zones précises telles que les cuisses et le ventre, afin d’atteindre avec une lenteur bien réglée ce degré de relaxation auquel seule une femme de la taille et du physique de Wendy est capable de m’amener, grâce notamment à sa forte poitrine, mais aussi à ses mains et à ses pieds, et que j’assimile à un retour libidinal dans le ventre maternel, une régression vers ce paradis de sensations plaisantes et d’épanouissement charnel du nourrisson. 

			Une fois écartée l’heureuse issue classique, je n’ai pas besoin d’éjaculer pour me sentir bien, tout au contraire, la rétention séminale me rend plus fort, si bien qu’en me retournant, ma seule attente est celle de m’endormir, de perdre conscience et de plonger dans un état de total engourdissement, où les frottements et les frictions, les délicieuses caresses de Wendy se diluent peu à peu dans une brume de plus en plus diffuse et agréable, tel un bain moussant pour le cerveau et les neurotransmetteurs. Avant de disparaître comme une goutte d’eau dans une mer étale, je révise de mémoire les prévisions de la dette des pays de la zone euro annoncées en fanfare aujourd’hui par le directeur de la BCE comme si elles marquaient l’amorce d’un redressement global. Elles ne cadrent pas selon moi avec ce que laissent présager les Bourses des principales capitales du monde ni avec les conclusions que j’ai pu tirer ce matin même de la lecture sur le Web des rapports des agences de notation. Va donc savoir. Wendy étant une perfectionniste accomplie autant qu’une contorsionniste incroyable, et ce nouveau gel balsamique un prodige de fabrication, je sens le parfum pétillant des algues du fond de l’océan caresser mon dos comme si j’y nageais tout nu, entouré d’un amas luxuriant de tiges sous-marines, tandis que la ronde poitrine de la sirène Wendy, aux tétons érigés, revient inlassablement sur mes fesses et l’intérieur de mes cuisses, provoquant une réaction surprenante, un chatouillement simultané sur la plante des pieds et la peau de la nuque. Cependant, je ne parviens pas à débrouiller les comptes de l’Italie et de l’Espagne, convaincu que ces deux pays seront incapables de résoudre aisément les problèmes budgétaires qu’ils traversent en cette période de grave crise internationale. Les chiffres fournis par leurs respectives banques nationales afin d’étouffer les doutes des marchés financiers ne tombent pas juste. Il y a quelque chose qui cloche dans leurs bilans truqués, comme dans le dossier grec, mais le temps me manquera pour le découvrir. Je m’enfonce inéluctablement, je suis en train de m’enfoncer de plus en plus profondément dans ce lit douillet fait d’algues émollientes, où ma chair se ramollit jusqu’à perdre sa matérielle consistance et devenir malléable et hypersensible. Et voilà qu’une vision se présente à moi, qui n’était envisagée dans aucun rapport à usage interne des commissions officielles de l’Union européenne. Elle n’a rien d’agréable, et pourtant je n’arrive pas à m’en défaire, elle s’impose à moi dès que je ferme les yeux et je plonge dans ce vide de sensations pures et d’images insupportables. 

			D’abord, c’est une fulguration blanche, un visage décomposé, une figure spectrale en gros plan, un visage inconnu, celui d’un jeune homme, ensuite ce sont encore des flashes, des visages, encore et encore, des femmes et des hommes, des visages d’hommes et des visages de femmes, décontenancés, puis ce sont des membres, encore des membres formant un amalgame de jambes, bras et torses, sans compter les visages, les yeux, les bouches, les nez, les oreilles. Par moments, les flashes m’éblouissent. Ils crient, ils scandent des mots d’ordre que j’entends à peine, mes sens, à l’exception de la vue, étant anesthésiés par les flots délicieux qui entraînent mon corps vers le large. Ils arrivent en masse par une rue et par d’autres adjacentes, ils convergent vers des zones déjà occupées par d’autres corps et d’autres visages, je les vois à présent de plus loin, d’en haut et latéralement, comme si mon regard se multipliait par l’effet d’un système de surveillance spécial incorporé à mon corps. Les corps s’arrêtent, ils sont trop nombreux pour avancer, mais ils ne cessent de vociférer. Aussitôt, la violence fait irruption, pourtant je ne la perçois pas nettement, je n’arrive pas à la distinguer parmi les flashes des corps et des visages, elle ne fait pas partie de ces choses qui se laissent voir ou distinguer facilement, la violence est une notion abstraite, et ce que je vois, ce sont plutôt des actes violents, des agressions, des voitures brûlées, des vitrines brisées, un édifice officiel pris d’assaut, puis un parlement ou un siège du gouvernement, je ne distingue pas clairement, tout se fond dans un élan commun, une masse humaine qui fait irruption dans le bâtiment et détruit tout ce qu’elle trouve sur son passage, des meubles et des tableaux, sans personne pour lui opposer une résistance, personne ne semble résister à cette violence qui s’anime et se déchaîne comme une force irrépressible de la nature, une catastrophe d’origine sociale. Ils occupent le bâtiment et d’autres adjacents, ils redescendent dans la rue, la masse se déplace dans toutes les directions, des incendies à chaque coin de rue, la destruction partout, je vois des visages et des corps qui courent groupés dans les rues et débouchent sur des places déjà occupées, je vois d’autres corps et d’autres visages, par bouts ou par fragments, ici un bras, là-bas une jambe ou une tête, je les vois qui jettent des pierres, qui cognent des portes, qui saccagent des immeubles. Impossible de me réveiller, d’échapper à ce cauchemar. La masse de corps et de visages, de membres et de fragments de corps s’empare de tout, elle investit tout l’espace, dans les rues et les immeubles, il n’y a pas de force capable de s’opposer à cette force dévastatrice, je ne vois aucune opposition possible, rien ne peut l’arrêter. Des corps qui avancent à la tête d’autres corps partout dans la ville, qui occupent toutes les rues sans rencontrer de résistance, prenant d’assaut tous les immeubles importants à leur passage, des journaux, des institutions, des banques, des studios de télévision, des hôtels. Personne n’en connaît la raison, il n’y a pas d’explication. Ces corps se sont mis en marche, quelque chose d’inexplicable les a soudainement activés, les poussant à abandonner leurs occupations antérieures, quelles qu’elles fussent, et à descendre dans la rue, à se joindre à la foule de corps qui s’y trouvaient déjà, prenant part à la mobilisation pour vivre l’événement de cette insurrection massive. Les chauffeurs sont descendus des voitures et des autobus pour s’incorporer au corps formé par ces corps, à la foule qui barrait la circulation, interrompant le trafic motorisé. Des groupes interminables descendent les escaliers des immeubles et franchissent les portails pour se fondre dans la masse qui défile désormais sur cette grande avenue à sens unique. Des corps affluent de tous les édifices et des rues environnantes convergeant sur l’avenue, amplifiant la masse de ceux qui avancent devant ou derrière d’autres corps. Des visages et des corps, des membres et d’autres parties des corps, ils marchent tous sur la longue avenue sans que rien ne freine leur avancée. Je m’obstine à ne pas comprendre l’absence de résistance ou d’opposition à cette marche irréfrénable. Toute la ville est occupée par cette masse de corps et de visages, de visages et de corps, de visages sans corps et de corps sans visage. Je les vois par éclairs, ils se rallient sans cesse à cette masse grandissante qui avance dans la même direction. Ils se révoltent contre l’état des choses. Ils ont décidé de se révolter contre l’ignominie et l’injustice, comme l’expriment leurs cris et leurs slogans. 

			Ils ne versent pas de sang, ne sèment pas la mort à leur passage, la mort n’est pas leur alliée ni leur amie, contrairement à d’autres mouvements similaires dans l’Histoire. Ils luttent pour la vie, ils luttent pour leur survie, ils luttent pour une vie digne. Ils détruisent des objets, des immeubles, des véhicules, des vitrines, pas des personnes ou des corps, s’ils le pouvaient, ils détruiraient les abstractions économiques qui les bafouent et les exploitent jour après jour, ainsi que les institutions et les corporations qui les protègent et cautionnent. Tous ceux qui les rencontrent se joignent à eux, intègrent la masse, joignent leur visage et leur corps à ce combat mené par les autres corps et visages qui luttent désormais pour davantage que leur seule reconnaissance. Ils luttent pour la dignité de la vie, ils mettent en scène dans la rue une résistance contre la dégradation, une résistance au mal, une esthétique de la résistance, c’est ainsi que je le comprends alors que je me laisse emporter par le courant marin de plus en plus loin, hors de tout contrôle, percevant dans mon corps les signes de la reddition et de l’abandon. Je ne me possède plus, je ne suis pas moi, je ne suis pas ici, c’est à peine si je me reconnais. Où suis-je ? Que fais-je ici ? Pourquoi suis-je venu ? je me demande sans cesse, avec la même naïveté philosophique qui me poussait autrefois à me dire pourquoi pas, quelle importance. Peut-être est-ce pour cette raison que je me vois là, parmi eux, un visage et un corps que je reconnais car ils étaient les miens avant de ne plus l’être, j’arbore un drapeau tricolore que je ne reconnais pas, dont le sens m’échappe et malgré tout, je le brandis bien haut en signe de victoire, un nouvel étendard exprimant de nouvelles valeurs que, sans même avoir appris encore à comprendre, je me vois déjà engagé de toutes mes forces à défendre. C’est une assemblée tapageuse dont je suis l’un des leaders, il y en a d’autres, je ne reconnais que moi, en première ligne. Nous nous protégeons du soleil tyrannique sous un grand chapiteau formé de bâches vertes accrochées à des poteaux en bois peints en blanc, imprégné d’odeurs corporelles méconnaissables et pas toujours plaisantes. Nous débattons d’idées anciennes sur l’égalité et la justice et je me vois enflammé dans la joute dialectique, défendant des positions radicales contre l’avis de certains qui plaident pour des solutions moins risquées, plus responsables et consensuelles. Les femmes présentes dans l’assemblée fourmillante prennent aussitôt parti pour moi, leurs corps et leurs visages affichent des signes d’adoration envers ma personne, elles me vénèrent comme un leader, comme un dieu politique, un magnétiseur de masses, elles désirent toutes m’offrir dans l’intimité, lorsque l’heure sera venue de la détente et du délassement, leurs parties les plus alléchantes. Je ressens l’exaltation et l’excitation qui auréolent ma figure charismatique et mon discours incendiaire, l’admiration dans leurs regards et leur écoute est comme un baume imprégnant ma peau et mes habits. Tous me donnent raison à la fin. Ils se rangent de mon côté, ils se fichent bien à présent que je sois étranger. Ils sont d’accord pour prendre le pouvoir et le contrôle de la réalité, pour en finir avec les protestations et les demandes naïves, les propositions aussi bien intentionnées qu’inoffensives. Je me sens révolutionnaire, mes sens me disent qu’il n’y a aucune raison pour arrêter ce que nous avons mis en branle, la révolution coule dans le fleuve rouge de mes veines comme un fil bleu et blanc. La révolution coule dans la ville et se confond avec les corps qui l’incarnent, tel un fleuve de feu et de lave, embrasant tout ce qui s’oppose à nos désirs et à nos besoins. Nous prenons d’assaut l’immeuble de la télévision publique et personne ne nous affronte, ils nous acclament tous et célèbrent notre geste dès notre arrivée, y compris les dirigeants. Je lis devant les caméras une proclamation destinée aux citoyens par laquelle je déclare proscrite la propriété privée, abolies, les institutions bourgeoises, je déclare libres et égaux tous ces corps qui se sont révoltés ce jour contre les codes de l’Empereur et ses infâmes alliés de par le monde. La révolution connaît un succès retentissant. Nous prenons d’assaut le palais royal, vidé après la fuite du monarque bourbon et de sa famille vers un paradis fiscal des Caraïbes, et nous prenons les rênes du pouvoir. Je téléphone au chef du gouvernement et j’exige sa démission immédiate ainsi que la destitution de tous ses ministres. Le pays est à nous. Le pays s’est livré à nous sans opposer de résistance. Cela faisait plusieurs siècles qu’il attendait un événement de cette nature. Une secousse sismique d’une telle ampleur. Malgré ses efforts, il a mis longtemps à mettre au jour la faille dans ses structures vétustes et dans la mentalité traditionnelle de sa population. Une vieille fille sénile qui ignorerait tout des plaisirs de la chair, se mortifiant jour après jour avec la discipline austère du renoncement, de la chasteté et de la douleur, tel est ce pays malmené par l’histoire, la religion et l’économie. En présence des militants les plus exaltés de la cause, je m’engage devant tous à assurer un gouvernement des corps et pour les corps. Un pouvoir dissolu et généreux. Un gouvernement vraiment démocratique, dépourvu de forces répressives et de violence légale. Une fois atteint ce moment de gloire, tel un grand acteur qui aurait joué la scène au sommet de sa carrière, il est temps de s’éclipser. Une fois le pouvoir pris, il faut savoir le quitter avant de s’habituer à ses dangereux mécanismes, de tomber dans le piège de ses corruptions et de ses vices et d’être changé en statue de marbre ou en fossile politique. Après leur avoir montré la voie de la liberté, je m’en vais, je les livre à leur sort, et même si au début ils seront incapables de me pardonner, c’est ce qu’il convient de faire. Avec le temps, ils m’en sauront gré. Les corps soulevés qui forment la masse insurgée, érigée en maître absolu de la situation dans le pays, fêtent la victoire dans cet esprit ludique qu’affectionnent le plus les jeunes d’aujourd’hui, avec des slogans, des danses interethniques et des orgies sans fin, ils ont raison, et ce n’est pas avant longtemps qu’ils remarqueront mon absence et ma désertion. Affranchis du joug qui les empêchait d’être heureux, ils n’auront plus à rembourser des prêts abusifs ou des crédits despotiques aux banques, ils n’auront plus à obéir à des lois iniques les contraignant à peser chaque décision et chaque geste de leurs vies comme s’ils étaient irréversibles. Ils sont libres en tout et pour tout. L’histoire nationale me rendra justice en me considérant comme le libérateur de ce peuple. Les gens seront heureux. Je pars comme je suis venu, alors qu’ils sont installés dans un nouveau modèle de bien-être. La force du courant m’entraîne bien plus loin que je n’avais prévu et je ne vois plus aucun corps, plus aucun visage. Je ne vois rien, en effet, seulement des flashes de lumière blanche et un liquide épais de couleur vert émeraude qui enveloppe mon corps telle une étreinte mortelle. Ma disparition est totale. Le trou noir de l’histoire me dévore comme l’un de ses enfants les plus chers… 

			Au cours de son massage intensif et prolongé, Wendy s’est endormie sur moi, et à mon réveil, je sens le souffle de sa respiration dans mon dos, un bras posé sur ma tête et ses seins qui exercent une pression amicale sur mes fesses. Je ne voudrais pas la réveiller mais j’ai besoin d’aller aux toilettes de toute urgence. Je me glisse avec précaution par-dessous son corps, l’abandonnant allongée à plat ventre sur le lit. Avant de quitter la chambre, je reste un moment sur le pas de la porte pour admirer sa fracassante beauté. Quel prodige de la nature, me dis-je, en essayant de me rappeler où j’ai déjà entendu cette expression et, plus important encore, en allusion à quel époustouflant sex-symbol du cinéma ou de la mode. Ainsi étendue, Wendy me rappelle quelqu’un, sans que je sois capable de mettre un nom sur son visage. La mémoire est aussi capricieuse que les émotions privées et les fantasmes érotiques de tout un chacun. Ce corps rosé et exubérant, vaguement enveloppé dans les draps en soie noire, ne mériterait pas de vieillir, de mourir et de disparaître dans le néant comme le commun des mortels, du moins tant qu’il serait capable de répandre autant de bonheur et de plaisir. Ayant voué son existence au service de son prochain, Wendy a bien mérité l’immortalité, mais personne ne pourra la lui offrir, moi non plus, je n’y arriverais pas, même avec tout l’or du monde. La vie est injuste, je le sais. La vie, au fond, n’est qu’un atroce abattoir dirigé par une canaille sans scrupules. Je me regarde dans la glace avec une certaine appréhension et l’image de l’onguent vert tachant certaines zones de ma peau, y compris le visage, me donne l’air d’un humanoïde venu des abysses océaniques pour éliminer toutes les barrières morales entre la vie dans l’eau et la non-vie sur la terre. J’entre dans la douche afin de démontrer par des faits cette supercherie fabuleuse et, après avoir réglé précautionneusement la température de l’eau chaude – je ne voudrais pas me brûler comme la dernière fois –, je pisse allègrement dans la baignoire tout en fredonnant à voix basse La Marseillaise, je me savonne bien partout pour enlever les résidus balsamiques, puis je chante à tue-tête le refrain de l’hymne révolutionnaire par excellence, afin que le monde entier puisse m’entendre, que le monde entier sache qui je suis vraiment, un homme connecté aux vibrations de son époque. L’expérience se révèle excitante, les algues marines, en disparaissant de la surface de ma peau, procurent un double effet, tonifiant pour celle-ci et qui te porte au pinacle de la gloire. La patrie te bénit et te décore, comme me disait mon père quand j’étais petit, à chacune de mes bonnes actions. En sortant de la salle de bains, nu et heureux comme je l’ai rarement été ces derniers jours, je réalise aussitôt, comme dans un cauchemar récurrent, que je suis de retour à l’hôtel, oui, dans la suite de l’hôtel, mesdames et messieurs les jurés, me revoilà encore pris dans une boucle insensée, et la femme de chambre noire est toujours là, debout face à moi, elle retient un cri d’horreur en me voyant tout nu, la bite raide comme un levier du premier genre, elle se sent menacée par moi, ou dégoûtée, ou attirée, ou alors tout en même temps, je n’en sais rien. Ce n’est pas possible, me dis-je. La suite, je l’ai racontée tant de fois, dans tant d’endroits et devant tant de personnes différentes, que ce n’est plus la peine d’insister. Tout le monde sait ce qui s’est passé. Inutile d’en reparler. Cette fois-ci, personne ne me croirait. J’ai la nausée. 
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Deuxième épître du dieu K 
[Aux grands hommes (et grandes femmes) de la Terre] 

			NY, le 14 juillet 2011 

			 

			Cher Monsieur Obama, 

			Je me décide enfin à vous écrire, ayant appris que vous traversez des moments particulièrement difficiles à la tête de votre gouvernement. Les maudits républicains et cette bande de scélérats qui se font appeler Tea Party, férus de ce breuvage insipide dont sont néanmoins issues en partie l’histoire et la liberté politique de votre pays, vous compliquent l’existence plus que nécessaire. Suivez mon conseil amical, et ne vous en souciez pas outre mesure. Les effets collatéraux provoqués par une suspension des paiements d’une grande nation comme la vôtre seront tels sur le système qu’ils conduiront inévitablement à revoir, voire à modifier bien des choses dans le monde. Laissez le système s’effondrer, laissez-le s’écrouler, vos ennemis ont plus à perdre que vous si une telle menace venait à se concrétiser. Bien plus, soyez-en assuré. Croyez-moi, j’excelle en la matière. Vous et moi avons beaucoup à gagner dans cette histoire, si nous savons faire valoir nos atouts, et tel que le jeu se présente à ce stade de la partie, nous ne pouvons pas perdre. Et si nous perdons, n’ayez crainte, nous perdrions moins, toujours moins, que nos plus farouches ennemis. Réfléchissez bien avant d’agir contre vos propres intérêts. 

			Au cours du mois dernier, j’ai acquis la conviction que nous avons vous et moi les mêmes ennemis et, par conséquent, nous représentons à leurs yeux les mêmes idéaux et valeurs. Dans votre cas comme dans le mien, ce sont les mêmes personnes puissantes qui nous souhaitent le même mal, pour des raisons diverses. Ne croyez pas ce que vous disent vos conseillers. Ils mentent tous. En réalité, les circonstances actuelles ne leur laissent pas le choix. Je suis bien conscient que ma cote de popularité n’est pas au plus haut ces jours-ci, et il semble tout à fait normal, en ce qui vous concerne – il ne faut pas être un grand malin pour le comprendre – de croire que tout nous oppose actuellement, et qu’après l’épisode avec l’Africaine à l’hôtel, vous ne vouliez plus avoir affaire à moi, au risque de payer un prix politique injuste, de toute évidence. La démagogie dans la façon de traiter cet incident est si flagrante que je préfère ne pas m’appesantir sur le sujet. Si vous êtes aussi intelligent que je le suppose, vous saurez mettre entre parenthèses cet incident mineur, exagéré par les médias, toujours avides dans votre pays comme partout ailleurs de tendre un appât à une audience qui souffre d’un ennui cosmique, d’une lassitude galactique. Oubliez maintenant tout ce carnaval médiatique orchestré contre moi et concentrez-vous pour votre bien sur ce que j’ai à vous dire. Ne me considérez pas sous les traits du méchant homme, du violeur raciste et abusif dont on veut m’affubler pour faire la leçon aux classes dominantes et procurer la jouissance vindicative à celles dominées. Écartez-vous un instant de cette comédie infâme pour aborder ensemble, sans aucun engagement, le cœur de la question. Je crois avoir trouvé la solution à tous vos problèmes. J’essaierai de vous l’exposer en évoquant une expérience récente. 

			Voici quelques jours, profitant d’une période de liberté qui me permet d’entrer en contact avec les réalités les plus vives de votre grand pays, je suis monté sur l’Empire State Building et là-haut, dans la plus grande solitude, j’ai été saisi par une révélation fulgurante liée à votre destin et en partie au mien. Sachez d’ores et déjà que si vous êtes capable de tirer les conclusions appropriées de ce que je m’apprête à vous communiquer, vous pourriez gagner les prochaines élections, en dépit du fait que les marchés, attachés à leur misérable lecture des événements, aient monté un complot pour empêcher votre réélection. Je ne saurai trop vous conseiller d’observer un silence absolu sur tout ce que je vous communiquerai. Pour éviter des malentendus, classez-le dans votre esprit comme secret d’État, jusqu’au moment opportun de le rendre public. Je vous livrerai une formule infaillible pour convaincre les votants et remporter les élections, sachant que si elle venait à tomber entre les mains de vos ennemis – dont certains ont infiltré votre propre parti, ne l’oubliez pas, j’en suis victime également dans le mien – ils pourraient nuire gravement à votre image charismatique et à vos ambitions renouvelées. À ce sujet, j’espère que mes paroles vous surprendront en train d’expédier des documents dans l’austère solitude de votre Bureau ovale, que j’ai toujours souhaité visiter, comme vous vous rappellerez peut-être, puisque je vous en ai fait part lors de notre dernière rencontre, je ne me souviens plus si c’était dans le cadre d’une réception à l’ambassade française ou au siège même du FMI. Dans ma présente situation, cela n’a pas vraiment d’importance, cette visite me semble aujourd’hui tout à fait improbable, je me contente donc de vous écrire ces quelques lignes, dans l’espoir qu’elles pourront vous offrir un avantage significatif sur vos rivaux et qu’elles vous seront d’une utilité certaine à l’égard des moyens et des fins que vous envisagez d’employer pour les battre. Cependant, j’ai retardé de quelques semaines leur rédaction, soucieux de mesurer au mieux les véritables problèmes auxquels vous devez faire face, dont vos principaux ennemis ne sont pas la seule cause. Pour autant que je sache, vous ne devriez pas considérer que leur identification est une affaire réglée. Le spectre de ceux qui œuvrent à vous faire battre est plus large que ce que vous pourriez croire à première vue. J’ai compris que d’autres causes occultes agissent à l’heure actuelle pour vous nuire, mais vous semblez ne pas vous en apercevoir. Vous les ignorez, ou prétendez les ignorer, j’ai du mal à comprendre les subtilités de votre attitude de supériorité envers elles, à cause du pragmatisme délibéré dans lequel vous avez été éduqué, comme unique garantie de réussite dans la gestion publique. Le délai raisonnable étant désormais écoulé, je n’éprouve plus aucun doute à cet égard, et je suis certain de pouvoir vous servir de conseil dans l’élaboration du discours gagnant de votre prochaine campagne. 

			Croyez-moi, vous tenez dans une main vos électeurs et, dans l’autre, les rennes tendues de votre pays et du monde. Le futur s’annonce compliqué et l’histoire nous demandera des comptes si nous ne sommes pas à la hauteur des défis. Soyez réaliste. Un grand récit vous sera nécessaire si vous voulez éviter que vos votants s’échappent en masse de ce poing noir et louche dont vous, comme le prétendent vos détracteurs, tenaillez leurs vies et étouffez leurs plus chères valeurs. Je vous le livre, bien que vous ne m’ayez jamais formulé une telle demande. Persuadez vos électeurs, avec toute la passion et l’énergie que vous avez démontrées voici seulement trois ans, pulvérisant l’une après l’autre les attentes de tous vos adversaires, qu’il existe un univers alternatif, un monde parallèle où tous les désirs s’accomplissent et toutes les nécessités sont satisfaites, une sorte d’état idéal, un régime hybride fait de socialisme et de capitalisme, totalitaire et pleinement démocratique à la fois. Dites-leur que vous avez visité ce pays singulier, invité par un président noir comme vous et qui s’appelle comme vous Obama, quoique sa femme ne possède pas le charme de la vôtre, étant quant à lui marié à une Blanche d’origine arménienne, et ayant fondé avec elle une famille nombreuse composée de filles mulâtres et noires, mais aussi blanches, tout le lot de combinaisons génétiques qui interviennent souvent dans la conception d’une utopie, bien que ce n’en soit pas une dans ce cas. Ces différences ne seraient toutefois qu’un point de détail. Il est le président de son pays, tout comme vous l’êtes du vôtre, et il porte les mêmes patronymes que vous, peu importe qu’il soit islamique ou bouddhiste en cet instant précis, et vous protestant, dans un monde comme celui-ci, où la loi en vigueur, relative à la liberté de culte, contraint tout citoyen majeur à changer de credo tous les cinq ans, et au moins à dix reprises au cours de son existence. Dites à vos électeurs que vous êtes en contact direct avec ce monde heureux qui ne connaît pas de problèmes énergétiques ou la pénurie des ressources et où, par conséquent, les guerres ne sont pas nécessaires, dans lequel le taux de chômage est inférieur à zéro, où les profits des entreprises atteignent cinq cents pour cent et l’excédent des États, deux cents pour cent, les salaires étant calculés en proportion de tous ces gains, ce qui permet le maintien d’un ordre social exempt de pauvreté, de marginalisation ou de différences de classe, hormis celles créées par la profession et la formation, et non par le patrimoine et la fortune. Par contre, vous ne devez pas mentir à vos électeurs et vous devriez les prévenir de suite que tout n’est pas rose dans cette grande nation alternative avec laquelle vous entretenez des relations privilégiées. Tout n’est pas que bonheur, tout n’est pas que perfection, car cet autre monde connaît lui aussi la maladie et la mort, bien que le niveau de santé de la population y soit très élevé, grâce à un système sanitaire efficace et gratuit. L’État est à même de financer toutes les extravagances imaginables en la matière, depuis la chirurgie esthétique obligatoire jusqu’aux changements de sexe réversibles à volonté, car il est immensément riche, doté d’un PIB et de budgets atteignant des sommes astronomiques, et le corps médical, conscient de son rôle décisif pour le bien-être général, n’oppose aucune objection, dans la mesure où il ne peut pas gagner annuellement davantage que ce qu’il gagne déjà en remplissant sa fonction bienveillante. La population est en règle générale saine et tombe rarement malade, mais elle meurt aussi, vous ne pouvez pas cacher cette information à vos électeurs, oui, les gens continuent de mourir dans ce monde-là, cela n’a pas changé, même s’ils meurent à cent cinquante ou deux cents ans, voire plus pour certains, tout en jouissant d’un état de santé optimal qui leur permet de profiter de la vie jusqu’à la dernière seconde, sans restrictions ni handicaps. Et pourtant, conscients que la vie n’a pas de fin et acceptant la mort avec l’idée en tête de revenir un jour, puisque la cryonie opère des miracles psychologiques que vos électeurs devraient connaître au plus tôt, certains sollicitent ce traitement occasionnellement pour se reposer un peu de la vie, ne serait-ce qu’après une dispute familiale, un affrontement avec un voisin, un accrochage au travail, un moment de découragement ou un chagrin d’amour, des problèmes mineurs propres à la cohabitation tout aussi habituels dans ce monde alternatif que dans le nôtre. Alors, par volonté propre et sans faire preuve de la moindre angoisse, ces citoyens demandent à l’État de les déconnecter pendant un certain temps, un siècle, un demi-siècle ou un siècle et demi, selon leurs désirs et en fonction des clauses convenues avec les services de stockage des corps cryonisés. Il n’y a rien d’aberrant à cela, n’éprouvez aucune honte à citer Walt Disney en tant que pionnier de cette nouvelle technologie pour faire taire les voix critiques. Racontez avec conviction ce récit admirable à votre grand peuple, en lui faisant savoir que votre projet politique vise à rapprocher les deux mondes, tant dans ses aspects technologiques que sociaux, à en finir avec les différences séculaires entre l’un et l’autre, à abolir les distances entre un monde dysfonctionnel, comme celui dont nous sommes victimes à cause d’une mauvaise redistribution des richesses et des abus de pouvoir et de position de certains agents du système, et un monde entièrement fonctionnel comme celui qui nous attend de l’autre côté, sans toutefois devoir abandonner celui-ci. Faites-leur savoir que dans votre propre bureau, au-dessus de votre tête, il y a un point de transfert, une porte d’accès à cet autre monde, où le conflit entre le désir individuel et le bien-être collectif n’existe pas. 

			Voilà, à grands traits, ce que j’ai vu projeté dans mon cerveau à une vitesse vertigineuse, tandis qu’une neige intempestive tombait sur moi, m’imposant la gravité de son silence, et la nuit devenait éternelle sur la terrasse du gratte-ciel le plus haut de la ville, alors que mes os gelaient sous mon costume comme une prémonition sinistre de l’arrivée de l’hiver dans ma vie. J’étais seul pour la première fois, les autres visiteurs étant déjà partis, fuyant peut-être la mutation climatique qui s’annonçait dans l’air vers la fin de l’après-midi, et les agents de sécurité ne tarderaient pas à me chasser de l’immeuble, mais la contemplation du ciel couvert au-dessus de ma tête et du sol constellé de corps flous et de figures minuscules, affligées d’une fébrilité vitale et d’une activité frénétique, me fit éprouver avec force que cette différence entre les mondes devait être abolie une fois pour toutes. J’étais à ce moment-là comme une antenne humaine suspendue dans le vide recevant les signaux d’un autre monde, des signaux provenant du futur imminent ou d’un présent simultanée. C’était une vision, ou un rêve rayonnant imprégné d’un bonheur nouveau, si vous préférez, il est normal que le jargon présidentiel choisisse ses termes, et j’en ferais de même si je n’étais pas tombé dans le piège de mes ennemis et ne m’étais pas retrouvé dans cet isolement épouvantable qui m’opprime de son poids intolérable et de ses nouvelles responsabilités et contraintes. Penché sur le bord dangereux de cette terrasse haut perchée, défiant le vent glacé qui me transperçait le visage, j’étais alors l’esprit surdoué qui atteint le plus haut degré de ses désirs, tout en étant capable aussitôt de tomber au degré le plus bas, la strate la plus infime de l’existence. Un surhomme propulsé à la vitesse de la lumière vers un avenir que j’étais le seul à percevoir clairement dessiné à l’horizon de l’histoire. Mais contrairement à d’autres idéologues du surhomme, j’avais pris la décision de partager ma connaissance et ma vision avec tous mes frères et sœurs dans le monde. J’avais décidé que cette connaissance et cette mission fondamentale n’auraient aucune valeur, qu’elles ne serviraient à rien, si elles ne devenaient pas la chair de la chair de la communauté universelle à laquelle elles appartenaient par naissance. C’est pourquoi je vous ai choisi vous, qui êtes l’un des hommes les plus honnêtes et prudes que je connaisse, pour être le premier et unique destinataire de cette sublime vision à laquelle j’ai eu le privilège d’assister dans d’étranges circonstances, sous une tempête de neige inhabituelle pour la saison où nous nous trouvions. 

			Réfléchissez à tout cela, consacrez-y du temps, examinez tout dans le détail, si vous le jugez nécessaire, analysez soigneusement la portée de mon message pour votre campagne électorale de l’année prochaine et l’intérêt vital de sa diffusion collective. La population, incrédule et lasse, a besoin de grands récits auxquels croire, de nouveaux mythes et de nouveaux dieux, des fictions globales leur permettant de comprendre le sens de leur vie dans un monde aussi hostile que celui-ci. Puisque les écrivains et cinéastes, les créateurs en général, ont renoncé à leur responsabilité morale et ne se montrent plus capables de communiquer avec le grand nombre, il nous appartient, aux grands hommes de la multitude, aux hommes politiques et publics en tout genre, à l’aide de la science nouvelle de la réalité paradoxale, de remplir la mission exemplaire consistant à créer à partir du néant ces nouveaux mythes et ces nouveaux récits qui éblouiront les votants pour les conduire au paradis social que l’être humain mérite depuis la nuit des temps, malgré toute la perversité et la malignité qui caractérisent sa nature. Ce n’est pas un nouvel idéal, non, ne vous méprenez pas sur son interprétation. Au contraire, c’est quelque chose de réel. D’aussi réel que l’amour. D’aussi réel que la chair. Et qui peut devenir encore plus réel par un simple acte de volonté. Vous pouvez y parvenir mieux que quiconque, mettez-vous à l’œuvre sans tarder, pour votre propre bien et celui de votre peuple. Le monde en sortira gagnant. J’espère ne pas me tromper de choix. N’hésitez pas à me demander des précisions sur la vie dans cet autre monde, je vous en ai brossé un portrait sommaire pour ne pas vous accabler d’informations superflues. Prenez-le, si vous voulez, comme un nouveau cadeau de la grande nation à laquelle j’appartiens pour cette autre grande nation qui en a reçu déjà par le passé les plus grands services, dans l’accomplissement d’une mission historique. Cette fois-ci, si vous avez bien saisi mon propos, il s’agirait de sortir de force de l’histoire, de quitter les sentiers battus d’avance par des pouvoirs auxquels nous ne devons pas nous soumettre plus longtemps, au risque de nous enfoncer dans la débâcle. L’heure critique est venue d’entreprendre une aventure en quête de l’inconnu et du lointain. Ne craignez pas la violence qui pourrait en découler, aussi bien contre vous qu’en votre faveur. Apprenez à l’assumer comme indispensable et même comme favorable à vos intérêts. Vous n’avez rien à perdre, je vous l’assure. Ce monde doit être dépassé par tous les moyens. 

			Avant de vous quitter, je me permets de vous donner un dernier conseil. Dans les pires circonstances, comme ce sera le cas à la veille des élections, que vous aurez du mal à gagner si vous ne parvenez pas à mobiliser les espoirs de vos électeurs à l’aide de ce rêve, surtout n’oubliez jamais le message lancé urbi et orbi par le Grand Maître du monde alternatif : On paie cher d’être immortel : pour cela on meurt plusieurs fois de son vivant. 

			Veuillez agréer mes salutations distinguées. 

			Le dieu K
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Expertise médicale 

			D’après le rapport médical commandé par Nicole auprès d’un célèbre cabinet d’expertise, ayant constaté les séquelles de l’incident sur la vie psychique de son mari, les causes à l’origine du trouble du dieu K pouvaient être multiples et, bien qu’elles ne fussent pas toutes identifiables, l’une d’entre elles, la plus perturbatrice compte tenu de la délicatesse et de la fragilité de son économie libidinale, selon les termes du psychiatre français, n’était autre que l’absence de clitoris observée chez la femme africaine, sur qui il avait eu la malchance de tomber à l’occasion de l’une de ses dernières aventures, tel était le vocable employé dans le rapport pour qualifier l’épisode, avec une discrétion toute médicale. Ce manque physiologique, attesté par l’expertise médico-légale ordonnée par le procureur, avait été vécu par le dieu K comme une incrimination à l’égard de son sexe. De l’avis du psychiatre, c’est de cette mutilation sanglante inscrite dans le corps de la femme qu’avait émané, au moment du contact intime, un sortilège obscène ayant très probablement provoqué, dans un premier temps, un affermissement illusoire de la puissance virile du sujet, pour ensuite, dans un second temps dont il était difficile de préciser s’il était intervenu en amont ou en aval de l’éjaculation, provoquer sa paralysie définitive. 

			Lorsque ce même après-midi, alors que le dieu K fait sa sieste sans se douter de rien, Nicole relit les conclusions du savant rapport, elle y trouve un grand nombre d’explications à tout ce qu’elle a vécu ces dernières semaines, les premières de la réclusion de son mari dans cet appartement new-yorkais, et elle commence à réaliser, d’abord scandalisée, puis se laissant gagner par la même résignation qu’elle avait manifestée dans d’autres situations où les penchants de son mari avaient mis à rude épreuve la solidité de son tempérament et le lien personnel qui les unissait, toute l’étendue de son malheur. Combien de temps une femme peut-elle résister avant de s’effondrer ? Combien de temps et au nom de quoi ? s’était-elle demandé à chaque fois, sans comprendre vraiment la finalité des réactions, fussent-elles les larmes, la dépression ou la colère, dont elle avait fait l’affligeant étalage à un moment ou à un autre devant le responsable de son infortune et, qui pis est, devant quelques témoins privilégiés. Aujourd’hui, elle n’est pas allée aussi loin. Aujourd’hui, c’est la surprise mais aussi l’inquiétude qui subjuguent son âme, penchée pour la énième fois sur les conclusions formelles de l’expertise psychiatrique. Elle n’a pas eu besoin de refuser à son mari l’accès à ses parties les plus intimes pour constater qu’il n’est plus le même que par le passé. Et pourtant, elle s’étonne encore de l’énergie débordante que le dieu K déploie du matin au soir, une énergie qu’elle attribue aux troubles dont il est affecté, mais qu’un autre observateur mieux renseigné n’hésiterait pas à mettre sur le compte des forces libérées ou déchaînées par les expériences vécues ces derniers mois. Une énergie et une force qui s’emparent de lui à tout bout de champ mais ne se traduisent jamais par des réactions physiologiques qu’il pourrait apprivoiser en usant de ses ruses habituelles. Non, cette force et cette énergie ingouvernables se traduisent toujours par des actions absurdes, des actions verbales notamment, mais aussi des rituels improvisés devant des invités divers à des fins impénétrables. Après l’incident, le dieu K semble avoir perdu le sens du ridicule, mais aussi celui de la mesure et la raison de ses actes. Se prenant sans cesse pour un autre, il ne se prive pas d’en faire part, par écrit ou de vive voix, à tous ceux qui veulent l’entendre sans le prendre pour un fou. Il n’est donc pas étonnant que plusieurs de leurs anciens amis et connaissances leur aient tourné le dos, se désintéressant complètement de l’affaire, comme s’ils avaient pris parti pour une condamnation ferme qui, au moins, d’après ce qu’ils pensent et expriment à travers des phrases de plus en plus sibyllines, le ramènerait à la raison et à la normalité. Ou à un simulacre tolérable des deux, car ils se demandent si cette démence temporaire devenue chronique chez le dieu K ne couvait pas déjà en lui à l’époque où ils avaient fait sa connaissance et l’avaient fréquenté avec assiduité. S’il ne feint pas à nouveau d’être au monde, avec toutes les conséquences que cela implique, se conduisant comme cet homme raisonnable et calculateur pour qui ses connaissances l’avaient toujours pris, en dépit de tout, ceux-là mêmes qui lui avaient accordé crédit en lui confiant des postes de la plus haute responsabilité, ou ceux qui, contre leur gré, se sont pliés à ses actes arbitraires et extravagants sans se douter du désordre mental qui les motivait. Nicole préférerait ne pas avoir à penser maintenant à ses nouvelles relations, tant elles lui inspirent la crainte et le dégoût. Elle-même, au cours de ces semaines de réclusion, lui a passé tous les caprices qu’il a osé lui formuler, dans le seul espoir de le voir se rétablir au plus vite de son alarmant état de prostration sexuelle. 

			Mais cela ne se produit pas et elle n’a pas le sentiment que cela va se produire un jour proche. Au contraire, le dieu K se montre confus, ou il fait semblant de l’être devant elle afin de la décontenancer davantage, ou alors il a confondu tous les paramètres qui étaient censés avoir marqué le succès de sa carrière publique et privée. C’est comme si toute cette force indomptable qui enflammait sa verge autrefois, songe Nicole avec un réalisme scabreux, sous n’importe quel prétexte, en réponse à n’importe quelle stimulation, de nouveaux bas, une jupe plus courte que prévu, un coin de chair aperçu dans l’échancrure d’un vêtement mal ajusté, un regard provocant et provocateur, l’absence ostensible de soutien-gorge ou une culotte devinée à travers la robe, une teinte particulière de vernis à ongles des pieds ou des mains, un nouveau parfum ou de  nouvelles chaussures à talons, bref, n’importe quoi qui se serait insinué comme une nouveauté à ses yeux de dégustateur compulsif, c’est comme si toute cette force s’était déplacée et avait changé de place, emportant dans sa disparition le plus important, l’esprit singulier qui jusque-là lui conférait vie et animation, abandonnant ce membre à l’indifférence et à l’inutilité. 

			Le lendemain de leur installation dans l’appartement, Nicole avait passé tout l’après-midi à essayer d’insuffler vie à cet organe abattu usant de tous les moyens à sa portée, ceux-là mêmes dont elle s’était servie à l’occasion de précédents rendez-vous d’apothéose avec DK, lorsque celui-ci s’identifiait encore, pour son bien, sous ce nom et ces sigles reconnaissables. Au début, elle imputa son échec au traumatisme causé par la désagréable expérience et à la culpabilité assumée. Patiente et laborieuse, elle s’adonna à sa tâche en déployant un savoir-faire acquis au fil des années. En vain. Ce membre dévalorisé affichait avec insolence la plus grande désaffection pour les attentions et caresses qu’elle lui prodiguait. Il lui faisait grief de la vulgarité de sa méthode. Il lui reprochait son manque d’intelligence, une interprétation mécanique des circonstances, le refus d’admettre que son mari avait cessé de l’être pour devenir un autre, transmué par le miracle du temps en un être d’une nature supérieure qui n’était plus empêtré dans les dilemmes de la banalité charnelle. Un être affranchi du désir, dont l’organe pendouillant qu’elle essayait d’éveiller par des moyens dignes d’une professionnelle n’était que le résidu animal et malodorant d’une vie antérieure et révolue, un rappel de cette condition indigne qu’il aspirait à laisser derrière lui au plus vite. À travers cette attitude peu enthousiaste, le dieu K lui reprochait, par ailleurs, la façon fort malvenue et de très mauvais goût dont elle s’obstinait à se rabaisser sans cesse devant lui pour le renvoyer contre son gré à un passé honni dont il avait terriblement honte. 

			Ce fut un prétexte de ce genre qu’il lui servit, à l’improviste, une nuit il y a deux ou trois jours, la voyant affligée au cours d’un pervers rituel initiatique où prirent part des top-modèles et des mannequins en guise d’accessoires de la liturgie et auquel Nicole, qu’il avait contrainte à y assister depuis le début – c’était sa première fois et il avait l’air de considérer important qu’elle participe, ne serait-ce qu’en qualité d’observatrice –, s’était refusée, froissée, à demeurer jusqu’au bout. Et pourtant, une excellente éducation esthétique ainsi qu’une longue familiarité avec les milieux artistiques les moins conformistes l’avaient prédisposée contre le philistinisme et la pruderie affichés par certaines femmes de son entourage chaque fois qu’elles se voyaient obligées d’entrer en contact, par hasard ou par jalousie conjugale, avec le tempérament artistique de nombreux hommes, cet alibi respectable derrière lequel se cache leur volonté persistante de s’humilier et de s’avilir dans la compagnie la plus propice pour ce faire. Jusqu’à ce jour infâme où elle le vit diriger avec passion et ardeur les préliminaires de la mise en scène et la distribution des rôles parmi les trois invitées d’honneur, elle ne s’était jamais doutée que son mari – elle prétendait qu’il l’était toujours, malgré toutes les évidences du contraire, au moins formellement – pouvait être à ce point subjugué par les douteux charmes scéniques des tableaux vivants*2, ces pièces obscènes en vogue dans toutes les maisons closes du monde civilisé à l’époque de ses ancêtres, deux ou trois générations en arrière, sinon plus. Combien de temps une femme peut-elle résister ? Jusqu’où est-elle prête à aller pour connaître les véritables penchants de l’homme qu’elle appelle encore, par commodité sociale plus que sentimentale, son mari ? Au nom de quoi ? De l’amour ? Quel amour ? se demande légitimement Nicole, consciente que chaque jour qui passe, le dieu K se trouve davantage, non seulement au-delà d’elle, dans un lieu où elle ne pourrait pas l’atteindre, même en le souhaitant de toutes ses forces, ce qui est loin d’être le cas – elle n’a jamais rien prétendu de tel durant toutes ces années –, mais au-delà de l’amour, sur un terrain propice aux expériences et aux sentiments que quiconque ayant toute sa tête ne saurait nommer sans la perdre sur-le-champ. Les souvenirs, seuls les souvenirs intenses des débuts éblouissants de leur relation sur ce plateau de télévision où elle avait vécu l’une des expériences les plus marquantes de sa vie, comme un album d’images retouchées pour les ajuster au désir que les choses se passent ainsi et pas de la façon dont elles se sont réellement passées, seuls ces souvenirs parviennent à lui apporter un semblant de consolation dans les circonstances présentes. Tout le luxe vital et la luxure, oui, cette exubérance libidinale des débuts de leur relation, furent cette fois dissipés à jamais, ruinés par une addition d’erreurs et d’abus devenue une soustraction implacable pour tous deux. Une soustraction ayant un catastrophique zéro pour résultat. La remise à zéro du capital amassé par le dieu K, cet ancien orfèvre de l’orgasme féminin, opérée par cette sorcière jalouse et mythomane. Oui, du jour au lendemain le faste se volatilisa, la magie s’évapora et, avec elle, la joie partit en fumée. Par le caprice du logiciel aléatoire qui dirige le cours des événements dans ce bas monde, toute l’ardeur cabalistique des commencements et le privilège sexuel dont elle avait joui toutes ces années de mariage, sont devenus aujourd’hui matière morte, énergie dégradée ou avilie et rien d’autre. La poussière et les cendres qui s’accumulent, comme des signes funestes de la destruction, sur les meubles, les tapis, les rideaux et les cendriers de l’appartement loué, cette prison intolérable où leurs jours et leurs nuits s’écoulent avec une lenteur exaspérante. En raison du trouble nerveux et de la crispation liée à l’affaire, du stress malsain de l’enfermement et des tensions insoutenables des marchés, le dieu K s’est remis à fumer avec la même avidité qu’autrefois. Tel un condamné à mort, prêt à accélérer autant que faire se peut l’exécution de sa sentence. 

			
				
					2	Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

				

			

		

	
		
			DK 19 
Nouveau traité des mannequins (1) 

			Personne n’a jamais su pourquoi ces quatre mannequins mis en pièces se trouvaient sur le trottoir, quelle vérité ils proclamaient en dépit des apparences, ou en dépit de la consistance réelle attribuée par les médias aux actes les plus banals et vulgaires. En tout cas, personne ne ferait le rapprochement avec le fait que le dieu K, pris d’un accès de franchise sans précédents, avait redécouvert dans sa vie récente les vertus thérapeutiques du monde du spectacle. 

			C’est ainsi que nous le surprenons une nuit, à l’occasion d’une de ses séances spéciales à laquelle prennent part ses complices habituels et quelque nouvelle recrue, avec un déploiement d’effets lumineux digne du Metropolitan Opera ou de n’importe quel théâtre populaire de Broadway, où Nicole se serait d’ailleurs enfuie volontiers ce soir même en compagnie d’une amie, sous prétexte d’assister à la première d’une version musicale de L’homme au masque de fer pour laquelle elle éprouvait une curiosité bien plus que culturelle ou artistique, si DK ne lui avait pas barré le passage devant la porte d’entrée et exigé, les larmes aux yeux, qu’elle reste avec lui partager la soirée qu’il avait si soigneusement préparée tout au long de cette semaine éreintante. 

			La singularité de la pièce en préparation est telle qu’après l’avoir vue, il est difficile de déterminer s’il était question d’une répétition ou de la pièce proprement dite, la frontière entre les deux est labile, à tel point que l’improvisation et le profit tiré de toute intervention fortuite semblent faire partie du but recherché, comme si tout ce montage n’avait pour finalité que de favoriser la manifestation au sein de celui-ci d’une instance extérieure dont l’apparition n’était nullement garantie avant le commencement. Le dieu K, émule en ceci de la liturgie sacramentelle de la messe catholique, prend très au sérieux les potentialités de la mise en scène et, pour cette raison, il a décidé de plonger le salon où se tiendra la représentation dans une pénombre accueillante, plaçant dans les coins opposés de la pièce deux projecteurs qui assurent la luminosité minimale requise pour que la soirée connaisse le succès escompté. Pour couronner le tout, il tient dans sa main droite une lampe torche de forte puissance avec laquelle il vise tout ce qu’il souhaite mettre en valeur, objets ou corps, afin de marquer leurs ressemblances ou leurs différences les plus criantes. 

			Les quatre top-modèles habillées et les quatre mannequins nus qui leur tiendront compagnie ce soir sont déjà là. Au cours de l’après-midi, se succédant avec ponctualité, sont arrivés les achats effectués par le dieu K, après avoir consciencieusement examiné, sur les conseils indépendants de Nicole et Wendy, les catalogues de saison des griffes aussi appréciées par les jeunes femmes que Chanel, Prada, Dior, Versace, Gucci, Vuitton, Donna Karan, Cartier, ou encore la moins prestigieuse Carolina Herrera. La présence de cette prétentieuse styliste dans le répertoire de créateurs de plus haut niveau fait suite à une suggestion tardive de Wendy, toujours à l’affût des dernières nouveautés en matière de marques de mode féminine. En l’occurrence, une robe rouge avec bretelles ornée d’un damier noir et blanc à la hauteur du ventre, assortie d’une paire de sandales de ville, l’une noire avec boucle et ornements dorés, l’autre dorée avec boucle et ornements noirs, conçues, selon les explications enthousiastes fournies par Wendy au dieu K la veille au soir au téléphone, comme les reflets d’une même idée fascinante dans deux miroirs incompatibles. Comme si l’indécision créative concernant le choix de la meilleure des deux options en termes de couleur et de texture pouvait se résoudre en les combinant en une seule et même paire. Elle avait craqué irrémédiablement pour ces articles sophistiqués, la robe avec le damier allusif et les sandales au chromatisme symétrique, dès qu’elle les avait aperçus la veille lorsqu’elle était passée au cours de la matinée devant la vitrine fraîchement réaménagée de la boutique principale de la créatrice vénézuélienne, cherchant par ce récit exalté à le convaincre de la nécessité de les intégrer à la mise en scène et, par la même occasion, à l’issue de celle-ci, à sa garde-robe privée. Cette robe aussi gaie qu’intrigante, d’après Wendy, qui se montrait toujours très réceptive à tout ce qui touchait aux problèmes de la maternité, ainsi que la paire de sandales dissemblables et autres vêtements et accessoires des marques choisies, se trouvent à présent accrochés à l’imposant portant métallique installé à droite de la baie vitrée, juste en face du fauteuil depuis lequel DK présidera à la représentation en qualité de maître de cérémonie chaleureusement choyé. 

			La rousse Wendy est venue accompagnée de ses deux amies habituelles, Mandy, la Noire au crâne rasé, et Emily, la poupée blonde, ainsi que d’une troisième, une Espagnole qui lui a été récemment présentée à l’occasion de la fête d’anniversaire d’un ami commun, une brune aux cheveux courts et à la silhouette voluptueuse, sourire séducteur et regard provocateur, portant le nom de scène de Noemí, explique Wendy au dieu K en faisant les présentations, sur les innombrables séances photo, les trois court-métrages indépendants et les cinq films porno-artistiques qu’elle a tournés depuis son arrivée dans cette ville en vue d’améliorer ses compétences pratiques en anglais. Le maître de maison esquisse un sourire devant la délicieuse ironie dont fait preuve Wendy, sans aucune intention de la vexer, en dressant le portrait de sa nouvelle amie péninsulaire. Pour se montrer à la hauteur esthétique qu’exigent aussi bien le spectacle que ses invitées, le dieu K affiche ce soir un style chic excentrique : costume Armani en flanelle blanche, chaussures vernies Vuitton en peau de crocodile, chemise Calvin Klein en fil d’argent et cravate Dior en soie dorée. La chemise et la cravate ont été achetées exprès pour l’occasion, cette tenue préméditée étant un clin d’œil au héros fringant d’un roman américain qu’il avait lu avec passion dans sa jeunesse et qui l’avait marqué au plus profond de son être, comme il l’avait avoué à Nicole dès leur première rencontre, au moins jusqu’à ses trente ans. Enivré par la gamme d’effluves et de parfums dont les superbes filles ont embaumé l’appartement aussitôt la porte franchie – il prendra son temps plus tard pour les identifier par leurs marques, satisfaisant ainsi l’un des buts inavouables de ce montage –, le dieu K pressent que le spectacle comblera d’un flot de sensations nouvelles et d’émotions inédites toutes les attentes qui le motivent à sa mise en scène. Afin d’éviter toute erreur ou confusion, il a pris la peine d’esquisser un scénario sommaire du déroulement de la soirée qu’il a distribué au quatuor formé par ses invitées, leur accordant quinze minutes pour se familiariser avec le rôle qui leur échoit. Dans les grandes lignes, jouissant d’une liberté d’action indispensable dans ce genre de séance, les filles s’appliqueront à s’habiller et à se déshabiller, elles-mêmes et les mannequins que chacune s’est vue attribuer, tandis que le dieu K se bornera à les observer attentivement pendant leurs activités, chronométrant le temps qu’elles y consacrent, tout en leur donnant parfois quelque instruction supplémentaire, au cas où elles seraient troublées ou épuisées, et en énonçant, de temps à autre, les idées-phares de son nouveau programme. 

			La mise au point de ce décalogue philosophique lui a valu plusieurs nuits blanches et aujourd’hui encore, à la date de sa première représentation privée, il nourrit de sérieux doutes à propos de certains passages controversés. Il s’interroge également sur la raison de son obstination pour que Nicole assiste au spectacle en tant qu’invitée d’honneur. À peine sa femme s’est-elle allongée sur le canapé d’un air indifférent, sans prendre la peine d’enlever ses chaussures et sans montrer le moindre égard ni sympathie envers les filles, le dieu K sent le moment venu de démarrer la pièce. 

			La séance débute ainsi par le déshabillage des top-modèles qui, au milieu d’un tohu-bohu général, refilent une à une aux mannequins les robes Chanel, Prada et Dior qu’elles ont choisies pour commencer, parmi la collection bigarrée qui demeure exhibée sur le portant leur tenant lieu de loge. Leur première tâche de la soirée bouclée en moins de dix minutes, les top-modèles en sous-vêtements prennent une pose immobile à côté de leurs mannequins respectifs. Puis elles attendent, patientes comme des statues, les indications du maître de cérémonie. Le dieu K, quant à lui, se montre heureux et l’exprime à sa façon alambiquée, en visant du faisceau de la lampe torche les détails qui lui déplaisent dans le tableau. Une robe froissée, un bas qui glisse, la bretelle tombante d’un soutien-gorge, une culotte trop remontée, une ceinture détachée, un foulard négligent ou des chaussures mal chaussées. Elles savent à quoi elles peuvent ou ne peuvent pas s’attendre de lui dans ces circonstances, elles sont réalistes et ne se leurrent ni ne se torturent outre mesure pour des erreurs qu’elles pensent pouvoir réparer dès que l’occasion leur sera donnée. 

			– Pendant trop longtemps, mes chères amies, nous avons tenu la beauté pour un attribut superficiel. Une simple apparence. Un voile superflu qui aurait pour but de couvrir la moindre injustice ou horreur dans la création. Certes, cet artifice est notre œuvre, c’est nous qui l’avons imposé dans un monde qui en était dépourvu. Il n’en reste pas moins que cette beauté créée au moyen de chutes de tissus et de matériaux de pacotille est l’expression la plus authentique de ce que nous éprouvons au plus profond de nos cœurs. 

			Brisant le protocole de la représentation, la sculpturale Wendy s’est rapprochée du fauteuil depuis lequel le dieu K dirige le spectacle avec sa lampe torche et, connaissant mieux que quiconque ses préférences, s’est empressée de déchausser ses somptueux Blahnik à talons aiguilles qui la faisaient léviter au-dessus du monde réel et a placé devant ses yeux, à son grand étonnement, d’abord une cuisse charnue, puis un mollet et une cheville délicate et enfin, le hissant à un centimètre à peine de sa bouche, son pied gauche, à l’ossature fine, la cambrure prononcée et les orteils espiègles. Puis elle est demeurée ainsi figée dans sa pose acrobatique, sans perdre l’équilibre ni lâcher du regard la stupéfaite maîtresse de maison, vautrée sur le canapé à seulement quelques mètres d’elle, alors que le dieu K finissait la lecture du premier volet de son programme sans même prendre la peine de la regarder, se contentant de respirer le parfum raffiné de sa peau, aspergée de la tête aux pieds de Miss Dior. Au terme de sa récitation, Wendy redescend sa jambe sans attendre, cache son pied gauche derrière le talon droit et prend tout de suite la parole suivant les consignes du scénario, le visage encore noyé dans le halo de lumière de la lampe torche : 

			– À quel prix estimes-tu ces jambes et ces pieds ? Ose m’insulter en fixant une somme. 

			– Treize mille. 

			– Tu es fou ? 

			– Vingt-cinq mille. 

			– Tu te moques de moi ? 

			Le dieu K lui tend une belle liasse de billets de cent dollars qu’il a préparée à l’avance à cet effet, sans se soucier de l’avis que pourrait émettre Ben Franklin sur le sujet, cet inventeur curieux et homme politique pionnier, dont l’effigie imprimée sur le papier rugueux ne semble pas perturbée par la nature équivoque de la transaction. Le premier Américain de l’histoire, a sûrement pensé DK en concevant le diabolique stratagème, n’aurait pu la désavouer sans se contredire. 

			– Sers-toi. Prends ce que tu veux. 

			Plus attentive à la numération qu’au garant symbolique de sa valeur, Wendy compte lentement les billets en minaudant, la lèvre inférieure mordue, le papillotement incessant, la tête dodelinant nerveusement, puis elle en retient une partie considérable pour elle et lui rend le reste. 

			– C’est le prix juste. Je ne voudrais pas abuser de toi. 

			Des minutes précieuses s’écoulent alors, pendant que Wendy, comblée par le gain obtenu, reprend sa position initiale à côté de ses camarades et que le dieu K se rétablit mentalement de la négociation ardue avec sa favorite. Tous marquent une pause méritée avant de continuer. 

			À un signe explicite de sa lampe torche, l’activité vestimentaire des femmes et des mannequins reprend, s’agissant à présent d’échanger les habits, d’en renégocier l’appropriation. Connaissant d’avance l’enjeu, chacune des top-modèles a déjà lorgné la robe qu’elle voudra porter, ce qui donne lieu à de petits accrochages et, après avoir pris une grande inspiration pour se calmer, elles se retrouvent enlacées à un nouveau mannequin paré du vêtement convoité. Elles procèdent ensuite à le déshabiller et enfilent au fur et à mesure sur leurs propres corps les habits qu’elles leur enlèvent. Au cours de cette activité, aucune des quatre n’ose détourner le regard pour surveiller le dieu K ou ses autres partenaires, avec lesquelles elles rivalisent pour voir qui terminera la première et arborera devant lui la meilleure apparence. Les voyant si occupées à vaincre la résistance du mannequin ou des parures, les agrafes coriaces, les crochets imperceptibles et les attaches minuscules qui résistent opiniâtrement aux délicats doigts des filles, DK se résout à baisser ses paupières pendant quelques instants afin de reposer ses prunelles et, surtout, de fuir le regard froid et méprisant que Nicole commence à lui jeter sur le visage en guise d’avertissement pour lui signifier que sa tolérance a des limites. Une fois ressaisi, il ne tarde pas à les rouvrir car il ne voudrait pas perdre une seule miette de ce moment crucial de la représentation. Il puise l’inspiration suffisante pour lire le volet suivant de son programme lorsqu’il les surprend toutes concentrées à ajuster les derniers détails de leurs robes nouvellement acquises, le chronomètre n’indique que sept minutes, elles ont accéléré les démarches et il s’amuse alors à constater l’air résigné que prennent les mannequins devant le pillage implacable dont ils ont été l’objet. 

			– Les dieux antiques qui nous tirèrent de la barbarie dans laquelle nous vivions nous ont longtemps leurrés en nous faisant croire aux vertus de la profondeur et du poids des choses. Prétendre le contraire était autrefois considéré comme une hérésie digne de persécution. Par bonheur, nous avons été capables de renverser le point de vue, grâce à la science mais aussi, pourquoi ne pas l’admettre, à l’industrie de la mode. Après des siècles d’asservissement à l’insupportable matérialité de la vie, nous sommes à même désormais d’entreprendre une révolution qui imposerait le léger et le frivole, le vulgaire et le superflu dans toute chose, au-dessus même des valeurs les plus respectables. Le design et la coupe du tissu destiné à confectionner le vêtement ne sont-ils pas l’une des plus belles créations que nous puissions regarder et admirer, en tant que petits démiurges de la forme, pour toute l’éternité ? 

			Une fois la lecture finie, une chose en amenant une autre, le dieu K est de nouveau hypnotisé devant le spectacle des top-modèles habillées de couleurs voyantes et de tissus imprimés dans les tonalités les plus joyeuses et élégantes, de jupes à volants osés et à plissés insinuants, de gazes alléchantes et de tulles audacieux, aux côtés des mannequins inanimés qu’il y a un instant à peine affichaient cette splendeur textile et qui désormais se montrent dans leur nudité industrielle ou manufacturière, cette exhibition indécente d’une chair qui n’en est pas une, toute recouverte de peau synthétique. 

			Afin qu’il puisse se remémorer encore longtemps cette distinction subtile entre le tissu vivant et le tissu mort, Mandy, le sphinx afro-américain, forte de sa morphologie d’athlète et de son crâne rasé, a eu maintenant l’audace de s’approcher du dieu K pour planter devant ses yeux la rondeur séduisante de ses épaules et de ses avant-bras, d’abord le gauche, puis le droit, imprimés à la hauteur de la clavicule et des omoplates de tatouages abscons, quatre idéogrammes exprimant, avec des variations significatives, l’indépendance de la fille, ou sa conviction hardie de s’appartenir exclusivement à elle-même et à ses désirs. Néanmoins, cette peau luisante et cuivrée, rehaussée par une vaporeuse robe de mariée Cartier, tout comme le parfum printanier, ce si singulier Gloria de Cacharel qui imprègne tous les pores de son corps, suffisent à accaparer pendant un bon moment l’attention sensuelle de DK, bien que ses lèvres closes n’expriment à cet instant précis rien d’autre qu’une reconnaissance tacite de la beauté prohibitive exhibée dans tout son éclat sous l’inspection obsessionnelle de sa lampe torche. Peut-être commence-t-il à comprendre, ayant remarqué des gestes boudeurs, que les filles ne se contenteront pas d’emporter quelques robes hors de prix et un chèque généreux à la fin de la soirée. Cette humiliation qu’elles subissent de la part des mannequins exige une rétribution dans une monnaie autrement plus précieuse. La réprobation de Nicole, sur qui Mandy porte également son regard le plus torve, tout en offrant à son hôte son torse vigoureux, ne permet pas d’imaginer un dénouement moins onéreux pour l’expérience outrageante qui est en train de se dérouler ce soir dans cet appartement bourgeois. Au même moment où Nicole, en vue d’affaiblir sa juvénile vanité, adresse à la jeune femme un bâillement d’ennui affecté, Mandy en profite pour lancer sans délai la réplique que lui impose le scénario : 

			– Combien paierais-tu pour avoir l’exclusivité de ces épaules tatouées et de ces bras musclés ? Dis un montant précis. 

			– Neuf mille. 

			– Es-tu devenu fou ? 

			– Vingt mille. 

			– Tu plaisantes ? 

			Le dieu K lui tend alors les billets restants de la scène précédente, plus une autre liasse épaisse de billets de cent dollars, à la grande indignation morale des milliers de visages circonspects de l’inventeur du paratonnerre, de l’harmonica en verre et des verres à double foyer. Le naïf père de la patrie américaine ferait mieux de chausser en cet instant les lunettes à verres bifocaux et de dévisager longuement, de la tête aux pieds, la silhouette spectaculaire de l’Afro-Américaine, plutôt que de porter un jugement prématuré en assimilant la scène entre elle et le dieu K à un détournement de fonds. En homme sensé, Franklin ne devrait pas oublier que, de son temps, cette race de femmes vivait généralement sous le double esclavage du mâle noir et du maître blanc. 

			– Tu peux tout prendre, si tu veux. 

			Sans quitter sa moue dédaigneuse dont elle mortifie le maître de cérémonie, Mandy compte les billets diligemment, telle une comptable professionnelle. Le frottement du papier qui glisse sous ses doigts agiles produit une électricité statique inestimable. Au terme de son décompte, la fille garde plus des deux tiers du total et lui rend le reste à contrecœur. 

			– Voilà ce que je vaux. Ni plus ni moins. 

			Au moment où Mandy, sa part du marché remplie, rejoint ses trois partenaires de la soirée, Nicole éclate de rire devant l’arrogance et l’appétit de la fille et elle ne cessera de ridiculiser la scène que lorsque son mari, transgressant le tabou implicite de la représentation, le lui exigera d’un geste autoritaire. À vrai dire, son rôle peu commode de spectatrice passive lui empêche d’adopter une attitude différente. L’ayant compris, le dieu K décide que la présence critique de Nicole, qu’il considère nécessaire pour des raisons encore inexplicables, ne devrait interférer plus que de raison dans le programme de la représentation. 

			Le vent chaud s’est engouffré soudainement dans le salon avec une force inusitée, rappelant à tous les présents, les quatre filles, le maître de maison et la maîtresse mesquine et jalouse, la volatilité des positions que l’on tient pour acquises dans la vie et les affaires. Les robes ne leur appartiennent pas encore que déjà les mains folâtres du vent ont failli les dénuder, dévoilant ainsi aux quatre top-modèles le caractère infondé de leurs prétentions. Passé ces instants de grande tension, le dieu K semble émerger de la longue léthargie esthétique où, d’une manière ou d’une autre, l’avaient plongé contre son gré les activités de ses complices et, tout en regardant du coin de l’œil Nicole qui vient de baisser la tête en signe d’ennui, il donne l’ordre d’attaquer sans préambule la phase suivante du spectacle. 

		

	
		
			DK 20 
Troisième épître du dieu K 
[Aux grands hommes (et grandes femmes) de la Terre] 

			NY, le 14 juillet 2011 

			 

			Cher Monsieur Ratzinger, 

			Je sais pertinemment que vous estimerez, à juste titre, que mon audace en vous écrivant outrepasse tous les protocoles diplomatiques que vous et moi, dans le cadre de notre activité quotidienne, sommes tenus de respecter. Je sais aussi que je ne suis pour vous qu’un damné à la recherche de réconfort spirituel. Malgré votre infaillibilité apparente, ne vous méprenez pas en croyant cela. Je m’adresse à vous avec tout le respect intellectuel que votre figure m’inspire, dans l’intention de vous communiquer la bonne nouvelle qui m’a été annoncée par des voies pour le moins inusitées. En effet, cet émissaire diabolique prostré en toute humilité devant vous peut se figurer votre sourire béatifique en lisant ces mots, sachant qui en est l’auteur. Ce sourire de paix et d’amour que vous arborez en inculquant à la foule de vos fidèles que la foi et la raison coexistent dans l’esprit de Dieu. Et que c’est cet esprit qui garantit la raison de la foi, en tant que pilier de tout l’édifice doctrinal sous lequel vous abritez vos prétentions de gouvernement spirituel sur terre. Je suppose que vous êtes plus qu’informé sur l’incident qui m’a conduit à cette regrettable situation. Ce n’est pas pour rien que l’on a pour coutume de plaisanter au sein des plus hautes instances sur le fait qu’en tant que représentant de la charge pontificale, vous soyez au courant de ce qui adviendra avant même que l’événement se produise, comptant pour cela sur les circuits d’information providentiels, interdits non seulement au reste des mortels, mais aussi aux agences d’information les plus puissantes et aux services d’intelligence gouvernementaux, de sorte que je n’ai aucun mal à deviner, non sans tristesse, que vous saviez avant moi ce qui m’attendait. Vous connaissiez mon funeste destin avant même qu’il s’accomplisse, ce qui nous place tout naturellement en positions contraires, dans la mesure où, privé de cette connaissance anticipée, je n’ai pas pu jouir de la liberté d’échapper à la condamnation inhérente à son accomplissement. Eh bien, les paradoxes de cette affaire ne s’arrêtent pas en si bon chemin. Sachez, Votre Sainteté, que grâce à ce malheureux incident à propos duquel je préfère m’abstenir de commentaires pour le moment, j’ai pu avoir accès aux desseins de cet esprit divin sur lequel repose votre pouvoir symbolique sur terre. Je me suis penché sur la vacuité de cet esprit surhumain et j’ai éprouvé l’effroi et le vertige. Mais j’ai aussi connu la paix et l’amour infini pour le monde et les créatures qui l’habitent, en découvrant combien j’ai pu me fourvoyer dans mes appréciations. En confirmant que vous vous trompiez également, de même que toute l’étendue de la littérature théologique, sur laquelle vous fondez votre autorité dogmatique. En apprenant ainsi notre erreur commune à propos de ce sujet transcendantal. 

			Ma connaissance n’est pas basée sur le ressentiment ou l’aigreur, aucune passion triste ne m’anime et je ne fais pas partie de ces nombreux contestataires qui vous refusent systématiquement la fermeté et l’autorité de la foi. Je n’ai rien à vous reprocher. J’ai éprouvé la libération de ce poids qui nous écrase, vous comme moi, et qui fait de nous des petits êtres aspirant à une grandeur imméritée, des créatures insignifiantes qui parviennent à s’arroger un sens et un but pour se mesurer au vaste univers, qui ne les considère pas comme un succès de sa création, mais comme un échec et un rebut engendré par ses processus les plus ordinaires. Sachez, Très Saint-Père, que l’esprit de Dieu n’accueille pas plus de raison que de foi. Il n’y a pas de raison, il ne pourrait pas y en avoir, et il est présomptueux de l’en créditer comme vous l’avez fait, suivant en cela une tradition erronée, dans vos encycliques et traités. Mais il n’y a pas non plus de foi, du moins pas dans le sens que nous attribuons à ce mot magique, l’assimilant à l’amour qui donne la vie. Et il n’y a pas d’amour non plus. Dans l’esprit de Dieu, je n’ai vu que stupeur, une stupeur atavique face au crime commis au moment de la création du monde. Je suis conscient d’humaniser mes perceptions pour les rendre accessibles, mais le plus étrange est que cette stupeur que j’évoque ne ressemblait en rien à celle que les humains nous avons appris à éprouver face à tout ce qui nous déplaît ou nous effraie dans la vie. Cette stupeur face à l’esprit vide de Dieu était une forme de reconnaissance, mais une reconnaissance négative, une acceptation et un refus placés dans le même objet indigne d’amour. Une reconnaissance distante de l’horreur engendrée. Pour atteindre cette connaissance qui représente pour vous le plus grand des mystères, j’ai dû me rabaisser à la condition abjecte du prisonnier, du pestiféré, du damné rejeté par tous du fait de la nature exécrable de son crime. J’ai dû descendre dans l’enfer de la haine de mes semblables pour pouvoir accéder à cette vérité insupportable. 

			Je ne débattrai pas avec vous, Votre Sainteté, sur les affaires économiques, sachant qu’elles ne vous intéressent pas ou si peu, et que vous êtes le seul à croire en l’économie spirituelle de la création divine. Sachez néanmoins que l’économie, à laquelle j’ai consacré toute mon énergie et ma pensée, constitue une autre forme de théologie. Plus mondaine, si vous voulez, mais non moins abstruse. Remplacez les noms et les concepts et vous obtiendrez des similitudes stupéfiantes. La seule différence substantielle que je relève, en tant que sciences qui agissent sur la réalité, se situe dans l’insistance de l’une, celle que vous maîtrisez comme personne, à proclamer la fiction d’une origine divine, tandis que l’autre, qui à de nombreux moments de ma vie m’a fait sortir de mes gonds jusqu’à la déraison, ne peut pas échapper, en dépit de ses prétentions, puisqu’elle s’arroge le statut de créature autonome, à la certitude d’avoir été créée par ce malade chronique que nous appelons cerveau. L’être humain et l’économie qui gère sa vie jusque dans ses moindres détails ont ce terrible point commun. Tous deux sont des créatures aussi malheureuses l’une que l’autre, condamnées à répandre une fausse idée de leur liberté, partant de l’incompréhension de leur origine essentielle. Par conséquent, comme vous pourrez le vérifier sans recourir à des démonstrations mathématiques qui n’auraient pour but que de nous égarer, la théologie et l’économie se reflètent dans le même miroir, mais sous des angles divergents. Sur la base de postulats antagoniques. 

			Vous pouvez ne pas me croire, mais je ne flancherai jamais sur cette conviction, que j’ai acquise récemment au prix fort. Le prix moral que l’on doit payer après avoir soumis la vacuité de l’esprit de Dieu à un examen rigoureux et avoir sombré dans l’enfer glacial de ce vide insondable. Je suis heureux de savoir que vous avez appris grâce à moi que l’esprit vide de Dieu est l’enfer que vous, les chrétiens, avez autant craint tout au long de l’histoire, et à propos duquel vous avez tant torturé vos esprits les plus vifs et, comme si cela ne suffisait pas, vous avez encore torturé un grand nombre de malheureux, au nom de cette idée démoniaque, essayant d’en connaître le degré de réalité. En enfer, dans son noyau le plus dur, c’est un froid insondable que l’on ressent et il n’y a rien en ce bas lieu, aucune idée consolatrice de rédemption, aucun geste de compassion qui pourrait réchauffer et réconforter l’âme. En comparaison, on se sentirait presque comme chez soi enfermé dans une prison de haute sécurité. Sachez donc que l’enfer, contrairement à ce que nous montre l’iconographie chrétienne, n’est pas un décor igné, brûlant sous les flammes d’un incendie éternel, mais une étendue d’air irrespirable et glacial, installée au zéro absolu de l’échelle des températures, un espace dépourvu de dimensions identifiables, où la congélation et la désintégration guettent le visiteur qui ne reverra plus jamais la lumière du soleil ou les étoiles. Vous devez savoir, Très Saint-Père, que l’enfer n’existe que dans l’esprit de Dieu, l’enfer est l’esprit de Dieu, mais cet esprit est vide, par conséquent, je ne dis pas que l’enfer n’existe pas comme tel, mais qu’il est ce vide même élevé à la énième puissance, ce lieu vacant où tout devrait être classé et planifié, mais où rien n’occupe ses salles infinies et ses parvis. Rien, en effet, hormis des connexions infinitésimales et des circuits interminables, au grand désespoir des théologiens renfrognés qui scrutent depuis des siècles son agencement énigmatique. Un néant effroyable, un silence insupportable, voilà ce que j’ai connu en m’engouffrant comme un damné dans les entrailles de cette enclave monstrueuse que personne n’a jamais connue, ou si tel fut le cas, il n’a pas eu l’occasion, comme je l’ai moi-même aujourd’hui, sauf tout le respect et l’admiration que je voue à votre illustre figure, de le rapporter urbi et orbi. J’ai survécu à cet enfer et en suis revenu pour pouvoir vous offrir la primeur de cette heureuse libération. 

			J’en viens maintenant au cœur de mes révélations, prêtez bien attention, Votre Sainteté, et ne soyez pas choqué si vous croyez deviner quelque irrévérence dans mes propos. Il n’en est rien, ce sont seulement quelques observations relevées sur le vif pendant mon séjour en enfer. L’esprit de Dieu est celui d’un économiste, oui, vous lisez bien, c’est l’esprit d’un programmeur universel. Un esprit dépourvu de contenu substantiel mais non de formes, je suis encore capable, malgré mon état, de faire ce type de distinctions subtiles. Cet esprit est un échiquier préalablement disposé et doté de toutes les catégories et les facultés imaginables, certes, mais entièrement dépourvu de contenu et de substance. Un esprit creux, comme le qualifierait horrifié un théologien d’une époque moins rationnelle. Non pas parce qu’il aurait été vidé par les attaques de ses ennemis, ou parce qu’il s’agirait d’une entité dépossédée de ses attributs par une autre entité supérieure au cours des éons célestes. Je n’ai pas eu l’occasion de rencontrer une telle entéléchie pendant mon séjour dans cet enfer-là, ce qui, je n’en doute pas, vous tranquillisera, car vous saurez au moins que vos prières ne furent pas méconnues de Dieu ou écoutées par d’autres entités moins charitables, des déités plus cruelles et inhumaines, incapables d’amour, comme celles adorées et idolâtrées à des âges primitifs par des peuples barbares dont le souvenir s’est par bonheur effacé de la face de la terre. Non, je n’exagère nullement en affirmant que Dieu est le grand économiste du cosmos, l’unique comptable de l’univers, un automate superviseur du programme qui informatise ses processus et ses calculs et qui, pour pouvoir le gouverner comme il se doit, n’a pas à s’encombrer d’un contenu dont les exigences déterministes auraient pour effet d’usurper son contrôle. Tout compte fait, comme vous le savez, l’économie est aussi une question de foi, puisque c’est la foi qui prévaut sur nos décisions au moment où nous décidons de confier notre fortune ou nos économies à une banque, ou lorsque nous réalisons des placements en Bourse afin de multiplier le capital cumulé sur nos comptes. N’oubliez pas que l’invention de la monnaie recèle une réponse logique au problème de la foi. Je ne voudrais pas être malséant en vous rappelant les similitudes entre le mystère de l’eucharistie et l’invention de la monnaie. La présence réelle dans la forme sacrée et dans les pièces ou les billets participent de la même crédulité ou illusion. Ce n’est donc pas un hasard, dans ce sens, si ce furent les protestants et non les catholiques qui favorisèrent le développement du capitalisme à ses débuts, en transférant d’un symbole à un autre, d’une forme sacramentelle à une forme profane, la garantie de la valeur et du salut. Concevez, si vous en êtes capable, mais je sais que vous possédez toutes les qualités pour le faire, le cosmos à l’image d’un grand marché et l’esprit de Dieu, à celle d’un principe directeur qui régit ses opérations et calculs. Une sorte d’arbitre suprême veillant au bon respect des règles du jeu, faisant preuve d’une indifférence et d’un aplomb que ni vous ni moi ne serions en mesure d’égaler. 

			Si je vous ai choisi comme destinataire idéal de ma découverte, c’est précisément pour cette raison. Dans l’esprit de Dieu, vous et moi ne sommes pas si différents, bien que j’ose maintenant, à genoux devant votre charisme, vous demander le pardon que vous daignerez peut-être m’accorder, contraint par votre fonction pastorale. Je ne reconnais pas mes péchés et ne les considère pas comme tels, mais j’aspire avec mes erreurs, préférant les nommer ainsi, ces mêmes erreurs qui m’ont fait connaître la vacuité de l’esprit divin, à obtenir votre clémence. Ce n’est pas, je pense, trop vous demander, sachant que le credo de votre Église prône cette attitude depuis toujours à l’égard des petits et grands pécheurs. Seuls mes mots témoignent de ma superbe, non mes actes. Il n’y a pas de jugement contre moi dans l’esprit de Dieu. Il n’y a pas de jugement pour quiconque, d’ailleurs, il ne pourrait y en avoir. Voilà ce que signifie la vacuité de l’esprit de Dieu. La suspension du jugement, l’ajournement éternel de la décision finale qui devrait séparer un jour les bons des méchants. Ceux qui ont fait le bien et ceux qui, au contraire, se sont mal conduits sont identiques pour le cerveau artificiel qui gère l’économie financière du cosmos, et il en va de même pour la plus humble organisation économique du globe. Dans cet enfer à la mesure de notre superbe, en tant qu’espèce, notre rôle, le vôtre et le mien, n’est guère plus transcendant que celui d’une scolopendre sur le feuillage d’un bananier, d’une pierre dans le désert arabique, d’une nouvelle étoile sur le firmament ou d’une algue microscopique au fond d’un gouffre du Pacifique. Ayant séjourné assez longtemps en enfer, un temps qu’aucune horloge de fabrication conventionnelle ne saurait chronométrer avec précision, j’ai pu comprendre le message dicté par l’esprit vide de Dieu. Un message adressé à tous et à personne. L’ayant compris, et sans vouloir m’arroger des pouvoirs spéciaux, je vous pardonne et vous absous de vos péchés, et vous exige d’en faire autant envers moi, afin que tous deux, dès à présent, puissions mener une révolution spirituelle destinée à libérer le monde du sérieux et de la gravité qui nous accablent de leurs obligations mortelles, et à bannir à tout jamais de nos vies l’esprit de lourdeur. Car sachez une fois pour toutes que l’histoire des derniers deux mille ans, pour ne pas remonter encore plus loin dans le temps, est l’histoire toujours recommencée de la lourdeur et des conflits sanglants que celle-ci a engendrés. La lourdeur chrétienne, la lourdeur islamique, la lourdeur monarchique, la lourdeur aristocratique, la lourdeur bourgeoise, la lourdeur capitaliste, la lourdeur communiste, la lourdeur fasciste et nazi. 

			Par conséquent, frère Benoît, sachons enfin bannir nos différences séculaires au profit d’une humanité triste et affligée qui, en ces temps de désolation, a plus que jamais besoin de guides et de leaders spirituels, à notre image. Certes, les différences qui nous séparent pourraient sembler excessives à première vue, d’autant plus que vous passez devant l’opinion publique pour être un saint homme à la chaste entrejambe, au moins depuis de longues années, car ne croyez pas que j’ignore les potins calomnieux et autres indiscrétions infamantes relatives à vos aventures d’une autre époque à l’université, ne me croyez pas dupe, je sais tout de vous, ce qui ne me rend pas meilleur, mais pas pire non plus. La seule différence que j’observe entre nous, c’est que vous dissimulez vos fautes et peccadilles du passé sous une soutane pharisienne, à la coupe impeccable, bien sûr, tandis que je les exhibe quant à moi avec arrogance, engoncé dans un costume taillé sur mesure. Acceptez donc ma proposition sans rechigner. Imaginez un instant que nous sommes tous deux confinés en ce moment, à la tombée du jour, dans l’une des pièces de votre magnifique forteresse, sur le point de signer un accord œcuménique positivement bénéfique pour le monde. Je dis bien nous, oui, les deux êtres les plus antagoniques de la création. Vous : un émule pieux du sauveur crucifié pour nos nombreux péchés et turpitudes, un théologien érudit, un docteur évangélique aux douces manières inquisitoriales. Et moi : un pécheur relaps, un esprit luxurieux, un libertin impénitent attrapé cette fois par la queue, un bourgeois dégénéré, un vulgaire hédoniste, ainsi qu’ont l’habitude de le proclamer dans leurs homélies les prédicateurs à la solde de votre Église. Vous n’imaginez pas combien je regrette aujourd’hui mes bassesses mondaines d’autrefois, ma soumission servile à la tyrannie et aux contraintes de la chair, mais tout le charme et la grâce eucharistiques de la question sont là, qu’en pensez-vous, Votre Sainteté ? C’est sur cela que se fondent la générosité et la magnificence que j’ose implorer en vous avec une extrême modestie. 

			Oublions une bonne fois tout ce qui nous sépare ici-bas – laissons le ciel aux pusillanimes –, tout ce qui fait de nous des hommes différents ou des incarnations, si vous préférez, de modèles différents de masculinité, dont vous êtes l’intellectuel et moi le technocrate – il vous appartient donc d’établir ces précisions –, et unissons-nous ardemment dans cette croisade spirituelle pour répandre la bonne nouvelle dans tous les villages de la planète. 

			Veuillez agréer mes salutations distinguées. 

			Le dieu K

		

	
		
			DK 21 
Nouveau traité des mannequins (2) 

			Ce n’est pourtant pas une certaine idée surannée de la pudeur qui obligerait maintenant à passer outre la nudité intégrale des jeunes femmes, mais bien le respect de leurs sentiments les plus profonds. Unies dans cette cause, Emily et Noemí ont exprimé sans ambages la gêne que leur provoque le fait de devoir se déshabiller pour faire plaisir aux mannequins – leur hôte, quant à lui, malgré ses paroles effusives, ne semble pas vraiment s’intéresser à la beauté de leurs corps exposée au naturel. La présence des mannequins les réduit à de mauvaises copies de l’original, ce qui, logiquement, les irrite, habituées comme elles sont à être traitées en tant que créatures débordant de charmes individuels. Le diabolique artisan de ces pantins les a façonnés si ressemblants à elles en tout point, y compris le sexe rugueux et les seins pointus, que personne ne pourrait leur reprocher de se sentir vexées au plus profond de leur intimité. Si les top-modèles, pour maintes raisons, pourraient être considérées comme des femmes-objets – et c’est bien le rôle qui semble leur échoir ce soir –, ces mannequins-là pourraient passer, devant n’importe quel auditoire sensible aux questions de genre, pour des objets-femmes. Mais pas devant Wendy, dont la sagesse en la matière est à l’épreuve de tels outrages et dont l’intervention, comme son hôte le sait bien, sera décisive pour que les autres remplissent leur mission sans s’écarter des consignes stipulées dans le scénario. 

			Contre toute apparence, ce ne sont pas les éclats de rire étouffés de Nicole qui influenceraient les idées actuelles du dieu K à l’égard de ses invitées et de la représentation intéressée à laquelle elles prennent part. Personne à cet instant ne saurait résister à la séduction indéniable qui en émane. Il est réjouissant de les voir là, debout, à contrecœur pour certaines, pour d’autres un peu moins, prenant la pose à côté du mannequin tout juste paré pour que le maître incontesté de la maison puisse étayer dans leurs beaux esprits une nouvelle thèse de ce système de pensée par lequel il compte, semble-t-il, bouleverser le monde occidental dès qu’il aura regagné la liberté de mouvements dont il ne jouit à présent que de manière conditionnelle. Usant de la seule liberté qui lui est accordée, à savoir la liberté d’expression, il offense une nouvelle fois, involontairement, les pétulantes filles. Toutes quatre, pour une fois sans se concerter, ont adopté la position la plus vulnérable à ses yeux, sans imaginer les coups de fouet verbaux qu’elles allaient recevoir, issus de la bouche de leur hôte, comme autant de jurons ou blasphèmes contre ce qu’elles représentent. À vrai dire, c’est à Nicole que le dieu K adresse ces mots blessants, la seule parmi les cinq femmes présentes dans l’appartement à pouvoir comprendre ces vexations à leur juste mesure, en les intégrant dans le contexte plus large de leurs relations maritales. 

			– Mes chères petites, ne nous leurrons pas plus longtemps et ne soyons pas plus puritains que les puritains eux-mêmes, qui dictent les lois inflexibles de ce monde. Nous, hommes du XXIe siècle, voulons que la femme soit recréée à l’image du mannequin, jouissant des mêmes droits et obligations que ces êtres charmants. Nous ne voulons pas de la femme naturelle, nous ne voulons pas de la femme mère, de la femme compagne, la femme épouse, la femme maîtresse, la femme infirmière, la femme cuisinière. Quelle horreur. Ce pacte sordide avec le Créateur, selon lequel nous cédions une part de notre souveraineté en échange d’une compagnie aussi utile qu’agréable, nous a bien arrangés à l’époque, le très rusé ne nous a pas laissé le choix dans ces difficiles circonstances. Il faut bien admettre qu’en lieu et place d’un négociateur, nous avions affaire à un sacré tricheur. Or nous ne voulons ni ne tolérons plus à nos côtés une compagne d’infortune, pas plus que nous ne voulons, comme certains précurseurs d’un siècle plus idéaliste ont pu le penser, faisant preuve d’une naïveté indigne d’une intelligence véritable, nous ne voulons plus, écoutez-moi bien, d’une partenaire de jeux. Alors même que ces jeux sont les nôtres et que nous fixons les règles, et qu’elles s’y prêtent de très bon cœur, toujours en position subalterne. Cela ne nous suffit plus comme idéal de vie, nous ne savons que trop où mène cette erreur séculaire. Tous les signes avant-coureurs de notre culture pointent déjà dans la nouvelle direction. Par conséquent, nous ne voulons pas d’une partenaire de jeux ni même d’une joueuse de notre niveau, notre égale dans le jeu. Non, nous ne voulons rien de tout cela. Nous voulons plutôt un jouet. Oui, nous voulons que la femme ne soit qu’un nouveau jouet confectionné à la mesure de nos besoins. Un jouet luxueux et plaisant, un jouet optimisé grâce à la chirurgie, la publicité et la mode. Un jouet conçu à notre goût pour satisfaire à l’infini nos appétits et nos plaisirs. Nous, hommes du XXIe siècle, ne sommes pas prêts à nous contenter de moins. Les mannequins sont le modèle manifeste de ce que nous attendons des femmes qui accepteront de vivre avec nous. 

			Après avoir écouté ce laïus insultant sans se boucher les oreilles pour ne pas devoir se fier à la version toujours biaisée des autres, aucune des quatre invitées, Wendy et Emily, Mandy et Noemí, ne songe plus à exprimer un quelconque désaccord avec ses partenaires concernant l’intention perverse de la représentation, partageant en ceci l’avis de la méprisante maîtresse de maison, qui ne s’est peut-être pas éclipsée encore en raison d’un drôle de prurit masochiste, une fidélité inexplicable au sadisme implicite du lien conjugal. 

			Il devient de plus en plus clair dans l’esprit de tous les présents qu’après avoir perdu l’appétit sexuel dont il s’était toujours servi comme d’un instrument fiable pour choisir parmi la foisonnante offre féminine, le dieu K ne voyait pratiquement pas de différence entre les top-modèles nues ou habillées et les répliques hyperréalistes qu’étaient les mannequins. Et cet aspect programmatique constituait certainement pour les actrices le trait le plus ingrat du spectacle. Elles avaient l’impression d’avoir été prises au piège dans un drame sans évolution possible, un drame circulaire et vicieux, une représentation morte sans aucune perspective d’amélioration. 

			Quoi qu’il en soit, si quelque chose excite le dieu K dans cette exposition alternante de corps habillés et de corps nus, ce n’est pas, bien entendu, l’exploitation de la nudité en soi qui horrifie Nicole de par son obscène vulgarité, mais plutôt l’imagination de tout ce que ces quatre corps, offerts à lui dans un excès de visibilité et de proximité, pourraient cacher comme leur secret le plus précieux. Le mystère féminin étant considéré comme une illusion mentale, un fantasme masculin par tous ceux qui se sont penchés sur le sujet, le dieu K semble ce soir bien plus intéressé à dévoiler les mécanismes de fascination par lesquels il agit dans la réalité, en assujettissant les deux sexes, qu’à jouir sans retenue de leurs charmes indiscutables. 

			C’est de cette curieuse manière que Noemí, l’Espagnole versée dans les langues et les métiers du monde, a dû comprendre le sombre propos du spectacle lorsqu’elle se planta, irrévérente, devant le dieu K, et plaça sous ses yeux ses mains tendues à la verticale, les doigts vers le bas, afin qu’il puisse apprécier de près leur beauté et le soin dont ils faisaient l’objet. Quoique profondément absorbé par ses méditations sur la question, et fortement intimidé, à cet instant précis de sa retraite intérieure, par la nudité de Noemí et le parfum empoisonné du Miracle de Lancôme dont elle avait aspergé chaque centimètre de son corps exubérant, il était impensable que le dieu K n’ait pas remarqué ces mains magnifiques tendues devant ses yeux telle une offrande implicite de bonheur. Des mains aux doigts fins et aux ongles manucurés, vernis pour l’occasion de ce rouge envoûtant qui, à d’autres moments de sa vie, avait réussi à revigorer chaque fibre de son être, et que la lumière de la lampe torche rehaussait à présent au point de le rendre agressif. Des mains délicates, celles de Noemí qui, pour tout dire, imploraient son attention avec à la fois une passivité émouvante et la promesse de remplir efficacement – le regard que la fille jetait à une Nicole rugissante devint à cet instant plus incisif – n’importe quelle tâche dont le désir de l’autre voudrait la charger. Le prix de tout cela étant très élevé, comme le précisait le scénario de la soirée, l’effrontée Noemí se chargea de le lui rappeler sans délai, en prenant la liberté d’improviser à son aise : 

			– Combien payerais-tu, mon maître, pour que ces mains de reine deviennent esclaves de tes désirs ? 

			– Cent mille. 

			– Te moques-tu de ton humble servante ? 

			– Un million. 

			– Vraiment ? 

			Le dieu K lui remet prestement les deux parts restantes des transactions précédentes, plus une troisième liasse de billets de cent dollars. À cet instant, le mutisme et l’inexpressivité de Ben Franklin éveilleraient des soupçons même chez l’actuel président de la Réserve fédérale, comme si le vieux patriarche de la république, tout aussi ébloui par les charmes sinueux de la fille étrangère, avait consenti à ce paiement en liquide, le considérant comme la juste récompense de ses services et de sa prédisposition salutaire. 

			– Tu peux tout prendre. C’est à toi. 

			Ne portant pas de soutien-gorge, l’enjôleuse Noemí se voit obligée de distribuer la totalité de l’argent perçu à différents endroits, à l’avant et à l’arrière de son seul habit, un string noir Calvin Klein en microfibre conçu pour s’ajuster aux plis épilés de l’aine et à la frontière naturelle du pubis, et qui fait de son mieux pour préserver des regards indiscrets au moins une portion de son embaumante nudité. 

			– Désormais je t’appartiens, mon maître. Fais ce que tu voudras de moi. 

			En entendant ces mots inattendus sortir de la bouche de la fille, le dieu K sembla hésiter à poursuivre ou non la représentation, comme s’il décelait en eux une résonance intime qu’il valait mieux écouter. Pour un moment, en spectateur naïf de la mise en scène de ses propres fantasmes, il envisagea la possibilité que la fin annoncée de la pièce fût arrivée de façon inopinée. Pourtant, il ne tarda pas à écarter cette idée fausse, en regardant Noemí s’éloigner en se dandinant, arborant le même air d’apparente satisfaction que les deux précédentes. 

			Cependant, le film de la soirée avançait inexorablement vers son dénouement. La nervosité du vent s’était quelque peu apaisée, et brusquement, l’agitation des tissus et des rideaux avait cessé dans l’appartement pour affirmer cette vérité sans palliatifs. Même le chronomètre, qui s’était révolté momentanément contre la volonté de son maître, osait marquer de façon précise l’épuisement imminent de la mise en scène. Il n’y avait plus de temps pour se poser des énigmes insolubles. L’indication du dieu K, qui se sentait menacé par divers facteurs, parmi lesquels, bien entendu, la présomptueuse arrogance des filles, fut claire et catégorique. Le spectacle devait continuer sans plus attendre, au risque d’en mettre en péril le sens. Tant que les top-modèles et les mannequins n’auraient pas essayé toutes et chacune des tenues achetées dans les boutiques les plus chics de la ville, comme il le leur rappela en jouant des mots pour s’attirer leur bienveillance, il serait inutile d’y mettre fin. 

			Quittant leur position servile auprès des mannequins, les quatre filles retournèrent donc, main dans la main, formant une sympathique chaîne humaine, vers la zone du portant, afin de se parer des nouveaux vêtements et accessoires assortis. Le choix se porta cette fois, par ordre de préférence, sur Donatella Versace et Donna Karan, pour la luxueuse tenue vestimentaire, et sur Guccio Gucci, Mario Prada et Louis Vuitton pour les sacs, chaussures et ceintures. Aucun de ces artisans disparus et stylistes encore en activité, en contemplant les filles s’approprier les produits de leur génie avec cette désinvolture et désinhibition qui ne sont malheureusement pas au programme des écoles de design et stylisme, et qui, par ailleurs, sont déconseillées sur la plupart des podiums en vogue, n’aurait pu se plaindre au dieu K de se sentir méprisé en tant que créateur de ces griffes par ce défilé de mode extravagant réservé à des esprits privilégiés. 

			Cette même idée persuada la rancunière Nicole de la nécessité pressante de se retirer, se sentant résolument exclue de la représentation. Elle quitta le salon sans saluer quiconque et partit se réfugier, encore une fois, dans la solitude de sa chambre pour essayer de digérer le message hostile de son mari méconnaissable et la visée abjecte du spectacle qu’il avait mis en scène dans la seule intention de pouvoir l’énoncer en sa présence, en toute impunité. Au terme de leur habillage, sans deviner le discret mélodrame conjugal qui s’était déroulé pendant qu’elles s’affairaient de nouveau à choisir les vêtements les plus adaptés à la situation, les quatre filles reviennent séparément auprès de leurs mannequins inertes pour échanger encore avec eux, comme prévu par le scénario rudimentaire, leurs achats de saison flambant neufs. 

			Il arrive un moment où la mécanique du spectacle devient ennuyeuse pour quiconque n’a pas le privilège d’y assister en direct, sans la déformation verbale ou visuelle du différé. Inutile donc de rapporter les interminables séances de déshabillage et d’habillage que les top-modèles et les mannequins, les mannequins et les top-modèles, furent contraints d’exécuter, encore et encore, avant de réussir à combler les attentes du prétentieux metteur en scène. À chaque entracte, le dieu K en profitait pour approfondir ou peaufiner les énoncés de son nouveau credo, tout en sachant pertinemment que dans certaines cours de justice, surtout devant des jurys populaires et face à certains juges incarnant une tradition de droiture, de telles provocations pouvaient lui valoir, d’autant plus dans les présentes circonstances, une condamnation à perpétuité dans une prison de haute sécurité où la lobotomie sélective et les thérapies biochimiques de rééducation des coupables de viol et maltraitances s’en tiennent tout bonnement à la réglementation en vigueur. 

			– Dans le futur, mes chères amies, nous parviendrons à fabriquer des légions de femmes artificielles et d’anatomies articulées qui persuaderont leurs sosies en chair et en os de la nécessité de satisfaire toutes nos demandes de plaisir, quand bien même elles en seraient dégoûtées ou elles dérogeraient à leur idéalisme en matière de relations sentimentales et affectives. Les femmes se gratifieront les unes les autres. Elles disposent, comme chacun sait, de tout ce qu’il faut pour se donner mutuellement un plaisir illimité. N’est-ce pas à cela, au fond, que la nature a aspiré de tout temps ? 

			Les mots du maître de maison agissant comme carburant pour les actes mécaniques des top-modèles, celles-ci, en véritables professionnelles, menèrent jusqu’à son terme ultime le scénario du spectacle burlesque. En revanche, à un moment donné, elles ne se privèrent pas de maltraiter les mannequins, les frappant par inadvertance, leur enfonçant des aiguilles et des épingles, et même leur arrachant des membres dès qu’elles échappaient à la surveillance du dieu K, témoignant ainsi d’un sens comique de la vengeance que personne n’aurait pu deviner par avance chez ces quatre femmes modernes et sculpturales. Toujours est-il que DK ne recula pas devant l’attitude rebelle de ses invitées et, sans craindre les représailles, les invectiva de manière acerbe. 

			– Toutes nos illusions portent le nom d’une femme. C’est pourquoi nous essuyons tant de désillusions. Il n’y a aucune perversité à vouloir réduire la vie à de nouvelles apparences et de nouvelles formes, n’est-ce pas ? 

			Tout a une fin logique, c’est du moins ce qu’on a l’habitude de dire pour ne pas épuiser la patience des autres sans récolter une punition méritée. Le problème majeur dans toute conclusion réside dans l’impossibilité de se mettre d’accord sur le meilleur moment pour y parvenir. Nicole elle-même, enfermée à présent dans sa chambre, doit se poser la même question, avec un dramatisme tortueux, à propos de son couple. Voilà sans doute pourquoi, parmi toutes les situations paradoxales suscitées par le spectacle de ce soir, aucune ne l’a été davantage que celle qui, à l’improviste, y mit fin. Ce fut un moment particulièrement hilarant, pendant l’une des pauses obligées au milieu de l’effervescence épuisante des femmes et des mannequins, mais il permit, en tout état de cause, d’y mettre un terme sans qu’aucune des participantes parvienne à comprendre pourquoi à ce moment-là précisément et pas une heure plus tôt ou une heure plus tard, alors que tellement de possibilités semblaient encore offertes. 

			Ce moment survint lorsque la poupée Emily, dont le tour était venu de vendre aux enchères ses candides attributs au plus offrant, quitta le groupe pour s’approcher du maître de maison, alors que celui-ci persistait dans un silence tendu, un silence éloquent, comme on dit – la fatigue se faisait déjà sentir chez les filles et causait des ravages dans l’attention et la concentration du metteur en scène, mais aussi dans le cours de ses pensées. Debout devant lui, Emily, à l’insinuante silhouette enfantine, se baissa pour placer son regard vif à la hauteur de celui du dieu K qui, se livrant à une nouvelle interprétation précipitée, en déduisit que c’était ce visage sans maquillage, braqué sous la lumière de la lampe et doté de tous ses attributs – ses grands yeux caramélisés, la peau transparente, les pommettes proéminentes et empourprées, le nez aplati et les lèvres turgescentes –, que cette miniature féminine comptait lui offrir contre une somme au moins aussi élevée que celle qu’il avait dilapidée avec les trois autres, et elle le surprit lorsqu’elle courba soudainement l’échine et pencha la tête en avant, en signe d’abandon et de révérence. Sans lui laisser le temps de se remettre de l’émotion, la blonde Emily souleva de ses deux mains la longue chevelure au-dessus de sa tête et fit glisser les cheveux nonchalamment entre ses doigts fuselés, dénudant ainsi et exposant devant ses yeux une nuque resplendissante, pour laquelle, quelques jours plus tôt, un millionnaire de Boston lui avait remis, selon elle, en échange de pouvoir l’embrasser et la lécher, un montant équivalent au prix du Versace gris perle dont elle aspirait à enrober son corps de fausse collégienne. Personne ne serait à même de deviner ce soir le message que le généreux Bostonien put voir se projeter sur cette pâle frange de peau et cette chair en sueur avant d’y poser ses lèvres froides et sa langue visqueuse de potentat, ni dans quelles circonstances spéciales eut lieu la transaction fétichiste, en revanche, il est bien plus aisé de savoir ce que le dieu K, enivré peut-être par l’essence numéro un du Clive Christian qui émanait du cou d’Emily comme d’un flacon fraîchement ouvert, crut y voir représenté avec une perfection graphique. En tout cas, il ne se priva pas de partager ses premières impressions avec elle et ses trois amies distantes. 

			– Le monde appartient à la mort. Autrement dit, aux femmes. Tout le monde ment délibérément à ce sujet. Les femmes commandent en tout. Sur la mode et sur le monde. Elles seules, au bout du compte, connaissent la vérité de la vie. Tout n’est qu’imposture. Elles sont mieux placées que nous tous pour le savoir. Voilà la vérité des défilés de mode, des devantures, des boutiques et des mannequins. La mort nous séduit parée de ses meilleurs atours afin de nous mener à notre perte… Nous en avons fini pour aujourd’hui. J’ai besoin d’être seul. Prenez les robes et tout ce qu’il vous plaira et laissez-moi tranquille, s’il vous plaît. 

			Se retrouvant enfin seul dans l’appartement, le dieu K ne pleura pas comme à d’autres occasions à cause du signe funeste de sa vie actuelle, il ne chercha aucune consolation chimérique à son état d’accablement et de désarroi. Il fit quelque chose de bien plus facile à rapporter qu’à comprendre dans toute sa portée. Il se rua, furieux, sur les quatre mannequins, l’un habillé, les autres nus, mutilés à la suite d’un tour cruel que les invitées lui avaient joué à son insu et qui, à présent, n’était pas pour lui déplaire – il éprouvait malgré tout un accès d’infinie sympathie pour les joyeuses top-modèles qui avaient commis ce crime insignifiant pour défendre leurs privilèges sexuels –, et l’un après l’autre, il les jeta par la baie vitrée ouverte. Ils les vit planer dans l’air avec légèreté, poussés par le vent de la nuit qui semblait les éloigner de leur destination, leurs fausses chevelures hérissées par la frayeur ou le vertige de la chute, leurs bras levés en guise de muet appel au secours, mais il refusa de les voir se fracasser sur le sol. C’était une image de son échec encore plus intolérable que ce qu’il avait pu imaginer au début de la stérile séance. 

		

	
		
			DK 22 
L’ange exterminateur 

			– Oui, monsieur le juge, je jure que je dirai la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. 

			Le juge Holmes, un vétéran des affaires pénales, suppute que cette déclaration grandiloquente est une argutie de plus de l’accusé, mais il a déjà compris que tous deux, la victime comme l’accusé, mentent en permanence, et il en conclut qu’en les laissant s’exprimer, il soulage en quelque sorte la douleur de l’une et la culpabilité de l’autre, mais aussi la culpabilité de l’une – puisque nous en ressentons tous, inévitablement, personne n’est jamais tout à fait innocent ni tout à fait coupable, pense ce juge salomonien – et la douleur de l’autre, l’image désolante qu’il avait offerte dans tous les journaux télévisés et sur toutes les unes de la presse écrite ou sur Internet, aurait en effet suffi à ruiner le moral de quantité d’hommes importants. Menotté, tête baissée, jugé coupable par l’opinion publique avant même d’avoir pu faire sa première déclaration. Alors qu’elle, oui, elle, elle était la chouchoute médiatique de l’audience, cette femme illettrée et insignifiante était passée en à peine quelques jours de l’anonymat le plus total dans lequel vivent et meurent la plupart de ses semblables, à la célébrité immédiate et imméritée pour laquelle beaucoup seraient prêts à donner leur vie sans y réfléchir à deux fois. Le monde est injuste et le bonheur, très mal partagé, songe le juge, répétant des formules qu’il a lues un jour dans les écrits de ses maîtres juristes, ces hommes émérites qui se sont élevés au-dessus de la moyenne statistique pour ciseler des codes légaux et des sentences impartiales, cette merveilleuse jurisprudence grâce à laquelle le monde peut dormir plus tranquille chaque nuit, l’ordre et la justice contenus dans leurs textes lui garantissant un minimum de raison et de sagesse. Le monde, oui, il est temps que le monde entende le énième mensonge que ce fabulateur, l’éminent dieu K, doit lui débiter avant qu’il ne soit trop tard. Ils ont déjà entendu les multiples versions de sa victime, l’Africaine qui a envoûté les caméras de télévision, les journalistes et les pères de famille, en particulier ces bruyants imposteurs qui croient encore à ces bobards et à ces mythes et vivent suspendus à la télévision, avec l’espoir que la condamnation de cet homme les libérera de la culpabilité ancestrale que la femme de chambre a réussi à remuer dans leurs cerveaux, comme si elle avait touillé à l’aide d’une cuillère en bois pourri un bouillon puant dans un chaudron magique. 

			Ce juge magnanime entre tous est maintenant tout ouïe. Il est le seul présent dans la salle, en dehors de deux policiers et de l’avocat principal de la défense, lorsque l’accusé, un homme à l’ingéniosité et à l’inventivité inépuisables, commence à faire le récit de sa dernière trouvaille à la manière d’une vieille blague que tout le monde aurait oubliée, mais qui, au moment du dénouement, est fêtée avec des éclats de rire stridents comme s’il s’agissait de la dernière nouveauté humoristique du moment. Cependant, s’ils agissent ainsi, ce n’est pas par compassion pour la mauvaise prestation de l’humoriste ou du piètre fabulateur qui les a tous pris pour des idiots finis, mais à cause de ce sens invétéré de la décence que les gens associent avec le narrateur d’histoires. Cette honnêteté primitive et cette décence millénaire, comme le proclame le juge Holmes, que la culture humaine ne devrait jamais perdre au risque de rendre de plus en plus difficile la recherche du sens des actes et la rigueur morale de la conduite. 

			Donc, monsieur le juge, nous en étions au moment où la femme de chambre est entrée dans la suite pendant que je prenais ma douche. Je n’ai pas besoin de vous préciser que la douche avait eu sur moi des effets pernicieux, s’agissant d’un mal physiologique que je traîne depuis l’enfance, dû peut-être à la circoncision, d’après ce qu’en croit mon médecin traitant, et compte tenu du fric que me coûtent ses diagnostics, je préfère considérer qu’il est compétent. D’ailleurs, c’est à cause de ce mal que je n’ai jamais voulu me faire franc-maçon, je ne pouvais accepter de salir le temple de la sagesse et du progrès avec ces accès intolérables. Bon, disons alors que mon sexe était tout enflé et près d’exploser à cause d’un excès d’hygiène, comme disait mon père, qui me grondait depuis que j’étais un petit garçon avec des penchants qu’il qualifiait de vicieux, et tandis que je le regardais très inquiet dans la glace, en essayant de comprendre pourquoi je n’avais pas aussi mal que d’habitude, la femme de chambre, noire et silencieuse comme une panthère, se plante à l’entrebâillement de la porte de la salle de bains, je vous jure que je ne l’ai pas entendue entrer, monsieur le juge, et reste là à fixer mon entrejambe, prenant un air surpris par la dimension qu’il avait acquise sous la douche. Elle porte une main à sa bouche, sur le point de pousser un cri, un cri de surprise d’abord, suivi d’un appel au secours, j’imagine, pour alerter le médecin de l’hôtel, ou attirer l’attention de ses collègues ou des clients qui pourraient me venir en aide à ce moment-là. Je ne savais pas quoi faire, comment me comporter. Pour éviter l’esclandre qui ne manquerait pas de s’ensuivre au préjudice de ma réputation, je lui saute dessus, la priant de ne pas crier, de grâce, qu’elle garde le silence, je me rue sur elle pour éviter qu’elle continue de crier, et il semblerait, je ne sais pas au juste comment, que je lui attrape ses deux nichons en essayant de la retenir et qu’elle cesse de crier, à la suite de quoi elle couvre sa bouche pour ne plus hurler, mais je ne décolle pas mes mains d’où je les ai posées afin qu’elle sache que je ne lui veux aucun mal, elle ne comprend pas du tout le français, d’après ce que je constate quand je m’adresse à elle pour la rassurer sur l’état de mon pénis, pas aussi grave qu’il en a l’air, mais non, vu sa réaction, elle doit imaginer que le français est la langue du diable ou de l’un de ses associés financiers les plus redoutables, pourtant l’anglais courant ne la persuade pas plus de mes bonnes intentions, et elle ne fait que gesticuler essayant de se libérer de mon emprise et de crier des mots étranges dans un dialecte que je ne comprends pas. Étant au courant de ses origines ethniques par une conversation précédente, j’en déduis qu’elle profère une sorte de conjuration tribale pour me délivrer du mal, dont l’unique effet, cependant, est de faire enfler encore plus mes parties génitales, non seulement mon pénis, mes testicules aussi se mettent à enfler, tant et si bien qu’elle est davantage effrayée et moi, tellement horrifié de l’enchaînement des événements que, par la force de mon élan, pendant que je l’agrippe fortement pour qu’elle ne s’enfuie pas, je réussis à la traîner, sans m’en rendre compte, jusqu’au pied du lit, où elle tombe assise, les jambes ouvertes et la chemise déchirée, le visage relevé vers moi comme pour me prévenir de l’aggravation de mon état. C’est alors, nous tenant tout près l’un de l’autre, que par une erreur de calcul ou par un hasard inexplicable, mon sexe en passe d’éclater se glisse dans sa bouche, se faufile malgré lui entre ses lèvres ouvertes, et je ne sais pas quoi faire, vraiment, pour l’en extraire, je me démène et me débats avec elle pour la convaincre qu’il serait bien mieux dehors que dedans, puisqu’il doit éclater, il vaut mieux que ce soit à l’extérieur, où il y a plus de place, mais cette pauvre femme ne me comprend pas, sa connaissance des langues est très insuffisante, et tandis que j’essaie de le retirer, elle s’obstine sans raison à se cramponner à mes genoux et à se serrer contre moi, je la pousse en arrière et elle se penche en avant, je la repousse encore et elle s’escrime à se rapprocher davantage, et notre lutte se poursuivant, nous exécutons un va-et-vient qui finit là où il devait finir, c’est-à-dire mal de part et d’autre. Il semblerait que j’aie aussi déchiré son soutien-gorge pendant que j’essayais de l’empêcher de pousser le cri d’alarme dans tout l’hôtel, et que je lui aie fait quelques contusions sur le bras et sur les cuisses, en me débattant pour me desserrer de son étreinte. Je tombe exténué sur le lit et, dans cette position, je la vois qui me regarde scandalisée pour m’indiquer qu’il arrive quelque chose d’anormal à mon pénis, encore dur comme s’il n’avait pas éclaté il y a un instant, salissant tout autour. 

			La suite, vous la connaissez bien, monsieur le juge, je l’ai racontée mille fois, bien que vous persistiez à ne pas me croire. Les événements se sont produits non pas le 14 mai, mais trois jours plus tôt, je sais que cela vous semble incroyable, pourtant je vous l’ai déjà dit, c’est la vérité. Lorsque je suis sorti de cette maudite chambre pour me rendre à l’aéroport, cela faisait trois jours que j’y étais enfermé avec cette femme, sans autre occupation que celle d’attendre que les heures passent et que nous puissions en sortir tous les deux. J’avais l’impression qu’elle m’avait ensorcelé pour me garder sous son contrôle pendant tout ce temps, m’empêchant de sortir comme je le voulais dès le départ. Nous avons eu beaucoup de temps pour faire ample connaissance, allongés sur le lit, et nous avons parlé de tout, comme nous le pouvions, de l’étrange état de mon pénis après l’incident, de ses blessures et lésions, de mon souhait de l’aider. C’était une malédiction, je vous l’assure. Toute la scène, un cauchemar récurrent. Je me levais, toujours dans le même état, je marchais vers la porte et avant même d’avoir pensé à l’ouvrir, il me venait une question que je voulais lui poser absolument, et je retournais vers le lit et l’interrogeais sur sa famille, ses origines, son pays, imaginant qu’ainsi je l’attendrirais et qu’elle me laisserait partir une fois qu’elle m’aurait tout raconté, mais cela n’arrivait jamais. Le deuxième jour ce fut pire, après une nuit blanche, c’est elle qui, tôt le matin, menaça de se lever pour aller nettoyer la salle de bains, qu’elle me reprochait d’avoir inondée, de sorte que les serviettes par terre allaient être trempées, mais avant même qu’elle ait pu quitter ce lit défait sur lequel nous étions tous deux allongés, côte à côte, je lui ai posé la question à ne pas poser. Je l’ai su dès que j’ai vu son visage prendre un air revêche, dès que j’ai entendu sa voix enrouée et ses toussotements. Je me suis enquis de son mari et elle s’est levée comme une furie pour aller se réfugier dans la salle de bains, sans fermer la porte. J’avais eu tort de lui poser cette question, je ne pouvais pas prétendre quitter la chambre si je me montrais impertinent à son égard. Je devais gagner sa sympathie, c’était la moindre des choses après ce qui s’était passé entre nous. Pour essayer d’y remédier, j’ai commencé à m’habiller dans l’idée de quitter la chambre, sans qu’elle s’en rende compte, alors que son attention était détournée par le ménage de la salle de bains, mais avant même d’avoir fini d’enfiler mes chaussettes et mes chaussures, comme si elle avait deviné mes intentions, elle se montra, sourire aux lèvres, dans l’encadrement de la porte de la salle de bains, suant après l’effort, se rafraîchissant à l’aide d’une de mes serviettes mouillées, je m’en souviens très bien, puis à brûle-pourpoint, elle m’a demandé des nouvelles de ma femme. Ma femme, j’ai murmuré, laisse-moi te parler de ma femme, je me suis levé du lit et j’ai essayé d’atteindre la porte de la chambre en courant, dans un effort colossal, j’ai marché dans cette direction, mais il me fut impossible d’y arriver, une force incroyable me l’interdisait, je me suis arrêté net à mi-chemin, j’ai reculé et je lui ai raconté tout ce que je savais de ma femme, point par point. Tout ce que je pouvais raconter sur ma femme à cette autre femme que je connaissais à peine. J’ai pensé attendrir ainsi son cœur de pierre. Mais ce fut en vain, monsieur le juge. Il était clair que j’étais son prisonnier et que cette femme était décidée à me tenir séquestré dans cette pièce tout le temps qu’il serait nécessaire, jusqu’à ce qu’elle sache quoi faire de moi, me tuer ou demander une rançon, que sais-je, je n’avais jamais vécu une situation pareille. Une fois mon récit terminé, quand j’ai éclaté en sanglots – ce fut plus fort que moi, chaque fois que je parle de ma femme je deviens triste irrémédiablement et je fonds en larmes spontanément –, elle s’est approchée de moi, elle semblait émue par mon histoire conjugale, et elle m’a caressé la tête avec tendresse, elle s’est assise à mes côtés sur le lit, m’implorant de ne pas pleurer, ce n’était pas bien grave, a-t-elle dit, et nous sommes restés ainsi cinq ou six heures durant, sans presque parler, tandis qu’elle n’arrêtait pas de caresser mes cheveux et mon visage, comme si elle s’apitoyait de moi ou de ma femme, ou des deux, drôle de couple, devait-elle penser, jusqu’à ce que mes yeux se sont asséchés à force de pleurer et j’en ai eu assez de l’absurdité de la situation dans laquelle j’étais coincé, puis je me suis relevé avec la ferme intention de quitter la chambre. Maintenant je m’en vais, je lui ai dit, tu ne pourras pas m’en empêcher, je ne t’en empêcherai pas, elle a répondu. Plus maintenant, je dois faire le lit. J’ai avancé sans hâte vers la porte et au moment où j’allais l’ouvrir pour enfin pouvoir sortir, je me suis retourné, animé par un réflexe mécanique que je suis incapable d’expliquer encore aujourd’hui, et je lui ai demandé son âge, elle semblait plus jeune qu’elle ne l’était en réalité, et depuis combien de temps elle travaillait à l’hôtel et si elle avait beaucoup d’amies et d’enfants, et même combien elle gagnait en dollars pour faire le ménage et ranger les chambres à l’hôtel. Elle finissait de faire le lit, lissant les draps et pliant la couverture, et d’un geste ambigu, elle m’a invité à m’approcher. Lorsque je l’ai rejointe, elle était assise au bord du lit, les jambes croisées, elle m’a invité à m’asseoir à ses côtés et j’ai alors écouté la longue histoire de son arrivée dans ce pays et ce qu’il s’en est suivi, sortant de sa bouche comme si elle l’avait apprise par cœur pour pouvoir la raconter à tous ceux qui s’y intéresseraient. Son histoire était assez triste, à vrai dire, et j’ai été ému par ses pleurs car elle se soldait par un dénouement terrible auquel je ne m’attendais pas, j’ai essuyé ses larmes, puis nous nous sommes allongés sur le lit fraîchement tendu, de nouveau côté à côte, sans nous toucher ni nous regarder, et sans rien nous dire d’autre. J’ignore combien de temps nous sommes restés dans cette position, monsieur le juge, mais quand je l’ai vue se lever et marcher vers la porte de la chambre, j’ai cru qu’elle allait enfin sortir et me laisser en liberté, mais non. Elle s’arrêta devant la porte, la main posée sur la poignée, comme si elle avait l’intention de l’ouvrir mais qu’un dernier doute l’en empêchait, et sans se retourner vers moi, elle m’a demandé, d’une voix très basse, presque inaudible, si j’avais des fils – non –, des maîtresses ? – bien trop pour un seul homme –, si j’avais déjà connu un homme au lit – non, et toi ? je lui ai demandé naïvement, sans savoir à quoi je m’exposais, as-tu connu beaucoup d’hommes au lit ? Elle se retourna brusquement, vexée, me lança un regard plein de mépris et de haine, comme elle aurait regardé un vulgaire violeur, elle portait cette accusation écrite dans ses yeux, j’ai pu le lire clairement, elle ouvrit la porte et prit la fuite. Voilà tout ce qui s’est passé, monsieur le juge, je ne sais pas ce que vous voulez savoir de plus… 

		

	
		
			DK 23 
Le merveilleux magicien d’Omaha 

			Et ce fut donc à ce moment-là que les marchés s’effondrèrent, sans crainte de l’inconnu, et finirent par trouver le revers du néant. Et à cause d’une négligence impardonnable des agences de notation des risques, le système tout entier fut sur le point de s’écrouler, venant se placer au bord de l’abîme financier et de la faillite. Dans une situation critique de cette ampleur, personne ne fut étonné que les plus hautes instances européennes, dans un geste désespéré, chargent le dieu K de la mission la plus difficile de sa vie. S’entretenir avec le Docteur Edison. Oui, rien de moins qu’Edison, le magicien d’Omaha. Et qui est cet Edison ? se demanderont à juste titre les plus sceptiques et les moins bien informés. Edison lui-même, avec le prurit didactique et la verbosité qui caractérisent les personnalités les plus puissantes de la planète, peut l’expliquer mieux que personne. 

			– Edison est le nom générique que nous donnons dans ce pays à la fonction placée au-dessus du président et du directeur de la Réserve fédérale, au-dessus également du chef de la CIA, du FBI et de l’armée. Au-dessus de tous, les nommables et les innommables. Bref, c’est lui qui prend les grandes décisions à des moments particulièrement difficiles. Le grand architecte, le grand correcteur, le grand ajusteur. Le comptable suprême des arches mondiales. Je suis aux commandes du poste à plus haute responsabilité de la nation depuis soixante-dix ans, mais je ne suis pas le premier à l’avoir exercé. Quatre personnes m’ont précédé, dont certaines ont disparu dans des circonstances malheureuses avant la fin de leur mandat. J’espère qu’il n’en sera pas de même avec moi. La création de ce poste est due, comme tant d’autres choses dans notre merveilleux système, à Ben Franklin. Un jour, ce bon Ben s’est endormi au milieu d’un champ, un cerf-volant attaché à son petit orteil, et il fit un terrible cauchemar. Ce pays est peuplé de petits hommes et de méchantes femmes, lui dit dans son rêve une voix surgie de derrière un nuage noir comme du charbon, et en se réveillant, atteint de fièvre et de sueurs sur tout le corps, Franklin décida d’inventer la pièce manquante dans le rouage du système, celle qui se mettrait en marche chaque fois que tout le reste viendrait à échouer. Naturellement, le premier Edison ne s’appelait pas Edison, mais il ne m’est pas permis de prononcer son nom, car il a été effacé de tous les registres fédéraux à la suite de l’intervention du grand usurpateur. Vous savez de qui je veux parler. Il a payé avec sa fortune incalculable pour que les successeurs dans la fonction ne s’appellent pas comme le voulait Ben Franklin, qui était un type bien, mais comme lui-même. Edison tout court. Ou Docteur Edison, si vous préférez. 

			Le dieu K était venu jusqu’ici en taxi, ayant dû surmonter les difficultés du trafic de la fin de la matinée, pour se trouver assis face à cet homme de petite taille, au crâne dégarni, à peine trois cheveux dressés ornaient sa tête ronde, et dont les manières et les paroles étaient aussi précipitées que la circulation monétaire sur les courbes qu’il maniait mentalement comme d’autres pourraient échanger des images porno sur Internet. Une sorte d’homoncule hyperactif et nerveux à l’extrême, aux limites de l’imaginable qui, contre toute attente, possédait une voix mielleuse et enjôleuse, à la tonalité subtilement féminine, grâce à laquelle il était capable de convaincre son interlocuteur presque sans avoir à brandir des menaces de mesures impopulaires ou d’ajustements drastiques du système. 

			– C’est en cela que consiste principalement mon travail, mon cher DK. Comme vous avez pu le constater, la tâche n’est pas dépourvue d’attraits… 

			Le Docteur Edison était habillé comme un sportif de haut niveau, avec un sweat blanc flamboyant, et son mode de vie était celui d’un moine moderne, à l’écart du monde et reclus, nuit et jour, au niveau ultrasecret situé au-dessus du 89e étage de ce gratte-ciel new-yorkais aux apparences astronautiques, rarement identifié par les touristes ou visiteurs occasionnels de la ville. Et pourtant, ce qui surprit le plus DK en arrivant dans le hall de l’immeuble fut de constater que la façade commerciale derrière laquelle se dissimulait le cabinet d’Edison correspondait à une agence de tourisme, Media Tours, où la totalité des employées étaient d’anciens mannequins habillés à la dernière mode pour satisfaire les goûts et désirs d’Edison et de sa clientèle choisie d’entrepreneurs, hommes d’affaires, politiciens et banquiers. Pendant le temps que dut patienter DK dans la salle d’attente, soit près d’une heure, selon les indications de l’une de ses secrétaires – Edison était très occupé à remettre de l’ordre dans un certain nombre de dégâts survenus au cours de la journée et Wall Street venait de clôturer sur des pertes millionnaires –, des employées tout aussi sublimes que charmantes s’occupèrent de son bien-être intégral, lui servant tour à tour une collation en guise d’apéritif, puis un déjeuner léger, sans oublier les massages sensuels et efficaces sur les épaules, les tempes et les pieds, dans l’objet de détendre le voyageur, mais aussi le sédentaire, et une sélection judicieuse d’hebdomadaires spécialisés, des magazines grand public et des dernières éditions des journaux internationaux. 

			– Ne me dites pas, mon cher ami DK, que mon idée du bienêtre n’est pas plus enviable que la vôtre. Vous, les Européens, vous n’avez toujours pas compris les vrais besoins humains. Au fond, vous êtes trop idéalistes. 

			Il faut dire que, malgré tout le luxe et la sensualité du traitement prodigué, le dieu K avait ressenti une certaine gêne durant l’attente. C’était ce qu’on cherchait. Semer le doute en lui, faire tomber ses défenses grâce à un traitement de privilège. Par ailleurs, la mission qu’on lui avait confiée était pour le moins imprécise, voire confuse. On l’avait prévenu, Edison ne se laissait intimider par aucune menace ni aucun danger. Il se souciait bien plus de la préservation du système tel qu’il avait été conçu à ses origines que des catastrophes humanitaires – la pauvreté systémique, comme il l’appelait, imputant son existence à des facteurs internes insolubles – ou les pertes économiques des individus, des entreprises et des familles. Le Docteur Edison incarnait dans tous les domaines, comme l’assuraient ses ennemis idéologiques, qui n’étaient par ailleurs pas tous affiliés à la gauche officielle, le cynisme et l’indifférence du système, certes, mais aussi son optimisme ontologique, à l’épreuve des fléaux et autres calamités. 

			– On vient juste de m’appeler du Japon. De bons amis, les Japonais. Ils sont inquiets. C’est normal. Depuis qu’ils ont perdu la suprématie, ils ne jouissent plus de notre faveur, comme ils le craignaient. Nous avons assez investi dans ce pays, y compris en vies humaines, pour leur pardonner leurs maladresses et négligences des dernières décennies. Ils ont voulu avaler plus qu’ils n’en étaient capables et ils se sont étouffés. Chez nous, cette gourmandise est considérée comme un péché qui tôt ou tard se paie avec des intérêts. Croyez-vous peut-être que la Seconde Guerre mondiale, avec ses bombardements massifs et la destruction presque totale du pays, avait une autre finalité que celle de les aider à atteindre, du jour au lendemain, l’objectif de progrès et de prospérité qu’ils s’étaient eux-mêmes fixé le siècle précédent ? Nous y sommes parvenus tous ensemble, au prix de grandes souffrances et douleurs de part et d’autre, mais nous avons finalement réussi. Le Japon s’est élevé à notre niveau, comme il le souhaitait. Le pays est devenu un simulacre, un de plus, ni plus ni moins que mon propre pays où, comme chacun sait, les machines sont de plus en plus sophistiquées et, ses habitants, de plus en plus simples d’esprit… 

			À peine entré dans le bureau, mais surtout au moment où il doit se déchausser et se mettre à marcher dans la pénombre, pieds nus sur le gravillon blanc qui recouvre le sol en signe de dévotion aux forces telluriques, DK a l’impression que l’entretien avec le Docteur Edison ne servira à rien, ou aura seulement l’effet contraire de celui escompté lorsqu’il fut envoyé là en tant qu’émissaire de mauvaises nouvelles. Peut-être parce que la passion d’Edison pour le cérémonial et l’art décoratif nippons lui fait comprendre immédiatement qu’il se trouve devant quelqu’un qui se prend, effectivement, pour un être supérieur, un empereur d’un autre temps, connecté par des voies intransmissibles à la divinité solaire – en l’occurrence, l’argent –, et qu’il a choisi ce décor de film de samouraïs et d’arts martiaux pour afficher son pouvoir face à ses clients et visiteurs qui osent le déranger avec des bagatelles. Comme dans tout empire depuis l’Antiquité, un système solidement constitué de conventions et de protocoles désigne le représentant de ce pouvoir supérieur avec le même arbitraire que l’on choisit un nom et pas un autre pour baptiser un nouveau-né sur Terre. 

			– Qu’est-ce que j’entends par « simulacre » ? me demanderez-vous. Et vous aurez raison, car on abuse tellement de ce concept que plus personne ne sait au juste ce qu’il signifie. Ne me prenez pas pour un fou. Il n’y a rien d’excentrique ou de monstrueux. Un système organisé autour de principes de base élémentaires, dans lequel tout le reste n’est qu’un luxe accessoire. Et quand je dis « tout le reste », c’est ni plus ni moins que « tout le reste ». Ne vous leurrez pas. La culture, les sentiments, les institutions politiques, le sport. Nous avons tenté l’expérience aussi en Europe, en anéantissant les nazis nous espérions que le pouvoir qui allait gérer ce territoire après la fin de la guerre aurait tiré les mêmes leçons que ses collègues du soleil levant. Nous avons eu tort. Vous n’avez jamais rien appris. L’attraction gravitationnelle de l’Union soviétique et du socialisme utopique était trop forte pour pouvoir y résister. Et vous êtes tombés sous son influence malgré tous nos efforts pour l’éviter. L’Union soviétique, oui, comme c’est nostalgique, n’est-ce pas ? Je me souviens encore de cette réunion avec le vieux MacArthur. Il a osé crier sur moi, il est l’un des rares à s’être permis de le faire de mon vivant. Il devenait fou, c’était un prophète mais personne ne l’a pris au sérieux, et c’est seulement aujourd’hui que je comprends son attitude, après toutes ces années. Il voulait que je persuade le président qu’après avoir liquidé les nazis, nos troupes devaient continuer la guerre jusqu’à la victoire sur Moscou et la destruction des communistes dans leur nid, comme les araignées, faute de quoi, la toile qu’ils étaient en train de tisser finirait par menacer nos propres succès. Comme il avait raison, le pauvre, mais je ne l’ai pas écouté. Nous avons dû attendre longtemps, jusqu’à Reagan, après le fiasco de Nixon à la dernière minute, avec tout ce que nous avions investi sur lui, pour trouver une vision identique et une force égale à la sienne afin de remplir le devoir que l’histoire nous avait confié et de l’expliquer aux électeurs de manière convaincante, sans demi-mesures… Au fait, puis-je vous offrir un verre ? Moi-même je ne bois pas, je n’ai jamais bu, mais je comprends les faiblesses humaines, sans toutefois les partager… 

			Le dieu K se retourna vers la jeune femme asiatique, engoncée dans son kimono noir en soie brodé en or qui s’était faufilée avec une discrétion toute diplomatique au milieu de la jungle de bambous et de bonsaïs qui envahissait le bureau, le transformant en une serre chaude et suffocante où il lui était difficile de respirer et de réfléchir, quoique pas seulement à cause de la présence végétale luxuriante ou du faible éclairage. 

			– Lagavulin. Double, sans eau ni glace. Au cas où ce serait le dernier de ma vie, je préfère en profiter pleinement. 

			– Ne soyez pas pessimiste. Tout finit par s’arranger. Apporte à notre visiteur européen ce qu’il demande, et fais vite, ne nourrissons plus son mépris et sa haine, car cela les incite à se croire plus forts qu’ils ne sont en réalité. 

			– J’ignore de quoi vous parlez. 

			– Vous le comprendrez plus vite que vous ne le pensez. Vous verrez. Ne désespérez pas. À moins que vous ne vous comptiez pas parmi ceux qui ont gobé les mythes et les mensonges de la crise ? Voyons, pendant la guerre froide, nous avons créé ex nihilo toute une mythologie conforme à nos intérêts. Nous avons mis longtemps à corriger ses erreurs et à en trouver une nouvelle pour la remplacer. La crise financière mondiale, avec toutes ses ramifications et ses séquelles privées, est l’une de ses composantes narratives les plus imprévues et gratifiantes. Un vrai coup de génie stratégique, infiniment plus percutant sur l’inconscient universel que ce leurre du terrorisme djihadiste… 

			La belle suivante est revenue à la vitesse du son, tout en respectant le même silence et la même discrétion naturelle que la première fois, et elle vient de poser le verre de whisky sur la table laquée noire, sur laquelle Edison n’entasse aucun papier, aucun classeur, aucun ordinateur, rien du tout, ce qui a pour effet de déconcerter le visiteur sans pour autant l’effrayer. Cette absence d’ostentation relâche ses défenses psychologiques, le prédisposant à écouter avec bienveillance les arguments de son interlocuteur. 

			– Reconnaissez que l’idée est brillante. Organiser à la vue et au su de tous, sans se cacher, une fuite de capitaux monumentale, un transfert multimillionnaire des poches rétrécies de la classe moyenne vers les bourses gonflées des plus riches, en faisant croire à une grande faillite du système bancaire et financier. Le plus grand braquage de l’histoire, le plus propre, en outre, sans otages ni tirs ni effusion de sang. Pour diverses raisons qui ne vous échappent pas, il était nécessaire de mettre notre argent sous bonne escorte, et où pouvait-il être mieux gardé que dans les coffres blindés des milliardaires de ce pays ? 

			– Je ne voudrais pas vous interrompre, bien sûr, tout ce que vous m’expliquez est fort intéressant, mais je me permettrais de vous demander une dernière chose. 

			– Tout ce que vous voudrez, vous êtes mon invité d’honneur. 

			– Un bon cigare. Cubain, si possible. 

			– Ah, ça non, sûrement pas. Désolé. Je suis intransigeant sur ce point. Nous sommes ici dans un espace non-fumeurs, préservé de toute forme de pollution, comme vous pouvez le constater, d’autant plus si elle touche à l’odorat et aux poumons. C’est hors de question. J’extirperais avec plaisir cette habitude cancérigène de la population. Par décret. Mais aucun des hommes politiques influents ne me soutient sur ce sujet. L’industrie du tabac finance bon nombre de leurs vices privés, impossible de changer un pays du jour au lendemain, n’est-ce pas, mon cher DK ? Pour ce qui est de Cuba, je préfère ne pas en parler pour le moment, et encore moins avec vous, je ne vous fais pas confiance… 

			Le dieu K a besoin de faire une pause, la conversation avec le Docteur Edison peut se révéler épuisante à la longue, il expose une telle quantité de sujets sans queue ni tête qu’il faut du temps pour les digérer chacun à leur mesure, de sorte que DK boit une première gorgée, incomparable, de ce nectar pétrolifère en bouteille que la publicité a transformé en malte distillée dans des barils de bois à basse température. Enhardi par l’impact explosif de la boisson à la base de l’estomac, le dieu K, conscient qu’il ne dispose pas de toutes les informations qu’il croit nécessaires pour affronter Edison, lui demande la permission d’allumer son iPhone qu’il avait dû éteindre préalablement, pour des raisons de sécurité, avant d’être admis à cette audience privilégiée avec le magicien des finances et des budgets. 

			– Je suis désolé, mais cela non plus n’est pas permis. Sait-on jamais les informations de première importance que pourrait transmettre, à votre insu, votre innocent terminal à nos ennemis là-dehors. 

			– Je ne suis pas d’humeur à plaisanter. 

			– Ils pourraient même s’en servir comme une arme de destruction, il est si facile de nos jours de transformer ces technologies en l’inverse de ce pour quoi elles ont été conçues. Ou comme un récepteur d’instructions malintentionnées. Imaginez seulement qu’une image de moi-même, que vous auriez prise involontairement, puisse transiter sur les réseaux téléphoniques pour finir stockée dans la mémoire d’un ordinateur connecté à Internet. En quelques minutes à peine, elle ferait le tour du monde. Les dommages seraient irréparables. Permettez-moi un mot, en toute confiance, pendant que vous sirotez cette liqueur exquise. Quel plaisir peut-on retirer d’une simple molécule bien conçue, n’est-ce pas ? Sans parler, bien sûr, de l’un des agrégats capricieux qu’elles peuvent former. Ces détails qui rendent la vie plus agréable, moins rêche, plus tolérable, ne pourraient passer inaperçus à un hédoniste théorique comme moi. Dans cette convivialité que je sens s’installer entre nous, permettez que je vous fasse une recommandation… 

			– Parlez librement, vous êtes chez vous. 

			– La diffusion de votre image dans tous les médias, comme celle de vos collègues de même rang, est préjudiciable aux intérêts du système. Je ne comprends pas que vos chefs ne le sachent pas encore. En ce qui nous concerne, nous comptons sur notre clown à la Maison blanche et sur le benêt de la Réserve fédérale pour donner un visage à mes décisions et messages. Un visage humain auquel les électeurs puissent accorder leur confiance. Ainsi va le monde, aux uns, l’image, aux autres, le pouvoir. S’ils me voyaient moi, tel que je suis, avec la grandeur de mes vertus dissimulée derrière la sinistre chétivité de mon apparence, n’ayez aucun doute que, plus tôt que vous le croyez, il germerait dans les esprits des citoyens la conviction qu’ils vivent dans un cauchemar devenu réalité, et personne ne saurait le leur reprocher. Je ne suis pas un androïde, détrompez-vous, mais ayant longuement étudié la question, je peux vous dire que l’impact négatif sur la conscience humaine serait du même ordre s’il leur était donné de connaître mon image… 

			– Et ce n’est pas le cas ? Je veux dire, ne vous arrive-t-il pas de penser qu’il est inutile de leurrer les gens comme on le fait pour les persuader du contraire des évidences, ce qu’ils voient à la télévision et dans la réalité qui les entoure, que c’est cela, la vérité, le reste n’étant qu’une fabrication, un mensonge spectaculaire, un artifice médiatique… ? 

			– Nous voici rendus à la sophistication européenne. Vous n’apprendrez donc jamais. Nous avons dépensé des fortunes, comme je vous le disais, pour essayer de redresser l’histoire désastreuse où vous aviez naufragé à cause de votre irrationalité latente et de vos ambitions intellectuelles. Et nous voilà de retour à la case départ. Vous êtes vraiment pénibles. Deux siècles entiers dilapidés au nom de vos mythologies de petites nations et de petites régions. Des mythes de petites gens qui se prennent pour les dieux de la galaxie et se construisent de grands palais pour masquer combien ils sont et se sentent petits, ne comprenez-vous pas que cette leçon est toujours vivante, combien elle déborde d’actualité ? Mais après la guerre, il n’y a pas eu moyen de vous faire entendre raison. Les Russes vous plaisaient davantage, avec leurs messages sibyllins et leurs promesses d’un bonheur impossible, vous les aimiez bien, on ne peut rien contre ça. Ils étaient sympathiques, j’en conviens, et très drôles, avec leurs plans quinquennaux et leurs purges sibériennes, leurs uniformes d’opérette viennoise, l’exhibitionnisme enfantin de leur armement et leurs chorégraphies martiales sur la place Rouge, dans le plus pur style Bolchoï. Ils avaient tout, vraiment tout, pour vous plaire. C’est indéniable. Pour comble, vous étiez de vieux voisins et, comme tous les perdants au cours de l’histoire, ils avaient ce grain de folie pathétique qui provoque chez l’autre admiration et pitié. C’est infaillible, comme recours dramatique. Moi-même, sans chercher plus loin, je suis tombé dans leur piège, victime de leurs charmes, et j’ai cru qu’il était possible d’être l’ami des Russes. Heureusement, je n’ai pas beaucoup insisté, j’ai donné quelques instructions erronées qui, pour tout dire, furent malheureusement suivies avec une certaine maladresse, puis je me suis retiré sans prendre la peine de ramasser les cadavres des victimes. Il était trop tard pour rectifier le tir, mais je n’allais pas présenter mes excuses. Je n’avais pas à le faire. Vous, par contre, aujourd’hui comme à l’époque, rien ne vous séduit davantage qu’un État-providence, à coût nul pour la population. Comme si c’était le bien suprême de la république. Alors qu’il est démontré, et les rapports de nos laboratoires d’expérimentation psychologique n’indiquent jamais le contraire, que rien n’est plus pernicieux pour l’individu, et a fortiori pour la collectivité, que de tout avoir sans effort, sans peine, sans stress, sans souffrance. Cette sensation de pouvoir perdre en une seule nuit tout ce que l’on a acquis, contrairement à ce que prétendent les impostures de vos sociologues chèrement payés, non seulement rend la vie plus excitante mais elle transforme les gens en meilleurs serviteurs du bien commun. De meilleurs citoyens, de meilleurs voisins, de meilleurs travailleurs. Tel est l’impératif capitaliste de base. L’abondance est prescrite. Les gens doivent se battre pour des ressources rares, c’est ainsi que leur fibre morale est renforcée. Je ne sais pas si je me fais comprendre. Désirez-vous un autre verre pour faire passer cette vérité insidieuse ? Je perçois chez vous une certaine perplexité… 

			– Ce breuvage écossais me procure des pouvoirs paranormaux, vous ne pouvez pas savoir, et j’ignore pourquoi, mais j’ai le pressentiment que j’aurai plus de mal que prévu à sortir indemne d’ici. 

			– Si c’est ce que vous craignez, je vous rassure, je ne suis pas Fu Manchu, quand bien même je le voudrais, ni le Docteur No, puisque votre âge me laisse supposer que nous pouvons partager quelques-unes de mes références préférées pour définir l’ennemi public. Je suis un simple fonctionnaire, je croyais que cela au moins pourrait créer un lien entre nous, fût-il fallacieux. Deux vieux serviteurs de leurs nations respectives. L’une étant plus ancienne que l’autre, bien entendu. La vôtre a connu des moments enviables, la révolution et, surtout, un empereur, quel grand personnage, il avait compris, lui, que la Russie deviendrait, tôt ou tard, le problème principal dans le monde. Et la Chine, ne l’oubliez pas. Quel visionnaire. Un nouveau Charlemagne avec une Grande Charte de droits et devoirs sous la forme de codes législatifs. Souvent, excusez ma sincérité, je perçois l’ombre historique que projette sa figure sur votre pays pour l’amoindrir et vous amoindrir vous, ses pâles copies. 

			La suivante asiatique est revenue à l’improviste, cette fois dans un bruissement de pieds nus sur le sol instable et un tintement de verres s’entrechoquant, et elle lui a remis dans sa main le verre transparent bombé contenant la dose de Lagavulin sollicitée. Le dieu K le boit d’un seul trait, puis rend le verre à la jeune fille pour qu’elle lui en rapporte un autre, de toute urgence. Il croit en avoir besoin sur-le-champ, comme un moteur à explosion a besoin de combustible pour se mettre en marche. Et elle s’y emploie de nouveau, dans les plus brefs délais, réapparaissant au milieu des bambous, des joncs et des paravents illustrés de scènes érotiques, telle une déesse nue au bord d’une rivière sacrée aux eaux ondoyantes et diaphanes. 

			– Vous savez que j’adore le paysage de ce bureau ? Il suscite la confiance en ses propres possibilités, pour ainsi dire, il transmet une certaine assurance… 

			– Merci. J’apprécie votre appréciation à sa juste valeur. Qui n’est pas bien grande, pour être honnête avec vous, dans les circonstances présentes. Tout ce que vous voyez, je l’ai fait copier à partir d’un panneau japonais de la période yamato-e, datant du Xe siècle, vous le reconnaissez peut-être. J’ai été saisi, en le voyant dans un musée de Kyoto il y a plus de cinquante ans, par sa volonté de décrire les impressions sensorielles liées aux changements saisonniers. Non pas les simples saisons et leurs attributs naturels, mais le changement lui-même, l’énergie et la nature insaisissable du changement, voilà ce qui fascinait l’artiste, et moi, en tant que spectateur de son œuvre. J’ai pensé que si je parvenais à traduire en trois dimensions les sensations que la subtile composition picturale éveillait en moi, j’aurais résolu l’un des problèmes les plus importants qui m’ont été posés dans ma vie. 

			– C’est-à-dire ? 

			– Le problème par excellence du pragmatisme. 

			– D’accord, j’ai compris, ne m’en dites pas plus… 

			– Ne vous moquez pas, cher DK. Il s’agit du problème du pragmatique programmeur que je suis et que j’ai été, sans guère avoir connu de changement idéologique, hormis cette tentation pacifiste que j’ai évoquée tout à l’heure, depuis mon enfance dans la ferme de mes parents à Omaha où je pensais déjà à ces questions, sur lesquelles je m’entretenais avec mes animaux préférés. En finir une fois pour toutes avec le poids de l’idéal sur la vie des hommes. Faire disparaître de la réalité cette désagréable déception provoquée par le fait que les réussites ne sont jamais à la hauteur des projets, comme les moyens déployés ne le sont pas non plus des buts atteints. Tant que nous n’aurons pas résolu ce hiatus insurmontable de l’expérience, les Russes, les communistes, les socialistes et tous leurs imitateurs d’Orient et d’Amérique latine de second ou troisième rang, continueront, de l’autre côté des choses, à contrôler le système, avec leur capacité à voir des échecs là où il n’existe que des imperfections et des dérèglements facilement réparables et substituables avec un peu d’attention et de vigilance. Des accidents de parcours, comme avaient l’habitude de dire vos compatriotes les plus engagés, avec un trait d’humour peut-être involontaire… 

			– Je ne vous suis pas. Pouvez-vous être plus explicite, je vous prie ? 

			– Une horloge qui donne l’heure exacte ne constitue pas à mes yeux l’image de la perfection. L’image de la perfection ne peut être fournie par aucune horloge, pas même celle qui avancerait et donnerait l’heure plus tôt qu’il ne faut. Aucune horloge fabriquée ne peut produire cet effet que seule la perfection peut créer dès lors qu’on l’a devant soi et que l’on est capable de la reconnaître. Il existe beaucoup d’horloges, beaucoup de décalages horaires, si vous me suivez, mais c’est d’autre chose dont nous avons besoin. D’une autre image plus parfaite de la perfection. 

			– L’horloger aveugle, c’est cela ? 

			– Je commence à percevoir dans votre voix blasée, dans votre langue qui fourche à cause de l’alcool, ainsi que dans votre attitude insolente, cette prédisposition à l’objection constante et à la critique arbitraire qui sont, sachez-le dès à présent, ce que je hais le plus au monde. Les politiciens en sont des victimes récurrentes du fait de leurs électeurs, mais nous ne devrions pas, en ce qui nous concerne, nous exposer à ce vice intellectuel, moi encore moins que vous, évidemment – je me suis laissé dire que vous aviez des ambitions politiques, c’est vous qui voyez, mais apprenez quelque chose de moi et sachez que vous n’aurez pas plus de pouvoir si vous réussissez, ni plus de pouvoir ni plus de sécurité, ne vous leurrez pas, rien de tout cela… 

			– Je prendrais volontiers un autre Lagavulin, cela me permettra peut-être de me rappeler pourquoi j’ai nourri une telle prétention. Et, au passage, pourquoi je suis venu vous voir… 

			– Ce dernier point est plus facile à expliquer, je le crains. Vous avez besoin de nous, reconnaissez-le, vos chefs ne l’ont sans doute pas formulé de cette manière, mais c’est un fait, vous avez besoin de nous de façon inéluctable. Une fois de plus, la vieille putain européenne a besoin du maquereau américain pour la protéger des crapules et des canailles, qui qu’ils soient cette fois, les Chinois, les Indiens, les Arabes, les Sud-Américains, peu importe. Vous avez besoin du maquereau patibulaire pour affronter la racaille de la zone qui ne vous respecte plus comme autrefois, n’ai-je pas raison ? Cela fait mal, de voir que les races et les peuples inférieurs prennent des libertés, allant même jusqu’à vous titiller les poils du nez sans ménagement, n’est-ce pas ? Mais cette fois, le prix pour vous sauver du dénigrement sera plus élevé. Cette fois, disposant de toutes les données en main – nous nous en occuperons ensuite en détail – cela vous reviendra plus cher. Nous voilà déniaisés. Comme je vous disais, vous vous êtes fichus de nous après la guerre et pendant la guerre froide. Vous vous êtes moqués de nous, sous cape, jusqu’au jour où le Mur est tombé et qu’il n’y a eu plus aucun doute sur qui avait raison dans la lutte. Alors vous avez paniqué, vous avez regardé dans toutes les directions et vous avez réalisé que vous étiez les seuls à avoir perdu du temps durant ces années si précieuses. Les seuls dans le monde entier, même les Chinois n’avaient pas été si stupides de croire à ces chimères sociales. Et vous alliez rater le train, avec votre vision social-démocrate de l’éducation et de la culture, de l’économie et du bien-être. Vous aviez tourné le dos aux valeurs les plus rentables et vous vous rendiez compte seulement que la scène mondiale changeait à une vitesse vertigineuse et que vous aviez à peine le choix de vous racheter de vos erreurs et bévues. Vous avez cru qu’en absorbant les pays résiduels que les Russes, les plus futés du continent, et de beaucoup, lâchaient comme des excréments, vous trouveriez une issue rapide au problème en répandant vos investissements et exportations moribondes. Quelle naïveté, pardonnez ma franchise, et puis, le canular suprême de vos technocrates, la farce hilarante de la monnaie unique. À Wall Street, on entend encore les éclats de rire tonitruants dans les toilettes des messieurs, sans parler de celles des dames, plus ironiques si c’est encore imaginable. Jusqu’au dernier des cireurs de chaussures dans les alentours de la Bourse rit encore à s’en décrocher la mâchoire de cette bonne farce jouée aux marchés afin d’en accaparer la plus grande part possible dans le casino global. La classe dominante européenne nous a de nouveau pris pour des imbéciles en émettant cette monnaie comique, avec ces petits billets de jeux de société, aux couleurs joyeuses, comme dans un vaudeville ringard, pour concurrencer à mort la nôtre et offrir un tableau carnavalesque de l’économie de marché et des besoins humains couverts par l’État-providence et autres foutaises de la propagande étatique de vos pays en ruine. Et maintenant vous commencez à le payer. Vous réalisez maintenant qu’une mauvaise blague racontée au pire moment peut choquer d’autres, avec vos airs de grandeur historique et vos prétentions injustifiées. Mais c’est fini maintenant, vous comprenez, c’est bel et bien fini. Nous ne ferons preuve d’aucune clémence, suis-je clair. Au moins tant que je serai aux commandes des affaires. 

			– Votre attitude ridicule et agressive ne me laisse pas d’autre choix que d’informer mes supérieurs sur votre refus de cautionner, avec toutes ses conséquences, nos plans de sauvetage pour toute la zone euro. 

			– Allons, mon cher DK, ne vous bridez pas, demandez une autre dose de votre breuvage, si cela vous fait plaisir, à la belle suivante, j’ai remarqué que vous ne la quittez pas des yeux dès qu’elle pénètre dans le bureau, profitez de votre position avantageuse, c’est le seul point positif que vous emporterez de cette audition. 

			En deux gorgées météoriques, le pétrole raffiné pendant trente ans dans l’île écossaise d’Islay coule comme la lave à travers la gorge du dieu K, anéantissant toute infection bactérienne ou forme de vie hostile installée dans cette abrupte galerie aux fins d’affaiblir l’organisme hôte, et opère le miracle d’une lucidité instantanée dans son cerveau assoupi jusque-là par le monologue fantasque de son illustre amphitryon. Il a enfin compris pourquoi il est venu jusqu’ici. Pourquoi on lui a demandé de venir. C’était clair dès le départ. 

			– C’est donc bien ce que vous prétendez. Je le vois nettement à présent. Vous croyez vraiment, Edison, qu’en déclarant la guerre financière et commerciale à l’Europe, vous pourrez garantir vos possibilités de redressement face aux marchés. J’ai du mal à le croire. 

			– Ne soyez pas idiot, cher DK, ne me faites pas douter du discernement de celui qui vous a nommé au poste de responsabilité qui vous autorise aujourd’hui à vous trouver devant moi pour parler avec cette arrogance si chère à la vielle école du monde des affaires. Les marchés ? Savez-vous seulement ce que sont les marchés ? Allez, venez avec moi. Je vais vous montrer quelque chose d’important sur les marchés. Quelque chose que vous n’oublierez jamais… 

			Derrière le fauteuil où le Docteur Edison, en tant que plus haut garant de l’ordre économique mondial, se cale dans la position du lotus afin de s’élever au même niveau que son invité, un panneau de la taille du mur s’ouvre, obéissant à ses ordres, et laisse place à un bruit assourdissant. Au point qu’Edison doit crier pour faire entendre à DK ce qu’il a à lui dire. 

			– Voici la Bourse de toutes les Bourses. Le marché de tous les marchés. Vous n’avez jamais rien vu de tel dans votre vie. Venez, n’ayez pas peur, c’est impressionnant la première fois, mais un homme expérimenté et compétent comme vous doit savoir être à la hauteur des circonstances, le moment venu. 

			En effet, il était évident que la salle immense qui se déployait sous ses yeux dépassait les pouvoirs descriptifs du dieu K. Il tenta d’en retenir l’essentiel, de s’en faire une représentation traduisible en termes de vulgarisation, compréhensibles pour la majorité de ses futurs électeurs. Une salle infinie, aux murs blancs et aux plafonds transparents, remplie de tableaux gigantesques, de sphères énormes pleines à ras bord de boules numérotées et d’abaques immenses manipulés par un nombre indéfini de répliques exactes d’Edison. Des milliers d’homoncules vêtus d’un sweat blanc aussi resplendissant que l’original actionnant à une vitesse inouïe les boules des abaques, suivant des codes de couleur bien déterminés (les trois couleurs primaires combinées au noir, en tant qu’agent négatif). Il était à peine possible de suivre leurs rapides mouvements dans la salle sans perdre le compte du nombre de ceux qui participaient à chacune des opérations de comptabilité financière qui y étaient menées avec une diligence et une harmonie étonnantes. Edison signalait l’affectation régionale des groupes et leur distribution dans l’espace disponible avec une satisfaction non dissimulée. C’était sa grande création. 

			– Avec un peu d’attention, vous pouvez voir qu’à chaque abaque correspond un ensemble de sphères et de boules numérotées. Celui-ci représente le système d’Amérique du Nord, et cet autrelà, si dynamique en ce moment, celui du Sud-Est asiatique… 

			Ils parcouraient les régions d’activité qui se partageaient la salle, tandis que le Docteur Edison lui expliquait le procédé par lequel les boules numérotées sortant des sphères répercutaient sur les chiffres qui s’affichaient avec une précision millimétrique sur les fiches colorées (jaunes, rouges et bleues) des abaques. La dimension de ceux-ci et le nombre de files de fiches correspondant était fonction, d’après les explications d’Edison à son invité, du volume d’activité de chaque région et de chaque pays, ainsi que de la circulation de capitaux en leur sein ou entre les régions et les pays, comme des transfusions sanguines vers les zones où le fonctionnement du système l’exigeait pour se maintenir en vie. Enfin, ils se plantèrent face à un abaque plus petit que les autres, dont le volume d’activité tournait au ralenti et qui comptait un nombre réduit d’opérateurs. Edison feignit de s’affliger ou d’être peiné avant de commenter, d’un sourire à peine dissimulé, l’état comateux de cette pièce essentielle du système. 

			– Celui-ci, au contraire, si rachitique et affaibli, correspond à la zone européenne dans toute son extension actuelle. Voilà ce que je vous disais, cher DK. Vous voyez que je ne vous mentais pas. Vous comprenez maintenant pourquoi je ne peux rien faire pour vous. Les statistiques sur votre avenir sont si déprimantes que je ne voudrais pas insulter votre intelligence en vous donnant de faux espoirs. Il n’y en a pas. Regardez bien. Approchez-vous et regardez bien, vous verrez ce que vous voulez voir, comme c’est toujours le cas… 

			Le dieu K suivit les instructions du vieux Edison au pied de la lettre. Il examina attentivement l’abaque européen, où les fiches noires dominaient largement sur les autres, il observa les sphères et leurs boules numérotées et reconsidéra les autres abaques sur les murs contigus, au sein desquels, tout au contraire, la fête n’en finissait pas, où les fiches rouges et bleues étaient majoritaires et où l’équilibre entre les noires et les jaunes était plus important, et lorsqu’il crut déceler dans le mécanisme complexe de transmission entre les sphères et les abaques de la zone européenne une série de signes qui semblaient malgré tout encourageants, il se tourna vers son interlocuteur grincheux pour lui signaler l’importance de ces indices irréfutables de revitalisation économique – c’était justement le but de sa visite, de lui rappeler la nécessité de faire preuve de patience et de générosité, de tabler sur la reprise annoncée par tous les indicateurs fiables –, mais le Docteur Edison l’en empêcha de la seule façon qu’il pouvait le faire. 

			– Rentrez bien, cher DK. 

			Une petite trappe s’ouvrit alors aux pieds du dieu K, qui glissa le long d’un toboggan interminable débouchant, après de nombreux virages et détours et vomissements incontrôlables, à l’arrière du gratte-ciel, dans une impasse où s’entassaient les poubelles de déchets organiques et les containers destinés au recyclage de papier, verre et plastique. À cet endroit même, aux interstices entre la batterie des six containers, un trio d’immigrés latinos s’était construit un refuge précaire, deux hommes et une femme qui souhaitèrent la bienvenue au dieu K, dès qu’ils l’aperçurent soudainement installé dans leur chambre, avec une effusion de joie folklorique. Comme si sa divine apparition avait été prophétisée dans une table magique ou un ancien calendrier astral. Pour se remettre du voyage précipité à travers les entrailles de l’immeuble, ils l’invitèrent à boire à même la boîte de lait concentré sucré qu’ils recelaient comme leur plus grand trésor et ils tentèrent de le questionner sur son origine, sur la provenance de son élégante tenue, sans obtenir aucune réponse de sa part. Le dieu K avait tout oublié en tombant en disgrâce et ne put rien raconter d’essentiel à ses amphitryons paradoxaux, des misérables sous l’emprise de l’extrême générosité de leurs coutumes et manières. Il se limita à leur exprimer sa gratitude et les remercia par des gestes conventionnels, tout en partageant avec eux leurs maigres réserves de nourriture, célébrant l’opulence de ressources qu’il est possible de trouver dans la pauvreté la plus extrême. Ils se montrèrent tout aussi réservés que le dieu K dans leurs échanges, le craignant et le révérant à la fois, et l’un des trois parias, le plus grand et le plus athlétique, chuchotait en tapinois qu’il était même au courant de certaines de ses prouesses et exploits passés, s’étonnant par ailleurs de sa soudaine apparition. La nuit était tombée sans pitié sur la ville des gratte-ciels, et avec elle, un manteau épais de froid glacial, et le dieu K ne se rappelait toujours pas ce qu’il faisait là, comment il en était arrivé à ce niveau d’abattement et de solitude à la belle étoile. Ne sachant où aller, il accepta également l’invitation de passer la nuit en se serrant entre eux, en dépit de l’odeur pestilentielle dégagée par l’abri exigu fait de cartons, plastiques et couvertures volées dans des camions de déménagement, que les trois résidents domiciliés en ce lieu dénommaient leur maison, manifestant par là un euphémisme publicitaire digne d’un promoteur immobilier de l’époque fleurissante ayant précédé la crise des subprimes qui avait ravagé le pays et ses alentours comme au passage d’un cyclone tropical. 

			Il allait de soi que la situation économique dans le monde demeurait inviable, mais le dieu K en eut la pleine certitude : il ne s’agissait plus du même monde. 
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			[Documentaire de 105 minutes sur l’affaire DK, signé par la réalisatrice canadienne Chantal LeBlanc et diffusé intégralement le 15 novembre 2011 sur la chaîne de télévision américaine HBO (The Hole and the Worm) et le 8 décembre de la même année sur la chaîne culturelle franco-allemande ARTE (Le Trou et le Ver).] 

			 

			Après la disparition des logos de HBO et d’ ARTE, le fondu au noir laisse place à la surimpression d’un gros plan de profil de DK, sur lequel défile le générique d’ouverture. La photo statique en noir et blanc devient floue au fur et à mesure du défilement avec, pour accompagnement musical, un extrait de deux minutes du « Kyrie » du Requiem de Ligeti. Quelques secondes avant le changement de plan suivant, l’image s’est graduellement transformée, au rythme de la musique, en un amalgame confus de blancs, gris et noirs. La musique s’arrête net. Fondu au blanc en fin de séquence. 

			PHILIP ROTH, romancier 

			Un panoramique vertical qui descend du ciel blanc découvre un paysage enneigé. Un lac gelé entouré de bois touffus et de hautes montagnes. Une voix masculine commence à parler en off. Coupe. Plan moyen de Roth assis sur un baril métallique à la surface du lac devant une canne à pêche. Il a percé un trou dans la couche de glace pour y glisser la ligne. Tandis qu’il parle, d’un ton de plus en plus agressif ou colérique, il attend impatiemment qu’un poisson morde à l’hameçon. Le lent zoom de rapprochement s’applique à capter les expressions changeantes de son visage aquilin sous la capuche de son anorak. La séquence s’achève sur un très gros plan. 

			Roth : Je vais être clair d’emblée pour que personne ne se leurre. Le vrai problème, ici comme ailleurs, c’est la bite. Je suis désolé d’être grossier, mais c’est ainsi. Je l’ai déjà dit à propos d’un autre scandale similaire, l’affaire Clinton, il y a une décennie, vous vous en souvenez peut-être. Les gens en général, hommes et femmes confondus, ne tolèrent en aucun cas qu’on leur colle sous le nez la bite et les ravages de la bite. Ils ne tolèrent pas l’obscénité de sa présence. Dans un passé lointain, la partie productive du phallus, sa puissance reproductrice et son pouvoir rationnel d’organisation et de clarification de la réalité faisaient l’objet de cultes publics. De nos jours, on lui demande juste d’accomplir son boulot sans se faire remarquer, d’une manière clandestine et discrète, comme les agences d’intelligence ou les services secrets. On pourrait imputer aux féministes le fait qu’après plusieurs décennies de libération de la répression sexuelle, nous en soyons arrivés à cet état d’hypocrisie consommée dans lequel on doit non seulement cacher, par pudeur, une pièce aussi fondamentale de la culture et de l’histoire humaines, mais en plus nier, à tort ou à raison, son importance vitale. Je ne dis pas que le gars n’est pas allé trop loin et qu’il n’est pas coupable des faits dont on l’accuse, mais de là à condamner toute la gent masculine par sa faute, il y a un monde, vous ne trouvez pas ?… 

			CAMILLE PAGLIA, essayiste, professeur et chroniqueuse 

			Une rue quelconque du Village à New York. La caméra suit Paglia et la filme sous tous les angles pendant qu’elle parcourt, sans hâte apparente, une portion de la rue paisible, où elle croise d’autres piétons, dit bonjour à certains, s’arrête pour caresser un chien, épier par la fenêtre d’un sous-sol, renifler des géraniums dans une jardinière, montrer du doigt, d’un geste ironique, une crotte de chien par terre, etc. Le tout sans cesser de parler à un débit extrêmement rapide. 

			 

			Paglia : La condition première pour qu’il y ait viol, c’est certainement l’infériorité sexuelle. Ceci dit, l’infériorité sexuelle de la femme devrait être mise en débat. Il faudrait voir les femmes comme je les vois moi, je les connais, je couche avec elles, je sais ce qu’elles ressentent au lit, les femmes. Au lit ou dans les toilettes, peu importe où se déroulent les faits. Face à leur propre pouvoir, elles sont prises de panique. Elles ont tout le pouvoir du monde. Elles pourraient dévorer l’homme, ou la femme le cas échéant, moi-même j’ai déjà été dévorée par l’une de ces harpies, de ces ménades dissimulées, de ces lamies – quel dommage de ne pas pouvoir insérer des notes en bas de page dans vos images pour expliquer ces figures récurrentes de la mythologie, vous pourriez arranger ça en superposant des inserts en guise d’explication, il est regrettable que le piètre état de notre système éducatif empêche les jeunes d’aujourd’hui de reconnaître ces personnages ô combien décisifs du passé atavique de notre espèce. Moi-même, je suis une harpie, quand je m’emporte, nous le sommes toutes – quelle question –, je l’admets volontiers, j’admets la furie de mon désir, je dévore sans pitié tout ce qui se trouve à ma portée. Je n’ai pas peur, je ne crains pas le pouvoir que m’a accordé le créateur en me faisant naître femme. Si elles le voulaient, les femmes pourraient dévorer quiconque les approche, mais elles font quoi à la place – je le sais pour l’avoir vécu à plusieurs reprises, y compris en tant que femme qui drague et qui couche avec d’autres femmes –, elles deviennent râleuses, pleurnicheuses, mollasses. Tout ce qui ne cadre pas avec leur petite éducation judéo-chrétienne ringarde est source de scandale, et après il se passe quoi. Après, elles crient vengeance, toute cette force et ce pouvoir, elles l’emploient à se venger. C’est une force autodestructrice. Quelque chose a mal tourné dès le départ. Quelqu’un a brouillé le message qui nous était destiné. C’est comme ça. Il n’y a rien à faire, croyez-moi, je sais de quoi je parle… 

			SLAVO JŽIŽEK, philosophe, théoricien de la psychanalyse et critique culturel 

			Un bloc opératoire. Plan général d’un bloc opératoire ultramoderne où une équipe de chirurgiens et un anesthésiste s’affairent aux préparatifs d’une opération de chirurgie esthétique. Au premier plan, nous identifions Žižek comme étant l’un des membres éminents de l’équipe de chirurgiens, qui porte pour l’occasion la coiffe et le masque de rigueur. Au même instant, Žižek se lance dans un long monologue, coupé ensuite au montage final. La séquence de ce premier fragment est composée d’une succession de premiers plans et de plans moyens des visages des assistants et de l’anesthésiste, ainsi que des appareils de mesure et de la lampe halogène, etc. À l’aide d’inserts provenant de documentaires médicaux, nous comprenons que Žižek et son équipe simulent être sur le point d’effectuer ce qui ressemble à un implant mammaire sur un patient de sexe indéterminé. Le patient est couvert jusqu’au cou d’un drap bleu ciel et il porte sur la tête une coiffe de même tonalité, il est donc difficile de déduire s’il s’agit d’un homme ou d’une femme. À différents moments de la prise, les gestes de Žižek mettent en évidence l’ambiguïté sexuelle du patient. 

			 

			Žižek : Interrogez David Lynch sur le sujet, c’est lui l’homme qui en savait trop, pas moi. Lynch est omniscient dans ce domaine. À côté de lui, je ne sais rien du tout. Je ne suis qu’un apprenti. Si vous m’interrogez, je vous dirai ce que vous voulez entendre, mais ne vous attendez pas à ce que je vous dise la vérité. Ce que l’on s’accorde à appeler « vérité » dans les congrès de psychiatrie comporte trop d’artifices pour pouvoir l’énoncer directement, sans y aller par quatre chemins. La vérité est pathologique, mais, étant femme, vous le savez déjà probablement. La vérité existe parce que nous sommes des êtres pathologiques. Vous me parlez de l’hystérie de la femme, et je vous réponds, comme dans la bonne vieille énigme : qui vient avant, l’hystérie ou la femme, la pathologie ou le vagin ? La femme est-elle née pour incarner l’hystérie ? Ou l’hystérie est-elle née pour être incarnée en tant que volonté de pouvoir inscrite dans le corps des femmes ? Il en est de même avec le phallus. Sommes-nous certains que la possession d’un pénis suffit pour participer du phallus ? Ne serait-ce pas plutôt l’inverse ? En fait, il s’agit là de simplifications freudiennes destinées à des élèves de première année, et je crains qu’elles illustrent la teneur des interventions des autres collaborateurs de votre documentaire. Dire que la femme était malade revient à dire que l’eau est composée d’une certaine combinaison de molécules d’oxygène et d’hydrogène, ce qui ne nous apprend rien sur la raison de notre soif, ou sur ce que nous pouvons ressentir lorsque nous buvons de l’eau, ou sur le fait que ma vessie ne supporte pas une quantité supérieure de liquide que celle d’un autre. Elle ne nous apprend rien sur la raison qui pousse un chameau à boire toute l’eau d’une oasis pour la stocker ensuite dans sa bosse des semaines durant. Pour changer, disons que la femme est un cactus, si pulpeuse et désirable en apparence, si pleine de sucs et de liquides vitaux, mais à un tel point vulnérable que seules les épines, l’armée d’épines invisibles qui couvrent sa chair, peuvent la protéger de l’attaque des oiseaux du désert qui, sans cela, la mettraient en morceaux avec leurs becs perceurs. Je n’aime pas les métaphores, et celle-ci n’en est pas une, n’en croyez rien. Rejetez la faute si vous voulez sur l’évolution, sur la mythologie darwinienne, rejetez la faute sur Dieu, sur l’horloger aveugle, sur la conception intelligente de l’univers, choisissez l’hypothèse qui vous convient le mieux, mais ne me demandez pas que je vous explique pourquoi les choses sont telles qu’elles sont, sans vous demander préalablement, si toutefois vous êtes capable de supporter la réponse, ce qu’elles sont précisément. Sont-elles inexplicables par définition, comme le proclame depuis des années la vulgate postmoderne ? Je n’en crois rien, c’est plutôt tout le contraire… 

			PHILIPPE SOLLERS, écrivain 

			La terrasse d’un café parisien. Sollers est assis à une table, sur laquelle sont posés une tasse de café et un paquet de cigarettes. Plan moyen latéral. Des gens passent dans les deux sens et Sollers s’amuse à examiner leurs traits et leurs mouvements, surtout lorsqu’il s’agit de jeunes filles, qu’il suit d’un regard ébahi, hésitant peut-être entre leur courir après ou poursuivre son monologue. Tout en parlant, Sollers fume sans arrêt, faisant des gestes grandiloquents de ses mains, comme si la fumée transportait ses idées dans une autre dimension. Sans interrompre son discours, il garnit chaque cigarette d’un bout filtre avec un soin artisanal. 

			 

			Sollers : Il se trouve que je connais bien ce sentiment que vous décrivez. Pas pour des raisons personnelles, évidemment. Mais j’ai étudié ses effets sur différents sujets que j’ai eu le privilège de rencontrer et de fréquenter. Pendant longtemps, qui plus est. Cela ne date pas d’hier, d’ailleurs, le prestige de la nouveauté est un bien dont les êtres humains devraient se dispenser une fois pour toutes. Nous pourrions y voir quelque rapport, disons, avec une certaine propension taoïste de l’âme à combler le vide de l’existence misérable de l’autre. Une compensation hégélienne, dialectique, si vous voulez, passée au crible de la philosophie chinoise appliquée à ce sujet. L’origine de cette pulsion libidinale est très simple. Il s’agit de ce que l’on pourrait appeler l’irrésistible attrait du trou intime de la non-vierge. Chez un catholique, en vertu de ses croyances, on peut imaginer un certain degré de résistance à la force gravitationnelle de l’objet. Un certain salut, si l’on veut, dans la chute. C’est la grandeur tragique de Don Juan. Chez un non-catholique, au contraire – un juif, par exemple –, il est impossible d’imaginer ce qui pourrait s’opposer à cette énergie. La chute serait forcément fracassante. D’ailleurs, ce fut bel et bien le cas, vous ne croyez pas ? Je ne dis pas qu’un fait comme celui-ci puisse donner lieu à une tentative de refondation d’un nouveau code amoureux, pas du tout. 

			Il n’en est pas question, je ne cherche pas à être offensant ou provocateur. Ce qui a eu lieu a eu lieu, on n’y peut rien. Il n’y a pas de discussion possible sur le sujet. Mais certains éléments attirent vivement mon attention. Le sexe a été désenchanté au cours de ce dernier siècle et le viol, en tant que concept perturbateur, constitue sans doute l’une des causes de ce désenchantement radical. Nous devrions y réfléchir du mieux que nous pouvons et nous dire que, dans le cas présent, un homme et une femme enfermés dans une chambre, confrontés à une situation aussi élémentaire que celle-là, ne peuvent agir que de deux façons incompatibles, toutes deux ayant au départ les mêmes chances de se produire. La première : mettre sérieusement et entièrement en branle le développement d’une culture, anéantir ses valeurs et ses principes, décimer ses fondations. La seconde, plus positive : inventer, par le fait du hasard, une nouvelle forme de relation, réinventer l’amour, vous voyez. Tout dépend exclusivement de ce qu’ils font, de ce qu’ils se font, de la manière dont ils se comportent l’un vis-à-vis de l’autre, bref, tout dépend de la manière dont ils décident d’agir dans une telle situation, sous quel signe ou dans quelle orbite ils placent leurs corps et leurs attractions respectives. L’individuel, dans ces circonstances, devient collectif. C’est tout l’intérêt du cas sur lequel vous m’interrogez, n’est-ce pas ? Cette petite mythologie de l’infâme, cette petite épopée de l’abjection, cette comédie sexuelle à deux balles a-t-elle fini, oui ou non, par produire quelque chose dont on pourrait tirer des enseignements ? Voilà toute la question. À bien y regarder, il n’y en a pas de plus importante… 

			NOAM CHOMSKY, professeur de linguistique au MIT, activiste politique et essayiste 

			La salle vide d’un vieux cinéma à Cambridge, Massachusetts. Chomsky est assis au premier rang face à l’écran blanc. La prise de vue est réalisée depuis les derniers rangs et Chomsky parle dos à la caméra, comme s’il assistait à une projection. Son visage n’apparaît à aucun moment pendant toute la durée de la séquence. Au moyen d’un zoom lent, l’objectif de la caméra s’approche progressivement de l’écran, de sorte que celui-ci occupe toute l’image lorsque Chomsky prononce ses derniers mots. Sa voix, qui semble venir de loin, s’éteint au fur et à mesure que l’objectif fait le point sur l’écran blanc. 

			 

			Chomsky : En fait, l’affaire que vous évoquez, un incident qui pourrait paraître complètement vide aux yeux d’un regard superficiel, admet plusieurs postures extramorales mais une seule d’ordre moral. Cette dernière, comme vous l’imaginez, suppose d’adhérer aux énoncés de la victime et d’y souscrire sans ambiguïté. Pour des raisons évidentes, ma position publique coïncide avec ce positionnement. Mais, puisque vous m’y invitez, je serais tenté d’explorer les autres possibilités. Le premier élément notoire de toute l’affaire, à mon sens, c’est l’échec de l’humanisme. L’impuissance démontrée par le code humaniste à élever la conduite des hommes et des femmes au-dessus de l’animalité qui la sous-tend dans tous les domaines de la vie. Vous direz que c’est l’évidence même. Certainement, mais ne négligeons pas la force de l’évidence dans nos jugements et nos décisions. L’évidence d’une chose n’enlève rien à sa vérité. On pourrait même dire qu’une chose est vraie parce qu’elle est évidente, mais non l’inverse. J’entends par là que tel est l’ordre logique des déductions, qu’elles admettent ou non la surveillance de la morale ou de l’éthique. Autrement dit, cette défaite définit parfaitement les paramètres dont joue depuis sa création l’un des sous-produits les plus solides de l’humanisme. La social-démocratie. Les valeurs socio-démocrates. Mises à mal y compris par leurs plus fervents défenseurs. Je partage avec eux une partie de leur programme, comment faire autrement en ces temps de néolibéralisme effréné. Il reste cependant une évidence, remarquez le terme que j’emploie de nouveau ici, oui, une évidence, qu’il n’est pas permis d’omettre, à savoir que dans ce cas le violeur était l’un d’eux. Il est possible d’en tirer une conclusion, que la droite a exprimée sous la forme de sa propre version des événements : l’incongruité des valeurs socio-démocrates, compte tenu du comportement de leurs défenseurs. Mais il se trouve que ce que l’on appelle la droite politique, pour simplifier l’amalgame idéologique identifié sous ce nom, ne parviendra jamais à comprendre la complexité des sentiments et des actions humaines. Tout événement, s’il est examiné à la lumière appropriée, fait apparaître une première structure, une structure superficielle, si vous voulez, qui contient toute une série d’éléments entre lesquels se nouent des relations. Il s’ensuit que chaque élément vaut pour lui-même séparément et pour la relation qu’il entretient avec d’autres éléments, à l’intérieur d’une chaîne que nous appelons événement. Ainsi formulé, le propos peut paraître abscons, mais si vous regardez de près, c’est ainsi que la réalité fonctionne. Comme une chaîne de chaînes. Des événements d’événements. À ce premier niveau, on ne trouve donc que des éléments isolés dans leur individualité et les rapports qui les lient entre eux. A priori, un esprit simple ne verrait rien d’autre dans l’affaire qui nous occupe. Il existe cependant un second niveau, une structure profonde de l’événement qu’il convient d’appréhender comme une condition de la première, à savoir la structure superficielle. Une fois celle-ci analysée, il est possible d’atteindre la seconde structure, et nous pourrons alors vérifier quels sont les éléments qui, étant présents au premier niveau, n’apparaissent plus ici, ayant été éliminés pour des raisons qui peuvent s’expliquer par les usages, les besoins, la convenance ou l’économie, mais qui sont pourtant déterminants au regard de l’événement, lequel est la seule chose que nous connaissons en réalité. Dans le cas présent, le jugement moral est donc basé sur l’hypothèse que la structure profonde de l’événement est évidente, et de ce fait, la structure superficielle qui s’y rapporte peut être jugée selon ces conditions. Voilà ce que je retiens. Ceci dit, je comprends que d’autres positions discursives, comme celles que vous m’avez signalées, et qui s’expriment y compris dans ce documentaire, puissent occuper une place différente, considérant qu’elles sont justifiées par ces éléments de la structure profonde qui, n’étant pas évidents, peuvent néanmoins être repérés dans la structure superficielle. En somme, seul un acte de foi en la culture humaniste me permet d’affirmer que ce qui s’est passé là peut être jugé conformément aux idées du bien et du mal, du bon et du mauvais, dans la mesure où j’admets l’évidence de la structure superficielle, et que je rejette, de par leur nature confuse, les éléments perturbateurs qu’un autre, pas moi bien sûr, pourrait percevoir dans la structure profonde de l’événement en question. En définitive, ces gens agissent comme s’ils projetaient sur cet écran devant moi ce que bon leur semble, donnant lieu à des mouvements fallacieux et à des motivations illégitimes, où je ne vois quant à moi que la blancheur d’un potentiel inépuisable. Le cadre ou l’encadrement humaniste me permet d’affirmer ceci et non le contraire. Sans ce cadre, à l’image de cet écran, dont j’ai besoin pour délimiter mes jugements, je céderais au délire d’envisager toutes les possibilités dictées par le caprice ou l’imagination, sans jamais parvenir – ce qui serait le comble pour un humaniste de ma trempe – à une vérité plus ou moins acceptable. Enfin, et j’espère ainsi me faire comprendre de façon précise : là où les autres ne voient dans la réalité qu’un scénario pornographique abominable, je perçois quant à moi un schéma rationnel qui découle d’une injonction éthique au plus haut niveau. 

			BEATRIZ PRECIADO, professeur de théorie queer et essayiste 

			Un sex-shop de la place Pigalle à Paris. Au moyen d’un montage rapide d’inserts combiné à un panoramique, la caméra parcourt les rayons et les comptoirs où sont exhibés des magazines, des films, des fétiches, des poupées, etc. Tous les accessoires habituels dans ce genre de boutique. Parlant d’abord en voix off sur ces premiers plans descriptifs, Preciado apparaît ensuite debout à côté d’un présentoir de sex toys, de tailles et de formes différentes. Pendant son intervention, elle est occupée à choisir parmi divers modèles de godemichets et de vibromasseurs exposés sur les étagères, qu’elle examine sans se décider pour aucun, tandis que la caméra la filme par-derrière et latéralement. De temps à autre, elle se retourne afin de souligner ses propos. Dans la boutique, on entend le titre « Alejandro » de Lady Gaga en fond sonore. 

			 

			Preciado : Je vois ça d’un point de vue complètement différent de l’interprétation qu’en a donnée ma ô combien admirée Judith Butler. À mon avis, une erreur fatale est survenue lors de la transaction. Le logiciel a planté et une routine imprévue s’est mise en route. L’homme ne veut pas la nudité de la femme, qui l’horrifie, il veut sa robe, il veut ses vêtements, sa tenue, son déguisement, son uniforme. Ce que l’homme désire, c’est s’approprier ce déguisement qui fait de la femme une femme, qui la rend désirable, qui la présente comme un objet de désir. Sur la scène que j’essaie de reconstituer pour comprendre l’affaire à propos de laquelle vous m’interrogez, cela me semble encore plus évident. DK est un « homosexuel moléculaire » qui aspire à la molarité hétérosexuelle induite par les vêtements de la fille tels qu’ils se montrent à son regard luxurieux. Le viol n’exprime qu’un malentendu à l’égard des intentions. Si elle avait saisi sa requête et qu’elle s’était dénudée pour lui, en réponse à sa demande, si elle lui avait remis tous les habits qu’elle portait, elle aurait découvert, stupéfaite, que DK s’en serait contenté. J’irais jusqu’à dire qu’elle aurait constaté comment elle passait au second plan, et elle aurait même pu quitter la chambre sans que personne ne la retienne. DK se serait enfermé dans la salle de bains avec les vêtements ou bien, sachant qu’elle était partie, il aurait tout simplement investi l’espace de la chambre transformée en vestiaire pour les enfiler un à un, les essayer et s’exhiber ainsi accoutré devant la glace. Le travestisme est la vérité première du désir masculin. C’est tout ce que l’homme désire. L’homme hétérosexuel ne veut pas le corps de la femme, il n’éprouve en réalité que dégoût et mépris envers lui, il veut les signes qui font de ce corps un objet désirable, un objet à désirer impérativement, puisque c’est ce qu’on lui a appris dès son enfance. Le problème, c’est que la femme normale, la femme hétérosexuelle, la femme qui a plié sa vie au code de conduite dicté par la culture patriarcale ne peut accepter ce rôle secondaire, elle aspire à en être la protagoniste absolue. En ce sens, la femme ne pourrait pas supporter que l’homme ne soit pas attiré par sa nudité, qu’il ne se rue pas comme une bête pour la posséder dès qu’elle apparaît devant lui dépourvue des vêtements qui couvrent son corps et le cachent à son regard. Le seul but de tous les magazines que vous voyez exposés sur ces rayons derrière moi est de préserver ce mythe de la nudité féminine et d’en extraire la plus-value séminale qui agit comme carburant du système institutionnalisé des sexes. La capitalisation pornographique de l’impact de la nudité féminine sur la libido masculine représente la valeur de base de l’échange érigé en système socio-économique et biopolitique dominant… 

			MICHEL HOUELLEBECQ, romancier 

			La nef de la cathédrale Notre-Dame de Paris. Houellebecq est agenouillé dans l’une des dernières rangées de bancs, les mains en position de prière. L’intérieur de l’église est pratiquement vide de paroissiens. Au fond, quelques enfants de chœur disposent les objets du culte avant le début d’une cérémonie qui ne semble pas près de commencer. Sur la droite, quelques femmes d’âge moyen se tiennent sur les premiers bancs. À gauche, vers le milieu des rangées de bancs, un couple de personnes âgées et trois enfants. Plusieurs touristes des deux sexes se promènent le long des chapelles latérales. Personne d’autre. Le silence des pierres et des voûtes immenses, comme un écho séculaire, accompagne les propos graves de Houellebecq, dont le plan latéral du profil gauche souligne la sincérité des gestes et des sentiments. 

			 

			Houellebecq : Je viens ici dès que j’en ai l’occasion, à la recherche d’un certain émoi métaphysique, d’une crainte révérencielle, d’une intuition cosmique que je ne trouve plus nulle part ailleurs. Je parviens ainsi à échapper à la banalité, à la trivialité, à l’ennui. Je ne crois en rien de tout cela, détrompez-vous, mais cette absence de croyance me réconforte, pour ainsi dire, elle me permet de comprendre ce qui se joue ici pendant la messe, non pas comme un mystère, mais comme un événement auquel je n’ai été convié qu’en tant qu’observateur indifférent. C’est un bon rôle. Avec le sexe, cela m’arrive de plus en plus fréquemment : je ne parviens pas à croire à la comédie sur laquelle il repose, ce qui ne m’empêche pas de m’obstiner toujours, malgré tout, à y chercher une révélation qui ne se produit malheureusement jamais. Les gestes, les grimaces, les contorsions, les positions, les efforts n’en valent pas le coup. Tout ce déferlement pour si peu de chose. Si je pouvais croire en cela, je laisserais tomber tout le reste. Je crois au vice et à la méchanceté. Ça oui. Et l’affaire dont vous me parlez en est une manifestation évidente. Mais toute la faute ne revient pas à l’homme vicieux ou méchant. Pas du tout. Écoutez, notre société restreint toujours plus les comportements sans cesser de stimuler chacun des désirs du sujet. Il en résulte la population la plus schizophrénique de l’histoire. On nous invite à participer à toutes les orgies possibles, mais dès que nous prenons au sérieux la publicité et que nous voulons mettre la main sur la marchandise, quelle qu’elle soit, légale ou illégale, les alarmes de sécurité se déclenchent, les contrôles de détection des infractions se mettent en branle et la police se jette inévitablement sur nous. Nous voilà alors menottés et exhibés sur toutes les télévisions comme de grands pervers. Ce châtiment médiatique sert de leçon universelle. Je n’exagère pas. C’est ainsi. On ne peut pas prétendre, comme on le fait depuis cent ans, libérer la libido, en finir avec la répression, etc., tout ce travail de la modernité au nom du progrès et autres chimères démagogiques, pour ensuite crier au scandale lorsque les monstres viennent rôder dans les rues et guetter les foyers. En faire tout un plat devant les pédophiles, les violeurs, les sadomasochistes, les psychopathes, les pervers de tout acabit qui prolifèrent comme un fléau, à la satisfaction des bigots et des bien-pensants. Il est hypocrite d’espérer d’un homme qui s’est permis toutes les libertés dans sa vie, qui commence à remarquer que les bourses de ses testicules se relâchent davantage chaque jour, lui signifiant que le compte à rebours s’est enclenché, que ses jours sont comptés et qu’un jour prochain, comme disait le prophète, ils seront pesés sur la balance de Dieu [Houellebecq se signe à ce moment-là de manière irréfléchie], il est hypocrite, j’insiste, d’espérer un comportement autre que celui d’un désespéré. Il est vil et méprisable, voire canaille, oui, ce libertinage bourgeois dégueulasse, cet hédonisme répugnant de classe sociale supérieure, incarné par nos autorités, par nos mandataires et nos potentats, il est tout cela, bien sûr, mais il est aussi le symptôme de la schizophrénie et du mal-être grandissants de notre culture et de notre espèce… 

			JULIA KRISTEVA, sémiologue, psychanalyste et essayiste 

			La pouponnière d’un grand hôpital. La prise de vues montre d’abord la salle de l’extérieur, à travers une vitre d’où l’on peut apercevoir différents berceaux, remplis pour la plupart de bébés en train de dormir ou de se reposer, ainsi que d’autres vides. La scène suivante, après une coupe au montage, se déroule à l’intérieur. Il s’agit d’un autre plan-séquence. Kristeva se promène d’un berceau à l’autre tandis qu’elle parle à la caméra, presque sans discontinuer. De temps à autre, aidée par une infirmière, elle prend un bébé dans ses bras, le berce et lui fredonne un chant pendant quelques secondes avant de restituer l’enfant à la puéricultrice. Vers la fin de la séquence, un autre bébé dans les bras, Kristeva s’assoit sur l’une des chaises destinées aux infirmières au fond de la pièce et achève son propos en fixant la caméra droit devant elle alors qu’elle feint de déboutonner sa chemise pour allaiter le nourrisson. 

			 

			Kristeva : Nous partons du principe que la victime, en utilisant le langage masculin pour désigner son violeur, s’est servie de son propre langage, alors qu’en réalité, il faut bien admettre qu’elle a seulement verbalisé sa pénible situation à partir des rares mots que la culture lui offrait pour la désigner. La culture patriarcale, certes, mais aussi la culture médiatique, qui façonne aujourd’hui la conscience des gens. Si notre culture, avec la générosité dont elle se targue, avait été capable de lui fournir les mots appropriés, les concepts adéquats, nous aurions peut-être seulement entendu une femme clamer parce qu’elle n’avait pas été aimée, parce qu’elle n’avait pas été suffisamment appréciée, ou parce qu’à aucun moment, elle ne s’était sentie appréciée, disons, à un degré qu’elle estimait nécessaire ou souhaitable pour pouvoir accepter sans dépit la violence qu’on lui faisait subir comme mode opératoire, aussi inacceptable que cela puisse paraître a priori, pour parvenir à lui transmettre l’amour de l’autre. En somme, l’accusation publique aurait exprimé le manque d’amour que cette femme a éprouvé en raison de la manière dont elle a été traitée. De la manière dont elle a été mal traitée, et pas seulement maltraitée, comme on a tendance à le dire trop vite, traitée avec indignité, sans respect ni égard envers sa personne, ou son individualité physique et psychique, n’obtenant, en échange de cette prestation désagréable, rien d’autre qu’un dédain moral ou une objectualisation méprisante de son corps. Et croyez-moi, ce manque d’amour n’est aucunement un problème inhérent à la femme violée. Si on menait une enquête dans laquelle on faisait intervenir d’autres critères que ceux habituels, la plupart des femmes avoueraient sans complexe qu’après avoir fait l’amour avec leurs partenaires, stables ou occasionnels, ce qu’il leur manque le plus c’est, précisément, ce que le mot amour représente, ce que le beau concept d’amour signifie pour les êtres humains, regroupant sous un seul terme les idées et valeurs qu’ils ont forgées des siècles durant pour exprimer leurs sentiments les plus complexes d’affection partagée et de sympathie mutuelle. J’emploie ce concept dans son sens originaire, qui comme vous le savez est dérivé du grec συµπα ́θεια (sympatheia), souffrir ensemble, le bon et le mauvais, la santé et la maladie, la normalité et la perversité, partager les affections et les émotions, ressentir en communauté, etc. Comme vous le savez – on se connaît depuis un moment –, le mariage avait ce sens-là lorsqu’il a été institué au commencement de la civilisation, aussi bien dans sa variante civile ou laïque que dans sa variante sacramentelle. Cependant, dans le cas présent, cette distinction me semble secondaire. Si la femme avait senti, ne serait-ce que de façon intuitive, que cet homme, malgré toute la violence et l’avilissement qu’il a déversés sur son corps, si elle avait pu savoir que cet homme, dans son for intérieur, avait l’intention, en fin de compte, de se marier avec elle, qu’il avait l’intention, j’insiste – ou tout au moins, qu’il admettait la possibilité, qu’il reconnaissait les conséquences et la potentialité de l’acte, rien d’autre – de la prendre en mariage, d’en faire sa compagne au sens du pacte sexuel de la Genèse, si elle avait reçu cette information à ce moment-là sans équivoque, au milieu de toute la confusion créée par la situation, malgré les excès dont il a fait preuve, eh bien, je suis sûre qu’elle aurait réagi d’une façon tout à fait différente après coup. D’une manière moins rancunière, moins vindicative, si vous préférez. Cette affaire est donc bien plus qu’une simple affaire d’abus et de viol. Ne tombons pas nous aussi dans la vulgarité journalistique qui réduit tout au vocabulaire trivial du jour. Il y a bien d’autres enjeux dans cette affaire qu’il n’y paraît à première vue. Les représentants d’une culture et d’une civilisation comme les nôtres, marquées par une crise profonde des principes moraux qui leur ont donné naissance, feraient bien de se demander pourquoi cette femme n’a pas pu exprimer clairement, pour se faire comprendre du plus grand nombre, de ceux-là mêmes qui aspiraient à écouter ce message afin de l’appliquer dans leur quotidien, ce cruel manque d’amour dont elle a été la victime flagrante. Ce totalitarisme pornographique dont elle a été un objet partiel dans ces sordides circonstances. Et tout le problème, je ne me lasserai pas d’insister sur ce point, découle d’un manque gravissime de langage. D’une tragique impossibilité linguistique, ni plus ni moins. 

			MICHEL ONFRAY, philosophe et essayiste 

			Paris, place de la Concorde. Un plan général donne un aperçu du décor avant de se centrer, grâce à un montage de plans successifs, sur la figure d’Onfray, abrité à l’ombre de l’obélisque qui trône au centre de la place. Onfray se tient debout, adossé à la grille verte et dorée qui protège le monument des intrus. La plupart du temps, il garde les bras croisés, les dépliant parfois devant lui pour scander avec précision le rythme de son discours. La prise de vues dominante consiste en un plan moyen d’Onfray devant le piédestal de l’obélisque, qui, grâce à un zoom assez subtil de par sa lenteur, s’achève sur le cadrage en premier plan de son visage. Son corps couvre délibérément les hiéroglyphes dorés qui décorent la partie inférieure du monument. Pendant son intervention, Onfray passe de la sérénité à l’enthousiasme, voire à une rage verbalisée sans guère modifier l’expression avenante de son visage. 

			 

			Onfray : Jamais aucune sentence judiciaire ne pourrait rendre justice dans un cas comme celui-ci. Une révision historique, comme j’ai pu en réaliser dans un grand nombre de mes ouvrages, s’impose pour arriver à comprendre le sujet dans toute sa complexité. L’affaire peut paraître banale, du fait notamment de sa banalisation par le pouvoir médiatique de propagande, mais sans cette perspective historique et idéologique, on risque de ne rien comprendre au-delà des paramètres de la doxa dominante. Celle de nos journalistes à la solde des politiques et de nos sociologues manipulateurs, ces filous des statistiques. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas du tout été surpris, dans la mesure où cela fait des années que je dénonce la perpétuation des valeurs qui sont à l’œuvre ici. DK est un enfant privilégié de la révolution, un rejeton bourgeois et fortuné de la Révolution française. Un membre ultime de la famille, certes, mais non pour autant moins membre parce qu’ultime, si vous voyez ce que je veux dire. Dans ce sens, ses actes reproduisent avec une fidélité abjecte l’idéologie aristocratique féodale de la classe qui a su se perpétuer, en dépit des décapitations, dans l’ordre nouveau instauré par la Révolution. Une fausse révolution qui n’est rien d’autre qu’une farce de révolution. Une farce faussement révolutionnaire. La véritable révolution a été usurpée par ce succédané républicain que nous subissons depuis deux cents ans. Les valeurs de classe de l’aristocratie française, imprimées dans ses gènes au moins depuis la turbulente période médiévale, furent propagées à la bourgeoisie couronnée du XIXe siècle. Voyez-vous, ces valeurs iniques procèdent à des distinctions de classe pour mieux classer dans la société, ainsi transformée en camp de concentration, les sujets qui peuvent dominer et ceux qui peuvent être dominés dans tous les domaines, ceux qui donnent des ordres et ceux qui obéissent, ceux qui ont et possèdent la fortune et le patrimoine et ceux qui ne possèdent que leurs mains. Par héritage, par la famille, par le mariage. Ce classement distingue également, et c’est inévitable, le fort et le faible, le maître et l’esclave, le prédateur et la victime, le violeur et la femme violée ou, dans le cas présent, les femmes violées, etc. Le monde m’appartient, telle serait leur première devise, tout le monde est ma propriété et je peux en faire ce qu’il me plaît. Car l’appétit et la pulsion sont de la partie, n’oubliez pas ce détail, l’économie libidinale est également en jeu dans ce scénario pathologique de l’ordre social et des classes dirigeantes. Mais, bien sûr, personne n’est aussi naïf pour penser que ces traits et ces attributs puissent se rapporter à des sujets implacables, des sujets qui exhiberaient publiquement leur cruauté ou leur manque de scrupules. Non. L’apparence publique affichée aujourd’hui par ces individus, le déguisement médiatique qu’ils ont endossé, les montre souriants lorsqu’ils apparaissent à la télévision ou dans la presse, populistes, dès lors qu’il s’agit de capter des voix ou la faveur des masses, néo-libéraux dans le domaine économique, et socio-démocrates sur les questions qui touchent à la morale, aux coutumes ou aux politiques sociales, par lesquelles on prétend pallier en surface la disgrâce des déshérités. Voilà donc sommairement exposées, je n’ai pas le temps de nuancer mon analyse, les traits derrière lesquels ils dissimulent leur avidité insatiable de pouvoir et d’argent, mais aussi des corps des autres, qui leur doivent bien ce service et qui, lorsqu’ils reçoivent en échange une rétribution, aussi ridicule soit-elle, devraient en plus se montrer reconnaissants, c’est la moindre des choses, paraît-il. La portion subalterne vouée à subir cette loi du plus fort doit se soumettre à ses souffrances, à son malheur, à sa frustration, ne pas en faire un prétexte de doléances, de protestation ou de révolte. Cette dernière, surtout, doit être subjuguée sans pitié dès qu’elle se manifeste. Par tous les moyens, et j’insiste sur ce terme de « moyens », entendu également comme l’ensemble des moyens de diffusion de masse, autrement dit les médias, chargés à notre époque de la propagande et de la dissuasion. J’imagine l’étonnement vraiment immense qu’a dû éprouver DK en découvrant la réaction hostile de la jeune femme violée… 

			LADY GAGA, chanteuse et performeuse artistique 

			Une classe dans un lycée aux États-Unis. Un grand drapeau américain, aux couleurs vives, est accroché à un mur latéral de la salle. Gaga dispense un cours scientifique à un groupe composé d’une quinzaine de filles adolescentes. L’équation de l’énergie : E=mc², est notée sur le tableau, en gros caractères roses. Gaga l’a écrite aussitôt le cours commencé, avant de s’asseoir derrière le bureau du professeur, d’où elle ne bougera plus pendant toute la durée de la séquence. Gaga est habillée en homme, avec un tailleur gris et une cravate noire, et ses cheveux teints en rouge sont coiffés à la garçonne, arborant une frange provocante. La caméra filme la scène depuis le fond de la classe, de sorte que toutes les élèves sont incluses dans le plan, se tenant immobiles comme des mannequins ou des poupées grandeur nature. Ce qu’elles sont peut-être, la durée du plan-séquence ne permet pas de le certifier. 

			 

			Gaga : Cette affaire, de par sa cruauté sexuelle, me rappelle fortement un axiome que j’ai lu une fois dans un livre sur Einstein. Pour autant que les propositions de la mathématique se rapportent à la réalité, elles ne sont pas certaines, et pour autant qu’elles sont certaines, elles ne se rapportent pas à la réalité. Ou était-ce l’inverse ? Je ne me souviens pas exactement de l’ordre de la formule, ceci dit, je peux lui appliquer la propriété commutative afin que l’ordre des facteurs ne modifie pas le résultat, c’est clair pour tout le monde, n’est-ce pas ? Par-dessus ou par-dessous, par-devant ou par-derrière, sur le côté, à plat ventre ou à quatre pattes, je parle de quoi, là ? Si moi, je comprends ce qui est dit, alors tout le monde peut parfaitement le comprendre, c’est fastoche. Un axiome démocratique. C’est comme disait Freud : si tu rêves de sexe, ce n’est pas le sexe qui t’inquiète, mais ton compte en banque ou l’état de santé de ta mère ou de ton père, ou encore le temps qu’il fera demain ou le nombre de robes que tu es capable d’entasser dans ta garde-robe. Si ce n’est pas le cas, si tu ne rêves jamais de sexe, si tu ne rêves que de fleurs ou de nuages ou de triangles scalènes ou isocèles, ou de vieux meubles défraîchis, sur lesquels un très vieil homme vient s’asseoir de temps à autre pour se gratter le nez, alors, ma puce, tu devrais t’inquiéter. Tu devrais vraiment t’inquiéter. C’est moi qui te le dis, ton amie Gaga. C’est comme ça que ça marche. Ce n’est pas parce qu’on appelle ça un viol que ça l’est forcément. Je n’y crois pas du tout. Si on avait appelé ça de l’amour, ou de l’amitié, ou de la tendresse ou un mariage, alors là, c’est sûr, j’aurais parlé de viol et de violence. C’est ce que disait Einstein, qui ne rêvait que de nuages, ou de croquer un sandwich et des cacahuètes, et parfois aussi de la pluie et d’oiseaux qui s’envolent à la tombée du jour vers je ne sais où, d’après ce que disait sa femme, qui était la plus forte en maths des deux, d’un air triste et chagriné, à chaque fois qu’on l’interrogeait sur les rêves d’Einstein. Mon mari n’y connaît rien aux rêves. Avez-vous des questions, les filles ? 

			CATHERINE BREILLAT, réalisatrice 

			Une plage nudiste. Des dunes, des pins, des parasols et des transats comme seuls accessoires face au bleu estival de la mer. Breillat se promène habillée de pied en cap parmi la foule de baigneurs qui occupent le lieu. Ses mains sont engainées dans des gants en fourrure noire et sa tête est couverte d’une capeline ornée d’un ruban rouge et d’un voile de gaze qui protège son visage des rayons du soleil, du tracas des insectes et des regards des autres. La caméra la suit tout au long du plan-séquence pendant qu’elle marche sur la plage au milieu des baigneurs, s’éloignant du bord de mer pour aller grimper sur le promontoire d’une dune. Elle s’arrête lorsqu’elle atteint le sommet et la prise de vues, dans un jeu de champ-contre-champ, prend fin alors qu’elle contemple l’horizon marin depuis cette tour de guet. Le dernier plan, fait d’une combinaison vertigineuse de zooms et de travellings, s’achève sur une image du large, vers lequel semblait se porter le regard extrêmement inquiet de Breillat. 

			 

			Breillat : Ne me parlez pas d’abus, ne me parlez pas de viol. Comme s’il s’agissait d’exceptions. L’abus et le viol sont des constantes des relations humaines, qu’y a-t-il de si extraordinaire, ils constituent la norme des rapports entre les hommes et les femmes depuis l’Antiquité. Mon plus vieux projet, comme vous le savez, portait sur ce thème, sur le cas de Lucrèce et de Tarquin, dans la Rome antique. Je voulais l’adapter à notre époque, à l’instar de Pasolini, pour comprendre tout ce qui était en jeu. La violence de l’homme, la passivité de la femme, l’inversion des rôles dès lors que, à travers cette passivité, la femme faisait sienne la même violence qu’elle subissait et la renvoyait, multipliée, à l’homme. On parle toujours du post-coïtum de l’homme. Je sais ce qu’il signifie. Il signifie la déception, l’abdication, la prise de conscience de l’absurdité de son assaut et de son déferlement d’énergie. On ne parle jamais du post-coïtum de la femme. Que signifie le post-coïtum de la femme ? Je vais vous le dire. Il signifie la conscience de son pouvoir, l’épanouissement, l’estime de soi. La femme qui a su faire fléchir la violence de l’homme, y compris lorsque cette violence s’exerce contre elle, est une femme assouvie, une femme épanouie, une femme ayant accompli sa plus haute destinée biologique. Ne biaisez pas mes propos, je ne justifie en aucune façon le viol ou l’abus. J’explique seulement ce qu’ils peuvent signifier pour ses protagonistes ou pour ceux qui les perçoivent, en tant que spectateurs, placés de l’autre côté, étant conscients à tout moment d’être concernés, d’être au cœur d’un sujet qui n’est pas étranger à leur vie ou à leurs expériences. Ne m’interrogez donc plus sur le viol de cette femme, demandez-moi plutôt ce qu’a pu représenter pour elle le fait d’avoir trahi ce sentiment de grandeur, ce sentiment de pouvoir qu’elle a éprouvé en se laissant forcer par DK. En portant l’affaire aux mains de la justice, elle a trahi une vérité qui ne peut être jugée devant les tribunaux, dirimée par un jugement ou réglée avec la prison. Seul l’art, et notamment le cinéma, est capable de représenter cette vérité convenablement. Même si au départ elle n’a pas voulu ce qui lui est arrivé, si on réussit un jour à le savoir avec certitude, soyez sûr qu’elle l’a voulu par la suite, à un moment ou un autre, forte de la toute-puissance acquise après avoir subi cette expérience sans y avoir péri, dans son for intérieur elle a donné son consentement, elle a accepté, sans hésiter, la violence dont elle était victime. Cependant, qu’est-ce qui l’a amenée à porter plainte ? Ça, ne me le demandez pas, vous le savez parfaitement, et la société le sait mieux que personne. C’est le besoin de cacher la vérité, la nécessité humaine de dissimuler les sentiments et les passions qui nous animent réellement et non ce que l’on nous dit que nous devons ressentir ou penser à chaque instant. Là est toute la question. Le viol n’a été qu’un moyen pour que cette vérité éclate de nouveau, comme ce fut souvent le cas auparavant. Une vérité intolérable, une vérité obscène, mais une vérité qui, si nous savions ou pouvions la comprendre, nous rendrait encore plus entiers que nous sommes. Moins timorés face au sexe, moins inhibés. Surtout les femmes. Mais la culture et les institutions sont bel et bien là, organisées pour l’escamoter, pour que cela ne se sache pas. D’où le grand scandale provoqué par mon film Romance X. La vérité demeure l’apanage de la culture et celle-ci, du fait de sa nature élusive, a tendance à préférer les mensonges légaux et les mythes entretenus par la police et les juges, ces moralistes à la morale et à la santé mentale plus que douteuses, plutôt que les acteurs que nous sommes dans la représentation des désirs humains. Ce n’est pas que je ne me sente pas solidaire de la victime, ou que je sois davantage complice de l’agresseur, bien que je puisse en donner l’impression parfois. Mais je conteste le rôle de victime de la victime, ainsi que celui d’agresseur de l’autre. Le sexe est la comédie suprême que les dieux nous ont octroyée, lisez Aristophane si vous ne me croyez pas, nous ne devons pas la brader avec des idées dignes de bonnes sœurs et d’enfants de chœur de la modernité. Comme toute bonne comédie, elle met en scène ce que nous sommes, ce que nous voulons et ce que nous recherchons. DK et cette femme noire, chacun avec son passé et sa position sociale indiscutables, ont joué leur rôle dans leur propre comédie avec autant de talent que n’importe quel autre couple d’amants dans la nuit noire des alcôves humaines. Par conséquent, contrairement aux autres intervenants, je refuse de faire appel à la sociologie, à l’économie ou à la psychologie pour expliquer les faits. Si vous m’y poussez, j’irais jusqu’à affirmer que même l’anthropologie n’a pas grand-chose à dire dans cette nébuleuse affaire. Non, vraiment, je ne pense pas qu’on ait inventé la science capable d’élucider un cas comme celui-ci. La science, non, certes, mais un art, oui, le cinéma. Apportez-moi deux corps disposés à tout et un minimum de budget pour reconstituer la scène, une scène basique, un décor minimal, et vous aurez devant vos yeux, avec tous ses artifices, un pan de vérité humaine mise à nu. Je ne saurais en dire plus pour le moment. 

			JUDITH BUTLER, professeur à l’université de Berkeley, féministe et essayiste 

			Une salle de strip-tease. Butler s’assoit au premier rang, face à la scène sur laquelle dansent trois filles nues. Une blonde squelettique et deux brunes sculpturales. Quelques hommes se tiennent à d’autres endroits autour de la scène. La musique résonne non-stop, de la techno et parfois une chanson pop, et la caméra filme Butler de profil en train de regarder les filles qui dansent et se déshabillent. À un moment donné, l’une des deux brunes s’approche de Butler, s’infléchit devant elle et celle-ci en profite pour glisser un billet de cent dollars dans sa petite culotte, tandis qu’elle se tourne vers la caméra d’un air coquin et fait un clin d’œil au spectateur. 

			  

			Butler : Il y a un très grand problème performatif derrière tout ça, vous ne croyez pas ? Je n’ai pas l’intention de vulgariser mes théories, mais c’est ainsi, je ne risque pas grand-chose en disant cela dans ce contexte. Derrière cette affaire se rangent toutes les affaires similaires où l’impossibilité pour l’homme d’abandonner le rôle culturel qui lui est assigné se heurte à la mutabilité génétique infinie de la femme. Le viol est le symptôme masculin d’un échec ontologique. Je ne crois pas que cette violence soit le signe d’autre chose que de l’impuissance au changement, de l’inopérance de la masculinité pour assumer d’autres rôles que ceux prédéterminés par cette culture qu’ils ont eux-mêmes créée afin de reproduire jusqu’à la nausée leurs valeurs et croyances primaires. J’ignore quel est l’avis que mes illustres collègues émettent dans ce documentaire, mais personnellement, cette affaire m’en rappelle d’autres que j’ai connues, qui se sont souvent déroulées dans des départements universitaires et des bureaux de professeurs. Ce n’est pas tant un problème de pouvoir ou de langage. C’est un problème de représentation. L’homme veut la tragédie, il veut le drame, mais d’une péripétie à l’autre, il ne parvient qu’à une comédie de situation. Une comédie quasiment sans dialogues, où l’on trouve inexorablement une femme prête à devenir autre chose, qui se voit constamment freinée dans ses aspirations au changement. Toute la violence qui se déchaîne contre elle n’est qu’un reflet dévastateur de ce qui ne fonctionne pas dans les relations du fait de l’absence d’accord préétabli sur le genre de représentation que nous souhaitons mettre en scène. Le jour où quelqu’un sera capable de composer cette représentation avec d’autres rôles, créant ainsi la possibilité de nouvelles scènes et situations, nous pourrons apprécier la réaction de ceux qui ne veulent pas y prendre part. Nous savons ce qui peut se passer. Regardez toute cette nudité, regardez toute cette farce du corps nu et excitant. Ces femmes sont là en train d’exhiber leurs corps dénudés, sans cachotteries, elles dansent pour des hommes qui veulent qu’elles leur fassent croire que rien n’a changé, que tout est demeuré identique depuis que leurs mères leur ont montré le chemin à suivre pour se sentir hommes. Le fait qu’elles se déshabillent ou qu’elles arborent leur nudité ne sert qu’à confirmer ce qu’ils savent déjà. À leur montrer qu’en réalité, ils ne veulent aucun changement. C’est leur façon de prendre plaisir. La paresse de l’homme est la grande ennemie du désir de la femme, et ne comprenez pas cela dans un sens purement littéral – malgré le faible éclairage, j’aperçois votre sourire en coin, vous savez de quoi je parle il me semble –, non, comprenez-le plutôt en termes de représentation. C’est comme si un acteur entrait en scène et imposait au reste de la troupe les dialogues et gestes qui l’arrangent pour tenir toujours l’indiscutable premier rôle de la pièce. C’est ça. Aussi ennuyeuse qu’il puisse la trouver, il veut inlassablement la même pièce, il veut inlassablement les mêmes rôles, tant qu’il demeure le maître incontesté du théâtre et de la représentation qui s’y joue. Et je peux vous assurer que c’est justement ça que voulait monsieur DK dans cette affaire. Que la femme noire lui serve le même rôle que d’autres femmes dans son genre ont joué par le passé auprès de leurs maîtres, un rôle d’égout et de latrines. Personne n’aime être traité de la sorte, évidemment, même si je sais que certains sont prêts à payer pour être réduits à cet état d’abjection. Ces hommes que vous voyez là s’excitent en croyant que ce qu’ils veulent en réalité, c’est voir la femme nue, voir les femmes nues – plus elles sont nombreuses, mieux c’est – à portée de leur main. Mais ils se leurrent. Ce qu’ils veulent, c’est voir la femme réduite au même rôle, encore et toujours. Un rôle qui pourtant ne leur procure aucun plaisir. Ce n’est qu’un prétexte pour perpétuer un état de choses, rien de plus. Le fait que ces pauvres filles s’y prêtent pour satisfaire ce besoin devrait déjà nous donner matière à réflexion. C’est aussi pathétique qu’indigne, mais c’est ainsi. Le pathos et l’indignité font partie de la représentation, d’autant plus si c’est le corps de la femme qui les incarne de la manière la plus humiliante qui soit pour satisfaire leurs ambitions et leurs désirs. Les hommes ne savent pas ce que c’est. Par conséquent, ne me demandez pas mon avis sur des faits se rapportant à un homme et à une femme en particulier. Interrogez-moi sur ce que les femmes nous faisons ici, sur notre niveau d’implication dans le jeu, dans quel but ou au nom de quoi, en définitive, nous acceptons cette infamie et d’autres choses bien pires. La réponse ne mettra pas longtemps à sortir de votre bouche, vous verrez, pour peu que vous vous y appliquiez, vous pourriez répondre vous-même à votre question. 

			CAITLÍN R. KIERNAN, auteure de romans d’horreur, fantasy et science-fiction 

			Le cimetière Swan Point, à Providence, Rhode Island. Kiernan, une femme aux traits anguleux et à la longue chevelure blonde qui lui tombe sur les épaules, est assise par terre au milieu de monuments funéraires, de fleurs et de tombes. La prise de vues s’effectue en plan moyen. Kiernan ne regarde jamais la caméra de face pendant qu’elle parle, d’une voix virile et d’un air circonspect, comme si elle était intimidée par l’objectif ou si elle avait besoin de détourner le regard pour parler sans complexes. 

			 

			Kiernan : Je n’ai pas grand-chose à ajouter à ce que d’autres voix sans doute plus autorisées ont déjà exprimé. Mon expérience est légèrement différente. J’ai été violée tous les jours de ma vie pendant vingt-cinq ans par mon propre pénis jusqu’au jour où j’ai décidé de le couper et de changer de sexe. Depuis, il ne se passe pas un seul jour où il ne me manque pas, comme si j’étais un fils égaré dans une quelconque guerre lointaine. C’est peut-être pour cette raison que j’écris depuis que je suis très jeune des histoires fantastiques où ce pénis se cache derrière toute présence terrifiante, aussi bien avant qu’après m’être passée de ses services, comme dans mon vieux récit Amnesia Carolingia, que j’ai écrit très peu de temps après l’opération à laquelle je me suis soumise. Il s’agit d’une histoire gothique et grotesque à l’excès qui aborde la question du viol d’une femme heureuse en ménage, perpétré de façon réitérée par le fantôme de son père mort bien des années plus tôt. Je viens une fois par semaine me promener dans ce beau cimetière où est enterré l’être humain que j’admire le plus après ma mère. Sa mère, à l’égal de la mienne, avait l’habitude de l’habiller avec des vêtements de fille. J’imagine que c’est la raison pour laquelle il ne s’est jamais senti à l’aise dans son corps, comme moi-même. J’ai l’impression d’avoir réalisé l’idéal dont il avait seulement pu rêver. Pour de multiples raisons, qui ne sont pas toutes d’ordre social ou culturel, s’assumer en tant que femme devait lui sembler impossible. Je me sens redevable envers lui et je lui rends visite fréquemment. D’ailleurs, je collectionne des épitaphes, dont un grand nombre sont émouvantes, d’autres seulement prétentieuses. Je viens souvent seule, parfois en compagnie d’Emma, ma fiancée, pour confirmer sans nostalgie comment finit toute chose, tombeau après tombeau, panthéon après panthéon, le destin ultime de tout ce sperme inutile versé au cours des siècles par d’autres pénis comme le mien pour empêcher la catastrophe, la disparition inévitable de l’espèce. Et vous m’interrogez sur le destin mélodramatique d’un seul homme et d’une seule femme ? C’est ridicule. Je vous en prie, soyons sérieux. 

			SLAVOJ ŽIŽEK, philosophe, théoricien de la psychanalyse et critique culturel 

			Dans le même bloc opératoire, équipé de la meilleure technologie de pointe, Žižek se montre visiblement énervé et contrarié, tournant au cours de son monologue autour de la table d’opération, sur laquelle l’équipe médicale se démène dans les préparatifs d’une intervention qui ne semble pas imminente.  On a plutôt l’impression que celle-ci est suspendue ou paralysée jusqu’à nouvel ordre. 

			 

			Žižek : La maladie de la femme, qui peut s’avérer ou non congénitale, héréditaire ou culturelle, comme vous préférez, existe dans la mesure où quelqu’un la reconnaît, en a l’intuition, qu’il réagit face à elle, dans certains cas de façon violente ou agressive, avec douceur et affection dans d’autres circonstances. C’est ainsi. Si ce quelqu’un est nu et qu’en plus il a une érection au moment clé de se poser cette question, dirions-nous pour autant que le phallus, tel que le suggère une mauvaise interprétation du Parsifal de Wagner que j’ai lu il y a longtemps, a cherché à soigner la femme ? Qu’il a cherché à la guérir, à en finir avec la maladie et avec le mal infectieux qu’il a décelé en elle ? Comme vous le savez, la reconnaissance de la maladie fait partie du code au moyen duquel une personne attribue une pathologie déterminée au corps qu’elle se propose de guérir, en vue de justifier ses actions thérapeutiques. Il n’y a pas de maladie dans un corps tant qu’un regard malade ne s’est pas préalablement porté sur lui et ne l’a diagnostiquée comme telle afin de justifier les actions entreprises sur ce corps, sous prétexte de le soigner de toute affection. Voilà le secret de la médecine et, plus spécifiquement celui de la psychanalyse, mais aussi celui de la guerre en Irak, car tout est lié, comme vous le voyez. La folie existe de part et d’autre, elle est partagée, bien que le malade l’ignore ou que le médecin se leurre délibérément, car il n’y aurait pas de jeu autrement, il n’y aurait pas de lien, le pacte entre le médecin et le malade ne pourrait pas fonctionner. Et ne me dites pas qu’il est normal que ce lien ne fonctionne pas, car c’est encore un mythe. Vous vous demandez sûrement quel est le sens de « fonctionner ». Tout dépend de ce qu’on entend par là, en réalité. C’est ce que les gens pensent qui ne fonctionne pas, comme la famille ou l’État, qui fonctionne le mieux, voyez-vous. Ce n’est pas parce que les choses ont l’air de fonctionner qu’elles fonctionnent vraiment. La maladie est une fabulation, n’oubliez pas le rôle des fabulations dans nos relations, nos expériences et notre vécu. Dans tout l’arsenal des actes que nous réalisons, en définitive. De là à dire que nous nous trouvons en présence du cas classique de la femme hystérique et du phallus guérisseur il n’y a qu’un pas, un pas facile que je ne suis pas près de franchir sans m’écarter d’abord un instant. Tout cela montre quelque chose de plus important. Dites-moi plutôt qui était-il, lui, au moment de l’acte. Dites-moi qui était-elle, de son côté, qui était-il par rapport à lui-même, avec son identité subjective, ou ce qu’il croyait telle, et qui était-elle pour elle-même, ou ce qu’elle croyait être jusqu’alors. Ensuite, essayez de comprendre qui elle était pour lui, ce qu’elle représentait pour lui, et qui il était pour elle, les mêmes questions, vous voyez… [Žižek fait une pause pour se lisser les cheveux avec les mains, sans remarquer qu’il porte une coiffe et des gants, ce qui rend le geste peu hygiénique dans ce contexte ; il regarde alors les paumes de ses mains d’un air surpris, comme si elles avaient agi contre son gré, puis il jette encore un coup d’œil sous le drap pour s’assurer que le corps est toujours là, intact, prêt à être opéré.]Vous m’avez déjà entendu répéter plus de mille fois par jour que le sexe est pathologique et que ce que la vulgate médiatique nomme rapport sexuel n’existe pas, c’est impossible. Comment pourrait-il donc y avoir viol là où il n’y a même pas rapport sexuel, là où il n’y a même pas lieu d’imposer un schéma éthique kantien pouvant être transgressé avec préméditation par l’une des personnes impliquées. Je vois plutôt une situation où la femme de condition modeste devient l’objet que, dans le fantasme du sujet masculin, représente la femme fatale. Le fétiche absolu qui surgit pour assouvir et détruire le désir même qui l’a engendré. Je vais vous le dire autrement. Un homme qui a eu toutes les femmes qu’il a désirées, de toutes les races et de tous les âges, se retrouve un jour, brusquement, dans la meilleure disposition psychique pour tomber sur la Némésis de ses fantasmes de pouvoir. L’objet absolu que son imagination cherchait depuis qu’il avait identifié, à son insu, le patron sexuel de sa conduite. Cet homme a cet objet devant lui, pour n’importe qui ce ne serait qu’une femme de chambre tout ce qu’il y a de plus ordinaire, nous avons tous vu les images à la télé, aucun de ses attributs ne nous porte à croire à un élan irréfrénable. À une compulsion violente de la posséder. Pas en ce qui nous concerne, bien entendu, nous ne sommes pas dans ce cas, fort heureusement, contrairement à l’identité subjective qui dans son imagination à lui a reconnu en elle l’identité fantasmatique fondamentale. J’insiste sur ce point, son identité fantasmatique à elle dans son imagination à lui. Une imagination pouvant ou non incorporer des éléments de pouvoir, mais aussi de la soumission, un désir de soumission, à un degré excessif par ailleurs, d’une passivité sadique dans son extrémisme servile. Sans cette composante non narrative de l’expérience, cet ingrédient purement fantastique, on ne peut rien comprendre de ce qui s’est passé. Il est évident qu’elle était cela pour lui, cette chose incorruptible pour laquelle il valait la peine de se perdre et de se condamner. Pour elle, vraisemblablement, mais nous ne pouvons en être certains, il représentait tout le contraire, le sujet exécrable à un degré superlatif qu’il fallait à tout prix rejeter. Ce sujet avec lequel elle n’établirait jamais aucun type de négociation intime, même pas fantasmatique, encore moins économique. L’argent offert en échange n’est qu’un accessoire dont le seul but serait de rationnaliser l’incident, c’est pourquoi il convient de l’écarter dans le cadre de l’analyse clinique de l’événement… 

			CHANTAL THOMAS, essayiste et écrivain 

			Les ruines d’un château médiéval. Le château provençal de Lacoste, où la famille Sade résida des siècles durant. L’édifice est dans un état de conservation déplorable. Thomas est assise sur des pierres grises, entourée des murailles en ruine et d’étendues d’herbe et de garrigue. Elle porte un short et un polo blanc et des lunettes de soleil noires à monture en acétate. La séquence combine des plans moyens et des plans généraux. Pendant qu’elle parle, Thomas tripote avec ses pieds un anneau en fer fixé à l’une des pierres. À la fin de la séquence, elle se met debout et essaie de soulever la pierre en tirant sur l’anneau, quoique, on pourrait aussi penser qu’elle essaie d’arracher l’anneau en fer planté dans la pierre. Le geste, qui demeure à l’image quarante secondes tout au plus, est ambigu. 

			  

			Thomas : Je suis venue ici plusieurs fois dans ma vie, avec des collègues et des admirateurs, et je sens dans le battement déclinant de ces vieilles pierres, au cours des vingt dernières années – je vous le dis au cas où vous souhaiteriez avoir une précision chronologique –, que quelque chose se meurt dans la culture, quelque chose disparaît dans la création culturelle. Quelque chose languit et perd de sa vigueur à longueur d’années, comme vous voyez, et dépérit peu à peu, un projet, un esprit, un patrimoine que personne ne revendique plus, je ne sais pas le nommer précisément, mais je le sens, je sens les palpitations de la pierre qui me le transmettent. Ou peut-être que je saurais le dire, en fait, mais j’ai peur de le faire, de l’affronter. Figurez-vous que le marquis de Sade, prototype de la culture française, n’a jamais été bien vu aux États-Unis. Je ne suis pas étonnée de ce qui s’est passé. Pouvez-vous imaginer l’un des libertins de Sade partant en vacances à New York et s’immergeant dans les milieux sexuels les plus extrêmes de la ville ? Il s’ensuivrait un scandale immédiat, inouï. Eh bien, c’est exactement ce qui est arrivé dans cette affaire. Il est des produits qui ne peuvent pas être exportés sans manquer de provoquer un scandale disproportionné. Ce qui marche dans des cultures anciennes, au sein desquelles certains comportements sont admis, voire encouragés ou acceptés, ne peut pas être transposé dans d’autres cultures plus récentes, où ces mêmes comportements seraient compris différemment. Comme une offense ou un attentat aux mœurs locales. Comprenez-moi bien, je ne suis pas du tout en train de justifier les faits, qui par ailleurs n’ont toujours pas été clarifiés. Je vous dis simplement que DK est un libertin digne d’un roman de Sade et qu’en tant que tel, ce qu’il pouvait se permettre en France, malgré tout, il ne pouvait pas s’attendre à ce que ce soit toléré dans l’Amérique puritaine. Ni plus ni moins. Lisez Sade et vous verrez quel est l’archétype du personnage. Il existe un tas d’autres exemples. Les cultures et leurs produits spécifiques ne sont pas exportables. Encore moins les cultures aussi riches de passé que la nôtre. Les Américains sont les seuls dans l’histoire à avoir créé une culture susceptible d’être exportée partout sans provoquer des conflits. Si l’on me posait la question, je dirais qu’il s’agit là d’une preuve supplémentaire de leur domination dans le monde, de leur impérialisme incontinent. L’Europe a de nouveau échoué dans ses aspirations hégémoniques. Le délit sexuel, voire le crime dont on l’accuse, écoutez-moi bien, serait légitimé s’il avait servi à rendre la suprématie mondiale au vieux continent. Il en découle que notre dernier espoir de conserver une position dominante dans le nouveau siècle a fait naufrage. Dans ce sens, l’opération pourrait être considérée comme un échec total. Je ne peux pas le comprendre autrement. Désolée. 

			BELL HOOKS(alias Gloria Watkins), féministe afro-américaine et essayiste 

			Un terrain vague à Harlem, New York. Bell Hooks est assise sur une caisse en bois entourée de déchets et de résidus en tout genre. Des téléviseurs cassés, des pièces détachées de voitures, des pans de murs démolis, des planches, des boîtes de conserve, etc. La séquence débute par un plan d’ensemble qui montre le terrain vague, Bell Hooks, ainsi que tous les déchets autour d’elle qui, en quelque sorte, l’attristent. Bell Hooks parle face à la caméra. 

			 

			Bell Hooks : Ce que je vais dire risque de choquer les féministes de la classe dominante, blanches et fortunées. Mais ce n’est pas la même chose, et ce ne le sera jamais, qu’une brute viole une petite salope qui investit en Bourse et s’habille sur la Cinquième Avenue ou qu’il viole une employée afro-américaine, qu’elle se prostitue ou pas, peu importe. La race et la classe comptent pour beaucoup, bien sûr, mais dans ce cas, c’est la race qui l’emporte. Et le violeur en savait quelque chose. Il est inquiétant que mes collègues blanches et anglo-saxonnes ne veuillent pas l’admettre. Le violeur n’aurait pas agi comme il l’a fait si la victime n’avait pas été une proie facile, en raison de sa couleur de peau et de l’infériorité de sa position, et si le crime n’avait pas pu rester impuni aux yeux de la société. La couleur de peau est à la fois le déclencheur du crime et sa circonstance atténuante automatique. Le criminel, un Européen décadent, savait donc ce qu’il faisait en abusant d’un sujet qui se trouvait, en grande partie, démuni face à la loi. En situation d’infériorité sociale incontestable. Comme vous le voyez, le sexe n’a pas été déterminant dans cette affaire. 

			PHILIP ROTH, romancier 

			Assis sur le même baril métallique à la surface du lac gelé, il attend toujours impatiemment qu’un poisson imprudent vienne mordre à l’hameçon d’un moment à l’autre. Rien ne semble cependant indiquer qu’une telle éventualité pourra se réaliser avant la fin de son intervention. 

			 

			Roth : J’ai déjà eu l’occasion de l’expliquer dans un roman précédent et je me rends compte que je n’ai pas été bien compris, je dirais même le contraire. J’ai créé une polémique et cela m’a valu des attaques que j’ai assumées comme faisant partie intégrante du débat. Je ne crains pas la vérité, y compris quand celle-ci ne rejoint pas mes opinions sur le sujet. Comment peut-on dire « Non, cela ne fait pas partie de la vie », vis-à-vis de quelque chose qu’on ne cesse d’accomplir fatalement ? L’agent polluant du sexe, la corruption rédemptrice qui fait obstacle à l’idéalisation de l’espèce et nous rend toujours conscients de la matière dont nous sommes faits. Il est probable que ce que nous y voyons représenté de manière aussi graphique ne nous plaise pas. Cela ne correspond sans doute pas à l’idée de nous-mêmes que la culture nous a appris à cultiver et à perfectionner. Mais c’est ainsi, je suis désolé. Nous ne savons rien, nous ne sommes même pas sûrs de savoir ce que nous savons. Mon Dieu, je suis un écrivain réaliste, non un bâtisseur de ces fantaisies puériles qui dominent aujourd’hui le marché littéraire et qui rendent la compréhension de ces choses encore plus compliquée et stupide qu’elle ne l’est déjà. Lorsque je pense à ma circoncision, j’y pense aussi comme à un viol de l’intimité de mon corps, mais je n’en fais pas un drame pour autant, et pourtant je n’étais qu’un enfant lorsqu’elle me fut infligée. Je la perçois plutôt comme le moyen le plus efficace d’entrer dans la réalité. Comme le moyen traumatique grâce auquel on apprend, peut-être pour la première fois, ce qu’est la réalité. Ce qu’est la vie, ses fondements, et ce que l’on peut en attendre, sans illusions particulières, en perdant brutalement l’innocence. La réalité, c’est ce qui souille et avilit nos rêves les plus sublimes, mais c’est tout ce que nous avons, et aussi sale qu’elle puisse nous paraître, elle est notre seul patrimoine fiable – les rêves ne nous appartiennent même pas, ils sont faux, hypocrites, infondés, à l’égal des valeurs et des idéaux des rabbins et des prêtres, ces fausses valeurs avec lesquelles nous jugeons constamment la réalité de la vie sans en comprendre les lois. L’indécence, l’obscénité, l’impureté, la corruption, le compromis, l’immoralité, tout cela est la vie, tout cela est la réalité, ne nous en déplaise. Ne l’oubliez pas. Ainsi va tout le reste. Il en est de même en politique, au cas où vous seriez intéressée de connaître mon avis dans ces moments critiques. 

			STEVEN SHAVIRO, professeur au Wayne College, théoricien et essayiste 

			Un stade de baseball professionnel. Shaviro est assis dans la tribune vide, flanqué de ses deux filles, deux petites afro-américaines en bas âge. Les ordures et autres déchets éparpillés sur les gradins laissent supposer que l’entretien a lieu à la fin d’un match agité, après le départ des spectateurs. Shaviro porte une casquette de lanceur sur la tête et joue à se passer la balle de main en main pendant qu’il parle. Son débit est précipité et haché, nerveux, comme s’il était mal à l’aise ou qu’il avait trop de scrupules ou de préjugés pour aborder ce sujet scabreux. À certains moments de la séquence, il est difficile d’entendre distinctement ses paroles. Plan d’ensemble en contre-plongée, sans coupe, filmé depuis le bas des gradins. 

			 

			Shaviro : Je voudrais insister sur ce qui me semble le plus important. Le fait qu’elle soit noire et lui, blanc ; elle, immigrée et lui, étranger ; elle, en situation illégale et lui, détenteur d’un passeport diplomatique international ; elle, guinéenne et lui, français. Ces confrontations binaires, aux nuances coloniales évidentes, loin d’être capricieuses ou arbitraires, s’avèrent au contraire amplement significatives. Et pas seulement pour des raisons géopolitiques – une immigrée africaine en situation irrégulière abusée par un mandataire européen sur le territoire américain. On dirait une allégorie contemporaine, je sais, et d’autres pourraient l’analyser sous cet angle, avec une profusion de courbes idéologiques et une surabondance de schémas narratologiques. Mais pas moi, en tout cas, je ne suis aucunement intéressé par cette approche viciée d’avance, ce n’est pas ce qui m’interpelle le plus dans cette affaire. Le régime de l’esclavage n’a pas disparu il y a plus de cent ans, comme le prétendent les manuels scolaires d’histoire. Il s’est transformé en autre chose, il a muté comme un virus et reste toujours d’actualité en tant que tel dans nos quartiers et nos ghettos. Et voilà qu’un Européen VIP, du haut de son arrogance continentale et de son incontinence sexuelle, est venu mettre le doigt sur la plaie, en dévoilant la façon dont tous nos mécanismes de contrôle visent à dissimuler cette réalité sous l’apparence de multiculturalisme et de bons sentiments qui s’est écroulée à la suite de ce scandale honteux. Nous les Américains, nous devrions tirer des conclusions qui nous concernent davantage que les Européens. Il suffit d’observer les efforts et l’inquiétude des autorités américaines pour sauver la mise, pour faire bonne figure, pour prouver qu’ils font bien leur boulot lorsqu’il s’agit de protéger les pauvres gens des abus des puissants. Et quand je dis « tous les mécanismes de contrôle », je ne fais pas seulement référence au juge et au procureur ou aux avocats de la défense. Je pense aussi aux journalistes qui ont choisi leur camp avant même de tout savoir sur l’affaire. C’est bien hypocrite, vous savez. Une comédie immorale teintée, pour comble, de sensibilité eurotrash. Personne ne s’intéresse à la souffrance réelle de cette femme noire, à la vie qu’elle mène, au monde dans lequel elle évolue au quotidien, à ce qu’elle a pu subir dans son travail ou dans son pays avant d’arriver dans le nôtre, sans parler de la façon dont elle vit ici, dans quelles conditions, avec quels moyens, sous quel statut légal. Tout ce que les gens qui regardent la télé et qui votent pour les candidats des deux partis majoritaires, pour le maire et le procureur, tout ce que ces gens veulent, ces braves gens du peuple, c’est de s’assurer que l’on fait ce qu’il faut faire, sans lésiner sur les moyens. Que le système fonctionne correctement. Que ceux qu’ils ont élus s’appliquent à rendre justice. Ils veulent blanchir leur mauvaise conscience. Je me demande parfois s’il ne faudrait pas violer et maltraiter davantage de Noirs et de Noires dans ce pays pour nous permettre de comprendre ce que nous leur avons fait, ce que nous leur faisons encore aujourd’hui, ce que nos institutions et nos politiciens, mais aussi les entreprises et les grandes corporations, les citoyens blancs de ce pays, font subir à ces gens, sans que quasiment personne ne le dénonce. L’idée n’est pas dénuée de provocation, mais il semblerait que ce soit le seul moyen pour que les gens se rendent compte une fois pour toutes du monde où ils vivent, des privilèges dont ils jouissent et de la marginalité, la misère et l’exploitation auxquelles d’autres sont irrémédiablement condamnés pour leur permettre à eux de maintenir leur niveau de vie. Personne ne veut rien savoir. Voilà tout le problème. 

			SLAVOJ ŽIŽEK, philosophe, théoricien de la psychanalyse et critique culturel 

			Il devient de plus en plus évident, de par le climat tendu qui règne à l’intérieur du bloc opératoire, que le but de la mise en scène est de montrer l’impossibilité de l’opération, ou la nécessité de la suspendre avant même de l’avoir commencée. Žižek feint d’être le responsable de l’équipe chirurgicale qui prend les décisions et vérifie les constantes physiologiques du patient, mais en réalité il s’applique davantage à percer les clés de l’étrange affaire sur laquelle on l’a interrogé qu’à surveiller ou à diriger l’activité de ses collaborateurs. 

			 

			Žižek : Imaginez-le donc ridiculisé à l’extrême, comme je m’y emploie mentalement, contemplez-le un instant dans la plénitude de son dépouillement, sachant ce qu’il représente pour nous, et non pour lui-même, puisqu’il est évident, comme je vous l’ai indiqué, qu’il n’est plus pour lui-même celui qu’il est pour les autres qui l’observent de l’extérieur. Imaginez cet homme nu, cet homme qui a dénudé son corps pour mieux dénuder son âme devant elle, transformée par son imagination à lui en un objet de passion absolue, en proie à une volonté aveugle de la posséder. À ce moment critique, cet homme est victime d’une érection, oui, parce que l’homme est victime de ses érections, il n’en est pas maître, pour ainsi dire, contrairement à ce que croient mes amies féministes slovènes et américaines, je ne me lasse pas de débattre sur ce point avec elles, ces discussions étant par ailleurs très stimulantes. Intellectuellement parlant. N’interprétez pas mes propos à mauvais escient, je vous prie. L’homme est le vassal et non le seigneur féodal de ses érections, ce qui, si vous me permettez une digression culturelle qui s’impose, devrait nous conduire à revoir le code médiéval de la chevalerie dans les termes appropriés. Ce n’est pas la dame en tant qu’objet d’adoration qui est décisive pour le chevalier, mais les impératifs catégoriques de l’épée, d’où la nécessité de lui donner un nom, de la distinguer parmi les objets qui l’agrémentent, comme vous le savez. D’ailleurs, c’est l’épée elle-même qui, tel un ventriloque, transforme le chevalier, le noble, le seigneur, en serviteur de ses propres fins, en canalisateur de ses ardeurs, comme un pantin qui rimerait les locutions immondes du désir le plus profond qu’elle exprime. Lisez la poésie amoureuse provençale à l’aide de cette clé de lecture et vous comprendrez maintes choses qui se cachent dans la sombre arrière-boutique de la culture occidentale. Vous savez, je suis slovène et dans mon pays, on appelle les choses par leur nom, sans les idéaliser ou les dissimuler avec le zèle qui vous caractérise. Je n’évoquerai pas Mona Lisa, car ce serait hors de propos, et pourtant, le sujet a toute sa pertinence dans ce cas, croyez-moi. Léonard comprenait ces dilemmes et apories mieux qu’aucun autre artiste de son époque. Revenons un instant dans la suite de l’hôtel, diminuons l’intensité de la lumière à la manière de Lynch pour atteindre un clair-obscur révélateur et concentrons-nous sur les circonstances. Cet homme, victime de son érection, fait donc face à l’objet fantasmatique de son désir et, pour une fois dans l’histoire, ce dernier se rend capable, par instinct, de repousser l’agression dans les mêmes termes qui ont provoqué son avènement, se plaçant ainsi en marge de la loi. De façon fantasmatique, ou symbolique, cet objet conjure les forces démesurées qui se sont déchaînées dans la chambre, créant un puisard sensationnel, un maelstrom digne de Poe – après quoi, vous pouvez vous moquer de Poltergeist, cette fantaisie sexuelle de la pire espèce destinée à la consommation de la classe moyenne adepte de Reagan. Cette femme à elle toute seule, telle une héroïne antique – je pense en particulier à Antigone –, défiant toute loi naturelle, parvient à acheminer les forces ainsi libérées vers le vide dont elles sont issues, vers le néant qui les a engendrées, elle les conjure en même temps qu’elle les consomme, elle les consomme et les conjure, les deux à la fois, vous savez, à l’aide de cette anatomie brimée seulement en apparence, en surface, par l’agresseur désarmé… [Žižek se penche à ce moment-là au-dessus de la table d’opération pour épier avec une grande nervosité par-dessous le drap, au niveau des organes génitaux du patient, puis semble rasséréné, voire souriant.]Vous comprenez mieux, à présent ? En invoquant des pouvoirs innommables, elle parvient à dompter ces puissances despotiques et à les dissiper d’un même geste, précipitant l’acteur principal de la scène dans une vacuité insupportable. La chose s’est volatilisée, semble-t-il, elle s’est éclipsée, elle s’est enfuie par la fenêtre ou s’est échappée par le conduit de la climatisation, qui sait, et seule la fuite, le départ précipité du lieu des faits peut le sauver d’être englouti, si je comprends bien, de s’évanouir ou de disparaître aussi dans le maelstrom… 

			ROSI BRAIDOTTI, professeur de sciences humaines à l’université d’Utrecht et théoricienne du féminisme 

			Une piscine publique couverte. Braidotti est assise au bord d’un bassin olympique, les pieds dans l’eau jusqu’aux genoux. Elle porte un maillot de bain noir et un bonnet de natation sur la tête. Avant de s’exprimer, elle inspire profondément, comme si elle venait d’accomplir quelques longueurs dans la piscine. D’ailleurs, on peut voir que la peau de ses épaules et de son cou est mouillée. La prise de vues est réalisée à l’intérieur de la piscine et Braidotti est cadrée en plan moyen. Pendant son intervention, elle ne regarde jamais la caméra, tournant la tête des deux côtés pour observer les baigneurs et nageurs situés hors champ. Derrière elle, des femmes et des hommes en maillot ou en peignoir de bain de différentes couleurs passent de temps à autre. 

			 

			Braidotti : Voyez-vous, face au masculin, le sujet féminin est nomade, c’est-à-dire fragmentaire, partiel, contradictoire. Étant enraciné dans le corps de la femme et les flux du désir, il vit ses expériences sous une multiplicité de points de vue. Il y a donc lieu de penser que, dans le cas présent, la victime ait pu à la fois participer et ne pas participer au viol, participer et ne pas participer à l’abus dont elle fut l’objet, indépendamment de toute promesse financière en lien avec leur rapport. Voilà le leurre ou le piège dans lequel le violeur potentiel qui sommeille en tout homme a tendance à tomber. La partie de la femme qui accède, ou qui semble accéder au viol dont elle est la victime n’est pas forcément plus forte ou plus vraie, choisissez le qualificatif que vous préférez, que celle qui résiste ou qui refuse, au moment où elle le subit ou ultérieurement. Pour le dire d’une manière simple, en forçant les mots et les concepts, tout acte sexuel est un viol jusqu’à preuve du contraire. C’est-à-dire qu’après tout acte sexuel, c’est la femme, de par ses gestes et son attitude, qui prononce le verdict. Voilà le risque que les hommes doivent apprendre à surmonter et l’avantage que le jeu des sexes a accordé à la femme pour compenser sa faiblesse apparente et marquer sa différence au sein de la culture. Dans ce contexte, il est normal de penser que la prostitution de la femme est la solution provisoire inventée par l’homme, par lâcheté, pour s’exempter de ce défi, non pas qu’il ne veuille pas violer, c’est ce qu’il désire le plus au monde, puisque cette impulsion est née avec lui, mais il ne veut pas assumer le rôle de violeur face à la société. 

			La perte de prestige ou de statut qui en découle. La cession de ce pouvoir définitif au profit de la femme, qui décide toujours dans un sens ou dans l’autre, soit en acceptant l’avilissement dont elle est l’objet en vue du mariage ou de la procréation, soit en dénonçant tout bonnement le violeur, comme dans ce cas. 

			MICHEL ONFRAY, philosophe et essayiste 

			Esquivant la frontalité dramatique de la prise de vues à laquelle il est soumis, Onfray regarde de droite à gauche tout en parlant avec un calme professoral, laissant que l’objectif de la caméra se resserre de plus en plus et fasse disparaître l’espace qui l’entoure, cet environnement initial de voitures et de piétons autour de la place de la Concorde que l’on n’entend plus dès lors qu’en bruit de fond sur la bande sonore, puis la caméra fixe son image superposée à l’obélisque, lequel rentre intégralement dans le plan juste derrière lui. 

			 

			Onfray : D’après ce que vous m’avez signalé, d’autres personnes que vous avez invitées à donner leur avis dans votre documentaire se sont risquées à mentionner Sade. Bien sûr, le sentiment féodal de la vie vient de là, et Sade est l’échelon manquant dans la transmission du pouvoir d’une classe à l’autre. Cela va de soi. Mais Sade est le membre dégénéré d’une espèce en voie d’extinction, un avatar formaté dans un temps révolu de l’histoire, au même titre que DK est un avatar, sans doute aussi dégénéré, formaté quant à lui par l’histoire du XXe siècle, avec toutes les vicissitudes sociales et politiques qui y sont rattachées, d’ores et déjà sur le point d’être dépassé. Sade, au moins, croyait en la réclusion et l’enfermement, en la clandestinité des sociétés secrètes pour mener à bien ces crimes et infamies. Aujourd’hui, nul besoin de cela car tout le système est un champ d’expérimentation, les grandes sociétés sont les nouveaux libertins dépravés et les crimes et les transgressions sont commis au su de tous, quotidiennement, sans nécessité de s’abriter derrière les remparts des châteaux forts à l’accès escarpé, bâtis au fin fond de la Forêt-Noire. Ne vous méprenez pas sur mon compte, ne croyez pas qu’en disant cela, je puisse être taxé d’antisémitisme primaire. C’est ce que certains ont affirmé pour me discréditer lorsque j’ai attaqué Freud. Non seulement ils se trompent, mais en plus, ils me calomnient à l’aide de stéréotypes grotesques. Il existe des thèmes tabous, je ne vous apprends rien, des sujets intouchables. Sachez que les membres de cette caste ne sont pas tous juifs, et que la plupart d’entre eux n’appartiennent même pas à cette ethnie à la culture millénaire contre laquelle je n’ai rien de particulier. Comme ces vampires que l’on trouve dans les légendes et dans les films, ces gens jouissent d’une vitalité collective indéterminée et toujours renouvelée qui ne dépend pas des circonstances historiques pour apparaître ou préserver leur pouvoir et leur influence. Ils s’adaptent à leur temps, ils muent au gré de l’histoire et se métamorphosent à volonté pour ne pas perdre leurs privilèges et leurs biens. Ils adoptent la doctrine requise afin d’atteindre leur but, sous la forme d’une plus-value idéologique de leurs agissements, et ils conforment leur comportement public aux nouvelles conditions imposées par les impératifs de l’époque. Ne nous leurrons pas, ces personnes font preuve d’une grande habileté dans le contrôle et la gestion de la scène mondaine, bien que les circonstances puissent leur causer des pertes occasionnelles d’individus de grande valeur stratégique. Revenons de nouveau au cas particulier qui nous occupe. L’erreur de DK ne condamne que lui, malheureusement, elle ne condamne pas une classe entière. Les membres de celle-ci survivront à leur manière, vous verrez. Nous pouvons craindre les avatars qui sont en train de se formater en ce moment même, les héritiers des héritiers des héritiers de ce lignage pervers qui peut être remonté comme un arbre généalogique jusqu’à l’origine des temps, lorsque, comme le proclamait le naïf Rousseau, la terre fut partagée entre quelquesuns et que sont nés du néant, là où rien de semblable n’existait, comme dans une nouvelle Genèse, la propriété et les propriétaires. C’est de là que vient tout le mal, sachez-le, et non de la différence des sexes, sous-produit mineur de cette répartition injuste des richesses. Toute l’histoire ultérieure est une conséquence logique de ce processus de partage entre ceux qui avaient tout et ceux à qui on n’a rien laissé. Telle est ma propre généalogie de la morale, revisitée, si vous voulez, pour l’occasion. Une mythologie des propriétaires fonciers et terriens conçue dans le but de conserver le patrimoine amassé pour les siècles des siècles… 

			HAROLD BLOOM, professeur émérite de littérature àHarvard, critique littéraire et essayiste 

			Une salle de concert vide. Montage rapide alternant des plans moyens et des gros plans, avant de découvrir Bloom seul sur la scène, cadré en plan moyen, assis sur un tabouret et entouré d’instruments désœuvrés, tenant avec difficulté un violoncelle entre ses bras. Il agrippe l’archet de sa main droite, tandis que de sa gauche, il gratte des cordes tout en parlant, sans que le son brouille ses propos. Pendant toute la durée de la prise, il ne fixe pas la caméra mais porte son regard vers l’instrument encombrant, penchant souvent la tête pour examiner plus en détail certains aspects de sa configuration. Ce n’est qu’au moment où il déclame de mémoire les derniers vers, d’un ton solennel, qu’il relève la tête avec fierté et la caméra le filme en très gros plan. 

			 

			Bloom : Je n’ai pas beaucoup de temps à vous consacrer, comme je vous l’ai dit au téléphone, je suis très occupé en ce moment à tenter de maîtriser cet instrument phénoménal avant que la mort ne m’emporte, je suis rongé depuis un an par le désir irréfrénable d’émuler Pau Casals, et puis cette affaire ne m’intéresse pas vraiment, je vous le répète, ce n’est pas dans mes cordes, comme vous pouvez le comprendre. Je ne vous dirai qu’une chose. Tout ce qui existe dans l’univers se trouve dans Shakespeare. Il ne s’agit pas d’une hyperbole. Et tout ce qui concerne cette affaire se trouve dans La Tragédie de Jules César. Faites-moi confiance, tant que vous en aurez la force. Lisez cette pièce avec attention et vous comprendrez le pourquoi de ce qui s’est passé, vous saurez qui a tramé la conjuration, qui a mené la conspiration, qui ont été les acteurs et les figurants de ce drame criminel. Le mobile, cependant, vous ne le trouverez pas dans Shakespeare, ne vous donnez pas la peine de l’y chercher. Il n’y est pas, même si nous nous évertuons à exploiter les métaphores et les allégories dont le divin Will sème ses tirades telles des mines sémantiques. Vous ne le trouverez pas, inutile de chercher. N’essayez pas non plus d’identifier Brutus dans cette vulgaire machination, car malheureusement, il n’y en a point. Vous n’y trouverez que des rancuniers, des intrigants et des misérables parvenus, réunis autour d’un autre cadavre politique poignardé perfidement par ceux qu’il considérait comme ses amis, ses collègues et ses alliés. Des répliques de Casius, de part et d’autre de l’Atlantique, reproduites à l’infini comme des échos de pas dans une galerie de marbre. Ne cherchez pas non plus aucun Marc-Antoine car, contre toute attente, ce si noble personnage ne figure pas dans ce chefd’œuvre de la confusion. Shakespeare a ses limites, j’en conviens, et la réalité politique n’est pas en reste. Mais soyez certaine qu’aujourd’hui comme à l’époque, César l’emporte sur tous, sur ses détracteurs et sur ses défenseurs, aussi bien en puissance dramatique qu’à l’égard de la compréhension du pathos insondable de l’âme humaine, car il a sacrifié sa précieuse vie à l’idéal de l’empire. César est le libre artisan de lui-même, dans sa vie et dans sa mort, un acteur de génie. La décadence et la ruine guettent chacun d’entre nous, il est temps de quitter la scène de la vie. Nous n’avons plus rien d’autre à attendre que le fatum. Écoutez bien ces mots, et méditez profondément le sens des premier et dernier vers en particulier : « Les lâches meurent plusieurs fois avant leur mort, le brave ne goûte jamais la mort qu’une fois. De tous les prodiges dont j’aie encore ouï parler, le plus étrange pour moi, c’est que les hommes puissent sentir la crainte, voyant que la mort, fin nécessaire, arrivera à l’heure où elle doit arriver. » Le reste n’est que silence. 

			TODD HAYNES, réalisateur 

			Une laverie automatique. Assis face à une batterie de lave-linge, Haynes attend la fin du programme de lavage. Le plan général étant filmé depuis le fond de l’établissement, il y apparaît de profil contre la vitrine du local, à travers laquelle on aperçoit des enseignes lumineuses et une rue nocturne, sur laquelle passent de temps à autre des piétons indiscernables. D’autres hommes sont assis dans la même position sur des chaises installées derrière Haynes, créant un effet de multiplication de figures superposées, comme dans deux miroirs mis face à face. Le bruit des machines est à peine perceptible. Pendant son intervention, d’un air très calme et décontracté, y compris aux moments critiques de son discours, Haynes se limite à regarder de face le hublot du lave-linge éclaboussé d’une mousse abondante. Le seul mouvement qu’il réalise épisodiquement pendant qu’il parle consiste à croiser et décroiser les jambes. Lorsqu’il achève son propos, la caméra continue de tourner pendant encore une minute et demie, filmant la façon dont Haynes se lève de la chaise, s’approche nonchalamment de la machine, en ouvre le hublot et commence à sortir le linge propre et à l’introduire dans un sac de sport bleu qui était demeuré par terre durant toute la prise, au pied de la batterie de lave-linge, juste en face de lui. Fondu au noir. 

			 

			Haynes : Vous me demandez mon avis sur la scène qui s’est déroulée à l’hôtel. En tant que scénariste, ou en tant que réalisateur, à vrai dire, je ne saurais pas vous répondre. Certains éléments m’échappent, je pourrais les imaginer, mais je ne crois pas que ce soit ça qui intéresse, n’est-ce pas ? Si je devais scénariser les faits, je choisirais plutôt une scène postérieure qui est à mon avis beaucoup plus éloquente. Quelque temps plus tard. L’accusé a passé plusieurs nuits dans une cellule, il a retrouvé la liberté conditionnelle, on lui autorise une certaine liberté de mouvement, il pourra vivre dans un appartement en attendant l’avancement de l’enquête, et c’est là que la situation devient vraiment intéressante. Je ne sais pas, je ne peux pas savoir et je crois que personne ne pourra jamais parvenir à déterminer ce qui s’est passé entre eux, les implications sont telles que nous n’en finirions jamais, vous comprenez ? En revanche, je suis capable de voir cet homme à tel point obsédé par les événements, à tel point obsédé par la victime, qu’il décide un jour de faire un achat sur Internet. Il cherche sur eBay ou un autre site similaire un uniforme de femme de chambre, pas forcément celui de sa victime, même s’il imagine que c’est le cas, l’important étant de bien choisir la taille. Le jour où le colis est livré, il s’arrange pour le réceptionner personnellement. J’imagine sa tête lorsqu’il le déballe, lorsqu’il découvre l’une après l’autre les différentes pièces de cet uniforme, j’imagine ce qu’il se dit en lui-même, bien que je ne puisse pas le faire entendre. Je le vois examiner chacun des éléments qui composent l’uniforme comme s’il s’agissait d’un fétiche recelant un secret excessivement troublant. Le dépliant une pièce après l’autre sur une table, l’observant des heures durant, sans savoir quoi en faire, ou songeant à l’usage qu’il pourrait lui réserver, jusqu’au moment crucial où il décide de l’enfiler. Il décide de s’habiller comme sa victime. Et c’est ce qu’il fait. Il passe des heures tous les jours ainsi fagoté, dès qu’il se trouve seul, se regardant dans la glace pour vérifier comment lui va le costume, et surtout, comment il se sent, lui, ainsi accoutré. On dirait qu’il fait une découverte primordiale, d’une importance vitale, nous ne savons pas ce qu’il en est précisément, n’oubliez pas qu’il n’y a pas de voix off, aucune voix narrative ne pourrait donc nous renseigner sur ce qu’il ressent, sur ce qu’il pense, nous le voyons seulement ainsi habillé, encore et encore. Et voilà qu’un jour, il décide de jouer une farce à sa femme. Celle-ci l’accepte mieux qu’on ne pouvait s’y attendre. Elle comprend qu’il a besoin d’un traitement de ce type pour se soigner, ou pour comprendre tout simplement ce qui lui est arrivé. Ils décident à un moment de pousser l’expérience plus loin. Ils organisent une fête pendant laquelle, habillé en femme de chambre, il s’occupe de servir ses invités. La plupart de ces derniers n’en tirent aucun amusement, ils considèrent au contraire que la farce est de très mauvais goût. Mais c’est précisément en la présentant comme une farce, ce qu’elle n’est pas, qu’ils parviennent à leurrer tout le monde. Vous savez que c’est l’ironie, la distance, appelez cela comme vous voulez, qui préserve la perpétuation des codes sociaux, et que, dès lors que quelqu’un les considère plus sérieusement que nécessaire, ceux-ci ont tendance à s’écrouler et à ne plus remplir leur fonction d’origine. Telle est la clé de tout le cinéma de Buñuel et de L’Ange exterminateur en particulier, vous ne trouvez pas ? C’est mon point de vue. En sorte que DK, habillé comme sa victime, passe parmi les invités pour un farceur invétéré, pour un type au sens de l’humour exécrable, certainement, mais que tous approuvent compte tenu des circonstances difficiles qu’il traverse dans sa vie. La fête connaît un succès total, les invités en redemandent, ce qui en est la meilleure preuve, nous verrons donc plusieurs fêtes se succéder au cours des jours qui suivent. DK ne se réprime plus et passe ses journées ainsi accoutré, à toute heure, chez lui, en présence ou non d’autres personnes. D’après ce qu’il dit, nous pouvons penser que ce qui le trouble à présent, c’est de devoir se rhabiller comme il en avait l’habitude avant l’incident. Il commence à trouver bizarre, incongru, d’enfiler des vêtements d’homme, un costume deux pièces. Il manque néanmoins un épisode décisif. Une fois cette phase surmontée, un jour où il est seul, DK se met à l’épreuve de façon irrévocable. L’un des employés afro-américains du service de traiteur qui lui apporte les repas deux fois par jour se dérobe à la vue de ses collègues, s’arrange pour se cacher dans l’appartement et, profitant que DK s’y trouve seul et qu’il porte l’uniforme, le force à accomplir les mêmes gestes et d’autres encore. Il abuse de lui ainsi habillé et le viole analement. Lorsque sa femme rentre, elle le trouve sur le lit à plat ventre, en état de choc avancé. Mais, contrairement à ce qu’elle croyait, le viol ne parvient qu’à aggraver l’identification de DK à son rôle, et lorsque l’employé noir, grisé par l’absence de plainte, revient à la charge, DK se laisse faire sans résister. Finalement, la relation qui s’établit entre eux est telle que sa femme doit intervenir. Une nuit en rentrant, les surprenant tous deux dans le lit, elle les affronte, DK s’affronte à elle, les deux hommes lui expriment leur mépris, leur désir de continuer à être amants et de se passer d’elle dans la relation, alors la femme décide illico d’aller chercher le pistolet qu’elle avait rangé dans la cuisine pour se défendre et crible de balles l’employé du service de traiteur qui était l’amant de son mari. À ce moment-là, DK comprend que l’illusion dans laquelle il a vécu ne vaut pas mieux que le cauchemar auquel il devait faire face, et tous deux, mari et femme, décident de se réconcilier, ils font disparaître le cadavre de l’Afro-Américain sans laisser de traces, puis ils brûlent ensemble l’uniforme de femme de chambre dans la cheminée de l’appartement, nouant entre eux un lien bien plus profond que celui qui les unissait avant l’incident. Cela vous semble un brin mélodramatique, peut-être ? Je m’en fiche. On dirait un remake inavoué d’un film de Fassbinder ? Je ne demanderais pas mieux. Vous connaissez déjà mes influences, je n’ai aucune intention de tromper qui que ce soit. Quoi qu’il arrive, quand je commencerai à écrire le scénario, comme d’habitude, je corrigerai tous les excès cinéphiles et les erreurs inutiles que vous percevez et qui alourdissent peut-être le récit. Je doute toutefois que quelqu’un veuille produire un tel film dans mon pays, où il est si difficile d’aborder certaines questions par ces temps de crise économique et de régression morale. 

			CAMILLE PAGLIA, essayiste, professeur et chroniqueuse 

			La rue du Village new-yorkais dans laquelle elle se promenait en déployant l’énergie d’un maréchal de camp est devenue trop courte. Décidée, elle tourne alors sur ses talons, refaisant dans le sens inverse les mêmes actions et gestes, comme dans une séquence de cinéma comique. Paglia est parfaitement consciente du côté ridicule de son jeu, peut-être pour cette raison sourit-elle sans arrêt à la caméra. 

			 

			Paglia : Que la fille a été violée ? Je n’en ai pas le moindre doute. Qu’elle a subi des vexations ? C’est évident. Or ce n’est pas le scélérat abject qu’elle a accusé qui l’a fait, mais les forces mêmes de la nature. Lui n’a été qu’une pauvre marionnette manipulée par cette violence à la fois terrible et divine. Nos sensations et nos désirs sont à tel point chargés de voracité et de voyeurisme qu’ils nous font peur, à les entendre rugir autour de nous comme des fauves dans un cirque romain. Aimer comme un homme, écoutez-moi bien, est le premier pas de la femme en dehors de son destin social ou biologique. C’est la leçon que toutes les femmes devraient apprendre avant leur admission à l’université, où elles acquièrent ce bagage définitif d’idées confuses et de valeurs médiocres qui anéantissent toute possibilité de changer les choses. Les mères devraient enseigner cette leçon à leurs filles avant leurs premières règles. Comme elles devraient leur enseigner aussi à lire à rebours les vers d’Emily Dickinson avant que ce soit la bite d’un fils de pute3, balourd et sous-alimenté, qui le leur apprenne, comme ce fut mon cas dès mon entrée dans le secondaire, et vous voyez l’état d’anxiété adulte dans lequel m’a mise cette malheureuse histoire. Elles doivent apprendre à ne pas craindre l’homme, même si, à mon avis, ce n’est pas ça le plus important. La peur de la femme, je vous le répète, est celle qu’elle éprouve envers elle-même. Envers son propre pouvoir panique. Le reste, ce ne sont que des contes de fée pour vieilles commères. Un sexe qui a décidé d’avancer masqué, de feindre la faiblesse dans son propre intérêt et de se mettre en boucle avec ses propres désirs et appétits. Et vous savez pourquoi ? Pour avoir des enfants. Juste pour ça. La maternité, c’est le mot sacro-saint des femmes. Voilà toute l’explication du grand mystère féminin. Pas besoin de chercher plus loin. Elles pensent ne servir qu’à ça. N’être nées que pour ça. Pour perpétuer le mécanisme qui les rend esclaves. Pour éterniser le cercle vicieux qui accouchera de plus d’hommes qui feront avec d’autres femmes la même chose qu’elles-mêmes ont dû subir. C’est dire si on est bêtes. Ne rejetons pas toute la faute sur les hommes et regardons-nous un peu le nombril, voire plus bas si nous en sommes capables et si le dernier cri en pelleterie intime nous y autorise. N’ayons pas peur de regarder, ensemble si c’est possible. Ensuite, si vous y tenez, nous discuterons de viol et de mariage et de tout ce que vous voudrez… Au fait, n’oubliez pas de me laisser votre numéro de portable avant de nous quitter. Je compte venir à Montréal le mois prochain, je ne manquerai pas de vous appeler. 

			MICHEL HOUELLEBECQ, romancier 

			Agenouillé humblement dans l’une des dernières rangées de bancs en bois, Houellebecq s’expose de profil à la caméra dans une position quelque peu inconfortable. L’immense cathédrale gothique semble lui offrir le décor approprié pour s’exprimer librement, comme le montre l’inflexion, affligée et grave, dont il charge ses paroles. Au cours des dernières minutes de la séquence, on devine l’impossibilité pour lui de réfréner l’émotion, sa voix se brise et les larmes envahissent intempestivement ses joues empourprées. 

			 

			Houellebecq : Tout cela me donne confiance en les possibilités de la science, je crois qu’elle seule pourra apporter quelque remède aux excès insensés de la vie moderne. Le jour où nous pourrons mener une vie qui dissuadera nos corps de tomber dans de telles tentations, une vie angélique, en quelque sorte, une existence sublimée, sans contraintes de temps ni d’argent, ce jour-là, les hommes et les femmes, oui, elles aussi, pourquoi pas, nous pourrons vivre comme des frères et sœurs, affranchis de morale ou de règles éthiques, notre conduite réalisant le bien de façon instinctive, sans efforts intellectuels ou autres pragmatismes évolutifs. Nous serons bons parce que nous ne pourrons pas faire autrement. C’est ça, notamment, ce que je recherche ici. La raison pour laquelle je continue de venir, malgré tout, et de respecter les rites et la liturgie. Mais vous savez, je ne le trouve nulle part. Je ne trouve rien. Je viens aussi souvent que je peux et j’écoute les prières et les sermons, les homélies, je vais jusqu’à me confesser, je l’ai fait une ou deux fois ce mois-ci, mais tout m’a l’air d’une imposture. Je ne trouve aucun salut dans cette spiritualité par trop animale, basée à l’excès sur la mythologie grossière qui gouverne encore aujourd’hui les réponses de notre cerveau. Les atavismes et les automatismes de la chair ne s’abolissent pas avec des génuflexions, des bénédictions et des simulacres de croyance en un royaume spirituel imaginaire. Et ne me parlez pas des souffrances de l’enfer. Non, pas l’enfer, nous l’avons déjà connu ici-bas, à fortes doses, d’ailleurs. Vous souvenez-vous du poème de Brecht ? Le ciel des théologiens est l’enfer des pauvres. La société capitaliste est à cette image, n’est-ce pas ? Pour être honnête avec vous, DK représente pour moi le dernier homme sur terre, celui qui est allé le plus loin et qui n’a plus qu’à se condamner et, avec lui, telle est la grâce qui nous a été concédée, l’espèce au complet. La force qui nous a mis en marche à l’origine était viciée, et tout cet attirail spectaculaire – regardez donc autour de vous, voyez comme cela est mis en scène par les artistes les plus talentueux de l’époque, ces vitraux, ces sculptures, ces tableaux – ne fait que l’exprimer dans une langue hiéroglyphique pour qui saura démêler son message [Houellebecq se signe avec une lenteur intentionnelle cette fois-ci, de façon à ce que la caméra capte bien son geste], cet attirail spectaculaire, comme je vous disais, se nourrit de ce vice sans pouvoir le guérir, il l’encourage et le châtie à la fois, le fomente et le désamorce à l’aide de la même liturgie, des mêmes symboles et des mêmes images qui semblent le condamner sans palliatifs. Pavlov et le christianisme, mais je pourrais citer n’importe quel autre monothéisme stupide comme l’islamique ou le juif, c’est du pareil au même, concourent à une compréhension identique et erronée de la nature humaine. Dans la bouche de cette femme noire fut accompli un sacrement essentiel vis-à-vis duquel nous ne disposons pas encore des termes appropriés pour le définir. Nous avons mis au rebut le latin, le savoir des anciens Romains ne nous est plus d’aucune utilité et les algorithmes de la nouvelle science, encore à l’état de développement embryonnaire, ne pourraient nous mener que vers des conclusions sans appel et, peut-être aussi, vers l’égarement mental – je sais de quoi je parle. Pour l’instant, je me contente de savoir une chose, ce type doit payer pour nous tous, il l’a gagné à la force du poignet, en se dénudant devant le monde entier sans craindre les conséquences, se mettant en évidence le cul et la bite à l’air dans tous les médias, et advienne que pourra. Il a mis à nu nos prétentions et pour cela, il mérite le sacrifice. Loin de moi l’intention de passer pour puritain, le bon Dieu [Houellebecq se signe de nouveau, maintenant hâtivement, comme agissant par réflexe] m’en préserve, mais je ne pourrais pas non plus me satisfaire d’un jugement féministe de plus. Par pitié, pas ça. En voilà assez des farces de ce genre. Tout sauf ça. Cela suffit. Nous devons désormais avancer dans une nouvelle direction de l’esprit, il me semble. Nous méritons tous quelque chose de mieux, vous ne croyez pas ? 

			AMÉLIE NOTHOMB, romancière 

			La terrasse en plein air de la cafétéria du Centre d’art contemporain Georges-Pompidou. La prise de vues est simple. Nothomb est assise à une table sur laquelle est seulement posée une bouteille d’eau gazeuse. Plan moyen qui comprend la table et le buste de Nothomb, habillée d’un débardeur noir. Elle s’exprime avec une particulière nonchalance. Elle porte des lunettes de soleil à monture métallique et à verres miroir, qu’elle enlève à la fin de sa succincte intervention pour signifier qu’elle n’a plus rien à ajouter. 

			 

			Nothomb : Tout est très confus, très trouble et sordide. Ça me dégoûte assez, pour tout dire. Je préférerais ne pas avoir à parler de cette affaire, mais je le fais pour toi, pour ton film, tu sais tout le respect que je te porte, toute l’admiration que j’ai pour ton travail et combien je t’aime, en plus. Bref, pour tenter de débrouiller un peu tout ça, je dirais que c’est l’une de ces affaires où le coupable a bien des traits d’une victime et la victime, d’un coupable, tu ne crois pas ? Le côté coupable est toujours masculin. Le côté innocent est féminin. Dans les deux cas sans exception, si tu vois ce que je veux dire. Le côté féminin à lui est aussi innocent que le côté masculin à elle est carrément coupable de ce qui s’est passé. Aucun autre commentaire ne me vient à l’esprit pour le moment. Quel bel après-midi, tu ne crois pas que nous aurions mieux à faire que de parler de ce mec ? 

			PHILIPPE SOLLERS, écrivain 

			La même terrasse, le même café parisien, la même table avec le cendrier, le paquet de cigarettes et la tasse de café. Pendant qu’il parle, Sollers regarde avec curiosité tous ceux qui passent à proximité de sa table, comme surpris que personne ne le reconnaisse. La séquence s’achève sur un premier plan de trente secondes au moment où Sollers, qui prononce sa dernière phrase, lève la tête et fixe son regard vers le ciel, puis garde silence, un silence respectueux, comme s’il adressait une prière pour l’âme de DK. Ou pour la sienne propre. 

			 

			Sollers : Le fait que cette expérimentation sexuelle, pour employer un terme provocateur, ait été menée aux États-Unis ne me semble pas dénué de sens, si vous voyez ce que je veux dire, ce pays de puritains et de lyncheurs, d’hystériques et de fanatiques, de traqueurs d’hérétiques et de chasseurs de sorcières, cela n’a rien d’une coïncidence. Un pays en effet dépourvu des bases culturelles et religieuses lui permettant de comprendre un phénomène comme le libertinage. Car DK, ma chère amie, avec toutes ses erreurs et ses maladresses, est l’un de nos plus illustres libertins, gardez-le bien à l’esprit, il est un exemple du meilleur héritage de notre siècle des Lumières. J’ai bien dit : un libertin éclairé, comme moi ou, toutes proportions gardées, comme Sade. Il nous est arrivé de nous croiser par le passé à l’occasion d’une orgie ou d’une fête clandestine, et je peux vous assurer que DK est un hôte remarquable et un invité formidable, c’est réjouissant de partager avec lui des moments d’épanchement et de luxure. Le signe néfaste de notre époque exige la constitution d’organisations secrètes. Dans une société basée sur la tristesse intériorisée, l’inhibition dépressive et la répression congénitale, le plaisir est devenu suspect. L’exubérance de la chair et les rituels qui la célèbrent sans entraves sont intolérables pour les pouvoirs sociaux coalisés des temps qui courent. Pour la masse barbarisée et les médias barbarisants, sans compter les politiciens et les technocrates qui applaudissent en coulisse le bon fonctionnement de cette farce spectaculaire. Tout l’engrenage a été bien huilé pour happer et broyer la moindre exception, les individus singuliers, ceux qui ont échappé au troupeau télévisuel. Voilà ce qui est impardonnable dans les circonstances actuelles. Le mécanisme d’une nouvelle guillotine s’est mis en marche aux fins d’éliminer la classe qui embarrasse les nouveaux jacobins reconvertis en financiers néolibéraux et en politicards néopharisiens. Sans ce diagnostic, il est impossible, littéralement impossible, de comprendre quelque chose aux événements, ni vous ni quiconque qui essaierait d’y réfléchir une seconde n’y parviendrait, je ne sais pas si je me fais bien comprendre. Chassons les clichés conçus par les publicitaires du pouvoir qui ne servent qu’à favoriser la restauration d’un ordre répressif, la dictature socio-analytique, comme j’aime à l’appeler pour titiller les disciples de Bourdieu et compagnie, au nom des valeurs économiques, culturelles et morales plus que douteuses. Et si les étiquettes faciles vous amusent, taxez-moi de réactionnaire, je m’en fiche éperdument, je suis habitué à susciter toutes sortes de malentendus. La faute à mon tempérament versatile. Vous voyez bien qu’en dépit de tout ce qu’il y a d’immortel en moi, je me sens très vieux et très fatigué. Je ne comprends toujours pas pourquoi. 

			CATHERINE MILLET, directrice d’Art Press, critique d’art etromancière 

			La cabine d’un avion de ligne de la compagnie Air France. Millet est assise en première classe. La prise de vues montre un gros plan de sa tête appuyée contre le hublot. La conversation s’interrompt au moment où le décollage est annoncé dans les haut-parleurs. Pendant toute la durée de la séquence, Millet prend un air songeur et ne cesse de regarder par le hublot, comme si elle était particulièrement intéressée par l’activité des agents de maintenance. 

			 

			Millet : Moi, je vois ça comme un jeu, pas besoin de le prendre trop au sérieux. Une performance artistique. Une chorégraphie. J’aurais payé volontiers si elle avait eu lieu dans un théâtre ou une galerie d’art contemporain. Ça aurait pu être une belle pièce, interprétée par deux comédiens puissants et crédibles. Un tel spectacle nous en apprendrait énormément sur le sexe. Ce serait instructif, et accessoirement joli. Par ailleurs, avant de me prononcer sur les faits, moi, si cela m’était consenti, j’aimerais voir le juge, le procureur et chacun des membres masculins du jury, pourvu qu’ils ne soient pas émasculés, s’enfermer dans une chambre seuls à seule avec la victime quelques heures durant. Bon, peut-être pas avec la victime, pour des raisons évidentes de sécurité, mais en tout cas avec une femme aux traits similaires, aussi bien physiques que psychiques. J’aimerais les soumettre tous à cette expérience limite de promiscuité avec l’altérité sexuelle et raciale. Ce serait très amusant de voir ce que ça donne. Ensuite, chacun pourrait raconter son expérience en public. Cela me plairait vraiment. Je crains cependant que plus d’un, faisant preuve de cette capacité d’autopunition propre aux Américains, demanderait à être considéré comme coupable au même degré que l’accusé. Si ce n’est plus. Vous savez que moi-même, je pourrais dire que j’ai été violée à maintes reprises, mais je ne le dis pas, je n’ose pas appeler ça du viol. Cela ne m’effleure même pas. Il s’agit d’un autre jeu, pour lequel nous devrions trouver un nom différent. Moins lubrifié de prêchi-prêcha. 

			BEATRIZ PRECIADO, professeur de théorie queer et essayiste 

			Finalement, Preciado semble avoir trouvé deux sex toys qui la persuadent d’une utilité future plus que gratifiante, le dernier modèle d’un vibromasseur mauve et un godemichet rouge de grande taille, et elle fixe à présent la caméra, avec un peu d’appréhension, tandis qu’elle met un terme à son intervention en tenant les deux objets chacun dans une main, comme si elle les soupesait pour déterminer lequel des deux remportera sa préférence. 

			 

			Preciado : Le mythe selon lequel ce que l’homme désire le plus est la nudité de la femme est une idée fausse comme il en existe peu. Ce que l’homme désire, c’est tout le contraire. Ce sont les vêtements, les accessoires, les prothèses, les artifices. Le problème, c’est que la plupart s’accommodent de la nudité, puisque la possession de tout le reste leur est interdite, bannie. S’habiller en femme est le véritable tabou qui pèse sur l’homme. La société a décidé que le corps nu de la femme doit canaliser la libido de l’homme, alors que tout ce que celui-ci désirerait, c’est de garder les vêtements et de se débarrasser du corps. Prendre les habits et pouvoir les enfiler, bien sûr, les adopter en tant qu’apparence propre devant les autres. Par conséquent, cette femme dont vous me parlez, peut-être à cause de l’infériorité de sa position sociale ou parce qu’elle appartient à une culture africaine où le nu n’est pas un tabou ancestral, cette femme l’a parfaitement compris et a gardé ses vêtements pendant l’acte, malgré les violentes tentatives qu’il a déployées pour les dégager de son corps. Dans ce sens, cette affaire est remarquable, car nous y observons ses deux protagonistes jouer en inversant leurs rôles. Lui, nu, aspirait à s’habiller avec ses vêtements à elle, réclamant son droit à partager cette apparence fétichiste ; elle, pour sa part, préservait sa nudité afin de ne pas lui concéder le seul objet qu’il désirait réellement posséder. L’uniforme. Le viol est secondaire dans ce contexte. Il ne fait que démontrer que, pour préserver le mythe de la nudité de la femme et le désir masculin qu’il suscite en tant que réaction institutionnalisée, la société patriarcale légitime que l’homme puisse recourir à la force en cas de besoin. Voilà pourquoi on a toujours autant toléré cet acte infâme. Ce que de nombreuses cultures appellent la « nuit de noces » n’est en réalité qu’un viol sous couvert d’un appareil symbolique qui légitime la pire de toutes les violences. Une violence dont tous, hommes et femmes, sont complices. Je dirais même, non sans quelque provocation : c’est ce qui explique que les femmes aient accepté d’être violées par des inconnus. Elles préfèrent cela, tout abject que ce soit, à l’indifférence ou au mépris à l’égard de leurs corps. Regardez la mode dominante, regardez l’étalage public que la femme fait de son propre corps, ce marchandage de ses parties les plus désirables et aguichantes, et vous comprendrez pourquoi l’agencement fétichiste du corps et des vêtements est conçu au détriment de ceux-ci, dans le but de favoriser l’attirance sexuelle de celui-là. La pudeur au XIXe siècle, comme dans la culture islamique, représentait pour l’homme la garantie qu’en même temps que du corps de la femme, il pouvait jouir de la prothèse qui l’en séparait, sans être tenu de s’embourber dans la physiologie féminine abjecte qui lui répugnait. D’où l’importance de l’adultère dans la littérature du XIXe siècle. Lisez le misogyne Otto Weininger et vous comprendrez parfaitement la mentalité qui se cache derrière ces histoires clandestines et sentimentales. À défaut, lisez son disciple contemporain, Slavoj Žižek. Vous y trouverez tout ce qu’il faut savoir sur la manière dont l’homme perçoit la femme depuis toujours. Le masque libertin de don Juan emprunté par le personnage en question, ce dénommé DK, est un déguisement suranné, au bout du compte, radié de la praxis sexuelle courante, et il ne change rien à la vérité de l’événement. Il s’agit d’un simulacre qui dissimule d’autres simulacres, qui à leur tour en dissimulent encore d’autres, et ainsi de suite à l’infini. Nous devons inventer de nouveaux masques privés derrière lesquels cacher nos vieux désirs, je ne vois pas d’autre issue à cette stagnation délibérée des pratiques et des relations. 

			MICHEL ONFRAY, philosophe et essayiste 

			Cadré en plan rapproché, le buste d’Onfray poursuit son discours enflammé. Derrière lui, on distingue sur l’image la section médiane de l’obélisque au-dessus de sa tête, tel un énigmatique commentaire de ses propos. 

			 

			Onfray : Avez-vous pris la peine de lire la thèse de doctorat qui a marqué les débuts du parcours de l’insigne docteur DK sur la planète Terre ? Je crains que non, je me trompe ? Personne ne l’a lue. Voilà le problème, personne ne lit plus. Il est donc impossible de savoir quoi que ce soit avec un minimum d’intelligence. De mon côté, je passe le plus clair de ma journée à lire toutes sortes de choses, pas toujours agréables ou stimulantes, je m’instruis, je m’informe, je ne parle pas pour du vent, je n’écris pas, comme d’autres, des insanités mal documentées. Toutes proportions gardées, c’est ce qui est arrivé avec Hitler, personne n’a pris Mein Kampf au sérieux lorsque le livre a paru avant de devenir un programme de lutte, et vous avez vu ce qui s’est passé par la suite, ne m’obligez pas à vous le rappeler, je ne supporte pas l’amnésie systématique des jeunes, j’espère que vous ne faites pas partie de ces écervelés qui croient que le monde est né d’hier et que l’histoire n’est qu’un tas de sornettes pour des papis à la retraite. Cette thèse remarquable, intitulée, attachez-vous bien, Économie de la famille et accumulation patrimoniale, constitue le manifeste, à peine maquillé en étude universitaire, de tout ce que j’essaie de vous expliquer, un amalgame de droit romain, de credo napoléonien et de néolibéralisme à outrance. Je l’ai lue plusieurs fois, c’est indignant, obscène, offensif y compris dans son argumentation et pas seulement dans ses conclusions effectives. Elle énonce les principes de base d’un nouveau contrat social, un pacte intemporel entre les membres de la classe dominante. Dieu, la propriété, la sécurité, le commerce, l’industrie, les finances, la liberté, etc., autant de mots d’ordre qui ont fondé la nation française sur les bases d’une fausse révolution. Des mots d’ordre qui, bien des années plus tard, remis au goût du jour, sont entièrement partagés par l’élite renouvelée, au sein de laquelle DK, en tant qu’idéologue et illustre pratiquant, représentait lui-même une élite de choix, comprenez-moi bien. Ne me parlez donc pas d’hédonisme. Qu’on ne me dise pas que le seul problème de DK – ce narcissiste compulsif, ce sadique opiniâtre, si j’en crois mon diagnostic hâtif – s’explique par un hédonisme excessif, un culte extrême du plaisir des sens, une érotomanie banale, un paroxysme voluptueux et une addiction malsaine aux plaisirs de la chair. Ce sont de petits mensonges pieux diffusés par ses serviteurs médiatiques pour confondre l’opinion publique et l’empêcher de discerner la vérité socratique de la question. Je me considère pour ma part comme un hédoniste, j’ai défendu passionnément cette école philosophique dans plusieurs de mes livres, comme vous le savez, et j’abhorre cette calomnie et cette diffamation contre l’hédonisme et le plaisir, qui ne font que servir le judéo-christianisme dans sa croisade séculaire contre la vie sacrée du corps. L’hédonisme authentique ne tolère pas l’abus, il ne tolère pas la maltraitance, il ne tolère pas l’usage du pouvoir ou de la force pour s’opposer aux désirs de l’autre, il ne plaide pas en faveur de l’exercice de la violence, de l’humiliation ou de l’oppression de quiconque. Bien au contraire. Il encourage la complicité dans le plaisir, la participation égalitaire dans sa réalisation effective, l’échange joyeux entre les sexes, la promiscuité démocratique comme modèle de gestion de la chose publique et de la vie privée. Ni plus ni moins. Si DK avait été un hédoniste convaincu ou accompli, un hédoniste dionysiaque, au sens où j’entends ce précieux concept, il n’aurait jamais fait ce qu’il a fait à cette femme. Jamais de la vie. C’est aussi simple que ça. 

			VIRGINIE DESPENTES, romancière et réalisatrice 

			Une salle de montage. Assise de dos à la caméra, Despentes contrôle sur un écran d’ordinateur les images de son nouveau film. Elle travaille seule. L’unique prise de vues de son intervention est filmée par-derrière elle, de son côté droit. Despentes ne dévie jamais le regard de l’écran pendant toute la durée de la séquence. Elle ne se montre pas satisfaite du rendu. Il s’agit de son premier film financé par une subvention publique et elle semble accablée par le résultat. Sa tête couvre à dessein les images de l’écran pour ne pas dévoiler le contenu des scènes qu’elle observe d’un air grave et concentré. 

			Despentes : Ce n’est pas ton attitude qui fait de toi une pute. Ce n’est pas non plus l’argent qu’on te paye pour faire ce qu’on te demande. Ou le fait que tu demandes de l’argent pour faire ce que d’autres font gratuitement. Ce qui fait de toi une pute, c’est qu’une bite te repère et aspire à une certaine intimité avec toi, et que tu l’acceptes, que tu lui ouvres la porte et que tu en deviennes l’amie intime. À mon avis, toute femme qui baise avec un mec frise l’état de pute. Il n’y a pas d’échappatoire. Si tu ne veux pas devenir pute, ne permets pas qu’une bite bousille ta vie. Libre à toi de choisir. De mon côté, j’ai pris la décision il y a belle lurette, et je ne regrette rien de ce que j’ai pu faire depuis. 

			ALAIN FINKIELKRAUT, professeur d’histoire des idées à l’École polytechnique de Paris et essayiste 

			Le cimetière de Passy à Paris. Un panoramique des tombeaux et des caveaux qui s’achève sur Finkielkraut, assis sur une pierre tombale en état de délabrement avancé. Coupe. À partir de là, la prise de vues s’effectue en plan général. Finkielkraut est filmé par-derrière, assis de profil dans une position qui lui permet de s’adresser, avec sa diction particulière, emphatique et charmante, à un interlocuteur invisible situé à sa gauche, hors champ. 

			 

			Finkielkraut : Il y a une chose que vous devez savoir. À vrai dire, il y a une chose que tout le monde devrait savoir sur cette affaire et que personne, à ma connaissance, n’exprime de manière assez concluante. Nous ne saurons jamais la vérité, je ne crois pas que les protagonistes eux-mêmes sachent ce qui s’est passé, ils ne rapportent que ce que la culture décrépite dans laquelle ils vivent leur permet de rapporter, tel qu’ils l’arrangent, le remémorent et le jugent en leurs consciences. Plaignons-les de devoir le faire devant une audience de millions de spectateurs. Le sujet à débattre est la crise de l’amour, de l’amour et ses perversions. Les formes perverses que l’amour est contraint d’adopter dans la modernité pour se faire entendre publiquement. Le discours de l’amour est un discours millénaire, vous en conviendrez aisément, et en tant que tel, il a recours de nos jours aux stratégies qui lui sont autorisées pour pouvoir faire irruption dans un monde qui ne le réclame pas. Envisageons un instant la possibilité que l’amour ait pu surgir, non pas au début, où, de toute évidence, il est improbable qu’il fût présent, mais en tout cas à la fin, une fois l’acte accompli. La possibilité que malgré toute l’horreur, tout le dégoût, toute l’infamie et la violente stérilité que nous savons, le germe de l’amour ait pu jaillir, contre leur gré, ne serait-ce qu’une seconde, telle une étincelle. La puissance et l’éventualité de l’amour. Y compris dans les latrines les plus immondes, scintillant comme une perle dans le gouffre excrémentiel. Ne prenez pas mes propos pour une déclaration de romantisme. Ce serait plutôt le contraire, je me considère comme un classique, à l’exemple de Poussin, comme quelqu’un qui fait passer la beauté de l’idéal avant la laideur de l’expérience réelle, mais qui va chercher cet idéal même dans la boue, parmi les décombres du vécu, tel Diogène avec son fanal, suivant à la trace un atome d’amour dans un amas de misère, de mesquinerie et d’ordures. Nous aurions néanmoins besoin de la lucidité sexuelle d’un Milan Kundera pour parvenir à sonder les stades successifs qu’ont traversés les non-amants, si vous permettez que je les nomme ainsi, avant de se révéler des amants intègres, rédimés par l’amour, emmitouflés sous son manteau bienfaiteur. Les tentatives aveugles, les dévouements manqués, les faux débuts, les caresses sans avenir, les gestes définitifs, la consommation jouissive, tout ce bagage amoureux, en somme, que nous connaissons si bien grâce à Daphnis et Chloé, du merveilleux Longus, et que Maurice Ravel, oubliant d’anciennes velléités mondaines, a su saisir avec la subtilité sensuelle la plus raffinée. Comprenez-moi bien, je ne dis pas qu’il ne se soit rien passé de désagréable entre eux, bien au contraire, des faits impardonnables se sont peut-être produits, d’où le résultat final, le scandale et tout ce qui s’en est suivi, je ne suis personne pour juger, Dieu saura le faire à notre place à tous et soyez sûre qu’il le fera avec compassion, cependant l’effort pour imposer l’ordre de l’amour fut, de part et d’autre, considérable. Voilà ce qu’il y a d’héroïque, de mon point de vue, parmi tant de bassesse et d’avilissement. Ce qu’il y a d’admirable et de beau dans cette affaire. La lutte pour imposer la force de l’amour humain dans le monde. Il faut le reconnaître là où il surgit, y compris à l’endroit le moins probable, et le célébrer comme tel, sans ambages. Omnia vincit amor, l’amour triomphe de tout, dans les mots de Virgile, le grand évangéliste de l’amour terrestre. 

			SLAVOJ ŽIŽEK, philosophe, théoricien de la psychanalyse et critique culturel 

			À présent, le bloc opératoire est pratiquement vide, à l’exception de la table d’opération sur laquelle est couché le patient, comme un plateau de télévision dont le décor aurait été démonté à la fin de l’enregistrement d’une émission. Žižek semble enfin avoir réalisé son vieux rêve de demeurer entièrement seul avec ses idées, sur une scène propice à la pensée, avec ce mystérieux corps gisant couvert d’un drap qui attend désormais en vain d’être opéré. 

			 

			Žižek : Si l’on en croit quelques versions disponibles sur Internet, j’en ai lu plusieurs contradictoires, son crachat de sperme à elle, réplique viscérale de son éjaculation à lui, la manière même dont elle régurgite sa maladie à lui par la bouche, montre que c’est elle, en fin de compte, qui assumerait le rôle de guérisseuse. Les rôles se sont inversés, comme vous voyez, et la lumière de la chambre augmente graduellement en intensité pour mettre en évidence cette nouvelle réalité. Le prétendu phallus guérisseur, selon les interprétations les plus déliquescentes des faits, était en réalité malade, et elle, forte de son savoir inavouable, parvient à l’en guérir au prix de rendre fou le porteur de l’infection. Vraiment fou, car pour réussir, elle lui a fait perdre tous ses repères, elle a anéanti sans pitié ses fantasmes et, comble de malheur, elle l’a forcé à affronter la réalité sans écrans médiateurs. Vous souvenez-vous de cette scène typique des westerns, où un serpent mord l’un des cow-boys qui joue un second rôle et un autre des leurs, dans un geste qui habituellement permet de distinguer le héros du film parmi la foule des concurrents, mord à son tour son camarade sur la jambe ou le bras, ou la cheville, selon l’endroit où le perfide reptile a planté ses crocs, afin d’extraire le venin avec la bouche pour le recracher immédiatement, le délivrant ainsi d’un empoisonnement du sang, vous souvenez-vous de cette scène aux vagues connotations homosexuelles ? L’acte qu’elle a accompli pourrait être assimilé à cette scène-là. Elle a guéri le sujet malade de son fantasme, même si, pour ce faire, elle a dû être elle-même agressée et forcée. Ce type de guérison, où le médecin et le malade combattent corps à corps avec la maladie, partageant la sueur entre autres fluides, est propre aux cultures primitives, où l’ordre symbolique n’est pas encore séparé de l’ordre naturel. Il en va de même dans l’amour. Le symbolique gouverne le code de la rencontre, les protocoles de la relation, mais la rencontre elle-même est régie par la magie et l’atavisme. Voilà pourquoi j’affirme que la relation sexuelle n’existe pas, elle ne peut pas exister, car elle n’est pas reconnue par l’ordre symbolique, elle ne participe pas de ses schémas culturels. L’intervention postérieure de la police et du juge dénature tout ce qui s’est passé dans cette chambre, personne n’aurait dû faire appel à eux, sachant qu’ils imposeraient une lecture conformiste des faits. Le pouvoir de la loi est rétabli. Il ne pouvait pas en aller autrement, cependant, y compris contre sa volonté à elle – ses collègues de travail ou ses propres chefs ont dû lui imposer cela, surtout ces derniers –, puisque l’ordre symbolique s’était fissuré à cause de la jouissance excessive de l’expérience et il fallait combler les brèches et les fêlures à l’aide d’un opératif institutionnel de grande envergure. Il fallait orchestrer au plus vite un spectaculaire retour à l’ordre. Par conséquent, vous comprenez que le viol n’a pas pu avoir lieu, comme tout le monde le prétend, pas plus qu’il n’y a eu d’abus, aucun de ces actes infâmes n’a pu être accompli. Il y a eu en revanche un déchirement des apparences, une mise à nu des identités des sujets impliqués, une suspension de la loi. D’une certaine manière, ce fut un acte thérapeutique au cours duquel les rôles, comme je vous le disais, se sont inversés au moment critique, afin que le véritable malade reconnaisse sa maladie et la véritable guérisseuse puisse l’aider à se défaire du fantasme despotique qui menaçait de détruire sa vie mentale. La question récurrente du pouvoir, des positions d’infériorité et de supériorité respectives de chacun, comme vous voyez, intervient de manière subsidiaire, cependant. Tout cela est relatif, voire discutable, en fonction du point de vue adopté pour juger l’affaire. Ce qui est décisif pour moi, c’est l’impossibilité que cette guérison, une fois intervenue, ait des effets durables sur le patient. C’est ce qui m’inquiète le plus… [Žižek se penche à nouveau sur la table d’opération pour épier sous le drap, avec une curiosité morbide, et lorsqu’il lève la tête, affiche un sourire éloquent, comme s’il voyait définitivement confirmés ses pires soupçons.] Si j’étais lui, non pas le sujet que nous désignons par l’identité connue de nous tous, mais l’identité subjective, nourrie de fantasmes, qui a reconnu dans la fille la femme fatale, la femme fractale de ses désirs – ne voyez aucune ironie dans ces propos, ne vous méprenez pas –, capable d’entreprendre sa guérison définitive, un autre mythe que je pourrais peut-être démonter ultérieurement, si j’étais ce sujet-là, comme je vous disais, et si je possédais cette identité pathologique, reconnue comme telle par moi, je n’hésiterais pas à engager la fille à vie et à me soumettre au moins deux fois par semaine à une thérapie de répétition avec elle. De préférence dans le même hôtel, dans la même chambre, à la même heure, avec le même éclairage tamisé. Les résultats seraient visibles avec le temps. Je suis certain que Lynch, actuellement au chômage, confirmant ainsi la loi implicite selon laquelle celui qui met le doigt sur la plaie d’une société tôt ou tard en est expulsé, serait capable de réaliser un film formidable avec tout ce matériel. Vous devriez lui en parler. Lost Highway met en scène un autre paradigme susceptible d’être appliqué à cette affaire. Demandez-lui de vous l’expliquer, il sera heureux de savoir que quelqu’un se souvient encore de lui… 

			ANNE FAUSTO-STERLING, professeur de biologie et d’études de genre à l’université de Brown 

			Un laboratoire scientifique universitaire. Fausto-Sterling est assise face à un bureau encombré de documents et de livres. Derrière elle, grâce à un plan moyen frontal, on aperçoit les rudiments d’un appareillage semblable à ceux employés habituellement dans l’expérimentation et la recherche de haut niveau. Fausto-Sterling s’adresse continuellement à la caméra, qui la filme en une seule prise de vues durant laquelle elle s’exprime à son intention avec grand sérieux. 

			 

			Fausto-Sterling : À mon avis, d’un point de vue éthique, l’affaire n’admet aucune discussion. Lui est coupable, elle innocente de toute charge. Mais je suis intriguée par un aspect peut-être par trop technique, sur lequel je n’ai toujours pas réussi à obtenir une seule information précise. Étant donné l’origine africaine de cette femme, quelle était la conformation de sa vulve ? A-t-elle été victime, avant son arrivée aux États-Unis, d’une ablation du clitoris ? Loin de moi toute velléité d’éveiller une quelconque morbidité d’ordre folklorique. Non. Je m’y intéresse plutôt dans la mesure où, comme vous le savez, je me suis également penchée sur l’affaire de son homologue du XIXe siècle, Saartjie, dénommée à l’époque la « Belle Hottentote », ou « Vénus Noire », qui fut rendue célèbre par les dimensions de sa vulve, et qui époustoufla l’Europe entière avec l’exhibition de ses parties génitales. Il faut dire que dans son cas, la science s’offrit la satisfaction de pratiquer sur elle une autopsie après sa mort malheureuse, non moins malheureuse d’ailleurs que sa vie. Une autopsie qui me semble plutôt tenir d’une scène pornographique en bonne et due forme, le regard masculin des docteurs scrutant, sous prétexte de science, les organes génitaux hyperboliques du cadavre d’une femme noire. Il faut dire aussi que c’est ça qui nous a permis de connaître son existence et la façon dont elle fut traitée par ses contemporains. Tel un animal exotique, un monstre de foire. Par ailleurs, ceci permet de dénoncer quelque chose qui déborde du cadre strictement scientifique. Le statut de la femme noire dans la culture occidentale. Un statut dégradé que je taxerais d’abject, si vous me le permettez, pas seulement à cause des fantasmes sexuels auxquels il a donné lieu, mais aussi parce qu’il a conduit à des aberrations, y compris de la part des esprits scientifiques les plus en avance sur leur temps, comme le montre le cas de cette femme, esclave d’une vie de cirque répugnante, d’après nos paramètres moraux, et plus tard victime de la soif de connaissance, de la volonté de pouvoir de la science patriarcale. Nous ne ferions rien de tel de nos jours, c’est pourquoi le gouvernement français, qui n’avait ni la conscience ni les mains propres, a rendu la dépouille de cette femme à ses maîtres authentiques, les Sud-Africains, qui se sont battus des décennies durant pour en finir avec le régime raciste qui les vouait à l’infériorité et à l’exclusion sociale. Il n’est pas sans ironie que la dépouille de cette hottentote ait fourni un symbole féminin au nouvel ordre politique sud-africain, d’ailleurs aussi patriarcal que n’importe quel autre. Bref, j’ignore à quel point le rôle de ces fantasmes a été déterminant dans cette affaire, mais ils ont exercé, d’une manière ou d’une autre, une influence certaine, c’est indéniable. Nous ne devrions pas manquer l’occasion d’attirer à nouveau l’attention sur le statut de la femme noire dans nos sociétés multiculturelles. Statut qui, comme bien d’autres choses, est encore une fois en lien avec les organes génitaux. Nous aurions beaucoup à apprendre en examinant ceux de cette femme en particulier, une femme noire violée et outragée par un Blanc dans une chambre d’hôtel. Notamment parce que ce viol fait office de dernière étape dans une chaîne de viols ayant commencé, très probablement, par l’ablation du clitoris dans son enfance. Je ne saurais pas vous fournir des chiffres précis, or les statistiques dont nous disposons me permettent d’affirmer, sans l’ombre d’un doute, qu’elle a en effet subi cette amputation destinée à la priver de son plaisir et à la soumettre à vie aux impératifs de la culture machiste, en Afrique aussi bien qu’en Europe et en Amérique. Cette chirurgie génitale abominable l’a d’emblée transformée en victime, et tout ce qui s’en est suivi, ces précédents viols à répétition qu’elle invoque, sans compter le viol dont nous parlons, faisaient partie du lot originel. Le constat est triste, mais il n’en reste pas moins qu’une Africaine excisée et violée serait venue dans notre pays pour retrouver une violence similaire à celle qu’elle avait laissée derrière elle, dans son pays d’origine. Violence perpétrée, comble d’ironie, par un membre circoncis, même si cela n’y change rien. Il n’y a pas de quoi être fier dans cette histoire, bien entendu, pas plus sur le plan de notre culture que de notre nation, bien que l’opinion publique s’efforce de transformer le procès et les décisions de justice afférentes en une affaire patriotique portant sur la proclamation des droits fondamentaux et des garanties constitutionnelles. Nous n’avons pas vraiment avancé depuis l’affaire de la « Belle Hottentote ». Humiliation et servilité, voilà tout ce que peut espérer la femme noire dans ce monde, de la part des uns comme des autres. 

			 

			Le documentaire s’achève sur un plan-séquence de sept minutes, dont une partie est en noir et blanc et l’autre en couleurs. Une caméra subjective pénètre dans l’hôtel Sofitel de New York, traverse le hall, s’engage dans l’ascenseur en compagnie de quelques clients, en sort au 15e étage, traverse le long couloir en filmant alternativement les portes des chambres de part et d’autre (la voix off, chuchotante, se limite à répéter à voix basse un mantra en anglais : trous de ver, trous de ver, trous de ver, trous de ver, trous…), pour s’arrêter devant la porte d’une suite qui s’ouvre aussitôt à l’aide d’un passe-partout. On présume que l’on se trouve là où l’incident s’est produit, dans le lieu du crime, mais aucun commentaire ou indication écrite à l’écran ne vient nous le confirmer. La caméra s’introduit par la porte de la suite, traverse le couloir de distribution, débouche dans la chambre où se dresse, en son centre, un lit king size qui a été entièrement dépouillé de ses draps, couverture et couvre-lit. Les oreillers sont dépourvus de leurs taies et le matelas blanc offre une apparence impeccable, contrastant avec le bois sombre de la structure du lit. La caméra balaie la totalité de l’espace de la pièce, cadre et recadre le lit sous tous ses angles, puis prend le chemin de la salle de bains, aussi grande que la chambre, comprenant une douche et un jacuzzi, ainsi qu’un meuble à double vasque surmonté d’un miroir interminable dans lequel pourrait se refléter une famille entière de cinq membres sans se gêner. Le film passe du noir et blanc à la couleur au moment où la caméra, qui s’était attardée sur le jacuzzi, se retourne pour se braquer sur le miroir, pourtant nous ne voyons aucune caméra ni aucun cameraman s’y refléter. Il n’y a ni montage ni effets spéciaux. En lieu et place, c’est DK qui apparaît sur sa surface, nu et souriant, en train de se raser à l’aide d’un appareil électrique. L’effet est saisissant en raison de son imprévisibilité. Le spectateur comprend que l’on est passé, sans transition, au temps réel de l’événement. Nous n’y sommes pas retournés, nous sommes au matin du jour même. Le 14 mai 2011. Quelques heures avant l’incident. Lorsqu’il finit de se raser, comme à son habitude, DK instille quelques gouttes de collyre dans chaque œil – il souffre de conjonctivite chronique. Il s’observe dans la glace d’un regard cristallin. Il s’approuve, se plaît, sourit. Il a l’air content. Que le spectacle commence, dit-il à son reflet en exécutant un geste théâtral, les bras levés à mi-corps et les paumes des mains tournées vers l’extérieur, en signe d’acceptation de son destin. C’est alors que le gros plan de son visage dans le miroir fond au noir et qu’apparaît le générique de fin avec en fond musical un extrait de quatre minutes du « Dies Iræ » du Requiem de Ligeti. 

			

	

KARNAVAL 2 
LE DIEU K DANS LE NOMBRIL DU MONDE

			
				
					3	Jeu de mots intraduisible entre Dickinson et « the dick of a son of a bitch ».

				

			

		

	
		
			DK 24 
La merveilleuse terre d’Hoz 

			Rien n’est plus comme avant, bien sûr. Et rien ne sera plus comme avant à l’avenir, ainsi que le prédisent les prophètes les plus pessimistes à la solde du système. La dévastation a accompli son chef-d’œuvre comme prévu, et le dieu K, en se réveillant par ce matin froid dans une masure faite de bouts de cartons et de plastiques, accompagné de trois corps mal vêtus, mal nourris et malpropres qui respiraient avec une difficulté et une lourdeur animales, sut qu’il ne serait plus jamais le même. Ni lui ni le monde qui l’entourait, tout comme les décors entourent une scène pour lui donner un sens différent de celui qu’elle aurait sans objets, ou meubles ou paysages d’aucune sorte. Il était échoué dans un monde qui avait l’air d’exacerber les défauts de celui dont il semblait procéder. La mémoire lui revenait par rafales et il se rappelait quelques détails de ses dernières heures vécues et du motif qui l’avait amené dans le gratte-ciel de Media Tours, puis plus rien. Le déroulement de son entretien fantomatique avec Edison s’était effacé de son cerveau, en grande partie pour des raisons de sécurité, aux fins de protéger la localisation du siège de l’organisation que celui-ci dirigeait et les obscurs intérêts qui lui étaient associés. Seul un aphorisme du fantôme logomachique appelé Edison résonnait encore dans sa tête comme une amère prophétie du présent. 

			– Tel est l’impératif capitaliste de base. L’abondance est prescrite. Les gens doivent se battre pour des ressources rares, c’est ainsi que leur fibre morale est renforcée. 

			Sans laisser le temps à ses camarades de refuge de se réveiller, il décida d’entreprendre une promenade matinale à travers la ville. C’était et ce n’était pas la même ville d’autrefois. Comme presque toujours au cours de ses explorations de l’espace urbain, ses pas somnambules finirent par le porter à Times Square, nombril visionnaire de sa malencontreuse vie new-yorkaise. Il ne reconnut pas les messages d’alerte qui défilaient sur les panneaux lumineux, pas plus que les films à l’affiche ou la plupart des produits sur les annonces publicitaires. Lorsqu’il laissa derrière lui le square du temps et s’engagea dans le jeu des rues en zigzag qui l’amenèrent dans la Huitième Avenue, puis la Neuvième, tel un défi à sa propre capacité de mémoire, il fut stupéfait de découvrir, au détour d’une rue, au fond de l’avenue, la silhouette dupliquée, comme un mirage de l’esprit, de ce qu’il ne s’attendait plus jamais à revoir debout. Les tours jumelles, dans toute leur arrogance financière et leur banalité architecturale, dressées contre le ciel blanc de midi tel un projet de conquête jamais réalisé faute de budget ou de courage pour faire face à un échec. Il tomba par terre, agenouillé, poussé par une énergie émotionnelle étrangère à sa volonté, implorant une aide extérieure que personne ne pourrait lui accorder, et se mit à maudire et à cogner le trottoir de ses poings, encore et encore, comme un singe furieux, se sentant impuissant, vaincu, extériorisant toute sa rage et sa frustration, jusqu’au moment où l’un des Latinos anonymes avec lesquels il avait partagé cette nuit-là la promiscuité de l’abri à l’ombre des containers à poubelles, vint à son secours et le souleva du sol, où il commençait à attirer l’attention des autres piétons, qui menaçaient déjà de le dénoncer à la police pour trouble mental et proclamations et protestations outrageuses réitérées. 

			– Malheur à toi et à ce monde, pour toujours, ainsi qu’à tous ceux qui l’habitent. 

			Le Latino était de grande taille et costaud, en dépit de la mauvaise vie et de la détérioration physique imputables à la survie dans la rue, et il put donc porter le dieu K dans ses bras sans effort pendant que ce dernier se remettait du choc provoqué par la vision saisissante des tours encore indemnes. 

			– Dans ce monde, Al-Qaïda n’existe pas. Mais, compte tenu des circonstances, j’ignore si c’est une bénédiction ou une malédiction. 

			Comme tout nouveau venu dans un monde nouveau, le point de vue du dieu K était limité à l’extrême et ses réactions émotionnelles ne pouvaient répondre qu’à un manque drastique d’information. Le dieu K aurait difficilement pu l’imaginer avant que son ami Latino, qui dit s’appeler Julio et être argentin de naissance, lui fît part d’une première version assez confuse selon laquelle il était tombé dans un monde tel que celui décrit aux pages 179 et 180 de ce livre. Un monde alternatif où la ville de New York n’avait pas été l’objet des attaques du 11 septembre, mais ce n’est pas tout. Une ville où le seul immeuble détruit à cause d’une violence qui ne fût pas liée au progrès ou à la spéculation immobilière était celui de Chrysler, démoli cinq ans plus tôt à la suite d’une erreur incommensurable survenue au cours d’une expérience scientifique portant sur la vitesse des voyages dans le temps, mais ce n’est pas tout. Une ville où la majorité des habitants pratiquaient une variante occidentalisée du bouddhisme mayāhāna et se déclaraient pacifistes et végétariens, ayant exclu la violence en tant que forme perverse de relation entre les individus et les peuples, mais ce n’est pas tout. Plus aucun conflit ne pouvait se résoudre autrement qu’au moyen d’un versement financier. Les viols, les assassinats et les vols étaient punis de sommes d’argent et non pas d’années d’emprisonnement, mais ce n’est pas tout. Un monde où le fait de ne pas avoir de l’argent ou des biens était considéré comme un châtiment mérité et non comme un état transitoire, produit de la malchance ou du manque d’opportunités. La richesse était transmise par héritage, elle pouvait être cumulée et multipliée, mais rares étaient ceux qui pouvaient l’acquérir au cours de leur vie. Les gens se ruinaient en essayant de s’exonérer des contraventions et des impôts onéreux grâce auxquels l’État policier entretenait ses agents corrompus. Et seule une petite caste de privilégiés maintenait un niveau de vie que la société estimait comme l’accomplissement individuel le plus élevé. 

			– Mais ce n’est pas tout… 

			– Je m’en fais déjà une idée. Inutile de continuer, Julio, vraiment. 

			– La réalité change tous les jours, par conséquent tout cela ne vaut que pour aujourd’hui. Demain, les conditions et les règles seront modifiées, tu dois t’habituer à ne rien savoir par avance et à ne pas préjuger de quoi que ce soit. 

			Après une longue promenade stimulante sur la Cinquième Avenue, jetant au passage un œil aux vitrines où étaient exhibées des marchandises à l’utilité indiscernable, et où des femmes et des hommes jeunes s’exposaient en lieu et place des mannequins, le dieu K et son ami Julio, qui marchait à grandes enjambées et le devançait sans peine constamment, atteignirent les environs de Central Park. Ils traversèrent les zones les plus fréquentées et visitées, où les gens se consacraient aux mêmes occupations que partout ailleurs, faire du sport, prendre l’air, bavarder assis sur les bancs, se prélasser sur l’herbe pour méditer, donner à manger aux poissons et aux canards, mais à un rythme différent, plus posé et réfléchi, ayant conscience du sens de chaque geste, de chaque action, mais pas seulement, conscients également de leurs répercussions immédiates chez les autres, ceux qui passaient à proximité ou partageaient le même espace, affairés à des occupations tout aussi respectueuses de leur prochain et de l’écosystème. D’après l’Argentin baratineur, il était inutile de perdre du temps dans l’observation de scènes qui, en elles-mêmes, témoignaient seulement de l’ennui des gens et de la préférence universelle, vantée par la culture médiatique dominante, pour l’anodin et l’inoffensif. Dans un monde comme dans l’autre, ne nous leurrons pas. Ils traversèrent les aires de jeux et de loisirs et s’engagèrent dans une zone plus boisée et retirée avant de s’enfoncer dans un sentier qui, bordant plusieurs rochers de grande taille et descendant toujours plus bas par rapport au niveau du sol, les mena à l’entrée cachée d’un tunnel creusé au pied d’un des promontoires les plus peuplés d’arbres et de buissons. 

			– C’est ici que débouchent tous les tunnels de la ville. Nous n’allons pas les parcourir tous, je veux seulement que tu rencontres quelqu’un avant qu’il ne soit trop tard. Pour toi et pour nous. 

			Ce quelqu’un était un personnage important, ou qui se donnait de l’importance vis-à-vis des autres, la différence étant subtile mais insignifiante dans ce cas, cette importance ne pouvant se mesurer que par les résultats et non par les airs que se donnait le personnage face à ses partisans. Et la nullité des résultats était dans ce cas indiscutable. C’est sans doute pourquoi, devant la parfaite inutilité du leader actuel, Julio avait décidé de recruter le dieu K pour la cause. La rage et la fureur qu’il avait vues se dessiner sur son visage lorsqu’il lui avait décrit le monde où il avait atterri par un caprice du destin lui apparaissaient comme une garantie de succès. Au moins de sincérité. Et l’on sait que dans ce genre de luttes, la sincérité et l’honnêteté peuvent représenter les clés de la réussite. Quoi qu’il en soit, Ernesto, car c’est ainsi que s’appelait le commandant de cette armée souterraine, ne possédait aucune de ces vertus reconnaissables à simple vue. En témoignait, parmi tant d’autres choses, le fait que l’armée d’amateurs placée sous ses ordres n’était capable de s’entraîner et de s’exercer que pour une entrée en combat qui ne se produisait jamais, en partie à cause du pacifisme initiatique dans lequel la société tyrannisée par les bons sentiments avait élevé ses membres, en partie aussi à cause d’un manque manifeste de ressources et d’intelligence stratégique. Continuellement bunkérisés à l’intérieur des galeries du tunnel, à cause de la lâcheté de leur leader, c’est à peine s’ils avaient une notion exacte de ce qui se passait à la surface. Des rapports quotidiens, truffés de fausses informations et d’erreurs flagrantes, leur communiquaient les changements intervenus au cours de la journée écoulée et ils étaient contraints sans cesse de réviser leur stratégie, afin de l’adapter aux circonstances qui, comme ils ne l’ignoraient pas, seraient irrémissiblement modifiées le lendemain, et ainsi de suite à l’infini, ce qui les plongeait dans une paralysie mortifiante. L’ennemi était très astucieux et très habile, répétait le commandant Ernesto pour justifier son indécision et le manque de confiance dans ses possibilités face aux forces de l’adversaire. Par ailleurs, le dieu K et Julio tombèrent d’accord sur le diagnostic après une période de cohabitation au sein de cette armée qui n’avait rien d’invincible, à savoir que la plupart de ses stratégies et tactiques de combat étaient copiées du monde sportif. Dans le monde alternatif, le sport était considéré comme la valeur absolue, tout était soumis à ses valeurs et ses règles, y compris les sentiments et l’amour, sans parler de l’économie et des affaires. Tout passait par le sport et le jeu, par tous les sports et tous les jeux, ajustant à chaque occasion les particularités de ceux que les citoyens appréciaient le plus, le football et le basket, aux disciplines de rigueur. Dans ces conditions, il était impossible de gagner. 

			– Je le leur avais dit plusieurs fois, mais ils ne me prenaient pas au sérieux. Ils croyaient que j’étais fou. Ils ne se rendent pas compte que, du moment qu’ils partagent les mêmes valeurs qui règnent làhaut, ils auront beau s’efforcer, ils ne pourront jamais conquérir la ville. 

			Après plusieurs tentatives de montrer son efficacité et son leadership à travers des opérations de commando qui se soldaient toujours par un fiasco et d’importantes pertes humaines, le discrédit du commandant Ernesto ouvrit la voie, sous la tutelle idéologique de Julio, au leadership du dieu K, dont l’intelligence exceptionnelle serait à même de démonter les pièges rhétoriques de l’ennemi, ainsi que les stratégies morales à travers lesquelles celui-ci démantelait toute possibilité de résistance au monde de valeurs dominant. Dans une première démonstration de force, le dieu K se risqua à proclamer une grève générale et à convoquer sur Times Square, la place de ses rêves de gloire, une mobilisation des travailleurs et, plus largement, d’une foule de mécontents du système qui aurait époustouflé les syndicats de l’autre bord. Tous ceux qui jadis l’avaient détesté s’y donnèrent rendez-vous, au cœur du pays et de la ville, pour témoigner de leur indignation et de leur volonté de changer les choses, en ayant recours, si nécessaire, à la violence et à la force des armes. L’apparition du mot violence dans le vocabulaire des médias de l’ennemi faillit ruiner les intentions de la démonstration publique de puissance. Mais un habile coup dialectique du dieu K contrecarra la propagande médiatique qui se déversait contre lui en montrant à la multitude, galvanisée par les paroles du nouveau leader, que la violence est l’autre nom de la création et non seulement de la destruction. 

			– Pensaient-ils seulement que le Grand Vishnou, que personne ne pourrait soupçonner d’une quelconque connivence avec le mal ou la méchanceté dans son versant le plus stérile, n’y avait pas recours à travers son féroce avatar Shiva, chaque fois que nécessaire ? Rien ne peut être conservé qui ne soit d’abord créé. Et rien ne peut être créé si quelque chose n’a pas été préalablement détruit. La violence est la voie nécessaire de la création. La liberté politique exige d’y faire appel pour garantir l’efficacité de la conquête du pouvoir. 

			Grâce à l’ubiquité des caméras et des écrans, les médias officiels tremblèrent en observant la masse menée par le dieu K se répandre depuis le square des temps agités dans toutes les directions, à la conquête des espaces qui leur avaient été interdits pendant des décennies. Le commandant Ernesto lui-même, bien qu’ayant été démis de ses fonctions, acquiesçait de la tête à s’en déboîter les cervicales, et il commençait à comprendre l’erreur paralysante dans laquelle il s’était empêtré durant toutes ces années, luttant en vain contre une forme de dictature installée dans les esprits à un tel niveau de profondeur qu’elle en venait à se confondre avec les désirs de ses sujets, au point de leur paraître un régime nécessaire et insurpassable. Cette même nuit, des milliers de villes de tout le pays prirent exemple sur les actions de New York. Ils occupèrent les immeubles les plus représentatifs et s’emparèrent des studios de la télévision et des radios, ainsi que des laboratoires où l’on fabriquait le consensus politique et la croyance aveugle au principe de réalité. Le message était lancé et le dieu K devenait une partie consubstantielle de ce message en tant que sujet actif de ce dernier. Son leadership, incontestable, était un moyen de propager le nouveau culte révolutionnaire à travers tout le pays, voire au-delà. 

			Le lendemain, par ordre du dieu K, la foule, utilisant tous les moyens de transport à sa portée, marcha vers Washington. L’objectif était de faire tomber la capitale fédérale, où une faction d’officiers et de sous-officiers de l’armée s’était retranchée à l’intérieur des murs géométriques du Pentagone, diffusant des communiqués de résistance à la population afin de la convaincre que c’était eux les représentants de la véritable cause du peuple, qui n’émanait pas de trois ou quatre généraux ambitieux aspirant à prendre le pouvoir absolu avec l’excuse de défendre le mandat constitutionnel octroyé dans les urnes, dès qu’ils en auraient reçu l’ordre du flamant président Ronald McKinley, un androïde de cinquième génération qui avait succédé depuis peu à Bill Kennedy car ce dernier, après des années de service irréprochable rendu à la nation, était devenu obsolète et plus personne ne supportait, y compris ses électeurs les plus fidèles, ses bavures et erreurs constantes. Ces militaires insurgés avaient attendu longtemps, tapis à l’ombre de la hiérarchie, qu’un tel événement survienne enfin, et après des années de planification méthodique, le nouveau contexte économique, la prospérité illimitée de la minorité dirigeante et la misère irréductible de la majorité, ils assuraient que cette demande d’intervention présidentielle, tel qu’elle était écrite, à la manière romaine, c’est-à-dire selon les termes établis dans les codes légaux de la Rome antique, modèle reconnu et vénéré du système, ne tarderait pas à se produire, avec toutes ses conséquences. Avec quelle intelligence rhétorique le dieu K parvint alors, dans des circonstances aussi délicates, à prendre le pas sur ses ennemis et à mater ces intentions conspiratives, en démontrant face à l’opinion publique les apories institutionnelles et les contradictions idéologiques du discours qui légitimait le coup d’État militaire, dont l’objectif était de lui arracher la victoire et de discréditer dans le même temps la cause démocratique brandie par le président à l’encontre des habitants. Sans aucune crainte des représailles, il se planta, accompagné de la masse de ses fidèles les plus acharnés, face aux grilles de la Maison Blanche trois jours durant, harcelant médiatiquement ses occupants illégitimes, McKinley et son équipe technique de maintien de l’ordre, jusqu’à ce qu’une nuit, un informateur anonyme leur annonça que tous les représentants du gouvernement sans exception avaient abandonné l’immeuble par la porte de service, fuyant le pays quelques heures plus tard dans un avion privé vers une destination inconnue. Aussitôt fut proclamée l’interminable fête du peuple, qui serait ensuite retransmise par satellite et via Internet dans le reste du monde, dans de nombreux pays subissant les mêmes conditions historiques d’oppression et d’injustice, mais beaucoup moins formés, pour des raisons culturelles et éducatives évidentes, pour réagir contre les maux endémiques qui affligent les sociétés humaines depuis le commencement des temps, comme le pensait Julio, fidèle chroniqueur du déroulement vertigineux des événements, avec une subtilité non dépourvue de mélancolie. 

			Tous les médias annonçaient déjà la nouvelle et se disputaient l’exclusivité de l’entretien avec le nouveau président de la nation, le si célèbre dieu K, dont la légende relative à son origine avait commencé à circuler sur le Net, et dont le caractère invraisemblable intriguait les futurs électeurs, qui devaient croire aveuglément en ce leader révolutionnaire qu’on leur proposait comme une alternative à des siècles et des siècles d’injustice. Le message des militaires soulevés contre la révolution fut catégorique. Le suicide en masse, à la manière japonaise tel qu’attesté dans les manuels spécialisés. Une forme d’adieu particulièrement appropriée pour faire comprendre à l’ennemi que l’on n’est pas disposé à collaborer avec lui dans la tâche qu’il se propose d’accomplir, aussi honorable et juste qu’elle puisse paraître. Seuls quelques commandants subalternes refusèrent de donner leur vie au nom d’une chimère aussi méprisable que celle énoncée par le geste de rébellion des généraux et certains colonels jaloux. Personne cependant ne s’en désola. Moins il resterait de résidus de leur existence sur terre, écrirait Julio dans son journal intime retraçant ces journées glorieuses, moins il y aurait de chances d’un retour de leurs valeurs militaires décadentes et anachroniques. 

			Mais il n’y avait pas de temps à perdre avec cette nouvelle insignifiante, en comparaison avec l’événement transcendantal que tout le pays et le monde entier étaient en train de vivre, à travers les écrans de télévision dans les foyers, mais aussi en direct, dans le magnifique bâtiment de la Maison Blanche, pris maintenant d’assaut par la foule bruyante des partisans et défenseurs de l’agitation. Le dieu K pénétrait à présent dans le Bureau ovale comme il en avait rêvé tant de fois auparavant, et commençait à expédier les affaires urgentes avec ses plus proches collaborateurs, puis lisait un bref communiqué qu’il adressait à toute la nation, où il déclarait sans ambiguïté les intentions et objectifs de son mandat et, surtout, il rassurait les marchés par un programme d’actions percutant contre les excès et les abus du système financier. Quelques heures plus tôt, la plupart des agents économiques avaient accordé leur soutien public à sa personne et au programme de mesures exemplaires qu’il envisageait d’adopter dès qu’il aurait la liberté d’agir sur l’économie, fort de l’expertise qu’on lui reconnaissait sans peine dans n’importe lequel des deux mondes connus. Mais il n’avait pas tenu compte du détail le plus important. Il aurait dû le savoir. Ou le prévoir. Quelle qu’elle soit, toute victoire apparaît comme trop facile si elle ne tient pas compte de l’élément le plus dangereux pour ses intérêts. Et le dieu K, emporté par la succession rapide des événements, avait passé outre. Il avait oublié le pouvoir supérieur d’Edison et il paierait cher sa négligence. 

			– Ce pays est peuplé de petits hommes et de méchantes femmes. 

			Cette leçon était trompeuse et elle aurait pu tenir occupées pendant des siècles toutes les universités du monde et leurs départements de sémantique et d’études culturelles et de genre sans qu’aucun de leurs membres érudits ne parvienne à déterminer le véritable sens de la phrase apocryphe attribuée à Franklin. Combien de films, de livres et de séries de télévision n’a-t-il pas fallu tout au long de l’histoire récente pour apprendre à épeler ne serait-ce que la première syllabe du mystère eschatologique chiffré dans ce dicton à l’exégèse inépuisable. Mais le petit homme qui le proclamait comme un slogan de campagne pour occuper les esprits les plus éveillés et endormir davantage les plus endormis ne pouvait pas être vaincu à l’aide d’arguments aussi saugrenus que futiles. Non, le dieu K lui-même, avec tous ses pouvoirs enjôleurs, ne jouissait pas de ce pouvoir suprême. Les banquiers pouvaient se ranger de son côté par convenance, les politiques lui concéder le privilège du scepticisme sans toutefois lui imposer leur veto, les militaires pouvaient bien se suicider pour ne pas voir les excès et les sauvageries qu’il envisageait d’accomplir au nom de divinités pédestres et le peuple, conscient de son rôle fondamental dans l’histoire, pouvait l’acclamer comme le leader planétaire qu’il était devenu grâce à sa capacité de décision judicieuse, à son sens du commandement incontestable et à son intelligence stratégique. 

			Mais pas le petit homme. Jamais, quand bien même sa terre natale s’enfoncerait sous ses pieds, ce dernier ne concéderait cette prérogative à l’un de ses plus fervents ennemis. Non, il n’obtiendrait jamais ce privilège du grand cerveau du petit homme. Personne ne parviendrait à dissuader le Docteur Edison de son idée monomaniaque, à savoir que tout ce brouhaha populiste n’était en fait qu’une mascarade du pouvoir de l’argent pour, au moyen de ruses et de manœuvres spectaculaires, faire monter sa cote au plus haut et atteindre une valeur insoupçonnée sur les marchés. La victoire finale du petit homme, un nihiliste au bon cœur, plongerait la multitude révoltée dans un pessimisme et une tristesse irrévocables. Telles étaient ses armes psychiques les plus puissantes pour maintenir la population soumise à ses commandements. 

			– Je veille sur les deux mondes, tel un arbitre fidèle, pour que rien ne les écarte de leur fin prescrite. 

			Au moment où le dieu K, assis derrière le Bureau ovale, braqué par toutes les caméras de télévision et les micros et les photographes pendus à ses moindres mouvements, ayant le sentiment de vivre un grand jour, inoubliable, une de ces journées héroïques qui n’arrivent que de rares fois au cours d’une vie, s’empara du micro officiel pour communiquer au peuple de la façon la plus expressive qu’on puisse imaginer, ses recettes politiques et son programme d’actions et de réformes à mettre en place pour en finir au plus tôt avec l’injustice et l’oppression qui lui étaient infligées, il constata d’abord que sa voix déraillait, qu’il commençait à tousser et à bégayer, sans pouvoir expliquer cette soudaine aphonie, puis que son corps s’évanouissait, disparaissant aux yeux des autres et des siens propres, de ses yeux qui voyaient encore mais qui n’étaient plus vus par aucun des présents. Il n’était plus là où on l’attendait depuis des siècles pour incarner le guide dans la voie du redressement moral et économique. La volatilisation subite de sa personne est parvenue à engendrer, en tant que sous-produit énergétique de l’événement, un trou noir dans le bureau présidentiel et tous ceux qui s’y trouvent et qui ont été témoins du fait insolite sont restés interdits en assistant à ce phénomène en direct. Il est immense, ce vide qu’ils ressentent dans leurs vies et dans leurs cœurs à cause de cette disparition inattendue. Lorsqu’ils comprennent peu ou prou ce qui est arrivé, Julio, le visage marqué par des signes de désolation et les yeux en larmes, a pris sur lui d’improviser une explication satisfaisante de l’épisode, la vie est ainsi faite, le dieu K se trouve déjà ailleurs, très loin d’ici. Dans un autre monde qui a peut-être davantage besoin de lui, en route vers un autre lieu. Enfermé dans l’habitacle d’un taxi qui se dirige à toute vitesse vers l’aéroport JFK, il lui reste tout juste un fil de voix pour communiquer au chauffeur, un Afro-Américain qui fait preuve d’une dextérité au volant hors norme, la destination souhaitée. Il se fait tard. Il ne peut pas se permettre le luxe de rater cet avion. Pas une nouvelle fois. Il ne se le pardonnerait pas. 

		

	
		
			DK 25 
Témoignage oral 

			Le dieu K est tellement obsédé par l’épisode dont il a partagé la vedette avec la sorcière africaine qui l’a séduit à son insu, qu’il ressent souvent une étrange culpabilité, une honte impersonnelle se traduisant par des fantasmes et des cauchemars à répétition. Mais ce n’est pas le cas ici. Ce qu’il voit en ce moment même présente un degré d’objectivité supérieur à la normale. Il a mis du temps avant de le découvrir, tout le monde le lui avait caché pour lui épargner de nouvelles contrariétés, mais il l’a enfin vu sur Internet, quelques jours après sa première diffusion télévisée à un créneau de forte audience. La sorcière tribale a accordé un entretien à la chaîne de télévision ABC, où elle raconte la vérité des faits, selon elle, en livrant des détails choquants qui ne scandalisent même plus les puritains les plus acharnés de ce pays de puritains acharnés. La « vérité », voilà comment on l’appelle maintenant, se dit le dieu K, en se moquant de l’usage journalistique du terme. La seule vérité, c’est que la vérité est volatile, comme les valeurs en Bourse, qu’elle est toujours en cours de construction par l’une des parties intéressées à faire prévaloir sa version déformée dans tout événement ou fait divers. La vérité n’est pas, bien entendu, la reconstitution que cette femme offre à l’écran en échange de quelques misérables dollars et d’une cote d’impopularité croissante. La vérité, c’est ce qu’elle-même lui avait demandé de faire cette fois-ci, en déboulant dans la chambre avec son élan habituel, sachant pertinemment qui l’attendait chaque jour caché derrière un paravent, ou bien sous le lit, quand ce n’était pas derrière un rideau décoratif, pour pratiquer avec elle le sport le plus vieux au monde. Telle est la seule vérité qu’il se sent capable de formuler désormais sans rougir. Non, elle ne se contentait plus d’avances, d’effleurements, de flirt, elle s’était lassée des simulacres de contact, des caresses puériles, elle en voulait bien davantage, elle voulait jouer pour de vrai. L’ensorceleuse aphrodisiaque avait alors sollicité au dieu K un traitement personnalisé de première classe, une partie où il s’investirait sans réserve, faisant preuve d’une performance maximale digne d’un véritable champion de première division mondiale. Elle l’avait supplié, l’avait incité par ses gestes et grimaces à adopter une attitude plus décidée, arborant les charmes de ce déguisement de femme de chambre spécialement taillé par un couturier démoniaque pour accélérer le rythme cardiaque et le flux sanguin des clients les plus sensibles à la beauté sous toutes ses formes, y compris les plus recherchées et capricieuses ou les produits sortis de catalogue depuis des siècles. 

			Elle mentait éhontément devant les caméras, déformant la situation à sa convenance. Sa version était hypocrite, biaisée, son interprétation des faits, mensongère. Une machination captieuse ourdie par ses avocats pour l’incriminer sans appel et l’innocenter, elle, la victime universelle, auprès de l’opinion publique, qui s’était identifiée à cette femme comme à tous les perdants et les ratés de la Terre. La journaliste en charge de l’entretien, une blondasse insipide et disgracieuse, ne faisait pas semblant de l’ignorer, à quoi bon, puisque tout ceci n’était qu’une parodie sans humour et que personne, ni les producteurs ni les spectateurs, et encore moins les sponsors, ne voulait que ce soit autre chose que de la télé-poubelle de consommation de masse. Un sous-produit de plus de cette sous-culture excrémentielle et de cette époque corrompue. Un vaudeville moralisant à l’audience maximale et à l’intelligence minimale, destiné à des cerveaux oisifs dont le seul but est de se distraire et de perpétuer leur vision conformiste de la réalité. 

			Las de la supporter rôdant telle une panthère en cage dans la spacieuse suite, le dieu K s’était assis sur le lit, oui, mesdames et messieurs les jurés, sur le lit de taille royale, un endroit aussi approprié qu’un autre pour se tenir à l’écart de son rayon d’influence sensuelle, et il l’avait obligée à s’asseoir dans un fauteuil lui faisant face, à une certaine distance, de sorte qu’elle puisse écouter avec attention ce qu’il avait à lui dire. Il lui avait expliqué, vraisemblablement en vain, l’effet pernicieux que provoquaient sur lui, jour après jour, sa jupe plissée avec un soin libertin et ses bas noirs moulant ses jambes telle une seconde peau bien plus sensuelle, les volants captivants de sa blouse blanche et ce plastron aguichant à rayures noires et blanches qui ornait sa poitrine, ses chaussures à l’insinuante pointe arrondie et sa coiffe voluptueuse. Tous ces habits irrésistibles ainsi réunis pour parer un corps aussi sculptural que le sien – il fallait qu’elle le comprenne et cesse de le harceler une fois pour toutes –, la rendaient plus séduisante encore que si elle s’était présentée toute nue pour réaliser la tâche qui lui était confiée de nettoyer la chambre, faire le lit et ranger davantage chaque jour, si c’était encore possible, sa vie déjà bien rangée. Et cette couleur de peau, ajouta-t-il en esquissant un sourire ironique, oui, impossible de nier l’évidence, tel du caramel liquide coulant sur un nappage de sucre cristallisé, cette tonalité diabolique de l’épiderme semblait avoir été conçue dans les laboratoires de pointe de l’enfer pour tenter les âmes candides et les naïfs de la Terre avec la promesse de sa possession certaine. Voilà tout ce qu’il avait essayé de lui expliquer, avec calme et sagesse comme un bon père de famille, humilié par la nudité que la femme de chambre tenait à lui imposer pour sa propre sécurité, tandis qu’elle, assise face à lui, indifférente, s’amusait à détacher un à un les boutons de son plastron, le laissant tomber vers l’avant pour le remonter ensuite, comme si de rien n’était, dévoilant à chaque fois un fragment suggestif de la peau hâlée du décolleté qui s’insinuait entre les plis de la blouse entrouverte. Le dieu K en vint même à la supplier, les larmes aux yeux, de se rechausser et de s’abstenir de le provoquer et de le distraire de la sorte, au moment crucial où elle souleva le pied gauche du sol pour souligner l’effet chromatique général de la soie noire et de la cuisse gainée dans le bas, et le hissa en l’air jusqu’à le lui planter sous le nez en signe de paradoxal mépris, le faisant redescendre ensuite doucement sous ses yeux attentifs pour le poser sur son genou gauche, où il demeura enfin au repos en l’attente de nouvelles instructions. 

			À première vue, le décor semblait tiré d’un mauvais roman d’espionnage, l’un de ces pièges tendus par le pire des ennemis omniprésent pour y faire tomber l’agent secret, héros de l’histoire, et pourtant, depuis le début, il n’y avait pas de doute sur ce qu’elle était venue chercher, ce qu’elle voulait emporter avec elle coûte que coûte, et cette fois-ci, il ne s’agissait pas des plans de la nouvelle base militaire ultrasecrète ou du dernier modèle d’arme de destruction massive, pas plus que de microfilms délateurs d’hommes politiques, patrons d’entreprises et banquiers mis en examen pour des affaires de corruption à répercussion internationale avec des implications de haute trahison. Pas du tout. Tout ce que je voulais, c’était connaître son avis à propos de quelques questions d’actualité, monsieur le juge, discuter avec elle sur les possibilités de renégocier la dette alarmante de certains pays d’Afrique et d’augmenter les investissements européens afin de contribuer à leur développement, de combattre la pauvreté et la famine en neutralisant au passage la dangereuse ingérence de la Chine, de peaufiner les derniers détails d’un projet urgent de sauvetage global du souscontinent subsaharien que j’envisageais de rendre public dans quelques mois, mais elle ne montrait aucun intérêt pour tout cela, indifférente à mes paroles, brandissant sous mon nez sa belle jambe galbée dans le bas, se désintéressant complètement de l’exposé de mes généreux arguments et projets, soucieuse plutôt de me faire admirer de près l’incontestable qualité aphrodisiaque du bracelet en argent attaché à sa cheville gauche tel un signe d’esclavage fièrement assumé. La très perverse, parfaitement instruite par mes ennemis qui l’avaient engagée pour me ruiner, n’aspirait qu’à profiter de mes faiblesses masculines, à stimuler les fantasmes sexuels du vieux colonialisme occidental, les pires vices de l’homme blanc dans ses rapports avec l’excitante femme noire. Ces images de pornographie raciale, si intolérables et offensantes dans ce pays, comme le déclarait ce cabotin de procureur dans les médias chaque fois que ceux-ci lui donnaient l’occasion d’accroître sa célébrité auprès de ses électeurs, depuis que le président Thomas Jefferson avait fait de l’esclave métisse et à moitié sa belle-sœur, Sally Hemings, sa maîtresse, et avait engendré avec elle, d’après des sources bien informées, une demi-douzaine d’enfants naturels, tous aussi métis que leur mère. Le poids historique de la mauvaise conscience américaine m’est tombé dessus telle une dalle de granit, écrasant ma chair et broyant mes os, sans que personne ne daigne rien faire pour me sauver. 

			En la voyant répondre comme une cruche, ou en cherchant à se faire passer pour telle aux yeux de l’audience afin de gagner sa complicité et sympathie, aux questions absurdes de la journaliste, encore une de ces féministes mythomanes de droite qui dissimulent leurs déboires au lit par des arguments visant à dénigrer le sexe qui les ignore royalement, le dieu K décèle à nouveau chez elle les mêmes qualités cachées qu’il a perçues lorsqu’il la vit entrer pour la dernière fois dans la suite de l’hôtel et qu’il lui proposa de passer ensemble l’après-midi à regarder des dessins animés à la télé. Ils repassaient sur la Fox les premiers épisodes de la neuvième saison de Family Guy pour un marathon spécial et, ne voulant les rater pour rien au monde, il changea radicalement de programme, invitant la femme de chambre à partager avec lui les vannes caustiques et les caricatures décapantes de cette incomparable série télé humoristique qui réussissait toujours à lui remonter le moral en berne, malgré tout ce qui dans le monde conspirait à le déprimer. Elle refusa catégoriquement, prétextant beaucoup de travail en prévision, et dès qu’il la vit s’éclipser prestement dans la salle de bains et qu’il l’entendit s’attaquer au désordre que lui-même, pour la distraire avec des activités additionnelles, avait pris la peine de créer, cet homme, oui, mesdames et messieurs les jurés, cet homme craignit le pire, et à juste titre. Le pire pour lui, bien sûr, mais surtout pour elle. Il demeura plus d’une heure scotché à la télé, absorbé par les péripéties loufoques de la famille Griffin, pendant qu’elle s’appliquait à nettoyer consciencieusement, la porte fermée, l’énorme salle de bains, carreau par carreau, joint par joint, recoin par recoin, surface par surface, accessoire par accessoire, traquant avec héroïsme et acharnement le moindre reste de saleté, de crasse ou de graisse déposé là au cours de décennies de vie commune dissolue et d’hygiène douteuse. C’est alors que le dieu K comprit précisément à quoi il devait s’affronter pour la première fois de sa vie. À un spécimen de sexe féminin et de race métisse conçu par la perverse évolution naturelle comme une arme définitive pour s’autodétruire et détruire par là toute possibilité de vie digne sur Terre. C’était une tarée finie, indéniablement, une tarée dotée d’une forte composante masochiste inscrite sur sa carte génétique en attente d’être cartographiée, et dont les coordonnées et les frontières étaient encore mal définies. Ce masochisme foncier inhérent au genre et à la race auxquels elle appartenait par naissance, cette passivité idiote des traits faciaux, cette inertie morale du corps, cette voix mielleuse jusqu’à la crispation, cette humilité sinistre et cette perverse servilité, des défauts qui s’amplifiaient chez elle jusqu’à des limites intolérables, cet ensemble d’attributs malsains faisaient d’elle, ici et maintenant, une tentation à laquelle il lui était impossible de résister. Un cadeau empoisonné que, le moment venu, il ne saurait pas refuser. Deux siècles d’éducation éclairée l’avaient à peine préparé à un défi éthique d’une telle envergure psychologique. 

			En la revoyant maintenant dans l’enregistrement de l’émission diffusée urbi et orbi sur le Net, le dieu K comprenait que tout chez elle réclamait qu’on la traite comme une pute, oui, mais une pute qui n’aurait pas la réputation de pute, une pute sans aucune catégorie, une de ces garces dépressives qui se prêtent à n’importe quel service, aussi rebutant soit-il, en échange d’un paquet de cigarettes, d’une savonnette ou du montant, sans pourboire, d’un dîner rapide dans une gargote. En cela, elle ne ressemblait en rien aux professionnelles qu’il connaissait comme sa poche depuis son adolescence, les unes, des dames élégantes et raffinées de la promiscuité marchande pour quelques heures du jour ou de la nuit, et dont le tarif élevé variait en conséquence, les autres, des managers de leurs intérêts boursiers et bancaires, des gestionnaires aguerries de leurs investissements et acquisitions. Oui, l’heure est venue d’admettre, mesdames et messieurs les jurés, que le dieu K a su déceler chez elle une anomalie pathologique, une brèche ancestrale dans son tempérament docile, une perversité inscrite dans le corps ou dans la personnalité de cette pièce exotique de collectionneur qui semblait exiger qu’on la rabaisse avec rudesse, voire violence si nécessaire, qu’on l’enfonce jusqu’à l’abjection dans ce rang infime qu’elle occupait sur l’échelle du monde et dont elle faisait étalage à chacun de ses gestes pour l’humilier, lui, à son tour et l’entraîner avec elle dans son enfer privé. L’enfer social du ghetto, l’enfer culturel de l’illettrisme, l’enfer domestique de la mauvaise vie et probablement des maltraitances, l’enfer économique de la pauvreté et de la misère, tous les enfers du monde réunis en un seul, personnel et non transmissible. Non, non, non, répétait le dieu K hochant inlassablement la tête pour signifier que le sacrifice qu’on exigeait de lui afin de pouvoir profiter de cette part du gâteau de la médiocrité dont se nourrit un si grand nombre d’habitants du monde globalisé était, de toute évidence, excessif. Excessif et inutile en même temps. 

			C’est du moins ce qu’il ressentit dans tout son corps lorsque, obéissant à une détermination inespérée, elle prit sa place dans le lit et le força à introduire la verge dans sa bouche, comme spécifié sur l’expertise médico-légale avec force détails, une fois vaincue sa résistance initiale. Il lui était impossible de dissimuler plus longtemps la taille coupable de son érection. L’attirance de la jeune femme africaine n’avait fait que s’amplifier dans sa tête au fil des heures passées devant la télé et l’exhibition impudente de ces satanées qualités évoquées précédemment la rendirent encore plus irrésistible dès qu’elle eut fini d’astiquer et de ranger en profondeur la salle de bains et qu’elle en sortit prête à faire de même avec le reste de la suite. Pour couronner le tout, elle semblait avoir profité du temps passé là pour se rendre plus séduisante, en se maquillant le visage, parfumant entièrement son corps et appliquant un rouge agressif sur ses lèvres, telle une femme fatale parfaitement consciente de sa mission principale dans la vie. Le dieu K le comprit à l’instant, qui l’attendait les bras ouverts. Mais ce même dieu K, mesdames et messieurs les jurés, n’était pas prêt malgré tout à avilir son membre en l’enfonçant sans protection, comme l’exigeait la femme agenouillée sur le couvre-lit, dans ce puits d’infections et de maladies tropicales en puissance, en dépit des battements du sang qui rendaient le gland violacé au point de le transformer en une grosse boule de texture caoutchouteuse, qu’elle s’appliquait à sucer désormais, cependant, comme s’il s’était agi d’une minuscule friandise fixée à l’extrémité d’un bâton rugueux. Il devait y couper court avant qu’il ne fût trop tard, il devait l’en extraire immédiatement, il devait échapper au gouffre immoral formé par ces lèvres ouatées et cette langue sinueuse, où son pénis sans défense continuait de sombrer contre son gré. Malgré ses efforts pour le nier, le dieu K était totalement dominé par l’idée abjecte qu’au fond, en effet, il est très plaisant de se laisser ainsi happer et d’être à ce point avili, sans aucun contrôle, que ruiner sa vie privée et son image publique entraîne une jouissance suprême, que jeter par-dessus bord, pour quelques minutes de bien-être sexuel, une position privilégiée acquise dans un monde semé d’innombrables obstacles et difficultés, est certainement l’activité la plus stimulante et la plus en accord avec le désir profond de chaque individu, en conflit permanent avec son ego rationnel, comme l’expliquent quelques magazines alternatifs, la tâche la plus gratifiante, somme toute, à laquelle peut se consacrer une intelligence de premier ordre. Et la sienne l’est, ou l’était, ou le fut, la chronologie et la conjugaison sont approximatives à ce moment précis du récit des faits, avant que cet intellect très supérieur et hautement reconnu, cette intelligence habituée à régner sur les cerveaux et les corps des autres en vertu de ses paroles et de ses actions décisives, ne succombe aux vulgaires sollicitations de la bouche et du corps d’une femme de chambre noire qui s’était empressée de se déshabiller pour être à son aise en sa compagnie. Comme il est délicieux, oui, enfin, de sentir à quel point tout cela vient s’écraser sans solution de continuité dans la cavité buccale d’une paria dépravée, et finit par se fracasser à une vitesse vertigineuse contre la dentition cariée d’une immigrée illégale, une fugitive déguenillée du tiers monde, à quel point tout cela, la situation, la carrière, les relations, la fortune, l’influence, les biens, les ambitions, se mélange telle une effusion moléculaire avec la salive dégoûtante d’une prolétaire au salaire minable et aux rudes manières. Quel plaisir morbide incomparable, en effet, d’autant plus pour un cerveau doté d’un si haut quotient intellectuel, de voir tout ce patrimoine se répandre dans la bouche de cette femme, irriguant chaque recoin, chaque orifice, chaque ulcère, chaque repli, comme une crue annuelle sur un terrain désertifié par la sécheresse persistante. 

			Il éprouve à nouveau ce plaisir, renouvelé, cette jouissance, cette jubilation d’alors, à l’instar d’une commotion nerveuse dans tout le corps, ou un dérèglement sensoriel qui atteint déjà sa raison, mais qui s’interrompt soudain, lorsqu’il la voit se taire à l’écran, elle, si loquace et espiègle lorsqu’il s’agissait de le diffamer, comme si elle venait de repérer un défaut grave, de forme ou de fond, dans le scénario à sensation qu’on lui avait remis avant le début de l’entretien pour qu’elle récite par cœur les réponses toutes faites. Oui, mesdames et messieurs les jurés, à cet instant de l’enregistrement, cette femme marque un silence inquiétant, intriguant la journaliste par son visible changement d’attitude, elle se tourne vers les spectateurs et la caméra n° 1, dans la direction où elle devine que le dieu K, où qu’il soit, a décidé de se placer ce soir pour la regarder et l’écouter avec attention. Tournée vers lui, elle cesse de regarder les yeux cristallins et les lèvres siliconées de la journaliste androïde qui a passé une heure et demie à lui arracher les vers du nez, sans scrupules, on la paie une fortune pour obtenir ce résultat – elle est douée dans son domaine, convenons-en –, pour qu’elle dise la vérité, comme promis sur l’annonce de l’émission, pour qu’elle répète ce que tout le monde veut entendre, ce que tout le monde veut qu’on dise sur l’affaire, et non ce qui s’est vraiment passé, ce qu’ils ont vraiment vécu, elle, devenue célèbre, la nouvelle star des médias et des tribunaux, et lui, son déjà célèbre ou infâme agresseur, ce qu’ils ont vraiment fait tous deux dans l’intimité d’une chambre d’hôtel qu’elle ne nettoiera plus jamais avec la même innocence, une chambre d’hôtel qui ne sera jamais propre, qui ne redeviendra plus jamais propre, elle s’en est déjà chargée. Elle le regarde à présent dans les yeux, sans crainte, après tout ce qui s’est passé et tout ce qu’elle a dit, son image à l’écran ose tenir tête au dieu K pour lui cracher ce qu’elle pense, sans détours de moralité ni fictions judiciaires, l’amère vérité de ce qu’ils ont vécu, en très gros plan. Moi, j’ai bien aimé et je sais que toi aussi, sale cochon, personne ne comprendrait, personne ne pourrait comprendre pourquoi t’entraîner dans mon monde a été une victoire comme rarement on en remporte dans la vie, mais je ne le dirai jamais, je ne dirai jamais la vérité, ne t’attends pas à ce que je sois aussi bête, même si je l’ai été assez pour faire cette cochonnerie avec toi, ni devant un tribunal ni devant le procureur ni devant la police, je ne peux la dire que devant toi, je ne peux la dire qu’à toi, sale cochon, je veux que tu pourrisses en prison pour que tu ne m’oublies jamais, pour que ce que nous avons fait, quoi que cela signifie pour toi, ne soit pas une aventure de plus dans ta vie, et que tu te souviennes de moi pour toujours, c’est le prix à payer pour ce que tu m’as fait, pour ce que je t’ai fait, pour ce que nous avons fait, et je veux que chaque fois que tu regardes ta bite décalottée et raide, telle qu’elle était cet après-midi-là enfoncée dans ma bouche, tu te souviennes de moi, que tu es en prison par sa faute et par la mienne, à cause de ce qu’elle m’a fait et de ce que je lui ai fait, personne ne peut connaître la vérité, personne ne veut vivre avec la vérité, personne ne veut la vérité, elle ne sert à rien, tout le monde s’en tape. Alors, ne pleure plus, mon amour, ne te torture pas et ne te tourmente pas pour ce que nous avons fait, ce que nous aurions pu faire, ou ce que nous ne referons plus jamais. Tout y est passé, comme tu sais, lors de cet échange interrompu trop tôt – tu t’es peut-être précipité, ou alors c’est moi, ou tous les deux. Le temps conspirait contre nous et nous n’avons pu faire autrement. Qu’importe désormais. Ce que nous avons vécu, toi et moi cet après-midi-là dans cette suite, comme si tu étais mon client et moi ta pute – l’une d’entre elles, permets-moi de rire des rôles stéréotypés que nous avons endossés, en tant que femme et en tant qu’homme, devant l’opinion publique – personne ne pourra nous l’enlever, tu m’entends, personne, jamais, ni ton épouse, pauvre malheureuse, ni aucune autre femme, c’est fini, tu m’entends, sale cochon, tu ne seras pas autorisé à en avoir en prison. Ce moment-là n’appartient qu’à nous. À toi et à moi. Il nous est dévolu en exclusivité. À jamais. Et voici la preuve que je suis sérieuse… À cet instant de suspension inespérée du discours, minimisant l’importance des mots et des sentiments qu’ils expriment, deux actions successives s’enchaînent, l’une moins prévisible que l’autre cependant. Tandis que le dieu K, stupéfait, approche de plus en plus son visage de l’écran de l’ordinateur afin de ne pas rater la moindre goutte d’information et pouvoir peut-être écouter, sorti de sa bouche tel un message subliminal qui lui est exclusivement adressé, la somme exacte pour laquelle elle serait prête à mettre fin à ce délire carnavalesque, l’interviewée, contre toute attente, détourne son regard, puis se tourne à nouveau vers la journaliste qui l’accueille de son meilleur sourire robotique et se penche à son tour vers elle avec un intérêt affecté, se rapprochant au plus près de son invitée dans l’espoir, qui sait, d’un dernier aveu scabreux sur l’incident, songeant à une nouvelle confidence obscène, de celles qui font mécaniquement monter les taux d’audience telle une érection adolescente devant un décolleté superlatif – la télévision est à ce point prévisible et manipulable, selon les dires résignés de tous ceux qui y ont travaillé au moins une fois dans leur vie – elle se penche brutalement vers l’avant pour ne pas manquer son coup et crache en pleine figure sur cette professionnelle de la vérité factuelle tout le venin accumulé durant ces semaines et ces mois, le dépôt de sperme rance et visqueux que le dieu K avait placé dans sa bouche à un taux d’intérêt très élevé, au titre de rémunération pour son excellent travail. Tu voulais un témoignage oral direct sur les faits ? Te voilà servie, ma cocotte, oral et direct, plus direct tu meurs, depuis combien de temps tu n’avais pas vu cette merde d’aussi près ?… 

		

	
		
			DK 26 
Inside Job 

			La conviction selon laquelle la sorcière africaine, connectée à l’esprit ténébreux du continent considéré par l’exégèse biblique et la paléontologie universitaire comme le plus ancien de la Terre, avait ensorcelé le dieu K au cours de leur truculente rencontre dans la chambre d’hôtel, après tout ce qu’il avait vécu au cours des dernières semaines, tous les déséquilibres et les folies, les caprices et les délires dont DK avait été victime, se renforça au point qu’un matin, Nicole fit venir dans l’appartement une médium néerlandaise (la doctoresse en sciences infuses Marina Van Mastrigt) que des amies américaines, la voyant si affligée, lui avaient recommandée avec insistance. En dépit du fait que l’experte en esprits de l’au-delà et en épouvantails d’ici-bas avait réussi à faire parler le dieu K par la bouche de quelques morts illustres, tel un ventriloque émérite, et à exposer face aux deux femmes des visions historiques plutôt polémiques attribuées à des témoins éminents et singuliers d’événements du passé composé et non à des falsifications historiographiques rédigées a posteriori, la séance s’était avérée improductive, de sorte que Nicole avait manifesté son insatisfaction au vu des résultats et sa conviction que ce traitement en particulier ne semblait pas le plus approprié pour en finir avec la malédiction de son mari. De plus, la médium Mastrigt, faisant preuve par là d’une honnêteté peu habituelle dans le milieu où elle s’efforçait de gagner sa vie malgré la rude concurrence, convint que le procédé d’« extraction spirituelle » se révélait inadapté dans ce cas, car il dévoilait, d’une part, les multiples identités contradictoires endormies dans la psyché du dieu K, qu’il ne fallait surtout pas réveiller de leur léthargie immémoriale comme démontré seulement quelques instants plus tôt, et d’autre part, la possibilité d’ouvrir violemment, au cours des séances intenses, les portes de l’inconscient de DK à l’infiltration de forces malveillantes, qu’il valait mieux tenir à l’écart tant pour la stabilité et la santé de sa vie mentale, plutôt précaire, que pour le bien et la sécurité du monde environnant. 

			Témoignant d’une obstination compréhensible pour une femme inquiète, Nicole se décida alors à faire appel à un parapsychologue de la ville, réputé pour avoir nettoyé (selon la terminologie de la corporation) de phénomènes inexplicables et de présences parasites non seulement des immeubles ou des maisons, mais des cerveaux, des cœurs, voire des foies, d’après ce qui était annoncé, sans la moindre peur du ridicule, dans les brochures d’information de la société internationale pour laquelle il travaillait. Mais l’expérience se révéla également un échec, qui plus est retentissant, puisque le célèbre expert du monde paranormal refusa de pénétrer dans l’appartement que le dieu K et Nicole occupaient depuis des mois, sous prétexte qu’il percevait des énergies maléfiques, très dangereuses et nocives, rôdant à la périphérie de l’espace domestique comme des prédateurs animiques aux intentions douteuses. Une fois de plus, ce fut Nicole qui ouvrit la porte pour accueillir, pleine d’espoir, le parapsychologue répondant au nom de John et à un imprononçable patronyme hindou, recevant pour toute réponse de sa part un refus immédiat et catégorique de franchir le seuil d’un foyer aussi encombré de forces de nature antagonique et belliqueuse qui dépassaient ses compétences et ses connaissances, d’après ce qu’il dit à Nicole sans même lever un seul instant – en signe de perplexité ou d’étonnement face à la situation qu’il était en train de vivre là, debout sur le paillasson neuf de l’entrée – les sourcils touffus qui lui tombaient jusqu’à la limite même des yeux tel un voile oculaire qui venait couvrir ses paupières et s’emmêlait dans ses cils. En guise de vengeance privée à caractère culturel, Nicole l’insulta alors en le traitant de brahman minable et de chaman scribouillard et lui claqua la porte au nez, avant même que John S. Mukhopadhyay, l’exotique parapsychologue de Bangladesh, eût le temps d’achever de s’excuser, face à la cliente colérique, pour son incompétence professionnelle, sa lâcheté spirituelle ou sa terreur instinctive – on ne sait jamais très bien avec cette racaille machiste et végétarienne, songea Nicole –, à l’égard des manifestations ostensibles d’un pouvoir supérieur ou inférieur d’une telle envergure. Pendant ce temps, le dieu K, souriant, demeurait assis dans son fauteuil royal favori, tournant le dos à la scène grotesque et grattant de ses ongles le velours moelleux des accoudoirs, sans ciller devant l’agressif claquement de la porte et les insultes racistes de Nicole, comme s’il n’était pas du tout concerné, tandis qu’il scrutait avec attention les détails étincelants des nouvelles affiches publicitaires d’une marque connue de voitures de sport, que trois ouvriers vêtus de bleus de travail déployaient, du haut de l’échafaudage à échelle, sur la façade de l’immeuble d’en face. 

			C’est seulement à la suite de cette déception fracassante que Nicole décida, malgré tout, de faire appel aux services d’un démonologue renommé qui pourrait déterminer si, comme l’indiquaient les expériences les plus récentes, ainsi que le témoignage de nombreux amis et connaissances et l’avis des experts consultés jusquelà, le cerveau ou le corps du dieu K avaient été pris pour siège effectif et base d’opérations d’un démon d’une espèce inconnue à ce jour. Une entité maligne qui, soit se tapissait à l’intérieur de lui depuis l’enfance, voire plus tôt encore, depuis une période concomitante avec les premières phases de gestation, rappelant une anomalie héréditaire ou génétique transmise à l’instant même de la conception, et elle sortait maintenant de sa cachette psychique, profitant de ce moment personnel de faiblesse et d’abattement, soit, comme le pensait Nicole, il avait été contaminé par la victime au cours de leur rencontre intime, étant elle-même possédée, comme beaucoup de personnes issues de sa race dissolue, par des démons territoriaux qui, au cours des dernières décennies, en accord avec le dessein généralisé du monde globalisé, avaient commencé à délocaliser leur néfaste influence. Tels furent les propos que le fringant exorciste italo-américain adressa à Nicole, gagnant aussitôt sa sympathie et sa confiance, dès qu’il eut passé le seuil de son appartement new-yorkais, sans craindre les conséquences de cet acte, et qu’il eut perçu avec un vif frisson les puissantes vibrations diaboliques et la puanteur sulfurée pénétrante émanant de tous les recoins de l’appartement. 

			À la suite de l’appel désespéré de Nicole, le père Petroni accourait enfin au secours de l’âme condamnée et du corps pétrifié de son mari. David Francis Petroni S. J., docteur en droit canonique et en théologie, angélologue, démonologue et exorciste, d’après l’annonce de la discrète carte de visite de ce jeune jésuite au nom italien suspect. Tous les Italiens, y compris ceux nés en Amérique, sont soupçonnés de connivence corrompue avec le Souverain Bien, comme ne se lassait pas de le répéter le dieu K, ou le démon jaloux qui prenait par moments possession de ses cordes vocales et manipulait son larynx et sa langue tel un musicien dément en les forçant à blasphémer avec une voix de castrat, lorsque Nicole fit les présentations, à l’encontre du prêtre charmant qui venait le sauver d’une peine bien plus accablante que la réclusion à perpétuité dans une prison privatisée. Ce saint homme, à l’entrejambe aussi chaste qu’un autel roman, avait du succès non seulement auprès de Nicole, qui venait d’en faire connaissance et se voyait déjà figurer en tant que membre honorifique de son fan club, et de son amie de Washington qui lui avait appris ses nombreuses vertus humaines, mais aussi auprès des innombrables paroissiennes de la chapelle Georgetown, où il célébrait une messe quotidienne, et qu’il avait éblouies avec sa carrure athlétique, son aplomb sacramental, son verbe enflammé, son visage imberbe et apollonien, sa soutane au drap luisant et à la coupe européenne dernier cri, ou encore ses manières recherchées de cadre œcuménique, les incitant à pécher avec leur imagination et leur fantaisie pour ensuite jouir impunément dans le confessionnal du récit de ces ardentes rêveries. L’incroyable curriculum du père Petroni, qui dépassait toutefois à peine la trentaine, était en outre avalisé par ses études supérieures de sotériologie et d’eschatologie à l’Université pontificale grégorienne de Rome et surtout, par le dépôt du brevet d’une méthodologie d’exorcisme controversée, en accord, selon lui, avec le caractère intempestif des temps nouveaux, dont il enseignait les mystères une fois par semaine à un groupe choisi de disciples dans les séminaires de troisième cycle de l’Université de Georgetown, où il résidait depuis un lustre en tant qu’enseignant associé et prêtre en exercice. Au premier abord, la technique radicale de cet exorcisme pouvait sembler primitive, voire rudimentaire, à un observateur profane, en raison de son renoncement délibéré à tout objet de culte ou accessoire traditionnel dans ce type de rituels, tels que l’eau bénite, les reliques saintes, les missels consacrés, les huiles aromatiques ou le crucifix brandi comme un bouclier symbolique face aux menaces du Malin. 

			– Croyez-moi, madame. Les mains nues et un cœur pur suffisent pour accomplir un bon travail. Tout le reste n’est qu’une injonction du monde du spectacle hautement condamnable. 

			Le père Petroni attribuait avec une fausse modestie l’invention de la méthode et sa mise en scène dépouillée aux premiers Pères chrétiens, mais en réalité ses propos ne cherchaient qu’à favoriser – ce fut en tout cas ce qu’il proclama astucieusement devant ses supérieurs pour se défendre des attaques farouches des secteurs les plus récalcitrants des églises allemande et française –, un retour à la lettre primitive du Nouveau Testament (« en particulier l’Évangile de saint Marc », précisa le prêtre en clignant un œil égrillard à l’intention de Nicole, qui ne comprit pas tout de suite le sens d’un tel signe), où le dialogue du Messie avec les ennemis les plus insidieux de la foi, comme chacun s’en souvient, est décrit en des termes si virulents que, traduits dans un code corporel contemporain, ils pourraient être assimilés, selon l’avis polémique de Petroni, à la relation sadomasochiste qui prévaut entre le client nu et la dominatrix vêtue de cuir, à un avortement provoqué par les multiples coups de bâtons de jonc sur le ventre, le sexe et l’intérieur des cuisses de la femme enceinte, à un règlement de comptes sanglant entre des membres du même clan, avec coups de poignard, morsures et mutilations à profusion, ou à la guérison drastique d’une pathologie infectieuse à force d’immersions dans de l’eau salée et glacée. 

			– Quoi qu’en disent certains théologiens orthodoxes, l’angélologie et la démonologie sont des sciences symétriques. Au fur et à mesure de leur corruption et de leur dégradation, les anges se transforment en démons et le cœur de tout démon qui se respecte bat au rythme de la nostalgie pour retrouver au plus tôt l’état angélique. C’est cet échange constant de positions entre anges et démons, ascendant et descendant sans cesse sur l’échelle infinie du Créateur, qui produit dans le monde cette agitation frénétique, ce désordre et cette confusion que d’autres, pas moi, cela va de soi, appellent le chaos. Je n’aime pas ce mot, il sonne mal. Dans le programme divin, les hiérarchies angéliques et diaboliques combattent comme des agences d’intelligence et de contre-intelligence. À l’image de ces dernières, ce ne sont pas les armées qui commandent, pas plus que les armes ou les stratégies militaires, mais les rôles assignés à chacun, les fausses informations et les simulacres convenus entre les deux bandes pour préserver leurs différences face à des tiers. C’est comme une guerre froide universelle qui durerait jusqu’à la fin des temps, c’est-à-dire, une guerre davantage dominée par la tactique et la dissuasion que par l’affrontement direct. Je suis conscient que tout cela prend des allures par trop bureaucratiques et anodines et ne correspond pas à l’idée dramatique que les gens se font souvent de la vie et de la mort. On n’y peut rien. Dans ce contexte, en tant que mortels dépourvus de tout pouvoir d’intervention, notre rôle serait au mieux médiocre, si des occasions spéciales ne nous étaient pas offertes de nous affronter face à face, corps à corps, à l’adversaire sibyllin. J’espère de tout mon cœur que ce sera le cas ici, même si je n’en suis pas encore tout à fait sûr, madame, pour être franc avec vous. J’ignore ce qu’il y a à l’intérieur de votre mari. Les signes que j’y décèle sont incertains, voire contradictoires. 

			Après ce nécessaire exorde doctrinal, la première tâche dont fut chargée une Nicole plus docile et douce qu’à l’accoutumée par le jésuite séducteur et loquace, pendant qu’il s’appliquait à remonter ses manches, fut celle de dépouiller le dieu K de ses attributs humains trompeurs, de l’endormir à l’aide d’un médicament prodigieux qu’il s’était fait rapporter des lointaines régions afghanes où il est distillé, d’après lui, comme un précieux instigateur d’un sommeil spirituel qui agit immédiatement sur l’individu possédé ainsi que sur l’entité possessive, annulant toute pulsion instinctive et paralysant la circulation des humeurs corporelles, pour l’allonger ensuite avec son aide sur la table de la salle à manger, transformée, selon ses termes, en planche de salut de son âme immortelle et en tombeau pour son corps morbide mortel. 

			– Votre mari, madame, est plongé maintenant dans un état de narcolepsie transitoire qui pourrait être rapproché de la limite extrême de la lassitude, si celle-ci n’était pas un état blâmable per se. Dans ce lieu distant où il se trouve, le corps n’a plus la possibilité de bâiller et la mélancolie de l’âme est exclue. On ne sait pas que l’on s’ennuie, car on n’est plus là pour le savoir. En ceci, cet état peut être assimilé à la contemplation céleste suprême et, en quelque sorte, il l’anticipe. 

			Prostré là, sur cette épaisse planche quadrangulaire au bois sombre verni pendant près d’une heure et demie, tel un nouveau-né qui n’a pas encore été baptisé ou un défunt dans l’attente du jour de la résurrection, totalement étranger à la pudeur de la chair et à la chasteté de l’esprit, d’après les paroles récitées par le père Petroni face à une Nicole fascinée par sa rhétorique exaltée et par l’image de sainteté paradoxale qui s’en dégageait, le dieu K, contorsionnant les articulations et les muscles de son corps jusqu’à la limite du grotesque et de l’invraisemblable et sécrétant sans répit de l’écume par la bouche, était à même de susciter toutes sortes de sentiments de compassion et de solidarité, aussi bien chez Nicole que chez tout autre témoin du miracle. Mais pas chez son sauveur en puissance, complètement indifférent aux angoisses et tourments que traversait DK dans ces moments de tension montante entre lui et l’entité non identifiée qui le possédait. 

			– Cesse une fois pour toutes ton bavardage stérile et sors de lui, quitte-le, esprit immonde. 

			Tandis qu’il contournait sans arrêt le périmètre de la table en gesticulant de ses mains, de son torse et de sa tête tel un sorcier indigène et se bouchant de temps à autre les oreilles, comme si le soi-disant discours du Malin, audible de lui seul, essayait de le séduire par des flatteries ou des propositions indécentes, le regard du père Petroni ne se portait que rarement sur le dieu K, aux seules fins de contrôler l’évolution de la lutte à mort que livrait contre lui l’occupant illicite de son âme rationnelle et de ses cinq sens. Il ne détournait pas ses yeux, en revanche, de son épouse éplorée, qui se tenait assise dans un fauteuil à quelques mètres à peine à gauche de la table sur laquelle gisait le corps convulsé de son mari, observant avec perplexité et une nervosité croissante les premières étapes du rituel de purification. 

			– Je te somme d’abandonner ce corps, maudit intrus. Cherche une autre demeure plus digne de ton infamie et de ta bassesse. 

			Aux yeux virils de l’exorciste Petroni, le corps svelte de Nicole, malgré le poids physiologique de l’âge et la négligence fortuite de sa toilette – comme chez beaucoup de ses paroissiennes ayant dépassé la cinquantaine, épouses irréprochables et mères exemplaires –, affichait encore, dans sa pleine maturité, les signes manifestes du beau et du désirable. Et, la voyant consacrée à la cause de la libération de son mari avec une ferveur qui la rendait encore plus attirante, il l’invita à répéter avec lui à trois reprises ces sentences évangéliques, modifiées pour l’occasion, afin d’empêcher que le corps du dieu K, animé par la volonté perverse de son ravisseur, ne se désarticule en essayant de redresser à nouveau le tronc, s’agitant vigoureusement comme un épileptique et frappant sa tête à chaque fois contre le bois dur, dans l’intention de se mettre debout sur la table et, une fois cette position atteinte, aux dires de Petroni, s’élever de toutes ses forces jusqu’au plafond pour s’envoler au-delà des domaines terrestres. 

			– Ceux qui croiront en mes paroles seront accompagnés par ces prodiges et ces folies. En mon nom, ils expulseront les démons des corps des corrompus et les absorberont en leur sein, démontrant ainsi qu’ils ne craignent pas la peur, ils parleront de nouvelles langues pour n’être compris de personne et pour qu’eux seuls puissent se reconnaître, ils prendront dans leurs mains les serpents des scélérats et, quand bien même ils avaleraient une substance mortifère, aucun mal ne leur sera fait. Au contraire, ils n’en seront que plus forts et plus valeureux. 

			Admirables étaient, en effet, les paroles véhémentes et les gestes spectaculaires du père Petroni aux fins de déloger le démon intrigant qui usurpait l’âme et le corps du dieu K, et pourtant, les événements qui suivirent ces prolégomènes purement liturgiques furent dignes d’une admiration encore plus grande. 

			– Que le Bon Dieu des Marchés ait pitié de nous à présent. 

			Ces propos furent ponctuellement annoncés par le grognement plaintif d’un cochon, comparable en intensité et en durée à celui émis par cet animal nauséabond sur le point d’être sacrifié à l’abattoir, et suivis d’un cri de femme terrifiant, insupportable à l’ouïe de Nicole qui se boucha les oreilles pour ne pas l’entendre, tout aussi strident que celui de la victime d’un viol brutal ou d’un assassinat sanguinaire. Le grognement porcin et l’effroyable hurlement féminin s’échappèrent successivement, à quelques secondes d’intervalle, de la gorge débouchée du dieu K, juste après que ce dernier eut réussi à expulser de son corps, en écartant au maximum les mâchoires, un cylindre visqueux de gelée blanche qui, une fois sorti de sa bouche, tel un vers de l’épaisseur et de la longueur d’un bras, glissa sur son menton et son cou, laissant une trace d’humidité laiteuse sur la peau, avant d’atteindre la surface de la table. La créature amorphe rampa ensuite sur celle-ci pendant quelques minutes, s’exhibant sous le regard impassible de Petroni et celui abasourdi de Nicole, changeant de sens à plusieurs reprises, comme s’il ne savait pas précisément quelle direction prendre, avant de patiner sur son propre déchet liquide et tomber du haut de la table sur le sol, où il se désintégra à peine l’eut-il touché, dans un nuage de fumée blanche pestilentielle. Par cette exhibition de performance scénique, se dit Petroni tandis qu’il analysait l’intention de l’effet acoustique de mauvais goût qui avait accompagné l’évaporation du parasite visqueux, le maître de marionnettes maléfique qui animait la vie de la créature infernale et la maintenait sous son sinistre contrôle, avait pour seul but de le dérouter, connaissant ses faiblesses humaines, le dissuadant ainsi de poursuivre la guérison psychique de son otage. 

			– L’âme d’un athée, madame, est un terrible mystère, tant pour Dieu que pour Satan. Dans l’économie de la Création, où tous les êtres et les objets, comme vous le savez, sont scellés sous vide et se touchent à distance, par allusions plutôt que par contact direct, ce mystère spirituel s’avère encore plus inexplicable que la Sainte Trinité. Je ne suis pas en train de blasphémer, c’est la pure vérité. Demandez au docteur Ratzinger, si vous en doutez. 

			À la suite du déploiement effroyable d’effets audiovisuels dont le prêtre et la femme avaient été les destinataires privilégiés, survint une nouvelle phase de l’exorcisme, ou de sa résistance tenace, lorsqu’un objet rond et vert commença à éclore à l’improviste de l’anus entrouvert du dieu K, tel un rejeton non désiré de sa concupiscence indiscriminée, comme le communiqua le père Petroni dans son jargon jésuitique à Nicole, affligée désormais de sanglots intenses et intempestifs, pour essayer de la calmer avec une tentative d’explication un tant soit peu rationnelle du prodige. 

			– Je suis étonné. Vous ne mesurez pas à quel point. Savez-vous pourquoi ? J’ai l’étrange sensation que ce n’est pas Satan ni aucun de ses acolytes cornus qui a pris pour tanière les entrailles de votre mari. Un tiers est impliqué, un parasite inorganique, une entité purement énergétique, mi-alien, mi-terrestre, à cheval sur plusieurs mondes interconnectés par des liens à l’algèbre indéchiffrable. Un grand inconnu quant à son origine, sa provenance et ses intentions, y compris pour un spécialiste réputé de ces sciences comme moi. C’est bien lui, je n’en ai aucun doute, la cause de tout ce mal intestin dont nous sommes les témoins involontaires. Je dis lui pour désigner cette entité délétère d’une façon que vous puissiez comprendre aisément, car cet imposteur ne se distingue par aucun attribut conventionnel. Sans être tout à fait le Prince des Modifications, on ne peut lui assigner un sexe défini, pas plus qu’une morphologie reconnaissable. C’est bien lui, ce ne peut être un autre, les signes de son influence sont manifestes. On l’a aperçu massacrant sans raison la population d’une petite ville du Middle-Ouest. On l’a aperçu défigurant les corps de ses victimes pour en faire des ramassis d’organes inclassables. On l’a aperçu absorbant tout le sang du cerveau d’un individu sans toutefois le léser, pour l’asservir. On l’a aperçu ravageant des milliers d’hectares de champs de labours, détruisant la récolte et stérilisant la terre pour toujours… Je préfère taire pour le moment d’autres de ses méfaits insidieux. Tout cela, comme vous le comprendrez, madame, est trop nouveau pour moi et dépasse mes capacités, j’ignore si je saurai être à la hauteur des circonstances. 

			Sans prendre aucune précaution hygiénique, l’exorciste se précipita pour attraper de sa main gauche l’étrange œuf, de la taille d’une balle de baseball, au moment où il fusa comme une flèche et s’écrasa par terre sans se briser. Étranger à toute forme de répulsion ou de dégoût, Petroni s’attarda à l’observer de près, après l’avoir déposé dans la paume de sa main droite en le faisant tourner comme une toupie des doigts de son autre main pour en vérifier ses traits les plus surprenants (le toucher strié, la fétidité cloacale, la tonalité obscène, les taches ornementales), tandis que des objets similaires ne cessaient de jaillir du même orifice jusqu’à compléter, hormis ceux qui éclatèrent avant même de sortir, broyés par la pression du sphincter ou à leur atterrissage, une première série de deux douzaines. Avec un grand sens pratique, le jésuite demanda alors qu’on lui apporte un grand panier pour cueillir la collection d’œufs verts qu’il identifia immédiatement devant Nicole, de plus en plus impressionnée par la transe spectaculaire de son mari, comme des tumeurs pestilentielles provenant de l’âme diabolique du dieu K. 

			– Des descendants dégénérés du reptile antédiluvien qui a causé des méfaits impunément, dissimulé derrière un masque humain, et qui nous offre à présent ces preuves abominables de son repentir notoire, en prenant cette aberrante forme matérielle, grâce davantage à des injonctions de la foi en Jésus-Christ qu’à la chimie satanique de la vie qui anime ces noires abominations. Notre pire ennemi le démonopole de la matière. 

			Alors le père Petroni donna l’ordre à Nicole de s’agenouiller devant lui, tournant le dos à la table où le dieu K demeurait immobile depuis plusieurs minutes sans donner aucun signe d’agitation, afin de ne pas perdre de vue l’éjection continuelle d’œufs colorés, les uns de forme plus irrégulière ou de taille moins grande que les autres, quelques-uns présentant des stries jaunes et rouges sur la partie supérieure ou inférieure, selon leur espèce, d’autres encore des bandes marron en spirale autour de la coquille molle abritant le contenu vulnérable. L’imagination de ce fabricant d’offrandes est corrompue et vulgaire, en effet, songea Petroni tandis qu’il attrapait la tête de Nicole dans ses deux grandes mains, la bénissait en lui apposant ses paumes au sommet du crâne et, tout de suite après, se mettait à lui caresser tendrement les cheveux et le visage. Ce fut à ce moment-là que le dieu K, sans ouvrir les yeux au monde, proféra au milieu de spasmes un monologue inintelligible de sept énoncés marqués chacun par une pause, pour un total de soixante-dix-sept mots, d’après ce que parvint à compter l’exorciste au milieu de la confusion du moment, dépourvus de voyelles et uniquement composés de consonnes gutturales, à l’image de quelques langues barbares d’origine démoniaque dont Petroni prétendait connaître la grammaire en profondeur. 

			– Remettez-vous-en à moi, madame, sans crainte ni espoir. L’heure de vérité a sonné, et ni vous ni moi ne pourrons y échapper. La vérité est une tempête de sable dans le désert. Ne l’oubliez pas. Le mensonge du monde est un tourbillon d’eaux infectes. Mon Dieu, ne permets pas que le doute affaiblisse mes modestes forces dans cette mission dont Tu m’as chargé, moi seul, comme un service à Ton Exceptionnelle Grandeur. 

			Sitôt après, s’agenouillant à son tour face à la femme, le prêtre avait déjà répandu ses caresses sur tout le corps de celle-ci, à l’instar d’une irritation urticaire par-dessus et par-dessous ses habits, sous le prétexte charitable de la consoler de son affliction et de son chagrin, les objectifs stratégiques de ses mouvements devenant de plus en plus clairs, tout en la priant avec véhémence d’abandonner le sentiment de honte morale et d’oublier la pudeur de la chair. Ainsi l’exigeait, aux dires de Petroni, la grave situation de son mari. 

			– Tels sont les péchés capitaux de l’époux, Seigneur, atroces et bigarrés. Une fois que les déchets de sa méchanceté auront tous traversé le serpent intestinal et l’œil borgne du Malin, nous saurons enfin qui se trouve derrière ces artifices tape-à-l’œil et ces tours de sorcellerie, conçus pour des crétins et des ignorants et, plus important encore, nous saurons que l’intrus néfaste a été expulsé pour toujours de ce corps coupable. N’oubliez jamais, madame, cette leçon dialectique. La création ne fut pas confiée à la lumière, impuissante pour créer. La lumière peut seulement sanctionner ce que l’obscurité a créé avec le pouvoir qui lui fut octroyé avant même l’existence du temps. Lorsque la lumière se fait dans le monde, le monde est déjà fait. Le travail de l’obscurité devient visible. C’est alors que commence la longue histoire des abominations sans nombre que les hommes sans foi appellent l’Histoire. 

			À l’instant même où un œuf bleu jaillit, encore plus rugueux et strié que les verts et les rouges, le jésuite cesse de peloter le corps de Nicole et se décide à lui serrer les mains, d’abord la droite puis la gauche, et ils commencent alors à léviter ensemble, s’éloignant du sol selon une trajectoire verticale, avec une lenteur inquiétante, unis comme frère et sœur dans un sentiment commun, le prêtre et la femme, s’élevant au-dessus du corps léthargique du dieu K qui continue d’expulser des œufs bleus par l’anus et quelques-uns rouges de temps à autre. Sans lâcher les mains accueillantes du prêtre Petroni, Nicole frémit des pieds à la tête, éprouve une convulsion extrême, semblable à une chaîne d’orgasmes bienheureux, une vibration électrique ou un courant continu qui parcourt tout son corps, depuis l’ongle atrophié du petit orteil du pied droit jusqu’à la racine blanche de sa longue chevelure noire, en passant par la petite cicatrice récente connectée à son mamelon gauche, qui durcit soudainement, ainsi que le droit, en réponse à ce cumul de stimuli nerveux. La jouissance est excessive pour une seule femme, pense-t-elle avant de s’abandonner au flux qui l’emporte au-delà d’elle-même, l’obligeant à respirer avec une anxiété croissante. Ses yeux se ferment involontairement, elle entrouvre la bouche quelques instants, se mord la lèvre inférieure au point d’y enfoncer ses dents, elle se fait mal sans toutefois saigner et serre les mains de son accompagnateur avec une force inusitée pour compenser ce sentiment simultané de douleur et de plaisir qui la prend. Elle s’abandonne entièrement à lui. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas éprouvé une émotion aussi intense et dérangeante. Ses rapports avec le dieu K avaient atteint par le passé de tels sommets de jouissance et le souvenir ineffaçable de ces heures délicieuses passées avec celui qui était à l’époque son amant fougueux se matérialise alors sur sa peau perlée par la sueur de l’effort et sur ses organes les plus réceptifs et sensibles, tandis qu’elle demeure suspendue en l’air telle une réplique en chair d’une sainte en marbre discréditée. 

			– Ne m’abandonnez pas maintenant, père. Ne me laissez pas dans cet état, je vous prie. Je ne veux plus jamais être seule dans ma vie. 

			Lorsque Nicole rouvre les yeux, l’exorciste n’est plus à ses côtés. Elle est seule, en effet, comme elle l’avait imaginé au sommet de la transe extatique qui lui a fait perdre toute notion de l’espace et du temps mesurables, et elle est nue, oui, même si elle ne garde aucun souvenir conscient permettant d’expliquer son état, ce qui la déconcerte. Non seulement elle est toute nue, mais, en outre, elle est agenouillée au-dessus de la table de la salle à manger face au corps tout aussi nu de son mari, qui a enfin cessé d’expulser des œufs de toutes les couleurs du spectre par l’anus et qui exhibe, à la place, ce qu’un urologue consulté sur ce point aurait appelé, sans hésiter, une érection fonctionnelle à la performance sexuelle plus que probable. Aussi incroyable que cela puisse paraître, cette évidence génitale la fait reprendre aussitôt le sens des réalités. Nicole se sent souillée et sale comme rarement dans sa vie. Elle ressent ce que pourrait ressentir quelqu’un qui aurait participé contre son gré à une forme de prostitution rituelle. Ce qu’elle pourrait ressentir si plusieurs inconnus avaient abusé d’elle en profitant de son état d’ébriété et d’inconscience. Tous les signes dans son corps pointent dans cette direction douloureuse, mais elle est incapable de se rappeler le moindre fait de façon suffisamment claire. Ce n’est donc pas un hasard si elle découvre à ce moment-là qu’elle n’est pas seule avec son mari, comme elle le croyait, et qu’elle ne l’a jamais été au cours de la nuit. Un témoin incommodant de son emportement est accroupi à seulement quelques mètres d’elle, dans le salon même de cet appartement où l’intimité n’existe plus depuis longtemps. Le jésuite Petroni est en train de ramasser tous les œufs expulsés par le dieu K et les range avec un soin précieux dans le grand panier accroché à son bras gauche. Tout en s’y appliquant, le prêtre fredonne avec une joie croissante une mélodie que la femme ne pourrait pas reconnaître même en s’y efforçant. Il s’agit du pompeux allegro final de la sonate pour piano en quatre mouvements composée par le père Petroni, en hommage à Stravinsky, qu’il admire, pour servir de bande-son pendant les quatre phases de son archaïque méthode d’exorcisme. À la vue du jésuite souriant qui chantonne cette mélodie impertinente comme si de rien n’était, Nicole éprouve, sans trop savoir pourquoi, le besoin irréfrénable de s’habiller et, pour ce faire, elle descend de la table en couvrant son corps nu à l’aide de ses deux mains, puis commence à chercher et à repérer à toute hâte ses vêtements éparpillés à travers le salon, sans s’inquiéter outre mesure de la présence de l’intrus à la soutane repassée et étincelante. Elle ne comprend pas comment ce désordre épouvantable a pu se produire dans sa propre vie. À quel moment elle a perdu le contrôle de ses actes jusqu’à ce point de trouble. À mesure qu’elle récupère chacun de ses vêtements disséminés et les enfile l’un après l’autre, Nicole ne se sent pas moins gênée mais, au contraire, de plus en plus confuse et horrifiée par ce que son imagination lui suggère sur ce qu’il a pu se passer entre elle et Petroni pendant que son mari demeurait inconscient. Bien que partageant le même espace, la femme et le prêtre se croisent à plusieurs reprises sans un mot, par décence ou discrétion, évitant même de se regarder en face. Absorbés dans leurs activités respectives, ils feignent de ne pas prêter attention à la proximité de l’autre et parviennent malgré tout à éviter que leurs corps se heurtent ou se frôlent au passage. Dès qu’il a fini de ramasser chacun des sous-produits du possédé dieu K, le père Petroni interrompt son fredonnement et, enrouant sa voix, annonce à une Nicole pudique, qui n’a pas encore achevé de s’habiller et qui lui tourne le dos à l’autre extrémité de l’immense salon, son intention de partir aussitôt. Comme on pouvait s’y attendre, les adieux entre la femme et le prêtre sont d’emblée assez froids, malgré toutes les expériences qu’ils ont partagées cette nuit. 

			– N’oubliez pas que vous ne devez rien dire à personne à ce sujet. Pas même à votre mari, vous n’avez pas intérêt à le faire. Il ne s’est rien passé ici, vous m’entendez ? Rien du tout. C’est un secret que nous devons vous comme moi apprendre à porter seuls. Un don divin, si vous préférez l’entendre ainsi. 

			La femme acquiesce en silence, honteuse de son attitude hostile à l’égard du prêtre, mais rassérénée dans le même temps de son départ imminent. Le père Petroni lui demande un dernier service, qui ne lui est pas destiné cette fois, une simple couverture d’hiver pour protéger les œufs dans le panier, afin de les garder au chaud et à l’abri durant son long voyage de retour. Ainsi, il espère également repousser, selon lui, l’attraction morbide des étrangers pour ce type d’objets inclassables. 

			– Pourquoi souriez-vous de façon aussi hypocrite, mon père ? Croyez-vous que je ne me rends pas compte de ce que vous m’avez fait ? 

			Sans trop y réfléchir, Nicole défait ses boutons en toute hâte et enlève sa chemise devant le prêtre. Elle ne porte pas de soutien-gorge, elle n’a pas pu le trouver et le considère déjà comme perdu. Nul besoin de s’excuser, pense Petroni, bouche bée. Ses seins dénudés conservent la splendide architecture que toutes les mammographies qu’elle a pu réaliser dans sa vie célèbrent en des termes scientifiques que personne ne comprend mieux qu’elle. En tant qu’expert en la matière, le jésuite semble reconnaître leur effigie charismatique et se prosterne devant elle pour lui exprimer sa révérence et sa vénération. Comme l’indiquent les protocoles du culte ancien, sans quitter des yeux les seins de Nicole, il lui prend la main droite et la porte à ses lèvres, l’embrassant avec onction sur le dos en signe de dévotion et, après l’avoir retournée délicatement, sur la paume rosée et moite, en signe d’amour. Elle brûle, ainsi que son front et ses poignets, une fièvre étrange s’empare à nouveau de son corps. Son visage semble avoir rajeuni de vingt ans d’un seul coup. Dans cet état de transfiguration, la beauté de cette femme est si rayonnante que, sans pouvoir se réfréner, les yeux de Petroni se couvrent de larmes qui inondent son visage. Il échoue dans sa tentative de se rappeler la longue liste des noms qu’on lui a donnés au cours des ères. 

			– Femme, je ne suis pas digne d’entrer chez toi. Pardonne-moi tout le mal que j’ai pu te causer. 

			Six heures après son irruption triomphale, le père Petroni quitte discrètement l’appartement du dieu K, purifié désormais de toute présence malfaisante, convaincu qu’il a correctement accompli son travail et rempli honnêtement son devoir de missionnaire. Il prend le dernier train pour Washington D. C., puis un taxi depuis la gare centrale, et arrive seulement à l’aube dans le quartier résidentiel de Georgetown, devant l’enceinte fortifiée de l’université. Il est habitué à peu dormir et demain il doit assurer un cours de bon matin, son cours de théologie morale, tant redouté. Il bâille en ouvrant la porte arrière de la petite chapelle. Il n’allume pas les lumières, il connaît son chemin. Le visage de la Vierge est éclairé, comme à d’autres occasions. Il fait le tour du piédestal où elle se tient suspendue, sur le qui-vive, contre les aguets des saints et des pécheurs et, s’assurant comme toujours de ne pas être vu, il s’introduit par une trappe latérale qu’il est le seul à connaître, avec son prédécesseur, désormais retiré dans un lieu reculé des montagnes du Vermont, d’où il lui adresse de temps à autre de mystérieuses lettres truffées d’observations incompréhensibles et de dessins terrifiants sur la monstrueuse faune locale. L’escalier de pierre, construit bien des siècles avant que l’église fût érigée au-dessus de lui, semble descendre au centre de la Terre. La chaleur s’accroît à mesure qu’il s’enfonce dans la profondeur du sous-sol, où les marches les plus anciennes donnent des signes de forte usure, et la lumière diminue jusqu’à perdre son nom et son essence primitive. Seule une épaisse porte de fer munie de grilles le sépare de sa destination dans ce sous-sol, il pressent déjà la présence redoutable, l’haleine chaude, il perçoit déjà la puanteur pénétrante, l’air irrespirable. Il ouvre la porte à l’aide d’une immense clé rouillée, d’allure médiévale, à propos de laquelle ses élèves les plus dégourdis l’ont tant de fois interrogé, ainsi que quelques novices de passage à l’université en vue d’approfondir leur formation. Dès qu’il l’a franchie, il trouve là, comme toujours, les dragons. Ils sont nombreux et malheureusement, entre les murs oppressants de la crypte, l’espace se fait de plus en plus rare. Ils se reproduisent sans qu’il puisse les contrôler et dorment entassés les uns sur les autres, profitant au maximum de l’espace disponible. Il s’approche à pas feutrés du plus grand d’entre eux, qui semble dormir, puis dépose devant lui, en guise d’offrande, le panier rempli des œufs rejetés par l’anus du dieu K. L’animal s’ébroue en signe de satisfaction, sans lever les paupières. Lorsqu’ils se réveilleront de leur lourd sommeil, ils se chargeront de se les partager entre tous, et de les garder au chaud et à l’abri jusqu’à leur éclosion. Le jésuite part prestement, il ne doit pas rester là trop longtemps pour ne pas attirer leur attention, trébuchant au passage sur quelques paniers vides qui ont été abandonnés là par le passé, une fois leur mission accomplie. Il rabat délicatement la porte métallique, ferme à double tour avec sa clé, monte l’escalier en pierre en veillant à ne pas glisser, ressort par la trappe et, tout en arrangeant ses habits et son apparence, refait le tour du piédestal de la statue et affronte l’image troublante logée à l’intérieur. Comme chaque nuit depuis des décennies, le Malin s’est encore une fois gaussé de ses espoirs de salut en répandant sur l’albâtre des vilenies et des infamies sans nombre sous la forme de griffonnages inextricables, des commentaires calomnieux contre ses croyances et ses activités sacrées. Pour conjurer l’effet nocif de la profanation, le père Petroni comptait se signer, mais la Vierge Marie, d’un geste coquin, le rappelle à l’ordre. Il sait, mieux que quiconque, que les pères primitifs assimilaient le fait de se signer à un geste manuel succédané de la masturbation devant les effigies provocantes des païens. Il a étudié en profondeur saint Augustin et Tertullien et, malheureusement pour lui, il sait tout des tentations de la chair et de son culte idolâtre, si répandu parmi les saints hommes. 

			– Le monde ne sera pas détruit par le feu de la haine mais par la glace de l’amour. 

			Le visage lumineux et souriant, les seins nus de la statue de Marie le troublent encore davantage en lui rappelant la merveilleuse femme de l’homme possédé, dont il se plaît à imaginer qu’elle pense, elle aussi, à lui et à ce qu’elle a vécu en sa compagnie quelques heures plus tôt seulement, dans l’intimité de son appartement. Il est temps d’aller se coucher, se dit-il. Il commence à donner des signes de fatigue mentale. La journée a été très longue et mouvementée. 

		

	
		
			DK 27 
Quatrième épître du dieu K 
[Aux grands hommes (et grandes femmes) de la Terre] 

			NY, le 14 juillet 2011 

			 

			Cher Monsieur Gates, 

			J’ignore où vous lirez cette missive, je vous conseille toutefois de prendre des précautions avant qu’il ne soit trop tard. Je ne serais aucunement surpris que certaines agences, ayant appris que nous sommes entrés en contact par ce biais, essayent de vous neutraliser davantage. Vous êtes victime de la pire persécution jamais connue, hormis, bien entendu, celle dont je suis moi-même l’objet, et je tiens à vous prévenir qu’une alliance entre nos forces respectives pourrait forcer, passez-moi la redondance, une mutation philosophique du marché. Ou mieux encore, une révolution métaphysique dans le monde. 

			En ces jours de réclusion et de solitude, je passe des heures à lire de nouveaux ouvrages scientifiques, à méditer sur des notions que l’on tient communément pour farfelues, des interprétations dignes d’un esprit déséquilibré. Cependant, me plonger dans ce genre de réflexions est inhérent à ma condition. J’ai beaucoup à critiquer et davantage encore à apprendre. Ma vie participe d’une chaîne d’événements qui s’avère de plus en plus arbitraire ou aléatoire. Elle ne peut pas avoir un sens, autrement cela voudrait dire qu’il y a une raison à ma mauvaise action, alors qu’il n’y en a pas. Il ne peut pas y en avoir, malheureusement pour moi. Je suppose que vous savez de quoi je parle. Et pourtant, comme j’envie votre pays, où l’on peut trouver chez n’importe quel libraire ou bien sur Internet des recueils ô combien originaux et provocateurs sur les plus grandes avancées scientifiques de notre époque. Sachez que, sans vous admirer, je vous respecte. Vous comptez parmi les hommes qui ont su comprendre leur époque, regarder la réalité en face et en tirer les enseignements appropriés. Après la révolution technologique que vous avez menée grâce à votre volonté d’entreprendre et à votre pouvoir dominant, c’est désormais la réalité tout entière qui est devenue un ordinateur gouverné par des programmes que vous ne contrôlez que partiellement. En voyageant de par le monde, surtout si je le fais du haut du ciel, l’ayant souvent observé depuis le hublot d’un avion, d’autant plus pendant la nuit, pas une seule fois je n’ai omis de comparer tout ce que je vois alentour aux pièces éparpillées d’un ordinateur gigantesque. Les maisons, les rues, les jardins, les centres commerciaux, les usines, les aéroports, les autoroutes, les agglomérations urbaines, les gratte-ciels. Des circuits et des composants de l’ordinateur de la réalité. Vous avez conçu avant quiconque les logiciels qui devaient rendre maîtrisable l’information du monde, que vous avez ensuite cédés, pour des raisons purement lucratives, aux néfastes gestionnaires de toujours. Nous devons nous en débarrasser de toute urgence, c’est la raison pour laquelle je me permets de vous parler avec une telle franchise. Je vous prie d’excuser d’avance mes éventuelles erreurs scientifiques. 

			Tout, dans cette réalité du monde, rappelle un computer, comme vous diriez dans votre propre jargon, ou bien un ordinateur, comme on dit dans ma langue maternelle, en induisant la fausse idée selon laquelle la fonction de ces machines est d’organiser et d’ordonner, alors que celle-ci est bien plus compliquée, moins rationnelle. Il s’agit plutôt, mais vous le savez mieux que personne, de computer, de traiter, de faire circuler et de connecter l’information pour qu’elle crée la réalité chaotique que nous tenons pour connue sans connaître vraiment de quoi elle est faite. Telle est la réalité pour nous, trop d’informations pour de maigres connaissances. Quelques atomes par-ci, quelques molécules par-là, quelques particules innommables, le tout dégluti pour donner lieu à des unités minimales d’information qui traversent les circuits à la vitesse de la lumière et qui, en fin de processus, se transforment en choses, en personnes et en relations entre elles. Nous ne pouvons pas tout savoir, comment le pourrions-nous sans détenir toute l’information, sans connaître tous les programmes. Quelqu’un devait deviner ce potentiel révolutionnaire, saisir le message qui était constamment émis depuis l’origine de l’univers sans que nous disposions des outils appropriés pour le décoder. Et voilà que vous êtes apparu, comme sont apparus tous les génies qui ont changé le cours de l’histoire, comme un plouc tout juste débarqué de son patelin, sifflotant un air ancien, les mains dans les poches, sans trop savoir quoi en faire, vous avez tendu l’oreille au bon endroit et vous avez eu la chance d’entendre ce qui ne demandait qu’à être entendu depuis des millénaires. Vous avez écouté la symphonie élémentaire, la mélodie de base. Et tel un musicien, tel un grand compositeur d’un autre temps, au lieu de chercher à l’interpréter peu ou prou, vous avez inventé une nouvelle technologie, un nouvel appareillage permettant de la canaliser et de la rendre transmissible, comme une vérité qui ne se laisse plus formaliser moyennant des valeurs morales ou éthiques, voire esthétiques. Un pur événement, un pur devenir dépourvu de sens, n’ayant d’autre finalité que le traitement infini de ses données. Cette symphonie universelle, écrasante, n’était autre que l’information. Vous avez découvert, peut-être à votre insu, que l’univers était formé d’une substance unique, l’information. Pulvérisée, insignifiante, redondante, minuscule, cette quantité d’information était cependant bien présente derrière toute existence, la genèse d’une étoile ou l’inaudible essoufflement de fatigue d’une bactérie dans une mare sursaturée de bactéries en mutation forcée, tout et rien, la vie, le sexe, le cerveau, la société. Le tout constitué d’information et de connexions, des connexions infinies pour une information infinie, inépuisable en apparence, modifiable en permanence. Ayant su comprendre ce message, vous avez tenu tête à tous ceux qui voulaient vous empêcher de l’exprimer dans le langage que vous maîtrisez le mieux. Le langage binaire qui code et décode alternativement l’énorme masse de données fournie par la réalité. 

			Plus je lis ces livres – je ne vous indiquerai pas les titres car vous les connaissez déjà, d’autant que je ne voudrais pas passer pour un néophyte à vos yeux, un quelconque divulgateur de mantras et de sortilèges de la science et de la technologie, encore moins dans les circonstances douloureuses que je traverse –, plus je réfléchis sur l’information qu’ils recèlent, plus je trouve qu’auprès de vous, le bon Dieu des chrétiens n’est qu’un bricoleur crapuleux, un artisan inepte, un programmeur pétri de défauts et de déficiences, un opérateur incompétent. Ne jugez pas mes opinions à mauvais escient. Je ne suis pas un athée ordinaire, ne vous méprenez pas sur mon compte, j’ai même écrit une respectueuse missive à l’intention de Ratzinger pour lui faire part de mon point de vue, aucunement blasphématoire, sur la divinité (je vous en transmettrai une copie afin que vous sachiez sur quelles bases le pape actuel et vous-même pourriez entamer un dialogue fructueux). Grâce à vous, nous savons que le dieu originel fut un programmeur, un programmeur capricieux qui somnolait ou se soûlait, selon ses états d’âme, euphoriques ou dépressifs, tout en appuyant comme un fou sur les touches qui créaient les mondes et les galaxies qui les contenaient. Un programmeur négligent qui, las de traiter l’information, laissait la machine, avec ses routines particulières, se charger de la partie la plus pénible du travail. C’est ainsi qu’est né l’univers, marqué par ces tendances à la turbulence et au désordre que seules compensent des périodes d’accalmie semblables à une forme de mort passagère, où l’équilibre et le déséquilibre se disputent le pouvoir en tant que forces antagonistes et complémentaires. Un programme numérique expansif semble être à l’origine des régimes les plus divers de la matière et de l’énergie de l’univers. Nous y trouvons les mêmes équations non linéaires, les mêmes règles fractales, les mêmes algorithmes qui contrôlent tout le système. Un ordinateur quantique, pour reprendre le terme de l’un de ces auteurs que je lis quotidiennement avec autant de stupéfaction que de saisissement, qui régit le phénomène inconnaissable de la vie, les sophistications du sexe, le flux et le reflux lunaire des marées, l’imprédictible variabilité de la météorologie et la régularité approximative du cycle des saisons, les rythmes cardiaques et leurs battements passionnés, la menstruation féminine et la lunatique circulation hormonale, le plastique, la silicone et le silicium, les connexions neuronales, la genèse cellulaire d’un cancer, les pigments durables, la formation des cristaux de quartz, la maturation des corps et l’oxydation du métal, la vitesse à laquelle certains systèmes de l’univers s’éloignent de la Voie lactée, une floraison monstrueuse ou le battement d’ailes d’un perroquet au plumage chatoyant sautant d’une branche d’un arbre feuillu à celle d’un autre, ou encore une nuée de colibris dansant dans l’air sous la pluie amazonienne. Tout ce que vous serez capable d’imaginer, d’énumérer et de nommer, tout ce qui est classé ou inclassable, dénombrable ou indénombrable, et bien plus encore, est régi par les mêmes processus, les mêmes chiffres, les mêmes nombres simples, et vous nous avez fourni la technologie indispensable pour pouvoir comprendre aisément le confus mystère de la création. Ce formidable mystère était là, comme tant de choses, sous nos yeux stupéfaits et étourdis, et personne n’a su le voir avant que vous ne compreniez la manière appropriée d’aborder le problème. 

			En lisant ces livres que je vous mentionnais, des livres truffés de théories excentriques que vous avez en quelque sorte inspirés, vous, je le sais, avec votre personnalité et votre intelligence singulières, ou avec la technologie dont vous êtes le représentant en tant que créateur, j’ai compris qu’il existe de nos jours ce que nous pourrions appeler l’idéologie du numérique et que cette doctrine, cette pensée, cette vision du monde porte déjà en elle une métaphysique ou, si vous préférez, une version de l’univers en accord avec ses postulats culturels, historiques et technologiques. L’être humain ne doit plus combattre la machine, c’est fini, la lutte de classes entre la machine et l’opérateur humain qui en fait son esclave et qui, à son tour, devient peu à peu son esclave selon un processus d’inversion des catégories si typique du génome de notre espèce. Seule une fausse interprétation de l’histoire à l’échelle humaine a pu nous faire croire que le capitalisme était le seul ennemi. La machine tentaculaire du capitalisme. Nous savons à présent que l’univers est informatique, autrement dit, numérique, c’est-à-dire qu’il est né et contrôlé à travers les mêmes mécanismes de gestion de l’information qu’une grande entreprise transnationale comme la vôtre. Peu importe désormais que l’information soit biochimique, énergétique ou géologique. La seule chose qui compte vraiment, comme l’indiquent ces auteurs en vous citant en exemple, c’est que le monde, depuis son commencement même, est numérique. Depuis sa création, depuis la grande explosion originaire qui comportait déjà une bonne part de calcul et d’informatique. La Genèse fut numérique et l’Apocalypse le sera également, tout comme le cycle des retours périodiques dans lesquels s’inscrivent ces deux événements du début à la fin. La seule question consiste à déterminer notre rôle sur cette scène algorithmique à l’échelle cosmique. Si nous nous résignons au fait que notre combat depuis toujours nous a opposés à la machine qui nous condamnait à l’extinction en tant qu’espèce, il est difficile de ne pas finir par croire que l’histoire humaine ressemble davantage à un jeu vidéo cosmique, basé sur le traitement de l’information, qu’à une épopée mythologique et manichéenne relatant la lutte entre les forces du bien et du mal pour l’empire stellaire. Un jeu d’ordinateur où la survie de l’espèce était déjà en jeu depuis les commencements de sa marche sur Terre. Un jeu vidéo dans lequel, tout en jouant avec une passion fébrile, nous avons de plus en plus de mal à comprendre en quoi consistera notre futur. 

			Si le capitalisme, auquel vous et moi avons cru jusqu’à présent – je suis pour ma part plutôt désabusé et sceptique désormais quant aux possibilités de ce système, et s’il vous arrive de lire les journaux en ligne ou de regarder la télévision, vous comprendrez facilement pourquoi –, si le capitalisme, donc, est le sous-produit de cette stratégie de survie, s’il est une réponse aux défis induits par les nécessités matérielles et la pénurie des ressources, par le besoin de produire et de distribuer avec discernement, que deviendra l’humain dès lors que convergeront la logique de ce système économique de survie et celle informatique de l’univers, issue de la connexion entre, d’une part, les réseaux et les nœuds d’information et, d’autre part, les relations de la matière avec l’énergie en mouvement. Lorsque cette convergence se produira de façon absolue, quel rôle nous échouera en tant qu’espèce et, surtout, vers quelles formes nouvelles de subjectivité et de relation devrons-nous muter. Y compris à petite échelle, chaque jeu vidéo qui s’infiltre dans l’espace domestique des ménages renferme à son niveau une vision de l’histoire et du monde semblable à celle que je viens de décrire, quand bien même la plupart de ses usagers et de ses concepteurs refuseraient de l’admettre. On pourrait donc croire que la seule finalité de toute l’histoire universelle serait d’atteindre le moment où une espèce intelligente réussira à maîtriser la même technologie, la cybernétique – comme j’aime prononcer ce nom qui effraie tant les ignorants –, cette magie élémentaire par laquelle est géré, depuis sa propre genèse, le complexe et vaste univers dans toutes ses dimensions. Ainsi, la conscience d’appartenir à une culture en pleine mutation, qui atteint la plupart des citoyens de ce siècle terminal, n’exclut pas une certaine mélancolie face à une position subjective hybride définie avec des paramètres éculés, des coordonnées appartenant à la fois à une conception de la culture et de l’économie en voie de disparition et à une autre, encore émergente, sur le point de parvenir à la suprématie absolue, inscrite aussi bien dans la réalité que nous connaissons et ignorons en même temps, que dans les esprits, tiraillés entre les deux possibilités, sans se décider à accomplir le saut évolutif exigé par les nouvelles conditions de vie. 

			Ceci dit, comme tout inventeur de nouveautés, comme tout découvreur de territoires vierges, comme tout grand bienfaiteur de l’humanité – nos cas sont semblables bien que nos spécialités et nos carrières professionnelles n’aient pas vraiment de points communs –, vous êtes détesté par tous ceux qui refusent de voir changer le signe de la vie dans cette planète, tous ceux qui s’accrochent à des valeurs médiocres et à des intérêts fallacieux et ne souhaitent aucun changement significatif dans le monde, qu’ils cautionnent avec leurs mensonges et leurs mystifications. Ils ne vous pardonnent pas l’affreuse fonctionnalité de vos programmes, depuis le vieux MS - DOS, sur lequel j’ai débuté mes calculs logarithmiques, jusqu’aux dernières versions de Windows, système avec lequel j’ai arrêté de travailler depuis des années, mais que je considère toujours comme le plus parfait de tous ceux qui existent, le plus fonctionnel et opérationnel, somme toute, quoi que puissent affirmer vos ennemis. Ils envient, au fond, votre pleine compréhension du fonctionnement de l’univers, votre entente avec les mécanismes et les desseins de celui-ci. Vous le savez bien, comme je le sais moi aussi, mais nombreux sont ceux qui vous reprochent cette connaissance visionnaire, à commencer par les défenseurs du dénommé software libre et autres anarchistes informatiques. Ces naïfs ont cru qu’ils pouvaient intervenir dans les processus du monde et dans leur caractère arbitraire pour les réparer à force de bonne volonté, d’idées rudimentaires et de nobles intentions. J’ai fini par comprendre que la seule façon de régler ces décalages et ces arythmies perceptibles dans le fonctionnement du système, consiste à construire des machines de plus en plus puissantes, de plus en plus maîtrisées, de plus en plus performantes dans la gestion de l’information dont l’univers a besoin pour pouvoir fonctionner comme il le fait à tous les niveaux, sans variations significatives, depuis que le temps et l’espace existent. Le jour viendra où cette machine cybernétique supplantera le vieil appareillage usé avec lequel la nature régit toute chose de la réalité, y compris nous-mêmes, en tant qu’êtres dépassés d’une espèce arriérée. Le jour viendra où vous serez reconnu en qualité de bienfaiteur universel grâce à la création du programme définitif qui permettra à l’homme de supplanter enfin la capricieuse nature dans la gestion des processus de l’univers. Ce jour-là n’est pas aussi loin que vos ennemis veulent nous le faire croire par intérêt politique ou commercial. Ce jour-là est imminent, ne vous laissez pas gagner par la mélancolie ou l’amertume, comme le souhaitent vos puissants ennemis, dont le seul but est d’entraver le progrès de vos recherches et expériences. 

			Soyez parfaitement sûr que la technogenèse représente le seul avenir pour lequel il vaille la peine de se battre dans ce monde. La renaissance de l’espèce humaine grâce à la technologie informatique, la métamorphose par laquelle les êtres humains, nous serons capables de gérer la réalité comme si nous étions des machines, entraînés par celles-ci pour agir avec une intelligence extrême et l’efficacité nécessaire, contrairement au premier créateur de tout, afin de bannir à jamais l’erreur et l’aberration des résultats quantifiables. Ce sujet vous intéresse vous, surtout, car pour ma part, il ne me reste que peu de temps, mes ennemis ont été plus rusés que moi et j’ai commis une de ces erreurs cruciales qu’on ne peut payer que de sa vie. Mais peu importe, vous êtes toujours là, vous serez toujours là le jour où j’aurai disparu, c’est pourquoi je vous écris, pour vous encourager, pour vous confirmer le succès de votre position monopolistique sur le marché. Ne reculez pas devant les critiques, ne craignez pas les attaques des envieux, ne tempérez pas l’ambition de votre travail et n’appauvrissez pas par des gestes ridicules l’ampleur et le sens de votre entreprise. Vous êtes une pièce fondamentale de l’engrenage qui conduira la créature humaine à gouverner l’univers entier ainsi que l’information infinie qu’il renferme et qui le compose, avec tous ses mondes possibles et ses agents innommables qui restent à découvrir. D’autres civilisations extraterrestres collaboreront au projet dès que nous saurons nous placer à leur niveau, communiquer avec leurs élites et partager avec elles des connaissances et des techniques, en plus de nous accoupler génétiquement avec elles, dans un premier temps de façon expérimentale, puis, après vérification des résultats, de manière naturelle, dans le but de donner naissance à une espèce supérieure. 

			Tel est le sens grandiose dont vous avez nourri l’histoire intégrale de l’évolution, renouvelant ses conceptions et ses fins, ses moyens et ses méthodes, et pas seulement le rôle majeur de l’histoire de l’humanité. Il manquait à la pensée bornée de Darwin, par trop naturaliste, un supplément ou une prothèse comme celle que vous lui avez fournie à travers vos prodiges et inventions, et l’espèce humaine vous en sera reconnaissante dans le futur, comme à son habitude, soyez-en assuré. Elle vous considérera comme un pionnier technologique, le fondateur d’un nouveau temps, le découvreur et le conquérant d’un nouveau continent de la connaissance. Un générateur de nouveaux mondes et d’univers nouveaux. Croyez-moi, depuis ma position actuelle, je ne peux qu’éprouver de la jalousie à l’égard de votre prodigieux destin. 

			Veuillez agréer mes salutations distinguées. 

			Le dieu K 

		

	
		
			DK 28 
Le fantôme de la liberté 

			Je me souviens bien de cette soirée, comment l’oublier. Le code vestimentaire, c’était la nudité intégrale, et nous étions nombreux, de New York et de Washington, mais aussi d’outre-Atlantique, à être invités pour célébrer la liberté conditionnelle de notre hôte. Nous n’avions pas encore bu une seule gorgée de nos coupes ni goûté la moindre bouchée des canapés débordant des plateaux qui avaient commencé à circuler à peine quelques instants plus tôt, lorsqu’un hurlement inhumain et un claquement de porte violent vinrent troubler les esprits. Nicole, notre hôtesse, apparut aussitôt dans le salon pour nous expliquer ce qui s’était passé et essayer d’apaiser, dans la mesure du possible, notre inquiétude. 

			Nous connaissions tous le tempérament capricieux et versatile de notre hôte, la consigne vestimentaire même de la fête en était une preuve supplémentaire et suscitait toute sorte de commentaires parmi les invités. Nous n’avions pas tous accepté de bon gré l’obligation d’être nus pendant son déroulement, avec un accessoire au choix comme unique accoutrement. Certes, le maître de maison lui-même avait eu la gentillesse de nous recevoir et de nous saluer chacun personnellement portant seulement un nœud papillon rouge bien attaché autour de son cou vigoureux. La liberté est toujours provisoire, nous disait-il pour nous conforter. Toute liberté est surveillée, il ne faut jamais baisser la garde. Le sourire avec lequel il accompagnait ces mots était saisissant. Ne le connaissant que par ouï-dire, je fus surpris de le découvrir débordant de sympathie et de cordialité à l’égard de ses invités dans les circonstances particulières de sa vie. Ceux-ci étaient nombreux et je ne les connaissais pas pour la plupart, chacun semblait donc un peu gêné au début de se déplacer dans le salon rempli de corps nus de tous les âges, races et sexes. Les présentations devenaient de ce fait déplaisantes, mais progressivement, on arrivait à trouver sa place parmi ses connaissances et à oublier l’inconfort initial imposé par le code vestimentaire. Je n’avais jamais fréquenté une plage nudiste, mais j’imagine qu’hormis le plein air et la possibilité de se cacher derrière des dunes, des buissons ou dans l’eau, l’impression devait être assez semblable. 

			Nonobstant, quelqu’un arriva sans prévenir et ne dut pas se sentir aussi à l’aise que nous qui commencions déjà à nous détendre grâce à la discussion. Ce quelqu’un n’était pas l’auteur du cri ni du claquement de porte. Se servant apparemment de sa propre clé, d’après ce que nous rapporta la maîtresse de maison, elle était entrée dans l’appartement sans réaliser qu’il y avait une fête et qu’elle n’avait pas été invitée. Une nouvelle femme de ménage, encore une, différente des précédentes, une nouvelle chaque jour. Comme dans une conspiration, la maudite agence de placement, continuait d’expliquer Nicole, en envoyait quotidiennement dans le but de torturer son mari. Et aujourd’hui, ne supportant plus la mauvaise plaisanterie, celui-ci s’était effondré dès qu’il l’avait aperçue en train de passer la porte. Dans son délire, il avait cru que la femme de ménage portait une arme à la main et qu’elle venait le tuer, pour se venger, et il avait poussé un hurlement de panique avant de s’enfermer dans la chambre dans un claquement de porte fracassant. Il y est toujours enfermé, depuis une heure, et il refuse de sortir et de partager avec ses invités le vin et les délicieux canapés de caviar et de saumon, tant que l’intruse n’aura pas quitté l’appartement. Entreprise manifestement bien plus difficile qu’il n’y paraît à première vue. 

			Depuis que, sans avoir sonné, elle a fait irruption dans l’appartement et que le maître de maison l’a découverte, avec une stupeur retentissante, la bonne, une femme élancée aux traits asiatiques et aux manières brusques, comme si elle était toute seule, n’a pas cessé un seul instant d’accomplir les tâches de purification et de rangement que l’agence a dû lui enjoindre d’accomplir avant qu’elle parte vers son lieu de travail. C’est en vain que notre hôtesse, sur le ton mielleux et condescendant qui la caractérise, a essayé de la persuader de l’incongruité de ses intentions et du dommage psychologique que son intrusion a causé sur la santé mentale délicate du dieu K. L’attitude impassible de la femme de ménage à l’égard des propos de Nicole, une sorte de surdité professionnelle, suscite des remarques en tout genre au sein des divers cercles de commentateurs qui se sont formés pour essayer de supporter l’étrange situation avec une certaine dose d’humour. Ce qui n’empêche en rien l’énergique femme de ménage de balayer et de frotter le sol en se faufilant parmi les invités avec une dextérité mal récompensée. Elle traîne les meubles à même le sol comme une brute, rayant le parquet et produisant des bruits stridents qui nous agacent et exaspèrent, même si nous nous efforçons, par politesse, de nous sourire mutuellement comme si de rien n’était. Et, en effet, ce n’est rien, comme ne cesse de le répéter la maîtresse de maison en parcourant la fête d’un bout à l’autre, rassurant les présents et les invitant à profiter de la réception sans se soucier de la femme de ménage, un contretemps sans importance dans nos vies. Elle aura bientôt fini son travail et elle partira, comme elles le font toutes, tôt ou tard, ajoute notre hôtesse, pourvue – c’est maintenant que je le remarque pour la première fois – d’un corps admirable dans sa maturité, bien conservé et franchement attractif. Je la trouve charmante, malgré le rôle ingrat qu’elle doit endosser ce soir. Elle a dû suppléer à l’absence de son mari, terrorisé comme un enfant par cette employée de maison inoffensive, et c’est un plaisir de la suivre du regard pendant que, avec une amabilité veloutée, elle s’adresse à ses invités pour leur rappeler que plus tard, une fois que tout cela sera fini, nous aurons l’occasion de mieux faire connaissance. 

			Méthodique et méticuleuse, la femme de ménage a balayé et passé la serpillière dans le salon, elle a épousseté les chaises, les tables, ainsi que les vases et autres objets décoratifs, mettant tout sens dessus dessous et, comme si cela ne suffisait pas, elle décide à présent de passer l’aspirateur afin d’éliminer la moindre trace de dépôt de poussière, cendres et saleté, les moutons de toutes les couleurs, textures et consistances qui se sont accumulés dans le salon au cours des dernières semaines. Nous souhaitons tous qu’elle en finisse, même si certains, animés par des motivations perverses, ont commencé à admirer sa persévérance et sa discipline professionnelle. Tant que cette interruption n’aura pas eu lieu, que cette femme laborieuse comme il en existe peu n’aura pas renoncé à son attitude (il est trop tard désormais pour la convaincre, nous dit Nicole, d’un geste inconsolable) et qu’elle n’aura pas quitté l’appartement de son propre chef, le dieu K n’abandonnera pas sa chambre pour se joindre à nous et s’exprimer sur les faits qui ont occasionné cette situation si désagréable pour tout le monde. Quiconque la verrait maintenant agenouillée par terre, astiquant à l’aide d’un chiffon imbibé de cire les taches qui ont assombri le bois de certaines lattes du parquet, ne pourrait désirer qu’elle achève son travail. 

			Nos conversations tournent autour des questions prévisibles, tous les invités, sachant qu’ils se rendaient à une fête chez DK, l’homme le mieux formé et informé de la planète, ont fait leurs devoirs et étudié les sujets criants d’actualité et d’autres intemporels, dans l’intention de gratifier leur hôte avec une conversation éclairée, des commentaires encyclopédiques, des répliques érudites et intelligentes. C’est peut-être pourquoi, faute de mieux, certains parmi les présents essayent d’entamer une conversation avec la femme de ménage. Quelques femmes se sont penchées sur elle par courtoisie pour lui demander si elle allait bien, si elle avait besoin de quelque chose, ou si elle voulait s’exprimer sur ce qui s’était passé, n’obtenant que le silence pour toute réponse. Et certains hommes, accompagnateurs ou imitateurs de ces femmes curieuses, sans peur du ridicule, ont tenté d’aborder avec elle les questions de la plus brûlante actualité. L’un d’entre eux eut même l’inconvenance et le mauvais goût, je n’arrive pas à comprendre, de l’interroger sur le sujet d’actualité de la maison par excellence. Les gestes de la jeune femme, dont la retenue et la discrétion sont louables, laissent deviner qu’elle n’éprouve aucun intérêt à échanger des politesses avec les invités, encore moins si, ce faisant, elle risque d’entacher l’image de sérieux professionnel qu’elle entend leur transmettre, à travers son uniforme impeccable et ses manières strictes. Elle semble ne rien connaître à l’affaire sur laquelle elle est interrogée maladroitement, et elle ne dira rien à son sujet qui puisse éveiller le sensationnalisme morbide des invités, plutôt croissant, concernant l’état d’esprit du maître de maison. 

			Ils sont nombreux à présent à se dire qu’ils ont perdu leur temps ces derniers jours en se donnant tant de mal à s’instruire pour être à la hauteur de l’invitation, et constatent avec impatience que la femme de ménage a élevé le nettoyage de l’appartement au rang d’une obligation morale, une sorte de rédemption personnelle, et elle n’a pas l’air disposée à perdre l’opportunité qui lui est offerte ce soir de décrocher d’autres contrats de travail au domicile de certains des invités présents. En définitive, la soirée compte beaucoup de personnalités, des clients potentiels qui habitent de grandes maisons se salissant facilement et qui accumulent des déchets et des résidus dont ils ne savent pas se débarrasser tout seuls, des gens qui ont beaucoup d’argent et peu de temps pour faire le ménage à fond comme leurs demeures le requièrent, pourquoi ne pas profiter de l’occasion pour leur montrer en direct ses compétences professionnelles. Voilà ce que pense mon interlocuteur, un avocat français de passage dans la ville, comme il me dit en clignant de l’œil, pour résoudre une importante affaire immobilière. On vient juste de nous présenter et, malgré l’ingéniosité dont il fait preuve pour décrire la situation déchirante que nous sommes en train de vivre, le fait qu’il ait eu une érection pendant qu’il parlait avec moi sans perdre de vue la femme de ménage m’a mis assez mal à l’aise, je me suis senti un peu intimidé et j’ai préféré partir avec une amie que je ne voyais pas depuis longtemps et qui me faisait des signes à l’autre extrémité du salon, debout comme une statue au pied d’une jolie lampe plus haute qu’elle. Je ne sais pas pourquoi, mais j’adore ces petites chaînes suspendues, la matière avec laquelle elles sont fabriquées, la manière dont elles me rappellent des souvenirs d’enfance que je croyais oubliés, c’est peut-être ça, je ne sais pas, me dit-elle, tirant dessus à plusieurs reprises pour allumer et éteindre la lampe, et je devine tout de suite ce qu’elle est en train de faire. Ou ce qu’on lui a demandé de faire, sans doute comme un service rendu à la maîtresse de maison, de plus en plus fébrile à cause de l’absence de son mari. Attirant l’attention de tous pour les distraire de la gêne occasionnée par la présence de l’employée intruse, qu’il est devenu impossible de détourner de sa tâche. Elle a l’intention de nettoyer à fond les épais tapis du salon, et le rugissement de l’aspirateur en se rallumant engloutit tous les bruits et chacune des paroles stupides des conversations, imposant le silence dans le salon. 

			Je suis de plus en plus fasciné par mon amie, attelée à tirer sur la chaînette de la lampe comme si cela lui accordait une forme de pouvoir sur le reste de l’assemblée, ainsi que par la femme de ménage, dont les passages réitérés de l’aspirateur ne se limitent pas à enlever la poussière qui avait échappé à son inspection précédente. Elle nous réduit en poussière, à vrai dire, et nous rappelle, à travers son attitude entreprenante et son obsession universelle du ménage, la matière brute dont nous sommes faits, cette chair grossière que nous exhibons sans pudeur devant elle, qui ne daigne même pas nous regarder d’un air réprobateur, on ne saurait imaginer plus sévère réprimande. Elle est la seule personne habillée des pieds à la tête dans tout l’appartement, ce qui lui confère aussitôt, en tant que personne transgressant le tabou de la fête, un sentiment paradoxal de supériorité. J’éprouve de la honte pour tout cela, de la honte et de l’agacement pour ce qui arrive, je me sens indigné et j’en fais part à mon amie qui possède, en dehors de cette manie obsessionnelle d’allumer et d’éteindre la lampe, des seins merveilleux dont l’architecture a survécu, avec quelques retouches chirurgicales, à deux mariages difficiles, quatre enfants et d’innombrables amants, et qui serait encore à même de me séduire une nouvelle fois grâce à eux si elle le voulait, comme elle l’a fait il y a très longtemps, histoire de me rappeler précisément ces sensations. Je me considère comme un homme facile, tous ceux qui me connaissent en conviennent. Par-dessus le marché, j’adore le ruban de satin noir avec lequel mon amie a décidé de ceindre sa taille pour dissimuler autant que possible le léger embonpoint du ventre. 

			Dans cette poussière sucée par le puissant aspirateur avec une avidité toute philosophique voyagent, ne l’oublions pas, des molécules et des particules de nos corps, squames, cheveux et pellicules, des restes imperceptibles de ce que nous sommes, de ce que nous fûmes ou de ce que nous cessons d’être d’heure en heure, de minute en minute, sans trop savoir encore ce que nous deviendrons dès lors que nous n’aurons plus rien, dépouillés même de ce que nous avons de plus intime et secret. Mon amie s’emballe avec l’idée métaphysique que je viens de lui exposer, elle devient sérieuse tout à coup, comme si je lui rappelais quelque chose à laquelle elle aurait songé plus tôt en solitaire, et elle arrête de jouer avec la chaînette de la lampe comme une petite fille polissonne. Elle me fixe des yeux avec malice et me demande, penses-tu à la même chose que moi ? Nous regardons tous les deux dans la même direction, la femme de ménage de nouveau agenouillée par terre, la jupe de son uniforme relevée, nous proposant son derrière et ses cuisses comme sujet de réflexion palpitant à propos de l’absence de fondements de nos croyances les plus pures. Comment lui faire comprendre que, quoi que nous pensions d’elle ou disions sur elle, cela ne changera rien au fait que cette femme ne bougera pas de là de toute la soirée, nettoyant nos déchets et notre saleté jusqu’au moment où nous aurons décidé de quitter l’appartement pour qu’elle puisse effectuer son travail en toute liberté. Notre perspicace hôte l’a bien compris, ce qui explique que, malgré la joie qu’il affichait au moment des présentations et l’illusion qu’il exprimait à l’égard des possibilités sociales de la soirée, il se soit enfermé dans sa chambre, espérant ainsi que la jeune femme achève rapidement son sacro-saint travail sans être en aucune façon dérangée, et s’en aille au plus tôt. D’après ce que j’avais pu lire et entendre, le dieu K est un homme d’idées, doué surtout d’une grande capacité de gestion. Rien de ce que j’ai pu observer ce soir ne m’incite à changer d’avis. 

			Personne ne bouge, en revanche, au moment où la femme de ménage, après avoir fini de balayer encore une fois, rallume l’aspirateur et recommence à le passer entre les pieds de ceux qui sont encore debout et les nombreux corps déjà couchés par terre. Compte tenu de l’ambiance irrespirable qui règne dans la pièce, j’annonce à mon amie qu’il est temps de partir. Nous ne pourrons pas sortir, nous sommes prisonniers, tu n’as pas remarqué ? me répond-elle avec un sourire frivole que j’interprète, en découvrant l’éclat de ses yeux, comme une ironie de circonstance. Qui a dit que nous allions sortir ? L’appartement compte un grand nombre de chambres à l’arrière. Avec un peu de chance, lui dis-je, nous aurons fini avant que la femme de ménage vienne la nettoyer. Nous n’avons pas eu cette chance. À peine avions-nous commencé à mieux faire connaissance dans l’intimité – en réalité, je l’avais complètement oubliée dans son rôle de maîtresse, nous ne nous étions pas revus dans une fête de ce genre depuis très longtemps et son attitude délicieusement infantile au lit commençait à m’échauffer –, nous avons entendu un nouveau hurlement terrifiant en provenance du salon et nous nous sommes précipités, inquiets, pour savoir ce qui était arrivé. La plupart des invités étaient déjà partis, y compris l’avocat français, qui avait essayé d’aguicher notre belle hôtesse, sans guère de succès, d’après ce que j’avais pu observer avant de m’éclipser dans la chambre avec mon amie folâtre. 

			C’était le dieu K, qui d’autre, qui avait crié comme un énergumène. Il était furieux. Il était sorti de sa cachette, décidé à mettre fin à la situation, et avait fait le vide autour de la femme de ménage, dégageant les invités de la zone du salon où celle-ci manipulait derechef l’aspirateur comme si de rien n’était. C’était le même secteur sur lequel elle était passée et repassée déjà au moins trente-six fois depuis qu’elle avait commencé à nettoyer l’appartement, mais son regard microscopique devait encore y déceler la présence de restes abondants de matière potentiellement infectieuse. Sans aucun égard envers ses invités, le dieu K était en ce moment même planté devant elle et pointait un pistolet sur sa tête avec une détermination violente. C’était du sérieux, cette fois-ci, telle était l’idée dominante sur les visages expressifs de tous les témoins de la scène. Cependant, personne ne lui disait quoi que ce soit. La vingtaine d’invités interloqués qui tenaient encore dans le salon semblaient tenaillés par les cris de DK et l’indifférence exaspérante de la femme de ménage face à ses menaces et ses avertissements réitérés. Réfléchis bien, je lui ai dit, avant de commettre une autre bêtise. Je me sentis aussitôt stupide, en saisissant le sens inconscient de mes mots, au moment où le dieu K se retourna pour me regarder et me jeta tout son mépris à la figure. Tout son mépris et son dégoût, comme s’il le vomissait sur moi. J’eus envie de me couvrir les yeux, de me retourner, de cacher mon visage entre les seins rayonnants de mon amie, qui me serrait très fort le bras me causant une douleur aiguë. Elle voulait me signifier par ce geste la frayeur primitive qu’éveillaient en elle le regard de cruauté inutile et les cris de colère du dieu K. Si nous n’avions pas été tous nus, j’aurais dit que ce regard nous déshabillait, qu’il nous dépouillait de tous les attributs et motifs d’orgueil de nos vies, nous plongeant dans une pauvreté basique intolérable pour la conscience morale de chacun d’entre nous. Il me dénudait moi, surtout, car j’étais l’objet préférentiel de la haine de ce regard élémentaire, doté d’une férocité inexplicable chez un homme de sa classe et de son niveau culturel. Il me scrutait et me radiographiait sans un mot, tandis qu’il continuait de pointer son pistolet sur le front de la femme de ménage qui, ne se sentant pas du tout visée, décida de s’agenouiller, sans éteindre l’aspirateur, non pas pour justifier son attitude et implorer pour sa vie, en toute logique, mais pour brosser encore une fois le velours grenat au bas du canapé. Dix minutes environ s’écoulèrent, d’une tension insoutenable, mon amie me serrait le bras de plus en plus fort, et je sentais, détournant les yeux des deux protagonistes pour observer les réactions des autres invités, immobiles ou paralysés, que la mort planait au-dessus de la pièce, ou toute autre forme de destruction innommable, alors que c’étaient la désinvolture, l’absurdité, la sottise, la banalité, le ridicule, voire le faux divertissement propres à toute fête qui y avaient brillé jusque-là avec la frénésie habituelle. 

			Ce fut alors que le dieu K – la comédie de salon prenait fin irrévocablement et personne n’aurait su nommer le genre précis de celle qui commençait à prendre forme –, tira plusieurs fois à bout portant sur la femme de ménage, les détonations retentirent comme des coups de tonnerre et nous avons dû nous boucher les oreilles pour ne pas devenir sourds, et fermer nos yeux pour échapper à l’horreur. Mon amie poussa un cri d’effroi et elle avait l’air de pleurer lorsque je rouvris les yeux et constatai que la femme de ménage ne portait pas la moindre trace de blessure. Elle brossait avec une lenteur cérémonieuse le velours poussiéreux qui n’avait pas été taché de son sang pendant que le dieu K portait le pistolet à sa tempe et tirait une nouvelle fois avec un geste théâtral de désespoir ou d’impuissance. Cette fois, la détonation ne suscita aucun cri ni signe d’alarme. Nous savions tous qu’il tirait à blanc et seuls les cris du dieu K, aussi réels qu’un coup de poing sur la figure ou dans l’estomac, clamant pour que la bonne quitte son appartement sur-le-champ, suivis des éclats de rire diaboliques au milieu desquels il abandonna le salon aussitôt après, s’esclaffant comme un dément, nous sachant impressionnés par son jeu dramatique, et il s’enferma de nouveau dans la chambre en claquant encore la porte de façon retentissante, seuls ses cris et son rire purent s’entendre par-dessus les multiples tirs qui accompagnèrent chacune de ces actions successives jusqu’à vider le chargeur, comme il en avait l’intention. 

			Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais nous applaudîmes à tout rompre, comme à la fin d’une représentation, au moment où Nicole raccompagna jusqu’au vestibule la femme de ménage, la tête basse et l’air penaude, et la congédia en lui demandant aimablement de ne plus jamais remettre les pieds dans l’appartement. Lorsque la porte se referma enfin et que Nicole revint au salon pour nous annoncer, la voix haletante, qu’il était l’heure du champagne, des glaces et des pâtisseries, toutes les femmes étaient en pleurs, émues, sans pouvoir s’en empêcher. 

		

	
		
			DK 29 
Le dernier dîner d’un condamné 

			– Les morts errent parmi les vivants, faites attention, monsieur. 

			L’avertissement du concierge de l’immeuble me parvient alors que j’ai déjà un pied dans la limousine noire. Il est pile sept heures du soir et j’ai enfilé mon meilleur costume pour cacher les tatouages et les incisions, les caméras me suivront où que j’aille et je dois faire bonne impression devant elles, mes avocats insistent sur l’importance de soigner son image. Nicole s’est chargée de tous les détails avec le traiteur, pour un menu dégustation du Hobukai, un nouveau restaurant japonais recommandé sur les meilleurs guides de la ville, et je m’occupe à présent d’aller chercher les invités. J’ignore qui ils seront ce soir, et c’est là le plus excitant. Je dis à Raymond, le chauffeur de la limousine – un Irlandais brun de presque deux mètres, vêtu de son uniforme de fête et de sa casquette d’autorité portuaire –, de descendre au-delà de Houston Street, ensuite nous verrons bien. 

			Les morts errent parmi les vivants, la phrase est bien trouvée pour décrire ce que je vois dès que j’atteins les sombres environs de Orchard Street. Il existe bien des façons de mourir, dont l’une des plus répandues consiste à perdre son travail et à échouer dans les divisions inférieures de la société. C’est le terrain de jeu des ligues mineures, de nombreux joueurs et équipes sans charme. Le jeu n’y est pas très stimulant, en général, les règles ne sont pas respectées et le plus souvent, il se passe d’arbitres, personne n’ayant le temps d’acquérir les connaissances nécessaires. La rage de quelques-uns s’est déversée sur les lampadaires et, sur certains tronçons, on aperçoit à peine des silhouettes voûtées en quête d’ordures à même le trottoir ou des figures qui se perdent dans l’obscurité d’une impasse, talonnant une autre figure chancelante qui leur promet une quelconque variété de paradis artificiel sur Terre. Des dealers et des toxicomanes, des délinquants et des épaves, des fugitifs de l’ordre social. Voilà mes gens, mon peuple, mais ce soir je suis à la recherche de plus fin. Dans mon jargon, cela signifie une proie singulière, un spécimen insolite. Après quelques tours dans la zone praticable, je vois un type qui vomit accroupi devant la porte d’un établissement de restauration rapide mexicaine. L’éclairage de l’enseigne tricolore me permet de distinguer qu’il est noir, grand et porte un jogging jaune déguenillé. Ce mort-là est pour moi, me dis-je. Et je donne des instructions au chauffeur pour qu’il se range le long du trottoir sans trop se faire remarquer. 

			– Ça te dirait de faire un tour, frangin ? 

			Le Noir est agenouillé par terre et considère la limousine du même œil que n’importe quel colonisé qui ne sait pas encore qu’il va le devenir dans un futur immédiat regarderait un véhicule inconnu surgissant soudainement des ténèbres de l’histoire. Pour s’assurer que c’est à lui que je m’adresse, il regarde des deux côtés, d’un air halluciné, en prenant tout le temps du monde. C’est évident, qu’il n’est pas habitué à le capitaliser à son profit. À ce rythme de vie exaspérant, cet homme ne pourrait jamais devenir riche, ni même atteindre une situation aisée. Sa constitution et sa façon de traîner son corps, lente et lourde, ont quelque chose d’anormal, comme si ses articulations étaient mal raccordées, ou qu’elles laissaient transparaître une lassitude et une fatigue de vivre, et que chaque mouvement et chaque action lui demandaient trop de temps avant de se décider à les accomplir, à les coordonner ou à les maîtriser une fois enclenchés. On dirait que son corps manque de volonté ferme, il semble se mouvoir sous l’effet d’un instinct élémentaire de survie. Ce fut une bonne idée de le choisir, j’en ai la certitude dès qu’il monte dans la voiture sans un mot, ses réflexes ont l’air endormis, et il s’assoit sur le siège qui me fait face, repliant les jambes pour ne pas me déranger. Nous serons plus à l’aise comme ça, en effet. La puissante puanteur qui émane de son corps et de ses vêtements usés – n’oublions pas qu’il venait de vomir en se roulant par terre – est un mélange répugnant de cuisine ethnique, parfum maison et manque d’hygiène. Je perçois en chacun de ses gestes les stigmates d’une longue solitude. Je souris en pensant à la tête de Nicole lorsqu’elle nous verra entrer et qu’elle identifiera ce type impressionnant, plus par la trace olfactive de sa tenue que par ses traits africains cachés derrière sa barbe fournie, le crâne rasé à zéro ou sa taille de joueur de la NBA. 

			– Je vous offre un verre ? 

			– Du bourbon. 

			Je le vois sourire comme un automate programmé à cette fin lorsque je lui tends le verre rempli à moitié d’un bourbon assez ordinaire, qu’il prend maladroitement entre ses mains comme s’il cherchait à les refroidir sous l’effet des nombreux glaçons qui diminuent l’impact de l’alcool. Je ne veux pas d’ivrognes chez moi, ils sont incapables de se contrôler, la violence finit toujours par se manifester et la soirée est gâchée. Le Noir boit en portant le verre à sa bouche de ses deux mains et je me dis qu’il apaise ainsi le malaise digestif qui le tracassait un moment plus tôt, au point de lui provoquer des nausées et des vomissements. Il a l’air d’aller mieux. 

			– Où allons-nous, mon ami ? Je ne fais pas certaines choses, autant vous prévenir tout de suite pour éviter des malentendus entre nous. 

			– Moi non plus, je ne fais pas ces choses-là, ne vous en faites pas. Je vous invite à dîner. 

			– C’est tout ? 

			– Vous espériez quoi d’autre ? 

			– J’en sais rien. Je ne voudrais pas qu’il m’arrive des soucis. Vous, les mecs aux limousines, on ne peut pas vous faire confiance. J’ai vu un tas de mes sœurs et aussi des frères disparaître dans ces corbillards. Je ne sais pas pourquoi, mais tu ne les revois plus jamais dans la rue. 

			– Je ne suis pas de ceux-là. 

			Pour fraterniser avec mon invité et me montrer à la hauteur de la sous-culture de la rue où il a l’air d’exceller, je lui exhibe avec fierté les tatouages sur mes poignets et sur mon ventre, des arabesques mi-figuratives, mi-abstraites, des souvenirs indélébiles de mon passage en cellule pendant lequel j’ai appris plus sur moi et mes semblables, ainsi que sur le monde qui nous entoure, qu’au cours de toutes les années précédentes, dans des postes publics stressants et des flirts stériles avec le savoir universitaire. 

			– Nous allons chez moi, vous apprécierez de faire connaissance avec ma femme. C’est une maîtresse de maison ravissante. 

			– Comme vous voudrez. S’il y a des femmes, rien de mal ne peut m’arriver. Elles en ont déjà bien assez avec ce qu’elles endurent. 

			– Pourquoi vous dites ça ? 

			– Je ne suis pas ce que vous croyez. 

			– Je m’en fiche de ce que vous êtes. J’ai vu que vous traversiez un mauvais moment et j’ai voulu vous aider à le surmonter. C’est tout. 

			– Et je dois vous croire. Pour qui me prenez-vous ? 

			Le Noir ne semble pas très impressionné et, pour me le prouver, alors qu’il esquisse un sourire en négatif, il fait glisser la fermeture Éclair de son survêtement jaune crasseux et me montre un torse vigoureux, où je découvre les tétons percés par deux anneaux minuscules et un tatouage qui s’étend sur toute la surface de la cage thoracique telle une éruption de figures et de couleurs. Une scène mythique, d’après ce qu’il m’explique en me fixant de ses yeux perçants qui effraieraient n’importe qui, se déroulant dans son enfance au plus profond de son cœur et de son esprit. D’un geste, il me fait signe de m’approcher pour apprécier plus distinctement les détails graphiques. C’est un combat rituel entre deux pugilistes féminines qui est représenté, deux Noires aux attributs identiques, à la longue chevelure noire frisée, une couronne royale sur la tête, un short blanc, des gants rouges de boxe professionnelle, les pieds nus et une forte poitrine dénudée, se menaçant l’une l’autre, en position de combat, les poings dressés. 

			– Je vous présente mes deux mères, Fatima et Kerry. Les deux hémisphères de mon cerveau malade. Elles m’ont appris tout ce que je sais. Elles ont tout donné pour moi. Le résultat, vous l’avez sous vos yeux. 

			– Ne soyez pas pessimiste. Je vois ça comme un privilège. Deux mères comme celles-ci doivent être assez intimidantes, n’est-ce pas ? 

			– En tant que fils unique, je peux vous assurer que la cohabitation avec elles n’a pas été facile. L’une musulmane et l’autre chrétienne. L’une gynécologue et l’autre artiste. L’une républicaine et l’autre démocrate. L’une libertine et l’autre monogame. L’une fumeuse et l’autre non. Elles ne s’entendaient qu’au lit, et encore, pas toujours. 

			– Mes parents n’étaient pas non plus un exemple d’harmonie. Nous faisons tous ce que nous pouvons. 

			– Je m’appelle Hogg, juste Hogg, et vous ? 

			– Vous ne me reconnaissez pas ? Dernièrement, pour des raisons que je préfère ne pas commenter, je passe souvent à la télévision. 

			– Aucune idée, je ne regarde pas la télé. 

			– Appelez-moi DK. 

			– Sans déconner ! Je sais qui vous êtes, vous n’êtes pas le mec qui a escroqué quelques crapules de Wall Street ? 

			– Non, ce n’est pas moi. Mais laissez tomber, c’est sans importance. 

			Le silence s’installe soudainement dans la limousine comme une barrière protectrice pour les intérêts de chacun. Aucun de nous deux n’a su trouver dans la conversation la note juste qui aurait permis de s’accorder avec l’autre. La négociation s’avère ardue et le Noir, pour dissimuler, s’amuse à siroter compulsivement son verre de bourbon de mauvaise qualité, tandis que moi, je me distrais à épier tout ce qui se passe de l’autre côté de la vitre, des scènes de morts pourchassant d’autres morts, avec, de temps à autre, un vivant qui participe à la partie de chasse en qualité de proie facile. Si j’expulsais mon hôte de la limousine, il serait dévoré sans pitié par ses semblables. Au moment où je m’apprête à lui en faire la remarque à voix haute, je découvre de l’autre côté de la rue une femme en train d’être battue par un petit homme et par une autre femme. Celle-ci l’agrippe par-derrière tandis que l’homme la frappe sur le visage et le ventre. Les morts n’ont pas un lieu approprié pour régler leurs affaires personnelles, ils le font donc à la vue de tous, en pleine rue, tandis que d’autres préfèrent la télé, c’est une question de rang. Le manque proverbial de lumière dans la zone les protège des regards indiscrets. J’ordonne à Raymond d’arrêter la voiture illico. J’ai une puissante intuition. 

			– Je vois que vous avez une vocation de héros, monsieur je-ne-sais-pas-qui. 

			Le Noir imposant m’accompagne sans que je le lui demande et nous nous dirigeons vers le groupe qui est en train de mener à bien, sur le trottoir, une étrange représentation. En m’approchant, je m’aperçois que la femme qui tient l’autre par-derrière profite de sa position pour peloter les nichons et embrasser le cou de la femme malmenée par l’homme, échauffé par l’attitude de sa complice et qui cogne de plus en plus fort sur le visage de la victime immobilisée par sa fausse amie. Je leur crie de s’arrêter et tous trois me regardent d’un air surpris, ou ce que je devine être de la surprise, sans pour autant interrompre leurs activités. Au moment où Hogg se précipite dans leur direction afin d’en finir avec le passage à tabac, le bourreau, un Latino à la taille minuscule et aux chaussures énormes, prend la fuite à toute vitesse, abandonnant la femme qu’il frappait sans discontinuer, une Asiatique à l’allure virile que j’ai à présent devant moi, dans les bras de l’autre, également asiatique et menue mais aux traits plus fins. Pour l’instant, celle-ci n’a pas l’intention de la relâcher, comme si ce corps lui appartenait. 

			– Tabassez-la bien fort, s’il vous plaît. Cette salope est une sorcière redoutable. Achevez-la et vous nous rendrez service à tous. C’est bien fait pour elle. D’ailleurs, elle aime ça, la cochonne aime bien recevoir sa raclée de temps en temps. Elle a ça dans le sang… 

			Hogg attaque la ravisseuse par-derrière, lui prend les bras et l’oblige à les placer dans le dos, où ils restent immobilisés, tandis que la femme battue s’élance comme une flèche vers moi et me serre fort dans ses bras, moins apparemment pour exprimer sa reconnaissance que pour ne pas tomber à plat ventre sur le sol. Dans son état hallucinatoire, ses hauts talons compensés lui permettent difficilement de faire un pas dans quelque direction que ce soit sans perdre l’équilibre. Elle reste plantée là, à me fixer, nez à nez, les mains fortement agrippées à mes épaules. Je la regarde en gros plan, et le spectacle n’est pas beau à voir. Le nez allongé et vicieux, la bouche rabougrie, le menton pointu, les yeux gonflés, les sourcils rougis. Je vois les bleus tel un maquillage morbide sur les pommettes et sur la lèvre supérieure et elle, en signe de reconnaissance pour mon beau geste, m’embrasse sur les joues puis sur la bouche. Elle sent un parfum exclusif qui ne s’achète pas sur la Cinquième Avenue, mais qui ne tromperait personne nulle part ailleurs. 

			– Maintenant, nous allons tous nous calmer, d’accord ? 

			La femme agresseur, prisonnière entre les robustes bras de Hogg, n’arrête pas de proférer des malédictions et des insultes, comme une folle en transe, à l’encontre de la créature effusive qui me serre et ne cesse de m’embrasser sur tout le visage comme si j’étais son nouvel amant et bienfaiteur. Je l’ai bien mérité, me dit-elle à l’oreille droite puis à la gauche, en stéréo, pour que je ne l’oublie pas de la soirée, car je l’ai sauvée des griffes de ces assassins qui la détestent alors qu’elle ne leur a rien fait de mal. Tout son corps me dit qu’elle est à moi, pourtant, je l’écarte un instant, gentiment, me frictionnant pour m’enlever la sensation persistante de chatouillement et les traces de bave dont elle a barbouillé mes deux joues. Je me dirige décidé vers l’Asiatique en colère, qui se tortille contre le corps baraqué de Hogg, avec l’air d’un fauve qui aurait été privé de nourriture pendant des semaines. Je tire mon portefeuille de ma poche, compte cinq billets de cent, ça devrait suffire, me dis-je, et je les lui tends d’un geste impératif. 

			– Vous en aurez assez, toi et ton maquereau, pour recommencer une nouvelle vie ailleurs. 

			– C’est pas mon maquereau, qu’est-ce que vous croyez ? Que vous pouvez tout acheter, même la réputation des gens ? 

			– Lâche-la, Hogg. 

			Le crachat m’atteint en plein dans cette zone avilissante située entre la lèvre supérieure et l’amorce du nez et, malgré tout, ma main demeure tendue, imperturbable, les cinq billets au bout comme une requête qui devrait être satisfaite au plus vite pour éviter d’autres réactions éventuelles moins agréables. 

			– Je te connais. Tu ne serais pas celui qui passe souvent à la télé en ce moment ? 

			– Tu me confonds avec quelqu’un d’autre, ma mignonne. Il y a pas mal de gens qui passent à la télé ces jours-ci. 

			– Vous êtes tous les mêmes. 

			Apaisée, l’assaillante asiatique s’approche de moi sans trembler, scrutant mon visage comme si l’un de ses traits pouvait lui révéler clairement qui se cache derrière, quelles intentions couvre ce masque à l’apparence naturelle. Elle ne parvient pas à m’identifier comme elle le prétendait. 

			– Méfie-toi d’elle. C’est une vermine venimeuse. 

			Après m’avoir jeté ces mots à la figure d’une voix à peine audible, elle s’empare de l’argent sans délai, croyant avoir compris que son silence et son changement d’attitude étaient achetés à un prix juste sur le marché, et se met à courir sans crainte de tomber, malgré ses hauts talons et le complexe d’infériorité qu’elle exorcise en les chaussant, avant de disparaître dans la même ruelle sinistre que son complice avait empruntée pour fuir quelques minutes plus tôt. Je l’imagine bien planqué, en train de guetter et de mater toute la scène, se réjouissant de voir revenir son amie et s’emparant aussitôt de l’argent. C’est à lui, c’est lui qui l’a gagné, elle n’est qu’une intermédiaire dans cette affaire délicate et ne mérite donc qu’une mince part du butin. 

			– Revenons à la voiture. 

			L’exubérante Asiatique qui, tout comme son ennemie, a des allures de transsexuelle repentie, nous suit docilement, comme si elle avait compris le message subliminal de la scène, et nous l’encourageons, par courtoisie, à entrer la première dans la limousine. Lorsque la voiture démarre, je reprends mon rôle d’excellent amphitryon et lui offre quelques glaçons enveloppés dans un mouchoir pour apaiser les douleurs faciales causées par la raclée et contenir ainsi la boursouflure, puis quelque boisson à son goût afin qu’elle reprenne au plus tôt ses esprits. 

			– Liqueur de vodka ? Je suis accro à ce poison. 

			Je tends à mon invitée un verre rempli de glace pilée et de liquide marron puis me sers la même chose pour l’accompagner. Je n’avais jamais goûté à cette boisson écœurante, mais en cet instant, assis face à mes extravagants invités, je trouve le mélange délicieux, tout spécialement l’entaille de bistouri anesthésiante de la vodka sur la langue alors que celle-ci savoure le caramel qui lui donne sa couleur et sa texture trompeuses. C’est, me semble-t-il, une bonne image de ce qui se déroule ici à l’intérieur. 

			– Je m’appelle Alexia, et toi ? 

			– Lui, c’est Hogg, on vient de faire connaissance, et moi, je suis DK, juste DK. 

			– On s’est déjà vus quelque part ? 

			– Je ne crois pas. 

			Tout se passe comme prévu. La fétidité malsaine qui imprègne l’atmosphère à l’intérieur de la limousine me conforte dans mon choix et, pour célébrer notre rencontre, je propose à mes invités un toast incongru. 

			– À ma femme Nicole, qui va s’esclaffer dès qu’elle vous verra débarquer à la maison et que je lui raconterai l’aventure de ce soir. 

			Ils trinquent en duo, en mon honneur et en celui de Nicole, comme s’ils nous connaissaient de toute la vie et qu’ils avaient partagé avec nous une multitude d’expériences. Le grand Hogg esquisse cependant une moue de contrariété. De toute évidence, il n’est aucunement attiré par la partenaire que je lui ai trouvée ce soir pour s’amuser, un spécimen ambigu aux traits orientaux et à la voix perçante. C’est le hasard qui l’a choisie, pas moi, je me contente d’interpréter ses desseins avec la meilleure volonté. C’est ce qui me rend si fier de moi. La vie dans cette incroyable ville me réserve d’innombrables surprises, à tout moment, partout. Sans trop d’effort, j’ai capturé deux morts singuliers, le poids lourd et l’anorexique. La soirée s’annonce longue et amusante avec ces deux-là pour protagonistes. 

			– Et maintenant, mon cher Hogg, raconte-nous ton histoire. 

			Pendant tout le temps qu’il a duré, le récit de Hogg, triste et lassant, n’a intéressé que moi, paraît-il, peut-être parce que j’ai été le seul à l’écouter de bout en bout, depuis son commencement dans la limousine, sur le chemin de mon appartement, jusqu’au milieu du dîner, avec l’arrivée des premières surprises du chef, le saumon teriyaki pané et le calmar et le thon marinés dans une sauce au vinaigre. 

			– Et donc, Hogg, si j’ai bien suivi, on t’a viré très jeune de cette université à cause d’une collègue de ta race qui, après avoir été ta maîtresse pendant une année, a décidé de te dénoncer, alors que tu étais sur le point d’être titularisé… 

			Parvenu à ce point, après tout ce qu’il m’a raconté, j’en suis arrivé à la conclusion que Hogg est un charlatan et un imposteur, mais je l’aime bien, il est drôle quand il raconte ses histoires. Je suis sûr qu’il les invente de toutes pièces, y compris l’anecdote de ses deux mères, mais je m’en fiche, je lui passe tout tant qu’il m’amuse et qu’il rend agréable le banquet. Le délicieux menu de dégustation du Hobukai nous est exposé sur la grande table de la salle à manger. 

			Je me régale avec chaque nouveau plat que je découvre, pourtant Nicole, malgré tout le soin qu’elle a apporté au choix des mets, s’est levée plusieurs fois de table pour aller vomir chacun d’entre eux, comme si elle s’étouffait avec leurs noms exotiques et que ses vieux troubles digestifs s’intensifiaient à cause des bactéries du poisson, ou que la présence impudique des intrus, qui déglutissaient le contenu du festin gastronomique avec une délectation obscène, lui provoquait cette révulsion abdominale impropre chez une geisha bien sous tous rapports. 

			– Oui, c’est la cruelle vérité, monsieur DK. Elle m’a dénoncé pour ce qu’elle appelait des abus. Je n’ai jamais rien fait sans son consentement, mais il se trouve qu’elle est devenue amie avec une nouvelle prof d’un autre département, qui l’a convaincue de ne plus tolérer les abus masculins de ma part… 

			De son côté, l’effrontée Alexia s’est faufilée sous la table sans aucune pudeur pour essayer de rendre heureux son amphitryon de la façon la plus confortable. Franchement, on ne peut pas dire qu’elle manque de persévérance et d’une certaine adresse, ce dont j’avais été en quelque sorte averti par les lutins de la rue qui la tabassaient pour la même raison, mais toutes ses tentatives pour me donner du plaisir, aussi bien dans la limousine que pendant le dîner, ont échoué, comme il fallait s’y attendre, compte tenu des antécédents. Chaque fois qu’elle reprenait sa place à table, d’un air contrarié que seule compensait l’ingestion boulimique des succulentes lamelles rouges et blanches du thon et du calmar baignées dans une sauce de soja fermenté ou de la croustillante tempura de légumes et fruits de mer, je n’ai pu m’empêcher de penser, mû par un étrange réflexe, à l’erreur de Nicole quant à la tonalité choisie pour la vaisselle en porcelaine, les nappes, serviettes et bougies. Le noir n’est pas une couleur, tout le monde le sait, sauf Nicole apparemment, et personne ne peut se réjouir de l’avoir devant soi en permanence, d’une manière aussi excessive. 

			– Tu vois comme elle rigole, ma femme, lorsque tu m’appelles monsieur DK ? 

			Pour une fois, je n’étais pas la cible préférentielle de l’ennui et du mépris de Nicole, malgré ses allusions et ses piques. Alexia, assommée de nouveau par le discours de son confrère et lasse de l’attention imméritée que je lui accordais, faisant fi de ses incessantes provocations, avait décidé de manière unilatérale que la maîtresse de maison, une femme mûre et distinguée mais dont l’espièglerie manifeste dans le regard semblait prédisposer à tous les excès de la chair et de l’esprit, se montrerait peut-être plus réceptive à son manège et à ses services intimes, que l’insensible amphitryon, un égotiste dont les penchants à fraterniser avec les parias de l’univers étaient plus que douteux. 

			– Et alors, Hogg, pour revenir à ton émouvante histoire, après avoir été jugé par une commission de doyens et renvoyé de l’université, il s’en est suivi que tu ne pouvais plus être embauché dans aucune autre université, car ta mauvaise réputation, colportée par les harpies du département – ce sont tes mots, si je ne m’abuse –, s’est répandue à travers tous les établissements du pays, comme une malédiction qui pèserait sur toi… 

			L’erreur d’Alexia, de nature mélodramatique, faillit nous gâcher l’agréable soirée. Nicole réagit violemment aux caresses insinuantes qui lui étaient proposées sous la nappe, et sans réfléchir aux conséquences, donna un coup de pied au visage d’Alexia avec une force excessive, une brutalité seulement proportionnelle au degré de dégoût et d’agacement que suscitait chez elle l’invitée, à présent prostrée à ses pieds comme un corps mou sur lequel décharger sa colère refoulée. Hurlant de douleur sous la table, Alexia insulta celle qui l’avait agressée en la traitant de sale pute, puis se tut pendant quelques minutes, comme si elle avait perdu connaissance ou recouvré sa décence. Ce fut un laps de temps équivalent, une seconde de plus, une seconde de moins, qu’il fallut à Nicole pour se relever de table et retourner dans la salle de bains afin d’y vomir la maigre part de morue en sauce de soja et de saké qu’elle avait été capable d’ingurgiter depuis la dernière fois. 

			– Et même ta famille, croyant sa version à elle, t’a tourné le dos. 

			– Chacune d’entre elles sans exception, en effet. Mes mères, mes grand-mères, mes tantes, mes cousines. Elles m’ont toutes fait savoir que je n’avais plus le privilège d’appartenir à l’une des premières familles entièrement féminines de l’histoire. 

			Lorsque Alexia se releva, aidée par Hogg, j’ai pu voir qu’elle pleurait et que son visage était anormalement gonflé. À ce moment-là, dans son état déplorable, Alexia essayait de se tenir debout par ses propres moyens, s’éloignant autant que possible de Hogg, qu’elle semblait détester ou craindre, mais elle ne tint pas longtemps dans cette position, le saké faisant des ravages sur son sens de l’équilibre, et elle s’affala sur la chaise, croisa ses bras sur la table, écartant plusieurs assiettes à moitié vides, et plongea la tête dans cet oreiller de fortune dans l’intention de se détendre ainsi quelques instants. 

			– Je vois très bien. Et donc, par dépit, tu t’es retrouvé à vivre dans la rue, avec les morts. 

			– Pas par dépit, non. Je dirais plutôt par pure nécessité. 

			– Oui, tu as bien précisé que tu avais essayé plusieurs emplois temporaires, mais que tôt ou tard tu étais viré, ou alors les entreprises s’effondraient comme par enchantement et tu rechutais dans la rue, c’est ça ? 

			– Dit comme ça, on pourrait croire à une malédiction éternelle, et quelque part, c’était le cas. J’étais incapable de garder longtemps un boulot. Je me voyais accepter des tâches indignes de ma formation dans le seul but de rembourser mes dettes. J’ai même tenté ma chance en tant qu’artiste. 

			Je commence à m’inquiéter sérieusement. Cela fait plus de quinze minutes que Nicole est partie et elle n’est toujours pas revenue des toilettes. D’habitude, elle ne met pas aussi longtemps à rejoindre la table après l’une de ses crises intestinales dont elle est coutumière, y compris lorsqu’elle trouve rasante la conversation en cours ou que les invités ne sont pas à son goût. 

			– Un galeriste de Chelsea s’est entiché de moi et il m’a monté une exposition. Il me présentait comme le Basquiat de la nouvelle décennie… 

			– Pourquoi pas. Le bon sauvage venu sauver l’art de la faillite en peignant des gribouillages aux couleurs criardes. Nicole l’aimait beaucoup à l’époque. Je crois me souvenir que nous avons une de ses affreuses peintures dans l’une ou l’autre de nos maisons. 

			– Malgré les éloges de certains connaisseurs, dans les faits, je n’ai pas réussi à vendre un seul tableau. À la fin du mois, j’ai repris toutes mes toiles de la galerie et je les ai jetées dans le fleuve, puis j’ai tenté de me suicider… 

			– Et qu’est-ce qui t’a empêché d’abandonner ce monde d’une manière aussi digne ? 

			Bouleversée par les coups durs qu’elle a reçus ce soir, aussi bien physiques que psychiques, Alexia est revenue parmi nous et cela fait cinq minutes qu’elle fixe de façon obsessionnelle le nouveau plat, comme si elle n’aimait pas ce qu’elle y voit, quatre monticules d’œufs de poisson volant et leur obscène palette de couleurs et de saveurs, ou qu’elle tentait de trouver son triste reflet au fond de l’assiette. 

			– J’ai vécu plusieurs jours sous l’emprise de cette menace, flânant dans la ville avec l’impression que je pouvais y arriver sans peine, me jeter sous le métro, du haut de l’un des ponts ou sous les roues d’un autobus, n’importe quel moyen rapide et efficace… 

			– Tu m’as dit que ton dernier travail digne fut celui d’agent d’entretien dans un centre commercial, c’est bien ça ? 

			– Oui, je nettoyais la merde dans les W - C des hommes et des femmes. La même merde, je vous le dis sans haine ni rancune. 

			Je ne peux la quitter des yeux. Elle est enveloppée d’une aura asphyxiante de solitude, la même, j’en ai bien peur, qui la transforme en une victime vulnérable dans la rue comme au lit. Alexia ne sait rien de l’amour. Personne ne s’est jamais vraiment intéressé à cette créature extraterrestre, ni homme ni femme, survivant grâce à la vente au plus offrant de son anatomie extravagante. 

			– Eh bien, Hogg, quelle vie intéressante, que d’émotions, et c’est alors, comme tu nous as raconté, que tu t’es installé dans la rue, et là, si j’ai bien compris, tu as vécu heureux jusqu’à aujourd’hui et tu as appris plus que dans n’importe laquelle des universités que tu as fréquentées, dormant dans les rames du métro ou dans les immeubles inoccupés, errant dans les terrains vagues et les porcheries… 

			– Détrompez-vous, monsieur DK, il n’y a aucune poésie à tirer de mon expérience. Je ne revendique pas celle-ci comme un moyen de faire de la bonne littérature, je ne suis pas de ceux-là, pourtant j’ai connu une femme blanche qui vivait dans la rue, je suis tombé fou amoureux d’elle et je l’ai suivie. 

			– Excellent, mon pote, c’est ce que j’aime chez toi. Tu es un mec bien. La littérature est réservée aux malades chroniques. Moi aussi, je déteste ceux qui rachètent leur mauvaise vie en écrivant des fantaisies pour d’autres. Tu es quelqu’un d’authentique, pas du tout un imposteur, même si au début je t’avais pris pour l’un d’eux. J’en ai connu tellement, je l’ai moi-même été jusqu’à une période récente. Maintenant, je me sens affranchi de toute nécessité de mentir… 

			Nicole revient avec une ponctualité rhétorique pour me rappeler que je ne dois pas faire part de nos problèmes personnels à mes invités. Le visage livide, telle une poupée de cire sur le point de fondre dans la cheminée, elle me persuade de la nécessité de faire preuve d’une discrétion renforcée avec les étrangers. Elle m’adresse un sourire à contrecœur et, d’un geste apathique, s’assoit à sa place comme une fille bien élevée pour finir le dîner. Je l’invite à goûter au plat surprise qui vient d’être servi, terrine de gambas frites et champignons, et elle fait mine de vomir dessus pour me contrarier. 

			– Pendant quelque temps, Sheila et moi avons passé les nuits dans un abri, à l’ombre d’un gratte-ciel pas loin d’ici, jusqu’au jour où l’on nous a chassés de nouveau. On n’arrêtait pas de baiser, à tout moment, qu’est-ce qu’on s’éclatait, les gardiens de l’immeuble étaient jaloux de nous… 

			Je réalise que, dans sa manière de regarder avec dégoût la terrine et de lui planter le couteau à divers endroits, Nicole ne fait qu’imiter Alexia, assise devant elle, qui tripote les tas d’œufs avec la fourchette, mélangeant les tonalités vives sans prendre la peine de les goûter. Peut-être le fait-elle pour attirer mon attention, peut-être pas. J’imagine qu’elle est en train de calculer le temps que peut encore durer cette désagréable soirée, tout en débattant avec elle-même pour savoir s’il vaut mieux ingérer une gamba ou un champignon, et dans quel ordre, pour ne pas empirer l’état de son estomac. 

			– Au bout d’un certain temps, elle m’a plaqué pour un autre Black et je me suis de nouveau retrouvé seul dans la rue… 

			Le menu lui semble une arnaque en bonne et due forme. Nous devrions déposer une réclamation et effacer ipso facto le nom du restaurant de notre carnet d’adresses, me dit Nicole sur un ton autoritaire, interrompant le monologue de Hogg. Alexia en profite pour se lever brusquement, comme propulsée par un ressort malveillant. Elle semble vouloir nous dire quelque chose de très important à propos du banquet, un commentaire sur la qualité douteuse de la nourriture ou sur les connotations chromatiques des œufs de poisson qui recouvrent le fond noir de son assiette, ou alors au sujet de l’impact de tout ce poisson sur son délicat métabolisme en phase de mutation, mais ne parvenant pas à se décider sur la remarque la plus pertinente, elle préfère s’enfuir en courant en direction de la salle de bains des invités, pour se soustraire enfin à nos regards inquisiteurs. Je souffle, soulagé, dès que je la perds de vue. Pendant son absence, je me lève pour prendre la boîte de cigares et offre un havane à Hogg, qui l’accepte avec un sourire, en signe de complicité mutuelle. 

			– Comme on dit souvent, Davidoff fait les meilleures affaires et Montecristo, les meilleurs amis. Ce soir, nous le dédions à l’amitié, n’est-ce pas, mon cher Hogg ? 

			Le Noir acquiesce, satisfait, et Nicole, déjà remise, me demande un cigare, c’est un goût hédoniste que je préfère ne pas réprimer chez elle. Cela me rend heureux de la regarder l’allumer, inhalant plusieurs fois la fumée avec une charmante nonchalance au milieu d’un nuage blanc qui cache une partie de son visage royal et met en valeur la beauté de ses traits, comme si elle perdait vingt, trente ou quarante ans d’un coup – un espoir qu’elle-même nourrit chaque soir, se regardant dans la glace pendant une heure, voire plus, sans deviner que je l’observe avec tendresse et curiosité, alors qu’elle enlève son maquillage et s’enduit de crèmes tonifiantes anti-âge – comme si elle redevenait la nymphe irrésistible que je connais à peine par les rares photos de son adolescence et de sa jeunesse qu’elle m’a occasionnellement montrées. 

			– Eh bien, mon cher Hogg, tu es parfaitement à même de comprendre désormais l’entreprise spirituelle et philanthropique que je me propose d’accomplir dans les années à venir. J’ai déjà eu l’occasion d’en parler à d’importantes personnalités dans le monde et leurs réponses ont toujours été enthousiastes et encourageantes. 

			J’ai du mal à regarder l’heure lorsque j’achève l’exposé prolixe de mes idées à l’intention de Hogg, dont le sourire immuable semble indiquer qu’il a compris que c’est là tout ce qu’on lui demandait en échange de la compagnie de Nicole, du dîner substantiel et du magnifique havane, sans compter le voyage de retour en limousine de luxe. Plus d’une heure s’est écoulée, à ce que je vois, et le geste négligent de Nicole lorsqu’elle écrase son cigare dans le cendrier en verre me fait comprendre que l’absence d’Alexia pendant tout ce temps ne peut pas être délibérée. Je fais part de mon inquiétude à Hogg et à Nicole qui, effrayée par l’éventualité d’un malheur, s’apprête à se lever pour en avoir le cœur net. La devançant, je traverse le couloir latéral qui mène à la salle de bains des invités, attenante à la cuisine, où la porte demeure fermée. Je soupçonne le pire. Je frappe doucement, Alexia ne répond pas. J’ouvre la porte et la découvre évanouie et nue dans la baignoire vide. Je lui prends la tête pour voir si elle respire, ses yeux et ses pommettes sont couverts de bleus et je remarque ses lèvres gonflées qui bredouillent toujours la même phrase, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie privée. 

			– Vous êtes tous les mêmes. 

			J’en ris, soulagé. La répétition est comique, compte tenu de tout ce qui s’est passé depuis que j’ai entendu la sentence pour la première fois ce soir. Elle a dû faire un malaise pendant qu’elle prenait sa douche. Je lui demande de réagir et de se mettre debout. Elle se relève, abasourdie, et met du temps à ouvrir le robinet d’eau chaude avec laquelle elle essaie de rincer les restes de vomi qui lui collent à la peau des cuisses et des mollets. 

			– Qu’est-ce que c’est ? 

			J’ai l’air d’un idiot planté face à elle, pointant de l’index les bandages mouillés qui enveloppent son torse par-dessous sa ridicule poitrine jusqu’à la taille, invisibles sous la robe loqueteuse. Dans un premier temps, elle prétend avoir été poignardée quelques semaines plus tôt par des inconnus, mais voyant mon geste d’incrédulité, elle reconnaît qu’elle se soumet actuellement à une drastique réduction des hanches. Désormais, plus rien ne m’étonne de ce que je vois sur son corps, pas même les nombreuses piqûres noires sur ses deux bras. Sans que je puisse comprendre pourquoi, elle veut que je voie tout, elle a prémédité cette scène pour que je puisse observer attentivement ce qu’elle est et n’est pas en même temps, telle une licorne des contes de fées, une licorne qui serait aussi une jeune fille. Aucune symétrie ne se dégage de ce corps décharné, où chaque partie semble déconnectée du reste au point qu’elle donne l’impression d’appartenir à un autre corps, comme des membres mal assemblés entre eux par un artisan inepte. Lorsque je l’aide à sortir de la baignoire, à cause de sa peau froide et visqueuse, j’ai l’impression de serrer un alien dans mes bras. Je ne serais pas rassuré de rester enfermé ici pendant longtemps en compagnie de la famélique Alexia. 

			– Un médecin beau gosse m’aide avec les opérations, les piqûres et toute la paperasse. Je crois qu’il est tombé amoureux de moi. Il dit qu’il n’a jamais vu un corps comme le mien. 

			Elle finit de s’essuyer et se penche pour ramasser ses sales haillons qui traînent par terre. Je lui dis de les laisser. À présent que son corps et son âme sont propres, pour la dédommager, je voudrais lui offrir de nouveaux habits. Je me précipite dans la chambre de Nicole et, sans demander son autorisation, je prends dans l’une des armoires de son dressing une ravissante robe de soirée, couleur turquoise avec des bretelles et des volants de gaze, qu’elle n’a presque jamais portée depuis qu’elle l’a achetée car elle est persuadée qu’elle ne me plaît pas, ce qui est faux, ou alors qu’elle me rappelle des mauvais souvenirs de la fête où elle l’a étrennée. En revenant dans la salle de bains, je retrouve Alexia en train d’ajuster sans cesse son soutien-gorge inutile et qui se regarde avec coquetterie dans la glace, en essayant de faire entrer son image impossible dans quelque dimension de la conscience léthargique qu’elle a d’elle-même. Je préfère ne pas m’attarder dans la description morbide de ce que je lis sur son visage en cet instant d’aliénation. Alexia est habituée à s’exhiber avec fierté, tel un monstre de laboratoire, face à des clients de la pire espèce. Face à moi – nos regards se croisent l’espace d’une seconde sur le reflet du miroir – elle semble avoir honte de tout ce qu’elle a en trop ou en moins pour devenir une femme ou un homme pour de vrai. 

			– Je ne te plais même pas un petit peu, enfoiré ? 

			Lorsque je lui tends la robe turquoise et, surtout, dès qu’elle découvre l’étiquette Chanel cousue sur le revers, la tragédie et le malheur de sa vie prennent subitement fin et c’est une nouvelle comédie qui commence, la plus vieille comédie de l’histoire. Alexia a l’air de bien apprécier le cadeau. Elle me prie de la laisser seule, elle veut sécher ses cheveux et se pomponner un peu, se faire belle pour moi. Je me retiens de rire pour ne pas la vexer. 

			– Prends tout ce dont tu auras besoin, mais ne tarde pas trop. 

			En revenant dans le salon, j’aperçois de loin Nicole en train de repousser de toutes ses forces les avances sexuelles de Hogg. Ce dernier a profité de mon absence pour tenter de séduire l’attirante maîtresse de maison en exhibant le tatouage énigmatique sur la guerre du sexe unique qui agrémente la peau de sa poitrine musclée. La connaissant, je suppose que d’emblée, Nicole n’a pas pu s’empêcher d’apprécier les qualités esthétiques de la scène façonnée avec réalisme pictural sur le torse robuste de l’homme noir, même si, par la suite, elle a dû émettre des objections aux stéréotypes machistes de la représentation des corps des deux reines belliqueuses. Je suppose aussi que Hogg, pour neutraliser son refus, lui aura sorti, comme il l’a fait avec moi, quelque baratin sentimental à propos du sens dont il investit cette image fabuleuse. Avant de se lancer à l’assaut, le Noir a dû penser que c’était son jour de chance, persuadé que de mon côté, j’étais en train de me taper Alexia dans la salle de bains. Je ne me fâche pas, en bon maître de maison, mon devoir premier est de rendre heureux tous mes invités, aussi excentriques que puissent paraître leurs prétentions. Je m’assois à table discrètement au moment où Nicole, pour mettre fin à l’escarmouche, décide de lui jeter le dessert à la figure, et la glace à la mangue et au caramel dégouline sur la barbe épaisse de Hogg, produisant un effet hilarant inattendu. 

			– Ne le prends pas mal. Nicole ne se sent pas bien ces jours-ci. 

			– Je suis désolé, monsieur DK. 

			– Tu vois ? Tu l’as encore fait rire. 

			Comme prévu, Alexia ne tarde pas à revenir dans le salon, arborant devant nous avec fierté sa nouvelle robe chic et son maquillage somptueux. L’épouvantail ne se prive de rien à l’occasion de cette entrée en scène digne d’une star, se donnant des airs de grande dame et maîtresse de maison. Pour parvenir à cet effet esthétique, elle a dû piller la trousse de Nicole, qui ne tarde pas à le deviner. C’est le moment où je décide que les deux invités ne doivent pas s’éterniser. Si elle venait à durer plus longtemps, je crains que la soirée ne se termine en catastrophe humanitaire. En voyant la robe turquoise qu’elle réservait pour une occasion spéciale pendouillant sur la silhouette anormale de l’invitée, telle une caricature grotesque d’elle-même, l’expression de Nicole est celle de quelqu’un qui aurait reçu une terrible nouvelle. 

			– Je ne vous fais penser à personne ? 

			Avant qu’un nouveau scandale n’éclate, avec toutes ses conséquences, je me lève de table en traînant la chaise pour faire le plus de bruit possible, j’attrape par les bras mes deux invités et les force à m’accompagner aussitôt vers la sortie. Je leur tends à chacun un chèque d’une valeur de mille dollars nets d’impôts et constate dans leur gestuelle le même étonnement primitif. Une fascination humaine primordiale, aussi bien chez l’homme que chez la femme, à l’égard de la magie mathématicienne de l’argent, surtout s’il n’a pas été difficile à gagner et s’il ne sera pas difficile ensuite de trouver en quoi le dépenser. De l’argent facile, dans tous les sens du terme. 

			– Amusez-vous un peu et souvenez-vous de temps à autre de l’oncle DK. Nous nous reverrons. 

			Tout en dansant autour de moi, Alexia et Hogg, anormalement agités, entonnent en duo un festival exubérant de remerciements et d’hommages à ma personne. J’ai l’impression qu’ils prolongent les adieux, ils ne veulent pas rester seuls. Ils ne savent pas encore qu’au bout du long couloir, le chauffeur impatient les attend pour les reconduire, comme des visiteurs clandestins, vers la porte de service et de là, au garage où se trouve la limousine qui les ramènera sains et saufs dans le monde des morts auquel je les ai empruntés pour quelques heures. Émue par ma générosité, Alexia me barbouille le visage de stigmates d’un amour faux, des marques infectieuses de ce rouge à lèvres volé qui lui permet de se prendre un moment pour la femme qu’elle n’est pas et ne sera jamais. Hogg, plus modeste, me serre avec force dans ses bras. 

			– Vous êtes quelqu’un de bien, monsieur DK. 

			Je referme enfin la porte et retourne, inquiet, dans le salon. Là, je découvre Nicole debout, une moue de moquerie sur ses lèvres, tournant autour de la table de la salle à manger telle une somnambule, ramassant les reliefs du dîner, des tranches de poisson cru, des mets frits refroidis et des légumes cuits, sur une assiette noire débordante. Agrippée à celle-ci, elle file à toute vitesse s’enfermer dans la chambre avant que je puisse l’intercepter pour l’embrasser et m’excuser de ce qui est arrivé. De tout le mal que j’ai pu lui causer. De toute évidence, elle n’en a plus rien à faire. Je m’écroule dans le canapé, épuisé, et c’est alors que j’éclate en sanglots, sans savoir pourquoi. Je cache mon visage dans mes mains. Cela m’apaise. Comme j’ai oublié de tirer les rideaux, le détective de l’immeuble d’en face a dû profiter du spectacle charitable que j’ai organisé encore ce soir pour tenter d’épargner l’âme de Nicole et la mienne propre de toutes les calomnies et les infamies proférées quotidiennement sur nous. Je suis sûr que mes ennemis produiront les images enregistrées comme une preuve évidente de mon insensibilité envers les classes et les êtres inférieurs. La vie est injuste. 

		

	
		
			DK 30 Cinquième épître du dieu K 
[Aux grands hommes (et grandes femmes) de la Terre] 

			NY, le 14 juillet 2011 

			 

			Cher Monsieur Trichet, 

			J’entreprends pour la quatrième fois de vous écrire au cours des derniers jours. Lors des trois occasions précédentes, je me suis arrêté à mi-chemin et détruit tout mon travail. Je ne trouvais pas les mots ni le ton juste, je ne me décidais pas à vous parler avec la franchise dont nous avons été capables, vous comme moi, aux moments critiques du passé récent, pour nous dire face à face ce que nous devions nous dire. J’ignore si j’y parviendrai cette fois-ci, mais je ressens la nécessité d’essayer encore avant de jeter l’éponge définitivement. 

			J’aimerais beaucoup pouvoir vous dire la vérité. Comme vous le savez, l’institution que vous présidez éveille en moi toute sorte de sentiments contradictoires. Je l’ai méprisée, comme tant d’autres choses, parce que je ne pouvais pas la posséder, je n’ai pas pu, ou alors j’aurais dû payer un prix trop élevé pour y parvenir. Je peux imaginer votre sourire à la lecture de ces mots, ne me prenez pas pour un impertinent, je n’ai pas l’intention de vous insulter. Or je l’ai désirée comme un fou, j’ai désiré la mettre à mon service, faire d’elle le grand outil de création de cette Europe en laquelle je croyais comme peu d’entre nous y croient. J’avais l’ambition de gouverner depuis son sommet une réalité européenne qui d’après moi se sabotait elle-même, minait les bases de son grand projet d’unité, qui n’était pas seulement économique, ce n’était qu’un début, au nom de petites valeurs, de petits gouvernements et de petits politiciens. Vous, comme moi, ne le sommes pas, bien sûr, mais ma vision est plus ambitieuse que la vôtre. Je conçois l’économie comme un moyen et non comme une fin, l’euro est un moyen et non une fin en lui-même pour étrangler la vie des gens, une idole à laquelle sacrifier, comme vous l’avez fait avec vos politiques au cours de la dernière décennie, le sang et la vie des peuples au service d’une cause purement financière. Vous avez péché par votre étroitesse d’esprit, par votre mesquinerie morale, ainsi que par excès d’ambition personnelle, en vous pliant aux intérêts personnels de quelques petits politiciens et de leurs petits, très petits, intérêts électoraux. L’Europe de mes rêves, ainsi que de ceux de beaucoup d’autres, avec qui vous n’avez pas daigné discuter et que vous n’avez pas daigné écouter, me semble désormais irréalisable. C’est la plus grande catastrophe qui pouvait s’abattre sur un continent qui a perdu beaucoup de temps tout au long de son histoire à se déchirer tragiquement dans des guerres locales et régionales, au nom de valeurs ignobles et indignes. Nous aurions pu y parvenir à une époque, s’il n’y avait pas eu vos politiques misérables, vos concessions aux exigences de quelques puissants, votre vénération sacramentelle à l’égard de la monnaie unique. Cette nouvelle idole de la tyrannie économique imposée par Bruxelles sur la grande Europe. J’ignore où vous avez étudié, ou quel maître, dans un rêve, vous a soufflé à l’oreille l’idée selon laquelle une monnaie est la fin la plus élevée à laquelle peut aspirer l’intelligence humaine. L’ironie socratique contenue dans la phrase qui précède ne vous aura pas échappé. Vraiment, je ne parviens pas à comprendre où, dans quelle école ou université, vous et ceux qui agissent et pensent comme vous, tous ces technocrates de Bruxelles, Paris, Londres et Berlin, où vous avez appris, vous tous, les nouveaux dictateurs économiques, qu’une monnaie et ses valeurs financières corrompues constituent des déités qu’il faut sacraliser moyennant le sacrifice des peuples. 

			Pour toutes ces raisons, j’insiste, j’aimerais beaucoup pouvoir vous dire la vérité. J’aimerais beaucoup pouvoir vous dire que ce que j’ai fait, c’était mal, que je ne l’ai fait que pour affirmer, une fois de plus, ma volonté de pouvoir. J’aimerais beaucoup vous dire que ce que j’ai fait, je l’ai fait pour humilier une personne que je jugeais inférieure. J’aimerais beaucoup pouvoir vous dire, à vous précisément, que je l’ai fait en échange d’une somme dont je ne saurais à présent me rappeler le montant. J’aimerais beaucoup pouvoir vous dire que j’ai offert cette somme, une somme considérable, et qu’elle me fut refusée avec mépris, un mépris et une insolence insultants. J’aimerais beaucoup vous dire que dans ce mépris à mon égard et à l’égard de mon argent, j’ai décelé une dignité humaine que j’avais crue disparue, puisque vous savez que nous, les hommes politiques, habitués à évoluer dans un océan de corruption institutionnalisée, avons tout intérêt à penser que certaines vertus sont en voie d’extinction chez nos concitoyens et, compte tenu de la perversion psychologique propre à notre fonction, nous avons tendance à idéaliser aussi ces derniers, les croyant immunisés contre nos pratiques désinvoltes. Inutile de le nier. Je suis sincère avec vous, ne jouez pas à me cacher la part de vérité que vous avez intérêt à contourner, comme nous le faisons tous dès que nous avons une caméra qui tourne ou un micro ouvert à notre portée. Oui, c’est à vous que j’ai le plus envie de dire la vérité, car vous l’avez largement mérité au cours de toutes ces années de gestion implacable à la tête de la BCE. J’aimerais beaucoup pouvoir vous dire que cette femme qui m’accuse a fait montre face à moi, face à mon arrogance sexuelle et à mon attitude de classe supérieure, d’une dignité qui m’a réconcilié avec mon espèce et ma culture. J’aimerais beaucoup pouvoir vous dire que malgré tout, j’ai vu en elle l’incarnation d’une valeur morale que je tenais pour disparue. Que lorsqu’elle a refusé mon offre en échange du service que je l’avais contrainte à me rendre, j’ai vu en elle une héroïne. J’ai vu en elle une déesse d’une nouvelle espèce. J’ai vu en elle un être humain qui mériterait d’être décoré et récompensé à sa juste valeur. J’aimerais vous dire tout cela et que cela soit la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Mais ça ne l’est pas. 

			J’ignore, à vrai dire, pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait. Je paierai un prix très élevé pour un acte que je n’arrive pas à comprendre. Je vous imagine en train de rire à nouveau. Vous n’éprouvez aucune sympathie à mon égard, jamais vous n’en avez éprouvée, et il en est de même en ce qui me concerne, l’animadversion que nous nous vouons est réciproque. Mais je sais que vous saviez apprécier et estimer mon intelligence. Et vous devez vous demander à juste titre comment un esprit de mon envergure a pu tomber si bas. Vous pouvez vous permettre le luxe de m’insulter comme vous le faites, en vous demandant comment une grande intelligence comme la mienne peut se rabaisser à un tel point. Demandez-le-vous, demandez-le-moi, n’hésitez pas. J’insiste, la vérité doit prévaloir entre vous et moi, ne serait-ce que comme idéal d’un dialogue entre nous improbable. J’aimerais vous dire que c’est ainsi que cela s’est passé, en effet, que je me suis rabaissé au degré le plus bas que peut atteindre une personne sans perdre complètement sa condition humaine. Mais en réalité, je ne sais pas si c’est vrai. Je crains que ce soit faux, comme toutes les versions qui circulent sur l’affaire. J’aimerais vous dire que je me suis avili en me liant à cette femme, femme, africaine et sans-papier, rendez-vous compte un instant du cumul d’attributs pernicieux qui convergeaient sur sa personne. Et que je l’ai fait pour l’élever au-dessus de sa condition, pour la libérer, en quelque sorte, d’une vie indigne. J’aimerais pouvoir vous dire à vous qu’elle est meilleure que moi, car elle a refusé l’argent que je lui proposais et qui aurait pu lui permettre de s’offrir de bonnes vacances avec sa fille à Las Vegas, aux Bahamas ou aux Bermudes, autant de lieux où ce genre de personnes souhaitent d’habitude passer le temps libre qui leur est octroyé. Mais je ne peux pas vous le dire, car j’ignore pourquoi elle l’a fait, aujourd’hui encore, en la voyant à la télé comme je l’ai vue raconter sa version des faits, je ne comprends toujours pas pourquoi elle n’a pas pris l’argent et ne s’est pas enfuie en courant sans jeter un regard derrière elle. Qu’importe ce qui aurait pu se passer dans la chambre, l’argent arrose la plante de l’oubli, comme disait Attali, et cette plante venimeuse pousse chaque jour sur Terre et chaque jour, l’ombre qu’elle projette s’obscurcit davantage. Je suppose que vous vous souvenez de cette vieille parabole. Nous sommes faits de tant de fictions, n’est-ce pas ? comment se souvenir de chacune, direz-vous non sans quelque raison. Mais elles sont là, bien enracinées, prêtes à agir dès que nous leur donnons libre cours ou que les circonstances s’avèrent favorables. Nos cerveaux s’habituent à jongler avec un si grand nombre de fictions, dont certaines sont imperceptibles et d’autres incompatibles avec nos idées, que nous ne nous rendons même pas compte que nos chiffres le sont tout autant. Que les sacro-saints chiffres ne sont que des fictions grâce auxquelles nous soutenons les gouvernements et les politiques, nous licencions les gens, oui, bien trop de gens, des entreprises et des grandes corporations, sous prétexte que les chiffres le disent, les chiffres le préconisent, les chiffres l’imposent. Comme si les chiffres, ces terribles abstractions, exprimaient ce qu’au fond nous pensons et ne disons pas en notre propre nom, car nous avons peur de l’admettre. Le système ne peut fonctionner sans exploitation, c’est une évidence, nous aimons exploiter, nous aimons pressurer, nous devons le faire, il n’y a pas d’autre moyen, utiliser puis jeter, je le sais bien, et les chiffres nous donnent raison, ils nous permettent d’être réalistes, de faire ce qu’il faut, sans avoir honte ni baisser la tête ou nous croire infâmes. Les chiffres dictent les politiques à mettre en place, et personne, pas même nous, n’est en mesure de contester leur autorité. Utiliser puis jeter, personne ne peut m’apprendre cela non plus, ce fut ma pratique amoureuse pendant des années, tandis que je réservais pour la politique et l’économie une certaine dose d’idéalisme. Je suis un réaliste qui a cessé de croire en la réalité. Un idéaliste qui ne croit plus aux chiffres et aux valeurs. Vous savez mieux que personne que j’avais conçu un plan pour sauver l’économie européenne sans demander des sacrifices excessifs, qui permettait d’acculer sur la scène internationale le dollar tout-puissant, notre ennemi invétéré, et vous, pour des raisons que je ne comprendrai jamais, vous vous êtes débrouillés pour que je ne puisse pas le partager avec le monde et le mettre en œuvre. Vous, vos amis technocrates et vos amis politiciens, vous vous êtes organisés pour que ce plan ne puisse pas être mis en application. Vous en aviez un autre et le mien vous gênait. Mais désormais, cela n’a guère d’importance, n’est-ce pas ? 

			Je ne sais qu’une chose. J’aimerais beaucoup pouvoir vous dire la vérité et que vous, et tous ceux de votre espèce, puissiez dormir en paix une fois pour toutes, sans l’embarras de savoir que ce que j’ai fait, quoi que ce soit, c’est exactement ce que vous faites subir quotidiennement aux gens, c’est l’exploitation à laquelle vous soumettez jour après jour les personnes et les peuples. C’est ainsi. J’aimerais vous dire la vérité sur ce qui s’est passé, pour que vous pensiez que je suis un dégénéré et que ce que j’ai fait n’a rien à voir avec ce que vous faites du haut de votre fonction. C’est bien ce que vous pensez, n’est-ce pas ? Que seul un malade peut agir de la sorte et risquer sa carrière en accomplissant un tel acte. Que savez-vous sur quoi que ce soit ? Vous vous y connaissez seulement en chiffres, en monnaies, en taux de change. Vous vivez grâce aux fictions mathématiques que vous imposez aux gens sous prétexte qu’elles sont nécessaires et bénéfiques pour tous. Mais vous n’y connaissez rien aux gens, vous n’y connaissez rien aux besoins des gens. Vous ne savez rien non plus de mes besoins. Et pourtant, j’aurais aimé pouvoir vous dire que ce que j’ai fait, ce que nous avons fait cette femme et moi dans cette chambre d’hôtel, s’apparente beaucoup à toutes les transactions et à tous les échanges qui s’accomplissent quotidiennement sur la planète, le plus naturellement du monde, mais quelque chose a échoué de façon inexplicable et n’a pu être réalisé comme prévu. J’aurais aimé pouvoir vous dire cela et que vous pensiez que je m’exonère de ma responsabilité en recourant à des métaphores économiques. Vous êtes un cynique, je sais qu’on ne vous l’a jamais dit en public, mais je vous l’ai souvent dit moi-même en privé, et vous me l’avez systématiquement reproché, comme un manque d’égards envers votre remarquable intellect et votre poste à très haute responsabilité. Je vous le répète encore aujourd’hui. Vous êtes un cynique et un tricheur, votre nom vous trahit, si vous me permettez cette petite boutade démagogique. Un cynique incapable de comprendre ce qu’un homme dans les circonstances où je me trouvais, et une femme dans les circonstances particulières qui étaient les siennes peuvent finir par faire ou ne pas faire pour des raisons très difficiles à déterminer, si l’on s’en tient seulement à des critères rationnels. Je n’espère pas votre pardon, je ne le mérite pas. Vous non plus, détrompez-vous. Vous êtes un cynique doublé d’un idiot, car seule une personne ainsi qualifiée peut faire ce que vous faites, asphyxier les gens avec des taux d’intérêt et des politiques financières criminelles, ignorant absolument tout des besoins réels et des désirs des gens. Des chiffres, rien que des chiffres. Rien que des quantités statistiques. Comme des pions, avec lesquels nous pouvons jouer autant qu’il nous plaira, hypothéquer leurs vies, dilapider leur épargne, les priver de travail, tout ce qui vous viendra à l’esprit pour leur empêcher l’accès au bonheur. J’aimerais vous dire la vérité sur les faits, vraiment, j’aimerais vous dire que cette femme a refusé ma proposition avec un sens de la dignité qui est hors de ma portée. Mais j’en suis incapable, je le regrette, la vérité n’est pas un colifichet que l’on peut acquérir au rabais. La seule vérité, c’est que ni vous ni moi n’avons fait quoi que ce soit pour mériter le réconfort de cette vérité. Ce que le capitalisme fait aux gens, voilà l’unique vérité que je souhaite vous transmettre, ce que les marchés font aux désirs des gens, voilà une autre vérité, ce que l’argent fait à la vie des gens, oui, voilà la vérité, ce que des gens comme vous font avec l’argent des gens. C’est ainsi. Ne soyons pas hypocrites. C’est cela qui est important, c’est cela qui est dégueulasse, et non ce qui a pu se passer dans une sordide chambre d’hôtel entre le pénis en érection d’un vieil homme et le corps désirable d’une femme plus jeune que lui. Ceci, en comparaison, est dérisoire. J’aimerais vous dire que je l’ai fait seulement pour m’amuser et qu’elle s’y est refusée à cause d’un prurit de dignité désuète. J’aimerais beaucoup pouvoir vous dire cela, et que l’amusette m’a coûté très cher, que la décence l’a finalement emporté sur l’abjection et que Hollywood prépare d’ores et déjà un film sur le sujet, d’après un scénario mélodramatique truffé de bons sentiments. J’aimerais beaucoup vous dire cela, mais je ne le peux pas. Je vous mentirais. Je suis incapable de mentir à un homme comme vous, comprenez-le, tout comme de vous dire la vérité. C’est impossible. 

			J’en aurai bientôt fini, car enfin j’ai pu vous dire ce que je voulais et cela me donne le courage de conclure par une recommandation inespérée. Je voudrais vous recommander un film que je viens de voir avec ma fille. Je suis certain que vous en serez surpris. Elle a adoré. J’en suis sorti perplexe quant à moi, et c’est sans doute pourquoi je vous le recommande. Ne le manquez pas. Le film s’appelle La Question humaine et c’est une production française, ce qui redoublera certainement votre intérêt. Ce film déborde de ces messages cryptiques que le cinéma européen persiste à concevoir pour une audience sélecte qui, comme vous et moi le savons parfaitement – nous y avons collaboré avec succès, nous et nos complices dans les différentes commissions européennes, ces technocrates hautement diplômés –, tend à diminuer ou à décroître, voire à devenir inexistante, au fil des décennies et des politiques appliquées. Ce film, je vous préviens avant que mes paroles vous induisent en erreur, montre que nos entreprises et nos industries fonctionnent à l’image des camps d’extermination nazis. Mais ce n’est pas ce qui m’intéresse. En voyant ce film, on comprend, oui, je dis bien, on comprend, à l’instar du directeur des ressources humaines qui y joue le rôle-titre, que la rationalité démentielle qui a orchestré l’extermination de millions de personnes dans les années 1940, cette rationalité délirante exprimée dans le langage impersonnel de la technique, n’est pas différente de celle conçue par les entreprises capitalistes pour gérer la production et traiter leurs employés partout dans le monde. Voilà le monde que vous cautionnez avec vos politiques monétaires. Voilà le fondement de la banque que votre gestion sanctifie. L’exploitation est l’unique forme d’horreur et de dépravation que nous tolérons sans en être scandalisés et en faire toute une histoire. Savez-vous pourquoi ? Parce que nous ne la voyons pas. Elle ne se voit pas, elle ne passe pas à la télévision, elle n’est jamais abordée dans les débats publics, où elle est méprisée dès qu’il en est question, comme une idée surannée. Chaque fois qu’une personne est licenciée d’une entreprise, chaque fois que quelqu’un est embauché pour un salaire de misère afin d’accomplir un travail indigne, chaque fois qu’un individu se rabaisse pour demander un crédit, chaque fois que cela arrive, et tant d’autres choses semblables, l’exploitation se manifeste, elle a lieu, ne soyez pas naïf, ni cynique. Vous ne devez pas le rater. C’est un film déconcertant et dérangeant, mais on y apprend beaucoup, si l’on accepte de voir les choses telles qu’elles sont et non comme cela nous arrange le plus à nous, hommes politiques. Notez le titre et recommandez-le à vos collègues. Ceux-là mêmes qui ont transformé les politiques financières et budgétaires de l’Union en une nouvelle forme de dictature au service de l’exploitation des peuples. La dictature capitaliste déguisée sous l’apparence d’une démocratie représentative. Et ne manquez pas de le recommander spécialement à votre ami Bernanke, votre complice transatlantique d’abus monétaires qui ne sont pas des moindres. La question humaine, tout revient à ça. Ne l’oubliez pas. La question humaine. C’est tout ce qui compte. 

			Veuillez agréer mes salutations distinguées. 

			Le dieu K 

		

	
		
			DK 31 
Vénus noire 

			Le dieu K est tellement obsédé par l’épisode dont il a partagé la vedette avec la sorcière africaine qui l’a séduit à son insu, qu’il ressent souvent une étrange culpabilité, une honte impersonnelle se traduisant par des fantasmes et des cauchemars à répétition. Il ignore quelle forme délirante de l’imaginaire collectif les engendre, ce qui n’enlève rien à l’efficacité avec laquelle ils le troublent à tout moment, aussi bien endormi qu’éveillé. Il a l’impression que tout ce qu’il a vécu a été préfiguré jadis, par d’autres personnages, bien avant lui, et qu’il peut maintenant contempler les événements comme dans un film, se faufilant tel un intrus dans les interstices de l’histoire filmée. 

			C’est ainsi qu’il se surprend lui-même un soir surgissant à l’improviste dans une baraque qui semble appartenir à un cirque de boulevard ou à une fête foraine itinérante, la distinction n’est guère aisée dans les circonstances, et il se glisse à l’intérieur, profitant du fait que personne ne peut le voir, car pour une raison indéterminée le dieu K sait qu’il jouit ce soir, par privilège divin, du don de l’invisibilité. C’est du moins ce qu’il a cru pendant des années, jusqu’au jour de cette mauvaise rencontre qui lui attire actuellement tous les problèmes du monde. Le plus surprenant de l’histoire, c’est qu’il sait ce qu’il cherche, car ce soir même, à peine quelques heures plus tôt, il a eu l’occasion de jouir du bouleversant spectacle en compagnie d’une foule nombreuse et fébrile. La femme noire dansait toute nue devant un public tapageur venu des quartiers les plus populaires de Londres, pour se métamorphoser ensuite en un serpent aux écailles luisantes qui menaçait de mordre les femmes non vierges avant de disparaître dans une trappe au milieu des applaudissements et des vivats. Au fond de la baraque, il y a une cage, une cage gigantesque, utilisée à des fins inhumaines pour enfermer des congénères d’autres races, mais elle ne se trouve pas à l’intérieur. La porte de la cage est entrebâillée, la serrure a été forcée, ce qui lui laisse supposer qu’elle s’est évadée ailleurs avec l’aide de quelqu’un. Troublé, il décide de partir pour ne pas être découvert. Le lendemain, il revient à la baraque mais le spectacle a changé, c’est à présent un couple de nains qui se gausse sur scène d’une géante rose aux dents aussi noires que du charbon. Auprès de l’individu qui vend les billets à l’entrée, il s’enquiert de la danseuse africaine qu’il a vue la veille, et celui-ci lui apprend qu’elle a fugué avec un Tzigane dresseur de chevaux. Sa déception est de courte durée et le dieu K ne tarde pas à entamer une enquête pour la retrouver. Au bout de quelques semaines, il obtient l’information requise et entreprend un voyage à Paris, où résiderait, très vraisemblablement, d’après ses informations, la femme qu’il idolâtre depuis le soir même où il l’a vue danser pour un public de grues et de canailles devant la cage où elle demeurait enfermée le plus clair de ses jours et de ses nuits. Arrivé là, sans appréhender l’épidémie de fièvre ni la contagion des maladies vénériennes, il s’enfonce entre les murs moisis d’un bordel misérable, que seule fréquente la clientèle la plus pauvre et souffreteuse de la ville, et il apprend par la tenancière du lieu, une matrone laide et édentée, que la femme noire et robuste a amadoué un marquis décadent et qu’elle ne se montre plus que dans les salons courus par la noblesse la plus dépravée. Le dieu K ne redoute pas les épithètes de la patronne du bordel tant qu’elles portent sur des questions d’ascendance ou de classe, en revanche, il frémit en entendant la prophétie sinistre de la putain décatie à propos des parties intimes de la Noire. Les lèvres protubérantes de cette vulve maudite, l’une des portes les plus sollicitées de l’enfer, condamnent non seulement sa détentrice, mais tous ceux qui les voient à nu, et d’autant plus ceux qui y goûtent. Le dieu K, nullement effrayé par les présages intimidants de la putain envieuse, pourchasse sa formidable proie à travers les salons les plus distingués de Paris et entend parler d’elle partout. Il entend parler de ses danses frénétiques et de ses prouesses sexuelles, mais ne parvient jamais à la voir. Quelques-uns lui disent qu’elle se trouve dans tel bordel mais, lorsqu’il s’y précipite, elle est déjà partie, laissant derrière elle une légende de séductions aristocratiques et de fascination universelle qui continue de nourrir le prestige malsain du lieu. D’autres lui communiquent son nouveau point de chute. Mariée à un homme riche de province, elle habite une luxueuse villa où elle danse nue pour son époux et ses invités à l’occasion de fêtes nocturnes dont l’écho sordide est parvenu jusqu’à la capitale. Il part à sa recherche mais, arrivé à ce trou perdu sur les cartes de l’époque, ne trouve que ruines et désolation. La demeure est dévastée par l’incurie et les rats, les serpents et autres nuisibles y prennent leurs aises, tandis que l’Africaine légendaire, selon les témoignages des rares cultivateurs du coin, serait rentrée seule à Paris, gravement malade à ce qu’il paraît, pour mourir dans des draps de soie, au milieu de meubles chers. Le dieu K, tel un obsédé, la recherche de bordel en bordel, de maison en maison, de palais en palais. Dans l’un de ceux-ci, où le propriétaire, un comte, agonise sous le poids des fièvres malignes qui lui empêchent de le recevoir, il soudoie un domestique qui lui confie que la Noire moribonde fut séquestrée par un célèbre docteur tombé amoureux de la monstruosité de sa vulve et de l’opulence de ses fesses. Ne supportant pas la méchanceté méprisante avec laquelle le laquais décrit l’anatomie de la Vénus hottentote, le dieu K le gifle, puis lui offre quelques billets pour le dédommager de cette violence colérique qui, comme chacun sait, ne lui réserve rien de bon à l’avenir. Le domestique du comte lui fournit malgré tout les coordonnées exactes, en périphérie de la ville, de la clinique et résidence familiale où le médecin la tient cloîtrée sous prétexte de veiller à sa santé précaire. Le dieu K loue un coche pour s’y rendre dans les plus brefs délais. En vain, car la Noire est morte le matin même, voilà ce qu’on lui apprend dès son arrivée, néanmoins le médecin lui refuse l’entrée pour voir le cadavre avant qu’il entame sa putréfaction, qu’il soit déformé par les gaz, dévoré par les vers, et qu’il faille l’inhumer pour le faire disparaître de la vue de tous. L’un des domestiques, cependant, en échange d’une somme généreuse, lui annonce que l’autopsie médicolégale du corps se déroule à l’instant même dans le cabinet privé du médecin, et qu’un artiste travaille simultanément à la fabrication d’un simulacre en argile d’une étonnante perfection. Il lui arrache également la confidence selon laquelle le docteur envisage de rendre publics, la semaine suivante, les résultats de l’étude anatomique exhaustive pratiquée sur l’Africaine dans la même école de médecine où il enseigne depuis trois décennies. 

			Les jours s’écoulent à une vitesse vertigineuse et la ville entière l’informe, par tous les moyens de communication écrits, de l’événement scientifique extraordinaire qui aura lieu à Paris. Grâce à une fausse pièce d’identité qu’il se procure au marché noir, le dieu K réussit à se faire passer pour un important médecin de province et se retrouve ainsi, le jour J à l’heure indiquée, dans l’amphithéâtre de l’université bondé d’un public expectant, qui attend l’entrée en scène du docteur accompagné de son équipe d’assistants. Plus rien ne peut désormais surprendre le dieu K, après la kyrielle d’aventures et péripéties qu’il a vécues à la poursuite de la danseuse africaine. Il n’est donc pas étonné de ne voir que des hommes sur les gradins, des médecins vétérans, des praticiens affiliés à l’ordre ou sur le point de l’être, des étudiants en première année ou des spécialistes d’autres domaines de la connaissance, guidés par la même curiosité innée pour les découvertes innovantes de ce chercheur réputé en sciences de la vie et de la mort. Le sujet à l’étude exigeait, bien entendu, cette réserve suprême et ce zèle complice. L’inquiétude et la nervosité sont palpables parmi le public exclusivement viril qui cache difficilement son anxiété en voyant l’huissier apparaître derrière la porte du fond, lorsqu’elle s’ouvre dans un grincement. Après une entrée cérémonieuse dans la salle, saluée par des exclamations de surprise et de satisfaction, le célèbre docteur et ses deux jeunes assistants découvrent, en retirant l’étoffe qui le cachait des regards profanes, le simulacre tridimensionnel qui reproduit avec précision le prodigieux corps nu de la femme noire, immortalisé dans une matière indigne de sa beauté et vitalité, que le dieu K avait apprécié cinq ans plus tôt à Londres, émergeant d’une cage aux robustes barreaux dans une baraque de foire. À l’époque, les spectatrices célébraient à égalité de conditions avec leurs accompagnateurs de sexe masculin les grotesques actions et les prouesses frénétiques de l’Africaine. Les spectacles ont cet avantage social sur la science et le savoir. Ils s’adressent à tous, sans exception, excluant la restriction ou le caractère privé de leurs contenus. En cela, la démocratie des temps modernes ressemble peut-être davantage à un spectacle de variétés bigarré destiné aux masses qu’à une rigoureuse exposition scientifique dans une vétuste salle universitaire réservée à l’élite. Le fameux docteur, sans le moindre scrupule ni aucune décence, lève dans ses mains, à la manière d’une offrande au dieu capricieux de la médecine, afin que ses collègues les plus éloignés puissent le contempler sans difficulté, un récipient rempli d’un liquide jaunâtre renfermant une pièce de chair dotée d’une morphologie et d’un chromatisme extravagants. Dans cet esprit démocratique entre confrères qui caractérise les scientifiques et ceux qui, comme eux, professent les croyances et les valeurs positivistes, le docteur donne des instructions pour que le contenant translucide recelant le contenu scabreux commence à circuler parmi le public réuni là telle une foule de citoyens surexcités par les merveilles et les horreurs – les unes ne vont pas sans les autres, comme on dit souvent dans le milieu –, que l’œil perspicace de la science ne cesse de déceler dans le corps outragé de Dame Nature. À travers ce geste de générosité à l’égard de la soif de connaissance de ses collègues, à commencer par ceux qui sont assis sur les gradins les plus proches de l’estrade où il se tient lui-même, l’intention du docteur émérite n’est autre que de leur permettre de vérifier par leurs propres yeux les particularités physiologiques de ce spécimen féminin, rare de par son genre et rare de par sa race. Une race dégénérée, celle de cette femme aux mensurations insolites, et un sexe dégénéré, celui de cette femme noire disgracieuse et opulente, produit génétique d’un recoupement exceptionnel d’anomalies et de malformations héréditaires, comme nous le prouve aussi l’aplatissement anormal du crâne, dit le bon docteur en pointant d’une longue baguette la tête proéminente du simulacre sculptural puis, descendant le long du corps, les parties reproductrices, reproduites avec un soin morbide, selon les commentaires du médecin, d’une acuité rhétorique digne de ce qu’il est et a toujours rêvé d’être, un humaniste intégral. 

			Le dieu K a attendu longtemps ces retrouvailles avec son idole, ainsi, lorsque le récipient, plus grand et lourd qu’il n’imaginait, parvient enfin jusqu’à ses mains, après avoir nettoyé le verre des taches de graisse occasionnées par le sale tripotage des curieux, il se délecte en examinant attentivement son fascinant contenu, tout en faisant tourner encore et encore le contenant entre ses mains et devant ses yeux, suscitant une exaspération naturelle chez ses voisins de banc, impatients de contempler sur le vif le prodige promis et de confirmer leurs pires soupçons concernant la tournure malveillante des expériences réalisées dans le laboratoire du célèbre maître. À mesure qu’il scrute la beauté inusitée de ce sexe mutilé, admirant la conformation florale de ses organes tout comme l’exubérance charnelle de ses plis et ses replis ballants, le dieu K commence à ressentir une haine et une fureur anachroniques. Son attitude le trahit, le dieu K n’appartient pas à son temps. C’est un homme d’un autre siècle, un pionnier, un précurseur culturel. En tant que tel, il réagit à la situation avec l’arrogance intellectuelle du haut de laquelle les hommes et les femmes du futur considèrent la matière du passé, cette insolence morale avec laquelle ils jugent tout ce qui ne correspond pas à leurs goûts et idées reçues. Il saisit alors énergiquement le récipient translucide entre ses mains, se lève scandalisé de son siège et, animé par un élan d’indignation éthique, il dévale quatre à quatre les marches de l’amphithéâtre qui mènent à l’estrade, où le docteur demeure planté, sa baguette en arrêt auprès du simulacre de l’Africaine, pointant tel un fanatique puritain les anomalies gynécologiques qui l’obsèdent au point de l’empêcher de dormir et, sans mot dire, il fracasse le récipient sur la tête de l’illustre chercheur. Un, deux, trois coups sont nécessaires pour que le récipient en verre se brise et brise au passage le crâne éminent, avant de répandre sur lui le liquide répulsif et d’asperger le cuir chevelu avec la bénédiction mortelle de cet organe vénérien qui, depuis sa nuit de noces, et bien qu’il appartînt à sa femme, avait toujours provoqué la stupéfaction et l’horreur chez le médecin, couché à présent à plat ventre par terre, la tête immergée dans une flaque de sang grossissante. La blessure est fatale et il ne tardera pas à mourir sur place, malgré l’assistance immédiate et les efforts déployés par ses insignes collègues pour le sauver. Le dieu K se livre sans résistance à la foule en furie qui, se ruant aussitôt sur lui, l’immobilise et le roue de coups, avant de le remettre, plutôt amoché, entre les mains de la police qui a accouru à l’annonce de la terrible nouvelle du meurtre de l’illustre médecin, perte funeste d’un grand fils de la nation, considéré par tous comme l’un des meilleurs garants de l’avenir scientifique de la patrie. 

			Un mois et demi seulement après les faits, à l’issue d’un procès truqué qui ne lui donna pas l’occasion de se défendre ni de présenter ses arguments éclairés à l’encontre de la sinistre alliance de la science médicale et du racisme colonialiste, le dieu K fut guillotiné dans la prison où il demeurait reclus depuis le jour de son arrestation. C’était une autre époque, bien sûr. La presse et l’opinion publique avaient rendu leur verdict contre l’inculpé, le considérant comme un ennemi public aux idées dangereuses qu’il fallait extirper du tissu social, et le juge, endossant le rôle d’un magistrat biblique, s’était contenté de le ratifier en usant de son pouvoir indiscutable et de son verbiage embrouillé, s’abritant derrière les intérêts moraux et les devoirs civiques de la république, cette grande démocratie du peuple où tous les citoyens se sentent frères, libres et égaux, l’incarnation de l’idéal philosophique défendu par les esprits les plus érudits de l’histoire. Par une de ces perverses coïncidences auxquelles le passé nous a habitués, la tête du dieu K, figée pour l’éternité sur l’instantané violent de sa décapitation, agrémenta pendant longtemps, plongée comme un trophée scientifique dans le liquide conservateur d’un bocal en verre, le même cabinet de monstres et prodiges où le sexe hyperbolique de l’Hottentote demeurait la curiosité la plus admirée, année après année, des nombreux visiteurs venus des quatre coins du monde. 

			Qu’avaient-ils cru, que la science pouvait échapper au massacre ? C’était une attaque en bonne et due forme contre la civilisation occidentale, un acte de terrorisme intellectuel, et la science, en tant que socle de cette civilisation infâme et corrompue, ne pouvait en aucun cas en sortir indemne, écrivait un romancier révolutionnaire de l’époque dans le polémique pamphlet d’accusation par lequel il essaya en vain d’émouvoir le juge de pierre et l’insensible opinion publique et de sauver ainsi, avec près de deux siècles d’avance, le cou menacé du dieu K. 

		

	
		
			DK 32 
La chute du Mur 

			Sur les instances de Nicole, le dieu K reçoit la visite d’ EB, un célèbre banquier espagnol en voyage d’affaires dans la ville. Lors de leurs premiers échanges, ils évoquent, en toute logique, la situation économique mondiale, tous deux ont des points de vue originaux et des informations exclusives à partager sur ce sujet d’actualité, mais progressivement, l’humeur mélancolique du prisonnier DK s’impose et les anecdotes personnelles à teneur sentimentale finissent par l’emporter dans le dialogue entre les deux hommes, d’âges et de vies dissemblables. Le dieu K s’enthousiasme en racontant la défaite politique subie quelques années plus tôt aux mains d’une rivale prétentieuse, les émotions sexuelles de l’affrontement idéologique, le masochisme flagrant de l’humiliation publique, le désir dissimulé sous le couvert d’une confrontation. Comme il arrive souvent dans ce genre de rencontres, les souvenirs ingrats en amènent d’autres plus gratifiants et une anecdote finit par surgir, a priori anodine mais dont la répercussion est toutefois considérable sur l’humeur instable de DK. Elle lui rappelle sa jeunesse, les idéaux dilapidés au cours d’une vie truffée d’erreurs et de faux pas. Elle lui rappelle bien trop de choses pour les énumérer toutes sans faillir à la vérité d’une sensation intense qui lui serre le ventre et le contraint à transformer cet Espagnol aux manières et à l’allure assez rustres en un confident capital, en dépit de son accent anglais déplorable. Avec son élégance coutumière, Nicole a eu l’intelligence de les laisser seuls dans le salon dès qu’elle a perçu la tournure nostalgique et tout à la fois indiscrète des propos de son mari. 

			– Pauvre SR. C’est ainsi que je la voyais, je ne pouvais pas m’en empêcher, malgré sa victoire écrasante sur moi. Une chair de femme flétrie, endurcie par une longue virginité, comme dirait Balzac. Et tout ça, par la faute de l’autre. 

			– L’autre ? Vous comprendrez que j’aie pu oublier depuis tout ce temps. Je vous serais reconnaissant si vous me rappeliez à qui vous faites allusion. 

			– Je croyais vous l’avoir déjà raconté. Je l’ai connue à une période où, encore très jeune, j’ai accompagné FM lors d’une visite officielle en RFA. À l’époque, je continuais à m’instruire avec les maîtres, et FM voulait m’enseigner quelque chose que je suis incapable de comprendre encore aujourd’hui. 

			– Vous ne m’aviez pas dit que c’était en RDA ? 

			– Oui, officiellement, le voyage se déroulait dans la République fédérale d’Helmut Schmidt, c’est ce que les journaux et la télévision nationale ont rapporté, mais le voyage officieux a eu lieu en République démocratique. Ironie de l’histoire. Avec ce qui s’est passé quelques années plus tard, imaginez seulement s’ils l’avaient su. Le président français, soupçonné de toutes les connivences imaginables, en visite secrète dans le camp de concentration étatique de la Stasi. 

			– Je ne comprends pas qu’il ait pu prendre autant de risques. 

			– Il y a toujours une raison à tout. Malgré ce que j’ai cru moi-même au départ, lorsqu’il m’a fait savoir par son secrétaire qu’il comptait sur moi pour une visite extra-officielle le lendemain, après le déjeuner prévu dans le programme officiel. Je pensais que nous allions rencontrer les leaders dissidents ou des mandataires pour leur demander d’assouplir la rigueur du régime sur la population, toute sorte de requête pouvant s’accorder aux exigences diplomatiques de l’époque. 

			– Et ce n’était pas le cas ? 

			– Pas du tout. Comment j’aurais pu imaginer, au moment où nous sommes montés tous les deux dans la voiture officielle, sans autre accompagnateur que le chauffeur, ce que nous allions faire de l’autre côté du Mur infâme de la honte. Le fait est qu’après avoir traversé Berlin à toute vitesse et avoir franchi incognito le satané Checkpoint Charlie, ce poste frontalier qui mène de l’autre côté du miroir, comme on disait dans je ne sais plus quel roman à propos des rigueurs de la guerre froide, et après avoir semé les espions américains qui nous poursuivaient comme des chiens de chasse sans comprendre ce que pouvait bien faire cette voiture transportant des membres de la délégation française qui s’infiltrait en territoire interdit, nous nous sommes trouvés tout à coup, sans exagérer, au cœur de l’enfer prolétaire. Un quartier d’immeubles bas et gris, alignés comme des soldats d’une guerre perdue d’avance, tous revêtus du même uniforme de tristesse et de mal-être social, au point qu’il était impossible de les distinguer les uns des autres, si ce n’est par la numérotation capricieuse et le délabrement honteux de la peinture des façades. 

			– Il en va de même de nos jours dans certaines cités. J’en ai financé beaucoup, comme vous le savez, et je ne manque pas d’être surpris à chaque fois que je m’y rends. Toutes les rues se ressemblent, vous avez remarqué ? Au fond, je ne suis pas sûr que le communisme et le capitalisme soient si différents, j’ai encore des doutes sur le sujet, qu’en pensez-vous ? 

			– Je ne sais pas. À l’époque, je veux dire le début des années 1980, je le savais. Quelle grande époque, tout était si clair, si bien défini, les uns d’un côté, les autres de l’autre, aucune confusion idéologique malgré les multiples ambiguïtés de la situation, des frontières bien délimitées et infranchissables dans tous les domaines de la vie. Pourtant, aujourd’hui, j’ai l’impression qu’en disparaissant de la scène de façon très astucieuse, le communisme a réussi à s’infiltrer dans la réalité capitaliste, et qu’il est devenu une sorte d’hôte indésirable, un parasite, si vous préférez, mais il ne se cache pas, au contraire, il se rend visible dans bien des aspects de la réalité, même si presque plus personne n’est désormais capable d’en détecter les signes. C’est surtout quand je voyage aux États-Unis que je suis souvent frappé par cette impression non dépourvue d’ironie. Les Russes sont passés par là, je me dis en traversant certaines villes ou certains quartiers, et personne ne s’est aperçu de leur présence. Le même sens de la planification économique à une échelle infime, la misère des apparences et des matériaux, ou encore la morphologie délabrée des choses, la subordination absolue au fonctionnalisme. Chaque fois que j’ai cette impression perverse de déjà-vu *, je pense aux vieux dignitaires soviétiques et à leur intelligence méphistophélique… 

			– Ne poursuivez pas sur cette voie, je vous prie. 

			– Vous avez raison, excusez-moi. Le fait est que je ne savais pas où je me trouvais, mais il était évident que le chauffeur le savait, ainsi que FM, car nous nous étions arrêtés à un endroit bien précis, face à l’un de ces tristes immeubles à l’uniformité militaire, où devaient vivre chichement les exclus du régime du bonheur collectif gouverné par Erich Honecker avec une enviable philanthropie. Sans se laisser aucunement impressionner par le décor déprimant, FM me tend alors un bout de papier sur lequel sont notés, d’une écriture qui ne lui appartient pas, un nom complet, une adresse et un numéro d’étage. Il me dit qu’une femme y habite, TF, et qu’il a payé cher pour le savoir. Une femme plus âgée que lui, ajoute-t-il sans aucune raison, à l’égard de laquelle il avoue ressentir quelque chose que je ne suis peut-être pas en mesure de comprendre. Il a attendu longtemps cette occasion, mais il ne voudrait pas se précipiter et commettre une erreur qui viendrait gâcher leurs retrouvailles. Il me demande d’aller parler à cette femme en son nom, mon allemand est correct, le sien un peu moins, il me fait donc confiance pour être l’ambassadeur de ses désirs. Il veut que j’explique à cette femme qui est celui qui cherche à la voir et pourquoi, rien d’autre. 

			– Vous m’intriguez, connaissant le passé du personnage, je m’attends à tout. 

			– Ne m’interrompez plus désormais. Rappelez-vous que je suis alors un homme très jeune, dans une certaine mesure inexpérimenté, que j’ai une longue carrière devant moi, aux dires de mes amis, et une courte carrière derrière, d’après mes ennemis, et je n’ai aucune envie de décevoir mon président et leader de mon parti, l’un de mes protecteurs potentiels. Je sonne donc à l’Interphone archaïque à l’entrée de l’immeuble, une femme répond aussitôt, je m’identifie, je lui explique du mieux que je peux les raisons de ma présence, elle m’ouvre la porte et, une fois à l’intérieur, je suis impressionné par la sordidité fonctionnelle du bâtiment, en accord avec l’architecture extérieure déprimante, ainsi que par la température polaire, je monte les escaliers, cinq étages sans ascenseur, la femme m’attend la porte ouverte. C’est une femme de plus de soixante ans, elle n’est pas laide, blonde, grande, mince, de type allemand réussi, mais trop âgée à mon goût. Elle porte une vieille robe de chambre délavée et rien en dessous, malgré le froid, et je réalise qu’elle n’a pas dû bien comprendre mon message car, dès que je m’approche d’elle pour la saluer courtoisement, elle ouvre les pans de son peignoir et se jette sur moi, ferme la porte et m’entraîne par le bras jusqu’à sa chambre où nous faisons des choses que je ne veux pas vous raconter car elles n’ont aucun rapport avec l’affaire qui nous occupe, d’ailleurs vous pouvez les imaginer sans mal. Cette femme est ardente et expérimentée et moi, comme vous le savez, je n’ai jamais su dire non. J’étais surtout surpris et je me suis laissé faire. 

			– En effet, merci de ne pas entrer dans des détails, à mon âge il est déconseillé de stimuler l’imagination de l’acte. Je ne voudrais pas me focaliser sur ce point, c’est plutôt l’aspect humain de l’histoire qui m’intéresse. Quel âge aviez-vous à l’époque ? 

			– Trente-deux ans, si je me souviens bien. Il m’arrive parfois, surtout avec le harcèlement dont je suis victime depuis quelques mois, d’être incapable de calculer mon âge avec précision. Vous vous rendez compte ? Enfin, c’est bien triste. Quand nous avons fini de le faire pour la seconde fois consécutive, j’informe ma séductrice vieillissante sur la raison de ma visite, sur celui qui m’en a chargé et pourquoi. Son visage se transforme à l’instant même où je lui apprends qu’il veut la voir, lui parler, éventuellement prendre un thé, mais qu’il serait préférable qu’elle s’arrange un peu et fasse un brin de toilette avant. Elle dit qu’elle le connaît à travers les images télévisées, mais elle n’a aucun souvenir de l’avoir connu autrefois. Je lui réponds que je comprends, que bien des années ont passé, et qu’elle devrait faire un effort pour se montrer à la hauteur des souvenances du président, qui est venu jusque-là dans le seul but de la rencontrer, lui dis-je en usant de ma meilleure rhétorique diplomatique, au lieu de s’afficher au ras d’une réalité plutôt misérable et désenchantée, qui a marqué toutes ces années. Je n’ai pas l’intention de l’insulter, elle le prend mal au début, elle se sent vexée comme si j’avais dénigré son allure négligée et celle de l’appartement modeste où elle survit seule, grâce à une allocation dérisoire versée par l’État. Ensuite elle se calme, elle me dit de la laisser seule et de revenir dans une demi-heure en compagnie du président. Je retourne à la voiture, FM est impatient et m’assaillit de questions, il veut tout savoir sur elle, son état de conservation, son mode de vie, des détails précis sur l’appartement et sur sa tenue. Je ne lui dis que ce qu’il veut entendre, en bon politicien, et il garde le silence, j’imagine qu’il est très ému à l’idée de revoir cette femme qui occupe une place aussi remarquable dans sa mémoire. Naturellement, je ne lui dis pas un mot de ce qui s’est passé, et pourtant, je ressens une gêne sur le point de gâcher ma cachotterie lorsque, pendant le délai d’attente convenu avec la femme, FM me raconte son aventure avec elle dans le passé. Ou, plutôt, sa non-aventure. C’était une communiste allemande qui avait rallié la Résistance française et qu’il avait connue à Limoges à l’époque où il collaborait. Elle avait tenté de faire exploser un train de marchandises et des miliciens l’avaient arrêtée. Cette nuit-là, il avait emmené dans la même caserne des partisans appréhendés lors d’une escarmouche et c’est là qu’il l’avait rencontrée, au moment où les miliciens la soumettaient à un interrogatoire humiliant. Il avait réussi à le faire cesser, persuadant ses camarades que ses propres méthodes s’avéreraient plus efficaces pour lui soutirer l’information recherchée, et il avait passé la nuit entière dans une cellule, à parler avec elle, à fumer sans cesse, à caresser ses mains fines et blanches et ses cheveux blonds de femme aryenne qui trahissait les ambitions de la race supérieure à laquelle elle appartenait par voie génétique, conformément aux préceptes de la propagande nazie, à l’égard desquels il n’était pas complètement acquis, comme il se chargea de lui faire savoir pour essayer de gagner sa confiance. D’après ce que me confie FM, les larmes aux yeux, il a immédiatement éprouvé pour elle des sentiments mêlés d’amour, de désir et d’idéaux, à tel point que lorsqu’il a voulu consommer cette affection complexe dans son corps merveilleux, profitant que ses collègues étaient partis dormir et lui avaient confié la surveillance de la prisonnière, elle s’y est refusée catégoriquement, sous prétexte que sa virginité était au service exclusif du parti, et qu’elle n’avait pas l’intention de la gaspiller avec n’importe quel jeunot, et encore moins un ennemi idéologique, quand bien même il aurait allégué son intention d’abolir les distances entre eux, postulant l’identité foncière entre le socialisme révolutionnaire et le national-socialisme. Cette attitude avait suffi pour ériger TF en objet absolu de l’amour de FM, cette capacité à se dévouer héroïquement à une cause plus noble que la sienne, cette résistance tenace dans l’adversité qui la rendaient vulnérable à la violence des hommes l’ont fait se plier devant elle et, dès le lendemain, risquant sa vie, il l’a aidée à échapper à ses ravisseurs. De son côté, FM ne tarderait pas, comme on le sait, à déserter le camp pétainiste pour rallier la résistance antinazie, mais en dépit de ses recherches incessantes au cours des années qui suivirent, jamais plus il ne revit cette femme mythifiée, si ce n’est dans sa mémoire et son imagination, où elle était devenue l’image combattive de la vierge communiste sacrifiant tout, y compris son propre bonheur, pour la libération des peuples. Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire à FM lorsqu’il acheva son histoire, en me rappelant l’épisode de ma première entrevue charnelle avec TF quelques minutes plus tôt et je ne trouvai rien de mieux à lui dire que ce mensonge canaille, président, sachez qu’elle vous attend chez elle, elle se souvient parfaitement de vous et elle est prête à vous faire oublier toutes ces années de séparation. FM me demande alors de l’accompagner jusqu’à l’entrée de l’immeuble, de sonner moi-même à l’Interphone pour que la femme ouvre la porte, et une fois à l’intérieur, je ne sais pas vraiment ce qui s’est passé, tout ce que je sais, c’est ce qu’il m’a raconté en revenant – il se peut qu’il ait menti, il avait, comme pour tant d’autres choses, un sens particulier de la réalité et dès lors que le sexe se mêlait au communisme, il était à tel point aveuglé qu’il pouvait s’ensuivre une très grande confusion. D’après ce qu’il me rapporta à son retour, alors que nous étions seuls tous les deux à l’intérieur de la voiture et que l’avenant chauffeur portugais payé par l’ambassade fumait une cigarette après l’autre à l’extérieur dans le froid glacial, la femme l’avait reconnu dès qu’elle avait ouvert la porte, elle lui avait tendu la main en signe de camaraderie et de respect, et l’avait fait entrer très aimablement à l’intérieur de son humble logement. Elle l’avait emmené jusqu’au petit salon où l’attendait une théière fumante et lui avait servi une tasse d’un thé infect qui avait failli lui faire vomir tout ce qu’il avait ingéré pendant le déjeuner protocolaire en compagnie de la fine fleur de la banque allemande, mais le pis de tout, d’après lui, ce fut le silence impertinent de TF au cours des premières minutes de leur entretien. Ensuite, il s’était risqué à lui demander si elle se souvenait de lui et, dans son médiocre français, elle lui avait menti en répondant que oui, qu’elle n’avait cessé de penser à lui pendant toutes ces années, son protecteur, son sauveur, son bienfaiteur, puis ils avaient échangé des banalités politiques et des pronostics sur l’avenir du capitalisme et du communisme, elle avait parié, opiniâtrement, sur la débâcle vertigineuse du système capitaliste, maniant des statistiques élaborées par le parti, tandis que de son côté, malgré la contrariété qu’elle en éprouvait, il osa augurer l’effondrement imminent, industriel et économique, du système communiste, en s’appuyant sur ses sources d’informations privilégiées et, le moment venu, tous deux pleurant, semble-t-il, sans se toucher une seule fois pendant toute la durée de la rencontre, ils se dirent adieu comme seuls peuvent le faire deux étrangers qui ont cru se reconnaître pendant quelques instants et dont les moindres gestes, une fois l’erreur avérée, trahissent leur unique souhait de se quitter de toute urgence, pour ne pas aggraver la situation créée par ce désagréable malentendu. FM disait que ces retrouvailles l’avaient fortement ému, mais aussi déçu. Elle m’a confié quelque chose de terrible. Elle m’a assuré qu’elle était encore vierge et que le parti continuait d’exiger d’elle ce sacrifice personnel, comme autrefois, pour l’accomplissement de ses objectifs, et elle m’a semblée sincère en le disant. Je l’ai crue. Je la plains. J’ai pensé qu’un peu d’argent lui serait de bon profit, tu as vu dans quelles conditions elle vit ? Et FM avait tiré de la poche de son manteau une grosse liasse de marks de la République démocratique qu’il avait lui-même pris la peine d’acquérir le matin même, comme il me le raconta, éveillant des soupçons dans la réception de l’hôtel luxueux, sis de l’autre côté, où nous étions logés, et il m’a demandé de la remettre à la femme de sa part. Dans la mesure où elle est très susceptible, si jamais elle a l’idée de refuser ce don, dis-lui qu’elle ne doit pas se sentir insultée ou offensée. Que ce geste ne va pas à l’encontre de ses idéaux, il suffit de regarder les billets pour s’en convaincre. C’est pour le souvenir. Rien que pour ça. Pour le souvenir de ce qui s’est passé entre nous. Oui, c’était pour moi une évidence – pendant que je montais l’escalier avec parcimonie jusqu’au cinquième étage, j’ai eu beaucoup de temps pour réfléchir –, ces billets à l’effigie échevelée de Karl Marx imprimée au recto paieraient pour la perpétration d’un faux souvenir, un souvenir artificiel d’une période plus réelle que la nôtre, pour le préserver de l’amnésie historique où le monde ne tarderait pas à sombrer, et la femme, qui m’attendait sur le pas de la porte comme la première fois, a dû le comprendre en les acceptant, avec un sourire malicieux, lorsqu’elle les serra dans ses mains sans se donner la peine de les compter, avant de les déposer en un lieu que je n’ai pas réussi à distinguer. Le plan de FM, j’imagine, ne prévoyait pas que je sois le généreux pourboire en nature que TF se paya de nouveau dans son lit aux draps gelés où elle me traîna dès que j’eus accepté sa proposition de boire, pour me réchauffer un peu, une autre tasse de ce breuvage brunâtre qu’elle appelait thé, non sans quelque ironie aristocratique, et que je me risquai à franchir le seuil du logement, naïvement, prêt à accomplir jusqu’au bout ma mission diplomatique. Pendant le voyage mouvementé de retour à Berlin Ouest, FM garda un silence suspect, ou, si vous préférez, une réserve impénétrable, et n’a plus rien ajouté, ne me posant aucune question sur la réaction de la femme après lui avoir remis l’argent. Comme si, d’une manière quelque peu tordue en lien avec le genre de rapports qu’il entretenait avec ses plus proches collaborateurs, il avait compris ce qui s’était passé entre nous sans avoir besoin que quiconque l’en informe. Enfin, nous n’avons jamais reparlé de cette étrange visite, mais à chaque fois que je me la rappelle, comme aujourd’hui, mes doutes persistent quant à l’honnêteté de FM. Je me demande à quel point tout ce qu’il m’a raconté sur cette femme était vrai, je ne sais pas si je me fais comprendre. Je me demande si, au fond, FM ignorait que la fausse vierge communiste gagnait sa vie comme prostituée à domicile, comme j’en ai eu l’intuition dès que je l’ai vue et si, ne comprenant rien à ce que je lui avais dit à l’Interphone, elle ne m’a pas pris pour un client étranger, me faisant entrer dans son appartement de misère pour satisfaire mes bas désirs sans me questionner à leur sujet, aucune nécessité de le faire, puis, comprenant encore moins mes explications ultérieures et sans vouloir me contrarier, elle a cru que FM était l’un de mes chefs, plutôt timoré et avec des besoins particuliers, qui se contentait de parler sans fin de choses du passé qui n’avaient aucun sens pour elle. Imaginez sa tête au moment où, dès que j’eus tourné le dos, elle a compté l’argent que je lui avais remis. Elle a dû se sentir drôlement gratifiée, c’est certain, en découvrant la somme considérable en monnaie nationale avec laquelle, après tant d’années, on récompensait ses services. 

			– À mon avis, cet aspect des choses n’a pas l’importance que vous lui accordez dans l’histoire. 

			– Vous croyez ? 

			– Vous ne nierez pas que dans le monde où nous évoluons, vous et moi, celle-ci, précisément, n’est qu’une question de détail. 

			– Vous avez peut-être raison. Tout change si vite. Quoi qu’il en soit, les années passent et j’ai la sensation persistante que ce jour-là, à la suite de notre grotesque visite chez la vieille dame communiste, le Mur s’est fissuré davantage. Qu’une fêlure imprévue s’est ouverte à un endroit quelconque de sa structure monolithique et que c’est à cela que pensait FM, en grande partie, durant le long voyage de retour à l’ambassade. À la façon de l’approfondir pour parvenir à son effondrement total. 

			– Voilà qui pourrait être une nouvelle preuve de votre idéalisme, contre lequel je ne me lasse pas de vous mettre en garde. Il ne vous attirera que des complications, si ce n’est pas déjà arrivé. 

			– C’est plutôt pour moi une leçon inépuisable de réalisme. En ceci, comme en d’autres matières, nos désaccords semblent profonds, malgré tout. Enfin. Allons maintenant à l’essentiel, vous ne pensez tout de même pas que je vous ai demandé de venir pour rien. Je voudrais jouer une mauvaise farce à quelqu’un. 

			– Mauvaise comment ? 

			– Très mauvaise. L’une de ces farces que seuls des banquiers de votre trempe sont capables de jouer, vous voyez ce que je veux dire. 

			– Mieux que vous ne croyez. 

			– Alors, allons au fait. 

		

	
		
			DK 33 
Le 18 brumaire du dieu K 

			Est-il possible d’être tout à fait rationnel dans une situation de crise comme celle-là ? Toutes les crises de l’histoire auraient-elles de nombreux points communs ? Et ceux qui y participent, apprendraient-ils quelque chose entre deux crises ? Autant de questions importantes sur lesquelles Axel Mann n’en finissait pas de s’interroger sur Expiation cosmique, son blog influent, dans des billets de plus en plus obsédés et polémiques, donnant lieu à des commentaires toujours plus provocateurs et insultants. Des questions cruciales sur lesquelles le dieu K aurait voulu se pencher lui aussi, s’il n’avait pas été confronté à l’un des défis les plus graves de sa crise personnelle. Une crise psychique, comme chacun sait, se déroulant à la manière d’un épisode privé d’une crise plus vaste, qui touchait énormément de personnes dans le monde et dont les cercles de dévastation et de déclin ne cessaient de se dilater, au point de menacer d’en finir avec le système auquel le dieu K avait appris à croire, malgré ses innombrables défauts et iniquités, avec une foi que n’ébranlaient ni les malheurs ni les catastrophes. 

			Pour calmer son anxiété, il soumit à examen la bibliothèque bien garnie de l’appartement et se mit à jeter par terre, sans aucune pitié, les livres qu’il avait lus et étudiés durant ses années de formation universitaire dans le but de comprendre les mystères théologiques de l’économie. Pourquoi y en avait-il autant dans cet appartement ? Son propriétaire ou l’un de ses locataires serait-il un collègue anonyme ? L’un après l’autre, les gros volumes dégringolaient par terre et venaient s’entasser aux pieds d’un DK furieux. On aurait pu croire qu’il était en train d’expurger la bibliothèque universelle de la connaissance, de se venger sur les livres des mauvaises interprétations et des erreurs les plus fréquentes qui s’étaient introduites comme des virus dans le système et qui l’avaient conduit à l’état actuel de prostration et de faillite. Il avait déjà vidé la moitié des rayonnages et des étagères lorsqu’un petit ouvrage de couleur verte tomba à l’improviste entre ses mains. Reliure rigide à l’ancienne, feuilles jaunies, coins cornés signalant les pages préférées, passages soulignés, annotations en marge, points d’exclamation ou d’interrogation griffonnés dans le corps même du texte. L’examen des traces de cette lecture ardente venue du passé redonna au dieu K le moral qu’il croyait perdu. Le livre dans les mains, il alla s’asseoir sur le fauteuil retiré depuis lequel il présidait les séances musicales et les soirées excentriques et s’abîma dans la lecture frénétique de son contenu oublié et des traces du lecteur compulsif qui y avait stigmatisé ses changements d’humeur ou ses divergences idéologiques. 

			Arrivé à la page cinquante et une, une agréable surprise l’attendait. Une liasse de papiers pliée en quatre tomba sur ses genoux comme une prophétie venue du passé. Ne voulant pas s’attarder sur la photographie en noir et blanc enserrée dans les feuilles repliées, quoique le visage et le corps de la jeune fille lui fussent familiers, il se concentra sur l’écriture juvénile, d’une stupéfiante beauté. Il s’agissait d’une sorte de traité politique succinct rédigé en anglais courant, avec certains passages en allemand et en néerlandais que le dieu K ne parvint pas à éclaircir. Aucun signe ne permettait de dater la publication, hormis le type de réflexions énoncées, les indices culturels du contexte décrit et l’état de conservation du papier qui laissaient penser que l’ouvrage avait été rédigé dans les années 1960 du siècle dernier. Le dieu K n’accordait aucun crédit aux corollaires du pamphlet. Le texte adoptait parfois ce ton incendiaire propre au genre, notamment lorsqu’il plaidait pour le soulèvement de la racaille – c’était le terme employé – contre le régime oligarchique dominant. L’auteur mystérieux du traité (les initiales N. H. à la fin de l’ouvrage étaient la seule identification existante) avançait des idées que DK n’hésita pas à caractériser comme appartenant à un anarchisme mystique, en particulier la croyance en la capacité spontanée de la masse et de la foule des marginaux à transformer radicalement l’état des choses et l’organisation sociale. L’égalité entre les hommes ne serait pas conquise, d’après le texte, en élevant l’ensemble de la population à l’état de dignité de la bourgeoisie et de l’aristocratie, mais à l’inverse, en plongeant la majorité des citoyens dans des conditions générales de misère et d’appauvrissement. Une fois cet objectif politique et économique atteint, l’étape la plus importante et, par conséquent, la plus difficile, consisterait à recourir à cette partie infime de la population, nécessiteuse, analphabète et prête à toutes les atrocités, afin d’intervertir l’ordre social et d’instaurer une vraie démocratie sans classes. Celles-ci auraient disparu par suite de l’insurrection de la racaille, ses représentants les plus remarquables ayant été assassinés ou convertis de force au nouveau credo social. Le dieu K lisait ces réflexions formulées dans un style assez primitif, tout en les reconsidérant et en les répétant dans son esprit, avec ses propres mots, afin de mieux les comprendre. Ce faisant, il éprouvait la même excitation que d’autres tirent de la lecture d’un roman policier, pornographique ou d’épouvante. Une excitation qui encourage à affronter les peurs, les passions et les désirs qui nous définissent d’abord face à nous-mêmes, songea-t-il en affectant une certaine morgue, puis face aux autres. La révolution populaire énoncée par N. H. était la plus révolutionnaire jamais conçue et, quand bien même elle aurait été engendrée dans le cerveau de son auteur après la lecture de l’opuscule de Marx, elle n’était aucunement redevable des idées de ce dernier ni d’aucun de ses disciples les plus célèbres. Bien au contraire. Pour retrouver ce qu’il désignait comme l’état paradisiaque de la condition humaine, N. H. plaidait sans complexe en faveur de la diffusion de l’ignorance, du discrédit du savoir, de l’abrogation des études et de la formation, ainsi que du retour, en quelque sorte, à des formes plus élémentaires dans les relations et manières avec autrui, moins médiatisées par la culture et l’éducation, source de tous les maux. Une fois qu’un contingent significatif de la population occidentale aurait atteint ce niveau de vie réduit aux seuls moyens de subsistance, les conditions objectives seraient réunies pour prendre le pouvoir et ensuite l’abolir, abolissant par là l’économie, la politique, la nation, la culture, la propriété, le commerce et toutes les institutions qui, selon l’auteur adamique du pamphlet, corrompaient la nature humaine, illimitée et multiple, et l’éloignaient de l’infini moral au sein duquel, par définition, elle devait vivre immergée. Seule une humanité rendue à l’origine première, dépouillée de toute adhérence historique, pouvait résoudre les problèmes auxquels la confrontaient la massification et la technologie, les deux bêtes noires de N. H., et faire prévaloir les valeurs de la vie sur celles de la pétrification et de la mort. La thèse ultime du traité dilettante pouvait se résumer en une devise subversive qui plongea le dieu K dans la perplexité la plus absolue et aurait fait frémir d’horreur plus d’un politicien jacobin avec des ambitions de leader révolutionnaire : « La racaille fera sacrer son roi sans perdre la couronne qui l’honore depuis la nuit des temps. » 

			Après la seconde lecture du libelle, le dieu K considéra la photographie en noir et blanc qui l’accompagnait. À première vue, il était difficile de déterminer si le texte et le cliché étaient liés plus ou moins étroitement, ou si seul le hasard les avait réunis au fil des années. On pouvait imaginer que la photographie avait été jointe au recueil et au texte par l’un des précédents locataires de l’appartement. C’était une règle invariable dans les logements de location. Leurs habitants successifs y déposent des effets qu’ils lèguent clandestinement à leurs remplaçants, et ainsi de suite jusqu’au moment où il devient impossible de déterminer qui est le propriétaire de quoi, qui les a oubliés ou posés là, à usage des futurs locataires. Il en va de même dans le monde, songea DK dans un accès d’éloquence, où certaines formes d’héritage ou de legs de biens et de propriétés ne sont pas reconnues par la loi. Il faudrait un nouveau Balzac pour raconter l’intégralité de cette histoire. Quelqu’un avait rangé ce livre sur l’étagère, très vraisemblablement son premier propriétaire, afin de remplir le vaste espace vide dans la bibliothèque, peut-être après l’avoir acquis à prix bradé chez l’un des bouquinistes d’occasion qui pullulent dans la ville, ou dans l’un de ses marchés aux puces, avec ou sans la liasse de papiers à l’intérieur. Peu de temps après, quelqu’un y aurait inséré la photographie pour se rappeler un souvenir, pour marquer l’une de ses pages, dont le contenu aurait présenté un intérêt spécial pour lui, en guise de commentaire à la lecture de la vibrante analyse politique de Marx ou, pourquoi pas, de la convocation au soulèvement de la plèbe revendiqué par N. H., et elle se serait ensuite déplacée au fil des feuillets, pour tenir lieu de signet, en fonction des goûts et des besoins des lecteurs successifs de l’ouvrage. Quoi qu’il en soit, rien de tout cela ne ferait la lumière sur la personne en question, sur la relation qu’elle aurait pu entretenir avec l’un des lecteurs, ou avec l’auteur du traité politico-révolutionnaire, pas plus que sur la raison de la présence, à l’intérieur de l’ouvrage, de cette intrigante photographie prise dans une chambre quelconque, dont on distinguait à peine des rideaux et un mur tout ce qu’il y a de plus ordinaire, ainsi qu’un bout du lit derrière le visage souriant et lumineux placé au cœur de l’image, tel un camaïeu. Était-ce la muse voluptueuse qui avait inspiré les proclamations volcaniques du pamphlet ? On pouvait aller jusqu’à émettre l’hypothèse que c’était le portrait de l’auteur même de l’opuscule, ce qui aurait levé les doutes sur son sexe, mais non sur son identité réelle ou sur les intentions qui l’avaient animé à l’écrire. 

			Heureusement pour DK, la visite intempestive de Wendy vint le tirer de ces réflexions abstraites pour le précipiter dans un autre monde, le monde plus concret et séducteur de la beauté et de la mode, auquel le dieu K, désavouant ses tendances précédentes, commençait à se désintéresser, las de l’exploitation routinière des apparences les plus artificielles qui le caractérisait. Wendy était merveilleusement belle et débordante de joie, elle venait de s’acheter plusieurs robes magnifiques dans les boutiques de la Cinquième Avenue et souhaitait avoir son avis. En fin de compte, c’était le dieu K qui finançait ses dispendieux caprices vestimentaires. Profitant que Nicole était partie au cinéma, le dieu K œuvra pendant une heure et demie en qualité de témoin involontaire de l’un de ces charmants spectacles qui finissaient immanquablement par le convaincre de la supériorité évolutive de la femme. Wendy emporta les robes dans la suite parentale pour être plus à l’aise, lui dit-elle, d’où elle ressortait habillée chaque fois d’une tenue différente, prenait la pose, passait et repassait auprès de son dieu financier, se pavanant dans des petits modèles qui non seulement la rendaient plus svelte et attirante mais lui confirmaient son pouvoir sur le monde, un pouvoir effectif qu’elle prenait soin de préserver grâce à l’équilibre subtil entre l’occultation et l’exhibition de son corps. Certes, le dieu K se délectait des charmes incontestables du défilé privé organisé par Wendy afin de le distraire de ses préoccupations et de sa mélancolie, toutefois, pendant tout ce temps, il ne parvint pas à se sortir de la tête les idées exposées dans le texte classique de Marx au sujet de la farce historique et politique, particulièrement actuelles à l’ère de la simulation, comme le pensait DK, bien que dans un sens contraire à celui analysé par le philosophe le plus réaliste de l’histoire, pas plus qu’il n’arrivait à oublier les arguments séditieux du texticule de N. H. à propos de la dégradation sociale comme instrument pour le soulèvement de la populace, de sorte que la conjonction anomale des deux séries d’événements, les intellectuels et les scénographiques ainsi que, dans une certaine mesure, érotiques, menaçait de le faire sombrer d’un moment à l’autre dans l’un de ces épisodes critiques qui, de l’avis de Nicole, ne faisaient que détériorer davantage sa santé mentale. 

			Le dernier passage dont Wendy avait régalé son sponsor était consacré à la lingerie, un soutien-gorge mauve en dentelle et une petite culotte assortie qui, malgré sa paralysie émotionnelle, produisirent sur le dieu K une vive impression à cause de leur raffinement textile et de la manière diabolique dont ils moulaient le corps ondoyant de leur porteuse. L’exubérance aguichante de Wendy ne pouvait qu’être sublimée par cet ensemble ingénieux conçu pour catapulter le buste proéminent vers le haut et vers l’avant, dérogeant aux lois restrictives de la physique, et solliciter simultanément, dans la logique même des multiples campagnes publicitaires, toute l’attention sur le triangle pubien, réduit à des dimensions inconcevables sans une épilation avisée du maillot. Arborant une élégance sensuelle et un manque total d’inhibition qui auraient mené à l’asile maints gouvernants du présent et du passé, la curviligne Wendy ne tarda pas, cependant, à démontrer devant DK que la nature ne devait nourrir aucun complexe face à l’artifice, et elle se montra telle que celle-là l’avait conçue en détachant à peine une boucle minuscule et en exécutant deux gracieuses oscillations du bassin, aux fins de troubler la rationalité masculine, coupable de soumettre la chair féminine à ses pervers diktats, la transformant par ce biais en objet du désir et du regard. La très effrontée vint s’asseoir peu après, entièrement nue, sur les genoux du dieu K pour lui demander, d’un air coquin, de lui lire un fragment de ce vilain bouquin qui l’avait tant distrait lors de l’exhibition improvisée des modèles. Faisant preuve d’une grande intelligence situationnelle, le dieu K décida alors de réserver le pamphlet insurgent de N. H. à son usage privé afin de ne pas exacerber encore plus les instincts extrémistes de la rousse, puis commença à lui lire un passage embrouillé où le philosophe barbu décrivait le moment de suprême conscience historique où le mandat révolutionnaire de la plèbe est trahi au sein même du pouvoir, présageant d’ailleurs un coup d’État stratégique pour mettre fin au désordre régnant. 

			– C’est assommant, tu ne trouves pas ? Ces gens-là sont morts depuis belle lurette. Je sais bien que c’est une tragédie et je ne m’en réjouis pas, mais quand même… 

			– Je dirais plutôt que c’est une farce. Une farce terrible et grotesque, ma chère. Écoute ce passage du préambule et tu comprendras : « Quant à moi, je montre, par contre, comment la lutte des classes en France créa des circonstances et une situation telles qu’elle permit à un personnage médiocre et grotesque de faire figure de héros. » 

			– Ce n’est pas grotesque, mais tragique. 

			– Tu crois ? Ce que je trouve grotesque, moi, c’est que Marx ait pu penser que le rôle de héros pouvait échoir à quelqu’un qui ne serait pas forcément un personnage médiocre… 

			– Et ce n’est pas tragique, ça ? C’est ce que j’aurais dit pourtant… 

			– Tu as raison, d’un côté, c’est tragique, car cela montre ce qu’est l’histoire et ce que sont les acteurs et les protagonistes de l’histoire. Et d’un autre côté, ce n’est pas assez grotesque, pas autant qu’il le faudrait pour renverser l’ordre des choses… 

			– Là, je ne te suis plus, désolée. 

			– Je vais essayer de te l’expliquer du mieux possible, car moi-même, je n’ai pas encore tout compris. On ne peut pas assumer le leadership d’une situation donnée si l’on ne rallie pas avec soi le plus grand nombre de gens affectés par cette situation, or ce grand nombre rabaisse par avance tes attentes. Cette leçon de politique m’amène à une terrible conclusion : la racaille est le sujet révolutionnaire par excellence. Le problème, c’est qu’elle ne le sait pas et que, par conséquent, elle ne sait incarner son rôle dans l’histoire qu’en prenant fait et cause pour les démagogues et les tyrans qui flattent ses instincts primaires et ses besoins et qui s’adressent à elle dans la langue qu’elle connaît le mieux… 

			– Et moi, je suis une racaille pour toi ? 

			– Ne dis pas de bêtises, ma chérie. Les discours politiques doivent s’adresser à la racaille, mais pas dans la langue couramment utilisée pour parler politique, non, nous devons assumer le langage de la racaille comme le nouveau langage de la politique. En voilà assez du jargon technocratique… 

			– On dirait plutôt du populisme. Papa qui, comme tu le sais, était maire d’une petite ville du Minnesota où je suis née… 

			– Au fait, je ne comprends toujours pas ce qu’attend ton village pour ériger ta statue… 

			– Ne sois pas méchant, ne te moque pas de moi. Papa nous disait toujours, à mes deux sœurs, à ma mère et à moi, que le populisme était le pire des maux. Regarde les nazis, me disait-il, regarde les communistes. Et il le dit toujours. Regarde Reagan, regarde Bush… 

			– Les idées saugrenues et la démagogie sauveront le monde. 

			– Tu parles comme un livre, et dès que tu te tais, tu me fais peur. 

			– Crois-moi, Wendy, se tromper de stratégie, c’est grave, aussi bien dans la vie qu’en politique. Tous les mouvements qui ne misent que sur la libération, l’émancipation, la résurrection d’un sujet de l’histoire, du groupe, de la parole, sur une prise de conscience des sujets et des masses, ne voient pas qu’ils vont dans le sens du système, dont l’impératif est aujourd’hui précisément de surproduction et de régénération du sens et de la parole. 

			– Je ne sais pas où tu veux en venir… 

			– Moi non plus, tu as raison. C’était une citation que j’ai lue sur ce papier manuscrit, je l’ai apprise par cœur à force de la relire, mais je ne suis toujours pas sûr de bien comprendre. 

			Lorsque Nicole rentra, la nuit était déjà tombée sur la ville où le dieu K vivait enfermé comme un prisonnier de luxe, logé dans une cellule somptueuse, agrémentée de privilèges et de plaisirs prohibitifs. Wendy dormait nue dans ses bras accueillants, la tête adossée à son épaule droite et les pieds reposant sur ses genoux, tandis que le dieu K continuait de relire alternativement l’étude historique de Marx et l’apostille radicale de N. H., fasciné autant par les divergences que par les coïncidences idéologiques entre les deux textes et auteurs. Nicole eut le temps d’aller dans la chambre, d’appliquer son masque pour le visage et d’enfiler son pyjama en soie de couleur nacre qui la faisaient ressembler à la version féminine de Pierrot, avant de revenir dans le salon où elle trouva Wendy qui s’étirait et bâillait, déjà debout mais toujours nue. 

			– Salut, Wendy, ça me fait plaisir de te voir. 

			– Moi aussi. J’adore ton pyjama, je l’avais jamais vu, si ? 

			Wendy se rhabilla sans hâte et ramassa tous ses achats disséminés à travers la chambre et le salon, sous le regard attentif de Nicole, qui avait repéré avec complaisance l’un des petits modèles chics achetés par la jeune femme avec l’argent de son généreux époux. Une fois qu’elle eut fini, Nicole la raccompagna vers la sortie, et elles se saluèrent en s’embrassant très diplomatiquement sur les joues. Dès que la porte fut refermée, Nicole se tourna vers son mari, qui, pendant tout ce temps, n’avait pas détaché son regard du livre et des papiers qu’il tenait serrés dans ses mains et ne les avait même pas lâchés pour dire au revoir à Wendy. Elle demeura debout quelques minutes devant l’entrée, à l’observer à distance avec perplexité, et, après avoir longtemps hésité et pesé sa décision jusqu’à la dernière seconde, elle lui annonça une nouvelle dans sa vie, qu’elle croyait lourde de conséquences. 

			– J’ai un amant. 

			– Je suis heureux pour toi, ma chérie. J’espère qu’il te bichonne. 

			– Je suis crevée. Je vais me coucher. 

			– À demain, mon amour. 

			Cette même nuit, vers quatre heures du matin, l’heure où seuls quelques écrivains noctambules ont le courage d’affronter dans la solitude les terreurs et l’obscurité primitive de la planète, le dieu K quitta son appartement en catimini, déjouant la vigilance des détectives et du concierge de l’immeuble, et il marcha sous la chaleur moite, dans les rues d’une ville qu’il ne reconnaissait plus. Était-ce bien la cellule en verre où il devait purger la peine de quinze ans que tout le monde lui vaticinait pour son crime ? Pouvait-on appeler cela une réclusion ? Ne vivaient-ils pas tous, à leur insu, comme lui, à l’intérieur d’une prison dont les dimensions coïncidaient exactement avec celles de la réalité environnante ? Non. Il ne pouvait pas la reconnaître, car celle qu’il voyait à présent depuis un point de vue insolite n’était pas sa ville ni celle de quelqu’un qu’il pût connaître. C’était la ville des Indiens, qui avaient été privés quatre cents ans plus tôt de leurs droits de propriété sur l’île où elle avait été érigée. La ville qu’ils traversaient du nord au sud en suivant cette même avenue Broadway qui, à l’époque, avant l’arrivée successive des Français, des Hollandais et des Anglais qui les avaient arnaqués avec des verroteries de pacotille et de fausses promesses de richesse, dans une préfiguration rudimentaire de la future société de consommation, constituait l’une des voies principales de leurs pérégrinations nomades saisonnières à la recherche de nourriture, d’échanges et de protection. Lorsque le dieu K atteignit Times Square, la ville semblait immobilisée dans une image figée qui aurait été prise quelques années plus tôt par un visiteur occasionnel, et il n’y avait personne, aucun témoin, aucune caméra qui pût s’étonner de son apparition et l’enregistrer sur un quelconque support durable. Les écrans omniprésents n’émettaient plus aucune image digne d’attention, comme si la source d’émission s’était soudainement vidée, et le panneau lumineux du New York Times ne se lassait pas de communiquer, pour tous et pour personne, des données boursières et des gros titres d’informations déjà obsolètes. Il en fit le tour à plusieurs reprises, marquant son périmètre au plus près des façades, dans le respect, comme il l’avait lu, de la pratique des Indiens natifs de la région lors des rituels magiques que seule une poignée d’anthropologues, de nos jours, était capable de comprendre et d’expliquer. Il crut avoir repéré le centre géométrique du square à l’intersection des ombres des immeubles imposants qui le fortifiaient pour le défendre des invasions aériennes et des ennemis invisibles. Débout à cet endroit, profitant du silence et de la quiétude qui régnaient sur la scène, il invoqua les pouvoirs supérieurs, les bras levés au-dessus de sa tête et le visage implorant tourné vers le ciel, et il reçut sur-le-champ l’illumination de la terrible épiphanie qu’il attendait depuis des mois. Le système ne pourrait pas être sauvé, l’alliance entre le soleil et la terre, en partie énergétique, en partie politique et économique, avait perdu son hégémonie au profit des dangereux pouvoirs telluriques coalisés en vue de détrôner et d’abattre les rois illégitimes de la planète. L’Empereur le savait et il ne tarderait pas à asséner le coup d’État définitif qui lui permettrait de reprendre le contrôle de la situation. 

			Tandis que le dieu K demeurait dans cette position inconfortable, recevant sur le visage les derniers signes du message, le ciel se couvrit soudainement et la pluie tomba à torrents. Alors qu’il tentait de prononcer à voix haute le nom mythologique de cette révolution de la racaille (D … D … D …), frissonnant de la tête aux pieds, comme atteint d’un mal subit et contagieux, il s’effondra. Il se traîna sur le pavé ruisselant, privé de force dans les bras et les jambes, jusqu’à un banc proche, balbutiant encore ce nom imprononçable pour lui et, sans s’en apercevoir, ses convulsions corporelles laissèrent place à un sommeil sans rêves dont mystérieusement il ne se réveilla que deux jours plus tard. Il gisait prostré dans son lit. Nicole veillait sur lui, épongeant son front à l’aide d’une serviette imbibée pour tenter d’apaiser la crise de fièvre intense qui l’accablait. Il bredouillait en boucle un slogan que Nicole considéra comme le produit de la démence passagère où le dieu K avait sombré à la suite de son échappée nocturne au square des temps. La réponse apportée par cette enceinte sacrée à sa question avait été intempestive et fulminante comme l’éclair. 

			– Les idées saugrenues et la démagogie sauveront le monde. 

		

	
		
			DK 34 
La violence de la loi 

			Tout le monde a été invité à cette reconstitution spéciale. La tournure sportive qu’on a voulu donner à l’événement avait pour but d’adoucir la violence rhétorique de la querelle et la haine atavique des parties. Personne ne manque à l’appel dans le stade en cette nuit magique et personne doué de bon sens ne voudrait rater le plus grand spectacle au monde. 

			Personne non plus ne saurait dire précisément à quel moment du procès il devint évident qu’il n’y aurait pas d’autre issue possible, dans la mesure où l’établissement de la vérité s’avérait de plus en plus improbable, un horizon cognitif inaccessible pour l’ensemble des instances impliquées dans la résolution de l’affaire. La reconstitution des faits hors du contexte judiciaire semblait le seul moyen de contourner la situation légale inextricable. Personne ne pourrait objecter à cette idée ingénieuse, en effet, compte tenu des difficultés rencontrées pour élucider les rôles respectifs des deux protagonistes dans un cadre où l’intimité et la discrétion excluaient la présence de témoins fiables. Ce fut donc sur ce point que la décision se joua. Si l’absence de témoins constituait le principal obstacle auquel l’enquête s’était heurtée, le procureur en tête et le juge claudiquant derrière, haletant tel un lévrier dont les forces étaient cependant diminuées à cause d’une opinion médiatique plutôt défavorable à tout traitement de faveur de l’accusé, il ne faisait aucun doute que la première étape de la nouvelle procédure à mettre en œuvre devait consister à corriger cette déficience. La jurisprudence américaine prendrait bonne note de ce déroulement et, en le qualifiant de jugement spectaculaire, c’est-à-dire un jugement où la part du spectacle ou du divertissement des masses était aussi importante, sinon plus, que l’aspect judiciaire lui-même, elle pourrait le préconiser dans le futur pour des affaires similaires, des affaires, en somme, où le prestige social et politique de l’un des accusés contrastait avec l’insignifiance de son rival, rendant inenvisageable l’issue d’un jugement juste, encore moins d’une sentence juste, sans s’attirer l’inimitié de la population ou des plus hautes instances, respectivement. Nombreux étaient ceux qui avaient espéré en vain des semaines durant et avaient fait pression sur le juge Holmes, pour que celuici décide de se laver les mains et se dessaisisse de l’affaire, las de ne pas trouver une solution aux problèmes légaux et politiques qu’elle lui posait. Un geste héroïque, d’après quelques juristes intéressés, un geste méprisable, de l’avis de quelques autres, ainsi que d’un nombre non négligeable de journalistes et de commentateurs professionnels. Pas moyen de satisfaire tout le monde, pensa Holmes avec une pointe d’ironie, quoi que je fasse, on me jugera défavorablement. 

			Après avoir examiné l’ensemble des possibilités dans la moviola de son esprit au cours d’une seconde de réflexion qui ébahit le procureur et laissa la défense sans arguments, le juge Holmes prit donc la décision de proposer, dans un plaidoyer dont on se souvient et que l’on commente encore dans les potinières judiciaires de la ville, que la reconstitution des faits se déroulât sur un ring de catch, dont il était amateur depuis ses années d’études universitaires, devant un parterre constitué d’éminentes personnalités du monde du spectacle et de la politique, mais aussi du commun des mortels, des citoyens lambda, de toutes les races, sexes et croyances, ajouta le juge vétéran, usant d’un ton démagogique superflu afin qu’aucune équivoque ne fût possible quant à sa ferme volonté de rendre la justice à n’importe quel prix, y compris celui de son prestige propre ou son sens atrophié de la réalité. N’était-ce pas une habitude courante dans le monde du cinéma, justement, d’offrir à un public de choix l’occasion d’émettre un jugement esthétique sur un film présenté en avant-première ? Pourquoi ne pas encourager cette pratique si démocratique en proposant aux spectateurs de la soirée insolite l’opportunité de démêler, avec leur aide, une affaire aussi embrouillée ? Pourquoi se contenter de l’avis d’un seul, lui, le juge Holmes, aussi expert qu’il fût dans le domaine des dilemmes criminels touchant le cœur des hommes, ou, à son défaut, de celui de douze monsieur-tout-le-monde contraints d’intégrer un jury sans aucune formation préalable ? Pourquoi ne pas inviter qui voudrait, homme ou femme de bonne volonté, à mettre ses yeux et ses oreilles au service d’une cause aussi noble que celle d’assurer un jugement juste aux deux parties ? L’infinie diversité des témoins et la richesse inépuisable de leurs points de vue n’étaient-elles pas des garanties suffisantes qu’aucun détail important n’échapperait au zèle de leur examen responsable et minutieux ? Par ailleurs, s’il s’avérait nécessaire, avait conclu le juge Holmes, épuisant la patience des personnes présentes ce jour-là dans la salle du tribunal à force d’interrogations rhétoriques et de présuppositions morales pompeuses qui témoignaient de l’impuissance judiciaire plutôt que de quelque chose de plus sophistiqué, selon l’avis d’une majorité, avec le soucieux procureur en première ligne, il serait toujours possible de rediffuser les actions les plus litigieuses sur les écrans LED de quarante pouces installés à cette fin à proximité des stands de vente de boissons, sandwichs et friandises… 

			La proposition originale reçut d’emblée un accueil massivement favorable. Du jour au lendemain, plus de quinze mille billets furent vendus et les places restantes furent tirées au sort dans toutes les radios et les télévisions locales et nationales, quelques privilégiés ayant pu en obtenir en usant d’influences et privilèges, tant et si bien qu’au cours des derniers mois qui précédèrent l’événement, personne n’aurait pu prétendre que dans la ville ou dans les médias un autre sujet eût éveillé autant d’intérêt. Entre-temps, les deux rivaux, conseillés par des avocats et des entraîneurs engagés à cet effet, mettaient au point leurs stratégies offensives et défensives pour ne pas perdre le combat en douze rounds à l’issue desquels l’opinion populaire, exprimée sur des bulletins qui seraient distribués à chaque spectateur à l’entrée du Madison Square Garden, le stade choisi par les sponsors de la soirée pour des raisons commerciales hors de propos ici, trancherait dans un sens ou dans l’autre au sujet de la plainte déposée. 

			La folie festive s’était généralisée cette nuit-là, il y avait de quoi, et les gens, de toutes les rues adjacentes, des stations de métro et des arrêts de bus, affluaient massivement vers le stade le plus célèbre de la capitale, convaincus qu’après ça, comme l’écrivit le chroniqueur sportif du New York Times, rien ne serait plus jamais comme avant pour personne. Il n’était plus question du délire des touristes à Times Square rendant un culte tribal aux totems du capitalisme corporatif, mais de quelque chose de plus intime et secret, un sens recouvré de la vie communautaire, un frémissement collectif réuni autour des valeurs fondamentales. En définitive, même si la question sur laquelle il fallait trancher concernait deux étrangers, un notable français et une paria guinéenne, c’était l’institution judiciaire américaine qui était soumise à l’examen du monde entier. C’était tombé sur ce cas, mais tout autre aurait fait l’affaire, disait-on dans certains cercles conservateurs (la Fox, notamment) afin d’en diminuer l’importance objective et, en partie, le risque de se voir discrédités. Tous, de droite comme de gauche, étaient convaincus que l’affaire devait trouver promptement une solution efficace, au risque d’endommager gravement le système de vérité et d’autorité sur lequel était fondée l’institution judiciaire, laquelle, portant sur ses épaules tout le poids de son histoire démocratique, serait incapable de survivre longtemps à une telle remise en cause. Nombreux étaient aussi ceux qui se rendaient ce soir au stade dans la seule intention de voir en direct les idoles qu’ils aimaient et admiraient le plus, les stars du cinéma et du sport national qui avaient annoncé leur présence en qualité de témoins. La plupart des célébrités interrogées prenaient fait et cause pour l’immigrée africaine, invoquant des raisons humanitaires, et elles s’étaient occupées d’ébruiter leur engagement dans des revues spécialisées et diverses chaînes de télévision, dans le but de s’attirer la sympathie des masses, qui soutenaient également le plus faible en apparence des deux adversaires. À l’inverse, au milieu des hurlements irrationnels des spectateurs, le dieu K comptait sur quelques petites centaines de fans masculins suffisamment honteux de leur choix pour ne pas faire ostentation de leur préférence devant les autres. La guerre froide avait endommagé le tissu cérébral de ce pays, songeait DK, contrit, tout n’était que confusion et stupidité depuis lors, et personne n’était plus capable de reconnaître un libérateur lorsqu’il l’avait sous le nez. Un héros populaire, l’une de ces figures charismatiques nées pour mener de grands changements historiques au nom de la multitude, qui se contente de le suivre sans savoir où il l’emmène. 

			Personne ne voulait manquer le combat de ce soir, pour donner un nom approprié à l’événement, même si, lorsqu’il prit fin, tous s’accordèrent à dire que le spectacle avait été plutôt ennuyeux et prévisible, très en dessous de l’attente créée au cours des semaines qui l’avaient précédé. Il est vrai que tout le monde connaissait le scénario par cœur puisque, des mois durant, on l’avait ressassé et analysé jusqu’à plus soif dans tous les médias. Il est vrai aussi que les avocats de la défense, le juge Holmes, le procureur inquisiteur et l’accusation avaient convenu la veille de l’événement que l’Africaine et son violeur présumé se limiteraient à répéter sur le ring les gestes qu’ils avaient effectués le jour du délit dans la suite de l’hôtel. Ni plus ni moins. Mais personne ne s’attendait à cette absence de conviction de la part des deux lutteurs, à cette apathie contagieuse, à ce manque de foi en leurs possibilités de victoire, comme si la reconstitution n’était pas menée avec eux et qu’ils n’y étaient pas considérés comme les acteurs décisifs du drame. Et pourtant, lorsqu’elle avait sauté sur le ring avec pour seul accoutrement le minuscule soutien-gorge d’un bikini noir de coupe californienne et des petits caleçons d’athlète lui moulant les cuisses, tous avaient escompté un autre dénouement, plus spectaculaire, plus théâtral, plus en accord avec l’importance médiatique de l’affaire. Ils se trompaient invariablement de stratégie, ou de tactique, comme s’ils ne savaient pas faire la différence entre les deux, ils utilisaient les membres inverses de ceux qu’ils avaient dit avoir utilisé lors de l’échauffourée à l’hôtel, et comme si cela ne suffisait pas, ils le faisaient dans une position différente de celle qu’ils avaient déclarée antérieurement devant le tribunal. De son côté, il lui saisissait la tête avec une force démesurée et essayait de la contraindre à regarder par terre, pour des raisons que personne n’arrivait à comprendre vraiment, comme s’il avait l’intention de la forcer à réfléchir sur le calvaire public qu’il traversait par sa faute, alors que pour sa part, la main droite agrippée à son cou, comme si elle voulait l’étrangler sur place, elle semblait vouloir pratiquer sur lui une clé qui le coucherait définitivement sur le ventre, l’obligeant à reconsidérer son attitude défensive face aux événements. Personne n’aurait pu dire clairement ce qui s’était passé là, personne n’était capable de savoir objectivement, malgré la répétition des prises, encore et encore, sur les écrans disposés à cet effet, s’il mentait, ou si c’était elle qui mentait, ou si, plus probablement, comme le pensaient la quasi-totalité des témoins, tous deux mentaient sciemment. En revanche, comme le croyait en son for intérieur le juge Holmes, après avoir écouté les déclarations extravagantes des deux parties, étant plus indulgent que la majorité des gens au sujet des motivations des comportements humains, il était aussi fort probable que tous deux se leurraient au sujet de leur participation aux faits, ignorant réellement ce qui s’était passé entre eux. 

			Bon nombre de spectateurs imputèrent à l’ostensible couple de dragons, l’un rouge et l’autre noir, tatoués sur ses épaules à elle sur le conseil de son roublard d’entraîneur, la responsabilité du choc négatif sur le dieu K au moment où il les avait découverts en essayant plusieurs fois de l’immobiliser avec les bras, en la prenant au dépourvu par-derrière. Il resta tétanisé, démuni de forces et d’arguments pour la faire fléchir. Une taille d’un soixante-dix versus une autre d’un quatre-vingts, semblait se ressasser le dieu K en guise de consolation face à l’impossibilité réitérée de mettre en pratique avec succès aucune des prises envisagées au cours des entraînements éprouvants. D’entrée de jeu, dès qu’elle bondit sur le tapis, forte d’un élan imparable, avide de confirmer son innocence et de démontrer la culpabilité de son attaquant, le public vociférant comprit, non sans raison, qu’il affrontait une panthère noire aux membres élastiques et agiles, une lutteuse invulnérable qui n’était pas disposée à répéter l’événement abject qui l’avait rendue célèbre, malgré elle, dans tous les foyers de la planète. Elle était décidée à devenir un modèle exemplaire, en tant que femme et mère, pour toutes ces ménagères qui l’avaient haïe d’emblée sans chercher à comprendre ses motivations. Quelques spectateurs placés au premier rang racontèrent à l’issue du combat qu’ils croyaient avoir vu les dragons se dresser comme deux gargouilles furieuses au-dessus des épaules nues de l’Africaine, déployant leurs ailes, tirant leur langue bifide et proférant un rugissement troublant, de façon à effrayer le dieu K. D’autres, plus sceptiques, reconnurent que ce dernier s’était comporté tout au long du combat comme si cela était vraiment arrivé, comme s’il avait vu, dans le fracas de la lutte au corps à corps, les créatures antédiluviennes paradant avec insolence devant lui en format 3D, chacune érigée sur une épaule différente de son adversaire, menaçant son intégrité et défiant ses intentions de la dompter, et il se serait montré peureux et inoffensif à chaque instant, redoutant l’énergie intimidante dégagée par l’antagoniste féline de ses pires cauchemars et les dangereuses mascottes de feu qui la protégeaient contre son agresseur, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur du ring. Sur le conseil de ses avocats, elle avait décidé de profiter de l’occasion pour dissiper tout soupçon relatif à son attitude dans la chambre d’hôtel. Elle n’était pas une pute, ce point scabreux était en train d’être démontré de façon assez probante dans l’arène face à quiconque nourrirait encore des doutes sur les motifs qui l’avaient poussée à dénoncer le dieu K. Son comportement équivoque, dans et hors du ring, n’était pas cohérent avec cette acceptation obscène du pacte le plus dénigrant entre un homme et une femme, celui où l’argent s’interposait, selon l’idée vague que se faisait Holmes de cette sale affaire, à travers la satisfaction du désir de l’une des deux parties dans le corps ou les organes génitaux de l’autre. Mais alors, se demandait à juste titre une partie du public, la plus critique sans doute à l’égard de l’agencement truqué du combat, pourquoi n’avait-elle pas eu recours à la stratégie agressive qu’elle déployait aujourd’hui pour invalider ses intentions sexuelles ? Ou l’avait-elle fait, s’était-elle défendue bec et ongles, telle une lionne africaine alliée à deux dragons vietnamiens, pour refuser ensuite de l’admettre afin de ne pas affaiblir sa position avantageuse de victime dans le litige ? 

			Le juge Holmes, en tant qu’instigateur de la soirée et père de l’initiative, se sentait largement récompensé en constatant la façon dont les spectateurs s’adonnaient à l’examen minutieux des faits qui se déroulaient sur le ring pour les transposer tels quels dans l’impénétrable récit des événements de l’hôtel. Et il fallait les observer attentivement, comme il s’y employait lui-même sans cesse, enfermé dans sa loge privée contiguë à celle dévolue aux autorités, ils se comportaient comme des écoliers au maximum de leur concentration dans l’accomplissement des tâches qui leur étaient imparties, s’efforçant au-delà du raisonnable pour comprendre enfin le sens des mouvements et les arguties des deux lutteurs sur le tapis. Mais non, impossible de tirer au clair quoi que ce soit de tout cela. Le faux combat prenait des allures de chorégraphie démentielle conçue dans un accès d’ivresse par un démon ou un avatar de Satanas, en vue de se gausser des espoirs d’élucidation définitive de la vérité et de confondre l’ensemble des catégories morales que le bon Dieu des juifs leur avait inculquées depuis la Genèse afin de préserver son influence sur eux, en tant que peuple élu, garantissant ainsi son emprise sur la réalité. N’était-ce pas elle, somme toute, qui avait été violée ? N’était-ce pas lui qui avait abusé d’elle ? Que se passait-il ici, alors ? Comment expliquer cette inversion des rôles, cette mise en scène ambigüe de leurs actes et de leurs gestes ? Quelqu’un pourrait-il l’éclairer, de grâce, de la manière la plus simple et succincte possible ? 

			Une fois dépouillés un à un par les mêmes policiers chargés de les surveiller, les bulletins ne laissèrent aucune place au doute. Personne n’avait rien compris pendant la représentation sportive de l’incident, pas plus que pendant le témoignage oral des personnes impliquées lors de l’audience préalable. Le juge Holmes, comme tant d’arbitres de football dans des conditions similaires d’infériorité cognitive, souffla satisfait en se sachant blanchi par le public de toute accusation de négligence et d’incompétence. Les dix-neuf mille huit cent quatre-vingt-quinze témoins de la soirée dans le célèbre stade n’avaient pas été capables d’élucider avec un degré minimum d’approximation, au bout de deux heures et demie de spectacle ennuyeux, ce qui s’était passé entre les deux protagonistes ce sacré après-midi-là dans la suite de l’hôtel en plein centre de New York. Il n’y eut aucun moyen de le savoir, les écrans LED, les recours aux ralentis et les arrêts sur image, pas plus que l’agrandissement sélectif de détails ne furent d’une quelconque utilité. 

			Néanmoins, au cas où, la grande majorité des spectateurs (environ 98 %) préféra donner raison à la Guinéenne aguerrie, une amazone du ring qui les avait captivés à l’aide de quatre armes secrètes : sa puissance belliqueuse, sa tenue aguichante, ses tatouages draconiens et ses manières félines. Mieux vaut une innocente aux mains sales, ont-ils dû se dire forts d’une sagesse apprise dans quelque bréviaire biblique d’occasion, qu’un coupable à l’esprit immaculé. 

			Ainsi, personne ne s’étonna lorsque, quelques semaines plus tard, le juge Holmes sollicita son départ en préretraite et se retira dans le ranch qu’il possédait dans le Connecticut afin de méditer en solitaire sur les enseignements complexes de l’affaire. Il y mourut peu de temps après, d’une crise cardiaque, ce qui permet de supposer qu’il emporta dans la tombe tout ce qu’il avait pu apprendre pendant cette période-là, tel un brave homme d’une autre époque moins confuse, afin de le mettre en pratique sur l’autre versant de la vie. Ce royaume d’outre-monde où règnent l’amour et la justice, comme l’affirme le père Petroni, sans recourir à la violence de la loi. 

		

	
		
			DK 35 
Cadavre politique 

			Contrairement aux idées reçues, un cadavre politique, c’est quelque chose de très délicat et de très embarrassant, il faut donc savoir gérer la situation intelligemment. Pour un homme public, pour un individu dont la carrière politique est devant ou derrière lui, ou devant et derrière lui simultanément, le cadavre politique revêt presque la même importance qu’un programme électoral. Tout candidat sait qu’il peut gagner des élections même sans programme, qu’il suffit de faire montre de charisme et de conviction, le pouvoir de la communication, l’imagination et les rêves des gens font le reste. Or, étant devenu un cadavre politique, comme disait un mandataire chevronné, tu ne pourrais jamais remporter les élections quand bien même elles se dérouleraient en enfer et que tu serais le seul candidat à diriger les destins de cette région reculée du sous-monde. 

			Le dieu K raccroche le téléphone avec l’amère impression que son temps est révolu. Les durs propos de l’Empereur le lui ont rappelé alors qu’il s’était à nouveau bercé d’illusions concernant son éventuel retour en politique. L’affaire évoluait en sa faveur, l’opinion publique ne lui témoignait plus autant de haine et de ressentiment, le travail des avocats de la défense et des publicistes du parti portait ses fruits, et il avait cru percevoir le signal comme quoi il pouvait revenir. Mieux encore, que son retour représentait davantage qu’un simple désir privé. C’était une exigence collective, une clameur populaire, un impératif historique. N’était-ce pas le message qui lui avait été transmis à Times Square quelques nuits auparavant ? Naïvement, le dieu K avait cru que c’était l’Empereur lui-même qui le lui avait fait parvenir. Si bien qu’au cours de la conversation tendue qu’ils viennent d’entretenir, il n’a pas manqué de le lui rappeler instamment, comme s’il y allait de son futur. En vain. L’Empereur le dément. Il n’aurait jamais transmis à l’un de ses serviteurs un message aussi maladroit et grossier. C’est alors que l’expression cadavre politique apparaît pour la première fois au cours de la conversation, comme une malédiction qui se serait infiltrée dans le sang du dieu K et qui le corromprait, dissociant ses composants de base, annulant ses fonctions vitales, transformant le corps de la victime en une dépouille tout juste agonisante. 

			Un cadavre politique, voilà ce que je suis irrémédiablement, se dit le dieu K en se relevant du fauteuil et parcourant l’appartement à la recherche d’indices ou de preuves du contraire. La musique afro-américaine n’opère plus les miracles et les changements d’autrefois. La glace ne lui renvoie rien d’autre que son visage émacié et défait, une copie défigurée du séducteur rayonnant qu’il fut jadis. Nicole n’est pas à ses côtés pour le réconforter, depuis qu’elle s’est trouvé un, voire plusieurs amants, elle ne passe plus que quelques heures par jour auprès de lui, s’emportant et protestant à tout-va. Elle a décidé que c’est la meilleure façon de supporter la situation. Par conséquent, il n’y a personne chez lui pour intercepter la femme de ménage qui vient d’entrer dans l’appartement en utilisant ses propres clés, comme s’il était vide. DK ne serait donc pas seulement devenu un cadavre politique, ainsi que l’a décrété l’Empereur en faisant preuve d’une autorité historique incontestable, il serait également devenu invisible, imperceptible aux yeux des autres, encore un effet pernicieux de la malédiction qui est tombée sur sa vie. Tous ses efforts pour mettre au point consciencieusement, des années durant, une image et une présence mondaines dans le but d’attirer et d’embobiner les électeurs, mais pas eux seulement, d’intimider ses potentiels adversaires, mais pas eux seulement non plus, se sont subitement éclipsés, tel un armement obsolète qui n’effraierait même plus un enfant sans défense, et il ne possède désormais ni image ni présence, pas même une voix propre pour se leurrer sur ses mérites et vertus. 

			La femme de ménage entre dans l’appartement au moment où le dieu K se trouve dans sa chambre, remettant de l’ordre dans les draps, ses nuits sont devenues de plus en plus agitées et angoissées, comme en témoigne son lit, embrouillé ou chamboulé. Il va à sa rencontre pour la saluer et lui demander qui l’a mandatée, persuadé que c’est encore la même agence de placement qui avait envoyé les femmes précédentes, l’une après l’autre, pour se payer sa tête ou l’éprouver. Une agence de placement, se dit le dieu K, ce ne sont pas les services d’intelligence, tout au moins jusqu’à preuve du contraire. Jusqu’à ce que l’intelligence prouve qu’elle peut être autre chose. Une conspiration en bonne et due forme, un complot en vue de ruiner son prestige ou d’épuiser sa patience et son système nerveux, songe-t-il à présent, confronté à cette nouvelle bonne robotique envoyée par l’agence malveillante dans l’intention de détruire son sens des réalités et du rationnel. C’est alors qu’il découvre, saisi de stupeur, que cette nouvelle femme de ménage ne le voit pas, comme il le constate en gesticulant sous son nez, qu’elle ne l’entend pas, même s’il s’égosille à lui crier à l’oreille, tout près, salope, espèce de salope, qui t’envoie cette fois-ci ? Non, rien n’y fait. La femme, une Latino grassouillette, de petite taille et aux cheveux courts teints en blond, plus jeune qu’elle n’en donne l’air de prime abord, se montre aussi indifférente à sa présence dans l’appartement qu’aux règles de son travail. Les insultes n’ont aucun effet dans ce genre de situation domestique. Mieux vaut se détendre, assurément, prendre les choses plus calmement, bien que la femme ne lui facilite pas la tâche. Le dieu K, abasourdi, observe le rituel de la bonne avec l’impression que, quoi qu’il fasse pour l’en empêcher, cette femme arrivera à ses fins. Elle en a l’habitude. Cela saute aux yeux, on le remarque tout de suite à ses gestes destinés à organiser son séjour et à s’emparer telle une reine de l’espace environnant. La proximité entre eux, même si l’un des deux l’ignore, pourrait être taxée de dangereuse, voire de dissolue, au sein de certains tribunaux spécialisés dans ce genre de comportements. À tout hasard, le dieu K décide de s’éloigner le plus possible du corps de la jeune femme. Personne ne l’oblige à la surveiller d’aussi près, et ainsi à l’abri de toute possibilité de commettre un délit, il aura davantage de recul pour apprécier chacun de ses gestes et de ses actions. 

			Entre-temps, se sentant comme chez elle, la femme s’est assise dans le canapé où elle se repose après l’affairement du métro et la longue marche pour arriver jusque-là, elle s’est déchaussée pour être plus confortable et s’est mise à fouiller dans le sac qu’elle portait serré contre son corps, dont elle extrait un tas d’effets personnels méconnaissables à première vue. Ensuite, elle s’est avachie sur le canapé, adossée contre un coussin douillet, les pieds bien installés sur un autre coussin tout aussi douillet placé à l’autre extrémité du meuble, elle a décroché le téléphone et a composé plusieurs numéros, décrochant et raccrochant successivement, avant de réussir à joindre quelqu’un à l’autre bout du fil. Ce quelqu’un n’est autre que son complice, se dit le dieu K, assis en face d’elle dans son fauteuil préféré, ce même individu qui a dû la prévenir que l’appartement serait vide à cette heure-ci. Peut-être s’agit-il d’un autre employé de la maudite agence et tous deux ont comploté ce plan diabolique pour le déposséder de ses biens les plus chers. Il est vrai que, s’il n’y avait pas eu l’appel de l’Empereur, annoncé la veille par les voies habituelles, il se serait absenté de chez lui cet après-midi. Le dieu K ne parle pas espagnol, il ignore également les rudiments de cette langue d’immigrés et de parias des deux continents, comme il le pense, de sorte qu’il a à peine le temps de comprendre l’extrême futilité des sujets abordés par la femme au cours de la conversation avec son interlocuteur avant que celle-ci ne raccroche. Après un bon moment passé à réfléchir à ses problèmes – il est bien connu que ces gens en sont submergés, leurs vies tournent invariablement au mélodrame, surchargées de relations familiales tortueuses et marquées par une pénurie innée de moyens et de ressources –, la femme allume une cigarette et se cale encore plus profondément dans le canapé, adossant à présent sa tête contre le coussin pour être plus à l’aise, dans l’intention, imagine le dieu K, de réfléchir aussi à ce que l’autre lui a promis au téléphone en échange de sa collaboration, ou bien pour introduire un peu d’insouciance dans une vie qui doit en manquer cruellement, au même titre que de confort et d’aisance. À moins, pourquoi pas, qu’elle ne fasse dans sa tête le rapide inventaire des objets de valeur qu’elle compte soustraire de l’appartement, profitant de l’absence des locataires. 

			L’état de cadavre politique est paradoxal, comme le lui a clairement dit l’Empereur tout à l’heure au téléphone, il se mesure par grades, par glissements, ce n’est pas une condition que l’on peut atteindre de but en blanc, brusquement. En ceci, il pourrait être assimilé, toujours selon l’Empereur, à l’accès aux royaumes de la mort tel que l’expliquent certains traités égyptiens ou tibétains. Un abandon progressif du corps, une flânerie insensible de l’âme, un sentiment de dépossession, de non-appartenance, de déracinement, d’indifférence, voire d’impuissance. Le ton moqueur de l’Empereur en soulignant ce dernier terme l’a vexé, comment pouvait-il savoir, qui le lui avait rapporté. Était-il, oui ou non, comme on le disait, l’homme le mieux informé de la planète, ou n’était-ce là que le fruit du hasard, un commentaire malintentionné et rien d’autre ? Quoi qu’il en soit, il ne lui en fit pas le reproche pour éviter de passer pour encore plus susceptible ou paranoïaque. Tu as l’impression d’être désincarné, sans aucun appui physique, insista l’Empereur à l’appareil, comme s’il avait connu lui-même cet état dans sa propre chair et qu’il pouvait le décrire avec l’autorité qui découle de l’expérience. La réalité ne te concerne plus, détaché de tout lien réel aux choses ou aux personnes qui t’entourent, affranchi de toute forme de dépendance et, par suite de cet état de flottement presque gazeux où tu t’installes progressivement, tu deviens transparent pour les autres, imperceptible, translucide. Tout cela devrait intervenir préalablement, semble-t-il, comme des sensations prémonitoires du nouvel état auquel on accède de manière échelonnée, sans soubresauts. Dans ce cas, pourquoi se serait-il mis à éprouver une fureur et une rage inconcevables envers la femme de ménage campée dans son salon comme si c’était le sien ? Toute sa compréhension, pas plus que sa condescendance ne lui suffisent pour tolérer l’attitude insolente de l’intruse. Après avoir fumé cinq cigarettes presque d’affilée, allongée sur le canapé, elle s’empare de la télécommande de la chaîne hi-fi que Nicole lui a offerte pour qu’il puisse écouter ses CD afro-américains, et elle règle la radio à plein volume sur une station de musique latino. En ce moment même, la malédiction du dieu K se chiffre selon un rapport inversement proportionnel avec elle, sur la base d’éléments et de traits plus complexes qu’on aurait pu le croire au premier abord, à les voir tous deux face à face. Son inexistence à lui en constitue le trait le plus saillant, dans la mesure où cela représente pour elle la garantie d’une impunité et d’une liberté insupportables pour lui. Malgré tout, le pire n’est pas ce trait évident de la situation, mais celui inverse. À la suite de son état d’inexistence avérée, la sensibilité du dieu K vis-à-vis de la simple existence physique de la femme s’accentue, sa présence corporelle dans le même espace prend une résonnance et une force insoutenables pour lui, condamné à percevoir jusqu’à l’exaspération chaque détail concernant la jeune femme. L’image suggestive de son corps allongé sur le canapé, la jupe retroussée, la chemise déboutonnée et les pieds relevés, engainés dans des bas nylon noirs et reposant sur le coussin avec une négligence qui ne l’aurait pas laissé indifférent à une autre époque, mais qui aujourd’hui, après tout ce qui s’est passé, lui apparaît comme un spectacle déprimant. Par-dessus le marché, la sonnerie annonce avec insistance une visite inattendue qui ne lui est pas destinée, personne n’est censé savoir qu’il est chez lui. À sa façon de l’accueillir lorsqu’elle lui ouvre la porte, un festival de baisers sur la bouche et d’étreintes ardentes, on dirait que le type, grand et mince, bien mis, costume blanc et chaussures noires, qui entre dans l’appartement sans retirer son chapeau, affichant une confiance en soi à l’épreuve de tout obstacle, n’est pas son mari, bien évidemment. Il a plutôt l’air d’un amant fougueux, l’un de ces séducteurs de race, d’après ce que le bon physionomiste qui sommeille en DK déduit de ses traits extérieurs, typiques des feuilletons télévisés auxquels ces femmes incultes deviennent souvent accros lorsqu’elles s’adonnent à la rêvasserie romantique et à la divagation oisive. Sur la requête de la femme, qui a investi le terrain avant l’arrivée de son complice, tous deux s’assoient sur le canapé, et commence alors le procédé habituel dans ces cas, avec ses protocoles bien connus et ses routines de rigueur et, au bout d’un moment, l’action se précipite dans la direction prévue et les deux Latinos se retrouvent nus dans le salon, elle plus en chair, lui plus musclé ou tonique, ils s’ébattent tout naturellement sur le canapé tandis que le dieu K, affalé dans le fauteuil face à eux, contemple cette scène aussi érotique qu’exotique avec la distance cinématographique juste que donnent l’ancienneté et la connaissance du monde. 

			C’est vrai, songe le dieu K, qu’il s’y prendrait autrement, lui, pour les premières manœuvres. Il ne se montrerait pas aussi rude et insensible aux demandes du corps de la jeune femme. Celle-ci réclame d’autres caresses, une plus grande délicatesse, un plus grand raffinement, un traitement moins malotru et grossier. Enfin, la position de supériorité morale que lui concède son retrait lui laisse penser que passer le restant de ses jours à entraîner les gens dans la pratique de l’amour, comme l’antichambre nécessaire à une tâche politique plus importante, ne serait pas une mauvaise idée. Il l’a déjà expliqué à Wendy par le passé, avec un luxe de détails, et il se ferait un plaisir à présent de développer le sujet à l’adresse de ces deux nouveaux apprentis, pour peu que ceux-ci lui accordent un brin d’attention. C’est ça, en définitive, qui a manqué au christianisme, non pas une théorie de l’amour, car ils en avaient une, les Grecs l’avaient conçue et ils l’ont empruntée telle quelle, prête à porter comme une tunique à la mode fraîchement acquise dans un marché d’Athènes ou d’Alexandrie, mais ils ont écarté du même geste la pratique de l’amour des Grecs, l’inimitable Éros païen, et sans cette pratique charnelle, sans cet amour consommé des corps qui s’attirent, comme ces deux-là en cet instant, avec la force irréfrénable du désir, la théorie pouvait bien offrir les présupposés et les postulats les plus magnifiques, elle n’était d’aucune utilité et finit par sombrer dans le vide, dans la sécheresse et l’abstraction les plus stériles au bout de plusieurs siècles d’absurdes batailles théologiques et de guerres de religion encore plus absurdes qui, au nom du faux principe de l’amour désintéressé du prochain, cherchaient à imposer leurs valeurs doctrinales à un monde qui n’en avait pas besoin pour parvenir à ses fins. C’est ce que cogite le dieu K, sans quitter des yeux le couple latino assemblé dans une danse horizontale au rythme frénétique et impétueux, pendant laquelle les amants alternent les positions comme dans une allégorie de la vie sociale, tantôt la femme au-dessus, tantôt en dessous, mais prenant toujours l’initiative, vigoureuse, inépuisable. 

			Un cadavre politique, comme dans son cas, avec toutes les conséquences y afférentes, est capable de diagnostiquer le décès d’autres congénères, des cadavres institutionnels et religieux, idéologiques et culturels. Un cadavre politique est versé dans une science nouvelle, connue d’un nombre très restreint de personnes dans le monde actuel, l’Empereur avait sous-estimé cet aspect de la question lors de leur entretien téléphonique quelques heures plus tôt. Un cadavre politique, du seul fait de sa condition, en sait plus sur la mort que sur la vie, mais plus encore sur les signes de la mort et sur la mort même qui existe dans la vie. Bien que personne ne le considère comme un cadavre stricto sensu, cela fait longtemps que l’Empereur pue le mort. Tout autant, sinon plus, que le dieu K. Et avec lui, tout son défunt cortège de reliques historiques et de survivances nationales rescapées de l’abîme du temps. Que croyaient-ils, qu’ils pouvaient le condamner à un confinement pire que la mort et espérer qu’il ne se vengerait jamais du mal irréparable qu’ils lui avaient infligé ? La vengeance d’un cadavre politique comporte de multiples facettes, dont celle-ci était sans doute la plus terrible et redoutable. La faculté de décréter la mort fonctionnelle d’un tas de choses que l’on croit pleines de vie, mais qui, à vrai dire, ne font qu’attendre le médecin légiste hardi qui, d’un regard clinique, se prononcera sur les signes de pourriture terminale et sur le moment précis de l’histoire où le manège a cessé de fonctionner comme il s’y était employé jusque-là. L’Empereur était-il au courant de cela et le lui avait-il caché pour ne pas mettre à rude épreuve, ou affaiblir encore plus, ses capacités intellectuelles diminuées ? De la même manière que son passage temporaire en réserve en tant qu’acteur sexuel lui avait révélé des aspects inédits de la sexualité et de l’érotisme, sa conversion officielle en cadavre politique faisait de lui un analyste prodigieux des graves dysfonctionnements intestins et de la nécrose galopante du système. C’est ainsi que, tout en suivant d’un œil distrait les activités amoureuses des deux intrus accouplés, non sans émettre des objections partielles quant à leur degré de compétence ou d’efficacité momentanée, il ne se priva pas d’examiner un par un les cadavres que, du haut de sa condition cadavérique diagnostiquée, il était habilité à déceler et à condamner. La démocratie bourgeoise : embaumée, et bien embaumée, par ses propres artisans et propagateurs les plus ordinaires. Le marché capitaliste : un cadavre incontestable, un caveau envahi par les mouches et les nuisibles. Les gouvernements, les grands partis et leurs simulacres ou succédanés idéologiques : des cadavres ambulants, livrés à la loi de la survie cannibale dans l’environnement le plus hostile qui soit. L’Europe et l’Union européenne : des corps pestilentiels livrés aux larves de la convoitise et de l’égoïsme pathologique. Les églises, toutes les églises et leur credo religieux : des corps gangrenés et putréfiés, mûrs pour l’incinération. Et ainsi de suite, l’un après l’autre, les intégrants du monde contemporain défilèrent comme des condamnés à une mort rituelle sur le tranchant d’une fosse commune creusée dans le sous-sol de l’histoire par la lucidité funèbre du dieu K. Des cadavres partout, des cimetières et des tombeaux dans l’attente d’une épidémie de réalisme qui mènerait chaque mort à sa place assignée dans la représentation affligeante de la fin des temps. Seule la propagande persistante du système et ses ramifications médiatiques, ses dédoublements institutionnels, symboliques ou corporatifs, parvenaient à dissimuler, à travers divers stratagèmes destinés à la distraction et l’amusement du personnel, l’artifice honteux de leur vitalité assistée. Le monde a besoin, de toute urgence, d’un grand holocauste de ses fondations, d’une réinitialisation radicale de ses croyances et de ses valeurs, tranche DK, éprouvant une exaltation et un débordement de joie soudains à l’idée fantasque de se présenter comme le grand réformateur de l’espèce humaine. Si Attali pouvait le voir, il serait fier de lui, son plus cher disciple… 

			Ah, oui, quel plaisir incommensurable le dieu K retirait-il d’être assis là maintenant, plus détendu après avoir ourdi cette vengeance raffinée contre ses ennemis, sans rien de mieux à faire que de regarder les amants qui, passé le moment de dépossession, recouvrent leur condition d’individus, avec leurs petites fins et leurs projets privés qu’ils portent sur leurs épaules, légèrement voûtées par le travail abusif des générations les ayant précédés de part et d’autre de la frontière. La femme se retrouve à nouveau seule lorsque son amant, se rhabillant en toute hâte sans même lui adresser un regard ou prendre affectueusement congé d’elle, quitte l’appartement d’un air colérique ou agacé. Elle n’a pas l’air heureuse du départ de l’homme, peut-être ne s’attendait-elle pas à ce qu’il survienne dans la précipitation, alors qu’elle se rhabille à son tour, à contrecœur, aucunement pressée, jouant une scène d’une sensualité involontaire qui laisse pourtant indifférent un dieu K pétrifié. La femme verse quelques larmes inopinées au nom du malentendu de l’amour clandestin, ce refus ancestral qui s’interpose entre les amants au terme de leur rencontre passionnelle, ou de toute autre entéléchie sentimentale qu’elle a pu reconnaître dans sa relation traumatique avec l’autre. Ces larmes qu’elle verse ne sont pas aussi amères qu’elles pourraient l’être sur un autre visage moins maquillé, dans d’autres yeux moins vifs et expressifs. Une fois rassérénée, elle se rassoit sur le canapé d’un air résigné, puis grille une, deux, trois cigarettes à la suite, tandis qu’elle règle la radio sur une autre fréquence de musique latino dansante, qui lui redonne aussitôt la joie et la vitalité que l’amour avait malgré tout emportées avec lui, très loin de là, l’abandonnant à sa charge de travail et à ses soucis matrimoniaux. Avec ça, les gens trouvent toujours le moyen de critiquer, se dit DK, fier enfin de la voir quitter l’appartement, quatre heures et vingt minutes plus tard – bien avant le retour de Nicole qui rentrera à nouveau tard ce soir –, après avoir rangé et nettoyé la maison de fond en comble, meuble après meuble, pièce après pièce, sans chômer une seule seconde. Le dieu K en est le témoin, il ne l’a pas lâchée d’une semelle, au début par instinct de protection, de peur qu’elle lui vole quelque objet ou qu’elle fouille dans ses affaires à la recherche d’un document compromettant, puis fasciné par l’énergie surhumaine déployée par cette femme incroyable, que l’agence de recrutement ne récompensera jamais à la hauteur de tout ce qu’elle fait, bon ou mauvais, à sa juste valeur. 

			Qu’il était doux, l’état de cadavre politique, si c’était à cela qu’il se résumait. À cela et à rien d’autre, sans plus aucune responsabilité, inquiétude ou accablement. À cette sensation de bien-être, cette sérénité, cette parfaite indifférence. D’autant plus qu’il savait maintenant que Virginie viendrait le voir dans quelques jours, tel qu’annoncé par le mystérieux texte (« Enfant trouvée. Bientôt à la maison ») du télégramme urgent qu’il avait reçu ce matin même de Paris. Il se souvenait encore du moment solennel où Nicole, avant de se rendre à son nouveau rendez-vous galant, le lui avait remis en mains propres. Il avait remarqué qu’elle frémissait en le lui remettant, que ses mains frémissaient, ainsi que ses lèvres, lorsqu’elle lui dit : 

			– Tu es content, j’espère. C’est pour toi que je l’ai fait. Encore une fois, j’ai fait ça pour toi, espérons que ce ne sera pas pour rien. 

			Ce ne le sera pas, c’est sûr. Le dieu K a appris quelque chose ce soir, où il s’est métamorphosé en l’image commerciale d’un cadavre politique. Il a appris la leçon et il est prêt à l’exploiter sur tous les forums du monde qui auraient le courage de l’inviter à fournir une explication convaincante des faits. Quelque chose de nouveau et de précieux. Il aimerait vraiment que Nicole rentre tôt pour pouvoir lui faire l’amour comme ils ne l’ont pas fait depuis longtemps. Il a cru percevoir une vibration nouvelle à cet endroit précis, le signe d’une résurrection possible, d’un retour inespéré à la splendeur d’antan, et elle a bien mérité la primeur de la bonne nouvelle. Un cadavre politique peut être un amant remarquable. 

		

	
		
			DK 36 
Sixième épître du dieu K 
[Aux grands hommes (et grandes femmes) de la Terre] 

			NY, le 14 juillet 2011 

			 

			Chère Madame Lagarde, 

			Vous comprendrez que dans les circonstances actuelles, vous à la tête du FMI et moi, à celle du chaos créatif dans lequel ma vie s’est transformée, la première et unique idée qui me vient à l’esprit quand je pense à vous est la suivante : allez vous faire enculer. N’y voyez aucune discrimination négative à votre égard en tant que femme, ne croyez pas que je m’acharne sur vous par misogynie, dans le but de me venger d’affronts féminins trop douloureux pour pouvoir y discerner autre chose qu’un destin funeste, au lieu seulement d’une conjuration transnationale d’intérêts communs et d’infamie collective. Non. Quand je pense à votre collègue Trichet, ma pensée est identique : qu’il aille se faire enculer. Quand je pense à Bernanke, tout pareil : qu’il aille se faire enculer. Quand je pense à beaucoup de mes amis banquiers et financiers, ceux-là mêmes qui ont bâti à partir de rien une politique économique basée sur les produits dérivés et qui ont vendu les hypothèques poubelle au monde entier comme le nouvel or marchand, qui ont accompli des pirouettes acrobatiques avec l’argent des autres et sont devenus millionnaires aux dépens des mêmes clients qu’ils avaient ruinés, plongeant le monde dans une spirale économique descendante, ainsi qu’au clan des keynésiens et autres idiocrates du Nouvel ordre mondial, je leur souhaite le même sort, oui : qu’ils aillent se faire enculer. Et ce n’est pas une boutade, loin de là. C’est une recommandation, ou un conseil. Je peux même vous fournir, si vous ne la connaissez pas encore, l’adresse exacte de l’endroit où vous pourrez vous rendre pour ce faire, en toute discrétion et commodité. Je vous l’indiquerai et je sais qu’avec l’intelligence que les étoiles et les galaxies vous ont accordée pour le bénéfice de l’humanité, vous saurez en tirer la leçon la plus profitable pour votre carrière en voie d’expansion illimitée vers les plus hautes instances du pouvoir solaire. 

			Quand je suis venu à Washington, en tant que théoricien plutôt que comme praticien, pour assumer mes nouvelles fonctions, celles justement que vous occupez à présent à la suite de ma destitution, j’ai voulu me faire une idée juste des mœurs de mes collègues afin d’éviter de prendre des décisions erronées, quelles qu’elles fussent. J’ai beaucoup entendu parler du fist-fucking, en particulier par mes collaborateurs les plus critiques. Ils accusaient l’institution et ses anciens dirigeants de l’avoir pratiqué avec de nombreux pays. Je me suis alors décidé à le tester sur mon propre corps en vue de comprendre, puisque tel semblait être mon dessein, ce que l’on pouvait bien sentir en s’y adonnant. En échange de la rétribution mensuelle dont je la gratifie pour se soumettre à mes caprices, mon amie Wendy, qui habite à New York mais se rend régulièrement à DC, se prêta de bon cœur à en faire l’expérience, à condition toutefois d’utiliser des gants en latex et une vaseline parfumée qui neutraliserait toute puanteur intestinale. La première fois, ça n’avait rien d’extraordinaire. Wendy s’est montrée maladroite et pleine de préjugés, et tandis qu’elle remuait mes entrailles à l’aide de sa main gantée, je fus convaincu que cette pratique était le meilleur antidote imaginable de l’érection. Ce qui ne pouvait pas être franchement malencontreux pour quelqu’un qui, comme moi, souffre d’éréthisme et de satyriasis depuis sa plus tendre adolescence. J’admets donc que je suis devenu amateur, avant tout pour ses effets thérapeutiques, de cette manipulation intime. Et la rousse Wendy a progressivement amélioré son doigté et trouvé des ficelles, réussissant à faire de chaque occasion un moment d’ataraxie inégalable, mais je ne parvins jamais à la convaincre de le pratiquer sans protection ni lubrifiant. Dès que les tensions créées par mes fonctions ou par la situation mondiale critique s’attaquaient à mon système nerveux dans le but de le dévorer, j’appelais Wendy et mon état connaissait alors une amélioration notable avec une rapidité prodigieuse, une stabilité émotionnelle à l’épreuve d’infarctus ou de mauvais pronostics fiscaux. C’est dans la répétition et dans la discipline que se trouve la clé du succès, et ce fut donc à l’une de ces occasions, alors que je contemplais l’image de Wendy, la main gauche enfoncée dans mon anus au-delà de son poignet, tandis que de la droite, elle tenait une cigarette allumée qu’elle fumait avec une indifférence totale à l’égard de mes sensations ou sentiments, que j’ai eu une intuition claire de ce que pouvait signifier l’ingérence économique d’un pays. Mais, comme toujours, j’en voulais encore. Je voulais en savoir plus, expérimenter davantage, aller bien plus loin. Je suggérai à Wendy quelques idées que j’avais à l’esprit mais, avec son sansgêne habituel, elle les rejeta aussitôt en raison de leur extravagance. Aucune lesbienne consciente de sa nature ne se prêterait à faire cela à un homme, quand bien même ce dernier se prendrait pour le pinacle évolutif de son genre. Wendy me renseigna sur quelques bars new-yorkais spécialisés en clientèle homosexuelle et me conseilla d’y tenter ma chance, pour voir comment ça se passait avec d’autres hommes. La très fripouille ne cessait de rire, connaissant ma faible attirance sexuelle pour autre chose que des femmes, et elle me répétait, riant toujours, ben voyons, fais comme nous autres, imagine que ce sont des animaux et prends ça comme un safari ou une partie de chasse exotique. Au passage, tu pourrais t’instruire un peu en zoologie. Réfléchis bien. Cette bonne Wendy connaît les entrailles de NY et de DC aussi bien que les miennes, imaginez donc ce qu’elle pourrait vous apprendre sur l’histoire secrète de ces deux grandes capitales du monde. Faites-moi penser à vous la présenter un jour, ma chère Christine. Vous ne resterez pas longtemps ici, je vous l’assure, vous avez tout intérêt à vous amuser un peu et à passer du bon temps, NY est unique pour ça, croyez-moi. N’ayez crainte, mon récit ne sera en rien scandaleux ou insupportable. Accompagnez-moi sans appréhension dans cette expédition à la recherche du sens ultime de notre travail à la tête de la principale institution économique dans le monde. 

			Wendy se chargea personnellement de m’acheter une tenue en cuir noir, très stylisée et moulante, ainsi qu’un cache-sexe en latex assorti que je conserve encore dans l’une de mes armoires les plus secrètes et, sans crainte ni tremblement, comme dirait le philosophe, je suis allé seul un vendredi soir rendre visite à l’une de ces succursales ou franchises de Sodome, située à l’extrême ouest de la 14e Rue. Feast of the Ass, tel était le nom de l’antre sordide recommandé par Wendy. L’endroit passait pour être l’une des étapes incontournables sur la « route de la chair », comme la désignaient les connaisseurs. L’atmosphère échauffée de ce souterrain aux dimensions exiguës rappelait celle d’une mine où l’on a travaillé durement toute la journée et, à la tombée de la nuit, les mineurs, sales, en sueur et à moitié nus, s’exhibent les uns devant les autres dans un carnaval de désir, d’agressivité et de transgression, dont les prétentions grandiloquentes me firent sourire continuellement. Comme le dit Wendy en évoquant ses expériences avec les hommes, y compris moi, son client le plus généreux, le manque flagrant de désir est propice à l’éclat de rire et à la raillerie. Ces types avaient un besoin tel d’affirmer leur refus des femmes et de la chatte de la femme (vous me passerez le vocabulaire, aussi grossier que le spectacle déchaîné autour de moi), qu’ils étaient prêts à aller aussi loin que nécessaire pour donner l’impression d’avoir renoncé à tout lien avec elles depuis qu’ils avaient quitté l’utérus maternel. Le fil invisible, pour reprendre l’expression de ce petit prêtre anglais devenu détective, mais vous ignorez sûrement à qui je fais allusion, vous n’avez pas l’air de lire énormément, Chère Christine. Je ne vous l’ai jamais dit car nous nous sommes à peine fréquentés, malgré tout, mais je soutiens la théorie que leurs mères représentent la seule chatte que ces types aient jamais sacralisée, ce qui les empêche de désirer les autres, ce serait plutôt le contraire, puisque tout vagin qui ne soit pas celui de leur mère leur semble abject et dégoûtant. Dans mon cas, comme vous pouvez l’imaginer, le seul effet qu’a sur moi l’image de la chatte de ma mère est de m’attendrir, j’ai une grande affection pour elle, et cela m’attriste de la savoir vieillie au point d’avoir perdu sa capacité de fasciner les hommes comme autrefois, moi y compris dans le cortège de ses admirateurs. Je peux en témoigner. Quoi qu’il en soit, je bois mon troisième gin tonic pendant que je réfléchis à tout cela devant le festival fellinien de corps débridés que ces types organisent chaque week-end pour s’amuser et s’exciter à fond, vouant un culte à la testostérone qu’ils secrètent par la peau comme une nouvelle drogue plus addictive que n’importe quel autre stupéfiant, je pouvais presque la sniffer tellement son taux de présence était élevé dans l’air irrespirable, un nouveau médicament revigorant de la virilité laminée dont on paie les doses en nature, moyennant des actes lubriques et d’innombrables contacts, et je me souviens de quelques députés de mon parti mais aussi de certains démocrates-chrétiens que j’ai connus à Bruxelles qui se vautraient chaque nuit dans des clubs sordides de ce genre, voire de plus basse catégorie. À la fin, on ne sait plus s’ils allaient à Bruxelles pour représenter leurs électeurs et les programmes politiques de leurs partis, ou si ce n’était qu’une excuse et une fourberie pour pouvoir préserver l’érection superlative que leur provoquaient les pratiques sadomaso, l’humiliation et le vice anal, le sphincter et ses énigmes et secrets inavouables. Vous comprendrez qu’au point où j’en suis, tout cela m’est bien égal, moi aussi j’ai sombré à cause d’une funeste érection, et me voilà rendu, quelques années plus tôt, dans un temple consacré à l’érection, précisément, au mythe de l’érection phallique, à la calomnie qui prétend que c’est le plus important dans la vie, qu’elle nous fait devenir des hommes face aux femmes et face aux autres hommes, surtout face à ces derniers, comme vous le savez, ma chère Christine, vous êtes intelligente, vous avez fréquenté un grand nombre d’universités et cette leçon, vous l’avez apprise de tous vos maîtres, peut-être d’une façon désagréable, voire violente, qui sait. Je m’égare dans mon labyrinthe, soyez patiente avec moi, même mon style s’en ressent lorsque j’évoque ces scènes, il devient plus sarcastique et désinvolte, comme vous venez de le constater, c’est inévitable… 

			Je transpire continuellement dans ce bar à hôtesses gay surchauffé, entouré de tous ces corps masculins en chaleur, et je me réjouis de porter un foulard écarlate autour de mon cou, sur lequel Wendy a brodé de ses mains de couturière adroite l’initiale curviligne de son nom d’odieuse petite fille pour que je n’oublie pas les formes voluptueuses de son corps dans ces circonstances, une sorte de talisman érotique contre des fantasmes indésirables. Je pense à Wendy, oui – je garde toujours le meilleur souvenir des femmes qui m’ont rendu heureux, dans et hors du lit, Wendy étant la première sur ma liste, devant Nicole, tant pis –, et j’imagine comme elle aimerait m’observer par un petit trou maintenant que ces types ont commencé à me tourner autour, ayant compris le message de mon corps accoudé au comptoir, avec cette impertinence propre à celui qui se sait bien pourvu ou qui a les moyens de financer ses vices, aussi dépravés soient-ils. Je suis un quinquagénaire encore potable, je le vois aux regards que me jettent les jeunots. Au moment où l’un d’eux, le crâne rasé, s’approche de moi pour que je lui offre un verre, et que je lui demande ce qu’il veut, il me répond toi, d’un ton enjôleur, je ne suis pas en vente, lui dis-je, alors commande-moi un autre comme ça, dit-il, toujours du même ton insinuant, en signalant mon quatrième gin tonic, et un autre pour toi, si ça te dit de boire avec moi plutôt qu’avec un autre. Nous trinquons à contrecœur aux malentendus du désir et lorsqu’il tente de m’embrasser sur la bouche, je lui plaque mon verre sur ses lèvres pour refroidir ses intentions, et j’ajoute, sans me gêner, j’aime pas les minauderies de pédé, mec, moi, c’est la vraie bringue à la dure qui me branche. Le garçon prend peur comme si je lui avais proposé de le trucider pour manger ensuite ses parties, en commençant par la plus juteuse, ou que ce soit lui qui me tue pour me dévorer morceau par morceau, réservant la meilleure bouchée pour la fin, ou tout autre pacte cannibale affreux dans le genre, et il fiche le camp sans guère toucher à son cocktail, me prenant pour un psychopathe. Je le suis du regard et le vois s’entretenir avec un type blond et musclé qui se tient à l’écart, accompagné de quatre autres gars baraqués, qui ont l’air d’un gang de desperados des salles de sport, le torse entouré de chaînes comme s’il était l’esclave d’un quelconque désir infamant, le désir d’un autre qui aspire à nous réduire en esclaves de ses besoins vitaux. Je connais cette sensation, j’ai déjà vécu une telle expérience avec une femme et j’imagine mal ce que peut être de l’endurer avec un homme. Le garçon disparaît derrière un rideau rouge qui sépare ce salon d’un autre contigu, et le type enchaîné s’approche de moi d’une démarche effrontée, il est plutôt beau mec et on dirait qu’il le sait, qu’il sait l’effet qu’il produit sur ceux qui se laissent impressionner par la beauté des autres hommes, ce qui n’est pas mon cas, je le regarde comme on peut regarder une statue dans un musée ou un pantin dans un magasin de jouets, sans rien apprendre que je ne sache déjà en me regardant chaque matin dans la glace, l’évolution ne nous a pas choisis, nous, pour parachever son travail, nous n’en sommes qu’un appendice nécessaire, rien de plus, et le type n’arrête pas de me dévisager de haut en bas, d’un air constipé, comme s’il avait le cul obstrué par un étron mental que même le plus corrosif des déboucheurs ne parviendrait pas à désengorger, puis il me dit qu’il veut m’inviter à boire un verre, d’accord, je lui réponds, et j’accepte la main amicale qu’il me tend, une main qui pue, la bite et le cul, une main qui passe beaucoup trop de temps au contact de ces parties cachées. Il me dit qu’on lui a rapporté que je n’aime pas les manières de tantouze, je le lui confirme, alors pourquoi t’es venu ici, il me demande au moment même où le garçon nous sert les deux gins tonic, ici on ne fait que des trucs de tantouze, ici on ne vient que pour faire des trucs de tantouze, la vraie bringue, c’est ailleurs. Je m’attendais à autre chose, je lui dis, quelque chose de plus fort, de plus excitant, je ne sais pas. Nous trinquons, comme avec l’autre, en l’honneur des faux espoirs, et il profite d’un instant de distraction pour se jeter sur ma bouche dans l’intention de m’embrasser, je m’écarte aussitôt et je lui répète, je n’aime pas les manières de pédé, si tu veux je m’agenouille ici même et j’embrasse pareil la bouche de ton cul, avec la langue, c’est ce que je préfère. Je te l’ai déjà dit, mec, je cherche autre chose, avec le poing nu j’aimerais encore mieux. T’es complètement has been, rétorque-t-il, ça, c’est vraiment un truc de tarlouze, déconne pas, j’ai cru que tu cherchais vraiment quelque chose de sérieux. Sans cesser de me scruter le visage avec l’air de se demander ce que je serais prêt à donner, moi, pour me faire cette vieille baderne et qu’elle me loue en prime un appartement dans un quartier chic de la ville, un putain d’appartement où j’inviterais tous les copains de la bande à venir profiter de la vue hallucinante sur les gratte-ciels et sur le parc central pendant qu’on se taperait des branlettes, il commence à farfouiller ses poches, il en a beaucoup et elles ne sont pas très bien distribuées, il est évident que son costume n’a pas été conçu par une Wendy laborieuse et dégourdie, mais par une freak rancunière qui passe sa vie à attendre qu’il tombe amoureux d’elle et qui se console en lui cousant et décousant des petites tenues de tapette pour qu’il aille draguer la chaîne infinie de types qui le séparent d’elle et l’empêcheront toujours de l’avoir dans son lit pour elle toute seule, comme elle le voudrait, au fond, même si elle se leurre aussi bien là-dessus. Ouf, dit-il enfin, je croyais que je ne la trouverais jamais. Il me tend une carte froissée et crasseuse. C’est la nouvelle mode, m’annonce-t-il, se donnant des airs d’initié dans ce culte ou secte d’implantation récente. 

			– Je crois que c’est ton truc, si je comprends bien, ça te botte vraiment. Les types que je connais et qui l’ont essayé ne veulent plus entendre parler d’autre chose. Moi, ça me dit rien du tout, mais j’ai bien peur que toi si, malheureusement. Ça te va comme un gant de soie. C’est exactement ce qu’il te faut, mais si je me trompe et que ça ne te plaît pas, reviens par ici et je te ferai ce que tu voudras sans rien te demander en échange… 

			Imaginez, Chère Christine, ma grande déception, après tout le mal que je m’étais donné, la petite tenue de Wendy à la coupe si coquette et séduisante, l’immersion dans les catacombes de l’amour prohibé, le flirt équivoque avec ces types, bref, maintenant, tout ce que j’avais entre les mains, c’était une carte promotionnelle pour un établissement hippique et un haras situé au nord de l’État. VADEMEQUUS : une ferme à la périphérie de Catskill, à deux heures et quelque du centre de Manhattan, un bled infâme où tu peux finir séquestré et assassiné de façon truculente par une secte puritaine avec des ramifications maçonniques dans tout le pays. J’oublie donc toute l’affaire et je n’en parle même pas à Wendy lorsque, entre rires et acclamations, je raconte ma nuit de drague gay à cette rousse canon et chaude pour laquelle tous les mecs de ce lieu infect se casseraient le cul, c’est le cas de le dire, et se branleraient rien qu’en relookant son décolleté du coin de l’œil, sans parler de ses fesses, spectaculaires, et de la toison de couleur rubis qu’elle cultive comme un jardin privé pour le voyageur qui, à la recherche d’un peu de repos et d’amour dans ce monde hostile, s’enfonce entre les cuisses de velours sans imaginer la gratification incomparable qui l’attend au bout du voyage, telle une illumination tantrique, sans la moindre exagération. Je vous l’assure, Chère Christine, vous ne savez pas combien vous gagneriez à faire sa connaissance. Bref, les mois passent et je commence à soupçonner qu’ils sont nombreux à connaître ce lieu. Bien plus que ce que j’aurais imaginé, j’en entends parler de-ci de-là par hasard et je deviens paranoïaque, à l’affût des conversations et des bavardages les plus ordinaires, à tout moment je m’attends à ce que quelqu’un dise j’ai passé le week-end à Catskill à monter à cheval, ou alors, j’y ai assisté à une démonstration de dressage de chevaux sauvages, ou bien, j’ai failli y acheter un poney blanc à ma cadette hier après-midi. Déjà aux abois, je pose la question à Wendy, qui n’est au courant de rien et prend une expression d’ironique étonnement, comme se demandant qu’est-ce qu’il peut bien manigancer, celui-là, qu’est-ce qu’il peut encore vouloir. Je pose la question à Mildred, l’efficace secrétaire que vous venez de licencier de son poste par ma faute, qui hausse les épaules sans trop savoir quoi me répondre. Lors d’une réunion importante dans mon bureau avec des managers et des financiers, au beau milieu d’un exposé à propos du recyclage de la plus-value commerciale chinoise en bons du Trésor américain et des avantages de cette pratique réitérée sur l’accroissement de la concurrence de la Chine et la diminution parallèle de l’inflation aux États-Unis, je glisse le nom du lieu, comme par hasard, je dis Catskill, rien de plus, Catskill. Je demande ensuite si quelqu’un y est déjà allé, ou en a déjà entendu parler, je remarque les mines surprises et inquiètes, les échanges furtifs de regards et je devine ce qui se trame. Je suis passé maître dans l’art d’analyser des sentiments collectifs. Je dois avouer, en revanche, sans aucune intention de faire allusion à l’incident qui vous a donné l’avantage sur moi dans l’institution, qu’en règle générale, je ne suis pas aussi perspicace, il faut le dire, lorsqu’il s’agit d’interpréter les sentiments individuels. Le sérieux gagne alors la réunion, jusque-là tous avaient commenté avec humour et ironie les données relatives à la situation économique, les primes de risque croissantes dans certains pays européens et leurs conséquences politiques immédiates, mais la mention du nom de ce lieu (Catskill) les a tous fait taire soudainement. Au bout d’un moment de silence tendu, l’un de mes collaborateurs les plus proches prend l’initiative au nom des autres. Monsieur, si vous permettez, pourrais-je m’entretenir avec vous en privé ? me demande Mathias, un blanc-bec fort intelligent et fort pistonné, je vous laisse imaginer par qui, tout juste sorti de quelque école de hautes études et qui a atterri là environ huit mois plus tôt, dans les bureaux du Fonds, pour une mission de deux ans destinée à lui faire comprendre rapidement les mécanismes dysfonctionnels du système, d’après ce qu’il m’a précisé dès notre premier entretien, avec un sérieux affecté, et je lui réponds oui, que je veux parler, que les autres partent, la réunion est terminée et je reste seul à seul avec lui dans mon bureau. Il est d’ailleurs beau garçon, je ne serais donc pas surpris qu’il s’adonne à la testostérone à doses variables et qu’il ait déjà passé une nuit d’amour fou ou de détente viscérale dans les sous-sols de Sodome. Il me dit que je ne dois pas m’y rendre, que je n’ai rien égaré dans cette ferme du diable, c’est ce qu’il dit littéralement, ce haras de Satan, qu’une personnalité de mon niveau et de mon importance internationale ne devrait jamais s’y montrer, sous aucun prétexte. Le voyant si inquiet, je lui mens, je lui dis que c’était une plaisanterie qu’un ami m’avait faite la veille au soir, au cours d’un dîner convivial avec des dirigeants d’une grosse entreprise japonaise de visite dans la ville, et que j’espérais que tous les cadres présents à la réunion seraient capables de saisir la blague et de rire avec moi, à l’égal des Japonais, nous sommes intelligents, nous avons reçu une bonne formation et nous gagnons un salaire en conséquence, tout le monde devrait se montrer à la hauteur des attentes et savoir interpréter correctement les nuances des mots et des expressions. Bien sûr, me dit-il, quelque peu confus de sa réaction exagérément alarmante. Je ne suis pas sûr, lorsqu’il quitte mon bureau, qu’il soit convaincu de ma sincérité quand j’ai prétendu ne rien savoir. Le fait est que je ne sais rien, mais j’ai la carte rangée dans mon portefeuille et cela me suffit. Je demande à Mildred de me louer une voiture pour le lendemain, je veux l’avoir en bas de chez moi à Georgetown à huit heures précises du matin. 

			Et elle est là, garée le long du trottoir à l’heure convenue, une Toyota Fortuner gris métallisé. Je suppose que Mildred a dû penser que j’allais me promener à la campagne ou à la montagne et elle a choisi pour moi cet élégant 4 X 4 spécialement conçu pour ne pas regretter les charmes technologiques de la ville. J’ignore pourquoi, mais je ne suis pas du tout étonné de voir Mathias qui m’attend debout à côté du véhicule. Il me tend les clés dès que je m’en approche. Je ne lui pose aucune question, je préfère ne pas savoir comment il a découvert à quoi je m’apprêtais. Nous avons plus de six heures de route devant nous, nous avons intérêt à bien nous entendre. Nous montons dans la voiture et nous quittons la ville, à cette heure le trafic est raisonnable, à l’instar des mouvements de la Bourse, tout s’embrouille en milieu de matinée, comme vous le savez, au moment où les fermetures des unes engendrent les transactions restantes des autres pour clôturer à la hausse ou à la baisse les courbes de leurs fluctuations. Je rêve de cet instant magique, que nous atteindrons peut-être un jour, où toutes les Bourses du monde demeureraient ouvertes en même temps, indépendamment du fuseau horaire. Voilà une bonne solution à tous les problèmes des marchés. Je sais, ma Chère Christine, que vous êtes fascinée autant que moi par cette éventualité, ne désespérez pas de la voir se réaliser un jour ou l’autre, cette crise dévastatrice entraînera de multiples changements, qui ne sont pas tous négatifs, ne vous laissez pas gagner par la panique. J’en parle à Mathias, les yeux toujours sur le pare-brise, sans m’apercevoir qu’il a mis les casques de son lecteur MP3 et qu’il ne peut pas m’entendre. Je lui fais signe de libérer ses oreilles et lui expose ma théorie. C’est aussi ce que pensent les chevaux, me dit-il. Tu te moques de moi ? Non, vous allez voir. Il aurait mieux valu que vous l’ignoriez, mais je vois que votre curiosité est insatiable. Si tu savais, jeune homme, je lui dis, jusqu’où je serais capable d’aller pour savoir quelque chose. La connaissance est un feu qui embrase mon cœur. Si j’ignore quelque chose, je serais capable de tuer pour en avoir la primeur avant quiconque. À l’époque, Chère Christine, je ne pouvais pas savoir que cette conversation s’avérerait aussi prophétique qu’elle était pathétique. Qu’est-ce que tu écoutes ? je lui demande pour changer de sujet. Schubert, Le Voyage d’hiver. Je vois, tout le monde me disait que tu étais spécial, je n’ai pas voulu le croire, après ça nous pourrions devenir de grands amis. En attendant, nous nous sommes contentés d’être assis dans la voiture, bénéficiant de son confort insurpassable, voyant défiler les heures les unes derrière les autres comme dans une marche militaire, lui à écouter Schubert et moi, l’exubérance des idées qui saturent mes réseaux de neurones, voyager accélère mes mécanismes d’association et de traitement de l’information et je jouis de ce temps de productivité libre que je saurai rentabiliser de retour à mon bureau, comme à tant d’autres occasions. Nous nous guidons seulement par le satellite qui nous surveille comme des terroristes ou des délinquants transnationaux et nous cherchons, sous la forte pluie qui a commencé à bombarder la région depuis un moment, la satanée ferme, ayant dépassé Catskill sur la droite, puis un chemin de terre derrière une clôture métallique, deux kilomètres d’une route effroyable, une route que même les chiens en Afrique n’emprunteraient pas. J’en fais part à Mathias, j’ignore pourquoi, j’ai l’impression qu’il est important de le faire rire, peut-être parce qu’il ne rigole jamais, et je le vois signaler du doigt un immeuble fantomatique se détachant au pied d’une colline peuplée d’arbres qui ressemblent à des antennes paraboliques. C’est là, me dit-il et il m’oblige à lui promettre que je ne raconterai rien à personne sur ce voyage, même pas contraint et forcé. J’ai l’impression que ce garçon n’a rien appris dans la vie, il ne sait pas se moquer du monde, rien n’est aussi dramatique qu’il semble le croire. Certes, il nous arrive de savoir des choses qui troublent notre humeur et ce qui se passe dans cette usine moderne en fait partie, comme je suis sur le point de le vérifier. 

			À peine entré dans l’immense vestibule qui fait office de salle de réception, avec Mathias dans le rôle du gestionnaire diligent de la visite, je me rends compte que j’ignore tout du monde où je vis. Et aujourd’hui encore, alors que tant de choses se sont passées dans ma vie et dans le monde, je ne suis nullement rassuré de savoir que vous, ma Chère Christine, vous puissiez vous trouver dans cette même ignorance, et que vous me soyez redevable de la grande faveur de vous les avoir fait découvrir. Pour votre bien. Oui, car il est des choses qu’il vaudrait mieux ignorer, bien que l’on sache qu’elles existent, et il en est d’autres qu’on ne voudrait pas ignorer, bien que l’on ne sache pas qu’elles existent. Or il y a certaines choses, et ce sont les pires, croyez-moi, dont on ne parvient même pas à savoir qu’elles existent ni même à imaginer pourquoi elles devraient exister, ou seulement à comprendre les raisons qui nous les font ignorer ou qui nous font croire que nous les ignorons. Cela semble assez alambiqué, mais c’est que ça l’est vraiment, et nous étions encore assis dans le hall d’un bâtiment qui ressemblait davantage à un entrepôt qu’à une ferme d’élevage, en effet, rassemblant des informations en ce qui me concerne et achevant de remplir un bref questionnaire que je trouvais ridicule en tout point, mais qui constituait, paraît-il, le seul moyen d’accéder à l’intérieur de l’établissement hippique. Pour commencer, m’explique Mathias en me tendant une brochure avec un plan de l’immeuble conçu par je ne sais quel architecte islandais, le bâtiment a cinq étages. 

			– À chacun d’eux, en ordre ascendant, les clients reçoivent le traitement sollicité compte tenu de leurs antécédents, de leurs vœux et de leurs besoins. Tout est organisé de façon très logique et efficace, vous verrez. Dans certains cas, le traitement peut être davantage physique, un traitement de choc, en quelque sorte, alors que dans d’autres, il sera plus spirituel, pour ainsi dire, selon la gravité et l’urgence de la situation, mais cela peut changer par la suite, en fonction de la réaction de chaque patient. 

			– Patient ? je lui demande surpris de la terminologie clinique avec laquelle il essaie de me décrire le fonctionnement interne de l’établissement. 

			– Oui, figurez-vous, monsieur, que la clinique a été créée en 2007, au moment où les premiers signes de l’hécatombe économique se sont fait sentir. Qu’allaient-ils devenir, ces financiers et ces banquiers, ces agents de notation, ces cadres et ces agents d’audit voués à perdre leur emploi une fois que la crise aurait éclaté ? Quelqu’un que je ne suis pas autorisé à nommer a eu l’idée de génie de créer ce centre de rééducation, de réhabilitation ou de reprogrammation de comportements, puisqu’il peut aussi être considéré comme tel selon les effets thérapeutiques sur les patients, dans le but de canaliser la vie professionnelle des victimes collatérales des dégâts et, dans le même temps, de ceux qui devraient nous tirer du pétrin, vous me suivez, monsieur… ? 

			Et je l’ai suivi, bien sûr que je l’ai suivi, avec une fidélité peu conforme à mon âge et à mon tempérament, Chère Christine, comme vous me suivez vous-même, en ce moment, suspendue à mon récit car vous avez commencé à y reconnaître des choses qui vous sont familières, soit que vous les ayez entendues dans un couloir de l’institution que vous dirigez depuis tout juste un mois, sans oser demander ce qu’elles signifiaient, soit que vous les ayez déduites des attitudes intrigantes de quelques-uns de vos plus proches collaborateurs. Nous sommes tous passés par des expériences semblables, ne vous inquiétez pas, vous finirez par vous habituer à ce climat de discrétion sacramentelle et de faux mystère bureaucratique. Comme je vous disais, j’ai suivi Mathias jusqu’aux entrailles de l’immeuble fantasque, dès que la belle infirmière, habillée des pieds à la tête comme une amazone équestre, annonça que ma requête d’admission avait été acceptée, après l’analyse des résultats du test et des réponses au questionnaire, tout en règle, en dépit de quoi, je n’étais autorisé pour le moment à m’introduire dans l’établissement qu’en qualité de visiteur, pas encore comme client. Une formalité temporaire, sans plus d’importance, me signale aussitôt Mathias pour me rassurer. De sorte que j’ai décidé de le suivre, en effet, en tant que membre vétéran du club qu’il était, je ne pouvais faire autrement, à l’encontre de ce que ma raison me conseillait à ce moment-là, et je me réjouis encore aujourd’hui d’avoir agi de cette manière, malgré tout. À la suite de cette expérience, j’ai compris que les subordonnés peuvent nous apprendre des choses dont l’ignorance est préjudiciable à nos intérêts et aspirations. Dans des postes à si haute responsabilité, il faut savoir se fier aveuglément au personnel à notre service. Avec le temps, Chère Christine, vous verrez que vous me saurez gré de ce conseil. 

			Je préfère omettre maintenant, par respect pour vous et pour l’institution que vous représentez, mais aussi pour ne pas heurter outre mesure votre sensibilité, le récit circonstancié de ma visite touristique aux quatre premiers étages, où les « patients » du centre recevaient un traitement équin à la hauteur de la fortune monétaire que leur coûtait chaque séance. Une thérapie quadrupède intensive, confiée par les gardiens de l’établissement aux étalons de premier rang. Les résultats, d’après ce que je voyais, étaient hautement gratifiants et tourneraient à n’en pas douter à l’avantage du rendement de ces individus dans leurs entreprises et sociétés respectives. J’ai dû me séparer de Mathias au quatrième étage, où le traitement, quoique semblable aux précédents, d’après ce qu’il m’a lui-même rapporté, introduisait quelques variantes sophistiquées qu’il n’a pas voulu approfondir pour ne pas me tenter à les expérimenter trop tôt. 

			– Vous aurez bientôt l’occasion de revenir, monsieur, si le cœur vous en dit, mais pour l’heure, contentez-vous de la satisfaction intellectuelle que procure la seule connaissance de l’existence de ce laboratoire expérimental au sein duquel les hommes et les chevaux rétablissent une intimité qui s’est vue interrompue durant des siècles à cause d’absurdes préjugés. Enfin, grâce au développement technologique de nos sociétés et aux changements de mentalité que nous avons connus, ce virage copernicien qui nous permet de considérer l’animal, en particulier le cheval, d’égal à égal, nous avons pu nous libérer de stéréotypes idiots et retrouver une relation bénéfique et salutaire pour les deux espèces. 

			On ne se sépare pas sans regret d’un guide aussi efficace que Mathias, je le concède, c’est un puits de science dans des domaines dont on n’imaginerait même pas l’existence dans quelque cursus universitaire reconnu que ce soit et je suis heureux de pouvoir le retrouver à la sortie afin de poursuivre notre intéressante conversation pendant le trajet de retour à DC. Pour le moment, je me limite à suivre les indications qu’il m’a données afin de ne pas me perdre dans le labyrinthe de couloirs sans issue, de locaux de service fermés et de chambres privées. Je prends l’ascenseur pour monter au cinquième étage et, une fois arrivé, guidé par une autre infirmière clonique, habillée en amazone équestre comme toutes les autres infirmières anonymes que j’ai aperçues dans le bâtiment silencieux, je parcours un long couloir blanc flanqué de portes en bois brut qui portent une plaque au nom du Dr. Houyhnhnm avec l’inscription d’un chiffre en latin. Je compte quinze docteurs avant que la séduisante cavalière ne s’arrête face au numéro 16, toque à la porte et m’invite à entrer, demeurant malheureusement à l’extérieur, engoncée dans cet équipement féminin qui me fascine depuis mon enfance, à l’époque où je voyais ma mère et mes cousines monter à cheval chaque week-end dans une propriété familiale de Normandie. Je n’aurais pas rechigné si elle avait voulu me réapprendre les rudiments de l’équitation, d’abord en qualité de monture puis d’écuyère, si nécessaire, chevauchant nue sur moi parée des bottes et du casque d’équitation, brandissant la cravache pour m’inciter à finir au plus vite, mais rien ici, d’après ce que m’annonce la sage infirmière en composant un sourire de courtoisie avant de fermer la porte derrière elle, n’est aussi vulgaire que le fantasme pornographique de l’homme qui doit faire face à ses dernières décennies d’existence avec le sentiment de ne pas avoir su exploiter au maximum les possibilités que renferme chaque minute de celle-ci. 

			– Notre monde est fait pour des jeunes impétueux à la recherche de nouvelles expériences leur permettant de traverser le tunnel du temps à toute vitesse et de s’enfoncer dans la demeure de la mort avec la même arrogance qu’ils ont affichée de leur vivant, tout au long de leurs jours et de leurs nuits. Tel n’est plus votre cas, malheureusement pour vous, vous avez donc besoin d’un traitement adapté à vos faiblesses et manies, signes d’une sénilité galopante. Avant de vous le prescrire, cependant, il convient de procéder à un diagnostic rigoureux. Parlez au docteur, n’ayez aucune crainte, il n’est ni dogmatique ni moraliste. Ouvrez-vous à lui, faites-lui part de vos problèmes, de vos doutes, de vos peurs, pour qu’il puisse leur trouver une solution infaillible au meilleur prix. 

			Convaincu, ma Chère Christine, que tout cela n’est qu’une plaisanterie typiquement américaine de très mauvais goût, une arnaque pour naïfs estampillée du sceau prestigieux de la Côte Est, à l’image de leurs guerres d’outremer et de ces traités économiques avec des pays voisins ou alliés dont vous connaissez par cœur les petits caractères et les clauses spécifiques, je pénètre précautionneusement dans cette chambre spacieuse qui fait fonction de cabinet médical, et mon premier constat, mes sens toujours en alerte, est que ça sent l’humidité, qu’il fait noir et que l’endroit a l’air désert. 

			– Asseyez-vous, je vous prie. 

			La voix provient de quelque part au fond de la pièce, que je ne parviens pas à distinguer précisément à cause du piètre éclairage, et je crains que la mauvaise blague n’aille trop loin alors que je perçois un son reconnaissable en m’asseyant où l’on m’indique de le faire. Comme des sabots de cheval qui résonnent sur le marbre. Je ne tarde pas à confirmer que je n’ai pas tort, pour une fois. La silhouette floue d’un cheval dressé sur ses deux pattes arrière se dirige vers la porte d’entrée pour la fermer à clé de l’intérieur. L’animal recherche l’intimité et, visiblement aussi, mon amitié. Il s’approche pour me saluer, me tend l’un de ses sabots ferrés, me demande de le caresser sur le chanfrein, ce qui représente, semble-t-il, un signe d’acceptation psychologique de son autorité, puis il fait demi-tour pour aller retrouver la place à l’écart qu’il avait quittée. Après quelques minutes de silence, pendant lesquelles je distingue le frottement pressé de papiers et quelques raclements nerveux, le docteur équin prend la parole. 

			– Parlons en français, si cela vous convient, j’imagine que vous aurez plaisir à chevaucher votre langue maternelle. 

			– Bien sûr, je vous en remercie, bien que j’aie quelques doutes sur l’utilisation appropriée du verbe « chevaucher » dans ce cas, surtout après ce que j’ai vu aux étages inférieurs. 

			– Vous êtes un yahoo, je ne suis donc pas étonné que vous vous sentiez gêné dans un premier temps. 

			– Un quoi ? Je préfère google, je ne sais pas pourquoi, vous allez peut-être juger mon goût quelque peu conventionnel, mais peu m’importe. 

			– Ouvrez un peu votre esprit et détendez-vous. Tous les autres yahoos que vous avez aperçus viennent ici une fois par mois pour recevoir des instructions sur la manière de mieux gérer leurs dossiers et affaires. C’est notamment le cas de votre accompagnateur aujourd’hui, ce Mathias, un habitué de nos installations. Ne lui faites pas confiance, c’est un homme ambitieux et sournois et il se lie volontiers d’amitié avec des gens indignes du moment qu’il en retire du profit, méfiez-vous, il est dangereux, un opportuniste de la pire espèce. Vous me plaisez, c’est pourquoi je vous alerte sur le risque de garder cet individu déloyal dans votre proche entourage. 

			– On se connaît ? 

			– Ne me sous-estimez pas. Je lis la presse quotidiennement, toute la presse, en anglais, en français, en arabe, en espagnol et en chinois, surtout pour connaître les bêtises qu’ils fabriquent, pour me tenir au courant de ce qu’ils mijotent, pour les suivre de près. N’attendez pas de moi une réponse achevée à toutes vos folies. Je n’aime pas la télévision, je n’aime pas le football, je n’aime pas les affaires qui engagent l’argent d’un trop grand nombre de gens. Personne ne serait à même de résoudre les problèmes que vous avez créés, ni les naïfs extraterrestres, avec toute leur arrogance technologique, ni nous-mêmes, les humbles et philosophiques chevaux. Même pas ces coléoptères intelligents que les entomologistes à la pointe du progrès annoncent comme le futur imminent de l’évolution naturelle. C’est une parfaite supercherie. Personne ne peut résoudre les problèmes qu’il serait incapable de produire. J’ai appris cela des espèces extraterrestres, je ne sais pas si vous savez que nous sommes en contact avec elles depuis des siècles, elles nous ont choisis parmi tous les êtres de l’univers pour nous transmettre leurs savoirs et techniques. Comment vous le dire sans vous froisser, ils nous ont préférés à vous pour être leurs confidents et alliés, après avoir soupesé le pour et le contre, ils ont décidé que nous, en tant qu’espèce, nous avions non seulement plus de futur, un futur assuré que vous avez perdu, mais aussi que, le moment venu, nous saurions stopper la prolifération des bactéries, laquelle constitue leur plus grande préoccupation depuis toujours, je ne sais pas si vous en êtes au courant. La relation est néfaste entre les extraterrestres et les bactéries, ils se haïssent mutuellement, de façon acharnée, peut-être parce qu’ils proviennent du même puits infect, je n’ai jamais bien saisi les raisons de ce conflit, et l’idée qu’elles puissent se multiplier sans frein et qu’elles finissent par dominer la Terre par votre faute et celle de vos maladresses écologiques les inquiète beaucoup plus qu’ils ne le laissent paraître. Et donc, ils ont vu en nous une possibilité de salut, vous comprenez ? Personne n’a confiance en vous dans l’univers, vos corruptions, votre cupidité sans bornes, vos manipulations, vos perversions, vos vilenies, vos mensonges, tout cet assortiment vous rend très impopulaires dans n’importe quelle galaxie que vous pourriez visiter et il en existe bien plus que vous ne l’imaginez. Nous, en revanche, nous sommes uniques et très appréciés partout. Certes, nous sommes encore contraints d’entretenir avec vous une relation humiliante, mais ô combien différente de celle qui a prévalu tout au long des derniers siècles. Ceux de vos collègues qui ont l’habitude de venir, comme des accros aux expériences extrêmes, pour que l’un de mes congénères, de son membre dressé, mette à l’épreuve la robustesse et la résistance de leurs intestins, montrent à quelle classe inférieure d’êtres ils appartiennent. Ils possèdent tout, richesse, situation, relations, cependant, ils viennent ici à la recherche de quelque chose qu’ils ne trouvent pas chez eux, dans leur monde de routines et privilèges. Ainsi, nous avons pu rattraper le temps perdu. À présent, il nous appartient de nous dédommager de siècles d’exploitation et d’humiliation. Je ne vais pas vous dire, comme certains de mes frères, que la folie de nos clients va bientôt se répandre dans le monde entier. Il serait absurde de le prétendre. Mais prétexter qu’ils fréquentent cette clinique pour tirer au clair leurs idées, rectifier des erreurs et trouver des solutions, est tellement saugrenu que cela seul suffit à prouver que ce sont des créatures ratées, comme le pensent également nos amis intergalactiques. Je ne voudrais pas vous ennuyer, je sais que vous étiez très curieux de connaître ce lieu et je sais aussi que vous n’éprouvez aucun intérêt à l’égard des activités qui se déroulent aux autres étages de ce centre, c’est pourquoi je vous ai fait venir à mon bureau. Je ne suis ni exceptionnel ni prétentieux, je suis simplement le vingt-sixième d’une chaîne qui compte cent trente-quatre consultants reconnus, mais je peux vous aider si vous en avez besoin et si vous me le demandez. N’hésitez pas à faire appel à moi dès qu’un problème se présentera à vous, de quelque nature qu’il soit. Pour le prix que l’infirmière vous indiquera à la sortie, je vous fournis la réponse que vous attendez autant de fois que vous le souhaitez. Nous ne cherchons pas à nous immiscer dans vos affaires, nous ne voulons pas le pouvoir, d’une certaine façon vous êtes en train de nous le donner et nous ne tarderons pas à en jouir sans réserve, comme nos partenaires cosmiques l’ont prophétisé depuis des siècles. En attendant, comptez sur ma collaboration, une période de vaches maigres approche, les gens vont beaucoup souffrir, et vous ne serez pas épargné, vous feriez mieux de vous refréner, de contrôler vos actes, venez me parler, détendez-vous, vous verrez que chaque problème trouve une solution, même si c’est pour s’embrouiller de nouveau, avec des tournures nouvelles et imprévues, comme d’habitude. Les crises sont passagères, périodiques, pour parler comme vous, les économistes, mais seuls le décor et quelques acteurs changent au fil du temps, quant à l’action, même si elle porte un autre nom ou qu’on l’appelle différemment pour la faire passer pour autre chose, elle demeurera toujours identique. L’autodestruction systématique et l’extinction de toute autre forme de vie, voilà l’entreprise létale à laquelle vous, les membres de votre espèce déplorable, avez préféré consacrer l’intégralité de votre énergie et de vos ressources depuis que vous avez perdu les poils du corps et que, de ce fait, vous êtes devenus mélancoliques et possessifs. Contrairement à ce que l’on a coutume de croire, les mêmes fins déterminent invariablement le recours aux mêmes moyens catastrophiques pour les atteindre. Il s’agit d’un tropisme simiesque inscrit dans votre code génétique depuis les origines. Ne l’oubliez pas, je serai ici à vous attendre. Si vous préférez un autre que moi, n’hésitez pas, je ne suis pas jaloux et je n’ai pas l’esprit de compétition. Un annuaire est à votre disposition. Nous proposons également un service téléphonique pour les urgences. Quoique, je ne vous le recommande pas, le personnel qui en a la charge n’est pas qualifié. Et gardez toujours à l’esprit notre slogan : Il est impossible de penser tant que l’on n’a pas découvert que la raison est l’ennemi premier de la pensée. La raison, naturellement, gouverne notre vie, mais nous n’en tirons pas plus de fierté que de marcher sur deux pattes ongulées, d’avoir une longue queue avec laquelle nous chassons les insectes et des oreilles proéminentes ou un appareil reproducteur qui force l’admiration. Oui, je sais, vous devez penser que certains yahoos raisonnent ou ont raisonné comme nous. Tous les chevaux dans le monde n’en ont pas l’apparence. Ne l’oubliez pas. Nous sommes malins, nous savons dissimuler, nous camoufler. Nous avons appris à échapper aux obligations de la monture, nous détestions être pris pour des bêtes à quatre pattes, nous aimions trop, comme vous, avoir les mains libres pour faire ce qu’il nous plaisait, jouer aux cartes, nous gratter la tête ou caresser le corps des autres. Nous avons vu ce que vous avez fait avec vos mains. Nous sommes différents. Nos alliés de l’univers ne se lassent pas de le répéter. J’espère vous revoir bientôt. J’ai le pressentiment que nous allons bien nous entendre. Fermez la porte en sortant, s’il vous plaît. 

			Comme vous le comprendrez, Chère Christine, j’ai à peine eu l’occasion de placer un mot pendant toute la durée de l’entretien, un monologue didactique dont j’ai seulement extrait les passages qui pourraient vous intéresser le plus, pour la simple raison que je suis resté muet tandis que je contemplais l’ombre du cheval qui me parlait du fond de la pièce comme un gourou ou un chaman spirituel. En sortant, l’infirmière m’annonça que la première visite était toujours gratuite, générosité équine oblige, puis elle me communiqua les tarifs prohibitifs des séances suivantes. Payer des sommes élevées constitue, semble-t-il, un aspect essentiel de la thérapie hippique. Je lui indiquai que j’appellerais sans faute la semaine suivante pour convenir d’un premier rendez-vous. Mathias m’attendait déjà au rez-de-chaussée, assis de nouveau dans le hall, feuilletant des brochures publicitaires sur de nouvelles méthodes de traitement en offre limitée. Il semblait très fatigué, agité et son visage était couvert d’éruptions cutanées. La réaction allergique est passagère, ne vous inquiétez pas, demain il n’en restera aucune trace, m’annonce-t-il d’un air penaud. C’est à peine si nous échangeâmes encore quelques mots au cours du voyage de retour, nous n’avions plus rien à nous dire, je n’avais pour ma part aucune envie de lui résumer le substantiel discours du docteur Houyhnhnm et, de son côté, il n’avait certainement aucune intention de partager avec moi son interaction bactérienne avec l’un de ses cousins étalons. Cette attitude réticente et embarrassée se prolongea pendant les mois où nous nous sommes croisés dans les bureaux du Fonds. Il disparut un jour sans prévenir et personne n’entendit plus parler de lui. Je craignais qu’il lui fût arrivé quelque mésaventure mais un an plus tard, alors que j’avais presque oublié Mathias, je lus dans un magazine spécialisé qu’il avait été nommé directeur des ressources humaines dans une entreprise de l’industrie pétrochimique à Pittsburgh. 

			Quant à mes visites à la clinique équine de Catskill, Chère Christine, je préfère vous laisser deviner leur nombre, le temps qu’elles durèrent et leur but. De mes actes et décisions prises au cours des dernières années, vous pourriez tirer pas mal de conclusions. J’espère que vous ne vous tromperez pas autant que moi. 

			Veuillez agréer mes salutations distinguées. 

			Le dieu K 

		

	
		
			DK 37 
Cet obscur désir d’un objet 

			La voilà, oui. Elle était enfin arrivée. Telle que le dieu K se la rappelait. Il faut dire qu’avec le temps, le souvenir se dégrade moins que la personne qui en est à l’origine, mais dans le cas présent, le souvenir se brouillait et le temps, ah, le temps n’avait pas ménagé Virginie. La vie non plus. Elle l’avait traitée avec rigueur et cruauté, telle une mère sévère à l’égard de sa fille dévoyée. Ainsi, depuis la mort de sa mère, tout avait dégringolé dans la vie de Virginie. C’est peut-être la raison pour laquelle elle n’avait pas refusé de venir. Pour quel motif le voir, lui, sinon, plus de trente ans après l’incident. Quel était le prix de cette farce, n’arrêtait pas de se demander le dieu K. Combien Nicole avait-elle dû payer pour lui rendre sa jeunesse perdue. Combien cela coûte, de garder un souvenir vivace. Et un désir ? Combien cela coûte-t-il, un désir ? 

			Elle ne venait pas seule, voilà pour la surprise, la mesure du souvenir, la mesure du désir était donnée par son accompagnatrice. Les détectives de Nicole avaient trouvé la mère survivant avec sa fille dans un quartier misérable, vivant chichement aux dépens des prestations sociales de l’État, sans mari, sans travail, sans situation, sans études, entourée d’immigrés dont elle ne se distinguait que par la couleur de peau ou les croyances et coutumes. Rien d’autre. Tout le reste de la panoplie était identique. Elle ne pouvait refuser la proposition qui lui avait été faite. Ceci dit, comme c’est souvent le cas, elle avait au moins réussi une chose dans cette vie gâchée qui était la sienne. Une seule chose. Se reproduire. Oui, le dieu K n’arrivait pas à y croire. Ses cinq sens recevaient cinq fois plus d’information qu’ils ne pouvaient traiter en simultané. La mère et la fille. Virginie I et Virginie II, comme deux gouttes d’eau sale puisées au même égout, à la même flaque, la même fange. Elle était là, la vraie Virginie, insolente et affriolante malgré son état de prostration vitale, et voilà sa réplique, son sosie adolescent, main dans la main comme deux sœurs mendiantes sous la protection du même régime caritatif d’aide sociale. Aux yeux du dieu K, la fille affichait une innocence calculée en s’agrippant à sa mère, pour la possession de laquelle, dans certains cercles dépravés, on aurait dépensé des fortunes incalculables. Une lubricité à peine dissimulée sous une apparence candide. Ainsi donc, c’était ça et seulement ça. Une transaction courante. Une valeur d’échange des corps et des relations. Les avocats de Nicole s’étaient occupés des détails pécuniaires. Virginie obtiendrait en échange une somme d’argent qui, à compter de ce jour, lui permettrait de retrouver pour elle et pour sa fille, le train de vie auquel elle s’était habituée dans sa jeunesse. De retrouver aussi partiellement le statut social et les illusions perdues au cours de ces dernières années. Pourvu qu’il ne soit pas trop tard. Le sacrifice de la fille au profit de la situation n’était pas aussi rare ni aussi ignoble que la classe moyenne avait coutume de le prétendre, habituée à vivre avec des salaires de misère et une épargne moyenne. Cette primeur valait bien son prix, à supposer qu’elle en était vraiment une. Ni les détectives ni les avocats n’avaient pu garantir la virginité de la fille. Pour tout dire, le dieu K considérait que c’était là un aspect mineur de la question, des petits caractères en bas de page dans un contrat substantiel. Comment s’appelle-telle, déjà, cette jeune fille ? s’enquit-il d’un ton flatteur, tel un pépé vicieux qui cherche à s’attirer la sympathie de la mineure. À toutes fins utiles, répondirent-elles en chœur, cette fille s’appelle Virginie. Son vrai nom n’intéresse personne, et si sa mère, une catholique modérée, avait eu le mauvais goût de ne pas la baptiser avec le nom approprié, c’était son problème. Rien ne devait entraver le but de la rencontre. Laissez-la s’approcher de moi, fut alors l’ordre donné par le dieu K. L’intention première était de la détacher de la mère, créant autour de celle-ci un vide tel qu’il rendrait sa présence incommodante. Le dieu K avait commencé à prodiguer des câlins et des caresses à la fille et n’était pas prêt à supporter plus longtemps l’amertume de la mère. Pas ici, pas maintenant. Qui s’exprimait d’ailleurs par tous les moyens. Les yeux, la bouche, les mains, les gestes. Une haine atavique, un ressentiment hérité de sa mère morte, la pauvre Sophie, elle ne lui avait jamais pardonné l’épisode de Praslin. D’un geste scénique d’une intelligence digne de ses meilleurs moments télévisuels, Nicole obligea courtoisement la visiteuse dérangeante à quitter l’appartement, lui recommandant de ne pas revenir ni de téléphoner. Sa fille lui serait rendue, comme convenu, dès que tout serait terminé. Un taxi payé jusqu’à l’hôtel, c’est ce qui avait été stipulé. Que s’est-il passé dans le salon une fois que Nicole, usant de la même finesse qu’elle avait employée à se débarrasser de la mère, se volatilisa à son tour, laissant seul à seule, selon sa volonté, le dieu K et sa blonde demoiselle ? L’imagination de Nicole, force est de l’admettre, est bornée tout en étant apothéotique. Elle avait cru que la présence de la jeune fille au prénom charmeur relancerait subitement la libido de DK et que celui-ci, sans perdre de temps, soumettrait Virginie Seconde à toutes sortes de rituels phalliques et de liturgies obscènes. Ceux-là mêmes qui l’avaient éblouie dès la première fois et qui la liaient toujours, malgré tout, à cet homme tombé en déconfiture, ce mari en faillite et en franche décrépitude comme amant. Mais ce n’est pas tout à fait ce qui s’est passé. Nicole avait payé pour recouvrer ce pouvoir vénérien et le mettre à nouveau à son service intime, avec toutes les licences admises. Voilà pourquoi sans doute sa version des faits est quelque peu biaisée. Trop d’intérêts en jeux pour pouvoir admettre que la réalité nous contredit opiniâtrement. Mon Dieu, doivent songer quelques impatients, pourquoi ne va-t-il pas droit au but une fois pour toutes. À cause de Dieu, précisément, le dieu K se trouve pour l’instant dans l’impossibilité d’aller droit au but. À le voir là, mettant en scène une version revisitée de son portrait de salon, vautré dans son fauteuil de prédilection et caressant sans fin l’objet de sa passion de jeunesse assis maintenant sur ses genoux, cette fillette farouche qui lui avait provoqué la seule panne technique de son heureuse existence, pouvait-on penser à autre chose qu’à l’effeuillage interminable d’une fleur aux infinis pétales et sépales alternants ? Malheureusement, nous ne sommes pas dans un satané film de Rohmer, et le dieu K se sentait réconcilié avec la vie qui lui donnait l’occasion de serrer contre son corps celui de cette nouvelle Virginie, un duplicata juvénile et amélioré de sa mère antipathique. Il s’ensuit que ce qui s’est passé est plus difficile à raconter que ce qui ne s’est pas passé. Connaissant ses penchants et ses habitudes des derniers temps, le comportement excentrique et les idées extravagantes du dieu K, on pourrait affirmer sans détours que rien de ce qui eut lieu dans l’intimité de la chambre où il l’emmena pour la dérober à la vigilance du détective de la concurrence, avec cette fille Virginie, née par hasard un 18 août 1995 à Cajarc au cours d’un fol été où sa mère, qui courait après un homme marié, son amant à l’époque, avait décidé d’entreprendre seule et enceinte le pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle, rien de ce qui s’y est passé, hormis quelques détails qu’on aura peut-être l’occasion d’aborder plus tard, ne serait considéré délictueux par aucun tribunal de l’État, ni par le plus honnête et incorruptible des juges (parmi lesquels le juge Holmes représente un paradigme moral irréprochable), ni par le plus puritain et inquisitorial des jurys. Celui qui, sans chercher plus loin, finissait en ce moment même de se constituer pour se prononcer sur son affaire, à quelques milles de là, et se resserrait, jour après jour, comme un étau autour de son cou épais. 

			Dès qu’il se fut enfermé dans sa chambre en tête à tête avec la jeune fille, et qu’il la vit se déshabiller en déployant un gai savoir qu’elle ne pouvait pas avoir appris dans un club de gym, le dieu K se demanda pour la première fois ce que Virginie savait précisément, ce que sa propre mère lui avait dit au juste concernant le but de toute la manœuvre. Afin de mieux apprécier la répercussion de cette nudité sur les nerfs et la sensibilité du dieu K, il convient de considérer quel était l’accoutrement de la jeune Virginie. Cette tenue à travers laquelle V. exprimait la dégénérescence générationnelle de celles de sa classe et de sa race, de l’avis de l’un des détectives qui avait déjà donné l’alerte dans un de ses rapports, sur le scandaleux mauvais goût de la jeune fille en matière vestimentaire. Malgré cet avertissement, le choc sur la sensibilité du dieu K, expert dans le domaine des dernières tendances de la mode féminine, aussi bien pour femmes que pour adolescentes – tous les catalogues des grandes griffes occupaient une place de choix dans cette mémoire organisée comme les pièces d’un vaste palais versaillais –, fut si colossal lorsqu’il la vit apparaître ainsi vêtue, qu’il faillit gâcher les attentes et les prétentions du rendez-vous, ou des retrouvailles, ses protagonistes se servant indistinctement des deux termes pour s’y référer. La jeune fille, pour tout dire, était effroyablement mal habillée, elle sentait le parfum bon marché, mais il ne fallait pas en rejeter toute la faute sur la mère, sa soif de vengeance et son désir de bafouer son amant frustré d’autrefois n’allaient pas aussi loin. Comme pour bon nombre de ses compagnes de génération, la négligence vestimentaire ne faisait que s’aggraver avec l’arrivée de l’été et la chaleur étouffante. Ainsi, l’uniforme générationnel de la jeune fille se distinguait à peine du déguisement d’autres jeunes de son âge. Un débardeur rayé bleu et blanc, un minishort en jean serré aux cuisses et des tongs rouges au design utilitaire. Certes, la mère et la fille ne vivaient pas dans l’abondance, mais une telle vulgarité saisit d’emblée d’effroi le dieu K, comme le signe d’une hécatombe culturelle aux séquelles imprédictibles sur la sensibilité et le bon goût. Les raisons ne manquaient pas, bien sûr. Si bien que, pendant qu’il la caressait dans le salon, il songeait déjà à la nécessité qu’elle se déshabille au plus vite. Le spectacle de ce corps merveilleux, dans la plénitude de son développement, déformé par la laideur dégradante qui résulte du contact avec les choses bon marché était déprimant à contempler. Nicole, ou à son défaut la vieille Virginie, aurait pu au moins se préoccuper d’habiller et de pomponner la fille conformément aux besoins particuliers de la rencontre, quoique, incontestablement, ces breloques aux pierreries kaléidoscopiques que Virginie bis portait attachées au poignet ou serrées autour du cou, bien qu’elle les eût chinées dans un bric-à-brac, tapaient dans l’œil du vieux DK, avec leurs verroteries et leurs attaches aux couleurs criardes, telles que le rose foncé, le fuchsia et le turquoise. Ainsi, avant d’entrer dans la chambre, il l’avait déjà informée qu’elle devait se débarrasser de ce déguisement de prolétaire zonarde qui gâtait considérablement son allure et mortifiait le bon dieu K, toujours aussi soucieux des progrès cosmétiques et vestimentaires destinés à embellir l’apparence et à renforcer le pouvoir sensuel de la femme. Et Virginie s’y employa sans broncher, exauçant les souhaits de l’oncle DK, un despote vicieux qui, comme lui avait dit sa mère, débourserait un bon paquet de fric pour la voir nue et pour faire un certain nombre de cochonneries à une jeunette qui, comme tant d’autres de son âge, savait tout sur le sexe avec des garçons, voire parfois avec des filles, mais rien sur les méandres du cœur et sur les goûts et préférences sophistiqués d’un homme âgé appartenant à une autre époque. Le dilemme de toujours, l’incommunication intergénérationnelle, combien de fois Nicole lui en avait parlé, évoquant le cas problématique de sa propre fille. Eh oui, un désastre qui se reproduisait de génération en génération pour finir ici, au pied de ce lit conjugal, en compagnie d’un homme fini qui contemple la douteuse splendeur d’une vie alors que tout son corps lui signifie qu’il est bientôt temps de prendre congé. La splendeur d’une énigme, aussi. L’énigme charnelle représentée par ce beau corps se promenant en sous-vêtements de-ci delà dans la chambre, fouinant partout, faisant fi du dieu K qui ne détache pas ses yeux de la peau veloutée et des membres dorés de la jeune fille bien-aimée pour laquelle il était disposé à se perdre encore une fois dans le labyrinthe de ses désirs. Celui-là même où il s’était égaré, pendant et après l’incident avec l’Africaine à l’hôtel, avec cette impression de ne pas avoir encore trouvé l’issue. Les sous-vêtements n’étaient pas de meilleure qualité que le reste, mais au moins pouvait-il en faire abstraction sans effort. Il lui demanda de les enlever enfin, ce que la fille s’empressa d’accomplir, sans s’offusquer de devoir se tenir entièrement nue à quelques mètres seulement de lui, et le dieu K décida alors de s’asseoir, en prévision de ce qui pourrait arriver par la suite, dans le même fauteuil depuis lequel il avait assisté, ces dernières semaines, au spectacle tout aussi dénigrant qu’édifiant des multiples infidélités de Nicole, avec des hommes et avec des femmes aussi élégants que des mannequins exposés dans une devanture de la Cinquième Avenue. Il fallait bien admettre que Nicole avait remporté la partie haut la main et qu’elle maîtrisait comme personne l’art de choisir ses compagnons et ses compagnes de lit, sur la base du même critère indiscutable avec lequel les uns et les autres choisissaient leurs costumes et leurs robes, les chaussures, la lingerie et les accessoires dans des boutiques de mode très tendance. D’une certaine manière, en effet, regarder Virginie nue depuis ce poste d’observation constituait à ses yeux une sorte de réparation morale. Le dédommagement d’une dette maritale. Et tout ça parce que ceux qui avaient combiné, des siècles durant, l’affaire filandreuse du mariage, le droit canonique et autres fictions pauliniennes autour de la monogamie, se disait le dieu K, ne connaissaient rien à la vie. Ces gens n’allaient jamais se marier, ces hommes comme Ratzinger, des théologiens pervers qui ne renonceraient jamais au vœu de chasteté et d’abstinence, et préféraient mariner dans la solitude et le célibat, avec pour seule échappatoire occasionnelle la pédérastie ou la sodomie, plutôt que d’épouser à vie les organes génitaux d’une femme… 

			– Ça te dérange, si je fume ? 

			Il aimait à l’excès tout ce qu’il voyait chez la petite, il l’appréciait à sa juste valeur, il savait ce qu’il avait payé pour l’avoir et pouvait même estimer le prix de chaque kilo de cette chair élancée et de cette solide charpente qui la faisait paraître d’autant plus vigoureuse et séduisante, comme elle lui en fournit la preuve dès qu’elle consentit à s’allonger sur le lit pour se mettre à l’aise et exaucer son désir de la voir prendre la pose de gisante sans cesser d’arborer cette cigarette fumante qui conférait à son image interdite une touche de vice autrement plus dépravé. Chaque détail avait du charme chez cette jeune fille, bien plus que chez sa revêche de mère. Ces bras sinueux, ces épaules satinées, ces seins turgescents, ces jambes longues et galbées et, par-dessus tout, ce visage immuable de chatte boudeuse parce qu’elle n’attirait pas toute l’attention qu’elle croyait mériter à chaque instant sans rien donner en échange. Et ces pieds gracieux, oui, ces pieds dont il observait à présent les orteils menus et les ongles sans vernis calés sur un coussin comme deux créatures charmantes d’une nouvelle espèce terrestre, lisse et gracile, le bracelet jaloux en argent serrant sa cheville droite pour qu’elle ne s’évade pas avec un autre, comme le ferait n’importe quelle mascotte profitant de l’inattention maternelle. Ces doigts sinueux conçus pour être sucés des heures durant, avec un zèle scientifique. Tout était désirable et délicieux, en effet, y compris ce grain de beauté rouge sur le ventre, de la taille d’un haricot magique ou d’un embryon disséqué, cette marque de naissance par laquelle les Templiers du chemin de Compostelle ont dû la stigmatiser à sa venue au monde, comme une sorcière, pour qu’elle n’envoûte pas les pèlerins les plus naïfs de ses charmes et sortilèges. Il ne se rappelait rien de tel chez la mère. Mais il préféra ne pas la questionner pour éviter de gâcher l’effet pictural ou photographique de la pose, à mi-chemin entre certains tableaux de Wesselmann et quelques clichés voilés de Hamilton, deux artistes auxquels le dieu K s’était toujours intéressé, à l’insu parfois de ses amis, surtout vis-à-vis du second, comme s’il s’agissait d’une attirance coupable, inavouable. À présent, elle lui plaisait davantage que tout à l’heure, là immobile, prenant la pose avec naturel, il pouvait apprécier plus calmement la vraie valeur de ce qui s’y exposait, et le prix estimé de ce qui s’y étalait avec la même candeur et lubricité, comme aurait dit un vieux poète, qu’elle avait affichées étant habillée, demeurait toujours élevé, cependant, il le savait bien, tout élevé qu’il fût, ce prix se verrait irrémédiablement dévalué à la suite de la possession. Telle est la loi marchande du désir, à propos de laquelle le dieu K était un expert avéré, même s’il avait l’impression d’être de plus en plus retiré du marché de la chair et de ses promesses de change et d’échange continuels. Et pourtant, rien ne semblait pouvoir changer vraiment aujourd’hui. L’effet était impressionnant. Rien que pour ça, songea-t-il, il valait la peine de l’avoir fait venir et de payer ce qu’il fallait. Qui se soucie de l’argent lorsqu’il s’agit de réaliser ses vœux. Pas lui, en tout cas. L’argent peut acheter tous les rêves et désirs, les propres et ceux des autres. Voilà ce que le corps de Virginie mettait en scène, allongé là, sur le lit, dans une attitude qui n’avait rien d’affecté, voilà ce qu’il déclarait sans cachotteries à qui voudrait l’entendre, le message qu’elle était venue prêcher entre deux bouffées de fumée. C’est alors que le dieu K, avec cette intelligence situationnelle qui lui ouvrait toujours les portes les plus fermées, demanda à la belle jeune fille de ses rêves de jouvence ce qu’elle voulait faire plus tard, à quoi elle répondit sans hésiter mannequin. Sans préciser de haute couture, de lingerie ou seulement des fesses et des seins. Les siens étaient parfaits, cela va sans dire, tout comme ses fesses et ses cuisses, mais sa façon de s’habiller, se dit DK, laissait beaucoup à désirer et ne lui présageait pas un grand avenir dans le monde de la mode et des podiums. Mannequin, répéta-telle plus haut, comme s’il s’agissait d’un emploi ou d’un poste à haute responsabilité. Et en quelque sorte, c’était ça, la civilisation jouait son va-tout, tout ce qui est important pour la préservation de la vie et des valeurs de l’espèce, en élevant les femmes choisies à la condition de déesses universelles de la beauté et du désir. Pourquoi pas, se dit DK, craignant que la fille, les troubles menstruels propres à son âge aidant, ne possède le don de la télépathie, comme il avait pu le croire de sa mère à une période plus faste, et qu’elle soit capable de lire dans ses sales pensées. Qui de sa génération n’avait pas rêvé de ça. Enfin, toujours la même histoire. Très bien, lui dit-il cependant, donnant ainsi son consentement complaisant à la vocation d’exposition publique du corps de V. Il est vrai que le dieu K avait un faible compréhensible pour cette profession, qu’il portait une dévotion infinie à la plupart de ses pratiquantes, mais il n’est pas moins vrai qu’à ce moment-là, l’idée de partager avec d’autres yeux la beauté furtive de la petite Virginie ne lui était en rien agréable, puisqu’il avait l’intention d’en profiter en exclusivité jusqu’à la fin de ses jours, dans la mesure du possible. D’autant plus qu’à présent, Virginie II, témoignant d’un tempérament vicieux, après avoir écrasé une énième cigarette dans le cendrier, avait entrepris de se stimuler en plongeant ses mains jointes entre ses cuisses légèrement entrouvertes, probablement à la recherche d’un talisman précieux caché dans un puits profond par les prêtres cruels d’une culture disparue dans un passé lointain, et pressant ensuite fortement le dos de ses mains avec l’intérieur des cuisses. 

			– C’est une technique incroyable pour avoir plusieurs orgasmes d’affilée. Ce sont des frangines russes que j’ai rencontrées cette année au collège qui me l’ont apprise. Deux sacrées petites cochonnes. Tu n’imagines même pas de quoi elles sont capables avec leurs pieds. 

			Existe-t-il un homme, sans distinction de race, âge, culture ou origine sociale, qui n’ait pas rêvé au moins une fois de vivre une telle situation de privilège ? Seule l’hypocrisie empêchait d’inclure cette question, ou toute autre analogue, dans les enquêtes sociologiques où les gens sont contraints de donner leur avis sur les sujets que les enquêteurs ont préalablement jugés susceptibles de recevoir un avis, dans le but de confirmer, l’une après l’autre, le catalogue d’idées reçues sur la base desquelles on gouverne et on prend des décisions au quotidien sur tous les aspects de la vie. Si cette question était posée un jour à une majorité d’hommes, dans un monde alternatif où la chose publique serait régie par des valeurs beaucoup moins étriquées, la plupart des enquêtés, hormis les plus puritains d’entre eux, répondraient par l’affirmative sans hésiter un seul instant. Quel homme ne paierait pas une fortune pour jouir en privé de la femme de ses rêves et, à plus forte raison, pour avoir la possibilité de connaître et de posséder, dans toute sa splendeur, si les deux parties en convenaient comme dans le cas présent, une version rajeunie de la femme la plus aimée et désirée ? Lui n’était absolument pas le pire des hommes, il ne faisait rien que n’auraient fait tant d’autres à sa place. La fantaisie était plus répandue que les enquêtes ne le laissaient supposer. Que trouvait-on dans les magazines à plus fort tirage et sur les sites Internet les plus visités, sinon ces fantasmes collectifs à répétition, ces filles nues et inconnues omniprésentes qui suppléaient par une opulence enfantine à ce désir masculin indécent ? C’était sans doute ça, l’amour. Lorsqu’on aime une femme, comme il croyait aimer Nicole et la Virginie primitive, on l’aime à tous les âges que son corps a traversés au cours de sa vie. Au fond, se disait le dieu K sans détourner un seul instant ses yeux du corps électrisant qui suscitait chacune de ces réflexions, n’avait-il pas désiré Virginie en tant qu’avatar de Sophie au moment où le désir pour celle-ci commençait à décliner ? Et cette nouvelle Virginie, en proie maintenant à des secousses de plaisir, des spasmes et des tremblements terribles qui provoquent chez DK de l’épouvante et de la stupeur, n’était-elle pas un moyen de rétablir la communication, à travers l’inextricable branchage de la génétique matrilinéaire, avec la Sophie à présent disparue, et pas seulement avec la Virginie de sa jeunesse ? Le mythe de la Femme, avec une majuscule, créé pour exalter et idéaliser le pouvoir occulte de ce minuscule supplément anatomique grâce auquel la Virginie de ses rêves se livrait à présent, sans aucune retenue, au plus heureux et troublant des évanouissements. Techniquement, se disait le dieu K, fort d’une sagesse païenne apprise dans les bordels et les alcôves au cours d’une vie qui en était infestée, la pédophilie avec la femme est, de toute évidence, impossible. En caressant la petite fille, nous caressons déjà la femme, et inversement, en caressant la femme, que l’on admette ou non cette idée, nous ne faisons que caresser la petite fille. C’est à cette évidence crue que se rendait le dieu K tandis qu’il contemplait avec une insatiable avidité le corps attirant de Virginie, possédé en cet instant non pas par lui, comme il l’aurait voulu, mais par une frénésie dionysiaque d’une obscénité irrésistible. Le pubis rasé, de son lustre perdurable et son éclat pervers, magnétisait son regard sans qu’il y voie le reflet, encore une fois, d’autre chose que le signe d’un échec ontologique. Hagard, il se leva du fauteuil et s’en rapprocha pour le scruter de plus près, comme il l’avait fait par le passé avec le sexe de la mère, dans des circonstances similaires. Il y décela la même réticence, la même passivité maladive, la même interrogation muette, le même renoncement inquiétant à être autre chose que ce que l’on est, à chaque instant. Un prétexte calculé pour céder le contrôle à l’indolence et oublier les ambitions, les rêves de conquête et la volonté de pouvoir qui avaient constitué l’argument substantiel de sa vie publique. En payant toujours un prix très élevé pour cela. À l’époque et à présent. Il y a un sadisme inné chez l’homme et un masochisme acquis chez la femme qui font que, lorsqu’ils se rencontrent, ne serait-ce que par le regard comme en ce moment, ils se prêtent volontiers à l’échange de leurs attributs vitaux. C’est probablement pour cela que la jeune fille, prostrée face à lui sur le lit, a éclaté d’un rire si naturel, si désarmant, si délicieux et charmeur, qu’il est inévitable de se demander, d’autant plus si l’on possède la sensibilité extrême du dieu K pour ces choses-là, à l’instar du célèbre écrivain russe, s’il est possible de concevoir quelque forme d’art ou de connaissance qui puisse se passer de cette explosion érotique de joie juvénile sans perdre une partie essentielle de son pouvoir de séduction. La réponse, si toutefois elle existe, ne pourrait être formulée dans la langue routinière d’aucun des échanges conventionnels. 

			– Alors, mon vieux ? Je ne t’excite pas ? 

			Qu’il est douloureux de ne pouvoir répondre comme il le mérite à cet appel ancestral de la chair et peut-être, qui sait, du sang envenimé à longueur de siècles d’une moralité erronée, d’une moralité au service de l’échec flagrant de la vie. Qu’il est blessant pour un homme de sa carrure, empêché d’exercer une action déterminante, de ne pas être capable de soutenir cette vision à la hauteur des attentes générées. De ne pas être capable de payer d’une autre monnaie moins molle le prix de cette primeur charnelle qui lui était offerte à domicile, contre une somme insignifiante en comparaison. Le piercing métallique enfoncé dans le clitoris, à la manière d’un avertissement obscène sur les intentions de la représentation, constituait le détail somptueux qui rendait l’ensemble d’autant plus insupportable. Ce n’est pas juste, hurla-t-il, sidérant Virginie par sa moue expressive de frustration. Pourquoi faudrait-il profaner ce moment sublime où le dieu K, affranchi de l’esclavage de la chair, était à même de transformer l’admiration pour celle-ci, suivant les enseignements des vieux maîtres de l’idéalisme, en un moteur d’élévation intellectuelle et spirituelle. Il volait, oui, il volait au-dessus du monde, ce lieu méprisable, cette bulle de boue, comme l’avait désignée l’écrivain russe qui aurait sans doute beaucoup à dire à propos d’une telle scène d’humiliation, et la vie lui semblait maintenant, dans ces circonstances dignes d’un spectacle de cirque, plus gratuite que jamais, une lubie ridicule, un acte fortuit parfaitement dépourvu de sens et de justification. La sienne et la chaîne interminable formée par les autres. Grâce à son petit numéro au sensationnalisme spectaculaire, cette fillette mal élevée lui avait rendu intact son pessimisme d’enfance, l’idée détonante qui fait qu’un beau jour, en se levant du lit après l’avoir trempé d’urine et de sperme pour la dernière fois contre son gré, on en vient à se dire qu’il n’y a d’autre issue pour échapper au mal atavique de l’espèce que de grandir et de se répandre autant que faire se peut, tous azimuts, de mûrir et de pourrir enfin sans avoir rien résolu, aucune des énigmes et aucun des mystères que l’on s’est posés pour détourner son esprit hyperactif de l’inutilité et l’insignifiance de la vie matérielle. C’est ainsi. Pourquoi, alors, cet assujettissement de l’esprit et du savoir au pouvoir du corps et à ses passions vulgaires, ce besoin de profanation inscrit dans la chair et dans le désir impulsif de celui qui la convoite jour et nuit, qui la recherche sans relâche, comme une malédiction libidinale, sur la Terre entière… 

			– Ma chatte sans poils ne te plaît pas ? T’arrêtes pas de la regarder, mon vieux. Tu fais une tête de barjo qui fiche la trouille. 

			Il ne faisait aucun doute que la jeune fille commençait à s’ennuyer. Elle s’ennuyait de ce monologue plutôt rasoir et mélancolique du dieu K, qui s’obstinait à lui parler de la vie, oui, la vie, d’un point de vue ésotérique pour elle, sans remarquer l’ennui grandissant de son invitée, comme si elle pouvait s’intéresser à autre chose qu’à en finir au plus vite avec cette farce sénile, une immersion dérisoire dans les fantasmes décadents de la masculinité, comme dirait son professeur de lettres, et à empocher la part lucrative qu’on lui avait promise pour la dépenser ensuite à s’acheter des albums de Rihanna, son idole musicale stridente, des tonnes de cigarettes blondes et des vêtements encore meilleur marché, dont il se montrait un si grand amateur, et autres flacons de parfum de pacotille pour sentir ce qu’elle est et veut être vraiment, sans déguisements ni faux maquillages. Une petite salope à bas prix et fière de l’être, oui, sans complexes, une garce adolescente aux charmes voluptueux, malgré tout, dès qu’on la dépouillait des ornements dénigrants de l’âge, la classe et le quartier multiculturel. 

			– C’est ce que je suis pour toi ? C’est ce qu’était maman ? Ça m’étonne pas qu’elle te déteste autant. Tu me dégoûtes. 

			Sans qu’il puisse l’en empêcher, la fillette effrontée s’est approchée de lui dès qu’il a décidé de se rasseoir, las de l’expérience frustrée, et elle s’est mise à se trémousser autour de lui, puis à le caresser et à le cajoler comme elle avait appris à le faire avec d’autres types, lui plaquant ses seins ronds et fermes, aux tétons bien durs, sous les yeux, les frottant continuellement contre son visage, puis bécotant sa bouche avec ses lèvres peinturlurées de rouge bon marché, sur ça aussi elle faisait des économies, la très coquine, pour gaspiller l’argent en drogues et en alcool pour sa mère, des baisers qui remuaient un passé commun qu’il valait mieux laisser dans l’oubli, des baisers qui n’allumaient aucun feu qu’ils n’éteignissent pas dans le même temps, par l’indifférence et la répulsion qu’ils suscitaient, glissant ensuite la fermeture Éclair de son pantalon pour en extraire une verge flétrie, grosse mais flasque, qu’elle ne tarda pas à porter à sa bouche d’un geste aguerri dès qu’elle fut agenouillée devant lui, prouvant par là qu’elle était habituée à racketter sérieusement les hommes au moyen de ce plaisir dépravé. En vain. Il pourrait toujours imputer sa contre-performance aux fringues de friperie, au parfum abominable ou aux expressions et manières vulgaires de la fausse fillette. Une demi-heure plus tard, le dieu K était toujours absorbé dans ses visions intimes d’un monde meilleur, d’un changement possible des circonstances et des conditions qui font de presque tous les hommes et femmes des malheureux qui mènent des vies indignes jusqu’à la fin de leurs jours et de leurs nuits, comme disent les vieux livres sacrés qui les condamnent d’avance à l’infélicité et que nombreux, pourtant, vénèrent jusqu’au fanatisme. Comme on pouvait s’y attendre, Virginie en eut assez de sucer une friandise aussi morne que fade, elle s’en retourna donc au lit d’un air méprisant, alluma une autre cigarette et, décrochant le téléphone sur la table de nuit, appela un ami ou une amie, le dieu K n’était plus en mesure de faire la distinction, du quartier de la banlieue parisienne où la mère et la fille habitaient en joyeuse promiscuité avec le malheur social, et elle lui raconta par le menu où elle était, ce qu’elle faisait là et, surtout, avec qui. On ne l’a sans doute pas crue au début car elle fut obligée de se répéter à plusieurs reprises, en montant le ton à chaque fois. Plongé dans ses chimères utopiques à l’idéologie douteuse, le dieu K ne s’est pas décontenancé en entendant son vrai nom sortir de la bouche de la jeunette insolente qui s’était mise à le mépriser comme sa propre mère le lui avait appris, tout au long des années passées, en faisant preuve d’une prescience inouïe. Avec la même grossièreté et les mêmes insultes roturières. 

			– Ce mec est devenu pédé, c’est moi qui te le dis, l’enfoiré ne bande plus avec les nanas. 

			Lors de cette passe sentimentale entre le téléphone impertinent et son mystérieux interlocuteur à l’autre bout du fil, la nouvelle Virginie n’était plus une copie adolescente de sa mère, comme on pourrait le croire, mais l’inverse, la jeune fille avait plutôt l’air d’une incarnation braillarde et odieuse de la mère adulte, un avatar encore plus vulgaire, un prodige de la réversibilité du désir et de l’identité, de l’objet et du sujet, aurait dit le dieu K s’il avait conservé un brin de cette lucidité dans l’analyse des facteurs de n’importe quelle opération qu’il réservait à d’autres matières sans doute moins scandaleuses. L’un des détectives ne l’avait-il pas prévenu, dans un rapport confidentiel qu’il n’avait pas pris la peine de lire, contrairement à Nicole, cette inconsciente, que la jeune fille consultait une fois par semaine un psychiatre de la Sécurité sociale avec lequel elle entretenait d’ailleurs des rapports sexuels, car elle souffrait de troubles graves de la personnalité et d’un syndrome de grossièreté incorrigible, ce qui faisait d’elle une candidate dangereuse pour se retrouver dans l’intimité avec un homme à l’état psychique délicat tel que DK ? En définitive, à l’écouter donner au téléphone sa version vulgaire des faits, le dieu K aurait pu se poser une question essentielle, à savoir pourquoi la grossièreté en tant que forme de communication, d’expression ou de discours, nous semble-t-elle plus réelle, plus authentique ou plus véridique, plus proche de la vie, en somme, que son antipode, la mièvrerie ? Serait-ce une affaire de classe ? Une de plus dans cette vie, comme l’éducation, la santé ou l’argent ?… 

			Quand la jeune Virginie quitta l’appartement, le dieu K semblait avoir résolu sans grand-peine deux des problèmes qui le préoccupaient le plus en ce moment. La nécessité pressante d’élever artificiellement la notation de la dette américaine afin de favoriser le redressement de l’Europe et celle d’estimer le montant exact, avec des pourcentages et des intérêts détaillés, de la part dont les Chinois et les Saoudiens étaient propriétaires. S’il l’avait su, l’Empereur aurait de nouveau été fier de lui, et il aurait même pu le féliciter par téléphone. Il avait rempli ses obligations, en avait assumé tous les risques et conséquences, cependant, personne au monde ne voulait ou ne pouvait l’en féliciter. Il se sentait très malheureux, et pour cause. 

		

	
		
			DK 38 
Pharmakon 

			Quelques-uns de nos lecteurs nous ont écrit, nous demandant pourquoi, compte tenu des circonstances, le dieu K n’a pas eu recours aux miracles de la pharmacopée pour surmonter cette grave crise de masculinité qui commence déjà à affecter, à la baisse, les cotisations boursières et les marchés financiers internationaux. Ces lecteurs intelligents nous informent de médicaments (Viagra, Cialis, Levitra, Revatio et quelques autres marques commercialisées dans les pharmacies de tout le monde civilisé) qu’ils ont eux-mêmes expérimentés dans leurs corps, sans ordonnance médicale, avec lesquels ils ont obtenu des résultats surprenants, des réactions incroyables, et ont accompli des prouesses miraculeuses, constatant la façon dont la chair en apparence morte ou inanimée, grâce à l’intervention de ces drogues de synthèse, ressuscite soudainement dans des dispositions de vigueur surhumaine avec pour unique but de procurer et de recevoir un plaisir illimité. Voilà ce que nous communiquent les lecteurs les plus informés, sans ressentir la moindre gêne vis-à-vis de leurs expériences intimes, et c’est précisément ce qu’aurait voulu le dieu K pour lui-même, de toute évidence. Notamment depuis qu’il sait que Nicole a des amants et ne se prive pas d’ailleurs de les amener dans l’appartement en son absence. Ce fut Nicole elle-même qui, la première, tenta de s’attaquer au problème du blocage émotionnel de son mari dès qu’il se manifesta, en recourant à un assortiment varié de produits de l’industrie pharmaceutique contemporaine. Comme tout lecteur et tout citoyen le sait, notre époque fourmille de merveilles biochimiques qui se proposent de résoudre tous nos problèmes, y compris les moins avouables. Certes, la pilule pour changer à volonté de sexe ou d’apparence n’a pas encore été inventée, pour autant il n’est pas moins certain que toute affection ou souffrance possède un traitement efficace. La difficulté vient des mécanismes de contrôle de l’État ou des intérêts mesquins de quelques groupes corporatifs, qui s’escriment à limiter le potentiel humain à travers des restrictions injustes, pour ne pas mentionner l’arbitraire criminel de l’Empereur. Sans cela, la population pourrait s’approvisionner à tout moment de la substance dont elle a besoin pour vivre tous les jours de sa vie dans la joie et le contentement. 

			Dans le cas de DK, le problème s’avéra plus difficile à régler qu’il n’y paraissait au départ. Toutes les marques existantes sur le marché furent essayées, suivant les indications du médecin de famille. L’intégralité des thérapies pharmacologiques furent expérimentées sans succès. Pour le dire d’une manière graphique facilement accessible aux lecteurs les moins informés, prendre n’importe lequel de ces cachets qui provoquent chez les autres membres du même sexe des pulsions irréfrénables et des ardeurs d’étalon ne représentait pas, dans le cas du dieu K, une expérience radicalement différente de celle d’avaler une aspirine avec le premier café du matin. Certes, il remarquait un agréable fourmillement sur le gland, une démangeaison pressante dans les testicules, peut-être une montée de la tension musculaire, une fluidité circulatoire accrue, sûrement, mais bien peu d’autres effets dignes d’être consignés. Jamais, en tout cas, cette érection tant convoitée par Nicole, pour l’avènement de laquelle elle priait secrètement chaque nuit avant de se coucher et tous les matins en se levant son collègue émérite le dieu Priape. À vrai dire, le dieu K se sentait moins gêné que sa femme par la nouvelle situation. Il vivait cela comme une possibilité d’observer le monde sous une perspective unique, non moins stimulante que lorsque la tumescence et l’excitation permanentes constituaient inlassablement le thème exclusif de la pièce à représenter avec une insistance obscène. Le dieu K s’était déjà installé au-delà du désir, dans un territoire inexploré où il trouvait chaque jour de nouvelles raisons stimulantes pour y demeurer, sans espérer des modifications ou des changements émotionnels. Indépendamment de ce que Nicole pouvait sentir ou penser sur le sujet. 

			Voici qu’un jour parmi tant d’autres, alors que la situation est déjà bien ancrée dans la monotonie quotidienne et que la vie commune se trouve dans une impasse * que tous deux tolèrent non sans contradictions, en rentrant dans l’appartement, le dieu K surprend Nicole couchée avec un homme qui pourrait être son fils. Il a passé l’après-midi à explorer, de bar en bar, les alentours d’Union Square à la recherche de révélations sur les messages étranges dont il est le destinataire depuis que tout a commencé. Des messages étranges qu’il entend par hasard dans la file d’attente d’un autobus, ou dans une rame de métro, alors qu’il marche dans les rues et avenues de la ville immense ou au cours d’une discussion qui se prolonge entre deux cadres supérieurs assis sur un banc du parc après le déjeuner qu’ils ont l’habitude de prendre au pied du gratte-ciel où ils travaillent tous les jours. Les messages sont tous liés à l’existence d’un monde alternatif, un autre monde où l’histoire aurait pris un sens exactement contraire à celui qu’elle a pris dans celui-ci, épargnant aux citoyens une quantité non négligeable de peines et de misères. D’après lui, les gens qui en parlent semblent confiants dans la possibilité de passer de l’autre côté pour y vivre une vie très différente, ou de parvenir à établir une quelconque voie de communication efficace entre les deux mondes parallèles, à travers laquelle pourrait s’infiltrer un peu plus de rationalité ou de raison dans ce monde-ci, dominé par les pires instincts et sentiments, la cupidité, l’intérêt, la mesquinerie, l’ambition, la suprématie, le pouvoir, l’indifférence à l’égard des autres, et tout le reste. Après l’incident, le dieu K a déjà l’impression de vivre dans un autre monde, qu’il observe placé derrière la vitre d’un aquarium aux eaux troubles, confus mais réjoui, et il comprend parfaitement ce que racontent les gens, ce qu’ils disent, ce qu’ils veulent, leurs désirs et leurs espoirs, en somme, il les comprend parfaitement maintenant, dans toute leur ampleur. Bien mieux qu’autrefois, c’est sûr. À présent qu’il n’a plus aucune chance de concrétiser ces espoirs et ces désirs collectifs, il les comprend nettement mieux que lorsqu’il s’était porté candidat pour imposer à la réalité, du sommet du pouvoir, un autre état de choses possible pour la vie de tout un chacun. Ainsi le dieu K a-t-il passé tout l’après-midi à sillonner incognito les vieilles rues de la ville, s’asseyant au comptoir de bars où il n’aurait jamais mis les pieds s’il n’en était pas arrivé là où il est. Dans un de ces bars de troisième catégorie, un boui-boui irlandais dont on oublie facilement le nom, sis à l’angle de Broadway et de la 8e Rue, l’un des bruyants alcoolos accros à la bière pression qui jouaient aux fléchettes a cru le reconnaître et a failli gâcher son excursion au cœur de la populace nécessiteuse. Heureusement que, prévoyant, il s’était assis à côté de la porte, il a donc pu filer avant que le poivrot barbu et grossier accompagné d’une horde d’atroces matrones réussisse à lui bloquer la sortie avec les pires intentions. Ne seriez-vous pas l’un de ces fils de pute qui font sombrer le monde dans la misère ? Pour qui travaillez-vous, salopard ? On vous aura, ne vous en faites pas, ce sera bientôt votre tour. On a rendez-vous, ne l’oubliez pas. Si seulement, avant de s’enfuir à toute hâte, sans avoir eu le temps d’écouter la menace, il avait pu répondre alors, comme il le faisait jadis avec un orgueil inexplicable : pour le compte de l’Empereur. Je travaille pour l’Empereur, ça vous pose un problème ? Cette réponse lui aurait tout l’air d’une plaisanterie aujourd’hui. Sachant tout ce qu’il sait à présent, il la considérerait personnellement comme une blague de très mauvais goût. Cela fait longtemps qu’il ne travaille plus que pour lui-même. Cela fait longtemps qu’il ne travaille que pour s’enfoncer davantage dans sa propre misère. Creusant une tombe chaque jour plus profonde. 

			C’est dans cet état d’esprit, en effet, que le bon dieu K était rentré chez lui et c’est dans cet état qu’il se trouve toujours, en dépit du fait que sa femme, totalement indifférente à sa présence, s’accorde en ce moment même la gratification de se taper un beau jeunot avec la même passion aveugle qu’elle lui avait consacrée au bon vieux temps de leur mariage. Inutile de se fâcher, il l’a beaucoup négligée, il a commis bien trop d’excès et pâtit aujourd’hui d’un tel nombre de défauts, qu’à l’exception de la bonne Samaritaine de Wendy, aucune femme sensée ne voudrait avoir affaire à lui comme compagnon de jeux, dans et hors du lit. Le garçon est bien pourvu, il est fringant et musclé, peut-être Nicole a-t-elle payé pour profiter de lui comme on profite d’un article de luxe, on ne sait jamais avec cette femme, elle est capable d’accomplir gratuitement ce que personne ne ferait sans demander une somme généreuse, et pourtant, elle a souvent tendance à exiger une rémunération abusive pour des activités que n’importe qui, s’il en avait la possibilité, effectuerait sans rien demander en échange. Cependant, DK n’a pas l’impression que cet expert séducteur, qui sait ce qu’il faut faire le moment venu, c’est évident, avec une efficacité professionnelle apprise dans nombre de lits en compagnie d’autres femmes négligées par leurs maris, ait payé pour coucher avec Nicole. Il reconnaît qu’elle est toujours séduisante et qu’elle sait stimuler chez l’homme, avec des paroles et des gestes, des attitudes et des intonations, cette partie animale qui ne bouge qu’en vue d’une possession effrénée du corps de la femme. Autrefois, il avait lui-même applaudi ses idylles avec d’autres hommes, assistant avec un plaisir manifeste à la mise en scène d’un adultère programmé qui n’avait d’autre sens pour elle que de lui prouver qu’il était unique, qu’aucun de ses amants ne prendrait jamais sa place, quand bien même elle aurait couché avec eux à plusieurs reprises. Mais ce n’est plus le cas, quelque chose a définitivement changé dans ce domaine comme dans bien d’autres. Rien n’est plus comme avant entre eux, rien ne le sera plus à l’avenir, même si tous deux, au début de l’aventure new-yorkaise, se sont accrochés désespérément à l’idée partagée qu’ils pourraient sauver leur mariage du naufrage. Et ils y ont réussi, malgré tout, en le réduisant cependant à une pure formalité rationnelle, un simple protocole, sans l’intrusion gênante des émotions ou du sexe, comme tant d’autres couples dans des circonstances similaires. 

			Tout compte fait, la mélodie symphonique de l’orgasme multiple de Nicole n’est pas la musique idéale pour ses oreilles en cet instant mélancolique qui l’assaillit à la tombée du jour, chaque fois que la nuit surgit tel un visiteur inattendu venu de terres lointaines, situées très au nord, au-delà de la source du fleuve Hudson, au milieu des bois sauvages, des lacs glacés et des montages escarpées, et que la ville tout entière s’éclaire d’un bout à l’autre comme un énorme bûcher de feux d’artifice pour contrecarrer son influence sinistre. Il réalise avec nostalgie qu’une nouvelle fois, il n’a pas été invité aux fêtes les plus sélectes qui commencent en ce moment même dans les avenues et les rues de la ville haute et qui se prolongeront jusqu’à l’aube, et que demain, lorsqu’il se lèvera, aucune réunion de managers ne l’attendra tôt le matin, pas plus qu’aucun conseil d’administrateurs, et il ne recevra aucun appel urgent d’aucun bureau au sujet d’une quelconque matière transcendante ou banale. Comme un chômeur de plus, déconnecté des centres de pouvoir et de décision, à l’égal des millions d’inactifs de ce monde livré depuis des années à la destruction et au démantèlement systématique de ses plus anciennes structures. Rien ne changera, il aura encore tout le temps du monde, comme aujourd’hui, pour marcher à travers la ville telle une ombre à la recherche d’un corps, pour le gaspiller à trouver une explication à ce qui n’en a pas et n’en aura jamais malgré son acharnement, à quoi bon se leurrer à ce propos. Il pourrait rétribuer grassement celui qui saurait la lui fournir, or il connaît suffisamment le monde pour se montrer sceptique sur cette possibilité illusoire. 

			Il quitte discrètement la chambre, ferme la porte et se dirige vers le salon pour se servir, comme chaque nuit, un doigt de Lagavulin, sans glace, sans eau, dans un verre à whisky de quartz à fond carré. Il est certaines choses pour lesquelles la vie vaut encore d’être vécue. Il n’allume pas les lampes, il ne veut alerter personne de sa présence, la lumière incertaine du crépuscule lui suffit pour le moment. Après quelques instants, cette décision s’avère plus intelligente qu’il n’y paraissait au départ. Elle lui permet de voir dans l’obscurité sans être vu. Regarder sans mal l’immeuble d’en face et constater que derrière la fenêtre du vingt et unième étage, la lumière allumée prouve que le détective de la concurrence fait son travail comme on le lui a demandé. Sourire dans l’obscurité, songe-t-il, est une façon de se sourire à soi-même. Sourire pour soi, comme une discipline spirituelle, sans témoins gênants ni justifications raisonnables. Il est aussitôt attiré par le nouveau panneau publicitaire récemment installé sur la façade d’un autre immeuble contigu, à côté de l’une des terrasses les plus luxuriantes de tout le voisinage. Les puissants projecteurs qui l’éclairent d’en haut viennent de s’allumer et la splendeur de la nouvelle image le fascine non seulement par sa taille, immense par rapport à la façade contre laquelle elle est suspendue, mais aussi par ce qu’elle lui suggère en cet instant de détente tardive, où il se sent plus réceptif à toute sorte de messages et de signes envoyés par l’apparence des choses. Un pied solitaire de femme, sectionné à hauteur de la cheville, chaussé d’un soulier bleu en peau de serpent synthétique. C’est un pied élégant qui marche sur le sol goudronné de la ville un jour de pluie torrentielle. Les grosses gouttes d’eau sale s’abattent sur sa beauté ostentatoire, tels des aérolithes d’immondice dans l’intention de le souiller. Le talon est maculé de boue ou de terre séchée et la peau de cette zone plissée exhibe des stries blanches et des éraflures noires. Les ongles vernis de rouge composent un contraste chromatique avec le cou-de-pied et les orteils sales. Des gouttes d’eau et des granules de sable ou de terre déposés sur la peau nue, comme des accessoires décoratifs de sa présence mondaine, transforment ce pied charmant en un pied de mannequin revenant d’une fête huppée ou sur le chemin d’une séance de pose ou d’un défilé de haute volée sur un podium, un pied terrestre, un pied qui foule la terre avec fermeté et s’embourbe ce faisant. Les petites incrustations en verre bleu et blanc et les chaînettes en argent qui ornent la chaussure, feignant d’enserrer le pied dans une prison de séduction et de raffinement, le rendent encore plus beau et attirant aux yeux du dieu K. Il se laisse longuement absorber par la fascination indéfinissable émanant de cette image artistique qui représente à la perfection tant de choses qu’il adore de cette ville et de ce monde. Il ignore ce qu’elle signifie précisément, tout comme le produit qu’elle se propose de vendre, en tout cas pas des chaussures tape-à-l’œil en peau synthétique et à hauts talons, mais plus assurément un style de vie, un art de vivre dans le monde, une manière particulière de l’habiter, qui sait, de se l’approprier, de le mettre à ses pieds. Pour lui, inconsciemment, ce pied représente une image de son destin manqué. Tout ce qu’il a désiré dans la vie, tout ce que la vie lui a donné en abondance et le lui a ensuite enlevé de façon brusque et violente, comme à un mauvais joueur, du même geste ambigu, battant perfidement les cartes au cours d’une partie truquée. 

			Lorsqu’il s’endort dans le fauteuil – il a bu sa seconde ration quotidienne de whisky nocturne et s’est déchaussé pour être plus confortable –, il rêve que ce pied féminin gigantesque pourrait l’écraser sans mal, comme un insecte sur le trottoir. Ce rêve masochiste, où s’opère un changement onirique de point de vue, ne produit plus aucune terreur chez lui, tout au contraire, il lui semble une manière juste et délicieuse de mourir. 

		

	
		
			DK 39 
La machine à remonter le temps 

			Cette soirée spéciale, oui, c’est vrai, rien de ce qui s’est passé n’aurait le même sens s’il n’y avait pas eu cette soirée en particulier. Celle de la fête qui avait attiré la foule dans l’appartement du dieu K et qui lui valut sa consécration en tant que leader historique des masses. 

			Au beau milieu de la réception, on la lui présente enfin, il brûlait d’envie de la connaître personnellement. Le barbu Hogg vient le trouver et lui dit, cette nana est une formidable voyante. Rien qu’en te regardant dans les yeux et en te caressant la paume de la main droite d’abord, puis celle de la main gauche, en effleurant ta peau du bout des doigts, cette meuf te dira ce qui t’attend. Si tu auras droit à un procès juste, si l’émission de télé sera un fiasco ou si tu peux nourrir un quelconque espoir d’accéder à la présidence française dans le futur. 

			Le dieu K et le grand Hogg, son meilleur ami du moment, ont organisé une fête fabuleuse qui ne fera pourtant pas couler beaucoup d’encre dans les médias, puisque aucune personnalité remarquable de la ville ou du pays n’y assiste. Il n’y a pas lieu d’espérer qu’un seul média, que ce soit la télévision, la presse, la radio ou Internet, dépêche un reporter ou un envoyé spécial pour couvrir ne serait-ce que l’arrivée de chacun des invités. Un reporter sagace aurait réussi à obtenir des informations précieuses en interviewant le concierge de l’immeuble, sans aller chercher plus loin. La version de cet individu à propos des participants n’aurait pas différé outre mesure de celle d’un gardien de prison ou du cerbère de l’enfer en personne. La racaille de la ville. Les marginaux, les parias, les pauvres, les drogués, les putes, les prostitués, tous ceux qui n’ont aucune raison d’être reconnaissants de leur existence à un quelconque dieu, qu’il appartienne à la mythologie monothéiste des chrétiens, des juifs ou des musulmans, ou à des mythologies plus païennes, au sein desquelles le dieu K pourrait aisément être admis un jour ou l’autre, en raison de ses miracles attestés et de sa vie prodigieuse. Mais personne n’a interrogé ce pauvre homme, de sorte que le monde entier a loupé cette chronique mémorable d’une fête qui ne ressemblait pourtant à aucune autre. La consommation mondaine d’une série de cènes et de scènes qui s’étaient succédé depuis que le dieu K avait acquis la conviction qu’il devait élargir le cercle de ses relations et connaissances pour se faire du monde un allié sûr plutôt qu’un ennemi supplémentaire. Il faut dire que les chroniqueurs d’événements de ce genre n’ont jamais abondé dans l’histoire. À chaque époque, les médias ont décidé de leur propre chef quel meeting était digne d’intérêt et quel autre méritait de rester dans l’oubli. Ainsi, seules des chroniques signées par des marginaux, qui savaient tout juste écrire et à grand-peine, ou qui avaient envisagé de le faire avant l’épisode qui changerait leurs vies, furent consacrées à la réécriture de l’histoire dans le but d’offrir le témoignage trompeur de quelques soirées fastes et d’autres néfastes qui, d’une manière ou d’une autre, ont également bouleversé le cours de cette même histoire. Que l’on pense, par exemple, au nombre d’épisodes des Évangiles où le protagoniste ne nous est connu que grâce au concours fervent d’un témoin ou d’un disciple, même lointain, puisque les moyens d’information de son temps ne lui accordaient qu’une attention infime. C’est la loi dominante de l’histoire et de l’écriture de l’histoire, la relativité absolue des versions de la réalité dans le cadre d’une lutte médiatique, comme dirait un autre chroniqueur soucieux de faire connaître les rudiments de son métier si décrié. 

			Heureusement, dans le cas précis de cette soirée, le dieu K put compter sur la présence de certains témoins et observateurs fortuits, dont les récits fragmentaires permettent de reconstituer les faits survenus dans l’appartement où un nombre de personnes difficile à estimer s’est donné rendez-vous dans l’intention de célébrer la simple existence du dieu K, celles-là mêmes qui, quelques mois plus tôt, s’étaient rassemblées autour d’un téléviseur à écran plat dans un sordide boui-boui new-yorkais pour fêter son arrestation et son emprisonnement provisoire, se délectant cruellement devant les images d’un homme ruiné, un monarque détrôné, un dirigeant dégradé que les médias au grand complet avaient servies au monde entier pour satisfaire le sadomasochisme inhérent des masses. Voilà ce que le dieu K, persuadé qu’il devait recommencer au plus bas, se disait chaque fois avant de ravaler sa salive et de recevoir les salutations des amis de Hogg, l’un après l’autre, ses nombreux invités de ce soir, susceptibles de le trahir à tout moment s’il baissait la garde, mais dont dépendaient ses futurs plans politiques. Ainsi le comprit Nicole, elle aussi, qui, en signe d’amour pour son mari, prenant son courage à deux mains et se bouchant le nez par intermittence pour ne pas respirer la puanteur sauvage que dégageaient certains corps humains, par trop humains, se promenait parmi les invités, remplissant des verres du meilleur champagne et proposant des petits fours comme le ferait une charmante maîtresse de maison avec ses invités de marque. Vraisemblablement, ils ne rentraient pas tous dans le salon de deux cents mètres carrés car ils s’asseyaient par terre, comme s’ils campaient dans un parc de banlieue, afin de mieux déglutir la nourriture et la boisson qui leur étaient offertes avec abondance et générosité. 

			L’un des dealers les plus malins de Brooklyn, un dénommé Lester, avait apporté une nouvelle drogue de synthèse qui faisait fureur dans les rues de tout le pays, telle une épidémie de réalisme social, d’après ce qu’il disait, sans pour autant saisir pleinement le concept. La « machine à remonter le temps », comme l’appelaient, pour rire, ses vendeurs et distributeurs, transportait mentalement celui qui l’ingérait à des épisodes du passé qui ne ressemblaient à aucun de ceux que les manuels d’histoire admettent d’habitude comme s’étant déroulés, mais au moment où le consommateur y prenait part avec un degré d’engagement personnel extrême, il restait néanmoins persuadé qu’ils s’étaient produits de cette façon-là et pas autrement. D’après l’interprétation audacieuse de Lester lui-même, qui en vendait et en consommait, transgressant les règles en vigueur dans le business, la drogue révolutionnaire était capable de transmettre à ses consommateurs la version de l’histoire vécue par les pauvres et les humiliés de tous les temps, faisant ressortir les faits et les données que ces derniers considéraient comme importants en lieu et place de ceux qui avaient retenu l’attention des maîtres et seigneurs successifs à chaque époque et lieu. Plutôt qu’une drogue, comme on le pensait, des consommateurs d’un certain niveau universitaire – des maîtres de conférence et des doctorants au chômage technique à cause de la grave crise économique – en étaient venus à la considérer sérieusement comme un psychotrope idéologique, ayant le pouvoir de provoquer une mutation profonde dans les convictions et dans la manière de comprendre l’histoire et le monde, la réalité et la culture. Quoi qu’il en soit, une légende urbaine capitaliste ou une invention publicitaire à la finalité politique douteuse, le fait est que le dealer Lester, en vue de promouvoir parmi les siens la consommation du nouveau produit et de profiter de l’occasion que lui offrait le dieu K en les réunissant dans son appartement, mélangea des doses élevées de la « machine à remonter le temps » avec les boissons et liqueurs qui circulaient dans la fête, si bien qu’au bout d’un moment la quasi-totalité des invités se sont retrouvés dans l’isolement les uns par rapport aux autres, vautrés par terre ou dans un siège confortable, éprouvant avec une grande intensité des faits diamétralement opposés à ceux décrits dans les versions officielles de l’histoire. 

			Le dieu K, qui était devenu abstème depuis peu à la suite d’un incident désagréable lié à l’abus de Lagavulin, constatant à quel point l’on devient manipulable après l’ingestion d’une drogue, quelle qu’en soit la nature, profita de l’avantage que lui accordait la sobriété pour se promener à travers le salon somptueux, entièrement investi par les troupes des bas-fonds, prêtant l’oreille aux énormités historiques, dont certaines étaient franchement drôles et d’autres à peine curieuses, qui faisaient l’objet des hallucinations de chacun des invités de la soirée à ses risques et périls. Il était éloquent, considéra-t-il, qu’en raison d’un prurit communicatif inexplicable, ils se sentissent tous contraints de partager leurs visions les plus intimes, se prenant pour des créateurs de l’expérience imaginative et exacerbant, selon les cas, les descriptions des paysages ou les détails relatifs aux costumes et aux décors, s’égarant dans des digressions insensées en lien avec des aspects secondaires de l’événement, ou s’attribuant un exceptionnel premier rôle au cours de l’action. 

			Et ce fut lorsqu’il écoutait, sans lui témoigner plus aucun intérêt, le dénouement d’un des bobards les plus absurdes qui soient, l’histoire truculente, se déroulant dans la Grèce de Périclès, d’un tueur en série d’enfants d’humeur mélancolique qui s’avérait être un tragédien raté, que Hogg, un autre abstème militant, vint le chercher pour lui faire rencontrer la pythonisse cubaine dont il lui avait tant parlé ces dernières semaines, depuis qu’il en avait fait connaissance à l’occasion d’une autre soirée de toxicos et de camés dans le Bronx. En effet, ce n’était pas un hasard, lui expliqua-t-il, si elle était issue du Bronx, ce quartier de la ville où un ferment religieux insolite agitait les consciences des habitants, générant du jour au lendemain toutes sortes de phénomènes paranormaux, des cultes mystiques et des croyances ésotériques résultant de la consommation de nouveaux stupéfiants et de médicaments expérimentaux mis en circulation par la mafia rétrograde et les agences gouvernementales respectivement corrompues. Cette vénérable femme se faisait appeler sainte Jeannette d’Arc du Bronx par ses innombrables adeptes, il lui parut dès lors tout à fait normal, lorsque Hogg la lui présenta ce soir-là, qu’elle avoue être en communication directe avec la sainte éponyme et, notamment, avec ce moment marquant de sa vie où elle avait été violée à maintes reprises par le maréchal Gilles de Rais. En réalité, d’après ce que la sainte française lui raconte dans l’intimité et que la médium cubaine se charge de transmettre à son tour à ses interlocuteurs de ce côté-ci, de son effroyable accent anglais, elle a été moins violée que forcée à accepter les termes d’un pacte diabolique ourdi par l’Église officielle afin de contrer la monarchie bourguignonne et de fonder une dynastie unique de part et d’autre de la Manche, pacte selon lequel le maréchal le plus important de France engendrerait dans le ventre de la future sainte et martyre le grand empereur destiné à en finir avec l’influence vaticinée de la maison des Bourbons dans l’histoire de France et d’Angleterre. Comme chacun sait, rien de tout cela n’eut lieu, et ce viol réitéré, tout comme ce traité ténébreux furent étouffés après la tombée en disgrâce des deux personnages, unis par ce lien comme par tant d’autres choses, la sainteté et la dépravation, la lumière et l’obscurité, pile et face d’une même pièce de monnaie intemporelle. 

			Lorsqu’elle interrompt momentanément son voyage hallucinatoire dans le Moyen Âge français et qu’elle se retrouve à nouveau dans la réalité de l’appartement new-yorkais, la sainte Jeannette d’Arc du Bronx frissonne en reconnaissant en DK un frère maudit et fugitif d’une autre époque. Elle reconnaît chez lui un penchant très familier, décèle entre eux un obscur lien de parenté spirituel et commence à lui caresser la tête, puis les mains, et à murmurer les paroles d’une conjuration provençale qui lui est communiquée, selon elle, par son homologue héroïque du XVe siècle. Elle ne tarde pas alors à orienter cette reconnaissance vers les parties non saintes de l’anatomie du dieu K et entreprend de palper des deux mains, à travers le pantalon, la masse de chair inerte qui s’y abrite, dans l’espoir de la réveiller à la vie, puis, loin de se contenter de ce premier contact médiatisé par l’étoffe épaisse, elle fait glisser la fermeture Éclair, introduit sa main droite, non sans difficulté, dans le saint des saints de l’intimité du dieu K et s’empare du pénis et des testicules, les renfermant dans son poing calleux. À ce moment-là, la sainte Jeannette d’Arc du Bronx ferme les yeux, entre en transe et ses lèvres balbutient une nouvelle conjuration, en latin macaronique cette fois-ci. Sans cesser de prononcer l’incantation par le biais de laquelle elle communique avec la Jeanne d’Arc de l’intra-histoire, elle abaisse de la main gauche les paupières de DK et garde cette main placée devant ses yeux dans l’intention, d’après ce qu’elle explique, de neutraliser l’acuité de son pouvoir de vision. Quinze minutes précises s’écoulent dans cette position inconfortable, durant lesquelles la dévote cubaine et médium moyenâgeuse, épuisant le répertoire canonique, déclame l’une après l’autre des incantations et des conjurations, tantôt en latin ecclésiastique, tantôt en langue occitane, tantôt en dialecte yoruba ou encore en ce qui ressemble à des extraits en langue d’oïl *. Le message de la demoiselle d’Orléans devient ensuite moins énigmatique, lorsque, de retour de la transe millénaire, la sainte Jeannette d’Arc du Bronx, sa main droite toujours en contact avec les organes génitaux du dieu K et l’autre lui cachant les yeux pour que son regard n’entrave pas la profondeur de son esprit, déclare en son nom : 

			– Tu seras roi et père de rois. Ô toi, plus grand que d’autres mais plus petit aussi. Je suis la femme que tu attendais pour renaître. 

			En écoutant cette prophétie ambiguë, le dieu K sent les énergies primitives de la vie se régénérer dans son corps comme tant de fois annoncé. Il sent son membre battre enfin avec force et vigueur entre les mains de la vieille pythonisse afro-caribéenne. Le pacte conclu avec la matrice du temps et de l’histoire est signé avec du sang menstruel. Le lieu pour le consommer n’est autre que la chambre, comme à chaque fois qu’une dynastie royale risque son futur dans la succession au trône, devant des témoins accrédités. Le grand Hogg et ceux de ses amis qui se trouvent en meilleur état psychique se prêtent volontiers, par amitié et solidarité envers DK, à être témoins de ce qu’il adviendra entre lui et l’ambassadrice cubaine de la sainte française. Nicole donne son acquiescement en rechignant et préfère partir faire un tour en ville dont elle ne reviendra plus de la soirée. Les dés sont jetés, les paris sont encore ouverts. Le dieu K se retrouve nu encore une fois, personne ne pourrait prétendre le contraire en le voyant adopter à présent cette attitude d’arrogance priapique, et les témoins l’encouragent à parachever son entreprise selon ses désirs. Avec un professionnalisme mal récompensé, la sainte Jeannette d’Arc du Bronx s’allonge sur le lit face à lui, elle retrousse sa longue jupe qui vient couvrir son visage cerné et ridé, découvrant du même geste un pubis fragrant de jeune fille qui attend depuis des années sa consécration définitive dans le lit d’un magnat disposé à payer pour elle son juste prix. En vertu d’un miracle aphrodisiaque uniquement imputable aux incantations babéliennes de la médium, le dieu K montre des signes de vie qui éveillent la jalousie de bon nombre des présents, à commencer par Hogg, et lorsqu’il s’apprête à pénétrer la prêtresse exilée de Guanabacoa, un éclat de lumière antinaturel, projeté depuis le ciel ou l’enfer, on ne sait jamais avec ces choses-là, bénit le gland du dieu K, gonflé comme une tête de faucon aux ailes déployées sur un champ de gueules. Seulement, une fois l’heure de vérité sonnée, à l’instant suprême de réaliser sa promesse, malgré tous les espoirs placés en lui, le rire sinistre de la sorcière africaine éclate dans la chambre à travers les lèvres voilées de la sainte Jeannette d’Arc du Bronx, et tous frémissent en reconnaissant le timbre de sa voix caverneuse renouvelant la malédiction vénérienne du dieu K. 

			– Tu iras en prison. Tu paieras pour ce que tu m’as fait. Tu es malade. 

			À ce moment-là, le dieu K comprend avec clairvoyance que sa petite histoire demeurera dans l’oubli, comme tant d’autres. Comme toutes ces histoires qui tiennent encore en extase ses invités de la soirée, accros à cette substance magique appelée la « machine à remonter le temps ». Le dieu K a déjà compris, amèrement, qu’il ne fera jamais partie de la version de l’histoire que raconteront les futurs habitants de la planète, en dépit de toutes les drogues qu’ils pourraient ingérer ou s’inventer pour développer la communication entre les époques, qui n’ont pourtant vraiment rien à se dire, ni rien en commun, quoique disent ceux qui tiennent à affirmer le contraire. 

			Inutile de s’étendre sur les événements qui suivirent. L’appartement se vida à la vitesse grand V aussitôt que tous les présents, jusqu’alors immergés dans les rêves psychédéliques d’une histoire alternative, entendirent les premiers hurlements du dieu K en provenance de la chambre, où il venait de confirmer une nouvelle fois qu’échapper à la fatalité de l’histoire n’était pas aussi facile qu’il le prétendait. Fou furieux, il fit irruption dans le salon pour mettre dehors ceux qui se refusaient encore à partir. Pour les dédommager, et sans cesser de hurler comme un prédicateur énergumène, il leur communiqua qu’ils pouvaient emporter ce qu’ils voudraient de l’appartement. Les tapis, les vases, la vaisselle, les livres, les lampes, les tableaux, les chaises et les fauteuils. Tout ce qu’ils pouvaient ou voulaient prendre avec eux sans s’attarder plus que nécessaire. Aucun d’entre eux ne perdit l’occasion de rafler un objet utile ou précieux, dont il pourrait, le cas échéant, en attestant son origine, tirer un bon prix sur les marchés aux puces de la ville. Le lendemain même, en connivence avec la compagnie d’assurance du propriétaire, le dieu K se chargerait personnellement de la rénovation complète du mobilier du logement. 

			Si ce soir-là quelqu’un avait demandé au vigile de sécurité de rédiger un compte rendu circonstancié des faits, celui-ci, avec le mépris habituel de ce genre de métiers à l’égard d’individus de rang et de position inférieurs dans l’échelle sociale, n’aurait pas hésité à qualifier de gang carnavalesque de délinquants et de malfaiteurs la troupe de déguenillés qui sortit à toutes jambes de l’ascenseur, par groupes successifs, cahin-caha, chacun trimballant dans ses bras un objet de valeur de son choix, comme dans une vente aux enchères publique. La Cour des Miracles, dans les mots d’un autre témoin remarquable de la soirée, l’un des illustres voisins qui, rentrant ivre chez lui, prit peur et faillit appeler la police en croisant le cortège grotesque qui s’échappait à cette heure avancée de la nuit par la porte principale de l’immeuble, chargé de trésors et de trophées. Une armée cauchemardesque lugubre où les morts vivants et les spectres condamnés, d’après ce qu’il raconterait le lendemain à son voisinage, côtoyaient les malfrats, les crapules, les putains et les gangsters. Une telle issue est inévitable. Ceux qui écrivent l’histoire, petite ou grande, ont toujours le pouvoir de déformer les faits et l’identité de ses protagonistes. 

		

	
		
			DK 40 
La détective chanteuse 

			– Le lit est un abîme vertigineux. 

			Qui a dit cette énormité insolente ? Ce n’est pas le conseiller en communication du dieu K, non, il a démissionné depuis longtemps pour incompatibilité de points de vue avec son client, pas plus que le duo farfelu de chirurgiens esthétiques qui est venu la veille lui offrir ses services au rabais, au cas où les pires soupçons sur la sentence du jury viendraient à se confirmer. Chacun sait comment sont les hommes et les femmes normaux, lui dirent-ils avec un clin d’œil, un œil différent chacun, le plus arrogant et bel homme, le gauche, et le plus professionnel, mais moins charismatique, le droit, comme il se doit. Sacré couple de fripons de haut vol, chacun dans son genre, se dit le dieu K en prenant congé d’eux avec le sentiment qu’il ne pouvait pas écarter cette éventualité, la fuite esthétique, le retrait dans une vie de fausses apparences où le temps ne coule plus qu’en fonction du plaisir, la chair atteignant l’immortalité de l’artifice. Non, ce truisme oraculaire, un affront en bonne et due forme à l’intelligence de l’interlocuteur, vient d’être prononcé, d’une voix susurrante qui plus est, par une femme assise dans le fauteuil de son salon de deux cents mètres carrés. Mais ce n’est pas une femme comme les autres, non, c’est une enquêtrice de la police de New York. Le lieutenant Dorothy… 

			– Mayo ? 

			– Oui, Mayo. Mon arrière-grand-père Archie, un écervelé, était réalisateur, et d’après ma mère, personne ne se souvient de lui aujourd’hui, c’est pourquoi je suis entrée dans la police. On ne devient pas célèbre, ou pas autant, mais la retraite est assurée. 

			Cette Dorothy Mayo est une véritable experte nationale, apparemment, en crimes sexuels commis par les membres de la haute société. Abus et viols VIP, selon l’appellation qu’elle leur donne, sans une once d’ironie dans le ton. Elle est originaire de la glaciale ville de Pittsburgh et, comme indiqué dans son curriculum imposant, elle comprend comme peu de policiers les méandres psychiques et émotionnels des passions humaines et les crimes perpétrés en leur nom. Son flair instinctif et sa sensibilité paranormale pour dépister des mobiles insoupçonnés dans la conduite de l’élite financière lui ont permis de résoudre des affaires d’une complexité surhumaine à travers tout le pays. Elle est venue interroger encore une fois le dieu K, elle ne se fie pas à l’opinion biaisée de ses collègues masculins, des envieux redoutables, comme elle lui dit avec un éclat inquiétant dans les yeux, et elle a eu le courage de venir seule pour interroger l’accusé dangereux que les médias et une grande partie de la population considèrent comme coupable sans possibilité d’appel. L’ennemi public numéro un de la gent féminine et de la race noire, en cet instant précis, sur les deux rives de l’océan, que celui-ci lèche inlassablement avec un dévouement suspect. 

			– Des brutes sans scrupules. Je vous présente mes excuses pour le comportement de ces goujats du commissariat du district. Les menottes, ce ne sont pas des manières, croyez-moi, il existe bien d’autres façons d’atteindre la vérité et la violence ne constitue pas, loin de là, mon instrument de prédilection… 

			– Ne vous inquiétez pas. Ce n’est pas la peine d’en faire toute une histoire, je l’avais presque oublié. Asseyez-vous, je vous prie. 

			Un mètre quatre-vingt-cinq, dans les trente ans, cheveux noirs bouclés, détachés mais pas décoiffés, teint olivâtre, visage aux traits agréables mais pas belle selon les canons apolliniens conventionnels, menton pointu, des yeux peut-être un peu globuleux, habillée d’un tailleur bleu avec un chemisier blanc en lin en dessous et des chaussures noires à talons aiguilles qui frappent aussitôt DK par leur hauteur vertigineuse au-dessus du sol mais aussi, et comment, par leurs potentialités érotiques. 

			– Avez-vous l’intention de vous en servir pour me torturer ? 

			– Je n’ai pas besoin de recourir à la violence, vous ne croyez pas ? Je vous ai déjà dit que ça ne me ressemble pas. Ce n’est pas mon style. 

			– Je crains en effet que je n’aurai pas cette chance. Que voulez-vous savoir ? 

			– Tout. Que s’est-il réellement passé dans cette suite ? 

			L’imagination du dieu K est la seule fonction éveillée depuis bien longtemps dans ce corps engourdi. Nicole est partie très tôt ce matin rendre visite à des amis dans un ranch du Connecticut, et c’est à peine si le dieu K a été capable d’enfiler une robe de chambre pour aller recevoir l’enquêtrice au saut du lit, sans avoir eu le temps de se doucher ou de se raser, et il se sent un peu intimidé et mal à l’aise dans sa position d’infériorité. Ils sont maintenant assis sur le canapé du salon, l’un à côté de l’autre. Le lieutenant Mayo croise et décroise les jambes chaque fois qu’une question franchit ses lèvres, comme si ce geste anticipait la tournure même de la question, tandis que le dieu K craint que la robe de chambre de velours vert sous laquelle il ne porte qu’un simple slip blanc Calvin Klein ne suffise pas à le protéger des sortilèges mentaux de cet officier de police aux manières stylisées et à la stratégie psychologique sibylline. 

			– Voulez-vous m’entendre dire que l’Africaine ment ? 

			– Non, ça je le sais déjà, je n’ai pas besoin de vous pour le savoir. 

			– Et alors ? 

			– Je veux que vous admettiez que vous aussi, vous mentez. 

			– Nous mentons donc tous les deux ? 

			– On pourrait dire ça comme ça. Comprenez-moi bien, cette affaire est plus complexe qu’elle n’y paraît. C’est pourquoi j’en ai été chargée, mes collègues avançaient à l’aveuglette, tout comme le procureur. Je suis considérée comme une experte qualifiée dans ce genre de situations équivoques. 

			– Cela ne m’étonne pas, à vous voir agir, on a l’impression que rien ne vous échappe. 

			– Eh bien ? 

			Sur son carnet grand format aux feuilles quadrillées, l’enquêtrice prend note de tout ce qui se passe entre eux à ce moment-là, y compris des réactions imperceptibles à l’œil et à l’ouïe. Le dieu K s’agite, il pressent que le lieutenant possède des pouvoirs spéciaux et qu’elle est douée d’une perception extrasensorielle, comme d’autres femmes qu’il a supportées dans l’intimité, et il commence à transpirer à profusion craignant des réactions hystériques aux séquelles analogues. 

			– Est-ce bien nécessaire ? Nous ne pourrions pas enregistrer la conversation ? 

			– Non, désolée, c’est ma méthode de travail depuis des années, vous ne voudriez pas que j’en change maintenant, n’est-ce pas ? Je sais que c’est agaçant, on me l’a déjà dit, mais c’est fructueux, cela prédispose l’autre à se confier, j’ignore pourquoi, à être plus honnête, d’une façon plus volontariste, moins forcée, je ne saurais pas y parvenir autrement. C’est la magie miraculeuse de l’écriture manuelle. Il y a des années, j’ai lu dans un magazine un reportage sur le sujet… 

			Le dieu K évoque l’exaspération nerveuse causée, de si bon matin, par le passage à grande vitesse, telle une tornade ou un cyclone, des feuilles du calepin sur lequel le lieutenant Mayo note, d’une écriture frénétique, tout ce qui lui vient à l’esprit sans toutefois le lâcher des yeux, comme si elle lui radiographiait l’âme et non seulement le corps. Il lui faudra des heures, le soir même, pour mettre de l’ordre dans cette quantité énorme d’information, pour l’analyser et la classer, dans une grande débauche de patience, mais cela en vaudra la peine. Elle aura résolu l’affaire et elle pourra dormir tranquille une fois de plus dans sa vie, sans aucune aide pharmacologique. 

			– C’est vrai, je l’ai fait. 

			– Dites-moi quoi exactement. 

			– Tout ce qu’elle dit, mot pour mot. 

			– Impossible. Elle ment et vous le savez. Que cherchez-vous ? 

			– Je ne suis plus le même qu’autrefois. J’ai changé, je suis un autre. Je pense qu’il vaut mieux pour moi de me déclarer coupable, ma conscience me conseille un changement de stratégie… 

			– Je ne vous suis pas. 

			– Nicole, ma femme, m’a dit quelque chose hier soir qui me tracasse encore. À vrai dire, ce qui me tracasse, c’est plutôt ma réponse à ce qu’elle m’a dit… 

			– Seriez-vous disposé à partager cela avec moi ? 

			– Certainement. Nous étions sur le point d’éteindre la lumière pour dormir, ce qui n’arrive pas aussi souvent que je le voudrais ces derniers temps, je veux dire, le fait que nous nous couchions en même temps dans l’intention de dormir, et elle s’est tournée vers moi à ce moment-là et m’a dit, presque en le chuchotant, je me souviens encore de l’impression que ses mots ont provoqué sur moi, me donnant la chair de poule, je ne m’y attendais pas et ça m’a bouleversé, voilà ce qu’elle m’a dit, je me le rappelle intégralement, comme si je l’entendais en ce moment même : Mon amour, tu sais ce que je pense ? J’ai tourné et retourné cette idée dans ma tête toute la journée. Écoute-moi bien. Je pense que tu devrais remercier tes avocats au plus vite, te déclarer coupable, accepter la sentence sans rechigner, comme un bon garçon, aller en prison, exécuter la peine qui te sera infligée et nous épargner toute cette souffrance inutile et ce scandale honteux. Je t’attendrai tout le temps qu’il faudra. C’est le mieux à faire selon moi. Maintenant tu le sais. 

			– Eh bien, c’est ce que j’appelle un bon exemple de sincérité adulte. 

			– Sans conteste. Le problème, c’est que j’ai passé la nuit à tourner autour de la stupidité suprême de ma réponse. Malheureusement, je n’ai pas encore eu l’occasion de m’en excuser auprès de Nicole, c’est sans doute pourquoi vous me trouvez un peu perturbé ce matin, ou ennuyé, enfin vous me comprenez, sous cette apparence négligée, indigne d’un homme comme moi… 

			– Mais bien sûr. Ne vous en faites pas. Puis-je savoir ce que vous lui avez répondu exactement ? Voyez-vous, je ne suis pas curieuse, en tout cas pas dans le sens morbide de certains, non, mais il me semble que la question revêt un grand intérêt pour l’enquête. 

			– Je comprends. Avant d’éteindre la lumière, dans une certaine mesure énervé, ou perplexe, et sans beaucoup y réfléchir, je n’ai trouvé rien de mieux à répondre que : J’en tiendrai compte, mon trésor. Je te remercie beaucoup de penser à moi. 

			– Hmmm. Je vois, oui. Merci de votre confiance. 

			– « Je te remercie beaucoup de penser à moi. » Vous vous rendez compte du degré d’imbécillité que je suis capable d’atteindre dans mes rapports avec mes êtres chers, imaginez donc avec le reste de l’humanité. Je ne me le pardonne pas, je ne peux pas… 

			Ce fut alors que le lieutenant Mayo, sans cesser de griffonner des commentaires inextricables sur son bloc-notes et de tourner à une vitesse étonnante des pages hachurées de signes, prononça, sans réfléchir, la sentence qui aurait condamné le dieu K à la folie, s’il n’y naviguait pas déjà en solitaire et à la dérive depuis des semaines. 

			– Le lit est un abîme vertigineux… 

			– … 

			– J’ai vu de nombreux hommes et femmes qui avaient une belle situation, comme vous, s’enfoncer dans ce gouffre dangereux sans être conscients des risques encourus. Comme s’ils se trouvaient au milieu d’une tempête ou d’un brouillard dont l’épaisseur les empêcherait de distinguer leurs actes et, pis encore, les conséquences invraisemblables de leurs actes les plus immédiats. Rien ne me choque plus désormais, comme vous le comprendrez. J’en ai vu d’autres. J’en ai vu tellement, mais tellement, dans et en dehors de ce terrible cadre. 

			Le passage accéléré des feuilles de papier et le frottement du stylo, au milieu du silence qui s’est maintenant installé entre eux, rappellent un sismographe affolé essayant de prédire un tremblement de terre ou un cataclysme avec quelques fractions de secondes d’avance. Les frémissements musculaires ou nerveux qui se déchaînent sur le visage ravissant du lieutenant Mayo, suspendue jusqu’alors au moindre mot prononcé comme s’il recelait une annonce décisive, l’imminence de quelque révélation dramatique, sont interprétés par le dieu K, avec sa sagacité habituelle, comme de simples preuves de l’extrême concentration et de la rigueur avec lesquelles l’enquêtrice s’adonne au recueil direct de l’information sur l’affaire. Veines tendues, nouvelles rides, plis insoupçonnés. Les premières gouttes de sueur ceignent la douce peau du front de cette femme admirable. C’est alors que, d’un geste mécanique, elle décide soudainement d’enlever sa veste et de dégrafer le premier bouton de son chemisier, introduisant une modification des circonstances qui ne passe pas inaperçue à un homme comme DK, toujours attentif au moindre changement dans son environnement. 

			– Il fait très chaud à cette heure-ci, vous ne trouvez pas ? 

			– Je peux allumer la climatisation si vous voulez. 

			Au moment où le dieu K revient avec la télécommande de la climatisation qu’il tient fortement agrippée dans sa main et que, depuis le canapé, il commence à régler l’appareil sur dix-huit degrés, la température idéale en été, quoi que puissent prétendre les écologistes et leurs théories abracadabrantes sur le climat des continents et le rayonnement thermique de l’atmosphère, le regard inquisiteur de Dorothy, se désintéressant des propos de DK, s’attache à scruter le moindre signe de son comportement et à le transcrire dans ce code passionné au moyen duquel elle transforme depuis des années la réalité délictueuse et ses abords sensoriels en une sténographie démente et en hiéroglyphes pathologiques qu’elle est la seule à pouvoir comprendre, établissant grâce à cette forme d’écriture une communication effective, comme elle a l’habitude de l’expliquer à quiconque l’interroge sur ce procédé particulier, entre son petit inconscient individuel et le grand inconscient collectif du crime. Ne cessant de croiser et décroiser les jambes tout en écrivant, la jupe lui est remontée jusqu’à dénuder la chair de ses cuisses – elle ne porte pas de bas – et, constatant le regard en coin du dieu K tourné vers ses extrémités sculpturales, elle interrompt la rédaction des notes et prend le temps de remettre sa jupe à une hauteur davantage pudique ou décente. 

			– Je veux que vous sachiez que j’ai fait ce que j’ai fait parce que j’étais heureux, comme je le suis à présent, d’une certaine façon. Je me sentais libéré, vous n’imaginez pas à quel point. J’avais un plan parfait pour sauver l’économie européenne. Je rentrais à Paris. J’avais vu ma fille. Je vous le répète, j’étais comblé, joyeux, débordant de vitalité. J’ai vu cette femme et je n’ai pas pu me réfréner. Je voulais emporter un bon souvenir de New York. Qu’y a-t-il de mal à cela… 

			– Rien, je suppose. 

			– Je ne recommencerais pas aujourd’hui. Je ne suis pas le même qu’autrefois, mais à ce moment-là, agir comme je l’ai fait était même logique, de bien des façons. Il n’y avait aucune raison de laisser passer une opportunité comme celle-là, je n’ai pas l’habitude de dire non, de refuser des offres, je ne sais pas si je me fais comprendre. 

			– Aussi bien qu’une carte routière. Ne m’en dites pas plus. Et cependant, vous persistez à affirmer dans vos déclarations qu’elle ment. Je le crois aussi, mais pas pour la même raison. Expliquez-moi pourquoi je devrais vous croire vous. 

			– Ce qu’elle dit que nous avons fait ne correspond pas à ce que nous avons réellement fait. C’est ce qu’elle a intérêt à prétendre devant les médias et l’opinion publique. Ce qui s’est passé entre nous, ce n’est pas ça. Cela ne se réduit pas à ça. 

			– Ce qui veut dire que, de votre point de vue, elle aurait été consentante. 

			– Ce n’est pas ça non plus. Vous n’êtes donc jamais fatiguée de prendre des notes ? Voulez-vous boire quelque chose ? 

			– Non, je préférerais en finir au plus tôt, si cela ne vous ennuie pas. 

			La jupe est encore remontée au-delà de la limite où elle pourrait se maintenir sans attirer le regard profane du dieu K de façon obsessionnelle, mais à présent, le lieutenant Mayo, sans lâcher des yeux l’accusé, ne se dérange pas pour la remettre en ordre encore une fois. Elle a l’esprit occupé par d’autres sujets, elle arrive à des conclusions qu’elle a à peine le temps de transcrire précisément dans l’ordre où elle les reçoit, comme des signes d’inculpation en provenance du subconscient de l’homme assis en face d’elle. Elle connaît par expérience ce type d’affaires où le sujet conscient revendique un crime, ou le refuse, alors que tout chez lui exprime sa culpabilité ou son innocence. L’esprit du criminel peut devenir un labyrinthe y compris pour lui-même. 

			– Disons alors que vous avez été complices. Ou que vous avez cru qu’elle agissait comme si elle était votre complice. C’est ce que vous croyez ? 

			– En quelque sorte. 

			– Bien. Cela me rappelle le paradoxe du prisonnier. Vous le connaissez ? 

			– Non. 

			– Vous êtes chacun enfermé dans une cellule différente, ignorant ce que l’autre déclare, par conséquent, la version que vous livrez répond davantage à l’ignorance de ce que l’autre a dit plutôt qu’à la vérité des faits. Cela assure à chacun de ne pas perdre plus que l’autre, même si, en fin de compte, les deux peuvent tout perdre, est-ce clair ? 

			– Je ne vois pas le rapport avec cette affaire. 

			– Lorsque vous dites que vous avez fait ce que vous avez fait, en réalité, vous ne savez pas ce qu’elle dit avoir fait avec vous, forcée par vous. Le juge garde le secret d’instruction, que vous connaissez seulement partiellement. J’ai eu accès à sa déclaration dès les premiers instants et je vous assure que vous n’y faites pas très bonne figure… 

			– Je vous ai déjà dit que je suis prêt à assumer mes actes, même si j’ignore vraiment ce que j’ai fait. 

			– Vous ne voulez tout de même pas jouer avec moi à la bipolarité du jugement ? C’est un très vieux truc parmi ceux de votre classe, presque aussi vieux que la maladie classée d’abord comme psychose maniaco-dépressive, puis comme trouble affectif bipolaire. 

			– Je n’ai pas l’intention de vous tromper. Au point où j’en suis, vous pourriez m’accuser de tout ce que vous voulez, lieutenant. D’avoir sodomisé l’Africaine… 

			– Arrêtez, s’il vous plaît. Réfléchissez avant de parler, gardez toute votre tête… 

			– Et d’avoir violé Marie Jo, il y a un an, et Bénédicte, voici deux ans, et Isabelle et Christine, cinq ans en arrière, et Bérangère, je ne sais plus quand, et Micheline et Geneviève, oui, Geneviève aussi, il y a longtemps de cela, je ne m’en souviens plus, puis… 

			– Temps mort. Laissez-moi respirer, bon sang. Si vous continuez comme ça, vous allez remonter jusqu’à la préhistoire. C’est vous qui avez commis tous les crimes sexuels de l’histoire, si je comprends bien. C’est probablement vous aussi qui avez violé ma cousine Mary O. en 1987, lorsqu’elle sortait de l’église anabaptiste, à Détroit, un dimanche pluvieux de novembre que la pauvre n’a pas réussi à oublier depuis toutes ces années, on n’a jamais trouvé le salopard qui l’a fait, ou celui qui m’a violée moi, tant qu’on y est, au cours du froid printemps 1994, dans une chambre du campus de l’université Carnegie Mellon, c’est vous aussi qui m’avez violée ? 

			– Je n’ai aucun souvenir d’avoir été là, mais je n’écarte pas cette possibilité. Vous avez sans doute raison, j’assume tous mes crimes, ils font partie de ma nature, on n’en parle plus… 

			Navrée du tour jusqu’à un certain point prévisible qu’a pris l’entretien, le lieutenant Mayo repose le bloc-notes griffonné de signes hermétiques, indéchiffrables pour un esprit bureaucratique non formé aux techniques d’inscription paléographique, et de quelques dessins phalliques ébauchés d’un seul trait schématique dont l’obscénité n’a rien à envier à celle des graffiti des toilettes publiques masculines, elle prend entre ses mains fortes la tête du dieu K, à la surprise de l’accusé qui l’avait baissée une minute plus tôt et commençait à pleurer à présent sans pouvoir se contenir plus longtemps, et la redresse face à elle d’un geste énergique, puis fixe ces yeux aqueux, d’une limpidité inouïe, prêts à céder devant la pression psychologique et à reconnaître sans plus tarder tout ce qu’ils ont vu, en tant que témoins privilégiés, au cours d’une vie non exempte de stimulants visuels en tout genre, mais aussi d’injustices sans nombre et d’abus de pouvoir réitérés. 

			– Vous n’imaginez pas combien je suis désolé de ce que j’ai fait. Combien je regrette tout. 

			– Ne jouez pas aux hypocrites, je vous prie. Je ne suis pas venue ici pour vous voir vous écrouler à cause d’une broutille sentimentale. N’ayez pas pitié de vous-même. Il n’y a pas de raison. Personne ne permettra qu’un homme comme vous aille en prison. Ce serait un gâchis… 

			– Vraiment ? 

			Dorothy serre la tête carrée du dieu K entre ses mains maternelles tout en lui susurrant des mots de sérénité et d’apaisement, comme on le ferait avec un bébé excédé par le manque de sommeil ou par la faim, puis elle s’approche de lui jusqu’à frôler presque son nez avec le sien, le bout retroussé de l’un contre le crochet affaissé de l’autre. Le lieutenant Mayo profite de ce degré d’intimité entre eux pour tirer la langue d’un geste qui de prime abord pourrait être interprété comme une moquerie à l’égard de l’attitude de faiblesse honteuse du dieu K, mais qui par la suite se révèle être une preuve d’affection et de sympathie envers sa personne. Avec cette langue féline, elle lèche délicatement les traces de larmes qui mouillent les joues du visage de DK, d’abord celles de droite, puis celles de gauche, de haut en bas et de bas en haut. Le dieu K ferme les yeux, satisfait par l’impression de soulagement et la démangeaison plaisante que lui procurent les chaleureux coups de langue, et il se laisse faire sans opposer de résistance, tel un enfant malade auquel une star de la musique viendrait rendre visite à l’hôpital. Il est victime de la tendresse infinie de cette femme. Victime de son affection et de sa dévotion coupable. Le lieutenant Mayo boit ses larmes et lèche la peau de ses joues comme s’il s’agissait de blessures de l’âme éplorée du dieu K, des causes de mortification insoutenable. Par son geste inattendu, Dorothy lui apporte une consolation morale qui n’est pas de ce monde, pas plus que de l’autre, pour autant qu’il sache. Un amour qui dépasse les limites des sentiments communs et qui le plonge dans l’amour du prochain, tel que prêché jadis dans des déserts lointains et des montagnes pelées. Cet amour intransmissible de la femme policier instaure une nouvelle alliance avec le dieu K, un pacte fraternel par des temps de coups bas, scellé d’un baiser réconfortant sur les lèvres froides du fils de l’homme. 

			– Avez-vous une chaîne hi-fi chez vous ? 

			– Oui, juste derrière vous. 

			Le lieutenant Mayo croit avoir résolu l’affaire sans trop d’efforts et, en même temps, cette réussite professionnelle sans précédents est devenue insignifiante pour elle à présent. Elle est reléguée au second plan dès lors que Dorothy s’est levée avec une joie et une vitalité renouvelées, après avoir enlevé les chaussures à talons aiguilles avec une coquetterie insinuante, pour ne pas laisser des doutes sur ses sentiments ou intentions, et les avoir confiées à la surveillance fétichiste du dieu K afin que ce dernier dispose d’un accessoire attirant avec lequel il pourra s’amuser pendant les préliminaires. 

			– Vous allez voir, j’ai deux chansons favorites pour des situations comme celle-ci où la communication avec l’accusé dépasse le cadre prévisible de la relation dicté par la loi. Voyons laquelle vous préférez. Ce n’est pas un hasard si les deux sont d’Irene Cara, mon héroïne des années 1980, un modèle de créativité et d’entrain vital pour moi depuis ma tendre jeunesse. L’une de ces chansons s’appelle Fame, mais franchement, je ne nous vois pas maintenant, vous et moi, assumer ce rôle de prophètes populaires et nous mettre à chanter et à danser dans la rue par cette chaleur. Soyons discrets, réservés, nous y avons tout intérêt, c’est la stratégie la plus intelligente à adopter, vous ne croyez pas ?… 

			Le dieu K est lui aussi resté à court de mots pour articuler une réponse rationnelle à ce qu’il voit depuis quelques minutes, un déploiement insolite d’énergie virile à travers tout le salon, semblable à un branle-bas un jour de nettoyage général, avec tout le bagage récent de mauvais souvenirs qui l’accompagne. Le visage et le corps transfigurés du lieutenant enquêteur Dorothy Mayo le tiennent en extase comme un collégien, tandis qu’elle déplace les meubles et écarte tout ce qui pourrait représenter une entrave à la liberté de mouvements, lampes, tables, chaises, fauteuils, bien sûr, et le porte-revues plein à craquer de journaux financiers et de revues pornos, ça aussi, faisant mine d’être dégoûtée devant les uns et les autres, comme s’ils renfermaient derrière leur couverture tapageuse le même genre de cochonneries. 

			– L’autre chanson, c’est What a Feeling. Je crois qu’elle sera la mieux adaptée à ce que nous ressentons vous et moi en ce moment, l’un pour l’autre et tous les deux à l’égard du monde qui nous accueille en son sein dans son infinie bienveillance. Qu’en pensez-vous ? La version intégrale est émouvante, je ne sais pas si vous avez eu l’occasion d’y jeter un œil sur Internet… 

			Le lieutenant Mayo tira alors de son joli sac Vuitton un CD des hit-parades de musiques de films, à la couverture vulgaire et tape-à-l’œil, l’introduisit dans la platine de la minichaîne et, au bout de quelques secondes, les rythmes mélodiques de la chanson promise se firent entendre, en Dolby Digital Stereo, dans le vaste espace acoustique de l’appartement, assourdissant les oreilles des voisins comme dans les séances de rap oubliées du dieu K. 

			– Vous vous rappelez peut-être. C’est l’histoire d’une jeune fille prolétaire qui doit réussir avec son corps vigoureux dans un monde fait d’acier et de pierre. C’est, en quelque sorte, ma propre histoire, et je la raconte à tous ceux qui veulent mieux me connaître dans l’intimité, j’espère que cela ne vous ennuie pas… 

			À cet instant précis, le prenant pour un arbitre qualifié de ses talents singuliers pour la danse moderne, le lieutenant Mayo s’est brusquement défaite de son chemisier, de sa jupe et de son tricot de corps qui empêchaient jusqu’alors de se faire une idée parfaite du corps caché par ces habits, dont la pudeur est déplacée à présent que la danse et le mouvement sont sur le point d’accaparer toute l’attention du dieu K. 

			– J’ai rêvé toute ma vie de pouvoir faire ça un jour devant un homme comme vous et je suis en passe d’y parvenir, c’est incroyable comme tout arrive… 

			Prouvant par là qu’elle croit toujours, comme quand elle était une pieuse petite fille, au péché originel et à la méchanceté innée des Italo-Américains, le lieutenant Mayo a décidé de garder le soutien-gorge élastique noir Nike qui adhère au contour robuste de sa poitrine, ainsi que la petite culotte insinuante assortie de la même marque, fabriquée en coton pour venir mouler étroitement le pubis. La tenue sportive fait d’elle une figure fascinante pour le dieu K, qui, même les yeux ouverts, considère ces dessous intimes comme des accessoires formidables dignes d’une poupée de collection, la princesse brune des courts de tennis, une championne du monde d’illusion et de rêve. L’enthousiasme qui le gagne à l’égard de la jeune femme va de pair avec le rythme incontrôlable de la musique et le karaoké délirant auquel se livre Dorothy, comme possédée par une force d’origine diabolique qui la pousse à gesticuler et à agiter les bras dans tous les sens pendant que ses jambes bien galbées parcourent le périmètre étendu du salon à une vitesse saisissante. 

			– J’écoute la musique, je ferme les yeux, je sens le rythme… 

			Quels sauts, d’un extrême à l’autre du vaste salon, quelles pirouettes, quelles acrobaties en l’air et sur le bord de quelques meubles, quelles courses et quelles vrilles, quels bonds qui viennent effleurer le plafond, comme elle rampe et se roule par terre, répétant à l’envi les paroles émouvantes de la chanson. Accompagnant le rythme fascinant de ses mains et de ses pieds, le dieu K n’a d’yeux que pour le spectacle de cette femme heureuse, de cette jeune battante qui aspire à conquérir sa place, ainsi que le chante le lieutenant Dorothy Mayo, dans un monde d’hommes rempli d’obstacles à franchir, de pièges à éviter, d’écueils à surmonter et d’agrès à dépasser tout en souplesse et persévérance. Cette chorégraphie est un délire total, qui a bien pu en avoir l’idée, songe le dieu K au moment où il la voit survoler au-dessus de sa tête et, se retournant pour ne rien rater, atterrir sur le dos contre le parquet lustré, sans se faire mal, pour ensuite retrouver la position debout d’un saut athlétique, entonnant sans relâche cet hymne exultant que le dieu K trouve, pour une fois, d’un féminisme légèrement surannée et charmant. 

			– … dans mon cœur, quel sentiment, être, c’est croire, je peux tout avoir… 

			Le dieu K commence à soupçonner que cette joie débordante est feinte, une imposture, que tant de bonheur dans le monde est impossible, qu’il s’agit d’un autre piège télévisuel, une autre astuce médiatique de quelque chaîne en faillite, il a déjà vécu cela quelques jours plus tôt lors des retrouvailles manquées avec Virginie, où il s’est senti arnaqué par tous, y compris Nicole, et il ne tardera donc pas à se demander, sans perdre de vue les mouvements suggestifs de la danseuse spontanée, où sont les caméras, où les a-t-on planquées cette fois-ci, à quel moment les a-t-on installées dans l’appartement sans que personne les ait remarquées jusque-là. Il se sent espionné, surveillé par tous ses ennemis et, en même temps, irrémédiablement enchanté par le spectacle débridé de cette bacchante surprise en pleine transe dionysiaque dans le cœur battant de son appartement. 

			– Les images s’animent, tu peux danser toute ta vie, j’écoute la musique maintenant, je ferme les yeux, je suis le rythme. 

			Ou bien est-ce Nicole, encore une fois, s’interroge le dieu K, la pauvre et malheureuse Nicole, qui a concocté une autre farce sexuelle avec une complice inattendue, une nouvelle tentative de récupération accélérée de son état paradisiaque antérieur à la chute après l’incident de l’hôtel. Il est évident que Nicole a fini par se lasser des spectacles de théâtre organisés par le dieu K puisque, tout audacieux et obsédants qu’ils aient pu sembler à un spectateur éloigné, aucun n’a eu l’effet escompté sur son humeur, et après ses propos mystérieux de la veille au soir, on peut s’attendre à tout de sa part. À tout, oui. Y compris ce simulacre de comédie musicale cinématographique, mis en scène aux fins de forcer peut-être ses aveux accablants une bonne fois pour toutes. 

			– Je peux tout avoir, je peux vraiment tout avoir, quel sentiment, tout avoir… 

			Que lui importe tout cela maintenant, ce calcul médiocre, ce prosaïsme quotidien, cette grisaille existentielle, dès lors que, enthousiasmé par le joyeux spectacle à domicile improvisé par la séduisante Dorothy, le dieu K ne peut empêcher ses pieds maladroits de marquer inlassablement le rythme fébrile de la musique et des arrangements techno de Moroder, et ses mains tremblantes d’applaudir sans répit, pour la première fois depuis très longtemps, les prouesses acrobatiques de la danseuse, une artiste émérite du vitalisme à outrance de la classe moyenne. 

			– Prends ta passion et fais en sorte qu’elle se réalise. 

			Tiens, voici un bon slogan pour commencer une nouvelle vie, ici ou n’importe où ailleurs, le problème étant que rien n’arrive, que rien ne change, rien qui soit digne de consigner, s’entend. Ils auront tous beau s’acharner à le contredire, le bonheur ne peut durer au-delà de six minutes et dix-huit secondes, songe le dieu K attristé, pressentant déjà la fin précipitée de la chanson, lorsque la gravité tendue de l’air impose une nouvelle fois sa loi inexorable sur les vivants et sur les morts. Dès que la dernière note stridente du synthétiseur résonne dans l’espace en désordre du salon, le lieutenant Mayo récupère ses vêtements et ses chaussures, quelque peu gênée à présent par le dénouement stérile de la performance, elle essuie la sueur abondante qui inonde tout son corps et s’habille en silence, tournant le dos au regard intense du dieu K, surpris par la réaction négative de l’inspectrice. Une fois qu’elle a terminé, elle ramasse ses affaires, le sac, le bloc-notes et le stylo magique, et elle quitte l’appartement à toute hâte, prenant congé avec une simple phrase qui plonge le dieu K dans un désespoir difficile à calibrer à l’aide des mesures terrestres dont la précision émotionnelle est nettement insuffisante. 

			– Vous aurez de mes nouvelles plus tôt que vous ne croyez. 

		

	
		
			DK 41 
La nonne sanglante 

			Le soir même, le dieu K se couche inquiet, agité. Il y a de quoi. Après ce qu’il a vécu, l’absence de Nicole une nuit de plus n’est qu’une séquelle logique, lui semble-t-il. Les deux comprimés de mélatonine qu’il a avalés juste après minuit le font aussitôt sombrer dans un rêve trépidant dont seul un dessin animé japonais, à travers ses couleurs hallucinogènes et sa fantaisie mythique, pourrait rendre compte avec un minimum de fidélité sensorielle. Il respire vigoureusement, semble anxieux, désespéré. Au bout d’une heure, il ouvre les yeux, étonné. Les circonstances ont quelque peu changé. Un corps ronfle à ses côtés. C’est Nicole. Il est reconnaissable entre tous, ce trouble nasal qui affecte sa respiration et l’assimile à un animal haletant, égaré la nuit dans un bois touffu. Il ne sait pas pourquoi, mais il ne se réjouit plus de la savoir rentrée. Il s’inquiète davantage de sentir ses mains attachées. Le souvenir traumatique de son arrestation récente lui permet de deviner ce qui se passe. Il est menotté, les mains dans le dos. La position devient d’autant plus désagréable et gênante qu’il est couché sur le dos. Il aurait bien tenté de se relever s’il n’avait pas découvert, terrorisé, qu’il y a quelqu’un d’autre dans la chambre. Au début, ce n’est qu’un bruit, ou une série de bruits qui s’enchaînent. Il ne distingue pas grand-chose dans le noir où la chambre est plongée pour favoriser le sommeil de Nicole et le sien propre, depuis quelques semaines, les persiennes restent baissées y compris pendant la journée afin de ne pas alerter les nouveaux détectives qui surveillent l’appartement depuis l’immeuble adjacent. Peu à peu, en s’efforçant, il étire son cou, sans perdre pour autant sa position immobile, il a intérêt à passer inaperçu, et le dieu K discerne dans l’obscurité une présence menaçante qui évolue dans la chambre avec une aisance inexplicable. Comment cette personne a-t-elle pu y entrer ? Par où ? Puis, essayant d’envisager le pire des soupçons, à savoir l’existence d’un complice, qui l’a aidée à entrer ? se demande le dieu K, de plus en plus paranoïaque et effrayé. 

			Il semblerait que l’intrus s’est drapé dans un habit foncé ou dans un châle de camouflage qui le couvre de la tête aux pieds et le rend quasi invisible. À présent, il le voit s’approcher de Nicole, qui a dû prendre les somnifères habituels et ne s’aperçoit de rien. L’intrus soulève le drap du côté où elle dort, puis il entreprend de la dénuder. Le dieu K est paralysé, il ne peut rien faire d’autre que de continuer à regarder, ses mains dans le dos lui font mal, tout comme ses cervicales, et ses épaules aussi s’en ressentent à chaque tentative de se libérer des attaches. Un orage électrique éclate dans sa nuque. En fermant les yeux, une lumière blanche l’éclaire de l’intérieur. Il entrevoit le corps nu de Nicole, puis autre chose, en dehors de la figure indéfinissable qui se tient debout à côté d’elle. L’intrus tient un couteau de boucher dans sa main. Un grand couteau muni d’un manche en forme de croix, avec lequel il pourrait étriper Nicole d’une seule estafilade s’il le voulait, même si telle ne semble pas être son intention pour l’heure, vu qu’il se limite à promener le tranchant de l’arme sur sa peau, sans lui infliger aucune blessure, en caressant sa poitrine et son ventre à l’aide de la lame métallique avec une insistance morbide. C’est lorsqu’il essaie de crier que le dieu K se rend compte qu’il en est incapable. L’intrus masqué a scellé sa bouche au moyen d’un ruban isolant et c’est à peine s’il peut écarter les lèvres sans éprouver une pression douloureuse tout autour. Épouvanté et désarmé, saisi d’effroi, il se contente de regarder l’intrus qui bâillonne Nicole à son tour, puis attache ses poignets à la tête du lit. Il ne s’explique pas pourquoi, malgré tout, elle ne se réveille toujours pas. Une fois qu’il a fini de la ligoter et de vérifier ses attaches, l’intrus revient sur ses pas, il fait le tour du lit et s’immobilise au pied du meuble, regardant alternativement les deux corps qu’il a réussi à immobiliser sans trop d’effort, après s’être immiscé dans l’appartement en se servant d’un passe-partout, hypothèse la plus plausible. Le dieu K l’observe et se leurre en croyant que l’intrus ne l’a pas découvert. Il transpire abondamment, de tout son corps, et il est de plus en plus terrorisé, l’impuissance de ses gestes le plonge dans un état de reddition intolérable pour sa conscience en alerte. En le voyant de plus près, il remarque cette fois que l’intrus a l’air accoutré d’un déguisement qui, après mûre réflexion, ressemble à une robe de nonne, un sous-produit vestimentaire de l’une de ces sinistres concessions catholiques à l’esthétique médiévale, comme l’écrivit jadis le dieu K dans un essai universitaire portant sur le désamortissement ecclésiastique en tant qu’instrument du progrès économique et social au XIXe siècle. Mais ce n’est pas le sujet à présent, l’intrus affublé d’un habit de religieuse n’est pas venu en pleine nuit pour se venger de ses excès idéologiques ou de ses postulats athées. Comme s’il effectuait un tirage au sort pour déterminer lequel des deux corps il achèvera le premier, se tenant toujours au pied du lit, il prend le temps d’observer Nicole attentivement et de le regarder lui, ensuite, le croyant sans doute endormi. 

			Au bout de quelques minutes, son choix est fixé. Comme il le redoutait, ce n’est pas vers Nicole que se dirige le vengeur déguisé en mariée du Christ. C’est vers lui, l’Antéchrist. Dès qu’il arrive de son côté du lit, il a déjà compris qu’il s’agit d’une religieuse, ou plutôt d’une femme qui simule en être une, car le volumineux contour qui distend la partie antérieure de son habit, appartenant à un ordre inconnu, ne peut pas échapper à un regard aguerri comme celui du dieu K. Si la taille de la poitrine accordait un quelconque privilège dans la hiérarchie monastique, raisonnerait DK en admettant que son cerveau eût été moins dominé par la panique que lui inspire cette figure inquiétante, cette nonne gothique occuperait forcément le rang de mère supérieure ou d’abbesse du couvent fantôme d’où elle s’est échappée en vue de lui faire payer ses nombreux péchés. L’intruse soulève le drap pour inspecter une nouvelle fois l’état du corps. Le pyjama à rayures du dieu K, trempé de sueur, constitue une véritable gêne pour ce qu’elle se propose d’accomplir, de sorte qu’elle ne tarde pas à le détacher du corps immobilisé en se servant du couteau pour le lacérer dès qu’il résiste à s’en décoller. Devinant les dangereuses intentions de la nonne, le dieu K se met à gigoter, dernier recours qui lui reste pour se défendre de son agresseur. La religieuse sourit sans doute sous la capuche de son habit – le dieu K ne peut pénétrer aussi profondément pour en avoir la certitude – en constatant que sa victime est réveillée et qu’elle pourra assister en direct à la chirurgie élémentaire qu’elle s’apprête à réaliser sans palliatifs. Aux yeux de la nonne vengeresse, le dieu K n’est apparemment qu’un mâle nu et en rut, un vampire de plus de la condition féminine, susceptible de violenter sa précieuse intimité et de lui sucer son suc vital si elle le libérait de sa prison méritée. Et c’est ainsi qu’elle se conduit avec lui, sans aucun égard pour sa personne. Le dieu K préfère garder les yeux ouverts pour ne pas perdre une miette de la suite des événements. Les mains gantées de la nonne entreprennent alors de le masturber avec une dextérité malsaine. Après ces longues semaines de misère sexuelle, le dieu K se sent rajeunir et voit son membre se dresser entre les mains cadencées de la nonne, d’un élan qu’il aurait qualifié d’arborescent s’il avait conservé l’esprit ou l’ironie qui avaient fait de lui, jadis, outre un séducteur de femmes, un exquis homme du monde. Quoi qu’il en soit, la religieuse est une experte manipulatrice, c’est sûrement la raison pour laquelle son vieil ennemi Ratzinger lui a confié cette délicate mission salvatrice en terre infidèle, elle sait guider les affections viriles avec une délicieuse habileté, si bien que l’effet recherché ne se fait pas attendre. Un renflement sanguin qui emplit copieusement le creux de la main gauche, suivi d’une vigoureuse émission séminale qu’elle ne peut pas gaspiller sous menace d’excommunication foudroyante. Elle a apporté un gobelet en plastique que, de sa main libre, elle approche du gland au sommet du climax. Un pot où elle a l’intention de stocker intégralement le plasma génétique du dieu K, plus abondant que prévu. Ce sera la dernière fois, elle ne peut se permettre aucune erreur, doit-elle se dire tandis qu’elle récupère avec un zèle professionnel les gouttes exubérantes qui, ayant débordé des limites du récipient médical, adhèrent à sa paroi externe et risquent de se perdre à jamais dans le néant. Elle serre ensuite le couvercle jusqu’à entendre le clic de la fermeture hermétique, puis glisse soigneusement le pot dans l’un des innombrables plis de son habit, où l’on peut aisément imaginer qu’elle recèle non seulement le couteau-crucifix pour tuer des vampires et un chapelet aux grains énormes, comme des œufs de poule, mais aussi un exemplaire de la bible polyglotte d’Anvers et une traduction en polonais des Évangiles, sans compter un ou deux traités latins du théologien Tertullien portant sur la chair, le péché, la résurrection et le saint mariage de l’homme et de la femme. 

			C’est cet épouvantable couteau, et pas un autre instrument de torture, que la nonne sanglante brandit à présent au-dessus du corps prostré sans défense du dieu K. Quel besoin d’anesthésie pour qui a l’intention de causer toute la douleur qu’une créature est capable d’endurer, qu’elle soit pécheresse ou innocente, en ceci, aucune différence théologique ne pourrait être alléguée. Le dieu K avait entendu parler quelque part de trafic de testicules et de sperme, en lien avec la fabrication de crèmes rajeunissantes pour le visage des femmes. Par essence incrédule, comme nous le sommes tous avant que l’artiste ou le démiurge nous forcent à suspendre l’incrédulité à travers la terreur et la magie de ses pouvoirs de création respectifs, le dieu K se met à croire en la réalité traumatique de l’expérience lorsqu’il sent une lame glacée lui déchirer à belles dents les tendons des testicules, millimètre par millimètre, une sensation aiguë ne pouvant être décrite qu’en termes de dépersonnalisation radicale, et il commence à saigner abondamment, par flots d’un réalisme viscéral, comme un cochon égorgé à l’occasion d’un abattage villageois. S’il ne s’était pas évanoui au moment culminant, il aurait senti comment cette même lame aiguisée par le diable funeste sommeillant dans les caves du Vatican, après avoir incisé la poche des testicules, s’en prenait sans pitié au pénis, cet infâme scélérat de tous les décors féministes et matriarcaux. Cette nonne n’y connaît pourtant rien en féminisme, elle ne croit qu’au matriarcat spirituel de l’Église, que personne ne s’abuse sur ce point, même pas le médecin légiste, qui, une nouvelle fois dans sa carrière, serait capable de tirer des conclusions erronées. Cette nonne est dévote et pieuse comme il en existe peu, ce qui explique son geste accompli avec un soin chirurgical. Cette fanatique religieuse, cette bonne sœur de quelque couvent décrépit du ghetto new-yorkais, qui entretient probablement une connexion paranormale avec la sainte Jeannette d’Arc du Bronx, représente un modèle alternatif d’économie. Un modèle sacrificiel, où la gratuité et le don se transforment en sacrement imprescriptible du culte, incarné dans un mode de production et d’échange moins matérialiste et pragmatique. En fin de compte, elle a elle-même sacrifié sa virginité contre une poignée de croyances irrationnelles, pourquoi ne serait-elle pas capable d’immoler un appareil impie et malodorant comme celui-ci pour le mettre au service d’une cause supérieure. Ces cinglés vantent une autre logique, moins aristotélicienne, comme la demoiselle d’Orléans l’avait montré au dieu K quelques nuits auparavant, par l’intermédiaire du médium du Bronx, et c’est précisément ça que recherche la nonne en l’émasculant, s’emparer de sa semence germinative pour engendrer un avorton infernal qui imposerait sur la Terre le royaume paradoxal du Saint-Esprit. Le Paraclet prophétisé dans l’addenda secret du quatrième Évangile, conservé dans la crypte souterraine du sanctuaire de Lourdes. À la suite de cet épisode, le dieu K a commencé à devenir l’objet d’un culte exalté parmi les croyants du nouveau millénaire, à jouir d’une vénération mystique au sein de certains cénacles hétérodoxes, et celle-ci constitue l’une des premières occasions où sa chair de pécheur irrédimé est parvenue à comprendre le cannibalisme sacramentel qui a souvent guidé dans l’histoire les esprits les plus raffinés, depuis les furieuses ménades jusqu’aux fidèles paroissiennes qui sacrifient le corps sacré de l’idole, puis le dévorent pour se l’approprier, pour en faire la chair de leur chair, le fils de leur ventre, oui, ça aussi, le rejeton de l’image divine. Le dieu K aurait été en mesure de comprendre tout cela et bien plus encore s’il n’avait pas perdu connaissance au moment où la nonne chirurgienne était occupée à disposer les reliques palpitantes extirpées de son corps dans un autre récipient en plastique, de taille moyenne, où, malgré le rafistolage sanguinolent occasionné par l’ablation finale du carnage, elles tiennent toutes entassées, sans trop de mal. Au moment où la religieuse castratrice s’est volatilisée de la chambre, le dieu K dort toujours comme un ange – façon de parler – tandis qu’à ses côtés, Nicole, qui n’a rien vu, respire lourdement, toujours égale à elle-même, comme si elle était en passe de quitter son corps pour une vie meilleure, une idée qui l’a tentée encore cette nuit lorsqu’elle s’est couchée dans son lit et qu’elle a vu le dieu K dormir comme une canaille irresponsable. Miracles de l’amour dans le mariage canonique. Comment ai-je pu me marier avec cette pute, cette truie, ce sac de répugnance, déclarait le dogmatique Tertullien, à sa façon misogyne et autoritaire. Comment ai-je pu me marier avec cette brute nauséabonde, ce salaud dégoûtant, ce monstre répulsif, déclaraient les novices du Christ avant d’entrer dans la vie conventuelle, après avoir fait du vœu de chasteté et d’abstinence l’idéal exclusif de tout contact luxurieux avec l’ennemi de la croyance chrétienne. Ces dilemmes moraux sont méconnus de la nonne sanglante, cette illuminée de la foi qui quitte l’appartement des DK dans le secret et la discrétion que son ordre ésotérique lui exige, puis s’évapore dans l’air sans être vue de quiconque, pas même du vigile de sécurité de l’immeuble. Comme si elle incarnait une entité imaginaire créée aux seules fins d’exécuter un dessein inavouable. 

			À son réveil, il fait déjà jour, comme le laisse deviner la lumière cendrée qui filtre à travers les fentes des persiennes, et le premier réflexe du dieu K, par précaution thérapeutique, est de vérifier l’intégrité et la santé de ses organes génitaux. Il est nu, il y avait donc au moins ça de vrai, il a probablement enlevé son pyjama au cours de l’un des rêves agités dont il a pâti cette nuit, il devrait éviter de dîner autant et si tard, il a tendance à se gaver comme un cochon dans l’abattoir de l’histoire et il grossit de jour en jour, comme le lui répète Nicole chaque matin, de même qu’elle lui dit que le jury le détestera davantage s’il le voit aussi gras, qu’il voudra le sacrifier à la déesse de la justice, mais il ne s’en soucie guère, il la méprise pour son manque de tact, elle ne s’est jamais montrée sensible aux problèmes des minorités. Qui pis est, cette puanteur qui se dégage d’en bas, lorsqu’il glisse la tête sous les draps pour vérifier de plus près, lui fournit encore une information malencontreuse à propos de l’hygiène insuffisante dont il fait preuve ces derniers temps, par négligence personnelle ou pour imiter ses nouveaux camarades de la rue – sans trop savoir pourquoi, il retire un plaisir grandissant à copier leurs mauvaises habitudes de parias et d’indigents. Mais le reste aussi était vrai, malheureusement, car l’entrejambe demeure aussi assoupi qu’autrefois, tout demeure en l’état, ce même état d’inutilité et de prostration flagrante que Nicole aurait pu attester si elle s’était au moins donné la peine de rentrer cette nuit. Son absence ce matin, après ce qui s’est passé, éveille en lui une douleur poignante. De toute évidence, elle a préféré rester dormir là où elle est plus heureuse, en compagnie de l’un de ses amants enjôleurs de l’avenue Madison et de quelques bureaux grouillants des environs. 

			Le rêve, ou plutôt ses composantes terribles, lui ont donné une idée, cependant. Le dieu K est un homme d’idées, pas de rêves, certes, mais à présent, ces catégories n’ont plus cours dans sa vie. Il est déterminé. Il ignore combien de temps il lui faudra pour concrétiser ce plan astucieux qui réglera définitivement tous ses problèmes. Comme il ignore dans quels délais il pourra le mettre en œuvre et avec le concours de qui. Pour la première fois depuis longtemps, il a une érection. 

		

	
		
			DK 42 
La nouvelle science 

			Je finis pire que j’ai commencé. C’est une évidence douloureuse. Je suis là, dans le salon, à lire des livres scientifiques qu’un livreur d’ UPS m’a apportés ce matin même, je les avais commandés il y a quelques jours sur Amazon. Il est tard, deux heures du matin, je n’ai pas sommeil et je ne me sens pas fatigué, c’est à peine si j’ai bu ce soir. Nicole et Wendy sont sur la terrasse, en train de se tripoter, de folâtrer avec leurs jolis corps comme s’il s’agissait de vêtements de saison ou d’objets décoratifs nouvellement acquis. La nuit est très agréable, une brise fraîche parcourt la ville comme un ventilateur naturel, et elles ne veulent pas perdre l’occasion de mieux se connaître dans l’intimité. Elles se sont bien amusées ce soir, elles sont contentes de s’être trouvées en bonne compagnie pour célébrer le fait d’être vivantes et prolonger les expériences gratifiantes au-delà du raisonnable. Pour comble de bonheur, elles se sentent bien avec elles-mêmes et avec le monde qui leur offre, d’en haut et d’en bas, un décor spectaculaire pour mener à bien leurs incursions érotiques inoffensives. La terrasse est élevée et elles ont l’immensité du ciel étoilé au-dessus de leurs têtes et toute l’étendue des rues et des façades éclairées à leurs pieds. Je les vois depuis le fauteuil, dans les bras l’une de l’autre collées à la balustrade, sans crainte de l’altitude. Elles s’embrassent, corps contre corps. Wendy est nue au-dessus de la taille et Nicole a enlevé sa veste et son soutien-gorge, son chemisier est ouvert et désajusté, je vois ses pans blancs se balancer au gré du vent. J’imagine que pendant qu’elles s’embrassent, les seins mous de Nicole frottent contre ceux opulents de Wendy, fruits d’opérations coûteuses, dans une tentative plaisante, bien que manquée, de s’approprier leurs qualités exorbitantes à travers le frôlement incessant. Je ne crois pas qu’elles s’y emploient uniquement à mon intention, pour m’exciter comme un vieux voyeur, un libertin hors-jeu, pour flatter mon instinct rétinien de mâle souffrant d’inappétence. J’espère qu’elles aussi elles en tireront du plaisir et qu’elles sauront en profiter. Je me concentre de nouveau dans la lecture et souligne en rouge, comme j’en ai l’habitude, les idées qui attirent le plus mon attention. 

			Le Régime Informatique fournit, dès lors, une narration qui prend en considération l’évolution de l’univers, la vie, l’esprit et l’esprit qui reflète l’esprit, à travers la connexion de ces occurrences avec des processus informatiques qui opèrent aussi bien dans les simulations créées par l’être humain que dans l’univers, entendu comme le programme permettant de faire fonctionner l’« Ordinateur Universel » que nous appelons réalité. Tel est le contexte élargi à l’intérieur duquel le code acquiert un sens particulier, voire universel. Dans le Régime Informatique, le code est conçu comme le système de discours qui reflète ce qui se passe dans la nature et qui génère la nature elle-même. 

			Ce soir, il y a quelques heures seulement, nous sommes allés à l’inauguration d’une nouvelle boîte de nuit. Galileo 62, sur la rue Spruce, dans la tour de Babel dessinée par Frank Gehry à titre de contribution au projet de revitalisation du quartier d’affaires. Invité par le grand Hogg, je me sens honoré d’être si bien reçu. Il y est embauché en tant que responsable de l’entrée, semble-t-il, et bien que la fête d’ouverture n’ait lieu que ce soir, la discothèque fonctionne depuis quelques semaines déjà sans publicité. Je suis content pour lui. Il avait besoin d’argent. Je propose à Wendy de m’accompagner et Nicole se joint à nous à la dernière minute. Wendy s’est occupée de commander la limousine. Nous voilà tous trois à l’intérieur, en route pour la discothèque. J’ai décidé de ne rien boire ce soir, ma longue relation avec l’alcool touche à sa fin, comme avec tant d’autres choses, et je décline l’offre de Wendy de me servir un whisky. Nicole et Wendy se font deux lignes de coke chacune et j’ai peur en les voyant faire, je me demande comment finira la soirée. Hogg vient nous ouvrir la porte dès notre arrivée. Il a l’air content. Je ne le reconnais pas immédiatement, il a rasé sa barbe fournie de prophète et exhibe un visage effilé, aux traits plus juvéniles que ce que j’imaginais. Il salue Wendy comme s’il la connaissait depuis toujours et Nicole comme s’il l’avait vue la veille. L’ambiance entre nous est joyeuse et festive. Me connaissant bien, Hogg me fixe un bon moment, craignant que je fasse une bêtise ou que je dise une impertinence. Je le rassure, ce soir j’ai envie de m’amuser. Hogg nous conduit à l’intérieur, nous épargnant la file d’attente interminable de gens très jeunes qui s’entassent devant la porte en attendant leur tour pour y entrer. Nous parcourons un couloir à la moquette blanche et aux murs peints en noir et nous nous plantons devant la cabine transparente de l’ascenseur. D’autres personnes attendent pour monter, collées contre le mur, formant une queue moyennement longue. La discothèque se trouve au quarantième étage de l’immeuble. Pour une raison que je n’arrive pas à comprendre, Hogg me taquine sur ce que je verrai là-haut. Je lui dis que je n’ai pas la vocation d’astronome. Il rit. Lorsque l’ascenseur arrive et que ses occupants en sortent, Hogg s’approche du responsable pour lui faire savoir qu’il doit nous laisser passer devant ceux qui attendent depuis plus longtemps. Nous entrons les premiers, et les gens nous regardent de travers, je ne crois pas qu’un seul d’entre eux me reconnaisse dans ces circonstances. Je suis habillé comme un vacancier ou un artiste coté de SoHo, comme dit Wendy, avec un polo bleu foncé à manches courtes, des jeans blancs et des mocassins noirs sans chaussettes. Nicole et Wendy, l’une avec sa robe échancrée rouge grenat de Dior et l’autre avec son tailleur gris et noir de Versace, s’acquittent du quota d’élégance et de formalité requis pour être pris au sérieux en tant que client dans ces boîtes à la mode. Après nous, les autres s’introduisent, l’ascenseur est plein à craquer et j’en ressens un peu d’angoisse au début. Nous sommes au fond de la cabine et j’ai l’impression qu’ils vont nous écraser pour se venger. Je ne supporte pas d’être enfermé avec tout ce monde que je ne connais pas dans un endroit aussi étroit, cela me rappelle la prison, je suis subitement pris de sueurs. Wendy et Nicole, en revanche, commencent à s’amuser joliment. Elles me tournent le dos et s’émerveillent en regardant l’ascenseur s’élever à toute vitesse, décollant du sol telle une fusée en direction des étoiles. Elles ont le vertige, comme moi, mais elles rient sans arrêt. Je les trouve charmantes. La vue sur Brooklyn et sur le pont de Brooklyn, en montant verticalement à cette vitesse, est imprenable. Nicole dit quelque chose à l’oreille de Wendy avant de l’embrasser sur la joue. Wendy se retourne, me regarde de côté et m’adresse un clin d’œil. Tout se passe bien entre elles. La soirée promet d’être réjouissante. Cependant, lorsque la porte de l’ascenseur s’ouvre, qu’une trombe de musique nous inonde, que les autres passagers sortent et que, en quittant nous-mêmes l’appareil, nous devons franchir la file de personnes qui attendent pour descendre, je réalise de nouveau à quel point je suis vieux et fatigué et combien je déteste sortir tard. C’est comme si quarante années de plus me tombaient dessus. L’âge moyen dans la boîte, d’après ce que je peux voir, ne dépasse pas les trente-cinq ans. J’en suis un peu effrayé. Heureusement, ce bon Hogg a prévenu l’un de ses jeunes collègues d’en haut, qui vient nous prendre en charge et nous emmène vers une loge située trois niveaux au-dessus des deux pistes où les gens dansent comme des déchaînés. Toute cette joie, toute cette sueur, toute cette activité gâchées dans une danse vide de sens. C’est la vie, me dis-je. En prononçant ces mots à voix haute, afin que Nicole et Wendy les entendent et qu’elles sachent que je m’amuse bien, j’ai l’impression d’avoir rajeuni d’une décennie d’un seul coup. 

			Toutefois, la langue et l’écriture ne doivent pas être tenues pour des prédécesseurs du code voués à disparaître, mais pour des partenaires vitales à plusieurs niveaux de l’échelle dans l’évolution de la complexité. La langue et l’écriture apparaissent alors comme des marches en pierre nécessaires pour permettre à l’Homo sapiens de s’élever jusqu’à ce point où les humains pourront comprendre la nature informatique de la réalité et utiliser ses principes afin de créer des technologies simulant les simulations qui circulent dans l’Ordinateur Universel. 

			En m’asseyant, je remarque que la discothèque est conçue comme un ancien théâtre à l’italienne, avec des rideaux de velours bleu qui cachent une partie de la salle et les pistes occupant l’emplacement de la scène. Il y a des loges et des sièges partout, dont plusieurs sont vides, les gens se pressent autour du comptoir, une longue plaque en chrome et verre iridescent située au fond, à droite de notre loge. L’ami de Hogg me demande ce que nous souhaitons boire. Chacun choisit son breuvage de prédilection et ébauche un sourire, je ne sais pourquoi, ce faisant. Pour ma part, j’ai demandé une petite bouteille d’Évian, à la surprise de Nicole, ainsi je pourrai peut-être me rappeler à chaque gorgée mes merveilleuses vacances d’enfance là-bas, jusqu’à mes quinze ans. L’ami de Hogg est lui aussi afro-américain, mais bien plus jeune. Il s’appelle Ralph. Lorsqu’il revient avec les boissons, nous entamons une conversation fugace sur Hogg, sur moi, sur lui, dans laquelle je n’apprends rien que je ne sache déjà. Tout m’a l’air très amical et convivial jusqu’au moment où une nouvelle chanson tonitruante démarre sur les pistes, ceux qui s’y trouvent se mettent à crier et les gens bondissent de leurs sièges pour les rejoindre. La conversation est interrompue au moment où Wendy déclare qu’elle adore cette chanson qui résonne désormais dans tous les haut-parleurs de la salle. Elle m’informe que ce n’est ni plus ni moins que la grande prêtresse Britney Spears qui chante et que ce qui retentit dans tous les haut-parleurs n’est autre que son nouveau tube, grâce auquel elle espère relancer sa carrière et qu’en ce qui la concerne, elle n’a pas l’intention de perdre plus de temps avant de se joindre à la fête pour célébrer le retour triomphal de la diva. Elle entraîne Nicole, qui ne lui offre aucune résistance. Sur les écrans qui entourent les pistes et projettent parfois les images de ceux qui dansent, je vois que c’est une chanteuse blonde et mince et quelque peu braillarde qui déchaîne cette passion collective. Le clip n’est pas mal, j’apprécie la pyrotechnie des images, la fille est mignonne. Je vois de loin Nicole et Wendy atterrir sur la piste la plus éloignée, main dans la main, et s’engager dans la danse avec la même effusion que les autres. Je me réjouis pour Nicole. Il lui fallait un traitement de choc de ce calibre pour la sortir de l’atonie qui la gagne assez souvent. Par ma faute. L’ami de Hogg est mal à l’aise debout à côté de moi, je lui suggère de s’asseoir, mais il me dit qu’il n’en a pas le droit. Je lui demande si le nom de la discothèque a un sens particulier, toujours moi et mes questions idiotes, à mon âge j’aurais déjà dû apprendre que rien n’est conforme à son nom, que rien n’est ce qu’il prétend être. Que rien n’est, au fond. Je ne suis pas ce que je suis, pas de façon constante en tout cas, pas plus que Nicole, c’est une évidence lorsque je la vois danser face à Wendy, et pas plus sans doute que Wendy, qui joue parfaitement bien son rôle de professionnelle joyeuse. Ralph, lui, semble être ce qu’il est, c’est en tout cas l’impression qu’il me donne lorsqu’il prend la peine de me montrer quelque chose qui se trouve derrière moi et que je n’avais pas remarqué. Une baie vitrée sur laquelle est projetée une image du cosmos et, quelques mètres plus loin, une réplique grandeur nature du télescope Hubble. Qu’est-ce que c’est ? je demande à Ralph, qui me sourit gentiment. Il m’invite à le suivre. Je l’aime bien, ce Ralph, je ne sais pas pourquoi, j’ai le sentiment que c’est quelqu’un sur qui on peut compter. Une idée stupide m’effleure, à savoir que les Afro-Américains n’ont pas le sens de l’ironie et que tel est leur plus grand charme personnel. Tout est direct avec eux. C’est peut-être une question culturelle, qui sait. Je ne suis qu’un Européen vieux jeu, aigri et qui en veut sans doute à la vie. Un Européen vieux, comme le vin, une espèce menacée, et il se peut que certaines nuances de la langue m’échappent, mais je trouve que Hogg et Ralph sont deux exemples qui illustrent bien ma thèse. Le fait qu’ils soient amis ne me semble pas du tout fortuit. Je remarque les baskets de Ralph, je les aime beaucoup, si blanches et légères, et je l’interroge sur leur marque. Reebok, me dit-il. Demain sans faute je me les achète, ça doit être très confortable de courir de par le monde avec elles, elles te font sentir plus leste et souple, comme si tu flottais au-dessus du sol, je le vois à sa façon de marcher et, tout particulièrement, lorsqu’il s’arrête. 

			Plus la dynamique de cacher et de dévoiler devient une pratique quotidienne de la vie et une stratégie omniprésente dans tous les domaines, depuis les sites commerciaux sur Internet jusqu’aux œuvres d’art numériques, plus devient plausible la vision selon laquelle l’univers génère de la réalité à travers une structure hiérarchique similaire, dont les niveaux sont reliés entre eux par le biais d’un traitement des codes incessant et durable. 

			La vue, en effet, est saisissante. On ne voit pas la ville, on ne voit pas les autres immeubles, on ne voit pas le fleuve ni la physionomie nocturne qui émerveille tant les touristes qui montent dans les restaurants tournants pour la contempler depuis un emplacement privilégié. C’est une parfaite simulation du cosmos. On y voit des planètes du système solaire et des galaxies encore plus lointaines, des nébuleuses et des milliers d’étoiles, mais pas comme sur une photographie fixe. La perception du mouvement de l’ensemble est très réussie, ce mouvement qui anime la représentation pour qu’elle n’ait pas l’air morte. Pour qu’elle ne semble pas un simulacre de l’univers et que tout scintille en même temps, réclamant l’attention de l’observateur. Ralph me dit que tout ce que l’on y voit, Galilée aurait donné sa vie pour le voir avec un tel degré de définition. Le commentaire m’amuse. S’il n’y avait pas la musique et les gens qui bougent sans arrêt de tous les côtés à travers la discothèque, remplissant les pistes et dansant comme s’ils étaient possédés par les chansons, on pourrait croire que nous voyageons à la vitesse de la lumière dans l’espace sidéral à l’intérieur d’un étrange vaisseau transparent décoré à l’image d’un théâtre d’opéra du XIXe siècle. Je ne comprends pas la raison de ce choix. J’en fais part à Ralph. Il me jette un regard assez perplexe et me dit que c’était une idée des propriétaires, des Italo-Américains de Brooklyn, ainsi que de l’architecte, un juif canadien, tous férus d’opéra et d’astrophysique. Ils voulaient sortir les gens de leur contexte étriqué. Plonger les clients dans une expérience sublime qui les ferait oublier d’où ils viennent. L’ascenseur est un premier pas pour les situer en dehors des coordonnées terrestres auxquelles ils sont si habitués. Il les arrache du sol sans violence et les propulse dans un monde en apesanteur dépourvu d’appuis, à l’exception de ceux fournis par l’immeuble lui-même et, bien sûr, la musique, qui résonne partout à toute heure. Il me signale le télescope, la pièce maîtresse du montage, me précise-t-il. Nous nous y dirigeons. Il m’invite à approcher mon œil droit de l’objectif. J’obéis. L’expérience est grandiose. Au début, on a du mal à s’habituer. J’ai de nouveau le vertige et un peu la tête qui tourne. J’écarte l’œil et regarde Ralph avec la même expression que j’afficherais si de l’autre côté, au lieu d’une section du cosmos, il y avait une femme nue ou en train de se déshabiller ou tout autre genre d’acte obscène. C’est la Voie Lactée, je lui dis, ni plus ni moins. L’une des grandes dames de l’univers. Ralph me sourit encore une fois, avec ces dents blanches qui promettent la paix définitive des sentiments et des intentions et, surtout, la tranquillité éternelle. Il n’est pas pressé, je peux prendre tout le temps que je veux afin que mes yeux s’habituent à la contemplation. Je n’arrive pas à croire ce que je vois. Je ne pense pas qu’il existe des mots capables d’en rendre compte exactement. C’est une simulation tridimensionnelle, j’imagine, par la façon dont la perception des corps des planètes et des étoiles s’impose à moi. Me voyant déconcerté par l’utilisation du dispositif, Ralph me montre que je peux déplacer le télescope dans toutes les directions, vers le haut et vers le bas, à droite et à gauche, puis régler avec la main le niveau d’approche souhaité en appuyant sur le bouton placé à droite de l’objectif. Je pointe sur Mars et, à l’aide de la commande, j’en parcours la surface pas à pas, comme si j’y étais, puis sur Jupiter, dont la ceinture d’astéroïdes et les lunes crépusculaires ne recèlent plus aucun secret pour moi. Ensuite, je traverse la spirale galactique d’une extrémité à l’autre de son axe de rotation, repérant de nouvelles planètes, de nouvelles étoiles à des années-lumière d’écart. Sans m’en rendre compte, je m’éloigne de plus en plus, m’enfonçant dans la profondeur d’un espace qui est infini mais qui, à chaque niveau, déploie de nouvelles surprises, devant moi défilent de nouveaux systèmes que je ne saurais nommer. La contemplation se dilate dans toutes les directions, sans limites. Je suis surpris de découvrir une comète qui traverse le ciel et de pouvoir la transpercer de mon regard, les couches de gaz et de matière suspendue, la queue, et plus loin, où je trouve toujours quelque chose, d’autres corps célestes que j’observe avec attention avant de m’arrêter sur d’autres moins éloignés. Dans cette représentation de l’univers, si c’en est vraiment une, me dis-je, le vide a été exclu. J’interromps la trajectoire pendant quelques instants, je me sens égaré, une étoile solitaire et exultante m’attirait de loin de sa lumière orange, mais à mi-chemin je la perds de vue et je reviens sur mes pas pour la retrouver, rien, je ne l’aperçois plus, des galaxies et des étoiles qui reculent ou avancent en ligne de fuite, suivant la perspective, de simples taches de lumière, des planètes familières, des satellites, je reconnais le système solaire, je suis rentré à la maison sans le chercher, je souris et je règle l’objectif jusqu’à localiser le soleil au centre chorégraphique de toutes les orbites circulaires des planètes. Je m’enfonce dans sa masse gazeuse, dans l’obscurité de ses taches, j’avance et avance encore sans rien trouver de solide, sans rien trouver, sans trouver… Je m’arrête un instant pour me reposer. J’ai encore le tournis. D’innombrables années-lumière s’écoulent tandis que je change la perspective en passant d’un œil à l’autre. Le soleil a cédé la place à un trou noir gigantesque près duquel tout tournoie, un tourbillon excentrique de matière sombre qui absorbe tout dans son déclin, énergie ou matière, dévorant entièrement, tel un cancer, ce qui se trouve autour dans la galaxie. Je ferme les yeux et les rouvre. La simulation est d’une complexité étonnante, semblable à un dessin animé qui prendrait vie sous le regard animique de l’observateur. Chaque chose est là, telle que nous la voyons ou la connaissons et, dans le même temps, elle est intégrale, la vision de ses caractéristiques ne perd pas en netteté ou en consistance lorsque nous nous en rapprochons au maximum. J’ignore combien de temps je reste là, courbé, regardant à travers l’objectif comme un voyeur galactique, mais quand je me sens exténué du voyage céleste, que je m’écarte du télescope et me redresse, je ressens une gêne dans le dos et le cou, l’effort a été considérable, et Ralph n’est plus là à m’attendre, il a disparu, j’ai dû épuiser son temps et sa patience. Je regarde de nouveau la baie vitrée et je pense à l’astronef où nous voyageons aux confins du temps et à tous ces gens qui ne s’intéressent qu’à boire et à manger, à parler pour ne rien dire, et qui n’ont même pas pris la peine de regarder ce qui se passe en dehors de la discothèque. « Dehors » n’est probablement pas le terme exact, puisqu’il est évident que cette simulation ne se situe dans aucun extérieur que nous puissions localiser sans l’aide d’un instrument. C’est un voyage intérieur et j’ai dû venir jusque-là pour en faire la découverte. Je suis sûr que Hogg avait tout planifié. Il voulait que je le voie, et ce geste m’inspire maintenant, tandis que je regagne la loge qui nous a été assignée, une profonde sympathie pour lui. Mon cher Hogg. Le grand Hogg, mon complice, mon frère. Sur le chemin, je croise Wendy et Nicole qui reviennent du comptoir, leurs mains chargées de nouvelles boissons. Elles croyaient que j’étais parti. Que la musique et la danse m’ennuyaient. Je me suis vraiment amusé de vous voir danser. Toutes deux ont chaud et transpirent abondamment, mais cette sueur ne me dégoûte pas, cette chaleur ne me répugne pas, ces corps me fascinent par leur vitalité démesurée, limite vulgaire, ça m’est égal. Peut-être parce que la froideur de l’espace m’a rendu plus complaisant avec la vie dans toutes ses modalités. Je ne sais pas. Nous nous asseyons tous trois dans la loge et je persiste à ne pas boire. De temps en temps seulement, j’alterne une gorgée du gin tonic de Nicole et une autre du Bloody Mary de Wendy. Nous ne parlons pas, je n’ai pas envie de leur raconter ma découverte stellaire, elles ne semblent pas non plus très portées à parler, elles se reposent un moment et se contentent de regarder la piste, qu’elles ne tarderont pas à regagner, avec le même regard nostalgique qu’un exilé doit adresser à son pays lorsqu’il le quitte pour toujours. Le regard que je pourrais porter, moi aussi aujourd’hui, sur mon pays et ma maison, ainsi que sur mes biens. Ce regard ne dit rien que nous ne sachions déjà. Il est écrit d’avance dans le scénario de nos vies. Délicieux gin tonic. Délicieux Bloody Mary. Des boissons pour une alliance féminine qui ne porte pas encore de nom. Un pacte de complicité nocturne. Nicole et Wendy, ensemble, lorsqu’elles se dirigent de nouveau vers la piste de danse, m’apparaissent comme les femmes les plus désirables que j’ai connues dans ma vie. Après tout ce que j’ai vécu, je crois que deux femmes me rendent plus heureux qu’une seule et je me réjouis de voir que Wendy et Nicole, qui ont tant de choses en commun malgré tout, ont fini par s’apprécier. 

			Il s’ensuit l’impulsion pour construire un cadre à l’intérieur duquel les animaux, les humains et les machines puissent avoir une place. Avec l’importance croissante et le pouvoir redoublé des moyens informatiques, ce cadre a eu tendance à être considéré non seulement comme un flux d’information, mais comme des processus informatiques spécifiques. L’univers est un ordinateur gigantesque qui génère sans relâche la réalité physique à travers des processus informatiques qu’il incarne et représente à la fois. Ce postulat a des implications importantes vis-à-vis de la nature de la réalité. Même l’espace et le temps font partie de ces processus informatiques. 

			Le bruit est devenu vraiment insupportable. La musique est assourdissante, mais pour une raison ou une autre, le mouvement frénétique de la foule qui se presse sur les deux pistes, l’une au-dessus de l’autre, me tient occupé et favorise ma réflexion. Il me vient l’idée qu’il n’existe pas d’image plus aboutie du système de production capitaliste que celle que j’ai sous les yeux. Des hommes et des femmes offrant sans modération l’énergie de leurs corps stimulés par les promesses publicitaires du système, de la même manière que ces corps se livrent au flux de la musique et conçoivent d’épuisantes chorégraphies pour une raison que j’ai du mal à comprendre. Totalement, du moins. Wendy et Nicole dansent ensemble, de plus en plus insinuantes, sans se soucier de ce que les autres pourraient penser. J’imagine que plus d’un petit jeune sur la piste les aura repérées. Oui, j’en vois un, là, et un autre, un peu plus loin, je lis sur leur visage l’expression obscène de ce qu’ils fantasment en ce moment sur ces deux femmes, l’une un peu âgée à leur goût, l’autre entamant la trentaine, dansant ensemble comme si chacune connaissait les tréfonds du corps de l’autre. C’est un miracle, cet accouplement des corps. J’ai toujours eu cette impression, et je ne suis pas le seul. Comme celui des étoiles et des planètes, qui continuent de m’obséder. Je perds patience en observant la piste, tout est si banal, si prévisible, ici-bas. Je retourne au télescope, où m’attendent encore quelques questions sans réponse. Cette fois, je dois patienter. Un couple se partage la vue, j’imagine que plus tard, une fois qu’ils se retrouveront seuls dans une chambre d’un appartement ou d’un hôtel de la ville, ils pourraient traduire cette expérience absolue en une expérience de reconnaissance de l’autre encore plus émouvante. Pour le moment, je m’arme de patience en les voyant tour à tour devant l’objectif, riant de tout comme s’ils regardaient une émission télé humoristique plutôt qu’un spectacle d’une nature scientifique aussi stupéfiante. Je me fiche de ce qu’ils font, tout ce que je souhaite, c’est qu’ils en finissent au plus vite. Alors que je patiente, j’aperçois de loin Wendy et Nicole qui, revenues à notre table pour finir leurs cocktails, bavardent sans arrêt. Par un réflexe stupide, j’en conclus qu’elles parlent de moi, même si à aucun moment je ne les vois me chercher dans la discothèque. Je ne suis pas facile à trouver, mais elles n’en font pas vraiment l’effort. Je me réjouis de savoir que je ne leur manque pas, elles sont bien sans moi, c’est soulageant. Le couple de tourtereaux achève enfin son étrange rituel amoureux et libère le télescope. Je replonge mon œil droit, celui qui voit le mieux des deux, et je découvre que le panorama a changé du tout au tout. Je ne reconnais plus rien de ce que j’avais observé auparavant sur cet écran qui simule être une baie vitrée avec vue sur le cœur du cosmos. Le décor a changé. Des planètes que je n’identifie pas, des galaxies entremêlées dans des spirales incomplètes, de longues traînées errantes de masse stellaire qui me rappellent les bandes de matériel génétique de certains amphibiens ou poissons. Je dirais qu’il s’agit d’un nouvel univers, ou d’un point de vue inédit sur l’ancien. À ce moment-là, je suis terrifié de penser que dans aucune de mes visions précédentes je n’ai réussi à distinguer une seule forme de vie. Je sais bien que certains considèrent comme vivants la pierre, les roches et le verre. Mais j’ai le sentiment maintenant que ce diorama tridimensionnel est une représentation perverse d’un univers sans vie, un cadre à la pureté abstraite conçu uniquement pour vénérer l’aridité et la stérilité de la matière inerte. Rien de ce que je vois ne contredit cette idée. Je sens toute la vieillesse du monde et toute la vieillesse de l’univers s’abattre sur moi. Elles s’emparent de mon corps tel un germe infectieux, ou un virus paralysant, et me procurent une sensation de lourdeur insupportable dans mes bras, mes jambes et mon cou. Mes yeux sont presque aveugles, je ne vois plus que des contours flous, ma peau se gerce et je la sens comme anesthésiée, seulement capable désormais de discerner son propre processus de gerçure et d’insensibilisation. Je ne peux plus le supporter. Chacune de mes artères cumule des millions d’années-lumière. Le poids mort des éons devient le seul liquide à circuler dans mes veines avec une lenteur exaspérante, comme des grains de sable engorgés dans un tube en plastique aux dimensions exiguës. Mes pieds sont lourds comme du plomb et je n’arrive pas à les décoller du sol. L’univers se contracte à une vitesse incalculable. Le temps s’achève, tout se précipite sur moi et j’écarte l’œil de l’objectif, horrifié. À présent, je me sens gagné par la rigidité et la sclérose, elles m’empêchent de marcher, tandis que j’essaie de revenir, pas à pas, repoussant la foule qui entrave l’inertie fatale de ma progression, auprès de Wendy et Nicole, deux spécimens d’un sexe que j’aime et admire et d’une espèce qui ne suscite plus en moi l’horreur et le mépris, peut-être un brin de compassion, mais seulement par intermittence, seulement si je les vois souffrir ou se torturer mutuellement plus que de raison. Je suis terrorisé par le cauchemar universel que je viens d’éprouver, mais dès que je suis de nouveau assis en leur compagnie dans la loge et que je me laisse entraîner par leur bavardage léger et pétillant, je commence à me sentir mieux. Avec le temps, tout ce déploiement oisif de musique et de corps qui dansent, tout ce spectacle indescriptible, dont la lumière et les effets spéciaux baignent la piste dans une atmosphère onirique, à l’image du capitalisme totalitaire qui règne dans ce pays et qui s’étend au-delà de ses frontières sans que personne ne vienne l’enrayer, me dis-je sans cesser de sourire extérieurement pour dissimuler face à elles le cours de ma pensée, n’aboutiront qu’à ça. À un monde dévasté et désertifié où toute forme de vie sera résiduelle, une relique ou un vestige d’un temps révolu considéré comme plus primitif, plus chaotique et inhabitable, tel que nous imaginons aujourd’hui ces ères géologiques, le jurassique ou le triasique, où la vie se manifestait dans une telle exubérance déprédatrice qu’elle peuple encore, avec ses griffes, ses crocs et ses gosiers omniprésents, nos pires cauchemars antédiluviens. 

			Sur ce point, la fiction n’entretient qu’une faible connexion avec la réalité, aucune simulation n’étant jamais parvenue à échapper des limites du programme qui l’a créée, encore moins à se propulser hors de l’ordinateur qui régule cette même plate-forme produisant notre réalité. Cependant, comme il a été démontré, la condition humaine, bien qu’elle puisse contenir un certain nombre d’éléments informatiques, inclut une conscience analogue ne pouvant pas être interprétée simplement, ou de façon primaire, comme de l’informatique numérique. 

			Wendy et Nicole ont terminé leurs nouveaux cocktails sans cesser de bavarder au sujet des boutiques de mode flambant neuves qu’elles ont dénichées récemment en déambulant dans les rues adjacentes aux grandes avenues, et qui proposent des vêtements magnifiques à un excellent prix, ainsi que d’autres boutiques merveilleuses qu’elles fréquentaient toutes deux et qui, malheureusement, victimes de la crise, ont baissé le rideau du jour au lendemain sans guère le temps de liquider leur stock. Je leur demande si elles veulent boire autre chose et elles me répondent non d’une seule voix, comme si elles s’étaient préalablement concertées. Elles n’aiment plus la musique et voudraient partir vers un lieu plus intime et silencieux. Je ne leur en veux pas. Le nouveau DJ ne mixe que de l’électro, musique que toutes deux, d’un rire sarcastique, discréditent en la qualifiant d’affreuse. Stridente, ajoute Wendy. Insupportable, renchérit Nicole. Irritante, insiste Wendy. Je leur dis qu’elles se trompent, elles ne savent pas de quoi elles parlent, elles n’ont pas vu ce que j’ai vu, moi, pendant qu’elles perdaient leur temps à danser et à boire. Cette musique, c’est la musique parfaite pour le modèle économique d’organisation de l’univers que j’ai vu représenté tout à l’heure grâce au télescope fallacieux. C’est la musique idéale du capitalisme du futur. Elles me regardent, l’air de ne rien comprendre. Il est trop tard pour donner des explications inutiles, et les trois critiques musicaux improvisés que nous sommes devenus décidons donc d’un commun accord de partir de ce lieu consacré au père de l’astronomie et de l’observation astrale. Le vieux Galilée, si on le laissait parler librement et si la science officielle ne le tenait pas en otage pour parvenir à ses fins retorses, nous donnerait raison sans réserve. Nous avançons d’un pas décidé vers l’ascenseur, je vois le gentil Ralph qui s’occupe d’un autre groupe à l’une des tables les plus proches de la piste inférieure et je lui fais un signe d’adieu au loin. Je crois qu’il ne m’a pas vu. Nous faisons la queue pour prendre l’ascenseur et nous revivons, à l’intérieur de la capsule astronautique en Plexiglas, le rituel d’oppression et d’exiguïté des corps les uns sur les autres qui semble un passage obligé pour pouvoir sortir du vaisseau spatial avant qu’il nous transporte, somnambules, au bord extérieur de la galaxie et nous abandonne ensuite à notre malheur dans l’une des planètes mortes sans eau, ni flore ni faune, rien en dehors des cristaux de roche de toutes les couleurs et gammes du spectre, connu ou inconnu, et des cratères immenses débordant d’un gaz toxique létal pour la vie cellulaire. Je serre Hogg dans mes bras dès que je sors par l’imposante entrée de la ziggurat babylonienne, j’ai perdu cinquante ans en la franchissant et j’ai récupéré la vitalité adolescente d’autrefois, je respire soulagé l’air pur et chaud de la nuit et de la rue, et je le remercie malgré tout pour l’invitation, la soirée fut très instructive, je lui dis avec un sérieux affecté. Hogg, qui me connaît comme peu me connaissent, comprend à quoi je fais allusion. Wendy et Nicole, les deux à l’unisson, flanquent chacune un baiser de remerciement sur l’une des brillantes joues de notre ami Hogg pour lui exprimer dans le langage le plus simple combien elles se sont amusées. Ces affectueux baisers doivent passer aux yeux du vieux Hogg pour des bénédictions célestes. Je sais qu’il a dû apprécier spécialement celui de Nicole, car il signifie aussi qu’elle ne lui garde aucune rancœur pour ce qui a pu se passer entre eux la dernière fois qu’ils se sont vus dans l’appartement. J’imagine que c’est une manière de le remercier, à sa façon, de tout ce qu’il fait pour moi. Le grand Hogg dormira mieux cette nuit, sachant que ma femme approuve de bon gré ses relations avec moi. Une fois dans la limousine, Wendy et Nicole s’assoient côte à côte, genou contre genou, comme dans un scénario porno pour des badernes fortunées, je suis assis en face, comme si j’en étais une, et même si au début ça ne m’amuse pas, je me résigne ensuite à les observer lorsqu’elles commencent à minauder entre elles, à se caresser et à flirter, faisant des commentaires de plus en plus suggestifs sur leurs seins, leurs jambes ou la lingerie qu’elles portent respectivement et qui commence à les mortifier dans une zone différente de leur anatomie, se bécotant les lèvres comme dans un jeu de collégiennes coquines, puis se roulant une pelle dont la durée parvient à me faire frémir. Mais pas de plaisir cette fois, ce soir je ne me sens pas disposé pour ces choses-là. Elles m’obligent à détourner le regard par leur attitude faussement affriolante. Elles veulent me scandaliser, mais elles n’y parviendront pas. Elles se sont concertées pour se payer ma tête. J’allume la petite télé. Je la branche sur la chaîne Bloomberg et je passe tout le voyage de retour à la maison à l’affût des bandeaux de cotation boursière qui défilent au bas de l’écran et des mauvaises nouvelles économiques du jour. Les indices financiers dansent, à l’égal des corps sur les pistes de la discothèque, au rythme des marchés et de leurs opérateurs capricieux. Les fluctuations m’affolent, trop d’instabilité. Malgré tout, le Dow Jones a réussi à se maintenir à flot, même si certaines actions sont rémunérées à un taux d’intérêt très bas. Ces Américains se défendent bec et ongles de la récession, ils ont de l’expérience et savent comment enrayer les pertes. C’est indéniable, ils ont appris à écoper le bateau lorsqu’il prend l’eau et que la ligne de flottaison menace de s’enfoncer. Au contraire, les Bourses européennes traversent une mauvaise passe, d’après ce qu’en dit la présentatrice lugubre, maquillée comme si elle était invitée à son propre enterrement ou, pourquoi pas, aux funérailles impromptues de son chef suprême. Tension et indécision sont les termes qui reviennent le plus souvent sur les lèvres de cette poupée de cire funèbre aux ordres des marchés financiers de la Côte Est. Voir ensuite le vieux sorcier Trichet donnant une conférence de presse sinistre de plus pour expliquer la débâcle à laquelle ses politiques monétaires néfastes conduisent la zone euro me tape sur les nerfs et finit par me faire sombrer dans la dépression. Chaque matin, il s’en remet aux dieux pornographiques des druides pour sauver les apparences, respectant la pratique actuelle de tous les directeurs de banques nationales européennes, mais il ne trompe personne avec ses combines d’escroc à deux balles. C’est au tour de l’apprenti sorcier français d’apparaître maintenant sur l’écran, ce gnome des châteaux de la Loire, avec son cynisme de bas étage et ses manières de caporal monté en grade, serrant dans ses bras en public l’effroyable sorcière de la Forêt-Noire, cette walkyrie matronale qui passe pour être la chancelière allemande, comme s’ils se félicitaient mutuellement de leurs réussites et progrès dans la lutte contre la crise économique qui dévaste l’Europe, puis, pour comble de malheur, donnant de concert des explications à ce qui n’en a pas, ou qui n’a qu’une cause, mais qui ne peut être rendue publique, les exigences de Bilderberg, ou bien d’autres raisons, qui ne sont pas toutes connues, qui ne sont pas toutes imputables à la seule économie ou aux finances ou à l’état des dettes souveraines des nations, et j’ai envie, en les voyant rejouer leur comédie démagogique électorale face aux caméras, de dire au chauffeur, un Jamaïcain de corpulence athlétique, d’arrêter la limousine afin que je puisse vomir en paix, sans rien devoir à personne pour une fois. J’ai à peine dîné ce soir, les repas du traiteur me dégoûtent de plus en plus et je perds l’appétit graduellement, je ne pourrais donc expulser, le cas échéant, que les sucs de l’estomac et la bile, ainsi qu’une liqueur noire, épaisse comme l’empois, à l’origine physiologique inconnue. Cette substance émane directement de mon âme empoisonnée, tel un puits aux eaux putrescentes, mais cela, personne ne le sait, pas même Nicole. Là-dedans, tous les désirs inassouvis et tous ceux déjà comblés, sans distinction de classe, se sont transformés avec le temps en pétrole non raffiné, un jour tout ce liquide stocké coulera à flots de ma bouche, comme un geyser, inondant le monde. Le nouveau combustible de la réalité. C’est déprimant. Ne voulant pas gâcher la soirée aux deux dames, je me retiens d’extérioriser devant elles mes réactions viscérales. Elles sont si rayonnantes et heureuses ce soir, je ne veux pas leur gâter la fête avec mes problèmes digestifs. Je demande au chauffeur de nous promener autour de Broadway et de Times Square, tandis que je continue de regarder Bloomberg où, à présent, une fois achevé le journal affligeant avec la présentatrice cadavérique, on diffuse un reportage sur les nouvelles industries de production à Taïwan, qui me détend pas mal en me rappelant combien je me suis amusé lors de ma dernière visite à Taipei, et que tout n’est pas ruine ou dévastation dans le monde, comme veulent nous le faire croire ces margoulins de l’information. 

			Dans ce scénario, l’Ordinateur Universel persiste à calculer, calculer et calculer encore sans relâche à l’aide des éons évolutifs, jusqu’à réussir à créer une conscience capable de reconnaître les mécanismes naturels de l’Ordinateur Universel lui-même et de les recréer ensuite dans des milieux artificiels. De ce point de vue, les humains représentent pour l’ordinateur le moyen de fabriquer plus d’ordinateurs. Incontestablement, ce scénario favorise l’idée selon laquelle la réflexivité est une caractéristique majeure de la vision informatique de l’univers. 

			En arrivant à la maison, je descends le premier de la limousine et, sans les attendre, je monte dans l’appartement à toute hâte, je me mets à l’aise, enlève mes vêtements, note la marque des baskets de Ralph sur mon calepin, prends quelques notes à propos de ce que je viens d’entendre sur Bloomberg afin de me le rappeler demain, enfile la robe de chambre verte en velours et m’installe dans le salon pour lire un moment avant de me coucher. Wendy et Nicole sont déjà sur la terrasse, elles boivent un dernier verre et profitent de la vue et de la compagnie. Elles se sont déchaussées et ont chacune déposé leurs merveilleux souliers de princesses de la nuit de part et d’autre de mon fauteuil, pour que je ne les oublie pas. Ces trois livres scientifiques que je viens d’acheter me font vraiment envie, ils correspondent bien à mes besoins de cette nuit. Je commence par le premier, je lis une cinquantaine de pages en diagonale, mais je ne supporte pas le verbiage, pas en ce moment. Je passe au deuxième, je fais pareil, je m’attarde un peu plus, l’écriture est plus plaisante. Du troisième, je ne lis que la préface, qui me donne une idée approximative de son contenu, ce n’est pas mal pour commencer. Je choisis le deuxième, reléguant la lecture intégrale des deux autres, car il me séduit d’un point de vue intellectuel, ce n’est pas un hasard s’il est écrit par une femme, d’une intelligence analytique admirable. Je plonge dans la lecture avec curiosité, notant sans arrêt des commentaires dans les marges et soulignant des paragraphes entiers à l’aide de mon feutre rouge à pointe fine. Si je continue dans cette veine, dans cet état d’excitation mentale, je doute que je parvienne à dormir longtemps cette nuit. Je suis toujours captivé par la lecture au moment où Wendy et Nicole se plantent devant moi, main dans la main, pour me faire savoir qu’elles vont se coucher ensemble. Elles sont fatiguées d’être debout. Elles sont fatiguées de m’attendre. Je les regarde de haut en bas. Leur maquillage a commencé à se défraîchir, leurs lèvres n’affichent plus cette brillance vitaliste d’il y a quelques heures, les yeux de Nicole semblent gonflés et ses traits quelque peu tirés. La chevelure rousse de la superbe Wendy s’est emmêlée et elle n’est pas gênée de se montrer devant moi torse nu, elle a de quoi être fière. Quant à Nicole, elle ne manifeste aucune pudeur non plus vis-à-vis de son état, sa chevelure noire est tout autant ébouriffée, son soutien-gorge pend de son épaule gauche comme un trophée de chasse, et ce que je vois derrière le désordre de son chemisier me rend une partie de l’amour que je lui ai toujours voué. Je confirme mon impression précédente. Malgré la différence d’âge perceptible dans leurs corps respectifs, ce sont les créatures les plus désirables et charmantes dont on puisse rêver dans cette vie. Elles le sont en tout cas pour moi. Lorsqu’elles me demandent si j’ai l’intention de les rejoindre, je leur fais croire que j’irai dans la chambre dès que j’aurai terminé le chapitre de l’ouvrage que je suis en train de lire et qui m’a accaparé par son argumentation fascinante. Sous le signe libertaire de la nuit, elles ne répriment aucun sentiment et bâillent en duo, je les ennuie avec mes excuses de perdant. Qu’elles commencent sans moi, je saurai trouver la manière de m’immiscer dans la séance. Cette fois, ma réticence ne semble pas les importuner outre mesure. Je suis sûr qu’elles me l’ont demandé par simple politesse. Par courtoisie. Croyant me rendre service. Il est normal qu’elles n’insistent pas. Je poursuis la lecture sans pouvoir détacher les yeux des lignes et des mots, comme hypnotisé par eux. Pour ne pas les déranger, cette nuit, quand j’aurai fini de lire, je resterai dormir sur le canapé. 

			L’univers est un ordinateur quantique : la vie, le sexe, le cerveau et la société humaine surgissent de la capacité de l’univers à traiter l’information au niveau des atomes, des photons et des particules élémentaires. Rien de tout cela, cependant, ne permet de penser que la réalité soit réductible à des formalisations mathématiques tels que les équations ou les logarithmes. 

			Passé un certain point, selon les paramètres de la nouvelle science, il devient impossible de distinguer l’imagination de la réalité. 

		

	
		
			DK 43 
Dionysos K 

			Le dieu K a rendez-vous avec la mort à Times Square. 

			Il l’a lui-même fixé. Il a choisi de mourir ainsi. L’époque l’a également désigné comme la victime propitiatoire pour le sacrifice humain que réclame cette période agitée. Peut-être, comme le pensent certains de ceux qui se rendent ce soir au rendez-vous, un tel geste ancestral parviendra-t-il à apaiser l’agitation et la frénésie des marchés, ou leur fournira-t-il le sang dont ils ont besoin pour ne pas périr de soif et d’inanition. Les marchés vampires. Les marchés parasites. Les marchés sangsues. Oui, le dieu K en a assez des impostures télévisuelles et judiciaires, il en a assez des simulations et des artifices. Il sait que la réalité est une entité vampirique qui se nourrit de chair et de sang. Il sait que la réalité est bien réelle, qu’elle n’est pas un simulacre abstrait pour des nonnes et des financiers. Il sait que le monde est fait d’acier et de pierre, il a eu une bonne maîtresse pour lui apprendre cette leçon, comme le font toutes les bonnes maîtresses, en musique et en danse, et dans ce contexte, les comédies et les conspirations de salon sont inutiles. Il faut prendre le taureau par les cornes, affronter la vérité. Le dieu K, tel un torero, veut la vérité, il veut la vie, il veut la vérité de la vie, par conséquent, il veut la mort. Il veut mourir. Et quel meilleur endroit pour ce faire, de nos jours, que Times Square ? N’est-ce pas là qu’il a connu, ces derniers mois, un grand nombre de ses épiphanies historiques et quelques autres métaphysiques ? Dans cette enclave visionnaire, ce nombril terrestre où passé, présent et futur entrelacent leurs mémoires stellaires et leurs lignes de fuite vers les limites de l’univers inflationniste. 

			Cette dernière semaine, depuis son évasion de l’appartement surveillé, il a dormi à la belle étoile, dans la rue, comme un chien errant, côtoyant l’ordure humaine, cette ordure que peuvent devenir les êtres humains lorsqu’il leur manque tout pour l’être, et les déchets des autres, oui, toujours les mêmes. Avant cela, il était prisonnier. Bouclé à nouveau sur ordre judiciaire. Bénéficiant d’Internet, de la télévision par câble, ayant accès à toutes les stations de radio du pays, avec traiteur à domicile pour le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner, mais confiné dans la cellule somptueuse de son appartement. Tous les luxes à sa portée, à l’exception de la liberté, la liberté de mouvement et d’action. Un nouveau juge, le juge Hughes, en charge de l’affaire après le retrait du sénile juge Holmes, avait prononcé l’assignation à résidence du dieu K comme mesure préventive. Quelqu’un s’était mis à le soupçonner de vouloir quitter le pays et de présenter une demande d’asile au Canada, depuis que l’affaire, après les dernières révélations, avait pris une tout autre tournure devant l’opinion publique. Le dieu K envisageait de fuir au Canada, comme le laissaient entendre avec malice certains commentateurs des causeries de la radio et de la télévision nationales, attiré par les rumeurs portant sur la générosité proverbiale des prostituées canadiennes et la bisexualité réputée des femmes de ce pays. Un traçage rapide des appels et des numéros permettrait de savoir sans délai que cette mesure stricte ordonnée par le juge Hughes avait été précédée d’un appel reçu dans son bureau en provenance d’un téléphone ne figurant sur aucun annuaire connu, un numéro qui n’était enregistré sur aucun listing officiel. Un traçage semblable, incluant le croisement des numéros et le suivi du sillage des lignes téléphoniques, ferait apparaître qu’un autre appel, provenant cette fois-ci d’outre-Atlantique, avait précédé de quelques heures celui reçu par le juge, l’enjoignant de se charger de l’affaire dans les conditions les moins complaisantes pour l’accusé. Un appel préalable, donc, d’un autre numéro qui n’est pas non plus répertorié sur aucun annuaire ou listing public, une source qui avait confié son message au secret des câbles sous-marins. L’infinie mélancolie des câbles sous-marins de longue distance, contraints de garder des secrets inavouables et des silences complices au milieu d’un paysage fait d’algues, de roches et de créatures innommables. 

			Dès lors, tout se précipita et deux agents du FBI – personne ne faisait plus confiance à la police d’État – se présentèrent dans son appartement portant l’ordre d’assignation à résidence. Deux individus typiques de l’agence, deux stéréotypes sur pattes, avec leurs oreillettes loquaces, leurs costumes noirs impeccables et leurs chaussures vernies astiquées par des mains expertes. Il était devenu un homme dangereux, incommodant pour tout le monde, aussi bien d’un côté que de l’autre, davantage dangereux et incommodant à ce moment critique qu’au cours des mois écoulés depuis l’incident. À cause de tout ce qu’il savait et ne disait pas et de tout ce qu’il disait sans le savoir. À cause de tout ce qu’il savait et qu’il ne savait pas et de tout ce qu’il ne savait pas qu’il savait, ça aussi. À cause de tout ce qu’il pouvait dire et de tout ce qu’il ne pouvait pas dire et qui, en le taisant, devenait plus éloquent, plus parlant pour l’audience. À cause de tout ce qu’il taisait, à tort ou à raison. Un homme somme toute très dangereux pour tout le monde. Un homme incommodant pour les intérêts du monde. Il n’y avait pas d’autre choix que de l’enfermer là où il ne pourrait voir personne, ne parler à personne ni fréquenter personne, jusqu’à ce qu’une décision ferme soit prise concernant le sort d’un homme doté de ces caractéristiques. Tout cela, ainsi que bien d’autres choses maintenues dans le secret des rapports confidentiels, lui fut transmis par les agents fédéraux en personne dans un verbiage qui aurait pu s’avérer contagieux pour tout autre que le dieu K, lequel gardait un silence religieux, drapé dans sa sempiternelle robe de chambre verte, au moment où les agents lui expliquaient la gravité de la situation, pas à pas, tout comme, pas à pas, le dieu K s’expliquait encore une fois à lui-même, avec la lucidité habituelle de ses analyses, le dessein véritable de la situation et le moyen infaillible d’y échapper. Nicole ne constituait plus un problème. Cela faisait des semaines qu’elle ne se montrait pas dans l’appartement, elle avait décidé de le quitter au meilleur moment pour ses intérêts. Quant à Wendy, elle ne décrochait plus ses appels depuis quelques jours, comme si la terre l’avait avalée ou qu’elle avait elle-même avalé toute la propagande calomnieuse et infâmante que les médias débitaient tous les jours contre lui, pour le compte de ses ennemis. Il avait l’impression d’être un pestiféré, encore davantage à présent qu’au tout début du procès, un homme solitaire, un philosophe précurseur d’une nouvelle ère, l’un de ces prophètes versatiles qui se retirent sur les plus hauts sommets pour soigner non pas leurs poumons mais la maladie malsaine du monde et la contagion pathologique qui résulte des rapports humains. Il a passé les premiers jours de son nouvel enfermement à cogiter, à perfectionner le plan d’évasion qu’il avait conçu quelques semaines auparavant, après la disparition de Nicole. À méditer aussi sur la situation, puisqu’il avait accès à la télévision et à Internet, il se tenait informé du cours des événements, du devenir du monde. Il devait encore écrire bien des lettres aux gouvernants, à qui il avait l’intention d’annoncer la bonne nouvelle du changement de cap de la réalité, mais il pressentait déjà qu’il ne pourrait pas parachever son projet politique d’instruction des grands manitous et des mandataires de la planète. Sa dernière missive, inachevée, était adressée à Steve Jobs, avant sa mort, où il lui expliquait ce que signifiait pour lui l’information, à présent que, ne se limitant plus à la traiter, il faisait partie intégrante des circuits de la grande machine, s’étant lui-même transformé en un personnage binaire, des chiffres clignotant dans un écran de cristal liquide avant que quelqu’un ne vienne l’éteindre. 

			Son temps serait bientôt épuisé, oui, les heures et les jours du délai accordé se consommaient, le juge Hughes pouvait d’un moment à l’autre lui ordonner de comparaître pour une nouvelle déposition et il ne voulait pas revivre l’humiliation d’une exposition publique, un autre lynchage médiatique, avec cette fois-ci la détention ferme pour horizon inéluctable. La décision était donc prise. Par une nuit d’octobre, avec le concours de l’indispensable Hogg, il exécuta la première étape de son plan, au moment de l’arrivée du service de traiteur pour le dîner. Se faisant passer pour un employé d’entretien de l’immeuble, Hogg détourna l’attention des agents fédéraux postés devant la porte principale en leur révélant un incroyable scoop qu’aucun média n’avait encore relayé puisqu’il venait de se produire. Une fusillade avec des morts dans un gratteciel du quartier d’affaires, d’après ce que venait de lui rapporter sur son portable, à peine quelques minutes plus tôt, un de ses cousins, atterré, qui travaillait comme agent d’entretien dans l’immeuble en question. Des groupes de vigiles de sécurité intervenant pour le compte de différentes sociétés avaient échangé des coups de feu dans un couloir du trente-cinquième étage. À cause, semblait-il, d’une erreur d’information du programme de sécurité de l’immeuble, l’un des groupes de vigiles avait pris l’autre pour des assaillants malintentionnés, ouvrant le feu sans leur exiger préalablement de présenter une identification en règle. Les agents fédéraux se régalaient avec l’anecdote truculente. Comme chacun sait, rien n’amuse davantage un fédéral que les histoires sur les erreurs de ces molosses, comme ils les appellent avec un mépris à peine dissimulé, ces pros du ridicule et de la risée, selon l’avis dominant dans les bureaux de l’agence. Avec un déploiement spectaculaire de ressources et une pléthore de détails, Hogg se plaisait à raconter la nouvelle dans le but de les distraire, tandis que le dieu K préparait sa fuite en toute discrétion. Le vacarme des rires pouvait s’entendre depuis la porte de service, à l’autre bout du couloir, et depuis l’entrée principale de l’appartement, par où le dieu K sortait à présent, se mêlant aux deux employés du service de traiteur. Il avait pris la précaution de glisser sous l’un des pans de sa veste un rôti de veau de trois kilos et un grand morceau de fromage Cheddar pour subvenir à ses besoins futurs. Il avait deux heures pour disparaître avant que la relève des agents, prévue pour onze heures tapantes, ne les oblige à s’assurer qu’il était toujours détenu à l’intérieur de l’appartement. 

			Lorsqu’il sortit dans la rue, sombre et déserte comme d’habitude à ces heures du soir, il perçut sur sa peau et les muscles du visage la brusque baisse de température par laquelle l’hiver naissant annonçait déjà sa présence. Hogg lui avait indiqué le lieu précis vers où il devait se diriger, un ancien quai désaffecté rempli d’épaves de bateaux à l’abandon. Dans l’un de ceux-ci, auquel on accédait par un orifice ouvert à l’arrière, il y avait une chambre apprêtée, où il trouverait des couvertures de l’Armée du salut, un matelas râpé et un téléviseur vétuste qui n’attendait que lui pour être allumé. D’après les explications de Hogg, qui avait séjourné quelque temps à l’abri dans ce trou à rats pensants, c’était une télévision des pauvres, une chaîne locale où l’on pouvait apprendre tout ce dont on avait besoin pour s’infiltrer dans les bas-fonds de la marginalisation urbaine. Ils n’y parlaient pas de lui, c’était inutile, ils savaient tout, il suffisait de mettre en rapport les informations disponibles. Les jours suivants, il se promena dans les rues, observant ses anciens collègues des deux sexes, les maîtres du monde, comme il les voyait à présent, avec la pompe ridicule de ceux qui croient participer d’une manière privilégiée au cours des événements, pendant qu’ils déglutissaient des hot dogs ou des en-cas dans les parcs et les squares, refugiés dans les halls des gratte-ciels où ils prenaient un café, cette substance grâce à laquelle le monde ne mourait pas d’ennui, pas plus qu’il ne succombait à la lassitude et à l’assoupissement de ses obligations et de ses occupations prioritaires. En les singeant, le dieu K s’asseyait par terre comme un mendiant, s’approchant assez de certains d’entre eux, il sortait ses restes de viande et son fromage anglais de mauvaise qualité et commençait à les grignoter, en alternance, d’abord une bouchée de viande avariée, puis un morceau pâteux de fromage orange, dans le seul but d’attirer leur attention. Ils ne le reconnaissaient pas, ils le considéraient comme un vagabond crasseux, un immonde ratisseur d’égouts, malgré la qualité des vêtements de marque qu’il portait, la saleté qui s’y était déposée pour avoir dormi dans le refuge et flâné sans but précis dans les rues à longueur de journée, se traînant souvent pour grappiller des restes de nourriture ou fouillant dans les poubelles et les bennes à ordures, les rendait méfiants et les faisait fuir, appréhensifs et peureux. À le voir rôder jour après jour autour de leurs lieux de loisirs, vêtu de sa sempiternelle et crasseuse tenue, ils ont fini par le prendre pour un de leurs collègues, condamné à la pauvreté et au chômage à la suite d’un quelconque plan managérial d’ajustement de l’emploi. Quelqu’un, par conséquent, qui ne pourrait que leur attirer des ennuis et leur porter la poisse. Le dieu K s’amusait à les bafouer, il ne lui restait que quelques jours pour achever son voyage dans l’inframonde, aussi s’estimait-il l’homme le plus libre et affranchi des préjuges de la Terre. Il était devenu ce qu’il avait toujours rêvé d’être, sans toutefois savoir comment s’y prendre, le Paria de l’Univers. Et il se sentait forcément épanoui d’avoir enfin réussi. C’est ainsi que chaque soir il rentrait au refuge, heureux d’être ce qu’il était, de vivre comme il vivait, sans luxes ni privations, libéré de toute préoccupation matérielle et, après avoir grignoté la même chose que d’habitude, de la viande rongée jusqu’à l’os et du fromage enrichi d’une couche de moisissure blanche, ou tout autre mets indigeste que le hasard aurait placé ce jour-là entre ses mains, il consommait face au téléviseur vieillot sa ration d’information dédiée à l’existence nécessiteuse des autres, ses nouveaux frères de race, les exclus de la tribu à son image. Chaque soir, avec un étonnement grandissant, il découvrait un aspect nouveau de ce mode de vie indigent qui n’allait pas tarder à se propager, si les prédictions les moins optimistes venaient à se confirmer, et pourrait même faire rage parmi nombre de gens qui étaient loin aujourd’hui de s’en douter. Ce n’était pas si mal que ça, à bien y réfléchir. Survivre de cette manière était bien plus pratique que de vivre comme le faisait la grande majorité, privée de presque tout ce qu’il avait considéré jusque-là comme essentiel pour mener une vie digne d’être vécue. Ce monde-ci était fait d’extrêmes, soit l’on possède tout, le luxe et le plaisir, tout le luxe et tout le plaisir, s’entend, soit il vaut mieux ne rien avoir. Mais rien. Rien du tout. Voilà la nouvelle liberté. Un nouvel idéal de vie. La mendicité absolue. Sans palliatifs. 

			Un de ces soirs, le cinquième ou le sixième de sa nouvelle vie, il ne se souvenait plus du moment où tout avait commencé, à vrai dire, tout se mélange à présent dans sa tête, Hogg vint le voir à l’improviste pour peaufiner les derniers détails du plan. Les choses s’étaient tassées après sa disparition, lui apprit-il. On ne se donnait même plus la peine de le chercher ou d’interroger à son propos ceux qui l’avaient connu. Vraisemblablement, le lieutenant Mayo était la seule personne dépitée après son inexplicable évasion, alors que tous les signes, d’après cette insupportable casse-pieds, pointaient dans la bonne direction, à savoir la résolution favorable de l’affaire et sa remise en liberté sans conditions. Bref, inutile de perdre plus de temps à se demander pourquoi le monde est comme il est et pourquoi les gens sont si heureux de se rencontrer et d’appartenir à ce club privé dont seuls peuvent faire partie ceux qui croient dur comme fer au tas de bobards conceptuels et d’indécences morales qui conforment les statuts qui le fondent. Alors le dieu K, dans un état d’esprit plus serein et posé après le sermon de Hogg, s’est enfin décidé à déterminer l’heure et les circonstances dans lesquelles son plan final serait exécuté. Le lieu, on l’a déjà dit, était hors de discussion. Et c’est Hogg, son plus proche complice, son camarade, son compagnon de lutte, qui le déclencha le soir même, en le communiquant à ses connaissances, sans perdre un temps qui, au final, allait s’avérer précieux. Deux heures plus tard, l’information relative au plan se propageait déjà comme une infection vénérienne parmi la foule des personnes intéressées. Les membres de la Cour des Miracles, qui gardaient un souvenir agréable de la soirée mouvementée où ils avaient rendu service au propriétaire en vidant l’appartement luxueux du dieu K, accueillirent la nouvelle avec engouement, on leur offrait enfin l’occasion qu’ils attendaient depuis le jour où ils avaient été balayés de la ville livrée au pouvoir dévastateur de la police et des promoteurs immobiliers. Les clans du Bronx, les premiers à recevoir l’annonce après Manhattan, se chargèrent de la transmettre, par les voies habituelles, à Brooklyn et au Queens où, pour des raisons évidentes, elle fut accueillie avec un mélange de nostalgie sauvage et de joie modérée mais aussi, et inversement, de joie sauvage et de nostalgie modérée, tant les sentiments collectifs peuvent s’avérer complexes lorsqu’ils sont traduits dans le langage plus étriqué des individus. Entraînée par la force de la clandestinité, en moins de six heures la rumeur avait atteint les confins planétaires des bâtiments Pelham, déjà en périphérie de la réalité, où dès l’aube, une ex de Hogg toxicomane s’occupa de la répandre au-delà du périmètre de l’État, vers des zones insoupçonnées de la région qui la célébrèrent avec autant d’exaltation fervente que d’ardeur guerrière. 

			Pour sa dernière nuit, le dieu K voulut quelque chose de spécial. Il était content, malgré tout. Son plan faisait les gros titres de la plupart des journaux télévisés des pauvres, ce qu’il tenait pour une réussite publicitaire. En fin d’après-midi, Hogg, à sa demande, lui amena une pute habillée en nonne. Étant par nature reconnaissant, le dieu K ne pouvait pas oublier qu’une nuit au cours d’une visite onirique, une bonne sœur fanatique lui avait livré le plan qu’il était sur le point d’accomplir pour résoudre la situation de paralysie dans laquelle il se trouvait et contrer une fois pour toutes les calomnies et les diffamations. Il eut une érection colossale, comme il n’en avait pas connu depuis des années, si bien qu’il passa le plus clair de la nuit à baiser comme un animal avec la putain qui était toute nue sous l’habit, et qui par la suite s’avéra ne pas être une pute mais une religieuse. Une nonne rousse aux gros nichons comme Wendy. Lorsqu’il lui fourra le doigt dans le cul et que la nonne lui susurra à l’oreille, à mi-voix, pour que personne ne puisse l’entendre, même pas, ajouta-t-elle, le Dieu lèche-cul de Ratzinger, et qu’elle lui dit donc « Je te salue Marie », le doigt toujours enfoncé à cet endroit, le dieu K comprit alors que son ami Hogg s’était royalement payé sa tête en lui ramenant, pour copuler, une vraie nonne catholique, et en le faisant passer, lui, pour un loup des steppes des trottoirs et des décharges, un prophète de la charité publique, un gladiateur des égouts avide d’un peu d’amour et de tendresse sincères. Faisant preuve d’un grand sens historique, Hogg lui avait trouvé une nonne perverse qui s’entichait des épaves et des circoncis, à l’instar des dames écervelées de haute lignée publicitaire de Manhattan, et qui allait jusqu’à perdre la tête et même les cinq sens de son beau corps, moins jeune que souhaitable toutefois, au contact de son prochain issu d’autres ethnies, adhérant à d’autres croyances et pratiquant d’autres mœurs, telle une missionnaire vocationnelle aux méthodes en rien orthodoxes pour répandre la foi évangélique parmi les proscrits. S’il en avait eu le temps, DK aurait conclu sa missive à Ratzinger en ajoutant un post-scriptum sur ce personnage singulier, sœur Berenice, digne d’être béatifiée illico presto, sans attendre son transit mortel. Raffolant des aspersions de la bite bénie du dieu K, montée à califourchon sur lui, lors d’un moment d’extase, elle en vint à lui avouer, à tue-tête, qu’elle cherchait à être engrossée depuis des années, sans trouver le moyen d’y parvenir, assurait-elle, par un de ces moricauds fils de Satan qu’elle prétendait sortir du ghetto pour lui offrir un foyer chrétien et une bonne éducation catholique à l’ancienne. Et si tout allait bien et que les influences étaient favorables, conclut-elle au moment où le dieu K versait sa semence dans ce si étroit réceptacle pour la septième ou huitième fois consécutive, il ne les comptait plus, son fils deviendrait président, à l’image de ce petit métis à moitié mahométan qui commande à l’heure actuelle à la Maison Blanche. Après son expérience avec la sainte Jeannette d’Arc du Bronx, plus rien n’étonnait le dieu K de ce qui se cachait derrière le paravent de la foi religieuse ou du sentiment transcendant de la vie. Il commençait à s’habituer, sur la fin de sa vie terrestre, aux délires locaux en tous genres, y compris d’ordre financier et sportif. 

			Le lendemain matin, alors que le dieu K se remettait de la bataille tumultueuse de la nuit avec la nonne possédée par la soif de reproduction, ce bon Hogg, sans quitter un seul instant son sourire bienveillant, lui communiqua que tout était prêt pour le soir même, comme il l’avait ordonné. Pour faire ses adieux, le dieu K retourna dans les parages du quartier d’affaires où les cadres et les comptables des grandes banques et sociétés se rejoignaient à l’heure du déjeuner et là, en présence de ses ennemis, il finit ce qui lui restait de son morceau de viande gâtée et de son fromage fétide, comme s’il s’était agi d’un banquet eucharistique du genre païen. Les gens vivaient dans l’erreur, c’était comme ça, ils mélangeaient tout. Ces individus en apparence normaux qui mangent en plein air une nourriture saine, soigneusement calibrée pour ne pas faire grossir ni nuire à la santé, sont les mêmes qui gèrent les finances et les marchés du monde entier. La face visible des marchés, ce sont eux. Ces légions d’hommes cloniques qui passent leur journée de travail à taper sur des claviers et à suivre des indices boursiers et des chiffres sur un écran d’ordinateur. Ce sont eux, se dit le dieu K, qui décident du sort économique des peuples, et pas seulement leurs chefs. Ils sont les gardiens du camp de concentration, les détenteurs des clés des fours et des chambres à gaz, les gestionnaires directs de l’extermination et de la mort. Ces couillons têtes de cons à l’air inoffensif, qui ont une famille, une femme et des enfants, qui entonnent des chants de Noël et fêtent le jour du président en achetant tout ce qui leur tombe sous la main, qui baisent leurs femmes ou leurs maris tout au plus une fois par semaine, et qui se donnent rendez-vous pour manger la putain de dinde sacrifiée en novembre, peu importe le jour, ce qui importe, c’est la normalité, la sacrosainte normalité de ces tarés qui, en jouant à se prendre pour des dieux sans même le savoir ou, qui pis est, en le sachant, conscients de leur pouvoir de faire du mal et de détruire la vie des autres, appuient sur une touche et enfoncent ce faisant le présent d’un pays dans la merde, condamnant des générations entières à la pauvreté et à la misère, pour gagner quoi, hein, que gagnent-ils en définitive, ces débiles, à faire ce qu’ils font au monde, se demandait le dieu K, un bonus mensuel peut-être, une prime de fin d’année, la fausse promesse d’un paquet d’actions de la société pour leur retraite, une somme minable en comparaison, qui ne leur suffira pas pour payer en une seule fois le crédit à vingt ou trente ans, pas plus que pour financer un train de vie de plus en plus dispendieux et inabordable, incluant des mutuelles de santé privatives et des dépenses familiales ingérables. Voilà tout ce que ces esclaves parviendront à engranger en prenant part à cette comédie où d’autres, au contraire, deviennent milliardaires. Heureusement, tout en s’empiffrant de la dernière bouchée, la plus succulente, de son rosbif racorni et de son fromage aussi incolore et visqueux que le visage de ces imbéciles, le dieu K comprit avec une joie incommensurable qu’il vivait ses dernières heures sur cette satanée planète, en effet, comme il le soutiendrait le soir même devant un parterre radicalement différent : 

			– Cette planète livrée à la merci d’une bande d’abrutis, de polards et de vulgaires technocrates. 

		

	
		
			DK 44 
La double mort du dieu K 

			Les dieux de ce monde meurent dès lors que les gens cessent de croire en eux ou en leur pouvoir bénéfique. D’abord, ils languissent pendant quelque temps, traînant une existence au bord du rire, ils perdent peu à peu la faveur des plus crédules, puis ils finissent par s’affaiblir et périr, et même chez ceux qui avaient autrefois cru en eux le souvenir disparaît. C’est arrivé si souvent dans l’histoire qu’il n’y a rien de nouveau à voir un dieu s’effacer de la conscience publique, telle une ampoule qui grille ou une étoile qui dévie brusquement de son orbite, s’évaporant dans l’espace sans laisser de trace. Ainsi advint-il du dieu K. Mais mourir, en ce qui le concerne, revient aussi à retrouver la condition humaine, celle-là même qu’il avait quittée très jeune pour pouvoir s’avancer, invulnérable et provocateur, dans les sphères les plus élevées de l’activité professionnelle et s’introduire dans les cénacles les plus hauts placés de la vie sociale. Certes, tous les crimes perpétrés en son nom pendant la dernière décennie visaient à préserver l’origine psychique de son culte, enraciné aussi bien dans la terreur que dans l’admiration. Mais le sang foisonnant de ces meurtres en série fut versé inutilement dans un monde truffé d’actes atroces qui se disputent l’attention capricieuse des médias. Pour tout dire, sa mort non plus n’a pas éveillé un intérêt informatif majeur. 

			Le dieu K est assis à table, seul, dans la salle à manger de son appartement. Il s’apprête à dîner. Il a demandé à laisser ouvert le balcon qui donne sur la belle place des Vosges. Diminué et parcimonieux, il se penche péniblement pour laper la soupe dans la cuillère, plongeant celle-ci dans l’assiette à de brefs intervalles. Debout contre la porte, immobile, une domestique surveille ses mouvements ralentis, dans l’attente de nouvelles instructions. Soudain, il s’interrompt, lève la tête et se met à hurler comme s’il avait vu quelque chose entrer par la fenêtre, quelque chose que lui seul pourrait voir. Sitôt après, il se remet à manger sa soupe à contrecœur, au rythme de cuillerées cycliques, le dos voûté et la tête à deux doigts de l’assiette. Au bout d’un moment, il s’arrête à nouveau, la cuillère en l’air remplie de soupe et ses yeux scrutant le contenu de l’écuelle, comme si au fond de celle-ci la présence de quelque chose l’inquiétait. Il se tient dans cette position immobile pendant cinq minutes. Ensuite, d’un air de colère, il frappe la cuillère contre l’assiette, puis la laisse tomber dans un fracas de porcelaine et de métal, éclaboussant la nappe et une partie de ses vêtements. Il essaie alors de se lever de sa chaise. L’effort est inutile. Après plusieurs tentatives successives mais vaines, il demeure absorbé dans la contemplation du balcon ouvert d’où l’on aperçoit la sombre frondaison secouée par un vent subit, par lequel s’engouffre un silence saisissant, la voix du vide qui envahit la place à cette heure de la nuit, et il crie encore, comme s’il se sentait menacé. De son bras, il balaie la table, sans cesser de hurler, faisant tomber par terre tout ce qui s’y trouve, l’assiette remplie de soupe, le verre d’eau, la fourchette, le couteau, la serviette. Il n’a conservé qu’un bout de pain dans l’autre main. L’employée de maison n’ose pas faire un pas tant qu’il ne le lui aura pas demandé et elle se limite à observer, avec grand sérieux, les actions séniles de monsieur. À présent, ce dernier s’est penché sur sa chaise du côté où l’assiette vient de tomber et il la fixe, l’assiette renversée et la soupe qui se répand jusqu’à former une flaque rebutante sur le parquet. Tout en surveillant la stagnation du liquide, il se met à arracher des morceaux de pain, d’un geste machinal, et à les jeter dans la flaque. Au bout d’un moment, il s’en lasse et s’absorbe dans la contemplation du fluide où surnagent les miettes, avant de revenir à sa position précédente. Il renverse la tête en arrière et ferme les yeux. Une heure s’écoule sans qu’il bouge, et la domestique n’ose pas non plus le faire, de peur qu’il se réveille et, ne la voyant pas, il la gronde et peut-être même la renvoie. Une nouvelle heure s’écoule et rien ne change dans la pièce. Lorsqu’il se réveille, il consulte sa montre et constate que la bonne est partie sans sa permission. Il découvre, sans plus aucun étonnement, les traces des pieds nus d’un petit enfant qui partent de la flaque de soupe et laissent, sur le parquet sombre du salon, un minuscule sillage qui se perd dans l’un des murs du fond, comme s’il le traversait vers la pièce contiguë. Il crie encore une fois, pris de terreur, avant de porter ses mains à sa poitrine et de s’effondrer sur la table dégagée, le visage tourné vers le mur où s’interrompent les empreintes de pas. 

			Le dieu K est mort discrètement quelques mois plus tard, en compagnie d’une jeune infirmière et, comme toujours, de sa fidèle Nicole, qui tint sa main droite pendant qu’une agonie plus violente qu’annoncée par les médecins tortura avec sadisme les restes de vie pathologiques subsistant dans ce corps dévasté jusqu’à sa dernière seconde de souffle, celle où il succomba à l’immobilité définitive. La version officielle évoquait l’arrêt cardiaque comme cause directe de la mort. Nonobstant, les mois de souffrance avaient causé sur ce corps une décomposition intérieure de telles proportions qu’il s’avérait difficile d’établir une cause unique du décès. Avant de mourir, le dieu K vit le film de sa vie défiler dans son cerveau. Un film plus long qu’à l’accoutumée, plus proche, en effet, d’une série télé en plusieurs épisodes que d’un long-métrage d’exhibition courante. Toute cette vie, a dû se dire le monteur dévoué, ne pouvait pas tout bonnement se résumer à quelques événements et anecdotes futiles. Il prit donc la décision de le lui projeter intégralement, sans lésiner sur aucun détail. Même pour le dieu K, dans sa dernière heure, le poids de sa vie fut excessif. Le poids des épisodes de sa vie. Aussi bien les amoureux que les professionnels. Les femmes, l’une derrière l’autre, possédées ou seulement désirées, s’offrant sans ciller ou résistant dans un premier temps pour céder enfin, contre leur gré, à ses impositions. C’était épuisant. Cette projection finissait de l’achever. C’était absurde, quel pouvait bien être le sens de revivre tout cela dans ses souvenirs et, pis encore, de le vivre une nouvelle fois, s’il s’avérait que la grâce du retour lui était accordée, comme à tous les dieux de l’histoire. Mais il y avait aussi les autres, malheureusement, les femmes mortes, assassinées par ce psychopathe qui usurpait son image pour la dégrader davantage devant l’opinion publique. Il pouvait le voir désormais, qui perpétrait ses crimes avec une froideur et une apathie inhumaines, s’acharnant sur ses victimes avec la même cruauté qu’employait la mort à se déchaîner sur son anatomie malmenée, qui était donc ce boucher impitoyable, l’envers exact du grand séducteur, le grand don Juan de la mort, l’étalon ténébreux des cadavres étripés ou dépecés. Il voyait clairement son visage, mais il eut du mal à le reconnaître au début, la fièvre et la douleur ne lui permettaient pas de retrouver cette image aussi facilement qu’il pouvait le faire avec d’autres. La gloire de ces femmes, une longue galerie de corps soumis à la beauté et au plaisir des sens, possédées par le dieu K dans l’intimité la plus jouissive des alcôves comme la nourriture élémentaire de sa divinité, se trouvait à présent assombrie par les crimes sataniques de son double sinistre, projetés eux aussi dans sa tête avec une précision de médecin légiste et un réalisme scabreux, se superposant par moments dans un amalgame qui aurait délecté de nombreux cinéastes aux penchants morbides, épris davantage du jet de sang jaillissant du corps mutilé que du jet de sperme et des flux célébrant dans leur profusion la rencontre charnelle. Un libertin le reste jusqu’à sa mort, et le dieu K, ce gland doté d’un cerveau – comme le surnomma non sans effronterie l’une des femmes séduites ou forcées à la séduction par son insistance –, l’est sans conteste jusqu’au bout de ses forces, mais les images abjectes des sacrifices des femmes lui empoisonnaient maintenant ses dernières secondes de vie, pendant lesquelles il aurait souhaité prendre congé de ce monde en emportant un album gratifiant de souvenirs érotiques pour se distraire dans l’autre, si décharné et aseptisé. Il vit pour la dernière fois le visage amorphe du meurtrier, ce visage bestial, cette figure odieuse et exécrable, et il le reconnut instantanément, malgré le voile incertain ou le flou artistique qui l’estompait au point de le féminiser. Avant d’expirer, il demanda un bout de papier pour pouvoir noter le nom du coupable. Ce serait l’expression de sa dernière volonté sur Terre. Dénoncer l’assassin de femmes le plus sanguinaire de la dernière décennie, un dégénéré exterminateur de la gent féminine. La main lourde et tremblante, au milieu des râlements les plus angoissants, il traça le noir gribouillage d’un nom imprononçable sur le papier jauni, puis lâcha le stylo-plume au moment où il fermait les yeux et cessait de respirer et où son corps, dans un état déjà avancé de putréfaction interne, se contractait et commençait à se décomposer extérieurement en accéléré, pour se réduire au fil des minutes et des heures à une masse abjecte et fétide dans laquelle on peinait à distinguer les traits faciaux ou la conformation somatique. Horrifiée et écœurée par la décomposition foudroyante du corps du malade, l’infirmière se signa avant de quitter précipitamment la chambre pour aller vomir et reprendre ses esprits dans une pièce voisine. Nicole, impassible, seule à seul avec le cadavre méconnaissable de celui qui avait été son mari, interpréta d’abord la note manuscrite comme une manifestation caractéristique de la folie du dieu K. Un déraillement ironique qui provoqua chez elle un sourire involontaire, lequel se changea subitement en une moue d’épouvante. Une plaisanterie posthume du destin, voilà ce qu’était ce mot en réalité. Noté sur le papier, d’une écriture démentielle, le nom de l’auteur de tous les crimes. L’Empereur. Qui d’autre sinon. Son vieil allié. 

		

	
		
			DK 45 
Dionysos Kdans le nombril du monde 

			– Cette planète livrée à la merci d’une bande d’abrutis, de polards et de vulgaires technocrates. 

			C’est cela, en effet, et d’autres phrases du même acabit, qu’il déclame sur un ton calme malgré l’indignation, devant son peuple, l’armée du peuple réunie ici, à Times Square, après minuit, depuis l’estrade de fortune qu’on lui a installée pour bénir de ses derniers mots l’univers tout entier rassemblé là pour l’entendre pester contre ce monde. 

			– Le pessimisme endémique est le recours de toute révolution. Que dis-je le recours ! L’instrument, l’arme pour changer les choses. Ne désespérez jamais, même dans les pires circonstances. L’ennemi le sait. L’optimisme endémique est le recours dont dispose l’ennemi pour maintenir les choses en l’état. Que dis-je le recours ! L’arme, l’instrument pour préserver le statu quo. Ne désespérez donc pas, même si les choses s’annoncent mal, gardez toute votre tête, n’appelez pas blanc le noir ou noir le blanc. Il y a toujours un espoir pour tous. Un lendemain. Un avenir. Le pire est le mieux. Ne l’oubliez jamais. 

			Convoqués par son ami Hogg, tous sans exception ont répondu présents. Ils sont là. Ses amis comme ses ennemis, indiscernables dans son cas. La Cour des Miracles au grand complet, derrière le vieux Hogg qui, brandissant son bâton de maréchal en chef, a pris la tête de la marche des misérables et des mécontents. Ils arrivent de toutes les rues qui convergent vers la place. Les panneaux électroniques et les écrans gardent le silence, l’espace d’une heure seulement, un passage à vide, sans messages publicitaires, sans annonces, sans informations, sans films ni vidéos promotionnelles. C’est comme si le monde s’était arrêté, devenu muet, pour accorder au dieu K l’incontestable premier rôle dans la mort sacrificielle qu’il désire avec autant d’ardeur que de sens de la justice. La mort grâce à laquelle il espère offrir un témoignage valable dans ce monde et peut-être bien dans l’autre, dont ce qu’il sait ne lui permet pas d’assurer l’existence, mais plutôt le contraire, l’inexistence d’alternatives. Il n’y a pas d’autre monde où son geste pourrait avoir un sens, plus maintenant, il n’existe pas d’autre monde capable de comprendre un tel geste sans participer, d’une manière ou d’une autre, du système capitaliste, de sa gestion mesquine des ressources et des personnes. C’est ainsi. De sorte que cette foule bruyante de fidèles l’attend à Times Square pour en finir avec sa chair et son sang, pour en faire la chair et le sang de la masse, de la foule qui espère une nouvelle chance, un monde possible. Il a voulu une meilleure redistribution des richesses et il n’a réussi qu’à multiplier la misère et la pauvreté. Il a voulu mettre l’économie au service des gens et l’économie en a profité pour les opprimer davantage. C’est le signe des temps, tout n’est qu’un énorme malentendu, les résultats sont inverses à ceux escomptés. Preuve criante que c’est la niaiserie qui gouverne et pas seulement la méchanceté. La stupidité et la folie, et pas seulement la perversité. Il a voulu que l’argent coule parmi les gens comme les fleuves coulent vers la mer. Il a voulu tracer la route au large, signaler qu’un bon capitaine se borne à piloter le vaisseau, dit-il à présent plus exalté, depuis l’estrade, tel un prédicateur de la plèbe, à déceler la direction du vent et à connaître les courants qui secouent l’océan, à éviter le naufrage, mais pas plus, on ne doit pas exiger plus à un bon pilote. Il a voulu tout cela et il a échoué, le monde sombre dans la catastrophe et le désastre, et il doit payer sa part de responsabilité. Il fut complice de la catastrophe tout en voulant sauver le monde du désastre. En vain. À présent, il n’a pas d’autre choix que de livrer son corps, morceau par morceau, membre par membre, à la foule qui déborde le périmètre circonscrit de Times Square. À ses amis et ennemis ici réunis, dans cet emplacement mythique, afin de célébrer l’ancien rite de l’agape avec leur plus cher ami et ennemi. Ah, la foule, quelle prosopopée pour décrire une masse de corps confondus, un ramassis de membres et de membres de membres. Il a si souvent rêvé d’elle. Il a si souvent rêvé des possibilités fondées dans l’être de la foule. Il a si souvent cru à la possibilité de diriger cet agrégat comme le mercure, infiniment séparable et infiniment compact à la fois. Ce corps révolutionnaire, soit, mais comment le mettre en marche. Comment l’arracher à l’inertie. Voilà la science, la nouvelle science de la réalité. Le mouvement de la foule. La foule, oui. Les pauvres, les indigents, les mécontents, les indignés, les loqueteux, les misérables, les putes, les malades, les estropiés, le lumpenprolétariat, les squatters, les junkies, les va-nu-pieds, les analphabètes, les parias, les clochards, les chômeurs, les marginaux, les bohèmes, les fous, les artisans, les travailleurs, les perdants de tous les métiers et professions, ceux qui ont tout perdu et qui n’espèrent rien gagner dans la vie. Les artistes, oui, eux aussi, et les écrivains, bien sûr. Ils sont tous là, à frayer un passage au dieu K pour qu’il occupe le centre de la place. Ceux-là mêmes qui le détestaient et qui ont fini par l’aimer, tellement les sentiments de la foule sont réversibles. Ceux qui l’aimaient et qui ont fini par le détester, dès qu’il cesse de parler et que le silence s’installe dans le square des temps comme une sorte de sentence qui le condamne. Eux et bien d’autres qui n’avaient jamais entendu parler de lui, conviés à ce banquet inattendu que tous espèrent partager, où tous espèrent se nourrir et se fondre avec lui pour les siècles des siècles. C’est ce que leurs leaders leur ont promis. Ils sont venus car on les a convoqués. Quelques-uns de très loin, par tous les moyens de transport disponibles. Et ils ne peuvent plus attendre. Ils sont impatients, anxieux, affamés. Ils vont le dépecer, ils le dépècent déjà. Ils vont le dévorer, ils le dévorent. Entre tous. Ils se le partagent comme un butin, un trésor ou une récompense, comme l’or ou la nourriture, tel est le dieu K entre les mains de la populace qui l’a hissé en l’air comme un pantin avant de l’abattre par terre et de se ruer sur lui. La canaille qu’il avait l’ambition de guider pour qu’elle retrouve la dignité et la fierté, pour changer l’ordre des choses, est en train de le débiter sans pitié, en raison d’impératifs historiques, et il ne peut se refuser à assumer son sort dans les circonstances difficiles que traverse le monde. La réalité avait besoin d’un sacrifice d’une telle puissance symbolique. Ainsi le dieu K, démembré, passe de main en main et, ce faisant, perd poids et masse, morceau après morceau, voici un pied, de main en main, voici une main, de bouche en bouche, puis un bras, une jambe, les fesses, décharnées, puis la tête, oui, vidée du cerveau prodigieux, le visage défiguré, privé de nez, d’oreilles, et les organes génitaux, arrachés à la racine par une quelconque bigote échevelée, ils circulent désormais à toute vitesse parmi les gens, comme des reliques vénérables, personne ne peut les retenir trop longtemps, toutes les mains et les bouches réclament leur droit à les toucher et à les posséder, ne serait-ce qu’une seconde, se berçant dans l’illusion que, de ce contact infime, quelque chose de nouveau pourra naître, une nouvelle vie sera engendrée, personne ne veut renoncer à sa part, aussi minuscule soit-elle, l’important étant de participer à l’événement, d’ingérer une portion de substance divine, de se l’approprier et de la faire sienne pour toujours. À un moment donné, à la faveur d’une faible conscience qu’il a conservée en plein supplice, au milieu de toute cette douleur infligée, toute cette souffrance qu’il croit n’avoir rien fait pour mériter, comme d’autres leaders qui ont circulé à leur époque entre les mains vindicatives de la foule, il croit reconnaître un visage familier, une tête amicale, incongrue dans ce contexte hostile, les mots sortent à peine de sa bouche entre les bulles de sang et de salive mais personne ne les écoute : 

			– Wendy ? C’est toi, Wendy ? 

			Au bout d’un certain temps, le festin devient une orgie effrénée et personne ne reconnaît plus la forme ou la fonction des morceaux sanguinolents qui passent à toute vitesse de main et main et qui sont engloutis avec une avidité insatiable, ils pourraient appartenir à n’importe quelle partie du corps, à n’importe quel membre, n’importe quelle viscère, n’importe quel organe, si bien que la partie la plus prisée avant la faillite passe inaperçue, confondue maintenant avec d’autres morceaux inutilisables, des restes de restes, des résidus réduits à leur plus simple expression, des portions insignifiantes. Une autre économie de la dépense est certainement possible, un autre modèle productif, une autre mythologie de la consommation et de la consumation de la matière et des corps en mouvement incessant vers le néant. Non, il n’y avait pas d’autre issue, apparemment. Il n’y avait pas d’autre solution au problème posé par l’existence paradoxale du dieu dans un monde qui n’accepte ni les duplicités ni les ambiguïtés morales. Jamais la réalité n’est aussi généreuse qu’on le prétend. Pas plus que les marchés diaboliques ne sont les maîtres du monde, eux non plus. Au cours de ses derniers jours sur Terre, le dieu K a fini par devenir l’ennemi de la réalité, l’ennemi des marchés, l’ennemi de tous les maîtres et seigneurs de la réalité, il a donné tout ce qu’il avait à tous ceux qui n’avaient rien, contre l’avis de Nicole, cette ingrate qui voulait tout posséder pour elle seule, chacune des parties, en exclusivité. Toute la chair et tout le sang qui leur permettrait de se nourrir durant le long hiver qui approche. Un hiver qui s’étale sur des années. Un hiver qui s’étale sur des décennies. Le vent septentrional fait déjà sentir les premières rafales qui dessèchent le paysage et écrasent entièrement ce qu’il abrite, la flore et la faune, glaçant tout sur son passage, faisant plonger la vie dans une léthargie dévastatrice. Le dieu cartésien, le dieu de tous et de personne, le dieu quelconque leur a donné, finalement, une part non négligeable de ce qu’ils souhaitaient. Une petite partie, mieux que rien, même si la valeur du geste est estimée nulle par les agences. Il ne sert pas à grand-chose, il faut bien le dire. Une fois le succulent banquet terminé, la tristesse et la désolation de la foule lorsqu’elle quitte la place et se disperse ne permet pas de nourrir de grands espoirs pour le futur. Les gens disparaissent peu à peu comme ils sont venus, par les rues adjacentes à la place. Comme si de rien n’était, comme s’ils n’étaient rien, sans laisser d’autre empreinte ou trace de leur présence et de leur passage sur cette place que les déchets amoncelés que personne ne ramassera avant le lever du jour, et peut-être jamais, personne ne voudrait plus les recycler. Ils ne sont plus d’aucune utilité, même le vent refusera de les emporter. Ils retrouvent leurs existences ruinées avec l’impression d’avoir subitement oublié le sens de ce qu’ils ont vécu cette nuit. C’est un échec insurmontable. La fin s’éloigne, elle devient de plus en plus inaccessible, improbable. Comme un point minuscule à la distance. 

			Les panneaux électroniques, les bornes médiatiques et les écrans se sont rallumés soudainement dès que la place s’est retrouvée vide, telle qu’elle était ce soir avant que tout commence. Comme si le logiciel qui les contrôlait s’était relancé après les incidents, sur l’ordre de ses opérateurs dissimulés. Ça y est, tout peut rentrer dans l’ordre, semblent-ils dire. Depuis les façades de tous les gratte-ciels, avec le spectaculaire éclat de chaque jour de l’année, les médias proclament la grande nouvelle historique du moment. Le projet du Nouvel Ordre Séculaire a encore pu être sauvé. Dans quelques heures, la nouvelle défrayera la chronique, elle fera la une de tous les journaux télévisés et radiophoniques, elle se propagera comme une traînée de poudre incendiaire à travers les sites insurgés d’Internet, mais aussi comme une bénédiction ecclésiastique à travers les plus conformistes d’entre eux. Le docteur Edison, avec son astuce habituelle, a remporté une nouvelle fois la partie et, d’après ce qu’il déclare dans un communiqué succinct, il se sent aujourd’hui plus heureux que jamais. 

			Il presse de trouver un refuge. L’hiver promet d’être interminable. 

		

	
		
			DK 46 
Épilogue pour des enfants intelligents 

			Alors l’Empereur dépêcha ses serviteurs au square des Temps pour ramasser les restes du dieu K. Il en restait, malgré tout, même s’il était difficile de les repérer parmi les tonnes de déchets que la foule avait abandonnés sur la place avant de disparaître par où elle était venue. Il les fit porter à son laboratoire où il les reconstitua comme il put, faisant appel à des sciences et des techniques inimaginables, les combinant avec des parties d’autres êtres, d’autres espèces, y compris avec des pièces mécaniques ou artificielles. La créature qu’il assembla à la suite de ses manipulations ressemblait au dieu K autant qu’une grenouille à un ver de terre. Cependant, il faudrait attendre des temps plus propices pour la catapulter dans le monde avec la même opportunité historique dont l’Empereur avait fait preuve tout au long de ces siècles en nommant leaders, sans exception, chacun de ses partisans. 
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