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PRÉSENTATION PAR GENEVIÈVE BRISAC


Il y avait une jeune fille dans un collège du nord de
Londres, qui voulait être infirmière ou institutrice comme toutes ses amies. C’était
au début des années soixante, son père était technicien en radars et sa mère s’occupait
du foyer. Comme il ne s’agit pas, ici, d’un conte de fées, elle n’épousa pas
immédiatement le Prince. Simplement, sans doute sur le conseil du diable, elle
leva un jour le bras, en plein cours de littérature, et barra ainsi la route à
son professeur qui lui demanda sèchement quelle mouche la piquait. « Est-ce
que je pourrai devenir écrivain plus tard ? » demanda notre héroïne. Et
la réponse était : « Oui, toi tu le peux. »


Anne Fine, quand elle raconte cette histoire, assure ne pas
savoir d’où lui venait sa question. D’ailleurs, aussitôt après l’avoir posée, elle
redevint la jeune fille comme tout le monde qu’elle savait si bien imiter – ou
être ? –, fit quelques études de sciences politiques, se maria, et suivit
son époux en Écosse, où elle imita un autre personnage, la jeune mère de
famille débordée et en larmes, alors qu’elle devrait être si heureuse.


Sans doute est-ce à cette époque qu’elle se souvint de la
prédiction de la sorcière – pardon, de l’affirmation de son professeur –, et qu’elle
se mit à taper sur la machine à écrire – jouet qui traînait par là. Et, pendant
la sieste de ses bébés, elle se mit à inventer des histoires dont les héros
étaient des enfants, comme on remonte une piste, pour comprendre comment on en
est arrivé là. Car c’est la source de stupeur principale chez toutes les jeunes
filles qui peuvent devenir écrivains : tout a l’air de se passer normalement,
tranquillement, dans la continuité trompeuse des jours et des nuits, et soudain
des portes claquent, se referment, et tout l’humour du monde ne peut rien
contre la lourde fatalité des devoirs féminins.


L’immense avantage de cette situation, et Anne Fine n’a
cessé par la suite de l’exploiter avec un magnifique talent, c’est que l’écrivain
déguisée en mère de famille modèle, aux yeux éteints (peut-être) mais ouverts, se
trouve en quelque sorte en position d’espionne. Il n’y a pas de meilleur poste
d’observation des coulisses du théâtre humain que celui de mère et d’épouse.


D’abord parce qu’en s’affairant à diverses tâches obscures
et ingrates, elle passe une grande partie de son temps à remâcher seule des
inquiétudes romanesques, des terreurs projectives. Ce qu’Oliver Rosen (le héros
du roman dont nous allons bientôt parler) appelle le principe du : « Si
je m’inquiète suffisamment, peut-être qu’il ne leur arrivera rien. »


Le temps qui reste, elle regarde grossir une énorme tumeur
de reproches injustes, de récriminations dévalorisantes. Tandis que chez l’amour
de sa vie grandit la culpabilité, la colère aussi, le sentiment de n’avoir pas
une chance d’échapper aux procès innombrables qui se profilent.


Très peu de femmes ont écrit de beaux et forts romans comme
celui d’Anne Fine sur ce sujet. Parce qu’il y faut une énergie démesurée, un
humour et une capacité d’autodérision à la limite de l’humain, et surtout, attendre
d’avoir le temps. Quand on a enfin le temps, il faut bien reconnaître que l’on
peut souhaiter penser à autre chose.


Anne Fine troqua un jour « la dépression ménagère
contre le dépit du voyageur » : son mari l’emmenait en Amérique. Ça
vous fera du changement, affirma-t-il. Les enfants et moi, on déteste le
changement rétorqua-t-elle.


Ils partirent. Elle détesta un pays où l’on appelle
indifféremment les rochers et les cailloux des pierres -« stones » – et
sept ans plus tard, le jour où John Lennon fut assassiné, elle décida de
rentrer.


La question de l’identité, qui tarabuste tous les
écrivains, puisqu’ils ont cette maudite faculté de quitter leur petit moi pour
visiter celui des autres, qu’ils ne savent plus où sont les frontières – du
bien et du mal, de soi et des autres –, est aussi une question de mères de
famille.


La réponse bien connue des enfants à la question : que
fait ta mère ? quand elle s’occupe d’eux, est : rien.


Cette question du rien et de l’identité, parce qu’elle est
romancière, joueuse, et qu’elle a fait des études de sciences politiques qui
lui ont appris la ruse, le détour et la rhétorique, Anne Fine la pose à travers
le personnage masculin de son livre.


Oliver Rosen, philosophe, écrit son autobiographie
intellectuelle, installé assez confortablement dans la lingerie – entendez le
local où l’on entrepose le linge de la maison – tandis que Constance, dont il
est divorcé depuis quelques années, vaque à ses terrestres occupations, s’occupe
– anxieusement, comme d’habitude – de leurs deux filles, et espère avoir
retrouvé le bonheur en la personne d’Alasdair, le jardinier, un homme sensible,
compréhensif, et moins abstrait, en tout cas, qu’Oliver.


Pour exposer la délicate question de l’identité, Oliver
prend l’exemple du navire de Thésée, qui, rappelons-le aux anciens élèves
distraits, fonda Athènes, cité de la Raison, vainquit le Minotaure dans son
labyrinthe, figure de l’obscurité, et s’en prit aux Amazones, ce qui est une
autre affaire.


Thésée avait un navire, qui pourrissait planche à planche. Aussi
ses marins remplaçaient-ils chaque planche pourrie par une planche neuve, jusqu’à
ce que toutes les planches aient été remplacées. Et ils jetaient soigneusement
à la mer les planches abîmées, qui flottaient jusqu’à un rivage où un malheureux
architecte de bateaux naufragés reconstruisait le navire à l’identique.


Alors, demande Oliver, quel est le véritable navire de
Thésée ? L’ancien ou le nouveau bateau ? Et Constance, exaspérée, réplique
avec ce qu’Oliver appelle « ses parodies malhonnêtes de raisonnements
impeccables ». (Encore une définition du romancier.)


Dans le roman que vous allez lire et que je ne vous
raconterai pas, il est donc question d’un homme et d’une femme qui ont divorcé,
d’une autobiographie intellectuelle enfouie dans les taies d’oreiller de la
lingerie et commentée par l’ex-femme du narrateur. Un philosophe disciple de
Bertrand Russell, logicien et musicien, et une historienne de la vie
quotidienne, polémiquent et pratiquent le pilpoul. Chaque lecteur pense donc
voir se réaliser son rêve le plus secret, les hommes ou les femmes.


Tant il est vrai que, dans le mariage, les hommes souffrent
et le disent. Tant il est connu que, dans le mariage, les femmes sont
malheureuses et se plaignent.


Et Anne Fine, parce qu’elle est une romancière
diaboliquement maligne et qu’elle sait que LES DEUX NAVIRES SONT LES NAVIRES DE
THÉSÉE, donne à chacun la part belle, tant et si bien qu’il oublie son rêve le
plus secret et le remplace par un autre rêve, plus secret et plus amusant :
savoir enfin ce que pensent les hommes (pour les femmes) et les femmes (pour
les hommes).


Car c’est ce qu’offre la littérature à ceux qui n’espèrent
rien d’autre d’une histoire : des vérités cachées dans des taies d’oreiller.


Anne Fine raconte des réveillons de Noël et des
déménagements, des drames à table, des imitations de documentaires télévisés. Elle
donne des conseils aussi, sur la moins pire manière de divorcer, la lutte de
chacun, chaque jour, pour sa liberté, la seule façon d’éliminer « cette
malhonnêteté affective à quoi on reconnaît un adulte divorcé », et la reconstruction
de soi, seule issue des Épouses de Philosophes Importants Niées dans leur Être
– ou Épines. Mais surtout, cette George Sand d’aujourd’hui, qui ressemblerait à
Diane Keaton, humour compris, est, comme l’avait deviné son professeur, un
écrivain. Un écrivain qui répare avec des mots les saccages quotidiens.


Anne Fine vit à County Durham (Grande-Bretagne) avec ses
deux filles. Après Les Confessions de Victoria Plum, chef-d’œuvre d’humour
et de férocité, et la parution d’Un bonheur mortel, qui fit scandale au
Royaume-Uni, l’adaptation cinématographique d’un de ses romans pour la jeunesse,
Madame Doubtfire, lui a valu un succès international.











À Tik Enif.











Je tiens à remercier ma très chère amie

Linda Robinson Walker.











Conseil du diable à tous les conteurs


Point n’est besoin de transcrire

Moult exemples rebattus, vertu, crime, amour.

Pour feindre une image qui passera pour vraie,

Coulez-vous consciencieusement dans la peau des menteurs,

Des affabulateurs nés, mais non dans celle de l’espèce

Qui arrache de la bouche des autres l’essentiel de son fonds de commerce

Assemblez d’abord tous les petits bouts, tous les fragments de hasard

Susceptibles de s’accoler pour faire un monde…

Et puis – soupir – froncement de sourcils, abandonnez

(Feignant le désespoir)

Toute raison, toute fin, toute morale ;

Plus il y aura dans votre récit de belles contradictions

Plus il sera chargé de vérité et d’émotion.


Robert Graves
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Ça alors ! Non mais quel culot ! Regardez ce que
je viens de trouver caché tout au fond du placard à linge.


Elle a encore mis son grain de sel dans mon
autobiographie. Elle m’exaspère, à la fin. Quel besoin a-t-elle de mettre son
nez partout, de se mêler de tout, de fouiner, de revendiquer continuellement
son droit à dire son mot sur tout ? Je me dis parfois que, la veille de ma
rencontre avec Constance, j’ai dû vivre mes toutes dernières heures de liberté
personnelle sans m’en apercevoir, sans les apprécier à leur juste valeur. Depuis
combien de temps sommes-nous séparés – trois ans ? Quatre ans ? Et
pourtant elle est là à fureter dans cette pièce dès que je n’y suis pas, à
feuilleter les papiers qui sont sur ma table, à lire les (rares) passages qui l’intéressent
et à griffonner ses commentaires et ses insupportables petites remarques dans
la marge ou au dos des feuilles. Je ne pourrai pas supporter ça encore trois
mois. Jamais je n’aurais dû accepter de passer l’été ici. C’était une idée
stupide, et je ne suis même pas sûr que ce soit si bien que ça pour les enfants.
Il va falloir que je m’en aille, que je trouve un autre endroit. Ou alors que j’achète
une grande cantine en fer avec un bon cadenas.


Pourtant, je dois bien avouer que ce n’est pas le hasard qui
m’a amené ici. Quand Constance m’a proposé de m’héberger, j’ai accepté de plein
gré, et pourtant je la connais, j’ai vécu assez longtemps avec elle. Je devais
bien me douter qu’elle ne pourrait pas s’empêcher de venir fureter sur la table
où son ex-mari est en train d’écrire des choses qui ne regardent que lui. Autant
lui demander d’aller sur la lune sans fusée. Je savais qu’elle ne cesserait d’aller
et venir pour farfouiller, vérifier, contester, critiquer ; que chaque
fois que j’essaierais, le plus simplement du monde, de rapporter quelques faits,
il y aurait inévitablement ce jour-là, à table, une engueulade maison à propos
de telle ou telle décision, de la venue de tel enfant, de nos épouvantables scènes ;
je savais que ce serait trois mois d’enfer. Si encore les souvenirs de
Constance avaient un rapport avec mon projet. Mais non. Ce n’est pas ce genre d’autobiographie
que j’écris, et si c’était le cas, cette maison est bien le dernier endroit au
monde que je choisirais pour le faire. Si je suis venu là, c’est que tous mes
dossiers de philosophie sont encore au grenier. Quelle autre raison aurais-je
de m’abaisser à vivre et à dormir dans mon ancien bureau, pendant que ce grand
balourd d’Ally dort dans ce qui fut mon lit avec celle qui fut ma femme ?


Mais j’aurais dû savoir dès le départ que ça tournerait au
vinaigre. Parlez du passé à Constance et elle s’enflamme comme un chalumeau, elle
se met à vous décaper, grattant l’une après l’autre toutes vos carapaces. Et
quand il ne reste plus rien de vous, elle piétine encore votre ombre. Le
problème avec Constance, c’est qu’elle ne fait jamais de cadeau. Tenez. Regardez
ce qu’elle a écrit ici. J’ai résumé très honnêtement, me semblait-il, les deux
années que j’ai passées à l’école maternelle de Nitshill Road. « Je n’ai
pratiquement aucun souvenir de cette période », voilà tout ce que je
pouvais en dire. Et dans la marge, elle a écrit très lisiblement cette vacherie :
« Mais si, tu en as. Tu ne te rappelles pas m’avoir raconté qu’un jour on
t’avait accusé de regarder sous les jupes des filles quand elles jouaient à la
marelle ? »


Merci, Constance. Oui, oui, je m’en souviens maintenant. Je
me souviens de ce goût immonde dans ma bouche, et des bouffées de désespoir et
de haine, et de l’envie d’arracher les yeux à tous ceux qui faisaient cercle
autour de moi et me huaient en me montrant du doigt. Pourquoi étaient-ils
toujours prêts à se moquer de moi ? Parce que nous étions pauvres et que
mes vêtements étaient tout usés ? Parce que ma mère était grosse ? Parce
que, sous sa barbe de juif mitée, mon père avait l’air un peu demeuré ? Oui,
ça me revient maintenant, merci Constance, ça me revient comme si c’était hier.
Je retrouve la nausée déclenchée par la gêne, et le choc, et la honte. J’ai
même le cœur qui bat comme un fou. Il va me falloir un bout de temps pour m’en
remettre. Surtout sachant que, lorsque j’aurai enfin retrouvé assez de calme
pour descendre dîner, Ally et les enfants me lanceront des regards intrigués et
compatissants – parce que Constance leur aura raconté, à grand renfort de « je
vous jure que c’est vrai », un souvenir que je lui ai confié une fois, une
seule fois, au lit, dans l’obscurité qui pardonne et guérit tout, et que j’ai
oublié pendant vingt ans.


« Oublié ? Comment tu as pu oublier une
chose pareille ? »


Il faut toujours que je me justifie, même avec mes propres
enfants. Surtout Bonnie qui se penche maintenant par-dessus la table, prête à
me sauter dessus. Elle a une fâcheuse tendance à devenir comme sa mère.


« J’ai oublié, un point c’est tout ! Tout le monde
ne se souvient pas exactement des mêmes choses de ses premières années d’école.


— De quoi tu te souviens, alors ?


— De toutes sortes de choses.


— Ne vous énervez pas. Dites-nous. On aimerait bien
savoir de quoi vous vous souvenez.


Allons bon ! Le brave Alasdair s’y met maintenant. Lui
qui habituellement n’aime pas assister à ce genre d’interrogatoire, le voilà
qui me jette un regard inquisiteur par-dessus le saladier. Il veut savoir, lui
aussi, de quoi je me souviens.


— Bon, si ça peut vous faire plaisir. Je me souviens… des
porte-manteaux.


— Des quoi ?


— Des porte-manteaux.


— Des porte-manteaux ?


— Oui. J’ai bien dit “porte-manteaux”.


— Quels porte-manteaux ?


— Toutes sortes de porte-manteaux. (Bonnie m’exaspère, à
la fin.) J’avais un porte-manteaux en forme de petit mouton au jardin d’enfants.
Je m’en souviens. Et un bleu avec une grosse boule au bout, à la maternelle. À
l’école primaire, c’était tous les mêmes : ils étaient noirs, avec un
double crochet. »


Ils sont tous là à me dévisager, maintenant. Ally avec sa
mine compatissante. Constance et Bonnie avec leurs regards de charognards, Nance
avec sa curiosité candide. Je me tourne vers Nance.


« Quelquefois, quand on était malade le premier jour, ou
qu’on était dans une classe surchargée, il fallait partager son porte-manteau
avec un camarade.


Un long silence, puis Constance me demande d’un ton
doucereux :


— Et les sacs à chaussures, Oliver ? Tu as bien un
coin de ta mémoire pour les sacs à chaussures ? »


À quand remonte cette paranoïa ? Dix ans ? Quinze
ans ? Pas au début, en tout cas. Quand nous nous sommes rencontrés, je me
souviens que j’ai été très ému, quoique un peu gêné, que quelqu’un s’intéresse
autant à moi. J’aimais la façon insistante, tendre et déconcertante dont
Constance me questionnait. Personne à la maison n’avait jamais prêté la moindre
attention à ce que je disais, pensais ou faisais, sauf s’il y avait matière à
critiquer. Chez nous, il aurait fallu faire sauter la baraque pour attirer l’attention
de quelqu’un plus de quelques secondes. Ce que je pouvais détester ça ! Un
chahut infernal. Des querelles épuisantes. Plus du quart d’une vie passée à
jouer des coudes pour avoir une plus grosse part du plat, pour occuper la salle
de bains le premier, ou se tailler une petite place près du poêle branlant. (Ça
devait faire un boucan du diable. Nous n’avions pas de tapis.) Quand je regarde
mes rejetons élevés dans du coton, rétrospectivement, mon enfance me semble
tout à fait extraordinaire. J’ai l’impression d’avoir grandi dans une mêlée de
rugby. Mais à l’époque, et pendant des années, j’ai pensé que c’était tout à
fait normal. J’ai commencé à en douter, un jour, à cause d’une réflexion de
Bonnie. Elle avait alors l’âge que Nance a maintenant. Elle ne tenait pas en
place et ça me tapait sur les nerfs.


« Tu ne peux pas aller dans le jardin ?


— Mais ! j’en viens, du jardin. »


Ça m’a coupé le souffle. Quelle petite privilégiée ! En
l’espace de quelques secondes, je me suis revu, haut comme trois pommes, dans
cette minable arrière-cour toute pelée, m’acharnant frénétiquement sur la
poignée de la porte. Qu’est-ce que j’avais à pleurnicher, cette fois-là ? Une
écorchure au genou ? Les mains gelées ? Peu importe. J’entends encore
ce hurlement démentiel par la fenêtre de la cuisine : « Tu rentreras
plus tard ! Ce n’est pas encore l’heure de dîner. »


Ai-je raconté ça à Constance ? Ça aurait pu faire un de
ces petits amuse-gueules qui mettent du piment dans la vie de couple. « Je
me suis souvenu d’un drôle de truc, ce matin. Je venais de dire à Bonnie d’aller
dans le jardin et… » Ou bien ai-je gardé ce souvenir pour moi ? Quand
est-ce que j’ai commencé à me méfier de Constance et de l’intérêt continuel qu’elle
me portait ? Je crois qu’il y a eu une sorte de ligne de partage des eaux
dans notre mariage, une période de méfiance qui n’a cessé de s’amplifier à
partir du moment où j’ai commencé à penser que, si elle continuait à m’écouter,
ce n’était plus innocemment, pour mieux me connaître et me comprendre, mais
plutôt comme un juge d’instruction à l’affût d’une contradiction ou d’un moment
de faiblesse, pour pouvoir crier :


« J’t’ai eu ! »


Je n’ai pas peur de Constance. Je n’ai jamais eu peur d’elle.


« Les sacs à chaussures ? Les sacs à chaussures,
attends voir. C’est là que je cachais l’argent que j’avais volé pour acheter
des frites.


Tiens, Ally a dressé l’oreille.


— Volé de l’argent pour acheter des frites ? Où ça ?


— Chez le marchand de frites !


(Quelle question…)


— Mais je croyais…


Il n’en dit pas plus, mais il a l’air vraiment perplexe. Constance
a dû tellement le bassiner à lui raconter quel calvaire c’était de vivre avec
un tel monument de rectitude. Je suis sûr qu’elle lui a même parlé de la fois
où j’ai déchiré un chèque de remboursement que la compagnie du gaz nous avait envoyé
en double.


— Vous croyiez quoi, Ally… ?


(Je ne devrais pas le taquiner comme ça. Ce n’est pas très
charitable.)


— Eh bien, je veux dire… voler…


— Nous avions faim, Alasdair, faim.


C’est vrai. Il m’a fallu des années pour perdre l’habitude
de m’empiffrer. Aujourd’hui encore, dans un restaurant chic, en compagnie de
gens chics, je picore sans faire attention les petites miettes de nourriture
échappées de mon assiette. Solly disait qu’il y a même eu des périodes où nous
comptions les haricots qui tombaient de la louche sur nos tranches de pain
grillé ; j’ai peine à y croire, mais il disait peut-être vrai, c’est
plausible. En tout cas, je revois encore ma mère ouvrant son vieux
porte-monnaie vert en hurlant à mon père : « Regarde ! Il n’y a
plus rien ! Il est vide ! », tandis qu’il lui tournait le
dos comme chaque fois qu’elle se mettait à lui crier dessus. Son code personnel
de politesse exigeait qu’un mari détourne les yeux d’une femme qui en est
réduite à brailler comme une poissarde.


Ses cris perçants ne me dérangeaient pas, mais ses pleurs, si.
Ce que je ne supportais pas, c’était de la voir étalée sur le lino craquelé en
train de pleurnicher sur sa défaite du moment. Je préférais les affreux
sanglots qui accompagnaient ses accès de fureur, quand elle tournoyait dans la
pièce en titubant. Elle battait les murs de ses poings, si fort qu’on avait
peur que les os, à l’intérieur, ne résistent pas, et elle sifflait entre ses dents :
« Je le hais ! Je le hais ! Je le hais ! »


Il n’y était pour rien, lui. Ils n’auraient jamais dû se
marier, tout le monde était d’accord là-dessus. Et on ne peut pas dire que
leurs familles ne les ont pas avertis. Loin de là. Apparemment, c’était litigieux
des deux côtés. Est-ce pour cela – parce que leur sage conseil avait été ignoré
– que les Rosen et les Solomon ont soigneusement gardé leurs distances pendant
toute notre enfance ? Je ne me rappelle presque rien de mes proches
parents. Non, c’est faux, en fait, j’ai des tas de souvenirs : les joues
molles de Granny Ruth que je détestais embrasser ; les tentures surannées
qui assombrissaient le salon d’Ealing ; la signature boiteuse d’oncle Joe
en bas de ses cartes d’anniversaire fleuries ; la fois où sa tortue – oh, et
puis à quoi bon ? Qu’est-ce que ça peut faire ? Qu’ils pourrissent
tous dans l’oubli, chacun à l’abri de son petit tombeau. C’est trop facile de
se cotiser pour acheter une maison qui ne trouve pas d’acquéreur, tellement
elle est grande et délabrée, et puis de se laver les mains de tout ça en disant
de haut : « Voilà, nous avons fait notre devoir. Débrouillez-vous, maintenant. »
Où étaient-ils pendant les années où il était incapable de garder un emploi, pendant
les mois entiers où il restait « à l’hôpital pour essayer de guérir »,
pendant la semaine où leur premier bébé, leur seule fille, naquit et mourut ?
Où étaient-ils le matin où je l’ai trouvée en larmes dans l’escalier parce qu’elle
avait oublié une miche de pain sur le comptoir de la boulangerie ? Une
malheureuse miche de pain, grands dieux. Deux tranches chacun ? Allons, j’ai
vu Constance balancer à la poubelle des huches entières, sans hésiter une seconde :
« Ça fait combien de temps que c’est là, ce truc ? C’est du moisi, ça ?
Allez hop ! »


C’est drôle, je me souviens toujours de ses sentiments à
elle, pas des siens à lui. Est-ce parce qu’à l’époque, déjà, je lui étais
hostile ? Ce qui est sûr, c’est que je ne me souviens pas d’une seule
période où lui et moi nous soyons bien entendus. L’image que j’ai de lui, aussi
loin que je remonte dans mes souvenirs, est celle d’un gêneur, d’un empêcheur
de tourner en rond, d’un saboteur. Avait-on réussi à trouver un coin tranquille
quelque part dans cette grande boîte sans meuble où tout résonnait ? Il
venait vous chercher et vous trouvait une occupation. Avait-on découvert que l’on
pouvait très facilement jouer tous les airs qu’on connaissait sur la flûte à
bec que l’école avait donnée à Sol ? Il avait besoin du silence absolu
pour réfléchir. Et si elle vous avait laissé (juste quelques minutes, Olly, d’accord ?)
dans le havre de son lit chaud et douillet ? « Il ne vaut mieux pas. Ça
va devenir une habitude. » Bien sûr, il y a deux manières de voir les choses.
Que disait, déjà, ce vieux proverbe pompeux que la mère de Constance citait
toujours pour encourager sa fille à passer outre mes doutes et à faire un
deuxième enfant ? « Autant il y a d’anges, autant il y a de place
pour eux. » Personnellement, je ne suis pas aussi enclin à la procréation
en série. Tout compte fait, j’estime que les deux nôtres ont consumé chacune
trois bonnes années de ma vie professionnelle. Néanmoins, je tiens à faire une
remarque : on devrait pouvoir, quand on en a plusieurs, ne pas limiter
délibérément la part d’amour et d’attention donnée à chacun.


Et pourquoi en avoir autant, d’abord ? Ils n’étaient
pourtant pas idiots. Plus je me demande pourquoi je suis né, plus je me dis que
Constance avait peut-être raison. Pourtant, la première fois qu’elle m’a exposé
sa théorie, j’ai failli lui voler dans les plumes. Son affirmation, ma mère n’étant
plus de ce monde pour la confirmer ou l’infirmer, me paraissait insensée et
quelque peu choquante : « Je suis sûre que si elle s’est embêtée à
avoir tous ces gosses, c’est avant tout pour empêcher ton père de la toucher. »
Mais quand on a vidé la maison, après l’enterrement de mon père, j’ai retrouvé
ce livre – le livre que, des années auparavant, il avait si timidement montré à
Constance, tout épanouie dans son énorme rondeur. Je l’ai feuilleté, honteux de
ma curiosité, et je suis tombé sur le passage qu’il avait souligné à son intention
d’un trait de crayon à la mine usée : « Éviter absolument tout
rapport pendant la grossesse. » Suivait une demi-page d’inepties sans
aucun fondement scientifique pour expliquer que les vaisseaux sanguins de la
femme se contractent pendant l’orgasme et empêchent l’afflux d’oxygène vers le
cerveau du fœtus.


À ce moment-là, Finn est arrivé en me disant que j’étais en
train de perdre un temps précieux. Je lui ai montré le livre avec le paragraphe
souligné. Il a trouvé ça drôle. « Mon Dieu ! » s’est-il esclaffé
en retournant vers les tas de vieilles pièces qu’il avait alignées sur le
bureau à cylindre pour les fourrer dans un sac en plastique, « si c’est vrai,
les deux miens devraient être complètement débiles ! »


Très juste. Les miennes aussi. Et comment faisait-il pour s’en
passer pendant neuf mois d’affilée ? Je n’aurais jamais tenu le coup, je
crois – à moins de faire lit à part. Il n’avait peut-être pas le choix. Peut-être
que chaque fois qu’il s’approchait d’elle, elle levait la main, comme un agent
qui règle la circulation : « Non, Léonard, non ! Pense à ses
facultés mentales ! » Ou alors c’était lui qui faisait le moine, poussé
à la fois par sa conscience implacable et par une once d’incertitude. Il devait
la désirer. Il était comme moi. (Ne me demandez pas comment je le sais. Je le
sais, c’est tout. Je n’ai qu’à regarder une photo de lui, ou me l’imaginer, et
je suis certain que, sur ce point au moins, nous nous ressemblons.) Quel
courage pour endurer le calvaire de ces interminables grossesses (ça devait
être autre chose que les efforts pitoyables de Constance pour arrêter de fumer
quand elle était enceinte) ! Mais il est vrai que, dans ma famille, on est
obsédé par l’intelligence – c’est comme ça, quoi qu’on en pense. Au début, Constance
prenait ça d’un ton enjoué et enjôleur : « Oh, arrête, Olly. Regarde
un peu autour de toi, tu vois bien que l’intelligence ne rend pas les gens plus
heureux ! » Maintenant ce n’est plus tout à fait la même chanson :
« Pour l’amour du ciel, Oliver ! C’est une histoire de gènes, chez
toi, cette manie de sous-estimer le bonheur à ce point-là ? »


« Qu’est-ce qui est une histoire de gènes ?


— Comment ?


— Tu viens de te pencher par-dessus la table et de
marmonner “C’est une histoire de gènes”.


— C’est vrai ? Oh, pardon.


— Pas la peine de t’excuser, dit Constance. Ça m’est
égal. Ça m’intriguait, c’est tout. Je me demandais à quoi tu pouvais bien
penser.


(Oh, ho. Le policier de la pensée. Attention, Oliver, attention.)


— J’étais en train de penser à mes tout premiers
souvenirs.


— Ah oui ? Des porte-manteaux ? Encore ?


— Quels porte-manteaux ?


— Fais attention, m’avertit Constance tout en servant
des macaronis. Si tu oublies les porte-manteaux, tu n’auras plus du tout de
premiers souvenirs.


Bonnie prend la balle au bond.


— Bien sûr que si. Ou bien Papa n’a aucun souvenir, ou
il n’a qu’un souvenir, ou il a forcément un premier souvenir. Tiens, la fois où
il s’est caché sous un buisson dans le parc pour se raser les jambes, parce qu’il
croyait que c’était le seul moyen de ne pas devenir aussi poilu que grand-père
Léonard, et qu’on l’a vu et que tout le monde s’est moqué de lui ? Ou le
jour où il était si content d’être invité pour une fois à un anniversaire, et
où il a mangé tellement de gâteaux et de bonbons qu’il a été malade et que tout
le monde s’est moqué de lui ? Et la fois où il a piqué de l’argent dans le
porte-monnaie de sa maman pour acheter une boîte de chocolats à sa voisine de
classe parce qu’il avait le béguin pour elle, et qu’elle en a donné à tout le
monde dans la classe sauf à lui, et que tout le monde s’est moqué de lui ?


— Arrête ! » Constance l’interrompt. « Arrête
Bonnie, je ne peux pas supporter ça ! »


Vous comprenez pourquoi, avec Constance, c’était gagné d’avance ?
Je crois que c’est surtout pour ça qu’elle m’a épousé. Parce que je disposais d’un
fonds inépuisable d’anecdotes sur mon enfance malheureuse. (Je m’aperçois qu’elle
les a drôlement enjolivées avant de les faire circuler.) Je ne cherchais pas à
faire pitié. C’est elle qui me posait les questions et je répondais, c’est tout.
Comment aurais-je pu deviner que, autant par nature que par son éducation, Constance
était une sorte d’experte en reconstitution ? Elle tient ça de sa mère, sa
Majesté du Sauvetage. Aujourd’hui, il suffit que j’entende prononcer le nom de
ma belle-mère pour la revoir, passant majestueusement la porte, me tendant sa
valise comme si j’étais là uniquement pour la lui prendre des mains et ramasser
d’un geste de pelleteuse l’une ou l’autre des gamines.


« Elle est pas mignonne, la petite chérie ? Elle
est pas croquignolette ? Tu as grandi, dis-moi ? Attends que je te
boutonne comme il faut, mon petit ange. Tu as mangé un coco à la coque au petit
déjeuner ? Oui, je vois ça. Je le vois sur ta frimousse (et vas-y que j’essuie
la figure), et sur ta barboteuse (et vas-y que je te frotte), et sur tes
oreilles (et vas-y que je te gratte), et sur ton coude (un peu de salive sur le
mouchoir et vas-y que j’astique). Voilà. C’est quand même mieux, non ? C’est
pas mieux ? Mais si, voyons. Tu veux que je te montre ce que j’ai apporté ?
Bien sûr que tu veux. Tiens. C’est pas joli, ça ? Un petit cheval noir. Ça
faisait longtemps que tu voulais un petit cheval noir, hein ? Regarde l’écuyère
comme elle a un joli chapeau ! Tagada, tagada, tagada. Non, non, pas sur
la table. On ne fait pas galoper les chevaux sur le joli napperon, hein ? Tiens,
ici, sur le joli tapis. Allez, fais trotter le dada. Constance, tu as acheté ce
produit pour nettoyer les moquettes dont je t’ai parlé ? Tu ne pourrais
pas en passer un peu ici ? »


Il n’y avait personne de ce genre-là chez nous. Personne
pour vous prendre dans ses bras, vous épousseter et vous reposer par terre, propre
et net. Personne non plus pour prendre la défense des jolis napperons. Notre
maison se délabrait de partout. Toujours à des lieues de mériter un Prix de la
Ménagère Modèle, ma mère ressemblait de plus en plus à une héroïne de roman
russe : les monstrueux meubles d’occasion restaient plantés n’importe
comment le long des murs nus, les étagères s’affaissaient, les armoires trop
pleines bâillaient, les seaux à cendre débordaient. Mon père, quand ça le
prenait, faisait un petit effort : « Enlève tes pieds des barreaux de
cette chaise. » « Celui qui jette des trognons de pommes dans les WC
est prié d’arrêter ! » Mais au fond, les conséquences de la faute lui
importaient moins que le plaisir de désigner le coupable.


À quoi bon briquer un champ de bataille entre les combats, quand
ils sont aussi fréquents ?


C’est vrai, la maison n’était ni plus ni moins qu’un champ
de bataille – avec des lignes de tir nettement tracées. Il y a des couples qui
marquent leurs gants de toilette : « Elle » et « Lui ».
Eux marquaient leurs enfants. Finn, Berry et Lou étaient à lui ; Solly, Joe
et moi étions à elle. (J’étais son préféré, je crois ; mais dans le
contexte général, ça ne voulait pas dire grand-chose.) Cette répartition était
reconnue et acceptée, il y était même fait ouvertement allusion dans les
disputes : « Bien sûr qu’elle dirait ça ! Tu es dans son camp ! »
J’ignore ce que c’était que d’être dans son camp à lui, mais je me rappelle
trop bien ce que c’était que de ne pas y être : supporter ses remontrances
incessantes et minantes ; être obligé de rester debout à l’écouter débiter
les justifications qu’il inventait pour chacune de ses mesquineries ; et
pis, savoir qu’il resterait délibérément indifférent à vos réussites, quelles
qu’elles fussent. Comment s’étonner de l’affection que je portais à ma mère ?
Elle n’était certes pas la plus attentive et la plus tendre des mères. J’irai
même jusqu’à dire qu’en général elle se situait nettement au-dessous de la
moyenne. Pourtant, je n’oublierai jamais tout ce qu’elle a fait pour me protéger
des interdictions et injonctions paternelles les plus insupportables. Je crois
même qu’elle a failli l’assommer avec le lampadaire en fer forgé le soir où il
m’a dit que je pouvais parfaitement continuer à faire mes gammes au piano, mais
qu’il fallait absolument que j’arrête d’appuyer sur les touches ! C’est
elle qui m’avait dégotté ce piano, un truc hideux, tout déglingué, qu’elle
avait acheté cinq livres dans une vente aux enchères du quartier. Et elle
sortait même les soirs où il pleuvait à verse pour venir à mes concerts. Elle s’efforçait
de me soutenir et je me souviens d’elle avec chaleur et gratitude autant qu’avec
amour ; d’ailleurs, la première fois que j’ai éprouvé de la haine, une
vraie montée de haine pour Constance, c’est le jour où je l’ai surprise sur le
point de jeter en douce le petit cartable marron en vinyle brillant que ma mère
avait acheté, en raclant les fonds de tiroir, pour m’épargner la honte d’aller
à la Semaine des Jeunesses Musicales avec mes sacs en plastique – c’est sans
doute l’une des seules fois où les goûts de Constance (en l’occurrence, son horreur
des bagages bon marché en plastique) ont vraiment concordé avec les miens. Ma
mère a réellement fait de son mieux, aussi longtemps qu’elle a pu, et je ne
peux pas la blâmer d’avoir baissé les bras aussi facilement. Sol dit qu’elle
aurait pu faire davantage d’efforts pour rester en vie, au moins pour Joe – il
jure qu’il se rappelle l’avoir vue jeter à la poubelle une lettre du médecin de
l’hôpital. Tout ce que je sais, c’est qu’à sa place, je me serais tranché la
gorge dix ans plus tôt, je n’aurais pas attendu que le cancer m’emporte.


Après sa mort, il ne s’en est pas trop mal sorti, au fond. Oh,
bien sûr il délirait. (Elle n’était pas vraiment morte, on la maintenait en vie
dans une quelconque maison de santé en Suisse, où elle servait de cobaye à des
expériences ; la mairie racontait que c’était du fluor, mais c’était bien
pire que ça ; et puis, il reprochait à Solly de ne pas faire la vaisselle
comme il fallait. Sans donner d’explications. Il ne voulait pas que Solly fasse
la vaisselle, un point c’est tout.) Mais bizarrement, tous les six, nous n’y
prêtions pas tellement attention. Il y avait pourtant beaucoup de choses
pénibles. Il ne supportait pas que des étrangers viennent à la maison et il
refusait que Sol fasse installer le téléphone sous prétexte (argument
évidemment indiscutable) que des gens pourraient avoir envie de nous appeler. Mais
je ne peux pas dire que tout cela m’ait vraiment gêné. Après la mort de ma mère,
il ne comptait plus, pour ainsi dire. Du jour au lendemain il était devenu
banalement exaspérant. Chaque fois qu’il me surprenait à faire une bêtise, je
comprenais plus clairement à quel point je le détestais ; mais ça n’allait
pas plus loin. Et par certains côtés, la vie était beaucoup plus facile. D’abord,
pour la première fois depuis des années, il avait réussi à trouver un travail
convenable et à le garder (même si, pendant la moitié de l’année, il arrivait
et repartait délibérément une heure en retard parce que, par principe, il
continuait à vivre en fonction de l’heure GMT). Et puis, il était devenu moins
agressif, maintenant que sa seule véritable ennemie avait levé le camp. Je me
souviens qu’il passait un temps fou à écrire aux fabricants de bonbons pour leur
demander la liste détaillée des ingrédients employés dans leurs produits. Il devenait
même paternel à ses heures. Lou se rappelle, mot pour mot, une histoire qu’il
lui racontait le soir, une intrigue compliquée, et d’après Lou très efficace
pour s’endormir, qui avait pour protagonistes des bonbons à l’anis. Il nous
rapportait des rubans de réglisse (alors que nous en étions depuis longtemps
déjà aux cigarettes). Il envoyait de l’argent pour la vache que Gerry
parrainait au Botswana. Il réparait mon vélo.


Et nous avons réussi à grandir. Nous sommes tous solides et
bien portants – enfin, Solly est mort, et Joe je ne sais pas, puisqu’il a
disparu, mais avant il était grand et fort. La famille de Constance peut bien s’étonner
quand j’affirme que, tout compte fait, nous nous en sommes bien sortis ; mais
il faut dire que cette pauvre Constance ne peut pas aller à Boulogne pour la
journée sans téléphoner à tous les gens qu’elle connaît, pour s’assurer qu’ils
se souviennent des dispositions à prendre pour les enfants, au cas où son ferry
ferait naufrage. (Je ne serais pas surpris d’apprendre que, si notre avocat s’est
installé dans un bureau plus grand, c’est qu’il n’avait plus assez de place
pour ranger tout le courrier qu’elle lui envoie.) Le problème avec Constance, c’est
que, ayant investi une telle part de sa vie dans son rôle de mère, elle ne
semble pas comprendre qu’on puisse avoir les pires parents du monde et grandir
quand même. Comme nous. Nous sommes tous allés à l’école, et jusqu’au bout. Nous
étions peut-être mal attifés mais nous n’étions pas bêtes. Et pourtant Dieu
sait si nous étions livrés à nous-mêmes – moi, en tout cas. J’ai passé des
heures dans ce minuscule placard à fournitures sous l’escalier de secours, avec
un cours de maths que je m’étais procuré, à potasser mes bouquins. J’étais
parfaitement heureux, je crois. Que pouvais-je demander de plus ? J’avais
un rêve, une idée fixe : si, et seulement si, je venais à bout du code
mathématique avec lequel je me débattais, ma planète d’origine, ma planète
bien-aimée serait sauvée. (Je m’appelais Revilo Nesor, roi de Mars.) Je buvais
un verre de lait à la récréation et je prenais un déjeuner consistant. (J’adorais
déjeuner à la cantine. Je bravais les huées pour aller chercher une troisième
portion au passe-plat.) Le bâtiment était bien chauffé et assez confortable, dans
son genre. Et surtout, l’école était à une bonne dizaine de kilomètres de la
maison.


La maison. Rien que d’y penser j’en ai froid dans le dos. Qu’est-ce
que j’ai pu faire, bon Dieu, avant la Grande Évasion ? Oh, j’ai dû en
passer des semaines devant ce piano, à les rendre fous avec Scarlatti et Liszt,
Tchaïkovsky et Schubert, Moussorgsky et Chopin – selon ma passion du moment, celle
qui m’aidait à tuer les jours. Et parfois, j’arrêtais de jouer pour me mêler
aux disputes. Elles duraient des heures ! Que dis-je, elles dévoraient les
heures ! Chez nous, une querelle pour deux malheureux pruneaux qui
restaient pouvait entraîner tout un après-midi de bataille rangée. Nous étions
infatigables. Ça n’arrêtait pas, les coups de poing sur la table, les interruptions,
les brusques apparitions de têtes dans l’entrebâillement des portes pour lancer
un nouvel argument ou prendre le parti de tel ou tel qui se mettait à hurler
encore plus fort. Le soir venu, nous en étions toujours à nous poursuivre d’une
pièce à l’autre, pour rejeter des axiomes, dénoncer des paralogismes, réfuter
des arguments scabreux, récuser des conclusions. Et on s’étonne que je sois
devenu philosophe. Quelqu’un comme Constance n’aurait pas tenu le coup cinq
minutes chez nous. Il n’y a qu’à la regarder mettre au milieu de la table la
tarte au cassis qu’elle vient de découper très scrupuleusement en cinq.


« Je crois que c’est équitable, non ? »


Équitable ? Par rapport à quoi ? À l’âge ? Au
poids du mangeur ? Au travail fourni ? Équitable d’un simple point de
vue utilitaire, sans aucun souci de justice (auquel cas Nance devrait avoir
toute la tarte puisqu’elle adore ça) ? Chez nous, au 73 Nitshill Road, une
remarque aussi irréfléchie aurait provoqué une émeute. Ici, Constance annonce
qu’elle croit que c’est équitable et tout le monde approuve béatement ! J’y
suis habitué maintenant, mais au début ça me semblait franchement monstrueux.


Remarquez, les Taylor n’ont jamais été d’ardents promoteurs
de la pensée abstraite. Je n’oublierai jamais le jour où Bonnie était assise
sur la cuvette des WC, balançant ses jambes dans le vide, pendant que je me
rasais. Quel âge pouvait-elle avoir ? Trois ans ? Quatre ans, tout au
plus. Et elle a sorti ça, comme ça, de but en blanc :


« Comment je peux savoir que tout ce qu’il y a autour
de moi n’est pas seulement un rêve ?


Avant même que je réalise que je m’étais coupé avec mon
rasoir, belle-maman était intervenue.


— Voyons, Minou, ne dis pas de bêtises ! Essuie-toi,
maintenant. »


Vous vous rendez compte ? Dire ça à la fille d’un
philosophe ! J’ai été assez dur. Ce qui m’a valu, après, une scène à tout
casser avec Constance, qui n’avait pas apprécié le ton sur lequel j’avais parlé
à sa mère. Je parie que personne ne s’en souvient.


« Bonnie, tu te souviens que quand tu étais toute
petite, tu te demandais si tout ce qui t’entourait n’était pas un rêve ?


— Non, pas du tout.


Constance saute sur l’occasion, évidemment, pour me mettre
en boîte.


— Et toi, Nance ? Tu ne t’es jamais demandé si
nous n’étions pas seulement des ombres tremblotant sur les parois d’une caverne ?


La cuiller de Nance s’arrête à mi-chemin entre son assiette
et sa bouche. Elle semble troublée.


— Non ? (Constance se penche un peu plus vers elle.)
Et ça : on te dit que dans la cour de l’école il y a un arbre que personne
ne peut voir sauf le Bon Dieu. Ça ne te tracasserait pas de savoir si cet arbre
est vraiment là ?


Le regard inquiet de Nance s’éclaire.


— Je crois que si ça me tracassait, j’irais voir.


Constance hausse les épaules.


— Tu peux être tranquille, Olly. Ce sont tes filles, toutes
les deux, je te le garantis.


Tant pis si ça dérange ce pauvre Alasdair, je renvoie la
balle :


— Constance ! J’étais loin de me douter que sur le
long chemin cahoteux de notre mariage, tu avais ramassé autant de pépites d’or.
Quel dommage que tu n’aies aucune idée de leur valeur.


Je n’aimerais pas être à la place de ce morceau de tarte au
cassis qu’elle poignarde de sa fourchette.


— Ne joue pas les grands esprits, Oliver. Tu n’as pas à
te plaindre quand je t’asticote sur ta philosophie. Toi, tu ne loupes pas une
occasion de te payer la tête des autres, et à longueur de journée encore !


Alasdair s’étire en arrière sur sa chaise pour attraper le
paquet de popcorn que Nance, obéissante, a déposé avant le déjeuner, sur le
frigo.


— Va les finir dehors, Nance, tu veux bien ? Je
viens de balayer.


Nance-la-pacifique ne se le fait pas dire deux fois. Elle
descend de sa chaise et disparaît. Mais Bonnie a l’air décidée à rester. Elle
prend un malin plaisir à assister à nos disputes.


— Je ne me paye pas la tête des autres, Constance.


— Ah non ? Et hier, alors, quand j’étais en train
d’expliquer à Ned qu’il devait arrêter de nous raconter des mensonges à moi et
à son père ? Qu’est-ce que tu as dit en passant ?


Ally, je le vois bien, est tiraillé entre son envie de
stopper ça tout de suite, et celle de savoir ce que j’ai bien pu dire. Ned est
son fils, quand même.


C’est trop tard, de toute façon. Constance a déterré la
hache de guerre.


— Hein, Oliver ? Qu’est-ce que tu as dit ?


— Je ne me rappelle pas très bien.


— Moi si. Parfaitement bien. Tu m’as entendue dire à
Ned que ça n’était pas bien de mentir, et tout de suite il a fallu que tu t’en
mêles. “Ce n’est pas toujours mal de mentir, tu as dit. Imagine qu’un homme
entre brusquement par cette porte, la bave aux lèvres, en brandissant au-dessus
de sa tête une hache pleine de sang. Il te demande où est Ally. Tu ne vas pas
lui dire que ton papa est tout nu sous la douche avec du savon plein les yeux, hein ?
Tu vas dire à ce cinglé qu’il est parti faire des courses.”


C’est une assez bonne imitation, je dois dire. Je sens qu’Ally
fait un effort pour rester impassible. Mais maintenant elle met le paquet, elle
se penche en avant, furieuse.


— J’essaie d’apprendre à un enfant à faire la
différence entre ce qui est bien et ce qui est mal. (Elle fait claquer ses
doigts sous mon nez.) Et tu ne me soutiens pas plus que ça !


Ah.


— J’ai peut-être été légèrement choqué de t’entendre
affirmer que, d’un point de vue moral, il est toujours totalement inexcusable
de mentir. Mais je suis sûr que je n’ai pas dit tout ça.


— Si, tu l’as dit !


— Non.


— Si !


On siffle la mi-temps.


Ally s’est levé.


— Mince, alors ! s’exclame-t-il en ramassant
hâtivement les assiettes. Je ne pensais pas que c’était aussi passionnant, la
philosophie. Passe-moi ton assiette, Constance. C’est de ça qu’on parle dans
tous ces gros bouquins qui remplissent votre bureau, Oliver ? Des
histoires de cinglés qui brandissent des haches ensanglantées, la bave aux
lèvres ?


Bon d’accord. Après tout, il a préparé la moitié du repas. Ce
ne serait pas chic d’en gâcher la totalité.


— Ce n’est pas tout à fait ça, Alasdair. Mais beaucoup
de philosophes sont fiers de leurs exemples hauts en couleur.


— Évidemment, ils ne peuvent pas être aussi fiers de
leur vie haute en couleur, grommelle Constance avec mépris. Tous des bons à
rien !


Le problème avec Constance, c’est qu’elle ne sait pas s’arrêter.
Je pense sincèrement que c’est plus une question d’hypersécrétion d’adrénaline
qu’une volonté délibérée de saboter les tentatives pacificatrices de ce brave
Ally. Il n’empêche que ça lui fait du tort, à lui. Du coup il doit se donner
deux fois plus de mal.


— Il y en a beaucoup de ces petits exemples bizarres en
philosophie, Oliver ?


— Des dizaines. Des centaines, même.


Oh, allons, ne soyons pas vache. Il a aussi balayé par terre,
quand même. Je vais lui donner un coup de main.


— Il y en a un en particulier qui faisait enrager la
pauvre Constance. Ça s’appelle le Navire de Thésée.


— Le Navire de Thésée. Je l’avais oubliée, celle-là !
(Les yeux de Constance s’illuminent. C’est parti. Il n’y a plus qu’à écouter.) Je
te préviens, Ally, c’est le problème le plus idiot que j’aie jamais entendu !
Et ils passent des heures là-dessus ! Des jours ! Des semaines !
Des années !


(J’ai envie de lui glisser à l’oreille “une vie entière !”,
mais elle n’écoute pas.)


— Alors, il y a un navire et il appartient à Thésée, donc
on l’appelle le Navire de Thésée.


— Jusque-là, je te suis, dit Ally. (Il semble soulagé.)


— Il s’abîme de plus en plus avec les années, alors de
temps en temps, les marins jettent une planche pourrie par-dessus bord et la
remplacent par une neuve.


— Normal. (Ça a l’air de l’étonner. S’imagine-t-il que
nous autres, philosophes professionnels, vivons dans un monde de rêves ?)


— Petit à petit, les années passant, toutes les
planches du navire finissent par être remplacées. Toutes, jusqu’à la dernière. Et
– attention, c’est là que ça se corse, Ally – il se trouve que toutes les
vieilles planches flottent dans la même direction et s’échouent, l’une après l’autre,
sur la même île.


Il s’adosse à sa chaise, pour mieux écouter. Je le sens
devenir légèrement complaisant.


— Or, poursuit Constance, comme par hasard, sur cette
île, il y a un constructeur de navires, naufragé. Alors, il récupère les
planches au fur et à mesure qu’elles arrivent sur la plage et un beau jour, quand
il pense en avoir assez, il décide de se construire un navire. Et il se trouve
– pure coïncidence, tu imagines bien – que chacune des vieilles planches
retrouve exactement sa place initiale !


Bonnie a compris, je suis content. Son visage est déjà tout
froncé par la réflexion. Ally, par contre, a toujours son air mi-méfiant
mi-intéressé. Il se demande si c’est fini ou pas.


— Alors ? Tu ne vois pas ? Eh bien, lequel
est le Navire de Thésée ?


— Lequel ?


Oh mon Dieu, ne me dites par qu’il n’a pas pigé ! C’est
pas possible.


— Oui, lequel des deux ? Le vieux, c’est-à-dire
celui qui a été reconstruit avec les vieilles planches ? Ou le neuf, sur
lequel navigue Thésée ?


Après un long silence, il se tourne vers moi.


— C’est tout ? C’est vraiment à ce genre de trucs
que vous réfléchissez, vous les philosophes, pour gagner votre vie ?


Je n’ai pas le loisir de lui expliquer. Constance s’est
remise à croasser :


— Exactement ! C’est ce qu’ils font. Et ils sont
payés pour ça. Et qui paye ? C’est nous, les contribuables ! Toi et
moi ! Enfin, toi en tout cas. D’ailleurs non, même pas toi puisque cette
année encore tu n’as pas gagné assez. Mais si tu avais… »


C’est ahurissant. Elle a retrouvé sa bonne humeur. C’est fou
ce qu’elle est inconstante. Je n’ai jamais compris comment elle pouvait passer,
en quelques minutes, de la colère quasi pathologique à la plus franche gaieté. Je
pourrais intervenir maintenant pour expliquer à Ally que, même si ce n’est pas
très évident dans ce petit exemple un peu vicieux, le Problème de l’identité – c’est-à-dire
dans quoi, exactement, l’identité s’investit-elle – a toujours été l’une des
grandes questions de la philosophie occidentale. Mais à quoi bon ? Ça ne
ferait qu’énerver Constance, alors qu’elle est de si bonne humeur maintenant. Elle
vient d’enfourcher la plus fourbue des haridelles de la famille Taylor : l’inutilité
de « la connaissance pour la connaissance ». Comment ai-je pu épouser
quelqu’un comme elle ? C’est une Luddite[bookmark: _ftnref1][1]
intellectuelle. Ça m’a forcément sauté aux yeux tout de suite. Mais comment
ai-je pu y attacher si peu d’importance ?


Allons, sois franc, Oliver. Tu connais très bien la réponse.
C’est l’évidence même. Par certains côtés, tu aimais ça. C’est peut-être
difficile à croire aujourd’hui tellement ça t’exaspère, mais autrefois tu
devais voir Constance comme la voit aujourd’hui Alasdair : drôle, pleine
de charme, spirituelle, différente. Elle te sortait de ton sérieux, te
distrayait de tes réflexions. Regarde comme elle éblouit ce brave Ally, toujours
prêt à tout gober, en lui servant ce qu’elle appelle des imbécillités
philosophiques. Il n’y a personne comme elle pour parodier aussi malhonnêtement
des raisonnements impeccables. (Je devrais empêcher Bonnie d’écouter.) Son
visage rayonne, elle est incroyablement heureuse, elle parle si vite que ce
pauvre Ally a du mal à saisir les mots qu’elle emploie, alors comment se
rendrait-il compte à quel point elle les dénature et les estropie ? D’ailleurs,
il n’écoute sans doute pas. On voit à son expression qu’il se contente de boire
ses paroles, de savourer son esprit et sa faconde. Il doit même avoir un peu
envie d’elle. Je sais que moi, ça m’arrivait souvent après le déjeuner. Elle
est toujours plus drôle l’après-midi. Mais nous ne sommes plus mariés. Ce n’est
pas à moi d’intervenir pour l’empêcher de déverser ses élucubrations de
faussaire. Je me fiche pas mal qu’Ally ne comprenne jamais pourquoi j’ai passé
ma vie à faire de la philosophie ; pourquoi ce sont là, à mon sens, des
questions magnifiques, grandioses et sublimes ; pourquoi une vie entière
ne m’offrira pas le centième du temps qu’il me faudrait pour comprendre comme
je voudrais comprendre ; pourquoi j’ai l’impression d’avoir juste eu le
temps de cligner des yeux pendant toutes ces années et d’être encore en train
de réfléchir aux mêmes problèmes, mais plus profondément, bien plus
profondément. Les gens comme Constance s’en fichent. Ils sont libres. Une fille
comme elle peut bien se tordre de rire à table en jouant à ses minables petits
jeux de société philosophiques pour amuser son nouvel amant. Continue, Constance.
Mais certains d’entre nous ont des boulets aux pieds et c’est pour la vie. Je
suis aux côtés de Thésée, sur le pont tout neuf de son navire qui file grand
largue, et nous voyons passer au loin, à sa stupéfaction, un autre navire et, avec
lui, je me demande : « Lequel de ces deux navires est le mien ? »
(Aucun ? Les deux ? Celui-ci ? Celui-là ? Pourquoi ?
Peut-être celui-là d’abord, mais à partir de quel moment précis plutôt celui-ci
– ou vice versa. Et pourquoi ? Pourquoi ?)


Enfin, Dieu merci, le déjeuner est fini. Nous allons avoir
droit, comme d’habitude, à ce que Constance considère comme une Grande Question :


« C’est à qui de remplir le lave-vaisselle ? À toi,
Olly ? »
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C’est un sale ingrat, vous savez. Il ne pense qu’à mordre la
main qui a passé la moitié de sa vie à le nourrir. Je viens d’en trouver encore.
Toute une pile fourrée dans une taie d’oreiller Victoria Plum. Et ça continue.


J’aimerais bien savoir qui écrit cette autobiographie, à la
fin ? Ce matin, j’étais en pleine forme, j’ai enfin terminé mon chapitre
sur Oxford. J’ai fait un compte rendu qui me semblait très complet sur mes
directeurs d’étude, ceux dont je me souviens, du moins. J’ai décrit mes
chambres à l’université en rassemblant les quelques souvenirs qui m’en
restaient. J’ai même essayé de brosser un portrait de mes deux amis, Tanny, un
Taïwanais plus très jeune, assez timide, et Silas Allardyce, qui avait mon âge,
un Anglican de la High Church[bookmark: _ftnref2][2],
un type ombrageux, aussi connu sur le campus pour ses crises d’agressivité
chroniques que pour ses insupportables phases de remords. Je reconnais que je ne
me suis pas cassé la tête pour ces deux portraits – avec le recul, je m’aperçois
que nous n’étions pas si proches que ça tous les trois, et je voulais
approfondir le point qui m’intéressait : mon évolution intellectuelle
pendant cette période. Je me suis longuement étendu là-dessus. Et vraiment, je
pensais avoir assez bien rendu ce qui, tout compte fait, n’est pas chose facile
à décrire. J’étais assez content de moi.


Et que s’est-il passé alors ? J’ai eu le malheur de
descendre me chercher une tasse de café. (Personne, évidemment, n’avait pensé à
m’en monter une.) Constance et Bonnie, assises côte à côte à la table de la
cuisine, lavaient avec ardeur dans des cuvettes quelques grosses patates
terreuses, tout en faisant leur petite causette, comme d’habitude (Ally appelle
ça « le conclave des sorcières » – et il l’accepte très bien. Il sait
se faire bien voir des femmes, lui).


Constance m’accueille assez gaiement :


« Tout se passe comme tu veux boulevard des Souvenirs ? »


J’attrape la cafetière. Je ne sais quel imbécile l’a posée
la poignée juste au-dessus de la plaque encore chaude et, ne pensant pas à
prendre un gant de cuisine, je me brûle méchamment les doigts. En me
précipitant vers l’évier, je laisse échapper les papiers que j’ai glissés sous
mon bras. Ils s’éparpillent par terre et, tandis que je me passe la main sous l’eau
froide, Constance les ramasse.


« Chapitre Deux », lit-elle, « Oxford ».
(Elle commence à feuilleter de son air fureteur). « Alors ? Quoi de
neuf ? Des révélations sensationnelles ?


J’ai peu de chances de la décourager, mais j’essaye quand
même.


— Oh…, dis-je. Tu vas trouver un compte rendu qui
dévoile tous les dessous de la Première Conférence de Leamington, et des
articles annexes. Et je pense avoir été franc dans ma manière de décrire
comment je suis arrivé à mes conclusions sur les conséquences de la compacité
dans certains des plus subtils raisonnements de la logique infinitaire.


— Arrête ton char, me lance Constance, tout en
continuant à tourner les pages. Tu étais encore étudiant. Tu étais jeune. (Elle
prend une page au hasard et la passe à Bonnie.) Tiens, lis-nous un petit passage,
ma minette ! »


Je trouve que Bonnie se prête beaucoup trop volontiers aux
pantomimes de Constance. Elle se lève – est-ce bien nécessaire ? – pour
lire à haute voix d’un ton scolaire : « … et au cours de ma deuxième
année à Magdalen, j’ai publié le premier de deux articles exposant une théorie
des objets classiques et constructifs. Les objets en question appartenaient à
une hiérarchie commençant par certaines catégories fondamentales d’individus, laquelle
hiérarchie montait ensuite simultanément dans une direction classique et dans
une direction constructive. Elle contenait donc des fonctions à la fois
classiques et constructives sur les catégories fondamentales d’individus, mais
aussi des fonctions classiques sur les objets constructifs et des fonctions
constructives sur les objets classiques. La théorie ne visait pas à donner une
approche constructiviste des objets constructifs. Il s’agissait plutôt de présupposer
une conception topologique de ces objets. Ainsi, une fonction constructive sur
des individus était considérée comme… » Arrivée au bas de la page, elle s’arrête
net, fait une grimace de mépris total et se rassoit.


Constance pendant ce temps compulse les pages restantes d’un
air théâtral.


« Ainsi une fonction constructive sur des individus
était considérée comme… quoi ? » demande-t-elle, prenant une page
après l’autre à bout de bras pour en déchiffrer les premières lignes. (Pure comédie :
Constance a une meilleure vue que moi). « Une expression ne contenant
aucun type classique ? Un espace topologique ? Une attitude trop
circonspecte face à la possibilité de combiner les modes de raisonnement
classique et constructif ? Ou bien ceci – allez savoir ce que c’est dans
le civil… »


Elle prend une autre page en haut de laquelle il y a écrit, très
lisiblement : « un automorphisme sur phi ».


« Donne-moi ça, s’il te plaît, dis-je le plus poliment
possible. Je vais remonter.


Constance attrape la page qu’elle avait passée à Bonnie et
la glisse au hasard dans le tas, sans prendre la peine de regarder si elle est
à l’endroit.


— Eh bien ! je l’achèterai pas ton bouquin, annonce-t-elle.
Même pas en livre de poche. En tout cas, pas avant qu’il soit traduit en
anglais.


Je lui arrache des mains mon précieux chapitre.


— Il ne s’adresse pas à des gens comme toi, dis-je avec
froideur. Mais à des gens comme moi.


— N’empêche qu’il est écrit pour des gens. Et c’est le
chapitre sur ta jeunesse. (Elle se met à faire de grands gestes avec son
épluche-patates.) Qu’est-ce que tu fais des moments d’exaltation et de désespoir ?
Des incertitudes de l’adolescence ? De l’évolution sociale et affective ?
Qu’est-ce que tu fais de Sadie Devereux ?


— Je ne parle pas d’elle là-dedans, m’écrié-je, horrifié.
J’en suis encore à essayer de l’oublier !


Bonnie, Dieu merci, ne peut dire que : “Qui c’est Sa…”
avant d’être interrompue par Constance.


— Mais bon Dieu, Olly. Si tu continues comme ça, tout
ce que tu arriveras à écrire ce sera ta propre hagiographie. Tu ne peux pas
tout bonnement jeter aux oubliettes des pans entiers de ton existence !


— Écoute, Constance. Je n’ai pas laissé en plan, pour
tout un été, un travail philosophique de la plus haute importance rien que pour
satisfaire la curiosité malsaine de fouinards dans ton genre, qui brûlent de
tout savoir sur mes échecs et mes déboires sexuels. Cette autobiographie a un
objectif intellectuel sérieux. Elle est destinée à des lecteurs sérieux – entre
autres, à des universitaires qui travaillent dans le même domaine que moi. Des
gens qui s’intéressent aux idées que j’ai eues et qui veulent savoir comment
elles me sont venues. J’écris avant tout pour des gens qui veulent connaître ma
vie intellectuelle, pas ma vie sexuelle.


— La taille de ta tête, dit Bonnie. Pas la taille de ta
qu…


— Bonnie ! »


Vous voulez que je vous dise ce qui cloche chez ma fille
aînée ? Elle a passé beaucoup trop de temps seule avec sa mère. Elle la
singe en tout, surtout dans son attitude envers moi. Mais Constance, au fond, n’est
pas méchante. Elle a quand même partagé ma vie. Elle m’a vu essayer (en vain) de
me changer en une tout autre espèce d’homme, l’homme marié. Elle m’a vu
souffrir autant qu’elle de mon incapacité totale à devenir le genre de gars
dont elle avait besoin. (Ally, en résumé.) Bonnie, elle, ne cherche même pas à
comprendre. Elle a à la fois les réactions stéréotypées du féminisme le plus
féroce et l’effroyable mentalité totalitaire de la jeunesse. Elle me juge
beaucoup trop durement. Il y a même des fois où elle ne m’aime pas. C’est
triste qu’elle en soit arrivée là. (Avec Nance, je n’ai pas de problème.) Mais
je ne peux pas en vouloir à Constance : ce n’est pas sa faute. Elle avait
besoin d’une confidente, et Bonnie était une enfant adorable : sensible, affectueuse,
protectrice – et toujours là. La pauvre Constance ne pouvait pas savoir que, chaque
fois qu’elle se retrouvait assise dans la litière du chat à pleurer toutes les
larmes de son corps après l’une de nos épouvantables scènes, ou qu’elle me
claquait la porte au nez comme si j’étais un dangereux criminel, ou qu’elle
vociférait ses insultes blessantes au dos que je lui tournais, une nouvelle
écharde glacée se plantait dans le cœur tendre de Bonnie. Constance et moi, nous
nous en sommes remis. Vers la fin, à force de nous affronter sur les barricades
du mariage, nous étions devenus experts en matière de limitation des dégâts et
de cessez-le-feu. Bonnie est notre victime. Comme ces enfants qui vivent dans
des endroits ravagés par la guerre, elle a assisté trop jeune à trop de petites
atrocités, cachée derrière les jupes de sa mère. La dernière grande bataille a
eu lieu il y a trois ans, mais toute la glace n’a pas fondu dans le cœur de
Bonnie. Elle se promène encore avec des cailloux plein les poches, prête à
contre-attaquer.


« Ce n’était pas très drôle, Bonnie.


— Je regrette.


— J’espère bien. D’ailleurs, cette conversation ne
concerne que ta mère et moi.


Tant pis. On remet ça. Constance recommence à agiter son
épluche-patates.


— Alors tu ne vas rien dire du tout de cette pauvre
fille que tu as traquée dans tout Oxford pendant des semaines ?


— Amy Vanderpole ? Certainement pas !


— Ni sur cette super nana avec qui tu t’es retrouvé au
lit après une soirée et que tu n’as pas osé toucher de la nuit ?


— Non, Constance, je ne parlerai pas d’elle non plus.


— Et la grosse du rayon des fromages du supermarché, celle
qui te gardait des sacs de restes ? Tu ne vas pas parler de la fois où tu
as vomi sur ses escarpins à la fête de St Giles en descendant des tasses
tournantes ?


— Bien sûr que non. Ne sois pas ridicule, Constance.


— Pas un seul mot non plus sur cette soirée avec Sadie
Devereux ?


— Non, non, non et non ! Cette foutue soirée a
sûrement été la plus humiliante de ma vie !


— Ce n’est pas ce que tu disais avant !


— Ah non ? (À vivre avec Constance, on en apprend
tous les jours.)


— Non. Tu as toujours dit que l’épisode le plus
humiliant de toute ta vie était quand tu as été choisi pour présider le
Colloque de Mathématiques et que tu as dû inviter le professeur MacFie à dîner
chez Giovanni. Tu avais demandé au garçon d’apporter deux bouteilles de vin et
tu as failli éclater en sanglots quand le professeur MacFie t’a corrigé devant
tout le monde : “On ne dit pas chi-anti mais ki-anti.”


— Je suppose qu’avec les années, j’ai pris mes
distances par rapport à ce genre de détail.


— Tu veux dire que tu as oublié ?


— Exactement, Constance, j’ai oublié.


— Dis donc, et la fois où tu avais rendez-vous pour ce
poste à l’université du Sussex ?


— Eh bien ?


— Tu m’as raconté que tu ne savais plus où te mettre ce
jour-là, parce qu’au moment où tu exposais le point-clef de ta recherche, les
puces qui étaient dans ton manteau ont commencé à te taquiner, et que le
professeur Marjorison t’a demandé si ça ne t’ennuyait pas d’aller mettre ton
manteau dehors, afin qu’elle-même et le reste de la commission puissent se
concentrer sur ce que tu disais. Ça aussi, tu as oublié ? »


Croyez-vous que Bertrand Russell ait eu à subir ce genre de
choses ?


« Je t’en prie, Constance. Tu ne crois pas qu’on pourrait
arrêter là ?


Constance retourne à ses patates dénudées.


— Comme tu voudras, Olly. C’est ton livre, après tout. Si
tu ne veux rien de plus qu’un exposé académique complaisant, tu n’as qu’à
continuer. Mais moi, je vais te dire une chose : c’est pas ce truc pourri
sur la Conférence de Leamington et les articles annexes qui donneront à ta
biographie une chance de figurer sur la liste des best-sellers. Par contre, ce
qui s’est passé entre Sadie Devereux et toi pourrait bien la hisser en tête de
liste.


— Mais qu’est-ce qui s’est passé, Papa ?


— Constance, je ne suis pas une pop-star, essaie de te
mettre ça dans la tête une bonne fois pour toutes. Je suis un philosophe. Les
gens se foutent pas mal de savoir ce que j’ai fait avec Sadie Devereux. Ce qui
les intéresse c’est ma façon de travailler.


— Qu’est-ce que tu as fait avec Sa… ?


— Bonnie, ne te mêle pas de ça ! (Bon Dieu, est-ce
que les enfants des autres fourrent leur nez partout, comme ça ?)


— Ta façon de travailler… (Constance est en train d’arracher
un œil à une pomme de terre, l’air pensif.) Je suis curieuse de lire ça. (Son
visage s’éclaire.) Je veux bien écrire ce passage-là à ta place. Je sais
comment tu travailles.


— Non, merci, dis-je avec fermeté. Je le ferai tout
seul. »


Me revoilà en sécurité là-haut, mais quand même, elle m’a
troublé. En relisant des passages de ce que j’ai écrit, je ne suis plus si sûr
d’avoir fait du bon travail. Constance a raison. Qu’est-ce que je fais des
incertitudes, de l’exaltation et du désespoir ? De la naissance des
émotions ? Je suis forcément passé par là. Par exemple, cette histoire
impossible avec Amy Vanderpole, la fille que j’ai suivie partout comme un
dingue pendant des semaines, alors qu’elle m’avait dit très clairement qu’elle
ne voulait pas de moi. (Je dois dire qu’elle a fait preuve d’une sacrée
patience. Moi, je n’aurais pas supporté. Si une femme se mettait à me courir
après comme ça, contre mon gré, je lui donnerais un avertissement, un seul, et
puis je me retournerais pour lui flanquer une gifle.) Qu’est-ce qui a pu me
pousser à harceler ainsi cette pauvre fille ? Un petit brin de patrimoine
génétique du père Rosen qui aurait filtré, avec l’agitation de ma nouvelle vie ?
Ou bien étais-je fou amoureux ? Si je l’étais, ça n’a laissé aucune trace.
J’avais peut-être un peu envie d’elle, et je ne savais pas du tout comment m’y
prendre. C’est vrai que je ne devais pas connaître grand-chose aux femmes :
pas de sœurs, pas de filles dans mon école, pas de femme dans la famille à part
Granny Ruth, mais elle comptait pour du beurre. C’est quand même bizarre. Ally,
par exemple, il n’a pas eu de sœur non plus et il est même allé dans une de ces
abominables écoles écossaises. Et pourtant, je ne l’imagine pas s’obstiner à
courir après la femme de sa vie – encore moins s’il s’est fait remettre à sa
place une ou deux fois. Franchement, je devais être un peu timbré.


J’étais bizarre par moments, je me souviens. Mon tout
premier voyage en train, par exemple. Je tenais ma valise et tous mes sacs en
plastique bien serrés entre mes genoux : je n’avais pas remarqué qu’il y
avait un emplacement spécial pour les bagages. Il a fallu que ce vieux bonhomme
se penche vers moi, me tapote le bras et lève les yeux pour me faire comprendre
à quoi servaient les filets, au-dessus de ma tête. Après avoir gentiment hissé
là-haut tout mon barda, j’étais tout de même plus à l’aise. J’avais une place à
côté de la fenêtre. Le front appuyé contre la vitre froide, je me suis mis à
regarder défiler le paysage, entre chez moi et Oxford. Défiler, pour la première
fois j’ai mesuré la justesse de ce mot, c’est vraiment comme un défilé. Ce qui
est le plus près semble retourner à toute vitesse d’où l’on vient, le centre ne
bouge pas, et ce qui est le plus loin avance majestueusement vers là où l’on va.
C’est assez banal comme observation. Je suis sûr qu’il n’y a pas un voyageur au
monde qui ne l’ait remarqué (sauf Constance, bien sûr, qui a été tout étonnée
quand je lui en ai parlé). Mais ce jour-là, je ne sais pas pourquoi, ça m’a
fait comme un déclic. Assis là, à regarder par la fenêtre, je devais avoir l’air
complètement hébété. Mais en moi, le plaisir grandissait et se mêlait au
soulagement. J’avais vraiment fait cela ? J’étais vraiment parti ? Comme
Finn et Gerry et Sol ? Comment en douter ? Il y avait ma valise, au-dessus
de ma tête. Et là, c’était bien moi. Dans ma poche, j’avais mon « aller
simple ». Le type qui contrôlait vaguement les billets au bout du quai n’avait
même pas sourcillé quand j’étais passé. Des gens qui s’en vont de chez eux, il
y en a tous les jours. Les champs passaient comme des éclairs. Le soleil se
couchait, riant de mes derniers doutes. Et mon trouble a fait place à une
immense joie. Plus personne ne pouvait me rattraper. J’étais parti ! J’avais
des fourmis au bout des doigts. Mes pieds s’alourdissaient dans mes chaussures
marron toutes neuves. Tout à coup, je me suis senti vivant des pieds à la tête.
C’était comme si je sentais l’air dans mes poumons et le sang dans mes veines. J’entendais
tous les sifflements, tous les martèlements, tous les battements dans mon corps.
J’étais parti. Je m’étais évadé !


Tout le monde, dans le compartiment, avait les yeux rivés
sur moi. Pendant un moment, je me suis vraiment demandé pourquoi. (Personne
chez moi n’avait cru bon de me dire que j’avais l’habitude de penser tout haut.)
Mais même quand j’ai compris pourquoi ils me lorgnaient tous bizarrement, ça m’était
complètement égal. Je venais de comprendre que, désormais, plus rien n’avait d’importance,
ou plutôt que c’était à moi de décider ce qui en avait. J’étais libre.


Est-ce pour cela que la première chose que j’ai faite en
arrivant a été de renoncer à la bourse de musique qui m’avait été attribuée, et
d’opter pour la philosophie ? Toute ma vie s’est-elle trouvée changée ce
jour-là, simplement parce que, enfin hors de portée de l’autorité pointilleuse
de mon père, j’avais besoin de prouver que j’étais capable de jouir de ma
liberté ? Est-ce que je regrette ? Est-ce que je le referais ?


Question difficile. Pas sûr. Mais je sais une chose : pendant
de longues années, secrètement, j’ai estimé que je n’avais rien fait de
vraiment décisif ce jour-là. J’étais toujours Revilo Nesor, roi de Mars. Je
deviendrais, en temps voulu, un grand philosophe et un grand compositeur. Seulement,
faute d’expérience dans l’univers interplanétaire, je ne pouvais pas mesurer le
trou noir que représentait cette simple expression « en temps voulu ».
Parce que ça prend du Temps. La grande musique ne s’écrit pas toute seule. La
grande philosophie non plus. J’ai quel âge maintenant ? Quarante ans ?
Je préfère ne pas y penser. C’est effarant. J’arrive à la moitié de ma vie et
pourtant, si on me posait la question, je serais obligé de dire qu’honnêtement,
j’ai à peine eu le temps de m’y mettre. Je pourrais vivre mille ans que j’en
redemanderais. On n’a jamais assez de temps. J’aurais pu devenir compositeur, c’est
certain. Il y a des malles entières de compositions inachevées au fond du
grenier. (D’ailleurs, Constance m’a encore enquiquiné avec ça, pas plus tard qu’hier
soir, parce que Bonnie aura soi-disant besoin d’au moins deux de ces malles
pour aller à l’université). Oh, elles ne renferment pour la plupart que des
banalités, des tentatives avortées, mais dotées d’un remarquable pouvoir d’évocation.
Il me suffit de sortir un de ces vieux cahiers défraîchis et de jouer quelques
fragments pour que surgisse en moi, fraîchement exhumée, cette vieille rancune
envers mes camarades trop gâtés, avec leurs beaux instruments et leurs leçons
régulières. Mais la bourse d’études musicales, c’est moi qui l’ai eue. C’est
moi qui avais le plus lourd handicap. Seulement, j’avais plus de talent.


Mais pas plus de temps. À l’époque, je ne m’en rendais pas
compte, évidemment. Comme tout le monde à cet âge-là, j’étais encore immortel. L’Inexorable
Faucheuse n’était pas encore sur mes talons, m’obligeant à regarder
anxieusement au passage les pendules et les calendriers. En fait, je pensais
que non seulement je pouvais écrire de grands textes philosophiques et composer
de grandes œuvres, mais qu’en plus, curieusement, j’avais du temps à perdre. J’ai
dû perdre des heures, vautré sous le ventre de l’énorme Bechstein de l’université,
à râler quand on n’avait pas le droit de jouer.


Depuis, j’ai passé des semaines sans piano. Sauf ici, bien
sûr. Mon merveilleux Rönisch est là, dans la salle de séjour. Constance l’a
gardé « à cause des enfants ». (Je vais vous dire à quoi ça se résume :
vingt minutes la semaine dernière, quand Bonnie a voulu faire l’intéressante
devant une copine, et un après-midi entier, quand Nance et cette ficelle d’à
côté ont martelé La Valse des Puces, un jour où il n’arrêtait pas de
pleuvoir). En tout cas, je me suis senti tout émoustillé de rejouer sur ce
piano – non seulement parce que ça énerve Ally, mais aussi parce que cet
instrument a une puissance extraordinaire. Il chante pour vous. Il tonne. Il
rugit. Il n’a plus la sonorité que je pouvais en tirer avant que Constance ne
mette de la moquette et des rideaux. Mais je peux quand même m’en payer une
bonne tranche…


Et parfois les sentiments reviennent. Quand je fouille dans
les vieilles partitions que Constance a entassées dans un placard (et qu’elle
me conjure de ne pas oublier en partant), je retrouve parfois des choses que j’avais
complètement oubliées. Une sonate. Une étude. Je l’extirpe de la pile
chancelante, je m’assure que toutes les pages y sont et que Nance n’a pas
colorié les notes, au point de la rendre illisible. Jusque-là, je n’ai encore
aucune idée de ce que c’est. Mais quand je me mets à jouer, il se passe quelque
chose d’étrange. Ce n’est pas moi que j’entends, mais seulement ce que j’ai
entendu la première fois – l’interprétation qui m’a donné envie d’acheter la
partition. Et ce n’est pas seulement Rubinstein, ou Guillels, ou Barenboïm qui
revit. (Excuse-moi, Barenboïm, mais tu vois ce que je veux dire.) C’est mon
sentiment d’alors – toute la force de l’émotion, intacte. Comment croire que, si
j’ai pu éprouver un jour des sentiments aussi forts ou même deux fois moins
forts que ça, ils ont pu être absents pendant une demi-heure, que dis-je, pendant
vingt ans ?


Mais il en est d’autres qui ne m’ont jamais quitté, qui me
sont restés loyaux et fidèles jusqu’à présent. Lesquels ? La tristesse, bien
sûr. La solitude. L’insatisfaction. Je suis d’humeur changeante, c’est vrai, mais
il faut reconnaître que chez moi c’est la mélancolie qui l’emporte. Je ne suis
pas très gai. J’ai mes bons jours, comme tout le monde. Dans une fête, je suis
capable de me débarrasser de tout ce que je trimbale et de m’amuser. Je bois
rarement en semaine parce que ça m’empêche de réfléchir, mais quand je range
mes outils, le week-end, et que je picole un peu, je ne suis plus le même, et
des gens qui me rencontreraient alors pour la première fois se feraient une
idée bien différente de moi. Comprenez-moi bien. Je ne suis pas un grincheux
invétéré. Je n’ai jamais été désagréable avec mes collègues. Invité à un
déjeuner, je ne fais pas une tête d’enterrement. Je ne suis pas toujours à
pleurer misère. Mais je ne suis pas heureux.


Prenez Ally, là, dans le jardin avec Nance. J’entends la
petite piailler de joie, et de temps en temps, je l’entends, lui, qui glousse. Dieu
sait ce qu’ils font. Peut-être qu’il la menace de sa bêche chaque fois qu’elle
pose un pied près de ses parterres de fleurs si amoureusement soignés. (C’est
moi qui ai fait les frais de ces soins, d’ailleurs. Avant de monter en grade et
de me succéder, Ally était notre jardinier.) Elle est peut-être en train de le
bombarder avec des mottes de compost, et lui de creuser des trous avec sa
banette, ou sa binette, Dieu sait comment ça s’appelle, pour semer les précieux
grains de maïs de la petite. Je ne sais pas. Mais quoi qu’ils fassent là en bas,
à les entendre, on peut dire qu’ils sont heureux. Nance, c’est normal. C’est
encore une enfant. Mais Ally aurait pu l’envoyer promener, depuis tout ce temps
(j’ai l’impression que ça fait des heures qu’elle piaille comme ça). À croire
qu’il est heureux lui aussi.


Eh bien moi, je ne suis pas comme ça, et je ne l’ai jamais
été. À Oxford, je passais mon temps à errer dans les rues comme une âme en
peine, dans mon vieil imper (que Constance, évidemment, a fichu en l’air, comme
presque toute ma garde-robe, peu après notre rencontre), je composais des
morceaux tristes à fendre l’âme, qui renforçaient ma tendance naturelle à m’apitoyer
sur mon sort. Je ne sais pas ce qui me rendait aussi malheureux. J’ai toujours
mis ça sur le compte des femmes (ou de l’absence de femmes), mais, quand je regarde
en arrière, je m’aperçois que ça ne pouvait pas être aussi simple puisque, mises
à part une ou deux flûtistes que j’ai accompagnées au piano de l’école primaire
à la troisième, je n’avais jamais fréquenté de femmes. Ce n’était pas non plus
le manque d’argent : je n’en avais jamais eu autant. La maison ne me
manquait pas – à part le chat, peut-être. J’avais pensé l’emmener avec moi
tellement je craignais qu’il ne meure de faim en mon absence. J’étais manifestement
le seul à le voir rôder dans la maison, affamé. Et même quand les autres s’en
apercevaient, ils ne faisaient pas beaucoup d’efforts. Une fois, cela faisait
deux mois qu’on le nourrissait avec de la pâtée au thon dont mon père avait
acheté au rabais, après l’incendie de l’entrepôt, une centaine de boîtes
noircies. Alors, j’en ai rapporté une en parfait état, de la pâtée au lapin, pour
changer. « Ne fais pas ça, malheureux, m’a dit mon père d’un ton revêche, après
il ne voudra plus rien d’autre. » Mais finalement, j’ai laissé le chat. Je
n’étais pas sûr que le règlement de l’université m’autorisait à le prendre (j’avais
perdu le fascicule d’information le jour même où je l’avais reçu), et pour l’emmener,
il n’y avait qu’une cage, que Gerry avait bricolée avec des vieux bouts de
mécano rouillés, le jour où il avait fallu l’emmener chez le vétérinaire pour
une septicémie.


À part le chat, donc. Et les parties de cartes qui nous
retenaient des heures entières autour de la table, est-ce qu’elles me
manquaient ?


Non, franchement non. Pourtant, contrairement à tout ce qu’on
pouvait faire dans cette maison, je ne détestais pas jouer aux cartes. Nous
étions de bons joueurs. Je peux gagner contre n’importe qui à n’importe quel
jeu, maintenant. J’ai un mal fou à ne pas battre les enfants. Constance se met
toujours en rogne après moi : « On ne joue pas que pour gagner, Oliver ! »
Mais c’est plus fort que moi. Je préfère m’imposer un handicap impossible – jouer
avec la moitié de la donne, ou seulement un tour sur quatre – pour pouvoir
jouer le mieux possible. Et les enfants font des progrès. Il leur arrive de
gagner (on ne dirait pas, pourtant, à entendre Constance râler tant et plus
chaque fois que je gagne au Pouilleux). Il y a des choses qui changent avec le
temps. Les petites ne font plus la tête quand elles perdent maintenant. Par
contre, Constance l’a toujours aussi mauvaise quand c’est moi qui gagne. Comme
quoi il y a aussi des choses qui ne changent pas.


J’aurais bien aimé changer : abandonner ce génie
maussade et mal peigné à la place qui lui était dévolue : vautré sous le
piano de Magdalen, et…


Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que c’est que
ce truc ? Elle est gonflée, quand même ! Regardez-moi ça : elle
a eu le culot d’envoyer une des petites glisser ça sous ma porte : sa
toute dernière contribution à mes recherches autobiographiques, gribouillée au
dos de la Semaine Paroissiale. J’avais bien entendu des petits grattements, mais
je croyais que c’était Nance, ou Ned, ou la ficelle d’à côté, qui avaient
enrôlé la porte de mon grenier dans un de leurs sales petits jeux de mômes. Mais
pas du tout : en vis-à-vis des solutions de roulement proposées par le
curé pour le renouvellement des fleurs de l’autel pendant la difficile période
des vacances, j’ai reconnu l’inimitable écriture de Constance :


Sa façon de
travailler


Bon, d’abord il se tient comme un cochon. Je n’ai jamais vu
quelqu’un se tenir aussi mal, et il ne faut pas oublier qu’on a une adolescente
à la maison. Il faut voir comme il abîme ses vestes, tout le monde le lui fait
remarquer. Ce ne sont que des vestes en velours côtelé vert de C & A, mais
quand même. Généralement il est allongé par terre, à plat ventre, ses papiers
éparpillés autour de lui comme un énorme éventail en désordre qui s’étale
jusque sous les plus grands meubles. Et là, évidemment, il y en a qui se
perdent, alors il panique et se met à courir de la cave au grenier en lançant à
tort et à travers des reproches injustes et méchants. Quand il commence à s’ankyloser,
il se hisse jusqu’à son bureau où il étale les pages sur lesquelles il est en
train de travailler en une couche fine qui vient recouvrir l’ensilage de la veille.
Peu à peu, à mesure qu’il se concentre, ne pensant plus aux couches qui sont en
dessous, il mélange toutes les feuilles avec ses coudes.


Souvent, il se penche sur le bureau en fermant ses bras comme
deux grands portillons ; aurait-il peur que quelqu’un copie sur lui ses
lemmes et ses raisonnements et ses je-ne-sais-pas-quoi ? Nous, on se
faisait engueuler quand on s’asseyait comme ça à table. « Arrête, disait
mon père. Pas la peine de mettre une clôture autour de ta viande. Elle est
morte. »


Quelquefois, Oliver pose sa tête sur ses feuilles, comme sur
une poitrine d’un blanc de neige, et il marmonne et maugrée dans sa barbe, par
petites rafales. Il se prend la tête à deux mains, il a l’œil mauvais. Et tout
à coup il se lève et fait les cent pas dans la maison, sans voir personne, en
hurlant « Quoi ? » chaque fois que quelqu’un a le malheur de
dire quelque chose. Moi, j’y suis habituée. Les enfants aussi. Mais vu de l’extérieur,
c’est inquiétant. Plusieurs fois il a effrayé la voisine, une représentante des
produits Avon, au moment où elle venait livrer ses chapelets de savonnettes. Et
un jour, un passant qui jetait un coup d’œil par notre fenêtre a eu tellement
peur qu’il a immédiatement téléphoné aux urgences psychiatriques.


Il écrit aussi des annotations personnelles sur ses
brouillons. Il y a des pages entières de φ et de d (ξA) et de , et que
sais-je encore. Et plus ça va, plus les coins de page se remplissent de notes.
« Ça devrait pourtant marcher », écrit-il dans la marge ou « Le
problème après, c’est avec une anti-chaîne infinie ». Et au bout d’un
trait qui va du haut en bas de la page, il aura griffonné : « Tout ça
dépendant d’éléments incomparables. » Et dans le coin gauche en bas, écrit
très nettement, on trouve : « Ah-ah ! ».


C’est ce genre de choses qui m’a amenée à me demander, quand
je l’ai rencontré, s’il n’était pas un peu maboul. Son copain chinois, ce drôle
de type, Tinny ou Tunny, je ne sais plus, m’affirmait qu’il était
remarquablement intelligent. Mais ça, c’est les hommes : toujours à se
qualifier mutuellement de génie ou d’imbécile, comme s’ils ne pouvaient
admettre qu’ils sont pour la plupart simplement médiocres. Pour moi, l’opinion
de Tenny ne valait pas grand-chose. D’ailleurs, il ne parlait même pas bien l’anglais.


Ma mère aussi a eu tout de suite confiance en Oliver. « Il
a passé tous ses examens et il a eu des notes pharamineuses, non ? Tu
verras, ma chérie : les hommes, c’est un peu comme les aspirateurs. S’ils
sont bons au départ, ils le seront toujours. »


Mais j’avais encore des doutes. Oliver était tellement
bizarre. Il avait tant de mal à faire les choses les plus simples. Il faisait
pitié quand il s’évertuait à nouer un tablier derrière son dos (il se sert d’une
pince à linge maintenant), et il devait regarder fixement le cadran de sa
montre pendant quelques secondes avant d’être sûr de lire la bonne heure. J’avoue
qu’il m’a fallu du temps pour me ranger à l’avis général. Je serai même très
franche : c’est seulement une fois qu’il a commencé à obtenir toutes ces
bourses universitaires, à être invité à droite et à gauche, et à publier des
tonnes de trucs un peu partout, que j’ai cessé de me poser des questions. Je me
suis dit qu’ils ne pouvaient pas tous se tromper.


Et, apparemment, ils ne s’étaient pas trompés. Parce qu’Oliver
lui-même, lui qui se juge si sévèrement, reconnaît qu’il s’en est assez bien
sorti, jusque-là. Je me souviens qu’un jour, il a trouvé dans le courrier du
matin : une lettre dans laquelle on lui demandait de faire le discours d’ouverture
de l’assemblée annuelle de la Royal Philosophical Association ; une
proposition lui offrant la nouvelle chaire de philosophie mathématique dans une
université américaine très chic (c’est d’ailleurs là-bas qu’il travaille
maintenant – si on peut dire qu’on travaille quand on est payé à ne rien faire) ;
enfin, un tiré-à-part d’une critique de son premier livre. Un ponte de la philosophie
en parlait comme d’un ouvrage « novateur », « d’un élément
capital de la pensée philosophique du XXe siècle dont l’importance
se comparait à celle des Principia Mathematica de Russell et Whitehead »,
et « une œuvre d’une remarquable maturité intellectuelle, compte tenu de
la jeunesse de l’auteur ».


Évidemment, ce n’est pas l’intelligence d’Oliver qui m’a
séduite. C’est son corps. Non, même pas vraiment son corps, quoiqu’il me plaise
beaucoup parce qu’il est robuste et accueillant, même s’il a les pieds les plus
froids que j’aie jamais rencontrés. Toucher par hasard les pieds d’Oliver sous
les couvertures au milieu de la nuit, ça fait le même effet que de poser ses
orteils bien chauds sur des filets de poisson surgelés. À tous les coups, ça
vous réveille en sursaut. C’est certainement pour ça que maintenant, je dors
roulée en boule tournée vers le mur.


Mais les pieds, ce n’est pas le plus important. Ce qu’il y a
de merveilleux chez Oliver c’est son visage, cette gueule carrée et renfrognée.
Ça m’étonnerait qu’il mette une photo sur la jaquette de son livre. Les
universitaires sont au-dessus de ça ! Dommage. Mais s’il en mettait une, et
qu’il la prenne parmi les centaines de photos que j’ai faites de lui au fil des
années, je peux vous dire tout de suite ce que ça donnerait, parce qu’elles
sont toutes pareilles. On lit sur son visage l’exaspération contenue (oh, non… je
n’ai vraiment pas envie de m’arrêter pour être pris en photo, mais bon, allez, un
peu de bonne volonté… dans le mariage, il faut faire des concessions, d’accord…
pourvu que ce cirque ne dure pas trop longtemps, pourvu que je n’aie pas à
parler, que je ne perde pas le fil de mes pensées…). Je crois que les photos de
ce pauvre Oliver résument toute sa difficulté à assumer la vie quotidienne. Quand
on masque le haut du visage, on a une bouche qui se veut à moitié souriante et
aimable. Quand on cache le bas, tout est dans les yeux : cette énorme
puissance cérébrale tenue une fois de plus en échec à cause d’une de ces
foutues interruptions ! Mais ce mec est incroyablement beau, avec ses
cheveux hirsutes, ses beaux yeux noirs et sa bouche, sa superbe bouche. La
fille avec qui je partageais ma chambre l’avait surnommé « Olly gueule d’amour »,
et rien qu’à le voir tourner le coin d’une rue en parlant tout seul, j’étais
dans tous mes états. (Aujourd’hui encore, bien sûr – mais pas tout à fait de la
même façon.)


Remarquez, je n’étais pas mal non plus. J’avais moi aussi mes
admirateurs. Je ne suis pas du genre qui fait dire aux gens « Qu’est-ce qu’il
peut bien lui trouver ? ». On disait plutôt « Comment se fait-il
que ces deux-là soient encore des cœurs à prendre ? »


Ses cheveux en auraient rebuté beaucoup, c’est certain. Il
fallait être vachement perspicace pour deviner ce que donneraient un litre de
lotion pour cheveux gras et tout un après-midi de travail avec des ciseaux à
ongles rouillés. Je dois avoir le don de double vue. Dès que j’ai aperçu Oliver
Rosen, la main a commencé à me démanger de prendre une bonne paire de ciseaux.
(Ça me démange toujours – mais là encore, ce n’est pas tout à fait la même
chose…)


Le fait est qu’Oliver m’a plu immédiatement. Il était là, tout
seul, dans un coin du pub, à lorgner tristement dans son verre de bière et paf !
j’en ai été toquée. Je me suis approchée de lui et je lui ai renversé mon verre
dessus. (Il fallait bien que ça lui serve à quelque chose de garder son imper à
l’intérieur !) Quand, au bout d’une demi-heure de conversation il m’a dit
que sa chanson préférée était Étrangère au paradis, j’étais foutue.


Nous avons couché ensemble le premier soir. Enfin, pas dans
un lit. Il m’a proposé de me raccompagner chez moi, et on a pris le petit
chemin sombre près du parking de la brasserie et…


Oui. Bon. J’arrête là. Il faut que je téléphone à cette chère
Ratbag, l’ex-femme d’Ally, voir si elle ne pourrait pas lâcher Ned rien qu’une
heure, pour qu’il vienne à la piscine avec son père et moi et Nancy. Tu peux
continuer, Oliver, maintenant que je t’ai mis sur les rails ?


Tiens, tiens, tiens ! Ça n’est pas si facile que tu
le pensais, hein, Constance ? Les révélations franches et sans ambages
viennent facilement sous la plume, quand il s’agit de déblatérer sur mes petites
manies et mes cheveux gras. Mais je constate que quand tu t’approches des
grandes-confidences-qui-pourraient-choquer-maman, tu la boucles, et en vitesse !
Et moi, tu ne crois pas que je pourrais être choqué ? Ça n’a pas d’importance,
je suppose. Je suis censé être tellement cérébral, tellement farci de pensées
abstraites, tellement pétri d’intellectualisme, que je n’en ai rien à foutre
que le monde entier sache que j’avais des pellicules.


Confidence pour confidence, il ne s’agissait pas de ma
chanson favorite, Constance. Je n’avais même pas remarqué qu’il y avait des
paroles. Pour autant que je m’en souvienne, je ne faisais que fredonner l’air. C’est
toi qui as chanté. C’était une de mes mélodies préférées, c’est tout. Borodine.
Les « Danses polovtsiennes » du Prince Igor.


« Borodine ?


— Oui, parfaitement. Alexandre Porphiryevitch Borodine,
1834-1887.


Elle a arrêté d’essorer les maillots de bains. Elle est
complètement estomaquée.


— C’était pas simplement…


— Eh non !


— Et tu n’avais jamais entendu les paroles avant que je
les chante au pub, ce soir-là ?


— Jamais. Et si tu veux le savoir, je les ai trouvées
terriblement mièvres et déplacées – un vrai gâchis sur une aussi belle mélodie.
Si je t’avais connue un tout petit peu mieux ce soir-là, je t’aurais sans doute
demandé de chanter moins fort.


Les maillots de bain trempés m’atterrissent en plein dans la
figure.


— Tu sais ce que tu es, Oliver ? Tu es un fumier !
Si on était encore mariés, je te jure que je te tuerais ! »


À peine arrivé à la porte je vois Ally, appuyé au chambranle,
qui observe la scène en silence. Généralement, quand nous nous croisons dans un
couloir ou sur le pas d’une porte, c’est lui qui me laisse passer. Cette fois
il ne bouge pas d’un pouce, et au moment où je sors, il me lance un regard franchement
mauvais.


Le devant de ma chemise est trempé, mais ça valait le coup.
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J’ai trouvé une chemise sèche dans le placard à linge. Trop
grande pour moi – elle doit être à Ally –, mais confortable. J’étais en train
de boutonner les poignets lorsque, par le conduit de la chaudière, je les ai
entendus faire leurs messes basses tous les deux au rez-de-chaussée.


« Oh, Ally !


— Oh Constance !


Il a dû l’attirer à lui, près de la chaudière.


— Il est odieux, hein ?


— Bien pire que Ratbag !


— Ça va recommencer comme à Noël !


— Oh, Constance !


— Oh Ally ! »


D’un seul coup, ça m’a ramené quelques années en arrière. C’est
ici, dans cette minuscule lingerie, que je travaillais avant qu’on fasse
installer le chauffage central et que Constance insiste pour que je m’installe,
moi, au grenier. J’ai passé des heures à empiler des draps, des taies d’oreiller
et des protège-matelas dans tous les sens sur les tuyaux qui couraient le long
du mur, dans le fond du placard pour atténuer le bruit de leurs voix, pour ne
pas les entendre constamment parler de moi, en bas, dans la cuisine. Ce qui me
gênait, ce n’était pas d’être forcé d’entendre leurs conversations. C’était d’être
distrait. Ça me rendait fou. Je ne pouvais pas travailler. C’était déjà bien
assez d’avoir un bébé et un enfant en bas âge. Je n’avais pas besoin en plus
que toutes ces heures, dont eux ne savaient que faire, soient foutues en l’air
par les remarques indignées d’Ally grondant dans les tuyaux.


« Vous ne pouvez quand même pas tout faire ! »


C’est comme ça qu’il a commencé. Je me souviens de la toute
première fois où j’ai ouvert brusquement la porte du placard à linge en quête
de quelques serviettes éponges pour rembourrer ma chaise en bois toute défoncée,
et où j’ai entendu le crissement caractéristique de la porte de la cuisine sur
le carrelage, puis la voix d’Ally :


« Madame Rosen ! Madame Rosen ! »


Il venait probablement toucher son mois. Il passait
tellement de temps à faire notre jardin que j’ai sans doute payé intégralement
son crédit-logement, en plus du nôtre. Ratbag peut me remercier. Ally en tout
cas n’a jamais manifesté sa reconnaissance, à moins qu’il n’ait voulu l’exprimer
de façon subtile et originale en me volant ma femme.


« Madame Rosen ! Vous êtes là ? »


Je commençais moi aussi à me le demander. J’entendais, dans
la tuyauterie, le tintamarre que faisait Bonnie en tapant sur des casseroles
avec des cuillers en bois, ou Dieu sait quelle autre invention des enfants de
cet âge, propre à vous esquinter les nerfs. Nance était calme, très calme, donc
elle ne devait pas être née. Non, c’est ça, Constance était enceinte. « Tout
va bien ? »


Non, rien n’allait, justement, comme par hasard. Elle n’avait
rien de grave. Elle était simplement assise par terre, presque invisible
derrière la table, au milieu d’une énorme flaque de lait, le lait de trois
bouteilles cassées, et elle sanglotait. C’est là qu’il la trouva.


« Vous pleurez, lui dit-il d’un ton de reproche. Allons,
ce qui est fait est fait. Vous n’allez pas en faire un fromage », ajouta-t-il,
sentencieux.


Je ne l’entendis pas rire. Elle avait dû seulement sourire. Bien
plus tard, lors d’une séance chez notre conseiller conjugal, j’appris qu’elle
était restée assise un long moment dans cette flaque de lait et de verre cassé,
essayant de trouver l’éclat de verre le plus coupant pour s’ouvrir proprement
les veines. Je devrais dire merci à Alasdair Huggett. Je devrais bénir ce jour
où il est entré par la porte de derrière, s’est agenouillé près de ma femme et
l’a fait sourire, sauvant ainsi la vie de ma chère petite Nancy. Eh bien non, en
fait je lui en veux à ce salaud de Lancelot ! Comprenez-moi bien. Je ne
dis pas que j’aurais voulu qu’il arrive malheur à Constance. Bien sûr que non. Mais
à partir du moment où il l’a aidée à se relever, lui a délicatement ôté sa
blouse pleine d’éclaboussures et d’éclats de verre et l’a emportée dans la
pièce voisine, pataugeant avec ses grandes bottes de jardinier dans cette
gadoue qu’il a fort bien nettoyée ensuite (et il n’y a pas pire que le lait – combien
de fois j’ai entendu ma belle-mère le dire pour justifier l’incroyable
versatilité de sa fille en matière de ménage), que me restait-il comme chances,
je vous le demande ? Aucune.


Le fait est que je ne suis pas un bon père de famille. Ce n’est
pas dans ma nature. Ça ne m’intéresse pas outre mesure, voilà tout. Pas plus
que le football, l’art moderne ou la politique de la gauche. Je sais qu’il y a
des choses intéressantes dans tout ça. J’ai même mes propres idées là-dessus. Mais
ça ne va pas plus loin. Je n’ai pas et je ne peux pas avoir la même curiosité
que Constance pour les petits détails de la vie de famille. Les enfants, par
exemple. Je me rends bien compte qu’ils ont de drôles d’idées. Je sais que les
bébés sont aux anges quand on les hisse à la hauteur des interrupteurs pour qu’ils
puissent les tripoter. Je sais que, quand ils commencent à marcher, ils font
des contorsions incroyables pour éviter de se faire avaler par l’aspirateur. Je
sais qu’un enfant n’ouvrira jamais son nouvel album de coloriage avant d’avoir
essayé les dix couleurs criardes des stylos-feutre sur ses ongles, qu’il ne
faut jamais oublier de proposer du gâteau à l’animal en peluche qui a la faveur
du moment, et que si vous avez le malheur de vouloir envoyer au lit un enfant
manifestement mort de fatigue, il vous lancera un regard si chargé de venin, que
vous vous demanderez comment vous est venue l’idée saugrenue qu’il pouvait
avoir sommeil. Tout ça, je le sais. Mais je ne peux pas m’y intéresser comme le
fait Constance. Je suis incapable de répondre à des questions comme :
« Tu sais, toi, où Nance a pris cette manie de mettre ses pouces dans la
ceinture de son jean ? » ou « Oh, Olly ! Tu ne trouves pas
que ses cheveux ressemblent aux rayons du soleil ? » Je ne sais pas
quoi dire, c’est tout.


Pourtant, on ne peut pas prétendre que Constance ait passé
son temps à s’attendrir sur leurs boucles blondes ou leurs allures canailles. Du
jour où elle est revenue de la clinique avec Bonnie, j’ai compris que sa
manière d’élever les enfants reposait sur un seul principe : si je m’inquiète
suffisamment, peut-être qu’il ne leur arrivera rien.… Résultat : aujourd’hui,
après quatorze ans ou presque d’anxiété calculée, elle ne voit plus le monde
normalement. Elle a des visions. Il faut vraiment de la patience avec elle. Là
où vous et moi voyons une jolie rivière et un coin rêvé pour pique-niquer, elle
voit une noyade ou, au mieux, des pieds nus sur des tessons de bouteille. Là où
je vois un magnifique panorama du haut d’une tour, elle voit les espaces entre
les barreaux et la chute fatale. Et quand la ficelle d’à côté est née et que sa
mère l’a promenée fièrement dans un landau Edouard VII qu’elle avait mis
six semaines à retaper, la réaction de Constance fut carrément délirante.
« J’espère que vous allez le revendre ! Il faut absolument vous
débarrasser de ce truc-là ! Ces poignées sont juste à la bonne hauteur
pour crever les yeux d’un enfant ! »


Dès le premier jour, Constance a consacré pratiquement tout
son temps et toute son énergie à faire en sorte que les filles restent en vie
et avec toutes leurs facultés. Elle n’épargnait ses critiques à personne, surtout
pas à moi. « Empêche-la de manger ça ! », « Ne laisse pas
le manche de la poêle dépasser comme ça ! », « Ne laisse pas traîner
ton rasoir ! », « N’ouvre pas le robinet d’eau chaude en premier ! »
Dieu merci, les enfants grandissent. Finalement – il y a tout de même une
justice –, eux qui sont la cause de ses inlassables recommandations en
deviennent les victimes. « Ne te mets pas si près de la télé ! »,
« N’embrasse pas le chien ! », « Ne t’enferme jamais dans
un vieux frigidaire abandonné », « Ne t’approche pas des bergers
allemands », « Ne te mets pas de feutre sur la peau », « Il
ne faut pas manger les Smarties rouges ». Si vous restez une demi-heure à
écouter Constance, vous aurez l’impression d’avoir été parachuté dans un
endroit plus dangereux que le Liban.


Apparemment, ça n’a jamais dérangé les enfants. Elles
laissaient couler : ce déluge ne les troublait pas plus que les nuages
voguant dans le ciel. Moi, ça me rendait fou. Je ne supportais pas son inconséquence
notoire, le manque de logique de son attitude. Dans cette maison, on avait l’impression
de marcher dans un champ de boutons d’or truffé de mines. Un jour, en
descendant, on trouvait Constance tout attendrie, en train de déchausser le
chien des voisins, qui ne semblait pas du tout apprécier d’avoir les quatre
pattes dans des bottes en caoutchouc. « Tu as vu ce qu’elles ont fait, ces
petites coquines ? Il est pas mignon comme ça ? » Le lendemain, il
fallait fermer les fenêtres pour ne pas l’entendre hurler dans le jardin :
« Laisse cette pauvre bête tranquille. Ce n’est pas un jouet ! Combien
de fois faudra-t-il que je te le dise ? » Un beau matin, elle levait
les yeux de son journal pour dire avec douceur : « Nance, je n’ai pas
changé d’avis, pour les gribouillages sur la porte du frigo. C’est toujours :
non. » Le lendemain elle arrivait dans la cuisine comme une furie, tempêtait,
distribuait des gifles et terrorisait tout le monde avec son humeur de chien.


« Écoute, lui disais-je. Comment veux-tu qu’elles
tiennent compte de ce que tu leur dis ? Un jour tu les ignores totalement
quand elles te désobéissent, le lendemain tu deviens folle furieuse et tu te
mets à glapir comme une hyène en énumérant toutes les fautes qu’elles ont
commises depuis leur naissance. Je te l’ai déjà dit : avec les enfants, il
faut être logique.


Elle s’agrippait au bord de la table, tête baissée.


— Tu as parfaitement raison, Olly. Tu me l’as déjà dit
et je devrais t’écouter plus attentivement.


Les jointures de ses doigts blanchissaient. Hop ! la
table se soulevait. Et vlan ! tout dégringolait par terre.


— T’es vraiment un sale prétentieux ! Tes conseils
sur l’éducation des enfants, tu peux te les mettre où je pense, Oliver Rosen !
Va te faire foutre ! Sors d’ici ! Dehors ! Dehors ! »


À qui la faute si elle restait plantée là, tout échevelée, désemparée,
au milieu des dégâts de ses emportements chroniques ? Je ne lui avais
jamais demandé d’avoir des enfants. Je lui avais demandé au contraire de ne pas
en avoir – pendant quelques années en tout cas. Je n’en voulais pas. Je venais
de sortir d’une prison familiale, ce n’était pas pour en construire tout de
suite une autre. Je lui ai exposé franchement mon point de vue. Et je n’ai
jamais admis qu’il soit dénigré par je ne sais quelles interprétations mal
digérées que sa mère avait glanées dans la psychologie bon marché de la presse
féminine. Non, je ne refusais pas de mûrir et de prendre mes responsabilités. Non,
je ne m’obstinais pas à défendre ma position de « mâle gâté », bénéficiaire
en titre du généreux instinct maternel de Constance. (Ça, c’était raté de toute
façon. Tout ce que j’avais, c’était : une première loge pour la voir
lancer des regards nostalgiques à tous les poussettes qui passaient, ses
interminables jérémiades sur les inconvénients et les dangers de tous les
moyens de contraception, et les bulletins journaliers de son état de fertilité.)
Mon refus de fonder une famille était parfaitement raisonné et parfaitement
légitime. J’avais autre chose à faire de ma vie. Je ne voulais pas me retrouver
pieds et poings liés.


« Tu l’es déjà. Nous sommes mariés, Oliver.


— Ce n’est pas pareil. »


C’est moi qui avais raison. Elle avait tort. Une fois qu’il
y a eu Bonnie, ce n’était plus pareil. Toutes les paroles en l’air de Constance
affirmant qu’elle pourrait très bien « s’occuper de tout », se sont
révélées dans toute leur inanité dès qu’elle est rentrée de l’hôpital, recousue
et larmoyante. Ça n’arrêtait pas : « S’il te plaît Olly, tu pourrais juste… ? »
et « Olly, tu peux… ? » et « Olly, je ne peux pas… »
et « Oh, Olly. S’il te plaît. »


Qu’on ne vienne pas me dire que la tête que je faisais et qu’elle
me reprochait sans cesse, était celle d’un homme adulte contrarié d’être
supplanté par un petit tas pleurnicheur de trois kilos. C’est absolument faux. La
tête que je faisais était celle d’un homme qui essaie de trouver une solution
au problème posé par les fondements de la théorie des catégories, et à qui on
demande, pour la énième fois ce matin-là, d’aller voir qui tambourine à la
porte, de jeter une couche à la poubelle, de décrocher le téléphone ou de
prendre le bébé. Je me dis parfois que si j’avais eu vingt minutes de
tranquillité et de silence chaque fois que Constance m’interrompait avec un de
ses « s’il te plaît-Olly-il-y-en-a-pour-une-minute », j’aurais
démontré, à l’heure qu’il est, le dernier théorème de Fermat.


Mon travail demande de la concentration. Et du temps. Il ne
s’agit pas simplement de mener ses réflexions le long d’une ligne droite en s’arrêtant
n’importe quand pour souffler un peu. Les idées sur lesquelles je travaille
sont complexes, je dirais presque à l’infini. C’est un peu comme de construire
un château de cartes. Chaque carte fait partie de l’idée et il faut la garder
précieusement à l’esprit tout en construisant lentement et minutieusement le
château. Si une seule carte tombe, tout s’écroule, et il faut repartir
pratiquement de zéro. Comment voulez-vous faire ça avec quelqu’un qui vous crie
de loin d’aller ouvrir la porte au chat ou au marchand de charbon, de chercher
le doudou du bébé, ou de payer le laitier ? Pas étonnant que j’aie fini
par me barricader dans un placard à linge.


En laissant le champ libre à ce fumier de Lancelot. Il est
merveilleux avec les enfants. Heureusement que c’est un citoyen respectueux des
lois. Laissez-moi vous dire que si des inspecteurs de police devaient dresser
un portrait-robot d’Alasdair Huggett, ils n’apprendraient pas grand-chose sur
son compte, même en interrogeant tous les habitants du quartier.


« Que savez-vous de M. Huggett ?


— Il est merveilleux avec les enfants. »


Et les femmes des autres. On aurait dit qu’il passait sa vie
adossé à ma chaudière, à empêcher ma chère Constance de se trancher la gorge (ou,
pire encore, celles des enfants). Et on peut dire qu’il n’avait pas sa langue
dans sa poche, tout calme qu’il était. J’ai entendu de sa bouche des réflexions
qui m’auraient valu, à moi, de me faire arracher les yeux sur-le-champ. Ainsi, une
fois où j’étais descendu chercher une tasse de thé. Constance était à la
fenêtre en train de bichonner son pelargonium.


« Il n’a pas très bonne mine, vous ne trouvez pas, Ally ?


— Je suis sûr que vous lui avez trop parlé. »


Si j’avais dit ça, moi, j’étais un homme mort. Mais lui, il
pouvait tout lui dire. Ils gaspillaient des heures, tous les deux, à papoter
sur le paillage de la rhubarbe, les tavelures des plantes et je ne sais quoi
encore. J’ai commencé à avoir des doutes sur le caractère purement horticole de
cette amitié le jour où, en regardant distraitement par la fenêtre, j’ai vu qu’au
fond du jardin, sur toute la largeur, il avait planté en grosses lettres vertes,
CONSTANCE : C comme capucines, O comme oignons, N comme navets, S comme
salsifis…


« Qu’est-ce qu’il y a entre vous ?


— Rien. Je l’aime bien, c’est tout. Ça te dérange ?


— Qu’est-ce que tu aimes chez lui ?


— Tout. Il est gentil. Il ne regarde pas la pendule
quand il nous trouve toutes encore en chemises de nuit à midi. Il ne fait pas
une tête de six pieds de long quand il s’aperçoit en se levant de sa chaise qu’il
était assis sur des morceaux d’ananas écrasés. Et il remarque quand la maison
est propre.


— Moi je fais mieux que ça. Je ne remarque jamais quand
elle est sale.


Elle me gratifia d’un de ses rarissimes sourires.


— C’est très gentil à toi.


Je sais que c’est idiot mais c’est plus fort que moi.


— Ce n’est pas gentil, Constance, rectifiai-je. C’est
la vérité tout simplement. Tu veux que je te dise ? Le problème, avec toi,
c’est que chaque fois que je dis quelque chose que tu as envie d’entendre, je
suis gentil, et chaque fois que je dis quelque chose que tu n’as pas envie d’entendre,
je suis une brute. Mais ça n’a rien à voir avec moi, c’est ça que tu ne
comprends pas. Ce que je te dis c’est la vérité, Constance. La vérité, c’est
tout.


Son sourire avait disparu, évidemment.


— Oh, la ferme, Olly ! Fous-moi la paix ! »


Mais j’essayai à nouveau, je m’en souviens, pas plus tard
que le lendemain matin.


« Qu’est-ce qu’il a de si spécial ton Ally ?


— Il me parle.


— Moi aussi je te parle.


— Non. Pas comme lui. »


Prenant ma tasse de café, j’allai vers la porte en imitant
cette voix traînante et chaleureuse que j’entends monter par les tuyaux.
« Vous voulez que je vous dise ce qui vient vraiment bien cette année… »
Elle rit et vint m’enlacer par derrière. Je me retournai pour l’embrasser. Nous
serions montés pour faire l’amour si Bonnie n’avait pas été occupée à découper
des magazines, armée de ciseaux avec lesquels elle aurait pu se poignarder à
mort, et Nance à pétrir une boule de pâte à modeler qu’elle aurait pu se
fourrer dans la bouche. Non, aucune chance de faire l’amour. Constance est
restée quelques heures encore dans la cuisine pour empêcher l’Ange de la Mort
de venir rôder autour de nos enfants, et moi je suis remonté. Mais ça m’a
travaillé. Constance avait raison. Je ne lui parlais pas. Pas comme Ally. Je
suis différent. Je suis incapable de deviser comme ça à propos du chancre du
pêcher, de la violence dans les villes, et de la question de savoir si le Pape
fait plus de bien que de mal dans le tiers monde. Quand on a grandi comme moi
avec des gens toujours prêts à vous attaquer sur le premier mot que vous
prononcez, on apprend à ne pas parler à la légère. J’ai gardé cette habitude, même
après toutes ces années. Cette pauvre Constance ne supportait pas que je sois
incapable d’attiser la flamme de notre foyer avec les banalités d’usage dans
les conversations de tous les jours. De ce point de vue, notre couple est resté
un tas de cendres froides. Elle n’a jamais désespéré, pourtant. Moi, je n’ai jamais
appris.


« Qu’est-ce que tu en penses, Olly, de ce problème de l’Irlande
du Nord ? me demandait-elle, assise dans le lit en train de grignoter un
toast en regardant les informations à la télé. Hein, qu’est-ce que tu en penses ?


S’installait alors un silence angoissant. Elle me testait. Je
le savais. Elle le savait. C’était un test aussi pour notre couple.


Finalement, sachant pourtant qu’elle me haïrait si je disais
ça, je ne trouvais rien d’autre à répondre que :


— Je ne sais pas, Constance. Je n’y ai pas vraiment
réfléchi. »


Quand je pense qu’à l’époque je n’ai pas trouvé la solution
à ce problème, ça me semble incroyable. Tout ce qu’elle voulait, Bon Dieu, c’était
de la compagnie, un contact humain. J’aurais dû lui dire : « À toi d’amorcer
la conversation. Dis-moi qu’à ton avis la Grande-Bretagne devrait retirer ses
troupes immédiatement, et je te donnerai un tas d’arguments contre. Ou si tu
préfères, déclare-toi en faveur d’un envoi de renforts et j’argumenterai dans l’autre
sens. Je veux bien argumenter sur tout ce que tu veux. Ça ne me pose aucun
problème. Mais je t’en prie, ne me demande pas ce que j’en pense. Tu vois bien
que je n’y ai pas réfléchi. »


Ce brave Ally, lui, ne se gênait pas pour parler sans
réfléchir. Je l’ai entendu égrener ses idées mal dégrossies sur le viol, l’insoumission,
le vote des personnes âgées, l’argent de poche des adolescents, le recyclage du
verre, l’avortement après la cinquième semaine et la prétendue non-toxicité des
pâtes à modeler vantée sur l’emballage. Dès que le sujet était sur le tapis, l’opinion
d’Ally montait allegro dans les tuyaux. J’en profitais pour faire une pause. J’écoutais
et je découvrais une foule de choses sur ma femme. En fait, elle n’était pas
vraiment l’individualiste gauchisante pour laquelle elle se faisait passer dans
les dîners du samedi. À en croire les propos qui montaient jusqu’à moi, elle
était même plutôt fasciste sur les bords. Les jugements qu’elle portait sur les
médecins, les vieux qui achètent des magazines pornos et les couples sans
enfants qui prennent des dobermans, me semblaient franchement réactionnaires, pour
ne pas dire inhumains.


Ça collait tout à fait avec l’opinion qu’elle avait de moi. Le
problème avec Constance, c’est qu’elle ne sait pas ce que c’est que l’objectivité.
Quand elle a décidé de juger quelqu’un ou quelque chose uniquement de son point
de vue, elle s’emballe. Et il ne faut pas compter sur Ally pour dessiner l’envers
du décor. Le pauvre garçon est toujours derrière à se prosterner sur le sol
foulé par Constance. Comme si un lys poussait sous chacun de ses pas. Il
fallait que sa première femme fût vraiment le mal en personne pour que, après
avoir été enchaîné à elle, la vie avec Constance lui paraisse aussi rose, aussi
ensoleillée. Personnellement, je n’ai pas trouvé ça facile du tout. Et je suis
profondément vexé quand j’entends ces « Il est odieux, hein ? »
monter toujours gaiement par les tuyaux. Je ne suis pas pire que Ratbag,
c’est faux. Et puis qu’est-ce que ça veut dire « ça va recommencer comme à
Noël » ? J’ai beaucoup aimé Noël. J’ai trouvé que, l’un dans l’autre,
ça s’était plutôt bien passé…


Alors ? Vous les avez comptés ? Moi je les ai
comptés. Il y en a quatre – quatre « le problème avec Constance… ». Il
a un sacré culot, quand même, Oliver Rosen de venir s’incruster chez moi – la
maison est à moi maintenant –, pour entasser en douce son ramassis d’insultes
dans mes taies d’oreiller. Le pire, c’est ce passage où il dit que je vois les
choses uniquement de mon point de vue. Il peut parler, tiens ! S’il y en a
un qui voit le monde de traviole, c’est bien Olly. Il n’y a qu’à voir le nombre
de choses qu’il n’évoque même pas dans sa Grande Autobiographie, à laquelle
soi-disant il consacre ce long séjour (qui ne lui coûte pas un sou, d’ailleurs).
Pas un mot des engueulades à tout casser qu’on a eues au début. Silence total
sur notre mariage sordide (s’il a oublié, il a bien de la chance). A-t-il dit
un seul mot de Solly ? Non, rien. Il s’est contenté de signaler en passant
qu’il était mort. Il l’a effacé, comme il a effacé tant de petites choses
insignifiantes, telles que le jour où il a été père pour la première fois. (Tenez-vous
bien : quand Bonnie est née, il a cru qu’elle était naine. Non, je ne plaisante
pas. Il était convaincu qu’elle était naine. En fait il ne s’était jamais donné
la peine de regarder une photo de nouveau-né. Il devait penser qu’ils sortaient
du ventre aussi grands, frais et roses que les gros tas joufflus qu’on voit
attachés dans leur poussette devant chez Woolworth, en train de sucer des Milky
Ways.)


Remarquez, ça ne m’étonne pas qu’Olly ait passé sous silence
toutes les morts et les naissances. Il est terrorisé par les deux extrêmes de
la vie, le pauvre chou, il déteste ne serait-ce que d’en entendre parler, il ne
supporte pas d’y réfléchir un instant. À quoi ça sert de bourrer les taies d’oreillers
des autres avec de vieilles rancunes, parce qu’une fois ou deux on a dû
répondre au téléphone ou jeter une couche propre à la poubelle ? On ne
peut pas être heureux tant qu’on ne regarde pas les choses en face. Et Olly ne
sera jamais heureux sur cette terre s’il ne se met pas ça dans la tête : Primo :
tout a une fin et c’est pour tout le monde pareil, même pour le Roi de Mars. Secundo :
il y aura encore des gens vivants quand lui sera six pieds sous terre.


Et il n’est pas le seul dans sa profession à essayer d’éluder
quelques réalités trop coriaces. Je suis sûre que la plupart des philosophes
sortent tous du même moule. Amoureux de la sagesse ? Tu parles ! La
moitié de ceux que j’ai rencontrés étaient pitoyables ! Pitoyables ! À
peine capables de lacer leurs chaussures tout seuls. (Le fin du fin dans le
milieu des philosophes, c’est se balader, à son insu, avec un pull tout
effiloché derrière. C’est considéré comme un signe d’intelligence. Et si vous
êtes vraiment doué, vous pouvez devenir un de leurs héros : celui qui est
incapable de monter dans le bon train à l’heure ou de se faire un œuf sur le
plat.) Franchement, je crois qu’ils ont intérêt à faire un gros effort, tous
autant qu’ils sont, pour se secouer les puces ; ou alors il faut qu’ils
envisagent de changer le nom de leur profession, avant de tomber sous le coup
de la loi qui protège les consommateurs contre les appellations mensongères. Qu’est-ce
qu’il peut bien y avoir de philosophique dans le fait de vivre, comme eux, sans
pouvoir admettre comme normal ce qui est l’évidence même pour tous les autres
gens vivant sur terre ? (Normal, vous voyez ce que je veux dire. Cela nous
est donné.)


Toutes les conneries du genre « Comment savoir si la
chaise sur laquelle je suis assis existe vraiment ? », ça m’horripile.
Oliver a envoyé promener ma mère le jour où Bonnie traînassait sur la cuvette
des W. C., mais sincèrement, j’étais de son côté à elle. Je ne veux pas que mes
filles deviennent comme Oliver. Quand je regarde un philosophe, je vois quelqu’un
qui s’est enfoncé la tête tellement profond dans un sac qu’il ne voit plus la lumière
du jour. Je ne crois pas que ce soit un hasard si ce sont presque tous des
hommes. Les femmes ont trop de bon sens pour s’y tenir. Deux ou trois
trimestres, tout au plus ; après, à moins qu’elles veuillent absolument se
hisser au niveau des mecs en se faisant brûler vives sans le faire exprès ou en
oubliant où elles habitent, elles bifurquent généralement vers quelque chose de
plus utile. Non. Les philosophes ne m’intéressent pas. Évidemment, je ne suis
plus libre maintenant. Mais si un jour Ally se coupe la tête avec les cisailles
à haie et que je cherche quelqu’un d’autre, pour rien au monde je n’épouserais
un autre philosophe.


Je ne dis pas que je regrette d’avoir épousé Olly. Ça ne
sert à rien de regretter. Les choses se font, un point c’est tout. J’ai épousé
Oliver à vingt ans, et je crois pouvoir dire, sincèrement, qu’il était toute ma
vie et que je l’aimais à la folie. Quand Bonnie est née, je l’aimais toujours, la
folie en moins ; et il n’était plus toute ma vie non plus. On n’a jamais
eu le temps de se retrouver : il travaillait sans arrêt. Mais j’étais prévenue.
Je ne peux m’en prendre qu’à moi. C’est entièrement ma faute. J’aurais dû avoir
le bon sens de tout annuler la veille de notre mariage, quand il a eu « une
petite idée géniale sur l’intuitionnisme » et qu’il a voulu travailler
là-dessus avant (tenez-vous bien), « d’aller perdre une semaine en
vacances ».


Une fois mariés, ça a été de pire en pire. On n’était
presque jamais ensemble, et quand on se voyait, il avait toujours l’air de
penser à autre chose. Il faut dire qu’il était très occupé. Quand il n’était
pas en train de justifier ses propres preuves, il fallait qu’il se prouve à
lui-même qu’il était capable de justifier celles des autres. Et quand il était
vraiment trop énervé, plus assez efficace pour résoudre ses problèmes, il
jouait du piano pendant une heure ou deux, pour se délasser. Après, il me proposait
parfois de passer un peu de temps avec moi. Mais je pouvais être sûre alors que
c’était simplement parce qu’il était crevé, et de toute façon, il faisait à
moitié la tête. En plus, je n’appréciais pas tellement les moments où il était
avec moi. J’avais toujours l’impression qu’il avait encore, dans un coin de la
tête, un petit problème qui le titillait. Ou bien je le soupçonnais de se
servir de ma personne comme d’une récréation : le temps passé avec moi lui
servait en somme à retrouver la force de se replonger dans ses luttes mentales.
Je n’avais jamais le sentiment qu’Oliver voulait tout simplement être
avec moi. Il proposait toujours d’aller se promener (pour s’éclaircir les idées),
ou de faire de la confiture d’oranges (ça sert toujours), ou de faire l’amour (puisque
tu es là), et j’en ai eu marre, et j’ai eu un bébé.


C’est la faute de ma mère, bien sûr. Elle savait qu’Oliver n’était
pas chaud pour ça : je le lui avais dit. Mais elle m’a encouragée :
« Vas-y. Ne t’en fais pas. Quand il sera là, il l’aimera. Il pense qu’il n’en
veut pas maintenant, mais tu verras, quand le petit sera né, il changera d’avis. »


Merci, maman. Chapeau ! Je n’oserais jamais te le dire
en face, mais au fil des années, je me suis rendu compte que tes conseils
avaient de sérieuses limites. Celui-là était de loin le pire. De très loin. Parce
que, quand Oliver disait qu’il ne voulait pas d’enfants, il le pensait vraiment.
Il a oublié de signaler dans ses mémoires de taie d’oreiller que je lui avais
dit tout aussi clairement que moi, j’en voulais. Et en plus je lui avais laissé
le choix de continuer ou de rompre. Il ne voulait pas rompre non plus. Il n’est
jamais content. Désolée : je n’ai vraiment pas compris quelle terrible
douleur, quelle désillusion ce serait pour Sa Petite Majesté Céleste d’assumer
une paternité bêtement terrestre. Mais regardons un peu les choses de mon point
de vue : ça n’a rien de drôle de passer les neuf mois de sa grossesse avec
quelqu’un qui vous fait nettement sentir, grâce à chacune des expressions de
son visage (ou sa totale absence d’expression), qu’il préférerait que tout ça
ne soit qu’une grossière erreur, et que ce petit croissant de chair que porte
sa femme disparaisse aussi furtivement qu’il est venu. Oliver avait des pensées
morbides, ça se voyait. Cette nouvelle vie en moi lui donnait des angoisses sur
sa propre mort. Quand je lui apportais son thé ou son café (à le lire, on
croirait que jamais il n’avait droit à cette faveur), je voyais bien qu’il n’envisageait
pas l’heureux événement avec beaucoup de sérénité. Il ne me regardait pas, ne
me disait rien, sauf un vague merci pour le thé. Il avait la tête baissée, les
yeux rivés sur les symboles logiques qui couvraient ses bouts de papier. Il
avait l’air tellement angoissé et tellement dépassé qu’aujourd’hui encore ces
drôles de petits signes me font penser à des cellules de fœtus qui tournent et
qui grandissent. C’était facile de deviner ce que ce pauvre Olly avait dans la
tête : en soulevant son menton du bout des doigts, on pouvait lire dans ses
yeux : il vivra longtemps après moi, il sera bien au chaud dans un lit en
train de baiser, quand moi je serai vieux et seul ; il sera encore vivant
quand je serai mort.


Dans les dernières semaines, il ne m’a plus du tout adressé
la parole. C’était affreux. Il ne me faisait pas franchement la tête, mais il
hésitait à parler, il bafouillait. Je crois que la transformation de mon corps
lui faisait peur, l’épouvantait même, et, comme quelqu’un qui cherche
désespérément quelque chose à dire à une pauvre créature difforme qu’il ne
connaît pas, il ne trouvait pas ses mots. Parfois je le surprenais à m’observer
du coin de l’œil et je savais ce qu’il pensait. Je n’étais pas ronde, belle, épanouie.
J’étais horriblement bouffie. Il ne le disait pas – il ne s’y serait pas risqué.
Mais je savais. Il se mettait au travail plus tôt et finissait plus tard, trouvant
toujours des prétextes pour plancher sur ses papiers longtemps après que j’étais
bien enfouie sous les couvertures et presque endormie. D’accord, nous faisions
toujours l’amour, mais dans le noir. Et franchement, je n’aurais pas été
étonnée si ç’avait été lui, et non son père, qui m’avait mis ce livre sous le
nez, en me montrant le paragraphe souligné au crayon, où il était fortement
déconseillé d’avoir des rapports sexuels pendant la grossesse, pour ne pas
risquer de mettre au monde un petit débile.


Je ne souhaite ça à personne, et pour rien au monde je n’aurais
voulu revivre la même chose. La fois d’après, j’ai fait comme si le bébé était
d’Alasdair. (Pas vis-à-vis d’Oliver, bien sûr. Juste pour moi.) J’ai laissé
Ally le tripoter, l’admirer, lui faire des risettes, et il s’y entendait. Il
était fait pour ça. C’était avant Ratbag, naturellement, quand Ally était
encore un jardinier timide et solitaire, qui avait hâte de trouver une bonne
souche sur laquelle se greffer pour produire des variétés nouvelles et de
belles fleurs. Et ce pauvre Ally a dû passer autant de temps que moi à s’imaginer
que ce bébé était de lui. Il essayait bien de faire comme si de rien n’était. Par
exemple, il prenait le vieux babygros tout usé dans la petite valise que j’avais
préparée et posée dans un coin, et me demandait : « Qu’est-ce que
vous attendez cette fois, Constance ? Un gnome ? » Mais je
savais toute l’importance qu’il y attachait. Et ce n’est pas un hasard si, le
dernier mois, au lieu d’aller au pub, il est resté avec moi tous les soirs, prêt
à partir chercher ma mère, à m’emmener à l’hôpital et à me tenir compagnie
là-bas, quand on s’est aperçu qu’il n’y avait presque pas de trains le dimanche,
et qu’Oliver ne pourrait pas revenir à temps de la Deuxième Conférence de Leamington.


Et Oliver se trompe s’il croit qu’Ally a passé son temps
vautré à côté de la chaudière, lâchant de temps à autre quelques réflexions qui
montaient par la tuyauterie. Il m’a été d’un grand secours (contrairement à
certains qui ne sont pas à des milliers de kilomètres d’ici et que je ne
nommerai pas). Il n’y avait même pas besoin de lui demander quoi que ce soit. Tous
les jours à l’heure du thé, il entrait par la porte de la cuisine, la clef de
notre appentis accrochée au petit doigt.


« Demain, je reviens dans le coin, chez les Fairways, me
disait-il, tout en sortant de sa chaise Bonnie qui braillait comme un veau, et
en essuyant ses doigts pleins de jaune d’œuf avec un torchon mouillé, avant de
la poser par terre. Ça ne vous ennuie pas si je laisse mes outils dans votre
appentis ?


— Pas du tout, répondais-je, tandis qu’il attrapait la
bouilloire hurlante pour verser l’eau dans la théière et que, en attendant que
le thé soit fait, il descendait une pile de couches sales dans la buanderie
pour les faire essanger. Non, ça ne m’ennuie pas.


— Je mets le reste dans la machine, si vous voulez, me
proposait-il à peine remonté. Lavage à chaud ?


— Oh, non laissez…


— Ne vous levez pas. Sinon elle va arrêter de téter. Je
vous apporte du thé. »


Je ne sais pas comment il faisait. C’était un ange. J’éprouvais
la même chose pour Alasdair Huggett que les soldats blessés à Scutari pour
Florence Nightingale. Dès qu’il apparaissait dans l’encadrement de la porte, je
me sentais mieux. Il n’était pas dans la maison depuis dix minutes que les
rideaux étaient tirés, Bonnie sagement attablée à faire des coloriages, moi
assise, jambes étendues, près d’un plateau avec une tasse de thé, tandis que le
ronronnement réconfortant de l’énorme machine à repousser les frontières du
chaos remplissait toute la maison. Avec Ally à mes côtés, je pouvais presque
faire face.


« Vous restez boire un verre ?


— Ne bougez pas j’y vais. »


D’où venait-il ? Étaient-ce les fées qui l’avaient
envoyé ? Et comment, je vous le demande, comment était-il arrivé jusqu’à
moi ? Il essuyait la table, il faisait la vaisselle, il savait convaincre
Bonnie de prendre son bain, d’enfiler son pyjama et d’aller se coucher. Il lui
lisait Rumpelstiltskin tous les soirs, quinze jours d’affilée sans jamais
accélérer la cadence, sans jamais sauter une ligne, ni essayer de tourner deux
pages en même temps. Ensuite, il se mettait à quatre pattes pour décoller la
pâte à modeler du carrelage de la cuisine, rinçait les bouteilles de lait, vérifiait,
avant que l’épicerie du coin ne ferme, que j’avais de quoi dîner. Puis, il
venait me tenir un peu compagnie. Il s’asseyait près de moi sur le canapé. Parfois,
il caressait les petits pieds de Nancy ou inspectait les écorchures de la
journée. Ou bien il restait simplement assis sans bouger. Il ne faisait jamais
un geste vers moi (sauf pour me montrer la petite épingle de nourrice dorée que
je devais mettre sur l’autre bretelle de mon soutien-gorge, pour me rappeler
quel sein donner à Nance à la prochaine tétée.) Je mettais sa retenue sur le
compte de son éducation : en bon Écossais, il avait dû apprendre qu’une
femme mariée appartient à son mari et qu’on ne doit pas y toucher, tout comme
il ne vous viendrait pas à l’idée d’allumer sa chaîne stéréo ou de vous servir
de sa perceuse sans lui avoir demandé la permission. Une fois, une seule fois –
je tiraillai sur cette horrible robe, la seule qui m’allait encore, en disant d’un
air désespéré : « Si vous saviez ce que j’en ai marre de mon corps »,
il n’a pu s’empêcher de répondre, « Eh bien, donnez-le-moi ». Mais
quand je me suis tournée pour le lui offrir, il a fait semblant d’être plongé
dans la lecture de l’autobiographie de Bertrand Russell qu’Oliver avait laissée
sur l’accoudoir du canapé.


« Vous croyez à tout ça, vous ?


— Quoi, tout ça ?


Il frappa le livre du plat de la main.


— Cette histoire de Bertrand Russell, assis dans sa
poussette, qui demande à sa tante Agatha : “Dis, tata, ça pense, les coquillages ?”


— Non, je n’y crois pas, dis-je. C’est de la blague.


— Mais ce Bertrand Russell, il était très intelligent, il
paraît. C’était un grand philosophe, non ?


Je changeai Nance de côté avant que mon bras ne soit
complètement engourdi.


— Ça, c’est les grands philosophes qui le disent. C’est
du bidon. »Je pris le livre et le feuilletai rapidement. Tenez, écoutez ça.
Et je lui fis mon imitation de Bertrand Russell, celle qui fait enrager Olly.
« Alors, j’enfourchai ma bicyclette et m’en allai, et c’est ainsi que mon
premier mariage prit fin. »


« C’est tout ? C’est tout ce qu’il dit ? Il
était marié depuis combien de temps ?


Je revins plusieurs chapitres en arrière.


— Des années.


— Je n’arrive pas à y croire.


— Bien sûr. C’est de la blague, je vous dis.


— Un mariage, ça ne casse pas comme ça en moins de deux…


(Il avait l’air tellement mélancolique que c’en était
presque insoutenable.)


— Ça pourrait bien arriver au mien, pourtant, dis-je, si
Oliver ne se décide pas à faire un peu plus attention à moi et aux enfants.


Ally regarda, nostalgique, le joli bébé au nez minuscule, dont
il aurait tant voulu être le père.


— Ils sont bizarres, ces philosophes. Il reprit le
livre et le feuilleta de la fin vers le début.


« Grands dieux ! », lut-il tout haut. « L’argument
ontologique est solide ! » Mais je sentais bien au ton de sa voix qu’il
n’était pas vraiment à ce qu’il lisait.


— Ils peuvent être passionnés, aussi, dis-je, pour
essayer de ramener la conversation sur ce à quoi nous pensions, oh, si
timidement, tous les deux. Je lui pris le livre des mains. Écoutez ça :
« Nous avons passé toute la journée, sauf pendant les repas, à nous
embrasser, sans prononcer trois mots du matin jusqu’au soir, mis à part un
interlude pendant lequel je lui ai lu à haute voix l’Épipsychidion[bookmark: _ftnref3][3]. »


Il ne comprit pas l’allusion. Il resta là, assis comme un
grand lourdaud, à regarder devant lui d’un air morose.


« Ce sont des hommes comme les autres, sur certains
plans, persistai-je. Ils ont des maîtresses…


— Des maîtresses ?


Allions-nous enfin avancer un peu ? Non. Ally semblait
offusqué. J’insistai.


— Prenez ce cher Bertrand, par exemple, dis-je, en
tapotant le livre du doigt. Il avait une haleine de chacal et ça ne l’empêchait
pas d’avoir des maîtresses.


Quelques pages plus loin je lus un autre passage en le
suivant du doigt (j’avais même pensé à le faire de la main qui ne porte pas l’alliance) :
« Pour des raisons extérieures et tout à fait secondaires, nous n’avons
pas eu de rapport ce soir-là, mais nous avons décidé de devenir amant et maîtresse
le plus tôt possible. »


Ally garda le silence.


— Elle ne trouvait peut-être pas son diaphragme, avançai-je
pour essayer d’amener la conversation sur un de ces terrains dont l’éducation
écossaise interdit strictement l’accès. Mais Ally était toujours aussi
déterminé à revenir sur des sentiers moins glissants.


— Je suppose que son mari était occupé à travailler en
haut.


La moutarde me monta au nez. Ils m’horripilent à la fin ces
bonshommes, toujours prêts à se tenir les coudes.


— Ou alors elle avait une cystite, dis-je d’un ton
railleur. Ou une vaginite.


Ally eut une crispation de dégoût.


— « Des raisons extérieures », me
rappela-t-il.


— Alors des polypes labiaux. Ou des morpions. Ou une
descente d’organe vraiment grave.


— Dites, est-ce que la grande berce n’est pas encore en
train d’envahir le mur mitoyen ?


Je sais m’avouer vaincue. J’ai abandonné. Et quelques
minutes plus tard, nonchalant, Oliver est descendu de sa lingerie où, pendant
qu’Ally se coltinait à sa place les corvées domestiques du début de soirée, il
avait tranquillement démontré un lemme, établi un théorème ou peut-être même
déduit un corollaire.


« Il y a encore du thé dans la théière ? Il est
déjà tout froid ? »


Ally s’en alla. Tout ce que je venais de lui dire l’avait
déjà mis mal à l’aise. Le sourire d’Oliver, poli mais ambigu, avait fait le
reste. À peine était-il parti qu’Oliver jeta un coup d’œil au four (éteint), ouvrit
le frigo (pratiquement vide) et tourna son regard vers moi (toujours
confortablement assise, un verre à la main). Je voyais bien qu’il mourait d’envie
de me faire une réflexion au sujet du dîner, mais il n’osait, de peur de s’entendre
répondre aussi sec qu’il n’avait qu’à s’en occuper lui-même.


Alors il attaqua sur un autre front.


« Il te court après, ce type ?


— Non. Pas du tout.


— Tu en es bien sûre ? Vu le temps qu’il passe
dans cette maison, à discuter de cloque du pêcher et de grande berce…


— Absolument sûre. Justement à l’instant même je me
suis offerte à lui et il m’a pratiquement dit : non merci Constance.


— Quel mufle ! Si tu veux, je lui cours après. Et
je vais lui faire passer son ingratitude, moi.


En fait il se contenta d’attraper la théière. Mais c’est l’intention
qui compte.


— C’est sympa, Olly !


Il dressa l’oreille. Était-ce un compliment ? À nouveau
il balaya la pièce du regard, d’un œil un peu différent. Pas de dîner en train
de mijoter délicieusement au four. Bon. Pas de petites salades sur la table à
mettre hors de portée du chat. Lessive en route, parfait. Un enfant au lit, l’autre
repu, dormant à poings fermés dans son couffin. (Tout ça c’était l’œuvre d’Ally.
Mais Ally, il était rentré chez lui.)


— Eh bien, Constance, si je suis sympa, qu’est-ce que
tu dirais d’un petit moment sympa en tête à tête ?


— Oh, pourquoi pas ?


— Alors, viens.


— D’accord.


Arrivée sur la troisième marche, je m’arrêtai pour demander
à Oliver qui continuait à monter devant moi :


— Olly, est-ce que tu m’aimes vraiment ?


Le salaud. Il lui fallut cinq ou six secondes pour daigner
se retourner.


— Bien sûr que je t’aime, Constance.


— On ne dirait pas, à t’entendre.


— C’est possible. Mais ce qui m’énerve, c’est que je te
l’ai déjà dit.


Est-ce que les autres femmes ont droit à ce genre de choses ?
Je comprends qu’elles se baladent tout le temps avec un exemplaire de Merveilleux
Étranger ou de Mon rêve se réalisera dans leur sac.


— Olly, attends-moi.


— Constance, je monte ces escaliers comme un escargot, je
te jure !


— Je suis fatiguée, Olly. C’est fatigant d’allaiter, tu
sais ça ?


— Tu veux dire que tu as changé d’avis ? »


Il y avait déjà une pointe de colère dans sa voix. Si je n’avais
pas encore changé d’avis, ça n’allait pas tarder. Tandis que les yeux d’Oliver
lançaient des éclairs, quelques marches au-dessus de moi, je me demandais ce
que j’avais exactement dans la tête. Les bébés et les enfants en bas âge, ça
épuise tellement qu’on en perd le contact avec les cellules de son cerveau. Il
faut prendre son temps, se cramponner à la rampe comme un pauvre vieillard au
dernier stade de la maladie d’Alzheimer, et essayer de toutes ses forces de se
frayer un chemin vers ce qu’il vous reste de matière grise, pour faire le bilan.
« Comment va cette patiente, jeunes gens ? Cerveau ? Il ne s’y
passe pas grand-chose, Monsieur. Il semble que tout cela soit un peu engourdi
depuis quelques semaines. Amour-propre ? Impossible à localiser
pour le moment, Monsieur. Tonus ? Très bas, Monsieur. Pratiquement
nul. Réactions aux stimulations sexuelles ? Nulles. Nulles ?
Mais alors, c’était quoi ce qui s’est passé tout à l’heure sur le canapé avec
Alasdair Huggett ? Je ne saurais vous dire, Monsieur. Mais quoi que
vous ayez vu, il ne se passait certainement rien de ce côté-là. Eh bien, messieurs,
ce n’est pas brillant. Pourtant, d’après le rapport de notre jeune confrère de
l’hôpital, cette femme est censée être en bonne santé ! Est-ce que l’un de
vous a un élément positif à mentionner ? Les hormones ? Elles font
des heures supplémentaires, Monsieur ! Susceptibilité ? En
marche ! Nerfs ? À fleur de peau ! Glandes ? En
bon état de fonctionnement, Monsieur ! Voyez. Voici une larme – et une
autre – encore une ! Regardez ! Un vrai déluge, Monsieur !
Elle est en parfaite santé !


« Pour l’amour du Ciel, Constance ! Qu’est-ce
qui se passe ? Pourquoi est-ce que tu pleures ? Je croyais que tu
voulais monter.


— Oh la ferme, Olly ! Qu’est-ce que tu peux bien
savoir de ce que je veux ? Qu’est-ce que tu en as à foutre ? »


Et c’était parti. Lever de rideau. Je connaissais mon texte
sur le bout des doigts, lui le sien. Nous avions bien répété. Ce serait donc, ce
soir encore, une bonne représentation donnée par le jeune couple du 23, Bonnington
Avenue, une rue comme la vôtre. C’est extraordinaire, quand on y pense. La
moitié des gens connaissent la scène par cœur. Je suis sûre qu’ils pourraient
la jouer avec nous, crier et pleurer et se coucher et se cajoler au même moment,
cependant que toutes les larmes s’achèvent en ébats amoureux et les ébats dans
les larmes. L’autre moitié n’y croirait pas, même si vous leur montriez la
transcription et la bande vidéo. « Oh non, je suis sûr qu’il n’a pas voulu
dire ça ! » « C’est ce qu’il a dit, mot pour mot ? Tu es
sûre ? Impossible ! » « Tu as dû mal comprendre ! »
« Elle t’a traité de quoi ? »


Tu veux que je te dise ce que je pense, Oliver ? Non, tu
n’y tiens sûrement pas. Tu viens de dire que tu as passé des heures à empiler
des draps, des taies d’oreiller et des protège-matelas le long des tuyaux pour
ne pas avoir à nous écouter. Dommage que tu n’aies pas commencé à écrire tes
Mémoires à cette époque-là. Ils auraient été parfaits comme matériau d’insonorisation.
Cette taie d’oreiller Victoria Plum est presque pleine à craquer. Si ça ne t’ennuie
pas, je vais y fourrer encore ces quelques feuilles, provisoirement. Je ne voudrais
pas que les filles tombent dessus. Et il faut que je me dépêche de redescendre.
J’ai l’impression que l’engueulade Ratbag/Ally n° 884 vient juste de
commencer dans la cuisine.
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Je n’en reviens pas d’avoir écrit tout ça. Il a fallu que je
prenne une autre taie d’oreiller. Maintenant, il y a plus de pages cachées dans
le placard à linge que sur mon bureau. Tout ça à cause de Constance. J’écris
bien plus facilement quand je sais qu’elle ne me lira pas. Et elle ne m’aide
pas beaucoup non plus.


« Constance, tu n’as pas vu ma thèse de doctorat ?


— Pourquoi ? Tu l’as perdue ?


— Non, je ne l’ai pas “perdue”, Constance. Mais je ne
sais pas exactement où elle est.


— Si tu ne la trouves pas c’est qu’elle est perdue, Olly.
C’est le sens que nous donnons à ce mot-là, nous autres gens simples.


Il y a pas mal de choses qui m’agacent chez elle, mais ce
refrain-là “toi l’imbécile instruit, moi l’ignare petite rusée” est un de ceux
qui m’horripilent le plus.


— Constance, ce serait trop te demander de m’épargner
ta leçon de morale et de me donner un conseil utile ?


Elle met une énergie, dans ce repassage !


— Elle est certainement quelque part dans ton fatras
là-haut, au grenier. D’ailleurs, il faudrait vraiment que tu y mettes de
l’ordre, Olly. Imagine que tu meures… »


Ça, c’est tout à fait elle. Le coup de fil de Ratbag a foutu
en l’air la matinée d’Ally, alors Constance passe la mauvaise humeur générale
sur moi. « Imagine que tu meures… » Elle sait bien que je ne supporte
pas d’entendre ça. Elle sait que ça me met dans tous mes états. Avant, ça ne me
faisait ni chaud ni froid. C’était juste une expression, des mots, un résumé
des paragraphes inscrits en tout petits caractères dans mon cerveau à propos
des crédits à long terme, des testaments et des polices d’assurance. Je mettais
ce « Imagine que tu meures… » au même niveau que les événements quotidiens
du journal télévisé : « Imaginez que le taux de change continue à
fluctuer, Monsieur le Ministre ? » « Imaginez que le taux d’intérêt
baisse ? »


Et puis Solly est mort. Je l’ai vu se noyer, mais je n’arrivais
pas à croire qu’il n’allait pas revenir un jour, tel qu’en lui-même. Je ne l’ai
pas vu mort. C’est Finn qui est allé reconnaître le corps quand ils l’ont
retrouvé plus loin sur la côte, quelques jours après. Je me souviens avoir
assisté à l’enterrement en me persuadant que j’étais quelqu’un d’autre. Un
étranger. Quelqu’un que je ne connaissais pas. Ça m’a fait un drôle d’effet, mais
ça a marché. Cette cérémonie n’avait aucun sens pour moi, et je n’ai pas
regardé le cercueil une seule fois. C’est Constance qui a provoqué ces cauchemars
– pas exprès, bien sûr. Mais des mois plus tard, en prenant sur l’étagère un
livre de poche d’où s’est échappé un peu de sable, elle a dit, d’un ton agacé :
« Les gens ne sont pas des pendules. Je déteste me souvenir qu’ils se sont
arrêtés. »


C’est cette nuit-là que j’ai commencé à faire des cauchemars.
Ce n’était pas des rêves. Je ne dormais pas. J’étais allongé, les yeux grands
ouverts et je n’arrêtais pas de penser au cerveau de Solly. Je ne pouvais m’empêcher
d’évoquer toutes ces heures où il avait flotté dans l’eau, où il était resté
sur la plage, et à la morgue. Pour moi, il était absolument inimaginable que
pendant ce temps, toute sa puissance et sa capacité aient pu être éteintes. Je
ne sais pas pourquoi, c’était bien plus difficile à admettre que le fait que
plus jamais Solly ne passerait à la maison, quand il n’avait pas de petite amie,
pour quémander un lit, ou un repas, ou un peu de sympathie de la part de
Constance. À vrai dire, même si je trouvais que Sol était le plus facile à
vivre de tous mes frères, nous n’étions pas si proches que ça, lui et moi. Je m’étonnais
d’être aussi bouleversé et dégoûté à l’idée que son pauvre cerveau fût resté
comme ça, inerte dans son crâne. Ça a été une période épouvantable. Avant d’avoir
ces cauchemars, je ne comprenais pas que des gens comme la mère de Constance
puissent passer tant de temps, alors qu’ils sont bien vivants, à se demander ce
qu’il adviendra d’eux après leur mort. Enterrement, incinération, qu’est-ce que
ça peut bien faire ? Et voilà que je me retrouvais, pour la première fois
de ma vie, à passer des nuits entières sans fermer l’œil, m’épuisant en
conjectures irrationnelles devant l’image atroce du cerveau inerte de Solly. Heureusement,
je savais au moins une chose qui me mettait à l’abri de pensées plus horribles
encore : les tissus étaient probablement restés intacts, conservés d’abord
par l’eau de mer et ensuite par la réfrigération de la morgue. Une chance qu’il
ait été incinéré. Obsédé comme je l’étais, si on l’avait enterré, j’aurais été
obligé de l’exhumer pour mettre le feu aux asticots blanchâtres.


Je me souviens, qu’une nuit, une nuit noire comme de l’encre,
j’ai réveillé brutalement cette pauvre Constance en lui disant :


« Écoute ! Si je meurs… réveille-toi Constance !
Écoute-moi… si je meurs…


Les couvertures se soulevèrent. Bizarrement, sa réaction, affreusement
cynique, me réconforta un peu :


— Quand tu mourras, Olly…


Il y a des moments où il faut savoir transiger.


— Si je meurs le premier. Promets-moi que tu me
feras brûler tout de suite. Ne perds pas de temps. Soudoie quelqu’un s’il le
faut pour falsifier les papiers, pour que je passe en premier. Fais ce que tu
voudras mais arrange-toi pour que mon corps soit immédiatement et intégralement
brûlé. Surtout mon cerveau.


Elle était bien réveillée, maintenant.


— Donne-moi un peu de ce corps tout de suite, comme
acompte.


— Constance, je parle sérieusement.


— Moi aussi…


Qu’est-ce qu’elles ont les femmes ? Est-ce qu’elles
sont incapables du moindre effort d’attention ?


— Arrête. Enlève tes mains. J’ai pas la tête à ça.


— Dis donc, Olly, c’est toi qui m’as réveillée.


C’était vrai.


— Bon, mais seulement si tu me promets. Tu me promets ?


— Je te promets, Olly.


— Tu me promets quoi ?


(Juste pour vérifier, c’est important.)


— De te faire cramer avant même que tu ne sois froid. Tu
peux compter sur moi. »


Ses petites mains chaudes étaient gagnantes, de toute façon.
On peut compter sur Constance, c’est certain. Si elle vous promet un bûcher
instantané, vous l’aurez. Elle s’arrange toujours. Et ce n’est pas d’aujourd’hui.
Je n’avais pas besoin d’avoir peur que le lendemain matin elle considère ce que
je lui avais dit dans le noir comme des délires nocturnes. Les angoisses de la
nuit sont bien réelles pour Constance. Combien de fois m’a-t-elle tiré d’un
sommeil profond, toute tremblante, pour que je la serre dans mes bras et que je
joue les exorcistes ; et le lendemain matin, au petit déjeuner, elle me
resservait mot pour mot les mêmes angoisses : que les enfants se perdent, se
fassent écraser, ou tombent sur un clou rouillé. La lumière du jour ne suffit
pas à soulager les professionnels de l’anxiété. Mais au moins, ils ont du
respect pour les angoisses des autres.


Tout ça était sans doute très malsain. Mais quand je me
remémore l’époque où les filles étaient petites, j’ai vraiment le sentiment d’avoir
vécu dans un tunnel de détresse et d’épuisement sans fin. Ça n’a pas été long, quelques
années, mais j’avais l’impression que ça ne s’arrêterait jamais. Heureusement, je
ne me souviens pas des détails. Pourtant, je suis sûr que si on me pressait
comme un citron, on verrait suinter quelques souvenirs. Des réminiscences d’amères
déceptions. De haine. De rancune. De désespoir. Je n’aimais pas Constance comme
il fallait, je n’étais pas assez attentionné. Sinon, pourquoi aurait-elle été
si anxieuse, quel besoin aurait-elle eu de boire au point de se démolir la
santé et, dans les pires moments, de prendre tous les médicaments prescrits par
ces imbéciles du dispensaire, au risque de détruire complètement le peu d’équilibre
qui lui restait ? Moi je gardais la tête basse et ça n’arrangeait rien. Elle
avait besoin de plus que ça. Mais, je le répète, je n’avais plus rien à donner.
Elle non plus ne m’aimait pas comme il fallait. Comment peut-on aimer quelqu’un
et le harceler jour après jour en critiquant constamment ses défauts et ses
points faibles, en lui mettant les nerfs à vif ? Je regarde les photos
encore accrochées aux murs de la cuisine – moi en train de hisser la poussette
de Bonnie sur une balançoire ; Constance jouant à faire des pâtés avec
Nance dans une vieille jatte fêlée. Nous n’avons pas l’air malheureux. Pour moi,
c’est un mystère total, parce que nous l’étions. Il y avait des périodes où ça
allait mieux. D’autres où ça allait plus mal. Mais ça n’allait jamais bien. Et
nous sommes d’accord là-dessus : un jour, notre conseiller conjugal nous a
demandé de but en blanc : « Mais, et les bons moments, alors ? »
J’ai eu mal pour Constance quand elle a tourné vers moi ses yeux implorants. Moi
non plus je ne me souvenais pas d’un seul bon moment.


Mais qu’est-ce qui ne va pas entre nous, bon Dieu ? Pourquoi
sommes-nous punis comme ça ? Pourquoi ne puis-je pas être éternel – c’est
tout ce que je demande. Pourquoi Constance ne pouvait-elle pas être heureuse ?
Elle désirait plus que tout être heureuse en ménage, plus que l’argent, la beauté
ou sa part de pension indexée. Pourquoi n’était-ce pas possible ? Qu’est-ce
qui clochait ? Tout ce que je sais, c’est qu’une fois, dans un restaurant,
le Ciel Bleu de Chine, un serveur présenta tout à coup à Constance une assiette
de friandises enveloppées dans des papiers portant un message de bonne aventure.
Tous les enfants assis autour de la table avancèrent la main vers l’assiette. Mais,
le garçon la leva délicatement pour la mettre hors de leur portée. Aucun doute,
il avait désigné Constance. Elle était la première de notre tablée de douze
personnes à devoir choisir sa destinée.


Elle était incroyablement anxieuse et ça énervait tout le
monde. On aurait dit que toute sa vie dépendait de son tirage. Pourtant quand
elle tendit la main, elle n’hésita pas une seconde. Nous l’avons regardée
développer le biscuit et déplier le message. Je connais très bien Constance, et
si le serveur n’avait pas été là debout derrière sa chaise, elle aurait fait
son imitation d’accent chinois en lisant : « Vous aurez tout ce que
vous désirez le plus au monde. Mais pas ce qui vient pour vous en second ou en
troisième. »


Les enfants comprirent tout de suite. Les adultes qui
étaient avec nous se contentèrent de sourire en haussant les épaules. Mais
Constance, complètement bouleversée, me regarda droit dans les yeux.


« Oh, Olly ! C’est donc ça qui ne va pas ? »


C’était peut-être ça. Je ne sais pas. Je ne donne pas dans
ce genre de philosophie, vous comprenez. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il
suffit de regarder autour de soi pour voir que cette théorie concorde
apparemment avec la réalité. On ne peut pas tout avoir. Prenons ce brave Ally, c’est
un exemple parfait. Il n’y avait qu’à écouter quelques bribes de sa
conversation avec Ratbag, ce matin, pour comprendre qu’il était déchiré, le
malheureux, obligé d’« acheter » un de ses plus chers désirs en renonçant
à l’autre. Même moi qui suis bien le dernier à pouvoir me réjouir de son échec
conjugal, je n’ai pu m’empêcher de lui glisser un regard de sympathie en passant
derrière lui. Ce pauvre crétin était déjà en train de s’embourber, c’était
clair.


« Ne me dis pas que tu n’as pas lu mon mot, Stella !
Je sais que tu l’as lu. J’ai fait exprès de l’agrafer au chèque pour que tu le voies ! »


Un silence. On comprenait à sa tête qu’au bout du fil, Ratbag
lui faisait maintenant une scène à cause du montant du chèque ou du retard avec
lequel il arrivait.


« Elle fait des histoires pour le fric ? ai-je
gentiment demandé à Constance en lui tendant ma tasse à café.


Elle hausse les épaules.


— Pas plus que d’habitude.


Je jette un coup d’œil à Ally qui est manifestement en train
de perdre la partie.


— En tout cas, j’espère qu’elle n’aura pas un sou de l’argent
que je te donne.


Constance verse exprès dans ma tasse un fond de café plein
de marc.


— Le fric n’est qu’une question secondaire aujourd’hui,
annonce-t-elle d’un ton glacial. L’ordre du jour, c’est les dates des vacances.


— Des vacances ? Vous partez en vacances ? Tu
ne me l’avais pas dit. »


Subitement Constance a pris exactement le même air exaspéré
qu’Ally pendu au téléphone. C’était plus que je ne pouvais en supporter. J’avais
mon café, je pouvais partir.


Nancy était assise dans l’escalier, le chat dans les bras.


« Il paraît que vous partez en vacances ? lui
ai-je dit en passant.


Elle est devenue blanche comme un linge et m’a regardé d’un
air effaré.


— En vacances ? Oh non ! Pas en vacances !
Oh non ! »


Elle a libéré son chat, s’est précipitée vers la porte de la
cuisine et l’a poussée violemment. Je n’en revenais pas de voir ma petite Nance
si calme et toujours d’humeur égale se mettre dans un tel état. Je l’ai
entendue crier à Constance, complètement affolée :


« Papa m’a dit que vous alliez nous emmener en vacances !
Tu m’avais promis, avant qu’il vienne ! Pas de vacances, t’avais dit !
T’avais promis ! »


J’étais très touché. J’avais beau savoir que mon
autobiographie avancerait bien mieux si je pouvais travailler quelque temps en
paix, je trouvais cela maladroit et déplacé de la part de Constance de vouloir
emmener les filles pendant mon séjour. Intéressé, je me suis posté sur le pas
de la porte.


Tirant au maximum sur le fil du téléphone, Ally continuait d’écouter
les vociférations de Ratbag, tout en essayant d’arracher Nance de la table à repasser.
En toute hâte, Constance pose par terre le fer brûlant.


« Ma chérie ! Ne t’inquiète pas…


— Ne t’inquiète pas ! hurle Nancy folle de rage. Ne
t’inquiète pas ! Tu m’as déjà dit ça à Noël !


Je n’ai jamais vu ma petite Nancy dans une telle fureur. Constance
lui tend les bras mais elle se dégage. Quand je veux la prendre à mon tour, elle
se débat et sort de la cuisine comme une furie. Ses hurlements se mettent à
résonner dans toute la maison. Constance me bouscule pour la rattraper dans les
escaliers. Je demanderais bien à Ally ce qui se passe – ce que c’est que cette
embrouille à propos de Noël qui revient tout le temps sur le tapis –, mais il
est occupé à hurler dans le combiné.


« Pontypridd ? Cinq semaines à Pontypridd ? Ça
ne nous laisse qu’une malheureuse semaine !… Stella… tu sais parfaitement
ce que je veux dire… Ce que tu peux être égoïste et mesquine… Je suis son père,
nom de Dieu… Tu ferais bien de te mettre ça dans la tête, Stella… Je te
préviens… »


Mais elle a raccroché.


Il se retourne. Ses yeux brillent comme des braises. Sans
faire attention à moi, il se met à marmonner tout seul.


« Je la tuerai. Un jour, je la tuerai. J’irai dans le
jardin, j’arracherai un de mes plus beaux poireaux et je l’enfoncerai dans sa
sale petite gueule de Galloise. »


On ne sait jamais trop quoi dire à quelqu’un qui est hors de
lui à ce point-là.


« Je ne savais pas qu’elle s’appelait Stella, hasardé-je.


Il me regarde, halluciné.


— Oh ça va, Oliver ! Qu’est-ce que vous pouvez
savoir de la vie des autres ? Vous êtes-vous déjà intéressé à quelqu’un d’autre
qu’à votre petite personne ? »


Foutrement grossier, le mec. Me faire la leçon, dans ma cuisine,
il faut être gonflé ! S’il n’était pas plus grand que moi, je lui
casserais la gueule, à ce grand gorille de jardin. C’est quand même pas ma
faute si son ex-femme le traite comme un minable ! Et puis, après tout, je
me fous pas mal de savoir comment ils ont commencé lui et sa dulcinée, mon
ex-femme, à nous mettre dans le même panier, Ratbag et moi – oh, c’était très
malin, en tout cas, ça les arrangeait de se ressembler dans leur martyre. Mais
je ne suis pas comme Ratbag. Et elle n’est pas comme moi. Si j’ai bien compris,
c’est une enragée, elle arracherait la moquette à coup de dents. Et en plus
elle ne pense qu’à elle. Moi, j’ai fait des pieds et des mains pour répondre
aux attentes de ma femme et aux besoins de mes enfants. Dans un monde idéal, j’aurais
mené une vie bien différente. Je crois que Constance elle-même doit admettre
que j’ai fait de mon mieux. Il fut un temps où elle m’était reconnaissante de
mes efforts. Je me suis donné un mal de chien pour ne pas râler, quand j’étais
réveillé en plein sommeil pendant dix nuit d’affilée, pour cacher mon dégoût
quand j’avais de la merde sous les ongles à force de manipuler les couches, ou
des bavures d’œuf à la coque dans le cou. Constance a peut-être raison quand
elle dit que, si on m’avait laissé faire, je serais parti sur la pointe des
pieds, sans même saluer les voisins, en attendant qu’elles aient grandi. Et
alors ? On ne m’a pas laissé faire. (D’ailleurs c’est pareil pour tous les
hommes.) Donc, j’ai fini par m’y mettre. J’ai appris. J’ai appris à enduire de
crème des petites fesses qui se tortillent, à nettoyer le vomi et à décider
tout seul s’il fallait extraire d’un seul coup ce qu’elles s’étaient collé dans
le nez, s’il fallait l’enlever avec précaution d’un mouvement tournant, ou si
je devais l’arracher rapidement avec un mouchoir en papier et jeter le tout à
la poubelle en vitesse. Est-ce ma faute si je n’ai jamais été sûr de moi avec
les enfants ? Et pourquoi devrais-je l’être ? J’ai poursuivi mes
efforts. Et, aiguillonné par les coups d’œil critiques de Constance, j’ai fait
des progrès. J’ai appris à m’extasier sur des petites œuvres d’art toutes
barbouillées et à les coller docilement sur la porte du frigo. J’ai assisté
sans broncher à toutes sortes de fêtes et de réunions d’école absolument
sinistres. Je me suis appliqué à tenir tête dans les discussions sur l’augmentation
de l’argent de poche et l’interdiction de faire du vélo sur les grandes routes
et d’élever des rats. Je la mérite, ma couronne de lauriers. Et maintenant, pour
le meilleur ou pour le pire, je suis leur père, et ce n’est pas Alasdair
Huggett qui va me faire la morale. Si je n’avais rien eu d’autre à faire de mes
journées que de traîner dans les jardins, d’étêter une fleur par-ci par-là et
de m’inquiéter des vilaines taches brunes apparues sur les arbustes de Madame
Untel, j’aurais pu être, moi aussi, un mari et un père gentil et facile à vivre.
Il n’empêche que Stella Ratbag n’a pas l’air d’avoir apprécié ses efforts…


« Je ne sais pas si je peux prendre très au sérieux des
remontrances sur mes faiblesses, de la part de quelqu’un qui n’est même pas
capable de se débrouiller avec son ex-femme.


— Personne ne peut discuter avec Stella – enfin, vous, vous
pourriez peut-être.


Il a dit ça un peu comme une insulte.


— Vous voulez dire que je suis insensible ? J’aimerais
bien savoir à quoi ça vous avance d’être aussi sensible, Alasdair. Les gens
comme vous sont minables, quand il faut se battre.


— C’est ce qui se passe quand on a un cœur !


Je ne vais quand même pas avaler ça !


— Ce n’est pas votre grand cœur qui vous aide à voir
votre fils plus souvent !


Il se met à hurler, littéralement hurler, en tournant en
rond dans la cuisine comme un géant blessé.


— Non, mais mon fils est peut-être heureux d’avoir un
père qui a un grand cœur.


Je n’avais pas pensé à ça. Peut-être en effet. J’avoue qu’avant
de l’entendre brailler comme un malheureux, j’avais toujours pensé qu’Ally
était un peu niais : chaque fois que Ratbag, parce que ça ne lui convenait
plus, revenait sur l’arrangement qu’ils avaient fait pour les vacances, il
sortait précipitamment sur le pas de la porte de derrière pour ronger son frein
en silence, au lieu de foncer chez elle pour lui voler dans les plumes. Mais
après tout, ce n’était peut-être pas de la faiblesse. C’était peut-être mieux
pour Ned, et dans ce cas Ally est vraiment un saint, un innocent.


J’aurais du mal à jouer ce rôle-là.


— Je vais la voir, si vous voulez. Je vais arranger ça. »


On aurait dit que son accès de colère l’avait complètement
vidé. S’il n’a pas accepté ouvertement ma généreuse proposition d’aller
engueuler sa femme à cause du partage des vacances, il y a vu apparemment une
espèce de rameau d’olivier. Il s’est effondré sur une chaise et s’est enfoui la
tête dans les bras. Et c’est comme ça que Constance l’a trouvé en revenant dans
la cuisine.


« Qu’est-ce qu’il a ? Mais qu’est-ce que tu as pu
lui faire ?


C’est fou ce que Constance peut être agressive parfois, même
sans le vouloir.


— Je ne lui ai rien fait. Il va parfaitement bien. Dis-moi
plutôt ce qui se passe pour Nancy ?


Constance se fait évasive.


— Oh rien. Rien d’important. Un petit malentendu, c’est
tout. Rien de bien inquiétant. C’est fini. C’est réglé, maintenant.


Ce n’est pas tellement dans les habitudes de Constance de
chercher à me rassurer. Je n’ai pu m’empêcher d’avoir immédiatement des
soupçons.


— Mais c’était quoi cette histoire ?


— Rien du tout, Oliver. Une broutille. Nancy va très
bien maintenant. Tout baigne. Oublions ça, tu veux bien ?


— Oublier quoi ?


— Oh, Olly arrête, je t’en prie. N’en parlons plus. »


Elle est toute rouge, elle semble tendue et gênée. Pour rien
au monde elle ne veut m’expliquer ce qui a tant bouleversé Nancy, c’est clair. Pourtant
elle n’est pas du genre cachottière. Généralement, elle vous soumettrait plutôt
à la torture pour faire sortir au grand jour les petits secrets qu’il serait
préférable de laisser dans l’ombre. Je ne comprends pas. Ce n’est pas normal. Il
se passe quelque chose qui m’échappe, quelque chose qu’apparemment personne n’a
envie de me faire partager. Ils font un drôle de tableau tous les deux, pas
très naturel : Ally effondré, Constance sur ses gardes mais près de lui
quand même pour le protéger. Ils me rappellent une de ces peintures du siècle
passé, « Le Foyer brisé », peut-être ; ou « Tout bonheur
enfui ». Qu’est-ce qui a pu se passer pour que toute la maisonnée soit
dans cet état ? Ça ne ressemble pas à Constance de taire quelque chose, ni
à Nance de se mettre en rage, ni à Ally de s’effondrer sur la table, au comble
du désespoir.


Ou alors c’est de la culpabilité.


Je lis les journaux, moi. Et j’ai beau avoir une maîtrise
intellectuelle impeccable et ne pas laisser vagabonder mon imagination, il me
vient tout à coup à l’esprit une image tellement atroce, que tout ce que je
peux dire, calmement et poliment, c’est :


« Constance, j’ai à te parler, seul à seule.


— Oh, Olly, ça ne peut pas attendre ?


— Non. Ça ne peut pas attendre.


Elle connaît mes intonations comme je connais les siennes. Elle
tapote une dernière fois le grand dos affalé sur la table et me suit.


Je commence à monter les escaliers. Constance a posé la main
sur la rampe pour faire preuve de bonne volonté mais elle ne va pas plus loin.


— Olly, c’est si important que ça ?


— Oui.


Visiblement elle veut à tout prix éviter la discussion.


— Ce n’est pas le moment. Je suis vraiment inquiète
pour ce pauvre Ally.


Je vois ses phalanges blanchir sur la rampe et elle y va de
son habituelle parade : l’attaque.


— Qu’est-ce qu’il a ? Pourquoi il a hurlé comme ça ?
J’aimerais bien savoir ce que Ratbag et toi avez manigancé pour le bouleverser
à ce point !


— Et en échange, tu auras peut-être l’obligeance de me
dire exactement ce que vous me cachez tous les deux qui ait bouleversé à ce
point ma petite Nancy ?


Elle grimpe vivement quelques marches. Pendant un instant
elle semble sur le point de hurler quelque chose ; mais, faisant un effort
ostensible pour se contenir, elle prend une expression à la fois agressive et
sournoise.


— Je te l’ai dit, Olly, siffle-t-elle. Nancy va très
bien.


— Si Nancy va très bien, pourquoi toutes ces
cachotteries ?


— Des cachotteries ?


Elle joue aussi mal que Jane Fonda.


— Oui, des cachotteries. Tu refuses de répondre
clairement à une question très claire. On est là, tous les deux, à faire des
messes basses dans l’escalier. Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ?


Je la prends par le bras pour la forcer à monter l’escalier
et l’oblige à entrer dans la petite lingerie. Je referme la porte derrière nous
et je coince Constance contre le placard à linge.


— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi joues-tu la
comédie ? Pourquoi Nancy est-elle toute retournée ? Et pourquoi ton
cher Alasdair Huggett se cache-t-il la tête dans les bras, hein ? Il a l’air
de se sentir vachement coupable. Coupable de quoi, Constance ? Réponds-moi !


Demain, elle aura des bleus sur les bras. Et moi un œil au
beurre noir.


— Comment oses-tu dire une chose pareille ? Mais c’est
pas vrai ! Tu mérites d’aller en enfer, Oliver !


Elle me saute dessus comme une furie. J’ai déjà des
égratignures sur le menton. Ma chemise est déchirée. J’ai même un trou dans mon
pull.


— Je vais te tuer, Oliver ! Je vais t’étrangler !
Je vais t’ouvrir le crâne avec le hachoir à viande et t’écraser la cervelle !


J’ai beau être assez costaud, j’ai tout juste réussi à l’écarter
un peu de moi, jusqu’à ce qu’Ally vienne à la rescousse. Je reviens de loin. S’il
ne s’était pas précipité sur elle pour la retenir, elle m’aurait étranglé pour
de bon. Je commençais déjà à devenir violet.


— Qu’est-ce qu’il y a maintenant, vous deux ?


Il est presque aussi furieux qu’elle, et elle éructe de rage.


— Cette ordure insinue que toi et Nance…


Comme les mots lui manquent, elle se jette à nouveau sur moi.
Ally est obligé de lui coincer les bras pour la retenir.


— Moi et Nance… oui ?


Il attend. Il ne comprend pas.


— Exactement, hurle Constance, Nance et toi !


— Nance et moi ?


Il attend toujours, sa belle innocence agissant comme un
frein de secours dans son cerveau engourdi.


— Écoute, Ally ! Les journaux sont pleins d’histoires
comme ça. Tu dois bien savoir de quoi il veut parler, ce salaud !


Enfin, la lumière se fait dans son esprit. En tout cas, il
se tourne vers moi, les yeux assombris par le dégoût et l’indignation. Il serre
lentement son énorme poing et prend son élan.


Je ne réfléchis pas vite. Je serais plutôt lent à la détente.
Mais j’ai mes moments de grâce.


— Constance ! Comment peux-tu… ? Je n’ai
jamais dit une chose pareille !


Le poing reste en suspens. Ally attend la suite. Il faut lui
reconnaître une chose : il n’est pas du genre à cogner sans raison.


Je dois dire que la terreur rend éloquent.


— Écoutez, Ally, je voulais juste discuter
tranquillement avec Constance. C’est tout. Rien de plus normal, il me semble. Pour
autant que je sache, Nancy a eu l’air affolée à l’idée de partir quelques jours
en vacances. Je suis son père et j’ai le droit de demander des explications à
Constance. Mais de là à faire ces allusions sordides, non. Je me suis
simplement dit que peut-être Nancy ne s’entendait pas très bien avec vous en ce
moment pour une raison ou pour une autre. C’est tout à fait normal. Ou qu’elle
en avait un peu assez de ne pas avoir sa mère pour elle toute seule. J’ai
préféré demander.


Le poing s’est abaissé.


— C’est tout ce que vous vouliez dire ?


— C’est ce que j’ai dit. Je crois avoir été assez clair.


On peut toujours compter sur Constance pour remettre de l’huile
sur le feu.


— “Coupable”. Tu as dit qu’Alasdair avait l’air
“coupable”.


— J’ai dit qu’il “avait l’air” coupable. Je n’ai jamais
dit qu’il l’était.


Ça a été ma grande erreur, je m’en rends compte aujourd’hui.
Je crois que si, au lieu de lui envoyer à la figure cette subtilité
grammaticale, j’avais accepté tout simplement de m’aplatir comme une carpette, elle
m’aurait foutu la paix. Comme je l’ai dit, Constance n’est pas méchante. Mais j’étais
allé trop loin, et elle est repartie, au quart de tour.


— Tu veux que je te dise, Oliver ? Tu veux savoir
pourquoi Nance est si affolée à l’idée de partir ? Eh bien je vais te le
dire ! Après tout, comme tu l’as fait remarquer, avec ton air de pas y
toucher, tu es son père et tu as le droit de savoir. L’an dernier à Noël…


La grosse pogne d’Ally vient se plaquer sur la bouche de
Constance et lui coupe le sifflet.


— Excusez-moi, lui dis-je. Mais j’aimerais bien
entendre ce que mon ex-femme a à me dire.


Tenant toujours fermement Constance, Ally baisse la tête
vers moi.


— Eh bien, je vais vous le dire, moi, Oliver. Il n’y a
pas de problème avec Nancy. Et il n’est pas question d’emmener les enfants où
que ce soit. Il n’en a jamais été question. On parlait des vacances scolaires
de Ned.


— Alors qu’est-ce que c’est que ces salades à propos de
Noël dernier ?


Constance continue à se débattre de toutes ses forces. Ally renforce
sa prise.


— Rien, répond-il d’un ton ferme. Noël dernier c’était
Noël dernier. Et maintenant, Constance et moi on va descendre et rester un peu
tranquilles avant le dîner. »


Il a forcé Constance à sortir de la lingerie aussi fermement
que je l’avais forcée à y entrer. Pax Alasdair. Il est assez costaud pour la
faire durer. Une chance. Nous avons besoin d’une trêve, au moins pour les
enfants. L’après-midi a dû être éprouvant pour Nancy. Je l’ai vue par la
fenêtre qui marchait dans le jardin, hébétée, serrant son chat de toutes ses
forces et lui parlant tout bas, si près de ses oreilles qu’elle les faisait
tressaillir.


J’ai fait la seule chose qui me restait à faire : rester
enfermé dans la lingerie en attendant que tout le monde, en bas, ait repris ses
esprits. Mais je commence à avoir faim. Il est plus de sept heures. En sentant
les odeurs bizarres qui filtraient par le placard à linge, j’ai d’abord pensé
que Constance projetait de m’empoisonner. Elle en serait bien capable. Mais les
quelques réflexions hargneuses que j’ai entendues monter par la tuyauterie m’ont
aussitôt détrompé : elle était en train d’essayer toutes sortes de
produits corrosifs pour faire disparaître la marque brune sur son beau carrelage
tout neuf. Je ne dirai rien quand je descendrai. Je ne veux pas lui montrer que
j’ai parfaitement entendu toutes les vacheries qu’elle a pu dire sur mon compte.
Mais franchement, je ne vois pas en quoi je suis responsable. Avant de me
suivre dans l’escalier, elle aurait bien dû penser à débrancher le fer à
repasser, c’est évident.


Où est mon billet d’avion ? Qu’est-ce que j’ai bien
pu en faire ? Il n’est pas là-haut sur mon bureau, ni dans la poche de ma
veste. Je parie que Constance l’a rangé quelque part pour ne pas qu’il s’égare.
Il faut que je le retrouve assez vite si je veux avancer mon retour d’une
semaine. Je ne supporte plus d’être ici. Je deviens dingue.


Je ne suis pas fait pour la vie de famille, c’est clair. J’ai
dû rester en bas à peine un peu plus d’une heure. Il doit être neuf heures maintenant,
et me revoilà ici, coincé dans cette saloperie de placard, à bout de nerfs, à
me demander pourquoi ça s’est si mal passé. Tout avait plutôt bien commencé, pourtant.


Constance, aux fourneaux, s’affairait bruyamment avec ses
casseroles. Bonnie était plongée dans une brochure tout écornée, illustrée de
calendriers menstruels affreusement criards et affublée de ce titre racoleur :
Êtes-vous enfin une femme ? Ally se rongeait les ongles en silence,
se demandant si oui ou non il reverrait Ned avant septembre. J’ai juste voulu
raccommoder les choses en posant à Nance un petit problème amusant.


« Écoute, lui dis-je en voyant son air perplexe. C’est
très simple. Je recommence.


Rassemblant quelques couverts, je représente, entre les
verres et le beurrier, une route, avec une bifurcation.


— Bon, ça c’est la fourche.


Elle a toujours l’air aussi embarrassé. Je montre du doigt l’espèce
de maquette que j’ai construite sur la table.


— Rien de difficile jusque-là, hein ? lui
demandé-je d’un ton patient. Tu vois l’embranchement ?


— Quel embranchement ?


— Comment ça quel embranchement ? m’écrié-je en
tapant du poing sur la table. Là, regarde…


— Elles ont quatre branches, les fourchettes, dit Nancy
d’un air boudeur. De laquelle tu parles ?


Je baisse les yeux. Évidemment, j’ai construit ma
bifurcation avec plusieurs fourchettes.


Inutile de courir à l’échec. J’étends le bras pour attraper
des couteaux et des cuillers. Ally se montre totalement indifférent à cette
annexion de son couvert, mais Bonnie, sans quitter son livre de l’œil, reprend
le sien d’un geste brusque.


— Désolée. J’en ai besoin.


— O.K. Pas la peine de s’énerver.


— Pas la peine de me piquer mon couteau.


— Pas la peine de se chamailler, dit Constance tout en
remuant sa tambouille.


Je recommence.


— Bon, essaie de te concentrer, maintenant, dis-je à
Nance. Il y a deux anges à cette bifurcation.


— Quelle bifurcation ?


— Cette fourche, là !


— Ah oui ! La fourchette !


Les enfants n’écoutent pas. Vous avez remarqué ?


J’essaie de garder mon calme.


— Je disais donc, il y a deux anges à cette bifurcation,
sur la route. Ils sont exactement semblables, tous les deux. Les routes aussi, seulement
il y en a une qui mène au paradis et l’autre en enfer. L’un des deux anges dit
toujours la vérité. L’autre ment toujours. Il faut que tu trouves la bonne
route.


— Comment ça, la bonne route ?


— Celle qui va au paradis, voyons. Qui voudrait aller
en enfer ?


Constance marmonne quelque chose au-dessus de ses casseroles,
et comme un imbécile je lui demande :


— Qu’est-ce que tu dis, Constance ?


N’importe quel parent ayant un peu le sens de ses
responsabilités aurait eu la sagesse de répondre : « Rien, rien. »
Mais Constance, évidemment, répète distinctement ce qu’elle vient de grommeler
entre ses dents :


— Je dis que toi, tu serais bien capable de
vouloir envoyer quelqu’un en enfer.


Préférant ignorer cette remarque, je me tourne à nouveau
vers Nancy.


— Tu ne peux poser qu’une seule question. Et ces anges
ne peuvent répondre que par oui ou par non. Alors, quelle question vas-tu poser ?


Je m’adosse et j’attends. J’aime bien ce petit problème. J’ai
vu des tablées entières de philosophes se creuser les méninges dessus, pendant
des heures.


— Eh ben, dit Nancy, quelle question il faut que je
pose ?


— À toi de me le dire.


— Pourquoi ? Tu connais la réponse, toi ?


— Je connais une solution possible, c’est vrai.


— Alors, dis-la-moi.


— Mais c’est à toi de trouver toute seule. C’est ça l’intérêt.


— Comment veux-tu que je trouve ? Il y a une des
deux anges qui ment et on ne sait pas laquelle !


— C’est justement ça qui est drôle.


Nancy se renfrogne. Mais quand elle entend Constance
murmurer « Qu’est-ce que c’est con ! », elle fait un effort, par
loyauté envers son père.


— Laisse-moi réfléchir. Je demanderais à une des anges…


Pour la première fois, Bonnie lève le nez de son bouquin.


— On dit pas “une” ange, on dit “un” ange, lance-t-elle.


— Eh ben, ça dépend, rétorque Nancy. Et les voilà
parties dans une discussion, une vraie polémique pleine de verve qui semble
même intéresser Ally. Et Constance qui, évidemment, y met son grain de sel.


— Revenons au problème, tu veux bien ? Quelle
question dois-tu poser ?


— Puisque tu le sais, t’as qu’à nous le dire, rétorque
Bonnie d’un ton aigre.


— C’est à vous de trouver.


Silence. Je ne comptais pas sur Constance pour nous apporter
son concours. Ni sur Ally, il est indécrottable. Mais ces filles, qu’est-ce qu’elles
font toute la journée à l’école ? On ne leur apprend donc pas à réfléchir ?


— Écoutez, dis-je. C’est simple comme bonjour. Vous
choisissez un des anges, vous montrez l’une des deux routes et vous lui posez
la question suivante : “Si je demandais à l’autre ange si c’est cette
route-là qui mène au paradis, répondrait-il par oui ?”


Personne ne réagit. C’est extraordinaire. Constance commence
à servir le dîner. Ally se met à examiner ses égratignures. Bonnie se replonge
dans sa lecture et Nancy me lance un regard glauque.


— Alors, lui dis-je. Qu’est-ce que tu en penses ?


— Qu’est-ce que j’en pense ?


— Oui. Tu ne trouves pas que c’est astucieux ?


— Je sais pas. Je comprends pas.


Einstein avait-il des enfants ? Devait-il supporter ce
genre de choses à la table familiale ?


— Écoute, c’est simple comme bonjour.


Constance pose brutalement devant moi une assiette fumante
dont la moitié du contenu me tombe sur les genoux.


— Arrête de dire ça, Olly !


— De dire quoi ?


— “C’est simple comme bonjour !”


— Mais c’est vrai ! (Je ramasse avec ma cuiller
les haricots qui ont atterri sur mon pantalon.) Quand on connaît la solution, on
est furieux de ne pas l’avoir trouvée, tellement c’est évident. Si l’ange
répond “non”, c’est que la route que vous montrez est celle qui mène au paradis ;
et s’il répond “oui”, c’est la route qui mène en enfer.


Nancy pique un haricot avec sa fourchette et la pointe vers
moi d’un geste accusateur.


— Comment tu le sais ?


— Parce que c’est é-vi-dent. Si tu poses la question à
l’ange qui dit la vérité, il va te dire que l’autre ange te donnera une réponse
mensongère et donc “oui” voudra dire “non” et “non” voudra dire “oui”. Par
contre si c’est à l’ange menteur que tu poses ta question, il va te faire
croire que l’autre ange t’aurait donné la mauvaise réponse. Et donc, encore une
fois “oui” voudra dire “non” et “non” voudra dire “oui”.


On se croirait un lendemain d’armistice. Silence total. Puis
Constance dit sur un ton légèrement désagréable :


— Ça a l’air de se tenir, non ?


Et Ally de demander d’un air gêné :


— Où est mon couvert ?


Nancy allonge le bras pour faire glisser ma fourche (le
couteau et la cuiller d’Ally) jusqu’à lui.


Constance se tourne vers Bonnie.


— On ne lit pas à table, dit-elle, surtout ce genre de
choses.


Elle regarde Alasdair :


— Et toi, arrête de t’inquiéter pour Ned.


— Jawohl, mein Führer !


Elle me regarde.


— Quant à toi, Olly, tu ne crois pas que tu pourrais
arrêter de penser, non, juste le temps du dîner ? »


Arrêter de penser ! Ally a raison. Constance est
vraiment nazie dans l’âme – il faut que tout le monde se plie à sa volonté. Arrêter
de penser ! Pauvre idiote. Elle me disait toujours ça quand on était
mariés. Ça me rendait fou. La pensée, ce n’est pas comme de l’eau qui coule d’un
robinet. On ne peut pas l’arrêter d’un tour de main. Enfin, les imbéciles
peut-être. Mais pas moi.


Pourtant je m’y efforçais, de temps en temps, pour lui faire
plaisir. J’essayais quelquefois dans le jardin, un soir d’été, quand il m’arrivait
de redevenir sociable.


« Tu ne peux pas rester un peu tranquille, sans penser,
hein ? » me disait-elle d’un ton moqueur en me voyant assis le visage
tendu. Alors je faisais un effort, histoire de la contredire. Je m’allongeais
près d’elle, sur l’herbe, et je regardais le ciel en essayant de toutes mes
forces de faire le vide dans ma tête. Le ciel est extraordinaire quand on le
regarde couché par terre. Quand on lève les yeux en marchant dans la rue ou qu’on
jette un coup d’œil par la fenêtre, on en voit juste les bords. Allongé sur le
dos, on le voit tout entier, comme l’intérieur d’une gigantesque vasque qui
englobe des kilomètres et des kilomètres de bleu serein, ou très bas, dans ses
couleurs sombres et mâchurées, prêt à se répandre. Chaque fois, cette sensation
m’étonnait, c’était comme lorsque l’on plonge sous l’eau et qu’on se retrouve
soudain dans un autre monde. Je sentais l’herbe me picoter la peau et j’entendais
les oiseaux. Avaient-ils chanté toute l’année sans que je les entende ? Je
sentais l’air sur mon visage et le parfum du lilas qui débordait par-dessus la
clôture des voisins. En ouvrant les yeux, je revoyais les pâquerettes, pour la
première fois depuis l’année précédente, et je me surprenais à admirer leurs
pétales en étoile et leur cœur dodu. Je m’étonnais qu’elles fussent aussi
propres et blanches sur notre gazon râpé. Et quand je levais la tête pour
regarder autour de moi, le soleil sortait un petit arc argenté de derrière un
nuage, et j’étais stupéfait de la longueur des ombres.


Mais ça ne durait jamais longtemps. Ce n’est pas mon style. Au
bout de quelques minutes, j’étais déjà en train de gamberger sur mes projets
pour le prochain semestre : je me demandais comment j’allais pouvoir
rentrer dans le lard à ce vieux connard de Fletcher pour qu’il oblige les chefs
de département, qui n’en fichent pas une ramée, à assurer une partie des
séminaires ; je planifiais mes cours de façon à réduire ces heures de
préparation fastidieuse ; j’essayais de m’organiser pour pouvoir consacrer
un peu de temps à mon travail personnel.


« Tu sais, Constance, si j’arrive à finir cet article
sur la “probabilité objective” avant fin octobre…


— Tu vois ? Tu es encore en train de penser !


— Je me suis arrêté pendant un moment. J’ai même
entendu les oiseaux.


Alors elle se mettait à caqueter comme une poule géante.


— Oh, au moins une minute !


— Ça me suffit. »


C’est vrai ! Comment font les gens qui restent toute
une journée allongés sur une plage ? Ils n’ont donc rien dans la tête ?
Ils sont incapables de s’ennuyer ? Il m’est arrivé de penser que si j’avais
été comme eux, mon frère vivrait peut-être encore aujourd’hui. Quelque chose me
dit que j’aurais vu Solly se débattre dans l’eau, cet après-midi-là. Et j’ai
toujours quelque part dans un coin de ma tête une image obsédante : un
bras s’agitant au-dessus de l’eau de façon anormale – oui, quand j’y repense, je
me dis que ce geste avait dû me paraître anormal, quoi que j’aie pu voir. Mais
je n’en avais pas vraiment pris conscience. Constance se mettait en rogne après
moi quand les gamines étaient petites. Je la vois encore debout, tout encombrée
de ses paniers à provisions pleins à craquer, défigurée par la colère.


« Nom de Dieu, Olly ! Tu as forcément entendu ce
cri (ce bruit de chute/ce bruit d’eau/ce silence soudain) ! Tu n’es pas
sourd, bon sang ? Ou alors tu n’écoutais pas. »


Non, je n’écoute pas. Je ne regarde pas non plus. En fait, je
me dis parfois que je ne vis pas comme les autres, comme Constance. Je suis
comme un type qui serait à perpétuité à bord d’un train. Il s’assoit, il
déballe ses sandwichs, et même s’il sait que ce qu’il y a de l’autre côté de la
vitre – la pluie cinglante, les arbres secoués par le vent, les feuilles qui
tombent – constitue le monde réel, vous lui demandez ce qu’il en pense et il
vous dira que, pour lui, ce n’est qu’un décor qui passe à toute allure, oui, bien
sûr, comme des ombres sur les parois d’une caverne. La vie quotidienne, c’est
ça pour moi. Ce qui est réel se trouve dans ma tête. Constance se plaignait
toujours de ne pas comprendre comment fonctionnait mon cerveau. Elle ne pouvait
pas comprendre. Il n’y a qu’une entrée et, malheureusement pour elle, au-dessus
de la porte il est écrit : « Pensée abstraite ». Et ça, ça n’a
jamais intéressé Constance.


— Qu’est-ce qui ne m’a jamais intéressée, Olly ?


Oh, mon Dieu. Tant pis. Allez, tu vas t’en sortir.


— La philosophie.


— Il y a peu de gens que ça intéresse.


Ça, c’est trop facile.


— Oui, mais ça aurait dû être différent pour nous, nous
étions mariés.


— Je ne vois pas le rapport. Tu ne t’es jamais
tellement intéressé à ce que je faisais : le ménage, la vaisselle, tout ça…


Oh là là. Terrain glissant. Je me tourne vers Alasdair.


— Et Stella ?


— Ratbag ? Elle ne s’intéressait pas du tout à mon
travail. Je me demande même si elle sait faire la différence entre le cassis et
la belladone.


— Ça pourrait servir, dit Constance d’un air songeur.


— Ma-man, fait Nancy très choquée. C’est pas bien de
tuer.


— Ça, je n’en sais rien, répond Constance. Demande à
ton père. Je suppose qu’il est du même avis sur le fait de tuer que sur celui
de mentir. Qu’est-ce que tu disais déjà à ce propos, Olly ? Si je ne me
trompe, tu avais été légèrement choqué de m’entendre affirmer que, d’un point
de vue moral, il est toujours totalement inexcusable de mentir.


— Oh, c’est sûrement ce qu’il dirait, intervient Bonnie.
Après ce qui s’est passé à Noël dernier.


Ça a jeté un petit froid. Je regarde Nance. Elle a les
larmes aux yeux. Cette fois, c’en est trop.


— Ça commence à bien faire, dis-je. Qu’est-ce que c’est
à la fin que cette histoire de Noël qui revient tout le temps sur le tapis ?
Il m’a semblé que Noël dernier s’était très bien passé. Je me suis bien amusé. Et
je pensais que vous aussi, vous étiez contents. J’avais apporté des cadeaux
pour tout le monde, non ? Même pour Ally. J’ai aidé à faire la vaisselle. Et
je me suis même occupé de la maison pendant une semaine, quand vous êtes allés
chez grand-mère…


— Et tu as tué tous les hamsters, annonce Bonnie.


J’accuse[bookmark: _ftnref4][4] !


De grosses larmes toutes rondes roulent lentement sur les
joues de Nancy. Je vois Ally faire un mouvement vers elle et se raviser
aussitôt, avec cette espèce de retenue bien à lui, par égard pour moi, peut-être.
Constance aurait pu prendre Nancy dans ses bras, mais elle a choisi de s’en
prendre à Bonnie.


— Voyons, ton père ne les a pas tués. C’était un
accident.


— Quand on laisse mourir, c’est pas un accident.


Le cerveau de Sol – inerte et salé.


— Je ne l’ai pas laissé mourir, cette bestiole !


Ils se tournent tous vers moi.


— Cette bestiole ? Bonnie me menace du
doigt. Ils étaient six dans la cage. Quand on est rentrés, il y en avait déjà
quatre de crevés et les deux autres n’en pouvaient plus. Ils sont morts après !


Rien à foutre de ces putains de hamsters.


— Je te dis que je m’en suis occupé, de tes
cochonneries de bestioles. Tous les matins. Je remplissais leur bol d’eau et je
fouillais dans leur litière pleine de crottes pour vérifier qu’elles avaient
encore à manger.


— Tu vois ! s’écrie Constance à l’adresse de
Bonnie. C’est bien ce que je te disais ! Il ne les a pas fait mourir de
faim exprès. C’était un accident. Il a vu les coques de graines de tournesol
dans la litière, et il a pensé qu’ils avaient largement de quoi manger.


— Mangez-moi ça ! Mangez ces croûtes ! Vous n’aurez
rien d’autre tant que vous n’aurez pas mangé vos croûtes !


Constance interrompt les cris hystériques de Bonnie en la
prenant par les épaules et en la secouant comme un prunier.


— Exactement ! siffle-t-elle. C’est ce qu’il s’est
dit. Et maintenant, fiche-lui la paix, Bonnie. Ça suffit !


— Il aurait pu regarder, quand même !


— Mais il ne voit rien !


— Qu’est-ce qu’il a ? Il est aveugle ? Ou
débile ?


Nancy se met à sangloter. Ally pose sa grosse patte sur son épaule
et la pousse doucement dans ma direction. Elle passe ses bras autour de moi, comme
autour d’un tronc d’arbre.


Constance dit à Bonnie d’un ton glacial :


— J’espère qu’en grandissant tu tâcheras d’être un peu
plus gentille avec les autres.


— Comme toi, peut-être ? répond Bonnie en ricanant.
Je t’en prie ! Deux comme toi dans la même maison, ça ferait beaucoup ! »


Elle a claqué la porte tellement fort en sortant que des
morceaux de plâtre sont tombés du mur.


Ally l’a suivie. J’en étais incapable. Je suis resté assis
un moment avec Nancy, jusqu’à ce que Constance l’emmène se laver la figure. Ensuite
je suis remonté. Constance m’a fait porter une tasse de café par Alasdair.


« Désolé pour tout ça.


— Vous n’y êtes pour rien, Alasdair, dis-je en prenant
la tasse.


— Non. (Il a l’air triste à mourir.) Mais quand même, c’est
pas facile.


— L’âge ingrat.


— Oui, mais quand même…


— Et puis sûrement aussi le mauvais moment du mois. Elle
ne lisait pas un livre là-dessus, avant le dîner ?


— Si, si, je crois. Mais quand même…


— Vous remercierez Constance pour le café, en tout cas.


— Constance ? D’accord. Enfin, s’il y a quelque
chose que…


— Merci, Ally. »


Merci, Ally. Je n’ai pas besoin de votre pitié. C’est ce
que j’ai toujours exécré dans cette maison, la pitié qui vous dégouline dessus
à longueur de journée, et qui vous ronge, qui entame votre énergie. Pauvre Olly
par-ci, pauvre Olly par-là. Pauvre Olly, mon œil ! Gardez-les pour vous, vos
bons sentiments. Je n’ai pas besoin qu’on me comprenne. Je n’ai pas besoin qu’on
m’aide. Bonnie n’a pas tort. La gentillesse de Constance est comme un nœud
coulant qu’elle vous passe autour du cou et qui se resserre si doucement qu’on
ne s’en rend pas compte. Et peu à peu, imperceptiblement, elle vous détourne de
vos espoirs, de vos rêves, de toutes vos ambitions. Elle vous couperait les
couilles avec sa gentillesse, si elle pouvait, et vous laisserait aussi
impuissant que tous ces bons pères de famille qu’elle admire tant.


Eh bien, elles m’ont sous-estimé, elle et sa mère. Je ne
suis pas un aspirateur. Je suis le Roi de Mars. Je suis parti, je suis allé là
ou des milliers d’autres n’iraient pas – j’ai mis un océan et la moitié d’un
continent entre ce qu’on m’offrait de mauvaise grâce et ce que je méritais. Puisque
j’avais le choix, je n’allais pas rester à moisir sur place entre deux
misérables années sabbatiques. Mettez-y le prix – un peu de temps pour penser –
et vous avez votre homme : Oliver Rosen. Il faut rendre justice à Constance :
ce fut une superbe bataille rangée. Elle était atterrée le jour où j’ai
rapporté la lettre – je l’avais tout de suite remarquée dans mon casier à cause
de son timbre américain éclatant –, et ma soudaine bonne humeur m’avait
confirmé qu’elle m’apportait une chance inespérée de sortir de l’enfer. Mon
ex-femme n’est pas idiote. Elle a tout de suite compris. Elle connaissait mon
opinion sur les universités britanniques, pourries jusqu’à là moelle. Elle
savait tout aussi précisément ce que je pensais de mes collègues. De ce point
de vue au moins, elle n’ignorait pas ce que j’avais dans la tête.


Constance s’est battu bec et ongles. Mais c’est moi qui ai
gagné.
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À peine j’ai mis le pied dans la cuisine qu’elle me saute
dessus.


« Où est-ce que tu en es ?


— À Chicago.


— Ah bon ? »


Elle attend la suite. J’ai essayé de me retrancher derrière
la porte. Mais :


— Qu’est-ce que tu as écrit jusqu’à présent ?


— Pas grand-chose.


— Menteur. Tu en tiens une bonne liasse, Olly. Allez, lis-en
un peu.


— “Et, comme auparavant, la relation A est forcée par
la condition p’ exprimée en tant que condition de premier ordre A’ (p).”


— Non pas ça. La première ligne.


Est-ce qu’elle ne serait pas sorcière ?


— Tu ne vas pas beaucoup aimer, Constance.


— Oh, vas-y, un peu de courage, Olly. Lis-moi ça.


— “L’année de mon installation à Chicago…”


— Ton installation à toi ? » Le couteau s’arrête
d’un seul coup, comme au théâtre, à mi-chemin de son mouvement de hachoir. Qui
a fait tout le boulot ? Qui a fait les malles ?


Oh, bon sang. Elle ne voit pas que je suis occupé ? Elle
ne voit pas que je n’ai pas le temps de m’interrompre et de donner une
répétition en costumes de La Vie de notre Ménage, simplement parce qu’elle en a
marre de hacher du chou ?


— Je crois qu’on a sonné.


— Non. On n’a pas sonné. Allez, Oliver. L’année de ton
installation à Chicago… ?


— “L’année de mon installation à Chicago est surtout
remarquable parce que…”


Tchac, tchac, tchac. Elle a l’air d’assez bonne humeur, mais
je ne me laisse pas avoir. Constance est la fille spirituelle d’Old Moore[bookmark: _ftnref5][5]. Entre toutes les
horreurs de cette année-là, quelle est celle qui occupe le premier rang dans
son esprit ? L’incroyable pagaille ? Sa fausse-couche, que mon
ignorance d’un nouveau système de sécurité sociale a failli faire tourner en
catastrophe ? La disparition de mon frère ? La dépression de son père ?


— “Est surtout remarquable parce que… ?”


— Constance, j’y suis en plein. Il faut que je m’arrête ?


— Juste une toute petite phrase, Oliver. Juste pour que
j’aie l’idée. (Tchac, tchac.) S’il te plaît. Allons, sois gentil. Je suis en
train de te faire ton déjeuner…


Échec et mat.


— Si tu me promets que tu ne me lances pas ton chou cru
à la figure.


— Promis.


— “L’année de mon installation à Chicago est surtout
remarquable parce que j’ai enfin réussi à briser tout lien avec la tradition
subjectiviste, dans la mesure où j’ai permis aux probabilités objectives de
figurer dans…”


Si j’hésite, c’est que le couteau s’est arrêté dans un
silence de mort.


— Je t’en prie, Constance. Arrête. Jette-moi tout ce
putain de chou à la figure, si tu en as envie. Mais ne commence pas. Je ne le
supporterai pas.


S’ensuit le petit silence auquel on peut s’attendre. Et puis :


— Oh, bon ça va, Olly. Tire-toi. »


Et je me suis tiré. Les femmes sont vraiment des êtres
bizarres. Et le mariage les rend plus bizarres encore. Mais il me semble que, quand
elles divorcent, il y en a un bon paquet qui perdent la raison. Qui d’autre qu’une
ex-femme vous laisserait partir comme ça, avec autant d’enjouement et de
facilité qu’elle en a mis à vous coincer ?


Elle avait peut-être fait tout le travail et emballé tous
les cartons, mais quelle épreuve ce fut !


« Constance, au nom du ciel, arrête de t’embêter avec
ça. Qu’est-ce que ça peut faire s’ils trouvent quelques trognons de pommes sous
le lit ? »


Et elle sortait le bail, cet objet de haine et de mépris
implacables. « Les murs devront être propres, ainsi que toutes les
boiseries et plinthes, les carreaux, les fenêtres, planchers, installations
électriques et commutateurs… » Qui aurait jamais pu croire qu’il y avait
tant de choses dans cette maison ? Elle avait plus de terminaisons nerveuses
que moi. Les difficultés étaient légion. Que faire du chat ? Et le ferment
pour les yaourts sur le rebord de la fenêtre de la cuisine ? Et l’abonnement
à Private Eye qui avait encore six mois à courir ? Et la livraison
estivale de charbon à prix réduit ? Quelquefois, je trouvais Constance l’œil
sombre, tendue, accroupie dans le coin d’une pièce obscurcie, broyant des idées
noires.


« Mon avenir s’arrête. Je le sens bien. Nous sommes en
train de nous sacrifier pour toi, Olly. Je ne regarde même plus les offres d’emploi
dans le journal. Nancy a dû renoncer à son rôle dans la pièce de la maternelle.
Et toutes les copines de Bonnie sont à la chasse à la meilleure amie, maintenant
qu’elles savent que nous allons être absents pendant deux années entières. À cause
de toi, nos vies s’interrompent complètement.


— Allons, Constance. Tu te plairas sûrement là-bas.


— Je me plais ici. »


Ses yeux refusaient de rencontrer les miens. Ils erraient
tout autour de la pièce, mettant en mémoire tout ce qu’elle contenait pour l’emporter
dans notre exil, telle qu’elle était, remplie de cartons et de sacs. Les femmes
feront toujours de mauvais réfugiés. Leur foyer se trouve là où est leur cœur, et
c’est leur cœur qui est leur foyer. Je pense que jusqu’au déménagement à
Chicago, j’ai dû croire presque automatiquement que si Constance restait avec
moi, c’était essentiellement pour moi et pour ma manière d’être. Je n’avais
jamais soupçonné que, loin des gens, des lieux et des choses qui lui étaient
familiers, elle pourrait ne plus m’aimer. Pendant toutes ces années, Constance
m’avait aimé pour le meilleur et pour le pire, dans la richesse et la pauvreté
(même si, comme pour la plupart des couples, c’était l’inverse) et – si tant
est qu’une grippe virale prolongée puisse entrer en ligne de compte – dans la
maladie et dans la santé. Comment pouvions-nous savoir que l’obstacle
insurmontable serait pour nous « dans notre pays comme à l’étranger » ?


« Ça vous changera un peu, toi et les enfants.


— Moi et les enfants, on n’aime pas le changement. »


Exact. Dès que la première ombre de bouleversement fut
tombée sur notre maison, Nancy commença à s’accrocher à tout ce qu’elle
rencontrait, Bonnie à geindre pour un oui ou pour un non. Les enfants puisaient
directement leur malaise chez leur mère pour qui, si je comprends bien, tout
changement est synonyme de péril mortel. Le peu d’équilibre personnel que
possède Constance n’est soutenu que par la permanence d’un train-train
invariable. Plus chacun de ses jours est la réplique exacte du précédent, plus
elle est heureuse. Elle s’enfonce dans les cadences de chaque journée comme d’autres
s’immergent dans l’eau d’un bain à la bonne température. Elle connaît par cœur
les failles et les préférences de tout ce qui l’entoure. « Assez arrosé, Nancy.
Les œillets ont horreur d’avoir les pieds mouillés. » Et, les années
passant, elle en est venue à traiter la maison comme une immense entité
organique dotée de sensations, obéissant à ses habitudes et à ses programmes.
« Attends encore une minute et tu n’auras plus la lumière dans les yeux. »
« Le facteur va passer bientôt. » « Tiens, tu rentres de bonne
heure. La chaudière ne s’est pas encore mise en route. » « Où est le
chat ? Sur le mur de devant, je pense. Ou bien, si le soleil s’est caché, va
voir sur le lit de Bonnie. »


C’est un énorme corpus de connaissances qu’elle maîtrise là.
Cela doit prendre du temps. Et puis, il y a aussi l’origine et l’histoire du
moindre objet que renferme la maison, y compris le contenu des placards et des
armoires, et la plupart des plantes du jardin. Vivre avec Constance, c’est
parcourir une foire à la brocante. « Ça ? Non, ce ne sont pas les
coquillages que nous avons rapportés de France. Ils sont dans le vase de verre
qui sent mauvais, sur l’étagère de la salle de bains. Ceux-là, ce sont des
vieux coquillages que Ficelle a ramassés sur la plage de Salcey et qu’elle n’a
jamais emportés chez elle. »


Pour moi, il s’agit seulement de « coquillages »
ou de « chaise ». J’irai peut-être jusqu’au concept de « nouvelle
chaise ». (« Elle n’a rien de nouveau, Olly. Ça fait des semaines qu’elle
est là. Tante Grâce l’a laissée chez Maman après l’enterrement de Bertha, mais
elle ne sait pas où la mettre. Ce foutu truc s’en va de partout, mais il a une
valeur “sentimentale”. Si on n’en veut pas, il faudra la rendre. »)


J’écoute, je hoche la tête, je souris même. Mais je n’enregistre
pas. Qu’on me montre ledit objet la semaine suivante et, dans mon esprit, il
sera redevenu simplement « chaise ». Par contre, la définition de
Constance aura produit toutes sortes d’accrétions extraordinairement vivantes.
« La pauvre Nancy s’est pris le doigt dans le dossier, hier. Ce truc est
un piège mortel. Il va falloir que j’achète de la colle à bois pour le réparer.
D’ailleurs, je te parie que Tante Grâce racontait des histoires avec les trous
de vers, et que c’était juste pour se débarrasser de ce vieux machin. Je te
parie qu’il y a des centaines de ces bestioles là-dedans, heureuses comme des
coqs en pâte, en train de grignoter tout ce bon bois. Si ça se trouve, elles
vont bientôt se payer des petites virées à l’extérieur et boulotter tout notre
plancher. Les vieux, c’est tellement égoïstes. Ce n’est pas parce qu’ils ont de
fausses dents qu’ils vous disent la vérité ; ils feraient n’importe quoi
pour obtenir ce qu’ils veulent. »


Je vous assure que si je devais m’encombrer le cerveau avec
tous ces déchets domestiques, je préférerais attraper un couteau et me trancher
la gorge. J’en connais qui auraient été très reconnaissants de se voir offrir
une chance de s’en aller, d’abandonner les gens et les choses qui encombrent
leur vie et de repartir de zéro.


Mais pas Constance. Oh, surtout pas elle.


« Pour qui tu me prends, Olly ? Pour une
malheureuse immigrante ? (Les cernes autour de ses yeux s’assombrissaient
– c’est toujours mauvais signe). Est-ce que j’ai l’air de crever de faim ?
Suis-je persécutée ? Ai-je l’air d’une personne déplacée ?


— Pour l’amour du ciel, Constance…


— Ne commence pas avec tes “Pour l’amour du ciel, Constance”,
Olly ! Pourquoi est-ce que je devrais être toute douce et raisonnable et
sage, alors qu’il s’agit de mettre toute ma vie dans des cartons et de m’en
aller de l’autre côté de cette saloperie de planète ?


— Parce que nous sommes mariés et que j’en ai assez d’être
ici !


Adieu, les assiettes qu’elle était en train de mettre en
cartons. Bang, vlam, boum ! Pas étonnant que nos enfants soient des
paquets de nerfs.


— Comment oses-tu dire des choses pareilles ? Tu
as une maison ici ! Tu nous as. Tu as tes trois repas par jour.


— Et un boulot infect.


— Presque tout le monde a un boulot infect.


— Je ne suis pas tout le monde.


— Ah, ça c’est sûr ! Tu as toutes ces fichues
vacances universitaires qui n’en finissent pas et même pendant les périodes
scolaires, tu as deux jours de liberté entiers toutes les semaines !


— On devrait m’en donner quatre ! Si ce vieil
imbécile de Fletcher avait assez de tripes ou d’intelligence pour obliger les
vieux fossiles du département à prendre leur juste part des heures de cours, j’aurais
peut-être enfin le temps de penser !


Je devais avoir l’air à bout. Elle s’adoucit.


— Tu pourrais essayer de trouver un autre poste de
recherche, Olly. On ne sait jamais. Peut-être que tu auras plus de chance, la
prochaine fois.


Prends bien garde, Revilo Nesor. Voilà qu’on s’apitoie. Haut
les cœurs !


— La chance n’a rien à voir avec les nominations à des
postes de recherche, Constance. Le système à Oxford n’est pas une loterie. Si
je n’ai pas eu cette bourse de recherche, c’est tout simplement que quelqu’un à
la fac s’est débrouillé pour la refiler à l’un de ses copains – et ce type ne
pourra prétendre à la notoriété que parce qu’il a un jour obtenu un poste qu’on
m’a refusé à moi !


Bon, au moins j’étais débarrassé de la compassion.


— Oh, toi, toi, toi, toujours toi ! Va te faire
foutre à la fin ! » Avec le plus souverain mépris pour les clauses du
bail, elle chassa à grands coups de pied les morceaux du bol de céréales
fracassé sous la cuisinière et sous le frigo. « Et les enfants ? Et
moi ? Je te connais, Olly. Tu dis que c’est pour deux ans. Et puis ce sera
encore deux ans. Et encore deux après. » Elle se retourna pour brandir un
doigt vengeur et m’envoya son message haut et fort. « Je te préviens, Olly.
Si je ne me plais pas là-bas, je rentre, et je peux te dire tout de suite que
je ne m’y plairai pas ! »


Elle ne s’y est pas plu. Elle ne pleurait pas misère, ça
je dois le reconnaître. J’ai trouvé, en fait, qu’elle était de bien meilleure
humeur qu’en Angleterre, dans la vie quotidienne. Mais peut-être était-ce à
cause de la merveilleuse organisation des crèches et des garderies qu’il y
avait là-bas. Il me semble que Constance s’est toujours bien trouvée d’avoir
chaque jour un petit peu de temps pour elle.


Je pense que la meilleure façon dont je puisse décrire ce
qui est arrivé, c’est qu’à partir du moment où elle a mis le pied en terre
étrangère, elle a troqué la dépression de la ménagère contre le dépit du
voyageur. Elle remarquait tout, prenait pour accident passager tout ce qu’elle
aurait apprécié si cela s’était produit en Angleterre et s’attachait à traiter
tout le reste par le mépris. Et, à l’instar de Tocqueville, son célèbre
précurseur, elle gardait ses munitions les plus meurtrières pour les cibles les
plus faciles.


« Pourquoi parlent-ils si lentement ? Ils ont des
lésions au cerveau ?


— Mais non, ils n’ont pas de lésions, Constance. Comment
veux-tu qu’ils en aient tous ?


— Il n’y en a aucun qui naisse naturellement, tu sais. On
leur injecte des tas de trucs, ceux pour commencer le travail, et puis pour les
empêcher de souffrir et pour accélérer les contractions et ensuite pour les
ralentir, pour interrompre la lactation et faire contracter l’utérus. On leur
fait des piqûres par dizaines.


— Et alors ?


— Alors, peut-être que tout ça leur monte au cerveau.


— Constance, c’est une habitude culturelle, ça n’a rien
de physiologique. Simplement, ils parlent plus lentement.


— Ce n’est pas seulement qu’ils parlent lentement, Olly.
C’est ce qu’ils disent : ils passent leur temps à vous expliquer des
choses qu’on sait déjà. Ils passent leur temps à vous dire des trucs du genre :
“Bien sûr notre système politique est différent du vôtre par certains aspects. Vous
avez un Premier ministre, et nous un Président. Vous avez vos Chambres du
Parlement, nous avons un Sénat et une Chambre des représentants. Et notre
Constitution n’est pas la même que la vôtre…”


— Ils essaient tout simplement de t’aider.


— Ça me serait égal s’ils ne parlaient pas si lentement…


— Tu t’habitueras, j’en suis sûr.


— Je ne crois pas. Tu vois, ils ne parlent pas
normalement non plus.


— Comment ça, “pas normalement” ?


— Je veux dire qu’ils n’ont que quelques mots et qu’ils
se servent toujours des mêmes, comme les ivrognes et les filles au pair. Tiens,
regarde, ce matin. Je suis allée à la garderie un peu plus tôt et j’ai assisté
à la fin d’un jeu, le genre qu’on organise quand on a envie d’avoir la paix
deux minutes et qu’on envoie les mômes chercher quelque chose. Ils revenaient
avec toutes sortes de trucs : des cailloux, des pierres, des silex, des
morceaux de parpaing, des poignées de gravier tout sale. Il y en avait même un
qui trébuchait sous le poids d’un rocher gros comme ça dans les bras. Et la
dame qui s’occupait du groupe appelait tout ça des pierres.


— Sois juste, Constance. Une pierre, c’est probablement
ce qu’elle les avait envoyés chercher.


— C’est possible. Mais n’empêche qu’elle répétait la
même chose à chacun des enfants. Elle disait : “c’est une très jolie
pierre”. Elle a répété ça huit fois de suite. Elle, en tout cas, elle a
sûrement une lésion au cerveau. Ça m’aurait rendue folle.


— Ah ça, je ne te vois pas travailler dans une garderie.


— Ce n’est pas d’avoir à le dire, qui m’aurait rendue
folle, Olly. C’est de l’entendre.


— Nancy n’a pas l’air malheureuse.


— Non, c’est vrai ? »


Constance semblait inquiète. Et peut-être un vague souvenir
d’elle-même essayant, en gémissant de douleur, d’agripper le masque ou de
reprendre sa respiration lui était-il revenu et lui avait fait abandonner la
théorie des lésions au cerveau. Elle devait la remplacer le soir même par une
autre.


« Ça y est, j’ai compris pourquoi ils parlent si
lentement. C’est à cause de toutes ces délicieuses écoles maternelles. Les
Américains sont élevés par des gens relativement bien payés, qui travaillent
dans des conditions agréables et qui, en général, aiment bien les petits
enfants.


— Et alors ?


— Eh bien, ça n’est pas normal. »


Je comprenais très bien ce qu’elle voulait dire. Moi aussi, je
suis sujet britannique. Mais j’ai passé ma vie dans les universités. Et c’est
pourquoi, au nom d’un ou deux autres départements situés un peu plus loin dans
le couloir ou à l’étage au-dessus, je me suis senti obligé de poser la question
« Qu’est-ce qui est normal ? » et d’affronter son regard
absolument stupéfait.


« Mais tu le sais bien, Olly. Ne fais pas semblant d’être
bouché à ce point-là. Ce qui est normal, c’est d’en avoir marre de ramasser
tous ces jouets imbéciles à longueur de temps, tous les jours que Dieu fait. Ce
qui est normal, c’est d’engueuler ces pauvres bouts de chou épuisés et de
prendre des moyens qu’on a juré de ne jamais employer, la corruption, le
chantage, les menaces, dans le seul but de ne pas devenir fou. Ce qui est
normal, c’est de se jeter sur la bouteille de gin juste après le goûter, c’est
d’avoir l’impression, en s’entendant, d’entendre sa propre mère, c’est de tirer
le fil du téléphone jusqu’au placard à balais sous l’escalier pour déverser sa
bile dans l’oreille compatissante de la seule de tes amies qui soit encore à la
maison avec les enfants, de lui raconter à quel point tu en as marre et qu’il
faut encore attendre trois ans avant d’être en tête de la liste d’attente de la
crèche et d’ajouter que s’ils n’y prennent pas garde, tu vas tous les étrangler.
Ce qui est normal, c’est de sortir du placard avec des ruses de Sioux pour
découvrir qu’ils sont tous revenus de l’endroit où tu les avais envoyés pour
éviter de leur fendre le crâne, et qu’ils sont restés tout le temps derrière la
porte, à écouter ce que tu racontais. (Elle étendit les mains.) Ce n’est pas
étonnant que les enfants anglais fassent des efforts pour être malins et drôles,
qu’ils parlent vite et essaient de t’impressionner avec les mots tout neufs qu’ils
viennent d’apprendre et que tu n’as jamais entendus de leur bouche, comme
“caillou” et “rocher”. Les pauvres gosses s’imaginent sans doute que leur vie
est en jeu. »


Voilà une hypothèse intéressante. Et comme pour une grande
majorité des théories de Constance, elle a mis là le doigt sur quelque chose de
plus important qu’il n’y paraît. Personnellement, j’ai appris à ne pas rire
trop fort ou trop vite quand j’entends Constance déblatérer ex cathedra. Je
me suis fait avoir avec les inconvénients des tubes au néon (« C’est
peut-être bon marché, Olly, mais ça éblouit de façon abominable et avec ces
tremblotements, ça ne doit pas être très bon »), avec les lampes à
ultra-violets (« Je te parie que ça donne le cancer »), et avec l’honnêteté
du laitier de la Coop (« Je t’ai bien dit qu’il essayait de m’arnaquer »).
Si j’étais homme à parier, je miserais sur Constance, surtout en ce qui
concerne une ou deux de ses théories du moment, dont la véracité n’a pas encore
été prouvée, portant sur le lien statistique entre la rareté de l’orgasme et la
vulnérabilité aux cancers, sur le rôle des laboratoires de langue dans les
écoles (« Ça ne sert absolument à rien ») et sur les espérances politiques
à long terme de Gerald Kaufman. Si tant est qu’on puisse tabler quelque peu sur
le passé, je ramasserais des mises substantielles qui assureraient mon pain
quotidien pour les années à venir.


Les années à venir… Et tandis que les deux premières se
transformaient en quatre, puis six, leur seule évocation devenait prétexte à
dissensions entre nous, c’était une brèche dans notre couple qui s’élargissait
si vite que chacun, debout de son côté du précipice, voyait tout ce qui
grouillait au fond de l’abîme qui nous séparait : son insatisfaction
permanente – ou la mienne.


Moi, j’adorais l’Amérique. C’était vraiment pour moi la
Terre Promise. Un pays rempli de gens aussi prodigues de bonne volonté que de
nourriture, des gens qui se rappelaient votre nom après vous avoir vu une seule
fois et qui ne levaient pas imperceptiblement les yeux au ciel devant votre
façon de manger, de parler ou d’aller droit au but. Un pays où les secrétaires
étaient toujours prêtes à vous taper un texte, se montraient généreuses en
trombones et parfaitement disponibles. Un système d’universités où, pour chaque
Noir, chaque femme ou chaque Hispanique, embauché en grande partie grâce à une
politique de quotas, il y avait au moins une bonne dizaine de Blancs demeurés
qu’on éliminait parce qu’on prenait vraiment la peine de lire le travail de
tous les candidats. Tout cela était bien différent de ce qui se passait en
Angleterre. Je me souviens avec autant d’amertume que de netteté d’une nomination
à un poste d’une extrême importance. On ne m’avait pas invité à faire partie de
la commission des admissions mais, dans la mesure où je pouvais en juger, j’étais
le seul philosophe qui prenait la peine de jeter un coup d’œil à ce qu’avaient
écrit les gens figurant sur la liste des candidats retenus. Les réserves que j’ai
émises sur le choix d’un certain charlatan ont fait leur chemin jusqu’au
conseil de l’université, au grand embarras du département mais sans le moindre
résultat. Oh, ce n’était pas un type désagréable – il savait tenir son couteau
comme il faut et s’exprimait assez bien, aussi. Mais il n’y a rien d’étonnant à
ce que je n’entende plus mentionner aujourd’hui aucun des noms que l’on citait
fréquemment dans les pubs et les cafés il y a vingt ans (untel est intelligent,
untel est fiable, untel travaille sur un sujet drôlement pointu, on peut parler
à untel). Si je voulais parler à quelqu’un cet été, il faudrait que je parte
pour l’Australie ou que je rentre chez moi.


Car l’Amérique, c’est chez moi, maintenant. J’aime les
énormes réfrigérateurs et les artisans qui arrivent exactement à l’heure dite, les
routes, si droites et si larges que même moi j’ai pu passer mon permis. J’aime
travailler dans une méritocratie. S’il n’y avait pas Constance et ses exigences
sans cesse renouvelées au nom des enfants, je ne ferais sans doute pas
attention aux fréquentes augmentations de traitement qui me sont attribuées
pour mérite universitaire exceptionnel. J’adore voir Dupinberry se consumer sur
place, salarialement parlant, et vivoter avec à peine plus que ses émoluments d’il
y a treize ans, quand on lui a imprudemment accordé sa titularisation[bookmark: _ftnref6][6]. En Grande-Bretagne,
il aurait le titre de professeur, à l’heure qu’il est.


Ici, tout le monde travaille. Et ça, c’est encore quelque
chose que j’aime. Ceux qui en sont capables disposent de tout le temps voulu
pour leurs recherches. Les autres enseignent l’Introduction à la Logique. Même
Dupinberry est régulièrement condamné à suivre un séminaire de recyclage, obligé,
sous la menace de voir déchirer son contrat, de lire les rapports méprisants de
ses étudiants et forcé de se regarder, sur le système vidéo interne, ronronner
à longueur de cours et débiter des inepties sans le moindre intérêt. Il faut
reconnaître que les gens de l’administration ont leurs mérites ; peut-être
qu’ils portent tous de drôles de fringues et qu’ils ont décroché des doctorats
ès curieuses choses, comme l’Histoire du Sport, mais au moins, ils mettent
toute leur énergie à débarrasser le système des nullités et des resquilleurs. C’est
bien dommage qu’il ne se soit pas passé la même chose en Angleterre où, soit
erreur de calcul, soit intention perverse, la seule conséquence évidente du
tour d’écrou aussi pénible que douloureux donné à l’université, c’est que personne
n’a plus de petite niche douillette. Il fallait opérer un choix entre ceux qui
étaient doués et les arrivistes, entre les lèche-culs, les déchets et les
flemmards qui se contentent de regarder la pendule. Ce qui est dommage, c’est
que tous ceux qui consacraient leur énergie à leurs efforts intellectuels n’aient
pas eu le temps de se tailler des marches et soient tombés les premiers.


Enfin, ce n’est plus mon problème. Je dis ce que je pense
quand on me demande mon avis, mais autrement (surtout depuis une soirée
particulièrement désagréable lors de la Troisième Conférence de Leamington), j’ai
tendance à laisser de côté le sujet de la philosophie en Angleterre. S’ils
préfèrent traiter l’autopsie comme une histoire de famille, ça les regarde. Moi,
je suis tiré d’affaire. À mon avis, le contribuable a le droit de râler parce
que les profits de l’enseignement onéreux que j’ai reçu sont engrangés par des
gens qui n’ont pas payé un sou pour cela ; mais en somme, je ne suis qu’un
individu parmi des centaines de milliers d’universitaires, d’ingénieurs, de
chercheurs et d’infirmières. Moisir en Angleterre dans un système où il est
impossible de faire autre chose que ce pour quoi on a été formé, et le faire
bien, c’est un peu comme attendre l’heure du déjeuner dans cette maison. Au
moment où il arrive enfin – n’ai-je pas entendu le Grand Cri qui Monte par l’Escalier ?
–, on a eu tout le temps de voir pousser sa barbe jusqu’au bout de ses orteils.


Excuse-moi, Olly. Ces taies d’oreiller, je m’en sers. Si
tu avais continué de bourrer avec tes papiers la vieille, celle avec les motifs
de Oui-Oui, ça m’aurait été égal. Je n’ai pas fait d’histoire non plus quand tu
as annexé les Victoria Plum. Mais maintenant que ta grande œuvre d’art s’immisce
dans les fleurs assorties, il faut que je te demande à nouveau de déménager. Tu
ne peux pas fourrer tout ça dans quelque chose dont personne ne se sert jamais ?
Tiens, un des sacs de couchage ? Ou alors, si tu préfères, un bon
couvre-matelas ? Moi, j’essaie de tenir cette maison, et ça n’est pas
tellement facile si on remplit tout mon linge propre avec des rames entières d’auto-analyses
biographiques et d’avertissements sur les infirmières qui voient pousser leur
barbe.


Et je regrette, mais je ne voulais pas rester pour toujours
en Amérique, même si ça t’a causé tant d’ennuis. Et je n’ai pas tout détesté
non plus, tu le sais très bien. Il y avait des choses extraordinaires. Ne pas
avoir à transporter mes sacs d’épicerie, c’était formidable. Et quel pied de
pouvoir emprunter plus de trois misérables livres de bibliothèque à la fois, sans
que ça fasse d’histoires. Et j’ai surtout apprécié d’être enfin traitée en être
humain à part entière et non en ménagère britannique nullarde, qu’on prend pour
une bonniche. (C’en était fini des « Si vous pouvez venir avec votre
épouse ? Que oui, Oliver. On aura bien besoin d’aide pour le thé ! »)


Je pense que l’Amérique, c’est mieux, si tu veux tout savoir.
Mais j’aime vivre ici. Tu me fais passer pour une névropathe sans cervelle
parce que je sais quel jour passe la camionnette du marchand de poisson, et à
quel endroit est couché le chat, mais ce n’est pas que de ça qu’il s’agit, de
même que la philosophie, c’est autre chose que ce qu’en disait la mamie de
Bertrand Russell : « Qu’est-ce que l’esprit, mon petit ? Peu
importe. Qu’est-ce que la matière ? Qu’est-ce que cela peut faire ? »
J’ai une vie mentale aussi riche que la tienne, mon vieux. Elle est différente,
c’est tout. Tiens, va pêcher n’importe quel vieux bout de tissu dans la boîte à
chiffons. Vas-y. Prends-en un. N’importe lequel. Tiens-le devant toi, que je
puisse le voir. Je suis capable de te dire non seulement ce que c’était, mais d’où
il vient, qui l’a porté et s’il a duré assez longtemps pour que je le passe à
quelqu’un d’autre. Je peux te dire exactement à quoi ressemblait notre fille
quand elle le mettait, ce qu’elle savait faire et ne pas faire à cet âge, quel
animal en peluche elle préférait et quelques-unes des petites choses drôles qu’elle
disait. Je peux même te dire exactement ce que j’ai ressenti le jour où je le
lui ai enlevé pour la dernière fois et où je l’ai découpé pour en faire des
chiffons. Depuis aussi longtemps que tu es philosophe, je suis l’historienne
attitrée de cette maison et de ses habitants. Tu ne voudrais pas changer de
domaine, je suppose ? Alors, va te faire voir, Olly. Moi non plus.


Et quel mal y a-t-il à vouloir savoir quel jour les magasins
sont fermés et à quelle heure il y a de l’eau chaude ? Presque tout le
monde vit comme ça. Cela facilite l’existence. C’est ta spécialité de ne rien
savoir, pas la mienne. Tu t’en fiches. Tu aimes ça, même. Les mots d’ordre dans
ton métier, c’est Doute et Incertitude. Si vous ne savez pas quelque chose, alors
vous posez une de vos foutues grandes questions, isolés là-haut sur votre nuage.
Il n’y a rien que vous aimiez autant !


Eh bien moi, je n’aime pas ne pas savoir. Si je me trompe – si
je ne sais pas quel jour on est ou l’heure qu’il est, ou si oui ou non la
chaudière a démarré –, tout va mal. Une des filles manque sa leçon de natation
pour la troisième fois et se fait expulser de l’équipe, ou bien il n’y a rien à
manger pour le dîner, ou encore je suis obligée de me laver la tête à l’eau
froide. Je veux que les choses se passent bien. Je ne suis pas comme toi, on ne
m’offre pas un bureau et un titre, et on ne me paie pas pour rester assise à me
poser des questions. Mes petites certitudes comptent beaucoup pour moi. Si j’arrive
à terminer plusieurs de ces petites choses insignifiantes dans la même journée,
il me restera peut-être cinq minutes pour lire enfin le journal !


C’est ça que je ne peux pas supporter chez les philosophes
comme toi, Olly. Vous êtes tous tellement prétentieux. Tu agis comme si quelque
chose t’attendait à l’horizon, quelque chose que toi seul es capable de distinguer,
d’identifier et que toi seul es capable de décrire. Tu penses que nous sommes
aveugles devant les grands mystères de l’existence. Tu crois que nous sommes de
pauvres cloches, fermées à tout, obsédées par des trucs minables, comme par
exemple acheter du papier de toilette, faire réparer l’aspirateur, et essayer
de se rappeler si c’était bien de la sole au citron et aux amandes qu’on a
servie aux Warner la dernière fois qu’ils sont venus dîner. Tu as l’air de
croire que je n’aime pas la philosophie parce que c’est inutile. Eh bien, tu as
tort. Je ne suis pas idiote. Je sais qu’on n’a pas plus besoin de philosophie
que de peinture ou de musique, et qu’elle nous est aussi nécessaire que la peinture
ou la musique. Je ne veux pas me contenter de la petite bière. Je ne suis pas
obtuse. Tu veux que je te dise quelque chose, Olly ? Ce n’est pas ce que
tu fais qui m’exaspère. C’est la manière dont tu le fais. Il y a une chose que
je ne supporte pas dans ta philosophie, c’est cette rage, cette puissance, cette
intensité qu’elle consomme. Tu sors en trombe de ton bureau, plein d’énergie, c’est
tout juste si tu ne tambourines pas sur ta poitrine. « C’est magnifique, Constance !
Absolument superbe ! C’est ce que j’ai fait de mieux jusqu’à présent, j’en
suis sûr ! » Mais autour de toi, tout le monde est réduit à l’état de
méduse. Tu as écrit tout ça à nos dépens. Tu n’as jamais fait attention à moi (sauf
au lit), tu n’as pas cessé de crier après les enfants, de marcher sur la queue
du chat. Ton esprit planait là-haut toute la nuit, alors le matin Monsieur
dormait. Et tout le monde finissait par marcher sur la pointe des pieds, on
chuchotait, on fermait les portes tout doucement – et on se sentait coupable, sans
fin, éternellement coupable. Comment se fait-il que nous ayons toujours eu l’impression
d’être un boulet pour toi, l’impression que si nous n’avions pas été là, tu
aurais été capable de t’envoler ? Franchement, le jour où je t’ai
interrompu pour te dire que les poutres étaient en train de s’affaisser
au-dessus de la chambre de Bonnie, j’ai eu le sentiment d’être une mégère. Tu
te rends compte ? Vraiment, nous étions là à épuiser les cristaux de ton
moteur spatial, hein ? On te faisait perdre ton temps. J’ai compris un
beau jour que tout, absolument tout ce que j’aime en ce monde – lire les
journaux, câliner les bébés, m’occuper des animaux – n’est pour toi qu’une
distraction, une imbécillité de plus que tu vas devoir déjouer pour pouvoir
retourner à ta passion : ce que tu as dans la tête. Les types comme toi ne
devraient jamais se marier. J’ai mis assez souvent le nez dans l’autobiographie
de ce vieux Bertie en surveillant les choux de Bruxelles. Je sais de quoi je
parle. « Alors, j’enfourchai ma bicyclette et m’en allai, et c’est ainsi
que mon premier mariage prit fin. » Quelle note tu donnerais à ça pour la
sensibilité ? C’est moi qui te le dis, Olly, zéro, c’est nul.


Espérons que les filles n’ont pas hérité de ton maudit génie.
En tout cas, je ne ferai aucun effort pour le cultiver. Et d’ailleurs, je
préférerais l’éliminer. Il n’y a pas de place pour plus d’un individu comme ça
dans une famille et tous les autres ont sacrément besoin qu’on les soutienne. Je
devrais en lancer l’idée tiens, qu’est-ce que tu penserais des Épouses des Philosophes
Importants Niées dans leur Être (ça serait le club des Épines) – ce qui est
bête, c’est qu’elles sont toutes à l’étranger. Mais on pourrait élargir le
cercle et y admettre tous les membres d’une famille liée à un Personnage
Intelligent ? Ils ont tous le même problème. Un seul être a le droit de
conditionner leur vie et le reste n’a plus qu’à attendre, à s’adapter, à
trouver son trou, à s’incliner, à s’arranger comme il peut. Je pourrais écrire
un petit vade-mecum pour le Novice innocent : Chapitre premier, « Votre
premier voyage à l’étranger ». Faites ce qu’il faut pour foutre en l’air
ce projet-là de fond en comble. Quoi qu’il arrive, gardez-vous bien de suivre
gentiment votre époux, de déménager dans la bonne humeur chaque fois que ça le
prend, de trouver de nouveaux amis, de vous lancer dans de nouveaux projets, de
vous occuper tout en gardant le sourire et d’aider vos enfants à s’adapter. Parce
que si vous faites cela, il ne vous restera bientôt plus que vos yeux pour
pleurer, le jour où il aura décidé de déménager à nouveau, et puis encore, et
une fois encore, et où il vous fera remarquer que vous vous en sortez très bien.


Choisissez votre genre de culpabilité, mesdames : ou
vous foutez en l’air la carrière de votre mari, ou c’est vous et vos enfants
qui payez. Vous avez toutes vu ces énormes camions de déménagement qui
sillonnent les routes. Vous et vos enfants, vous avez perdu assez d’amis comme
ça. Nous vivons des temps dangereux. Elles sont rares, celles qui peuvent
espérer échapper au bruit de la clef dans la serrure à six heures du soir et au
cri qui provoque un arrêt du cœur : « Ohé, Angela, écoute ça ! Il
y a des remaniements au siège et à midi, au déjeuner, Higgins m’a proposé… »


Et vous dans tout ça ? Vous avez déjà bondi, et vous
mettez de côté les rideaux que vous avez fini d’ourler à l’instant à la
longueur exacte des fenêtres ? « Oh, formidable, chéri ! Je
pourrai toujours refaire l’ourlet ! » Très bien. Alors vous êtes
évidemment la femme qu’il faut à un Homme Intelligent. Quant à vous autres, prenez
garde, lisez ma brochure et ne dites pas un mot avant d’avoir consulté votre
avocat.


Oui, oui, je reconnais que j’en avais assez. J’avais envie
de rentrer. Je suis rentrée. Oh, j’ai trouvé les prétextes habituels ; j’ai
prétendu que je ne pouvais pas vivre ad vitam aeternam dans un pays où
on appelle indifféremment les rochers et les cailloux des pierres, où les
étudiants de troisième cycle sortent des trucs du genre : « Ça, c’est
votre réalité ! », et où même les adultes croient encore en
Dieu. Mais, vraiment, dès le début je n’avais pas voulu partir et je ne vois
pas pourquoi j’aurais dû rester là-bas. Pourtant, toute cette histoire me pèse
encore sur le cœur, Oliver, quand je vois la façon dont on parle de notre
départ pour l’Amérique dans la mythologie de la famille, comme si ç’avait été
simplement un élément insignifiant dans une évolution naturelle, alors que mon
retour est présenté comme une Décision Majeure. Je n’ai pas trouvé ça très
honnête. Et ce n’était non plus très chevaleresque de ta part de tourner à ton
avantage le côté géographique de l’histoire et de raconter à tous tes collègues
que c’était moi qui t’avais quitté. Ma mère me l’a fait remarquer assez
perfidement quand elle est venue nous chercher à l’aéroport, les enfants et moi ;
il y a des gens assez âgés pour se rappeler l’époque où c’était toujours l’homme
qui s’en allait…
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« Il reste quelque chose dans cette théière ?


— Oui, oui. Je viens de la remplir avec l’huile de
vidange de la Toyota des voisins.


Je n’aurais jamais dû prendre le risque de descendre. Elle
est dans un de ses mauvais jours.


— Les filles, ça va ?


— Oui, je crois. Il y a bien un horrible machin noir
qui est descendu en piqué sur Nancy et lui a arraché les deux yeux, mais l’ambulance
vient de l’emmener. Le calme est revenu.


Une humeur de chien. Je jetterais bien un coup d’œil au
calendrier, mais si jamais elle me voit regarder dans cette direction
maintenant, ça va tourner à la corrida. Je crois que là, il faut y aller piano,
piano.


— Tu t’en sors ?


— Pas de problème. Tout à l’heure, j’ai un peu perdu la
tête et j’ai bu un demi-litre de désherbant, mais ça va mieux maintenant.


Si ça continue, elle va crever le fond de cette marmite. Mais
au fait, qu’est-ce qui lui prend de faire cuire des chandails ? Est-elle
devenue folle ?


Ah, ça, je m’y attendais.


— Oliver, tu veux bien tourner ça, juste une minute ?


Ah non ! Non, non et non ! Je refuse. Mauvais jour
du mois ou pas, ça m’est égal. Pas question qu’elle ait le beurre et l’argent
du beurre. On est mariés ou on ne l’est pas. Et on ne l’est pas.


— Et Ally, où est-il ?


Fais gaffe à toi, marmite.


— Chez Ratbag.


Oh, oh, je vois.


— Tu ne vois rien du tout !


Je ne l’ai même pas dit, bon sang ! Je n’ai pas ouvert
la bouche.


Mais je l’ai pensé tellement fort qu’elle l’a entendu. Pour
avoir eu l’audace de penser ça, silencieusement, en mon for intérieur, me voilà
obligé de prendre la cuiller en bois qu’elle me tend, pendant qu’elle s’assied
sur une chaise de cuisine et passe tranquillement ses chaussettes. J’espère qu’elle
n’a pas l’intention de me laisser planté là, la vache. Je ne vais pas rester à
tourner ça jusqu’à ce soir. Je suis en plein travail.


— Ne goûte pas ça, Olly. Tu vas avoir les dents toutes
tachées.


Au moins elle se radoucit. (Ça ne doit pas être les plus
mauvais jours du mois.)


— Qu’est-ce que c’est ?


— De la teinture.


— De la teinture ?


— C’est la tenue de Jeannette de Nancy. Je viens juste
de l’acheter, et maintenant, elle passe chez les Éclaireuses. Alors j’essaie de
la teindre en bleu marine.


— J’ai les dents bleues ? Vite, Constance ! Viens
voir si je n’ai pas les dents bleues !


— Pas de panique, Oliver !


Pas de panique : elle finit d’ajuster ses chaussettes
et d’enfiler ses bottes avant de daigner venir jusqu’à moi. Et là, elle se
contente de soulever du bout des doigts ma lèvre supérieure, comme si j’étais
un vieux cheval qu’elle envisage d’acheter.


— Ne fais pas ça.


— Ça va, tu n’es pas bleu. Mais je vais te mettre un
tablier, hein, c’est plus sûr.


— Constance, je ne peux pas… Je suis en plein boulot.


Je n’ai même pas le temps de faire un geste, qu’elle m’a déjà
enfilé le tablier par la tête et qu’elle passe ses tentacules autour de ma
taille pour le nouer bien serré.


— J’en ai pour une minute, Olly. »


Et elle sort par la porte de derrière.


J’aimerais qu’on m’explique. Comment se fait-il que, lorsqu’un
couple se défait, tout ce que l’on aimait dans la relation disparaisse
instantanément comme par magie, alors que toutes les petites choses que l’on
détestait secrètement continuent de vous hanter des années après ? Pourquoi
mes désirs sont-ils toujours bafoués ? Qu’est-ce que je fais ici à
touiller ce truc ? Je croyais vraiment que cette destitution sommaire de
mes fonctions de mari me donnerait droit à des compensations. On pourrait au
moins m’accorder les prérogatives dues aux pensionnaires. (C’est d’ailleurs le
fait que je me sois petit à petit coulé dans ce rôle qui a servi à Constance d’argument
majeur pour justifier le Grand Chambardement.) Les pensionnaires ne sont pas
tenus de travailler aux cuisines. Les pensionnaires ne se retrouvent jamais en
tablier devant le fourneau, à remuer d’une main des petites robes de Jeannette,
tout en essayant désespérément d’écrire de l’autre. Mais enfin, où est-elle
passée ? Pourquoi est-ce qu’elle patauge dans le jardin alors qu’il tombe
des cordes ? Tiens, ça sent le brûlé. Oh, doux Jésus ! Nancy va être
furieuse. Constance sait-elle repriser des brûlures pareilles ? Oh, sûrement.
Les bonnes femmes savent faire n’importe quoi, quand ça les arrange.


Tandis que moi, je m’empêtre dans les entraves du passé. Ça
a toujours été comme ça, ici. « Oh, Olly, s’il te plaît. Il y en a pour
une minute. » Les dates butoirs que je m’impose deviennent très vite des
blagues pas drôles du tout. Mon organisation est foutue en l’air. Toutes mes
tentatives de réflexion finissent dans la débâcle. Mon esprit se disperse sur
le champ de bataille des ordures domestiques. Toute mon énergie part en miettes.
Si je recherchais la dernière phrase que j’ai écrite avant cette interruption
préméditée, elle n’aurait pas plus de sens que des hiéroglyphes. Je ne peux pas
travailler dans cette maison. Impossible. Bons jours ou mauvais jours du mois, c’est
toujours pareil. La Malédiction de Constance pèse sur ce foyer du premier au
trente de chaque mois et si l’on veut pouvoir réfléchir, on n’a plus qu’à implorer
le Ciel.


Je vous le dis, la famille, c’est la mort de la pensée
abstraite. (Que ceux qui ont craint qu’elle n’ait plus aucun rôle à jouer dans
la société moderne se rassurent : elle remplace le travail.) Jour après
jour, Constance traîne dans toute la maison et me dérange avec son chiffon de
ménage, sa serpillière et ses inquiétudes sur « l’éducation épouvantable »
de Bonnie. Je lui lance des regards noirs. Elle me les rend. Et ça finit
toujours par dégénérer. Ce matin, par exemple, j’étais encore au lit quand elle
est entrée, sans même prendre la peine de frapper.


« Dors, Olly, pas la peine de te réveiller, dit-elle
haut et fort, alors que j’avais, de toute évidence, les yeux, sinon les
oreilles, bien fermés. Je viens juste chercher un truc. J’en ai pour une minute. »


Une minute qui se transforma en un remue-ménage à n’en plus
finir. Je savais très bien que si elle ne trouvait pas ce qu’elle cherchait
avec tant d’acharnement, elle serait incapable de se taire. Constance est bien
trop intelligente pour faire une bonne maîtresse de maison. Ça n’a pas manqué :
tout en fouillant dans les tiroirs de la commode qu’elle ouvrait et refermait à
grand bruit, elle s’est regardée dans la glace et s’est lancée dans un de ses
numéros favoris : une imitation des documentaires télévisés.


« Pour l’observateur non averti, commença-t-elle, ce
que vous voyez derrière moi sur votre écran ressemble à s’y méprendre à une
grande brute endormie dans un lit. Rien n’est plus éloigné de la vérité. La vérité,
c’est qu’un esprit extraordinairement agile et vif vient de naître à la vie, aux
dépens du corps qui le nourrit. Ce que vous voyez là n’est pas un lit moelleux
où l’on dort. C’est une couche de terreau fertile où germent des idées géniales…


— Ce qui serait génial, interrompis-je en ouvrant un
œil glauque, c’est que je puisse me rendormir. »


(Ça peut durer des heures si on ne l’arrête pas.)


Les enfants ne sont pas moins casse-pieds. Ce matin encore, pour
ne plus entendre Ally qui sifflotait sous ma fenêtre en paillant ses fleurs, je
suis descendu m’installer dans le salon où il n’y avait personne. Je n’y étais
pas depuis trois minutes que Bonnie est arrivée. Elle m’a vu les yeux rivés sur
l’écran de télévision éteint, plongé dans mes réflexions sur la nature de la
nécessité, et elle a allumé cette saloperie d’engin.


« Il faut vraiment que tu regardes la télé maintenant ?


— C’est maintenant, l’émission que je veux
regarder.


L’argument, présenté sur ce ton, se voulait décisif. Alors j’ai
changé mon fusil d’épaule :


— Bon, eh bien prends le casque, s’il te plaît. Je
travaille.


Tout en grommelant, elle tira de l’amas de fil abandonné sur
la moquette comme une vieille crotte de chien une longueur juste suffisante
pour ficher une extrémité dans la télé et l’autre dans son oreille.


— Tire encore un mètre de fil, sinon tu vas t’abîmer
les yeux.


(Je ne suis pas si mauvais père que ça. Je fais des efforts,
en tout cas.)


Je me tournai pour ne pas voir le vacillement de ces images
imbéciles et tenter de reprendre le fil de mes pensées.


Et tout à coup :


Pof.


Pof.


Elle balançait les jambes et cognait des deux pieds sur la
moquette.


Pof.


— Tu ne veux pas arrêter, s’il te plaît ?


— Arrêter quoi ?


— De faire ça avec tes pieds.


— Quoi, ça ?


— Ce bruit.


— Je ne fais pas de bruit.


Évidemment. Pour me répondre, elle avait momentanément
arrêté de bouger les jambes.


Pof.


Pof.


— Voilà. C’est ce que je voulais dire. Ce bruit.
Arrête !


— Tu veux dire ça ?


Pof.


— Oui.


— Et alors ?


— Alors rien. Ça m’énerve. Tu arrêtes. »


Il y a eu un moment de silence, puis :


Pof.


Eh oui. Là où certains voient un père de famille, moi je
vois un penseur privé de tous ses moyens. Tout ça à cause des sentiments. Les
sentiments vous aspirent vers le fond. Ils ont le pouvoir d’effacer la pensée
aussi facilement qu’un aimant écrase le contenu d’une disquette. Il faut faire
très attention. Si on veut réfléchir à des choses sérieuses, on ne peut pas se
permettre de laisser place aux sentiments. On a intérêt à se blinder
sérieusement.


Après, naturellement, c’est l’avalanche des reproches.
« Tu n’as pas de cœur. Tu es un butor. Tu n’as pas de sentiment, rien, zéro. »
Je me demande où les gens comme Constance vont pêcher des convictions aussi bon
marché. Et où ils trouvent le culot de colporter de par le monde leurs lieux
communs éculés, en les faisant passer pour les plus beaux et les plus vénérables
atours de l’impartialité. J’ai des sentiments. Je ne suis pas un butor. Je ne
sors peut-être pas du même moule que Constance, mais je ne suis pas pire que d’autres.
Je serais curieux de savoir ce que sa façon de vivre lui a apporté. Moi, j’ai
mon travail, mes solutions, ma philosophie. Mais elle, qu’est-ce qu’elle aura ?
Une vie mieux remplie ? Davantage de gens pour venir pleurer sur sa tombe ?
Tant mieux pour elle. Moi, je prendrai le chemin que je veux, merci. Des vies, on
n’en a pas deux, et j’ai choisi la mienne.


Et en plus, je sais exactement quand. C’était un matin d’été
comme aujourd’hui. En août, je ne sais plus exactement la date – le jour de l’anniversaire
de ma mère. On ne pouvait pas s’y tromper, à entendre le tumulte habituel
monter soudain par la cage d’escalier : ses hurlements de détresse et d’indignation ;
en bruit de fond, la voix de mon père aboyant ses justifications véreuses ;
les claquements de porte chaque fois qu’un de mes frères y passait. J’entends encore
ses cris perçants : « Rien ? Rien du tout ? De personne ?
Rien ? »


À qui s’adressait-elle ? À Solly, probablement. Ou à
Joe. C’est trop tard pour demander, maintenant. Ils ne sont plus là ni l’un ni
l’autre. Il me reste seulement le souvenir du contact rugueux du dessous de ma
table sur mes cuisses, et la pression de mes doigts que j’enfonçai profondément
dans mes oreilles pour les annihiler tous, une bonne fois pour toutes, et
pouvoir m’atteler au premier exercice classé très difficile de l’introduction
à la Logique de Tarquel. Quel âge pouvais-je avoir ? Treize ou
quatorze ans ? L’âge où l’on devient adulte. L’âge où l’on fait des choix.


En fait, je ne sais même pas si on peut parler de choix. Chaque
fois que j’ai vu des gens comme Constance et Ally gaspiller du temps à se
laisser vivre, j’ai su que je n’aurais jamais pu opter pour ce mode de vie. Et
si j’ai encore en mémoire le jour de l’anniversaire de ma mère, en revanche, je
ne me souviens pas d’un seul moment où je n’aie pas su que je devais me faire
le complice de toutes les possibilités qui attendaient en moi. Pendant toute ma
scolarité, je n’ai pas seulement joué à être le Roi de Mars. Je sentais
vraiment le poids du manteau royal sur mes épaules. Et quand je fouille dans ma
conscience, je sais aussi que le jour où ma mère s’est mise à hurler comme une
bête prise au piège, gravant notre indifférence collective dans les sillons de
nos mémoires, je n’ai pas subi une simple métamorphose qui m’a doté d’une carapace.
Ce fut plutôt un immense calme intérieur qui m’enveloppa. Une certitude soudaine
et inéluctable : pour moi, il n’y avait qu’un chemin à suivre ; et
puisque, pour arriver au but, il me faudrait forcément repousser toutes les
effervescences des sentiments, je n’avais qu’à commencer tout de suite.


Je sais ce que je perds. Je ne fais pas partie de la légion
des refoulés, Constance elle-même l’admettrait. Si je voulais, je pourrais
virer de bord du jour au lendemain – abandonner la philo et laisser surgir au
grand jour l’autre moi-même. Brûler tous les calendriers, arrêter les pendules,
et vivre mes jours, au lieu d’en utiliser ces briques que sont les
heures à bâtir autre chose dans un autre monde. Je « sentirais »
aussi profondément qu’aujourd’hui je pense. Alors il faut maintenir les barrières
à bonne hauteur, ça aide. Voilà justement une chose que je déteste chez
Constance. Elle m’a toujours obligé, sans le vouloir, à être sur la défensive. Telle
une prostituée sans vergogne qui va faire le tapin sous les fenêtres d’un
ermite, Constance, dans sa manière d’être, vous rappelle avec une vivacité
insoutenable des joies abandonnées et des choses qu’il a fallu beaucoup de
temps pour enterrer. J’ai toujours eu du mal à supporter les gens débordants de
vie. Comme les enfants qui apprennent à marcher. Ou les jeunes femmes belles et
intelligentes que mes collègues épousent en secondes noces. Ou la mère de
Constance. Je n’aime pas qu’on m’oblige à bouffer de la vie. C’est sûrement
pour ça que j’ai horreur du théâtre. Toute cette vitalité qui palpite sur les
planches me dérange au plus haut point. Les livres, ce n’est pas du tout pareil.
Un livre, on peut toujours le fermer. En plus, je ne lis que les meilleurs, donc
je sais que, quel qu’en soit l’auteur, c’est certainement quelqu’un qui a vécu
comme moi, entravé, limité et asséché, mais dans un but précis. J’évite aussi
les chansons. Elles évoquent des sentiments qui peuvent faire aussi mal qu’un
coup de poing. Il faut parfois des heures pour se remettre d’une chanson, je m’en
tiens donc à la musique pure. C’est comme un talisman qui m’aide à garder mon
cap. J’en joue tous les soirs. J’en écoute tous les jours. Ces cadences d’une
pureté absolue m’envahissent entièrement. Je ne suis pas hermétique à leur message.
J’entends l’amour, la douleur, l’égarement, le désir. Mais cela n’est pas
exclusivement rattaché à la vie courante – aux téléphones qui ne sonnent pas, aux
amours qui ne durent pas. C’est une musique qui dépeint aussi ma propre vie. Les
grandes envolées mélodiques peuvent évoquer les certitudes que j’ai eu du mal à
trouver, les admirables clefs de voûte de mon travail…


Mon travail… Bon Dieu ! Où est passée Constance ? La
tenue de Nancy doit être archi-cuite maintenant. Pourquoi ne revient-elle pas ?
Je n’ai pas que ça à faire, moi. L’été est bientôt fini, et si je ne suis pas
venu à bout de ce truc avant de repartir, je ne m’y remettrai pas, c’est sûr. J’ai
tellement d’autres choses à faire. Après tout, c’est tant pis pour moi. Je n’aurais
jamais dû me laisser tenter par la proposition ridicule d’Otto Fairbairn. Il
faut être débile pour accepter d’écrire des choses pareilles – ou sérieusement
endetté. Si je n’avais pas fait la folie d’acheter le Steinway, j’aurais pu l’envoyer
promener, lui et ses intellos de troisième zone, et passer l’été à faire
quelque chose qui en vaille la peine.


Si, toutefois, on m’en avait laissé le loisir. Tiens, d’après
les bruits que j’entends dehors, Constance ne va pas tarder à revenir. L’heure
de ma libération a-t-elle sonné ?


Non.


« Olly, j’arrive pas à enlever mes bottes. Tu ne veux
pas m’aider ?


— Tu m’as dit de touiller, je touille, Constance.


Elle est imperméable à l’ironie quand ça l’arrange.


— Je vais te relayer pendant que tu m’enlèves mes
bottes.


Elle fait des pas immenses pour avoir ça de moins à nettoyer
après.


— Qu’est-ce que tu fichais dehors par un temps pareil ?


En guise de réponse, elle brandit triomphalement un grand
panier.


— C’est du cassis ?


— Non, de la belladone.


— Comment tu vas t’arranger pour qu’elle les mange ? »


Constance est aux anges. C’est un petit jeu auquel elle joue
souvent avec Ally. Je n’y ai jamais participé moi-même, mais je les ai souvent
entendus : « Il y a bien le bus, le 31. » « Mais elle ne
traverse jamais à cet endroit-là. » « Qu’est-ce que c’est que ça, un
bouillon d’onze heures ? » « Oui, mais je me demande comment on
pourrait le lui faire avaler. »


De vrais gosses tous les deux. Et j’imagine que quand je ne
les entends pas, ils s’amusent de même à mes dépens. Je ferais peut-être bien
de me méfier de cette soudaine passion pour les baies toxiques…


« Dis-moi, Constance, pourquoi as-tu cueilli cette
belladone ? Est-ce que je dois commencer à m’inquiéter ?


Elle pose sa main sur ma tête pour garder son équilibre, comme
Nancy quand je m’agenouille pour lui retirer ses bottes.


— Constance ?


Elle jette un coup d’œil distrait dans la marmite.


— T’en fais pas Olly. Personne n’a l’intention de t’empoisonner,
va. Ally est parti essayer de récupérer Ned pour l’après-midi. Et comme Ned
passe son temps dans le jardin et qu’il mange toutes les baies qu’il trouve…


Je suis atterré. Littéralement atterré. Ils n’ont donc aucun
sens des responsabilités ? Ni l’un, ni l’autre ?


— Constance, si tu me l’avais demandé j’aurais pu
arracher toute la plante.


Il y a une pointe d’avertissement dans sa réponse.


— Ce n’est pas une plante, Olly. C’est carrément un
buisson. Et ce n’est pas à nous de l’arracher. Il pousse à travers les lattes
de la clôture des voisins. Et puis, je te rappelle que tu n’étais pas vraiment
chaud pour me donner un coup de main. Tu ne voulais même pas remuer ma teinture.


Elle enlève sa seconde botte et en profite pour me tourner
le dos. Je ne la vois que de derrière, mais à la façon dont elle penche la tête
pour lorgner dans la marmite je comprends que cette fois, elle soupçonne
quelque chose.


Trop tard pour fuir.


— Olly, la robe ! Elle est brûlée !


— Juste un peu.


— Un peu ? (Elle soulève le tissu dégoulinant du
bout de la cuiller.) Il y a un méchant trou, tu veux dire !


Impossible de m’éclipser. Ce serait trop gros.


— Constance, tu essaieras un jour de remuer ta
tambouille d’une main et d’écrire de l’autre, tu verras que ce n’est pas si
facile que ça.


Elle me lance un regard qui aurait réduit Raspoutine en
bouillie. L’amas de tissu trempé tombe de la cuillère, faisant gicler de la
teinture partout.


— Olly, tu es vraiment trop chiant ! »


Je déteste que Constance me parle comme si nous étions
encore mariés. Je trouve ça prétentieux et grossier. Elle n’a pas l’air de
comprendre que s’il n’y avait pas les enfants, je l’enverrais balader, et qu’elle
se retrouverait vite fait dans les bas-fonds, avec les économiquement faibles. Alors
elle saurait que quand c’est fini, c’est fini. Je ne vois pas comment le Roi
des Légumes pourrait lui assurer le niveau de vie auquel elle est habituée. Quant
à gagner sa croûte elle-même, alors là, laissez-moi rire. Elle sait aussi bien
que moi que c’est pratiquement impensable, après plus de quinze ans d’oisiveté
subventionnée. D’ailleurs, elle s’est bien gardée de mettre la question au
dossier quand elle a fait les démarches pour le Grand Chambardement familial. Depuis
combien de temps était-elle de retour dans sa chère maison ? Trois ou
quatre mois. Et moi, le soutien de famille, il a fallu que je travaille jusqu’à
la fin du semestre avant de pouvoir prendre l’avion pour aller voir mes enfants.
Et même si on m’a très gentiment offert ma moitié de lit conjugal, je me suis
aperçu, malgré la fatigue causée par le décalage horaire, qu’une sorte de
rééquilibrage domestique avait eu lieu en mon absence.


« À qui est cette brosse à dents ? À Alasdair
Huggett ? Tu couches avec lui, maintenant ?


— Oh, ne commence pas, Olly, je t’en prie. Tu viens à
peine d’arriver ! »


Que tous les célibataires, au fond de la salle, qui ne
comprennent pas ce que ça veut dire lèvent la main. Ça veut dire : oui, je
couche avec Alasdair Huggett, mais je préférerais qu’on remette la grande scène
du III à plus tard…


Elle avait raison. Je n’étais pas prêt à ça. J’étais trop
fatigué. J’avais les yeux rouges et le cerveau embrumé. Jusqu’au dernier moment
et encore dans l’avion, j’avais ruminé un problème d’application analytique. Et
en plus, je n’étais pas très bien placé pour jouer les maris outragés, ayant eu
moi-même une aventure. Rien d’important, juste une petite pointe sur l’oscillogramme
de ma fidélité conjugale. Mais ça suffisait pour embrouiller la discussion. Il
valait mieux remettre ça au lendemain matin. (Le matin pour Constance serait le
mien aussi, par la force des choses.)


Vint le matin (le soir, pour moi). Énoncé des faits. Devant
la réaction de Constance aux quelques détails qu’elle avait réussi à m’arracher
concernant ma liaison aussi brève que peu édifiante avec la jeune Debbie, je
fus obligé de réviser radicalement mon estimation : il ne s’agissait pas d’une
« petite pointe sur mon oscillogramme ». Mais les jours suivants il
devint de plus en plus évident que mon entorse à l’exclusivité conjugale n’était
qu’un hoquet comparée aux mouvements cataclysmiques qui se produisaient sous
mon propre toit.


« Qui veut venir se promener ?


— On peut pas. On est en train de jouer avec Ally. »


Il savait s’incruster, celui-là. Il n’y avait pas un seul
coin de la maison où il n’ait laissé son empreinte pendant ces quelques
semaines. Jusqu’à ma petite chaise en bois qu’il avait réparée. Ned, son
rejeton, crapahutait d’un bout à l’autre de la maison, semant partout ses
couches trempées. Je le trouvais toujours dans mes jambes et Nancy n’arrêtait
pas de lui faire des câlins. Je ne sais pas depuis combien de temps Ally avait
abandonné son foyer, mais je suis sûr que Ratbag le voyait beaucoup moins
souvent que moi.


« Alors, maintenant, il vit avec nous ? Est-ce que
par hasard il aurait construit une petite annexe à la maison que je n’aurais
pas vue ? Est-ce que lui et son môme ont emménagé ici pour de bon ?


— Ne sois pas ridicule, Olly.


N’empêche qu’elle avait l’air mal à l’aise. Et bientôt j’ai
entendu monter par la tuyauterie le produit de leurs ruminations.


— Constance, franchement, on ne peut pas continuer
comme ça.


— Oh, Ally. Mais enfin, pourquoi pas ?


— D’abord parce que je ne peux pas supporter ça. Je t’aime
et tu continues à coucher avec lui. Ce n’est pas très loyal envers moi.


Pas loyal envers lui ? Mais, nom de Dieu, qui a
épousé cette bonne femme le premier ? Et qu’est-ce que ça veut dire loyal ?


Je reconnais que Constance se défendit avec sa hargne
habituelle.


— Peut-être, mais c’est le père de mes enfants. Et de
toute façon je l’aime et je ne veux pas lui faire de mal. Je ne veux faire de
mal à personne, Ally. C’est bien toi ça, de penser qu’il suffit de mettre les
choses au clair pour que tout s’arrange. Moi, ça m’étonnerait. Et Stella ?
Elle va être malheureuse.


— Stella ? Malheureuse ?


— C’est bien possible.


— C’est ça, oui. Comme si les pierres pleuraient.


— Olly, en tout cas, serait malheureux.


— Vraiment ?


Bonne question. Mon stylo s’arrêta net entre les deux mots
“lemme” et “interpolation”, et si les lames du parquet n’avaient pas été aussi
enclines à grincer, j’aurais rapproché un peu ma chaise du placard à linge pour
ne rien manquer de la suite de cette édifiante conversation. Je me contentai
donc d’ouvrir un battant de la porte du placard et de tendre l’oreille. Ally semblait
déroger à sa docilité coutumière. L’enjeu était de taille : ma femme.


— J’ai horreur des situations fausses. Je ne peux pas
continuer comme ça. Il faut que tu te décides : c’est lui ou moi.


Que faisait-elle ? Se rongeait-elle les ongles ? Il
m’a semblé entendre monter par la tuyauterie le bruit d’une petite claque. Mais
rien d’autre venant d’elle. Les dalles du carrelage se mirent à couiner lorsqu’Ally,
le Procureur général, commença à exposer l’affaire en arpentant la cuisine dans
ses grosses bottes en caoutchouc.


— Son dossier est irréprochable pour un pensionnaire. Personne
ne le conteste. Il se balade à sa guise dans la maison, il vient chercher son
thé. Son traitement tombe tous les mois à la banque, qu’il soit là ou pas. Et
depuis qu’il est revenu, il n’a cherché d’histoires à personne et il a été
adorable avec les enfants.


Quel culot ! Mais quel culot !


— Bon, eh bien…, dit Constance.


C’est tout. C’était tout ce qu’elle avait à dire. Fut-il
aussi indigné que moi par cette réponse lamentable ? Il y a des moments où
n’importe quel débile léger sortirait des reparties plus sensées que Constance.
Mais cette fois, Ally n’était pas prêt à se laisser mener en bateau. Il insista.


— Et au lit, c’est comment avec lui, maintenant ?


— Très bien, merci, répondit-elle. (C’est ça, pour elle,
se conduire en épouse fidèle.)


— C’est regrettable, dit Alasdair. (Et il poursuivit, avec
une détermination tout à fait inhabituelle chez lui) : il est temps que tu
te décides. Avec qui veux-tu être mariée : un mari ou un pensionnaire ?


Je fus soulagé d’entendre Constance se ressaisir un peu et
mettre en œuvre toute sa perfidie, au nom de notre mariage.


— Tout ça c’est bien joli, Ally. Mais l’argent ? Je
ne vois pas comment on s’en sortirait. On ne gagne pas des mille et des cents, tous
les deux.


Des mille et des cents ? Elle ne gagne pas un radis. Elle
n’a jamais rien gagné.


— Si tu m’aimais vraiment, l’argent ne compterait pas.


Essaie de te sortir de celle-là, Constance. Allez, décarcasse-toi,
vas-y !


— Ally, sois raisonnable. Nous ne pouvons pas ne penser
qu’à nous. Il n’y a pas que toi et moi dans l’histoire. Il y a Nancy et Bonnie,
et même Ned, la plupart du temps, maintenant que Stella a repris le boulot. À
quoi bon faire tous ces chambardements et des divorces et je ne sais quoi
encore ? Pourquoi ne pas laisser les choses venir ? Tout s’est très
bien passé jusqu’à présent, si ce n’est que tu as pris la mouche et que tu as
épousé Stella…


— Tu étais partie, Constance ! Tu as été absente
pendant six ans !


— Eh bien maintenant je suis revenue. Alors pourquoi on
ne continue pas comme ça ? On peut se contenter de petits aménagements. Un
ou deux petits changements…


— Tu ne veux pas lui demander de partir !


Ça sonnait comme un reproche. Même d’ici, je me rendais
compte, au ton de sa voix, que c’était un reproche des plus vifs. Cependant, Constance
fit semblant de prendre ça pour une idée géniale. Ce que les femmes peuvent
être vicelardes.


— Tu as raison ! Pourquoi lui demanderais-je de
partir ? Il a besoin d’une maison, et nous, nous avons besoin de son
argent.


— Constance, c’est notre vie qui est en jeu. Et une vie,
on n’en a qu’une ! Il va falloir que tu lui dises.


Se laissait-elle démonter ?


— Que je lui dise quoi ?


Ally baissa le ton. Je dus doubler d’attention.


— Eh bien… pour vos rapports, déjà.


— Quoi, nos rapports ?


Avait-elle éclaté en sanglots ? J’entendis le bruit mat
des grands genoux d’Ally se posant par terre à ses pieds.


— Constance, il faut que tu lui parles. Il faut que lui
dises. Dis-lui que c’est fini. Tu es à moi. Entre vous deux, c’est fini.


— Fini ?


— Fini, fini, fini. Tu ne coucheras plus avec lui, il n’aura
qu’à aller chercher ailleurs.


J’attendis. En vain. C’était fini. Tandis que son
approbation silencieuse montait le long des tuyaux, notre mariage descendait
dans les égouts. Et tout à coup, venue je ne sais d’où, une ignoble petite pointe
de lâcheté :


— Tu crois vraiment qu’il faut le lui dire ? Il ne
pourrait pas comprendre, petit à petit ?


Même Salade Supremo sembla écœuré.


— C’est ça. Et moi je reprends ma brosse à dents et je
libère ses porte-manteaux ?


Gros soupir.


— Tu as raison. Il faut le lui dire. (Puis un sursaut d’énergie.)
Tu vas lui dire, toi.


— C’est à toi de le lui dire, Constance. Tu es sa femme. »


Non, elle n’était plus ma femme. À l’instant même où elle
m’avait renié, elle avait cessé d’être ma femme. Avec le recul, je me rends
compte que, dès ce silence annonciateur de sa trahison, j’ai considéré qu’il n’y
avait plus rien d’important entre Constance et moi. C’est à ce moment précis
que notre mariage a pris fin. Finito. Terminé. Il ne nous restait plus
en commun que des fragments de passé et des enfants à demi partagés. Quant à
moi, je me suis senti suffisamment détaché pour lui rendre pénibles les heures
qui suivirent – en descendant, je la pris tendrement dans mes bras, je lui dis
que ce serait bien de partir en vacances en famille. En France, peut-être. Qu’en
disait-elle ? Et je me fis aussi gentil que je savais l’être.


Je voyais bien que ça l’agaçait.


« Olly, je ne sais pas ce que tu cherches, mais il faut
que tu arrêtes. Il faut qu’on parle.


— Qu’on parle ? Je suis occupé pour l’instant, Constance.
Parle avec Ally puisque tu aimes tant lui parler.


— Oh, Olly, je t’en prie !


Je n’ai pas pu tenir. Je ne suis pas vache à ce point. J’ai
fini par poser mon stylo et je l’ai regardée en face. Apparemment, elle ne
trouvait plus les mots pour me débiter son flash d’informations.


— Constance, tes propos sont tellement vagues qu’ils
frisent l’incohérence. Qu’est-ce que tu veux dire ?


Des larmes. Encore des larmes. Puis retour au
rez-de-chaussée pour un rapport de mission au Q. G.


— Je ne peux pas lui dire. Ça ne sort pas !


— Bon, alors j’y vais.


Ce qu’il fit. Sa Majesté des Carottes gravit les marches et
me lâcha le morceau. Aussitôt Constance retrouva, bien entendu, son ardeur au
combat. Il suffisait que je hasarde une de mes antennes pour me faire mordre à
pleines dents. « Et les enfants ?


— Les enfants, Olly ?


— Oh, rien. »


Inutile de lui donner l’occasion de recommencer une dispute,
et de toute façon, je ne m’inquiétais pas pour les petites : elles s’étaient
faites à tout, au fil des années. Et je n’allais pas m’abaisser à discuter sur
de pareils détails. Ou bien j’acceptais de tourner les talons et de me taire, ou
bien j’essayais de la récupérer illico. Ça n’aurait pas été si difficile. Je
suis un type bien, un type sérieux, et je ne suis pas mal au lit. Elle a juré d’être
ma femme pour l’éternité, et je la connais. Je n’avais qu’une chose à faire :
me jeter à ses pieds, enfin, jouer le rôle que remplissait si bien Ally, la
supplier de rester avec moi, lui promettre quelque chose de mieux, lui concéder
une plus grande part de moi-même.


Alors pourquoi diable ne l’ai-je pas fait ?


Parce que c’était fini, voilà pourquoi. Combien de temps
avions-nous vécu ensemble ? Des années, des années. Les supplications, les
promesses, les concessions, nous étions déjà passés par là. Ça n’avait jamais
marché. La plupart du temps, c’était moi qui n’y mettais pas assez de cœur ;
et une ou deux fois, vers la fin, alors que j’avais vraiment les meilleures
intentions, c’est elle qui avait refusé d’y mettre du sien. Nous n’étions pas
faits l’un pour l’autre, voilà tout. Ça ne marchait pas. À l’époque où nous
nous sommes séparés, elle nourrissait à mon égard une rancune énorme, aussi envahissante
qu’une tumeur maligne inopérable :


« Tu me gâches tout, Oliver, tout. Tout ce que j’aime
dans la vie – m’occuper de bébés, d’enfants et d’animaux, jardiner, bavarder
avec les gens, regarder la télé et lire les journaux –, tout ça te dérange et
te détourne de ton travail. Ce sont des petits trucs qui t’énervent parce qu’ils
t’empêchent de t’occuper du seul grand amour de ta vie : ce que tu as dans
ta putain de tête. Eh bien, énerve-toi tout seul, mon vieux. Et ne viens pas
polluer l’air que je respire avec ton intolérance et ton caractère de cochon. Va
au diable et garde ton grand nuage noir pour toi tout seul. Arrête de m’empoisonner
l’existence ! »


C’en était trop. Surtout pour moi. J’en avais marre de ses
sempiternels reproches, autant qu’elle des miens. J’en avais jusque-là que mes
désirs les plus chers soient catalogués comme défauts. Je suis différent. Je
suis né comme ça et j’ai été élevé comme ça. Je ne peux pas faire semblant de m’adapter,
et d’ailleurs j’en suis incapable. Je ne supportais plus que Constance se
plaigne de moi, et réciproquement. Nous n’étions plus mari et femme.


Et tout ce que je demande, c’est que mon ex-femme
reconnaisse cet état de fait dans nos conversations de tous les jours.


« Et toi aussi tu es chiante, Constance !


Elle a arrêté de barboter dans l’évier avec son bain de
teinture bleue et s’est retournée pour me lancer un tel regard que je me suis
senti obligé de me justifier.


— C’est toi qui l’as dit la première !


— Oh, ta gueule, Olly. J’ai dit ça il y a au moins dix
minutes. Ce que tu peux être rancunier ! Ça me rend dingue. Si tu t’appliquais
autant à remuer correctement le contenu d’une marmite qu’à défendre ta
précieuse dignité, tu n’aurais pas transformé l’uniforme de Nancy en
serpillière. Le plus chiant de nous deux, ce n’est sûrement pas moi !


Je n’ai pas besoin de répondre, cette fois : elle a
ouvert le robinet à fond, et le jet coule tellement fort sur le tas de tissu
détrempé qu’il envoie dans toute la cuisine des éclaboussures de jus bleu.


— Attention ! Tu es en train de mouiller toutes
mes feuilles !


— Oh, va te faire foutre avec tes feuilles à la con !


Ça, c’est un mot de trop.


— Je commence à comprendre pourquoi Ally a préféré
aller rôder chez Ratbag. Elle est sûrement plus agréable que toi.


— Ne crois pas ça. (Elle essore son tas de chiffon à
grands coups de poing.) Quand il va chercher Ned ces jours-ci, c’est le genre
mission impossible. Je suis sûre qu’il n’est même pas encore à un jet de
grenade de chez elle.


Constance doit avoir un sixième sens. Sinon, pourquoi
vient-elle de se retourner pour me regarder ?


— Olly, ne mange pas ces baies ! Crache ça tout de
suite !


Hébété, je regarde dans ma main l’amas de pulpe pourpre à
moitié mâchée.


— C’est ta faute aussi, Constance. Tu n’aurais jamais
dû les laisser là !


Elle attrape le panier et le vide dans la poubelle.


— Franchement, Oliver, il y a vraiment des fois où je
me demande si tu as les pieds sur terre !


— Je n’y pensais pas.


— Tu n’y pensais pas ! Tu es toujours en train de
penser. C’est ça, ton problème. Tu penses trop. Tout le sang de ton cerveau
afflue vers les parties nobles et il n’y a plus rien pour irriguer le reste.


Introduction au cours supérieur de neuro-physiologie, par
Constance Rosen. En soupirant, je jette le reste de baies et m’essuie les mains
sur le tablier à fronces, mais d’un bond elle se rue sur moi en hurlant :


— Oh non, Olly !


Décidément, je faisais tout de travers. Levant les bras en
signe de reddition, j’ai failli lui faire une grimace lorsqu’elle m’a fait
tourner sans ménagement pour dénouer son cher tablier. Mais elle m’avait sauvé
la vie – ou en tout cas, elle m’avait épargné de rester des heures à grelotter
sur la cuvette des WC, en pensant que j’allais mourir. Je pouvais quand même me
fendre d’une parole gentille et réconfortante.


— Ils vont sûrement arriver d’un moment à l’autre, heureux
comme des petits fous.


— Ça m’étonnerait, ricane-t-elle. Généralement, Ned
arrive en pleurs. Et Ally, il lui faut des heures pour se remettre d’une
engueulade avec Ratbag.


Voilà ce que c’est que le divorce. On entend raconter ce
genre de choses partout.


— En voilà des histoires pour que Ned vienne ici !
Elle doit être à moitié timbrée, cette Stella. Elle devrait pourtant être
contente de passer de temps en temps une journée sans son gosse. Surtout qu’Ally
s’en sort bien. C’était remarquable, hier soir, la manière dont il s’y est pris
avec Nancy et ce petit pigeon. Ce n’est pas une partie de plaisir de tuer des
animaux. Tu te souviens du jour où j’ai dû noyer la souris estropiée ? J’ai
trouvé qu’Ally faisait ça comme un professionnel. Et même, j’ai bien aimé le
petit enterrement. Qu’est-ce qu’elle a cette bonne femme, à la fin ?


— Comment veux-tu que je le sache ?


En général, je manifeste peu d’intérêt pour l’autre moitié
de la vie de Constance. Mais même quand je fais un effort, elle n’apprécie pas
plus que ça.


— Tu l’a déjà vue ?


— Une ou deux fois, très vite.


— Elle est jolie ?


— Oui.


— Plus que toi ?


Si la tenue de Jeannette qu’elle est en train d’essorer
était un poulet, il y a longtemps qu’il serait crevé.


— Comment veux-tu que je juge ?


Cette fausse pudeur pour admettre des évidences m’agace au
plus haut point.


— Ne fais pas l’idiote, Constance. Bien sûr que tu peux
juger. Si vous étiez toutes les deux à vendre dans une brocante, laquelle les
gens achèteraient-ils en premier ? Toi ou elle ?


— Elle, je pense.


Donc elle est belle. Très belle.


— Alors qu’est-ce qui n’allait pas entre cette
luxuriante beauté et le Prince du Salsifis ?


— Rien du tout, Oliver. Simplement Ally s’est rendu
compte qu’elle était invivable.


— Et il lui a fallu combien de temps ?


— Cinq semaines.


Avais-je bien entendu ?


— Cinq semaines ?


Semant sur le carrelage une traînée de gouttes bleues, Constance
est sortie à grandes enjambées par la porte de la cuisine et a accosté près de
la corde à linge.


— Cinq semaines, mais c’est rien, ça, dis-je en la
suivant. À peine une fraction de secondes dans toute une vie.


Difficile de comprendre la réponse qui sort de sa bouche
pleine de pinces à linge, mais il m’a semblé entendre :


— Pas quand on est célibataire.


Très juste. Le temps s’écoule autrement quand on n’est pas
marié. J’imagine que, pour cette grande chiffe molle d’Ally qui cherchait l’âme
sœur, cinq semaines, c’était plus que suffisant pour tomber amoureux, se jeter
dans les bras de la fille et se faire passer la corde au cou. Ça lui laissait
encore largement le temps de réaliser qu’il s’était gouré et que toute l’histoire
n’était qu’une effroyable méprise.


— Cinq semaines ! Pourquoi n’a-t-il pas rompu tout
de suite ?


— Parce que Stella était enceinte, tiens, pardi !


— Pourquoi n’a-t-elle pas avorté ? Elle est
catholique ?


— Non. Elle est mauvaise.


Constance répond à mon air ahuri avec un de ses regards
exaspérés devant ma perspicacité d’homme de Neandertal, avant de daigner m’expliquer :


— Mauvaise, parce que ça obligeait Ally à rester.


Bien sûr. Il faut rester ensemble à cause des enfants. Ce concept
n’a jamais tellement fait partie de ma vision du monde, peut-être parce que, quand
nous étions mariés, Constance a passé son temps à me reprocher mes déficiences
tant paternelles que maritales. Personnellement, j’ai plutôt été poussé à
croire que ça arrangerait tout le monde si je disparaissais brusquement dans un
nuage de fumée. Mais j’admets que, d’une manière générale, c’est certainement
un argument de choc pour vous empêcher de claquer définitivement la porte.


— Et alors, quand tu es revenue pour de bon ?


Constance recrache ses pinces à linge en me jetant un regard
furieux.


— Eh bien, voilà. Dis que c’est ma faute ! Tout le
monde le dit ! Alors ne te gêne pas ! Quand je suis revenue, Ally a
rompu, c’est tout !


Vous entendez ça ? Il a rompu, c’est tout. Constance m’a
perturbé dans mon travail pendant des semaines avec ses scrupules et sa
culpabilité qu’elle étalait publiquement. Ally a rompu, c’est tout. Ça, c’est
un homme. Encore un bienfait de son éducation écossaise. Il se lève et il se
tire – voilà sans doute la seule chose qu’il ait jamais eue en commun avec
Bertrand Russell (hormis le fait que, d’après Constance – qui évidemment, tire
les conceptions profondes de sa Weltanschauung de sa lecture en diagonale
de l’autobiographie de Russell en trois volumes – Ally et lui fussent du même
signe astrologique). L’un et l’autre ont enfourché leur bicyclette et sont
partis.


Il paraît que ma mère en a fait autant, une fois. Je le
tiens de Solly, qui le tenait lui-même de Joe. Pendant des années, Joe fut le
seul à le savoir. Il l’avait vue sortir son vieux vélo de l’appentis, s’écorchant
les jambes sur les pédales sans même y prêter attention, comme si elle ne
sentait rien. Et c’est ça qui l’avait affolé.


« Où tu vas ? lui avait-t-il demandé en lui
courant après. Je peux venir ? Elle s’était retournée. Et il disait qu’en
voyant la tête qu’elle faisait, il avait modifié spontanément sa question.


— Pourquoi tu t’en vas ?


— Pourquoi voudrais-tu que je reste ? Donne-moi
une bonne raison, une seule, et je resterai. »


Joe jurait qu’elle avait répondu ça. Solly ne voulait pas le
croire – après tant d’années, il avait certainement oublié les détails – mais
malgré tous les contre-interrogatoires, Joe continuait à affirmer qu’elle lui
avait dit ça. Et rien de plus. En me racontant l’histoire, même après coup, Sol
avait eu la dent dure. Comment une mère pouvait-elle laisser tomber un pareil
défi et filer sur sa bicyclette ? Comment pouvait-elle abandonner l’un des
siens (Joe faisait partie des « siens »), un gosse aussi dépourvu de
confiance en soi ? S’il avait essuyé tant d’échecs par la suite dans sa
vie personnelle et professionnelle, c’était sans doute parce qu’il avait été
incapable ce jour-là, tant il était timide et bouleversé, de bomber son petit
torse de moineau et de lui hurler : « Moi ! Moi je suis une très
bonne raison ! »


Nous en avons tous pâti, d’ailleurs. Prenez Sol. Il savait
nager, non ? Bien sûr qu’il savait nager. Et moi ? Je suis à des
années-lumière de mon enfance et, grâce à Constance, je sais bien que les
enfants peuvent démolir la plus solide des femmes. Mais aujourd’hui encore je
suis triste à mourir quand je regarde en arrière, parce que je suis obligé d’admettre
que si mon frère ne comptait pas assez pour retenir Maman d’enfourcher sa
bicyclette, c’est que moi non plus je ne comptais pas assez. Et ce qui me
déprime le plus, c’est que personne n’y a rien gagné. Qu’est-ce qu’elles ont
toutes, ces femmes ? Ally et Bertrand Russell, au moins, ont gagné leur
liberté. Ma mère, elle, était de retour bien avant la nuit. (Nulle part où
aller ? Personne pour l’héberger ?) Moi, je n’avais même pas remarqué
qu’elle était partie. Mais quand je pense à l’étrange disparition de mon frère,
et que je me demande s’il s’est vraiment suicidé ou s’il a trouvé un autre
moyen de ne plus exister, je ne peux m’empêcher de me demander aussi si cet
incident a changé quelque chose. Curieusement, je me dis parfois que je dois
avoir dans un coin de ma mémoire le souvenir de Joe, faisant les cent pas
devant le portail en donnant des coups de pied dans les touffes d’herbes. Avait-il
l’air bizarre ? Ça doit se lire sur votre visage le jour où votre mère (ou
la femme avec qui vous vivez depuis quinze ans) vous dit que, finalement, vous
comptez pour de la merde.


« Qui compte pour de la merde ? »


Oh, mon Dieu. Qu’est-ce que j’ai laissé échapper, cette fois ?
Seigneur, épargnez-moi le cours de Constance sur les altérations de l’ego que
provoque chez les hommes leur tendance à s’apitoyer sur eux-mêmes. (Note d’information
gratuite n° 42 sur les Dangers menaçant la Personnalité.) Je connais. Livraison
gratuite à toute heure et en tout lieu, par courrier ou par téléphone, ou à
très haute voix par-dessus la table de la cuisine. Le regard désespéré que je
jette au-delà de la corde à linge m’annonce, heureusement, une petite planche
de salut.


« Je disais, on dirait que les sentiments d’Ally
comptent pour de la merde. Le voilà. Mais sans Ned. »


Les pinces à linge jaillissent en pluie tandis que Constance
se précipite à la rencontre de son héros en déroute.


Ouf !
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Excusez-moi. C’est votre Constance qui vous parle. Pardonnez-moi
de m’immiscer un instant dans cette taie d’oreiller, mais j’ai une annonce de
service à faire à toutes les lectrices d’Olly. La voici : « Ne soyez
jamais celle qui demande le divorce. »


Croyez-moi, ça n’en vaut pas la peine. Vous toutes qui
tremblez à l’idée de faire le plongeon, vous imaginez que votre conjoint va d’abord
faire un ramdam terrible, renâcler un peu au moment des arrangements, puis
emballer sagement ses affaires et disparaître, et qu’ensuite tout ira bien. Eh
bien, vous vous trompez. Celui qui tranche le nœud conjugal n’est jamais
gagnant. C’est une règle. Méfiez-vous, vous tous qui barbotez dans ces
hauts-fonds, l’eau est glacée au large. Restez donc où vous êtes. Amusez-vous. Profitez
au maximum de vos petites aventures, de vos passions secrètes et de vos nuits d’escapade.
Mais gardez-vous d’aller trop loin, vous risqueriez de le regretter. Il y a
plus de traquenards que vous ne pensez dans les grands fonds. Ne vous éloignez
pas du bord, c’est moi qui vous le dis. Restez là où vous avez pied !


Je ne dis pas que vous avez intérêt à rester mariées. Regardez
la mère d’Olly. Elle a enfourché sa bicyclette et elle est partie (c’était sans
doute sa première heure de tranquillité depuis son dernier accouchement, la
malheureuse). Elle est revenue, elle a rempli son devoir presque jusqu’au bout,
et maintenant on lui met sur le dos la mort de Solly, la disparition de Joe et
le mauvais caractère d’Olly. Qu’est-ce qu’ils veulent ces bonshommes ? Nous
saigner à blanc ?


Oui, sûrement. Et la plupart du temps, à les voir
constamment faire la tête à la maison et râler après les bêtes et les enfants, on
dirait qu’ils veulent aussi le divorce. Mais, suivez mon conseil, laissez-leur
cette corvée-là. Même si les choses se gâtent sérieusement, ne prenez pas l’initiative
de la petite séparation « qui nous permettra de faire le point ». Faites
la sourde oreille aux « il faut casser la routine », « besoin d’un
peu de temps pour me retrouver », ou « on n’a qu’une vie ». Ne
prononcez pas le mot fatal. Pour une fois, laissez ces salauds faire eux-mêmes
ce boulot dégueulasse. Parce que, je vais vous dire une chose : il n’y a
pas plus abominable que de passer sa vie à essayer d’être une bonne poire et
une bonne mère et de se retrouver, après tant d’efforts, avec tout sur les bras :
la maison, les gosses et toute la faute.


Tenez, Noël, par exemple. L’enfer de Noël commence à la
seconde où Alasdair raccroche le téléphone en disant (je me demande pourquoi d’ailleurs,
puisqu’il sait que j’ai écouté toute la conversation) :


« Il arrive.


— Il avait dit qu’il ne viendrait pas !


— Oui, mais il arrive.


— Quand ?


— Jeudi, il paraît. Dans la journée. Il ne sait pas
exactement quand.


— Il faudra aller le chercher à l’aéroport ?


Je n’obtiendrai pas de réponse, c’est clair. Ally m’a déjà
tourné le dos. Les poings sur les hanches, il regarde par la fenêtre de la
cuisine. Mais je n’ai pas besoin de réponse. Je connais par cœur l’organisation
d’Oliver. D’abord, il ira à l’autre bout de la ville pour trouver la seule
personne qui connaisse l’adresse de l’appartement qu’on lui prête. Ensuite on
ira chercher la clef et on fera le même chemin en sens inverse pour entrer enfin
dans ledit appartement.


— Ça va prendre toute la journée de jeudi.


— Constance, jeudi, c’est la veille de Noël.


Ça y est, je commence déjà à râler. Un coup de fil et c’est
parti.


— Il le fait exprès pour nous emmerder, ma parole. Il
me fait penser à cette vieille pub pour les assurances sur la vie : “Il
faut que je pense à réserver un billet d’avion”, “Il faut absolument que je
réserve un billet d’avion”, “Ah, si seulement j’avais réservé un billet plus
tôt !”, “S’il n’y a pas de désistement à la dernière minute, je ne vois
vraiment pas comment je vais faire !” On s’organise de plus en plus sans
compter sur lui, et voilà ! Il fait la seule chose à laquelle on n’aurait
jamais pensé. Il prend l’avion le seul jour où les gens qui ont un peu de bon
sens ne s’amusent pas à aller à l’autre bout du monde !


— Calme-toi. Les murs ont des oreilles », m’avertit
Alasdair. Mais je n’écoute pas. Je ne pense plus qu’à Oliver.


— Il va nous gâcher Noël, je vois ça d’ici. Il sera de
mauvais poil à cause du décalage horaire. Les petites seront malades à l’idée
qu’il est resté tout seul avec un paquet de pain de mie et un verre de lait
longue conservation. Mais elles ne peuvent pas passer le jour de Noël avec lui.
Impossible. Il n’aura pas de cadeaux, pas de décoration, pas de sapin et rien à
manger ! Et où qu’il soit, de toute façon, il n’arrivera pas à faire
marcher le chauffage. Il fera froid, humide, ce sera l’horreur. Et il est trop
tard pour qu’il se fasse inviter par quelqu’un d’autre. On n’aura plus qu’à le
faire venir ici.


— Ah non, Constance. Non !


J’écarte les mains.


— Ally, on n’a pas le choix.


— Moi si, répond Alasdair. Si Oliver vient encore
passer Noël ici, je m’en vais.


— Voyons Ally, sois raisonnable. Pense aux enfants. »


Un vrai cauchemar, vous voyez ce que je veux dire ? Il
ne faut même pas caresser l’idée de quitter son conjoint, à moins que la
personne avec qui vous projetez de repartir pour un tour soit un saint qui n’aspire
qu’à une seule chose : s’embarquer avec l’être déboussolé, déprimé et
déraciné que vous êtes, avec vos enfants nerveux, ronchons et jamais contents
de ce qu’ils ont dans leur assiette, avec leurs hamsters puants et votre vieux
chat pelé, sans oublier les incursions incessantes de votre ex.


Personne n’est parfait…


« Si Oliver revient ici, je m’en vais.


— Voyons, sois raisonnable. Pense aux enfants.


— Tu penses à elles, toi, peut-être ? rétorque
Ally. Elles sont juste derrière toi.


C’est vrai, bien sûr. Et les oreilles grandes ouvertes.


— Papa va venir ?


— Papa !


(Papa. Le mot qui sonne comme un gong pour vous rappeler à l’ordre…)


— C’est vrai, il vient ? Je croyais que tu nous
avais dit que tous les vols étaient complets.


— Oui, jusqu’à jeudi.


— Jeudi ? Mais jeudi, c’est la veille de Noël !


Je préfère ignorer le silence qui émane, très distinctement,
d’Alasdair.


— Oui, dis-je gaiement. C’est chouette, hein ?


Bonnie n’est pas convaincue. Et elle se méfie.


— Mais, il va loger où ?


Maintenant que tous les regards sont tournés vers lui, Ally
se sent obligé de répondre.


— Il a dit que des amis de quelqu’un à qui il enseigne
lui prêtent leur appartement.


— Des amis de quelqu’un à qui il enseigne ? Des étudiants ?


— Il n’a pas précisé.


— C’est forcément des étudiants ! s’écrie Bonnie. Il
n’y a que des étudiants pour louer leur piaule deux jours avant Noël ! (Il
lui vient une pensée plus inquiétante.) Ou alors, c’est que personne d’autre n’en
a voulu. Si ça se trouve, ce sera le même taudis que l’année dernière, froid, gluant
et dégoûtant, avec des colonies de cafards dans les placards de la cuisine et
des poissons d’argent qui filaient dans tous les sens dans la vieille baignoire
crasseuse !


Nancy fait la grimace.


— Il a promis que jamais plus il ne louerait un endroit
aussi horrible, leur dis-je pour les rassurer.


— La fois d’avant, il avait promis la même chose, me
rappelle à son tour Alasdair. Tu as oublié ? Quand il s’est retrouvé dans
ce trou à rats sous le périphérique ?


— Je ne l’ai jamais vu, celui-là, dit Bonnie.


— Moi non plus. »


Non, non, mes petites chéries. Vous ne l’avez jamais vu, celui-là.
Votre mère l’a tout de suite classé « adolescents avec réserve » et
ne vous a jamais laissées y aller. Votre père lui-même n’y a pas tenu plus de
quatre jours. C’est gentil à toi de me le rappeler, Ally. Mais non, je n’ai pas
oublié. Et je vous le demande – bien sûr, ce n’est pas une question que j’irais
poser à tous les gens de mon quartier – est-ce qu’en fin de compte on ne se
souvient pas seulement de la première fois où on a couché avec quelqu’un, mais
aussi de la dernière ? Et la dernière fois que j’ai couché avec Oliver, c’était
dans ce trou à rats sous le périphérique. Nous avons été mariés seize ans !
En seize ans, nous avons dû faire l’amour bon nombre de fois. Probablement tous
les jours, les deux premières années et quelques. Puis un jour sur deux au
moins dans les dix ans qui ont suivi. Et probablement encore tous les trois
jours, pour une raison ou pour une autre, vers la fin. Alors, j’ai pris la
calculatrice multi-fonctions qui fait partie du matériel scolaire de Bonnie et
j’ai calculé : si les piles ne sont pas usées, nous l’avons fait au moins
trois mille quarante et une fois. Au moins. Et pourtant, sous le poids d’un
autre corps, le souvenir de toutes ces fois où j’ai fait l’amour avec Oliver commence
déjà à se tasser, à s’étaler comme un vague barbouillage où se mélangent son
visage dans ces moments-là, le plaisir qu’il avait, et celui qu’il me donnait. Malheureusement
pour moi, la première fois, c’était dans un fossé, et la dernière dans le taudis
le plus épouvantable que j’aie vu de ma vie.


Même Oliver, d’ordinaire inébranlable, fut effaré. Pendant
toutes les années où nous avions été mariés, j’avais toujours trouvé qu’il
supportait la poussière et le désordre avec une tolérance déconcertante. Je
découvris ce jour-là qu’il savait quand même faire la différence entre un léger
laisser-aller de la part du précédent locataire et la saleté la plus abjecte.


Il laissa tomber sa valise sur le lino craquelé et dit d’un
air profondément abattu :


« Je ne peux pas rester ici. Impossible. »


(Si Oliver le dit, croyez-moi, c’est que c’est vrai. Les
effets de style ne sont pas son fort.)


Je tirai sur ma jupe qui venait de se coller à un pied de
table crasseux et me penchai vers l’unique et minuscule fenêtre. Tout ce qu’on
voyait à travers les carreaux balafrés de crasse, c’était le gris terne d’un
énorme pilier de béton. Le plancher de l’appartement tremblait atrocement. Le
bruit de la circulation sur le périphérique était infernal.


« Je ne comprends pas. Ce type avait l’air si gentil au
téléphone…


— Tu crois que c’est une ligne de marée haute, là, sur
les murs ?


— Pratiquement à la campagne, il m’a dit.


Les camions grondaient au-dessus de nos têtes. J’eus soudain
une vision de leurs roues énormes écrasant ma petite Nancy comme une crêpe.


— Ils doivent avoir au moins trente roues chacun, ces
engins…


— C’est dégueulasse. C’est des crottes de nez, ça. Des
crottes de nez desséchées.


— Tu n’as plus qu’à revenir à la maison.


Oliver, je m’en souviens, garda le silence assez longtemps
pour me mettre vraiment mal à l’aise, avant de répondre :


— Avec lui, là-bas ? Non, je ne crois pas, Constance,
merci infiniment.


C’est fou à quelle vitesse la sympathie peut virer à l’hostilité.
J’en avais marre de me sentir coupable envers Oliver. Il pouvait toujours se
tourner vers moi, là, avec le teint grisâtre que donne une nuit passée dans les
airs, et ses traits tirés par la fatigue et la déception. Tout ce qu’il aurait,
ce serait un savon de première.


— C’est ta faute ! Tu n’avais qu’à me laisser te
trouver un endroit convenable. À quoi ça rime de vouloir chercher un
appartement à 12 000 kilomètres de distance.


— Oh, ça va, Constance ! Tu es vraiment trop
bornée pour comprendre que, étant donné les circonstances, je ne veux pas de
ton aide !


Ce sont des mots comme “étant donné les circonstances” qui
me donnent envie de le massacrer avec mon hachoir à viande.


— Olly, ça t’arrive de penser que tu n’es pas le seul
au monde à avoir des sentiments ? Qu’est-ce que tu fais des enfants ?
Et d’Alasdair, et de moi ? Tu crois que ça va être drôle pour nous quand
Bonnie et Nancy vont nous voir à la maison et toi dans cette porcherie ?


— Va te faire foutre avec ton Alasdair !


— Va te faire foutre toi-même ! »


Et c’est ce qu’on a fait. Nos scènes se terminaient toujours
comme ça – on passait des larmes au plumard, et vice versa. Nous avons étalé l’imperméable
d’Oliver sur ce matelas qui ne m’inspirait pas confiance. Et tout ce dont je me
souviens de cette trois mille quarante-deuxième et dernière fois, c’est que je
devais faire attention de ne pas m’étendre trop loin pour ne pas me frotter
contre les murs pleins de taches ou la tête de lit poisseuse. Ça n’a pas été
très long. Nous étions encore mariés, cette année-là, et pourtant, j’avais l’impression
de commettre l’adultère – comme si Alasdair, qui gardait les enfants à l’autre
bout de la ville, pressentant tout à coup ce qui me retardait, avait pu sauter
sur son vélo et pédaler comme un fou sur le périphérique pour nous surprendre à
travers les vitres crasseuses.


Une fois rajustée et reboutonnée, je dis à Oliver :


« Tu ne le diras pas, hein ? À personne. Jamais. Tu
me promets ?


Tout en cherchant une de ses chaussettes, il répondit, comme
s’il s’adressait à je ne sais quel immondice gisant sous le lit.


— Voyons ! Je m’en voudrais de troubler la tranquillité
d’esprit de ton cher Ally. »


Vous voyez ? Vous pouvez toujours enlever votre
alliance et la jeter par la fenêtre. Ça n’empêchera pas que jamais vous ne
connaîtrez quelqu’un d’autre assez bien, assez à fond pour savoir, avant même d’ouvrir
la bouche, laquelle de vos petites maladresses sera relevée et remise
inlassablement sur le tapis, et laquelle, comme la mienne ce jour-là, sera
généreusement et poliment ignorée, moyennant une petite pointe de sarcasme.


« Je suis sûr qu’Ally en ferait autant pour moi – d’ailleurs
il l’a sûrement déjà fait ! »


Non. Je n’oublierai pas cet endroit.


« Je ne l’ai jamais vu, celui-là.


— Moi non plus.


— Tant mieux pour vous. Et je suis sûre que cette fois,
il aura trouvé quelque chose de bien.


— J’espère que ce ne sera pas trop loin d’une rue
commerçante. La dernière fois, il a trouvé quelque chose de vraiment bien, mais
c’était à mille kilomètres des magasins, et il nous a fait porter toutes les
courses, à Bonnie et à moi.


— Nancy, il t’a fait porter un sac en plastique avec
deux boîtes de kleenex-homme et un rouleau de papier d’aluminium. Et à Bonnie, un
grand paquet de papier toilette et une boîte de pailles en plastique. Et c’est
lui qui a porté tout le reste. J’ai entendu plus d’une fois la version de votre
père, après cette discussion, et je le crois.


— N’empêche qu’il ment. Ce jour-là il nous a menti. Il
nous a dit qu’il passait juste acheter une ou deux petites choses.


— “Une ou deux petites choses qui me manquent”, il a
dit.


— On y a passé pratiquement la journée entière !


— Il a fallu qu’il me mette dans le chariot, tellement
j’étais fatiguée.


— On a fait toutes les allées, d’un bout à l’autre, deux
fois.


— Et il lisait toutes les étiquettes.


— Pour vérifier avec sa liste des E.


— C’est parce qu’il vous aime qu’il fait ça, leur
expliqué-je. Parce qu’il se soucie de votre santé.


Ally ne peut s’empêcher de mettre de l’huile sur le feu :


— Toi aussi ça t’horripilait, dit-il. Quand tu revenais
de faire les courses avec lui, tu étais à moitié dingue. »


Bon. Voilà un autre problème, que peu de gens, à part moi,
oseraient soulever en cette sombre époque où il faut « positiver » la
relation des enfants avec l’ex-conjoint. Au nom de quoi attendez-vous de ces
pauvres gosses qu’ils endurent tous les travers que vous trouviez vous-même
insupportables ? Si elle avait un sale caractère, si c’était une harpie, une
madame-j’ordonne, pourquoi ne pas leur montrer que vous les comprenez, s’ils
doivent se la coltiner toute la semaine et un week-end sur deux ? Rappelez-vous :
vous étiez certainement incapable d’être aimable, ne serait-ce que quelques
minutes entre la fin du dîner et le début du dernier journal télévisé. Et lui ?
S’il boit, s’il postillonne, s’il rote, s’il passe son temps à engueuler tout
le monde, pourquoi vos enfants devraient-ils se faire tout petits pendant la
moitié des week-ends et toutes les vacances, sans un peu de soutien moral de
votre part ? Je sais ce que disent les experts. J’ai lu leurs livres. Une
relation solide et continue avec le parent absent ne peut être que bénéfique
pour un enfant. Admettons. (On n’a pas tellement le choix.) Mais tant que ce
sera la mode de ne pas dénigrer l’autre, n’oublions quand même pas que le
couple n’a pas éclaté pour rien. Vous êtes parti pour quelque chose, quand même ?
Ce n’est pas parce que vous avez réussi à vous en sortir qu’il faut
oublier comment c’était.


« C’était épouvantable. Épouvantable ! Je le
jure devant Dieu, parfois je lui aurais planté un pic à glace entre les deux
yeux plutôt que de continuer à pousser ce caddie dans les allées ! Je me
demande comment j’ai pu tenir aussi longtemps. Les courses avec Oliver, c’était
une excursion en enfer ! (Tout ça c’est la faute d’Ally, il n’aurait
jamais dû me provoquer. Il y a toujours une étincelle qui vous fait démarrer au
quart de tour sur la piste des mauvais souvenirs. Pour moi, ce sont les courses
avec Olly.) Je vais vous dire ce qui cloche chez lui : il est incapable de
faire “juste” quelque chose. S’il dit “juste”, méfiance. “J’en ai ‘juste’ pour
une minute”, ça veut dire qu’il est parti pour des heures. “Je vais ‘juste’
dire deux mots aux voisins, leur parler de leurs poubelles.” Des années de
haine qui se consumeront lentement de part et d’autre de la clôture mitoyenne. Du
coup, plus moyen de leur faire arracher leur saloperie de belladone ! Mais
pour les courses, alors là, c’est le bouquet… “Je fais ‘juste’ un saut dans
cette boutique pour chercher deux ou trois trucs.” Avant d’avoir pu dire ouf, vous
êtes en cale sèche pour la journée ! Vous voilà immobilisé dans l’allée n° 4,
tandis qu’Oliver essaie de se souvenir si le E 463 est de l’hydroxypropyl
de-je-ne-sais-quoi ou simplement de l’acide gras, et si la boîte de 950 grammes
de Miamioum au foie est plus avantageuse qu’une boîte de 15 onces de Croquetou,
le truc bas de gamme. »


Ally essaie de m’arrêter mais je suis partie sur ma lancée.


« Oh, la ferme ! me lance Bonnie (Bonnie, ma
fidèle petite Bonnie qui se retourne contre moi, comme si j’étais Oliver !)
Ça suffit ! Fous-lui la paix ! Il n’est même pas arrivé que tu commences
déjà à lui chercher des poux dans la tête !


Verte de rage, elle attrape sa sœur par la main et sort de
la pièce, entraînant la pauvre Nancy qui pleure sans bruit.


— Il faut dire que ce n’était pas très malin.


— Oh, la ferme, Ally ! La ferme ! »


Tout de même, j’aimerais bien savoir ce qu’il a Oliver, qui
cause autant de ravages. Quel tableau ! Il n’est même pas encore dans l’avion
que nous sommes tous là à nous bouffer le nez. Comment un être humain peut-il à
lui seul avoir un tel effet aussi dévastateur, à 12 000 kilomètres de
distance ? À croire que ce n’est pas vraiment un être humain, mais un
démon incarné. D’ailleurs, il a une force surhumaine. Rien ne l’arrête, rien ne
lui fait peur. Son programme de voyages mettrait K.O. en quelques jours n’importe
quel individu normalement constitué. Pour lui, faire le tour du globe, c’est de
la rigolade. Une conférence ici, un séminaire là-bas, la visite d’une faculté
ailleurs, un petit détour en passant pour dire bonjour aux enfants et le voilà
de retour dans son université friquée, pour déposer au secrétariat une liasse
de papiers à dactylographier, et c’est reparti pour un tour. Essayez de
reproduire ses déplacements sur le planisphère de la cuisine avec des petits
bouts de laine de différentes couleurs et en moins de deux, vous vous
retrouverez avec un écheveau indémêlable. Il prend l’avion tellement souvent qu’il
en arrive à se plaindre des repas et du service. Moi, j’appelle ça vivre
dangereusement. Comme la plupart des terriens, je trouve que la seule attitude
saine à l’égard de l’avion, c’est de ne jamais le prendre. Ou alors, si on y
est vraiment obligé, c’est d’espérer de toutes ses forces, une fois là-haut, que
l’engin ne redescendra jamais.


« J’espère qu’il n’a pas pris un charter, cette fois…


Ally, encore piqué au vif, fait semblant de mal comprendre.


— Je veux bien te croire. Combien de temps tu l’as
attendu à l’aéroport, la dernière fois ? Six heures ? Sept heures ?


— Seulement le premier jour, n’exagère pas.


— Ah oui, c’est vrai. Le lendemain, dès que tu es
arrivée au guichet, ils t’ont dit que finalement l’avion atterrirait à
Francfort.


Comme je refuse de mordre, il agite son appât.


— Et c’est à ce moment-là que les gosses ont éclaté en
sanglots.


— Quelle mémoire, Ally ! »


Je sors en claquant la porte. Parfois je me dis que tous les
trois, nous avons toujours des souvenirs différents des mêmes choses. Oliver n’a
pas cessé de pontifier pendant le dîner, hier soir. (Le pauvre Ally avait eu le
malheur de lui demander pourquoi il mettait tant de temps à écrire son
autobiographie, et Olly est monté sur ses grands chevaux.)


« À quoi bon écrire quelque chose qui ne soit pas
absolument juste ? Un exposé qui n’est pas véridique et complet n’a aucune
valeur. Depuis trente ans, je base ma réflexion philosophique sur ces principes,
et quand bien même je voudrais les abandonner aujourd’hui, je ne pourrais pas.
(Il en a profité, évidemment, pour m’envoyer une vacherie au passage.) C’est
bien pour ça que je suis là. Pour que Constance puisse m’écorcher à vif, et que
je finisse par raconter les choses avec une telle véracité que même elle ne
trouve plus rien à redire ! »


Mais la vérité d’Olly n’est pas la mienne. Et la mienne n’est
pas celle d’Ally. Nous ne vivons pas sur la même longueur d’ondes. Alasdair
essaie de me harceler en me rappelant le réveillon de Noël que j’ai passé à
attendre en vain le vol PK 206, mais ce qu’il ne sait pas, et que je ne lui
dirai jamais, c’est que j’étais heureuse de traîner dans cet aéroport en
attendant Oliver. Personne ne m’avait jamais manqué aussi cruellement que lui
pendant ces premiers mois, et je vais vous dire une chose du fond du cœur, je
ne laisserai plus jamais personne me manquer comme ça. Personne. Jamais. Lui, il
avait le beau rôle. Passé la première crise de fureur et de désespoir, il s’est
envolé dans un grand battement d’ailes outragé et s’est posé sur son immense
territoire, au milieu de ses bourses de recherche, de ses conférences et de ses
dizaines de collègues sympas. Moi, il me restait la maison hantée. Je ne
plaisante pas. Pendant des semaines, rien de ce qui me passait par la tête, même
la plus petite pensée, la plus anodine, ne pouvait en sortir. Parce qu’il n’était
pas là. C’était si étrange que je n’arrivais pas y croire. Pourtant Dieu sait
qu’Olly ne s’était jamais tellement intéressé à ce que je lui racontais. Il n’avait
jamais l’air de m’écouter. Si j’étais interrompue au milieu du récit
passionnant de ce qui m’était arrivé en faisant les courses, il ne me courait
jamais après pour entendre la suite. Et si, par miracle, il écoutait toute l’histoire,
cinq minutes plus tard, il avait déjà tout oublié. Et pourtant… et pourtant… le
charbon qui nous avait encore été livré humide, un bon mot de Bonnie, les
bribes d’une scène de ménage entre les voisins – ces petits détails se bousculaient
dans ma tête, jour après jour, comme des fantômes, parce que j’étais désormais
privée du seul exorcisme qui aurait pu m’en débarrasser : le dire à Olly.


Pourquoi Ally ne faisait-il pas l’affaire ? Je ne sais
pas. Peut-être pour la même raison que Ficelle ne remplacerait pas Nance si
elle se faisait écraser : ce n’était pas pareil. Lorsqu’Olly est parti, tout
un pan de ma vie a disparu, avec les « tu-te-souviens » d’une
douzaine d’années et toute une manière de parler. Je me sentais dépossédée, j’étais
comme le dernier membre de quelque tribu aborigène qui voit mourir son ami et
réalise, en levant les yeux, que tout son monde a disparu. Qu’il n’y a plus
personne pour le comprendre. Je disais : « Ce truc était aussi moisi
que le fromage qu’on a acheté à Gloucester », et aussitôt Olly savait à
quel point l’épicier était malhonnête. « Leur maison est exactement comme
celle des Furley. » Ça lui donnait le frisson. « J’étais encore plus
étourdie que le jour où tu m’as forcée à monter en haut du clocher. »


Qui parle ce langage désormais ? Plus personne. C’était
le nôtre. J’ai tout le temps envie d’écrire à Olly, de peur que notre langage
codé ne s’éteigne, que la part de moi qui le parle ne se racornisse, qu’il ne
me reste qu’un grand vide et seize années gâchées. Je comprends maintenant
pourquoi les gens en deuil écrivent à leurs morts, pourquoi les veuves, autrefois,
se réunissaient pour faire tourner les tables, pourquoi ceux qui ont perdu leur
compagnon se laissent gagner par la Mort. Elle prend facilement pied, vous
savez. Elle s’installe dans l’espace abandonné par votre langage codé, et si
vous ne vous dépêchez pas de combler ce vide avec autre chose, elle gagne du
terrain. Cancer, pneumonie – ça lui est égal. Comme tous les êtres destitués et
dépossédés, vous devez apprendre très vite un autre langage, sinon vous êtes
fichu. J’ai dû réapprendre, par exemple à décrire les gens. « Il a les
cheveux roux frisés. » « Elle portait une robe d’intérieur à fleurs. »
Comment fait-il, Oliver, maintenant que je ne suis plus là pour comprendre
exactement ce qu’il veut dire par « une barbe comme celle de McFie »
ou « des cheveux de la même couleur que ceux de ce type, à Hove, qui m’avait
vu donner un coup de pied à son chat ». Moi, je suis perdue, maintenant
que je ne peux plus dire : « C’était une robe un peu en forme de
tente, comme celle que ma mère portait quand elle a eu son zona. » Je n’ose
pas imaginer la tête des enquêteurs si un jour je suis témoin d’un crime. Les
pauvres types ne pourraient jamais obtenir un signalement valable. Ils seraient
obligés de convoquer la moitié de mes amis et des dizaines d’anciennes
connaissances à moi pour pouvoir dresser un vague portrait-robot. « Des
yeux comme ceux de ce maître-nageur à la piscine d’Oakeshott – pas celui du
jeudi, l’autre. Les mêmes oreilles que le marchand de glaces qui ne m’inspirait
pas confiance, celui qui a pris six mois. Et, ah oui, il portait une chemise
comme celle que j’ai achetée en solde chez Harrods et qu’Oliver prétend avoir
“perdue” à la Quatrième Conférence de Leamington. »


C’était pitoyable. Et je me sentais pitoyable moi aussi. Avec
le recul, je me rends compte que, quand on s’est séparés, je devais être
persuadée que l’image d’Oliver allait disparaître lentement mais sûrement de ma
psyché (comme le Chat du Cheshire dans Alice au Pays des Merveilles), me
laissant simplement un sourire grimaçant. Tu parles !


De toute façon, c’est bien fait pour moi. J’aurais dû penser
à tout ça. On ne sort pas indemne d’un mariage avec quelqu’un comme Oliver. En
s’examinant attentivement après, on s’aperçoit qu’on est couvert de marques. Aujourd’hui
encore, par exemple, je suis incapable de laisser une grosse somme sur un
compte courant, pas plus qu’il ne me viendrait à l’idée de mettre de la noix de
coco dans la cuisine ou d’acheter un robot avant d’avoir épluché un journal des
consommateurs. Je ne supporte pas Scarlatti parce que Olly en jouait nuit et
jour la semaine où Nancy n’a pas arrêté de tousser à cause de la coqueluche. Je
n’essaierai jamais de noyer une souris estropiée – franchement, après ce que j’ai
vu, je préférerais l’assommer.


Ally a des séquelles lui aussi. Le temps qu’il a passé avec
Ratbag l’a bien amoché. Il n’entre jamais dans un magasin (sauf pour acheter à
manger), il se réveille parfois en sursaut, raide comme une planche, à l’autre
bout du lit et, par-dessus tout il a une horreur sans nom pour
Weston-super-Mare où ils ont passé quatre jours dans une caravane. Et Oliver ?
Qu’a-t-il emporté de toutes ces années (à part presque toutes nos malles et nos
valises, et la série des jolis petits sacs de voyage en cuir) ? La conviction,
j’en suis sûre, que jamais plus il ne s’autorisera à tomber amoureux ne
serait-ce qu’un peu, d’une femme, même très belle, qui ne l’aime pas tel qu’il
est. « Tu ne changeras jamais ! », hurlai-je un jour. Il me
lança un regard glacé. « Constance, si tu n’étais pas comme tu es, je n’aurais
pas besoin de changer, n’est-ce pas ? » Irréfutable.


Pourtant, était-ce ma faute, je vous le demande ? J’avais
dix-neuf ans quand j’ai rencontré Oliver. Je changeais depuis des années – un
peu en hauteur, en largeur ici ou là, comme vous voudrez, mais je changeais. Je
n’avais pratiquement pas cessé de changer depuis le jour où j’étais née. Comment
pouvais-je deviner que c’était fini ? Maintenant je sais qu’une fois adultes,
les gens ne bougent plus, sauf un tout petit peu sur les bords. Mais à l’époque
je l’ignorais et lui aussi. Nous avons commencé à nous bouffer le nez dès le
premier jour, mais nous pensions l’un comme l’autre que ça s’arrangerait. Je pensais
que je le ferais changer. Il pensait qu’il me ferait changer.


Quelle foutaise ! Pourquoi ne nous a-t-on pas prévenus ?
Je suis allée à l’école pendant quinze ans et j’y ai appris toutes sortes de
trucs qui ne m’ont servi à rien. La seule chose qu’on aurait pu m’apprendre et
qui aurait peut-être changé ma vie, c’est qu’un mariage ne peut durer que si
les deux partenaires s’entendent bien dès le départ. Vous le saviez ? Sans
doute que non. Je suis sûre que vous en êtes encore à vous tourmenter pour
toutes les autres choses contre lesquelles on nous met en garde depuis des
lustres : la différence d’âge, de race, de classe sociale, de religion. Les
problèmes d’argent et de sexualité. Mais finalement, rien de tout cela n’est
important. Franchement. Quand vous devez décider de faire votre vie avec quelqu’un,
rien n’est plus crucial que de savoir si, dans les premiers mois où vous étiez
fous l’un de l’autre, vous étiez aussi bien ensemble à un dîner chez la
grand-mère qu’à faire des courses, à jardiner ou à aller au Rex. C’est là qu’il
faut se méfier. S’il vous est arrivé, ne serait-ce qu’une ou deux fois, de vous
chamailler devant le rayon d’épices chez le traiteur ou d’avoir une prise de
bec à la porte du garage de belle-maman, ou même simplement de vous bouder
entre deux coups de téléphone, vous auriez aussi bien fait de laisser tomber. Votre
mariage était voué à l’échec.


Pourquoi ne dit-on ça à personne ? Pourquoi les
fiançailles ne sont-elles pas obligatoires ? Pourquoi votre famille et vos
amis ne se portent-ils pas garants pour vous ? Tout le monde se lamente
sur l’éclatement de la famille, les parents qui boivent et les enfants qui
trinquent. Les asiles de fous sont pleins à craquer, et presque tous les
mariages tournent au désastre. C’est un fait très simple qu’on n’apprend pas à
l’école parce que les abrutis qui pondent les programmes sont tellement occupés
à bourrer l’emploi du temps avec des âneries, comme le phénomène de capillarité
chez les plantes et la division par un diviseur supérieur à douze, qu’ils ne
pensent même pas à en parler. Alors qu’ils devraient mettre des affiches
partout pour nous avertir !


Je l’ai mauvaise. J’aurais pu me passer de la division par
un diviseur supérieur à douze. Je m’en suis passée, d’ailleurs. Quant au
phénomène de capillarité, la belle affaire ! Il y a toutes les indications
nécessaires sur les étiquettes de mes plantes d’appartement et de toute façon
je ne suis pas idiote. J’aurais fini par trouver ça toute seule. Au pire j’aurais
perdu entre temps quelques cinéraires ou un gloxinia.


Mais ne pas savoir comment choisir le bon mari du premier
coup, c’est ce qui m’a perdue. Et je ne suis pas la seule. Car le plus souvent,
c’est justement ce qui oppose deux personnes qui les attire au départ l’une
vers l’autre. Ce qui m’a séduite chez Oliver c’était sa profonde tristesse. J’y
ai vu comme un défi. J’ignorais que les gens ne peuvent pas changer. J’étais
convaincue de pouvoir le rendre heureux. Et c’est une chance qu’Oliver
ne soit pas du genre altruiste, sinon je pourrais me demander pourquoi la fille
écervelée que je suis a pu lui plaire. Au moins je suis sûre qu’il n’avait pas
cette idée insensée dans la tête quand il m’a vue : « Oh, chouette !
voilà l’occasion d’apprendre à une fille sans cervelle : a) à devenir
raisonnable, et b) – corollaire indispensable – à penser. »


C’est moi le dindon de la farce, dans tout ça. Ce n’est
peut-être pas du gâteau de se retrouver avec moi, mais ce n’est rien, comparé à
l’horreur qu’il y a à aimer chez un homme le trait de caractère qui le rend si
taciturne et inflexible qu’il est impossible à vivre. Regardez Olly quand il se
rase, par exemple. Debout, parfaitement immobile. Il ne bouge pas d’un poil du
début à la fin. Aucune de ces contorsions ridicules pour se tordre le cou, aucune
grimace pour tendre la peau de ses joues savonneuses, comme on en voit chez les
autres hommes, ou à la télé. Mon Oliver regarde droit devant lui, les yeux
fixés sur leur reflet brun dans la glace, comme un soldat dans un peloton d’exécution
qui sait que ça pourrait aussi bien être lui, là-bas, à dix mètres, attaché au
poteau. Il travaille de gauche à droite, de haut en bas ; et, du premier
tour de vis pour mettre en place une lame neuve dans le rasoir au dernier coup
de son gant de toilette brodé d’une tête de Mickey autour des oreilles, vous ne
lui tirerez pas un mot. Il a l’air tellement sérieux ! J’ai appris
beaucoup de choses depuis qu’Olly est parti. J’ai appris que, de même que la
malédiction plane sur les gens qui se marient sans amour, l’enfer guette ceux
qui se séparent sans haine. Je vous mets en garde : ne prenez pas ce
risque. Ça ne marche pas. Tout ce qui vous arrivera c’est de vous retrouver
comme moi, chaque année, à l’aéroport, à attendre un homme implacable.


« Je vais monter derrière avec les enfants.


— Comme tu voudras, Olly. Dommage que je n’aie pas
pensé à apporter une casquette de chauffeur. »


Charmant, comme réveillon de Noël. C’était reparti. Et ça
allait de mal en pis. Ally s’était encore fait avoir. C’était son tour de
prendre Ned mais il ne l’avait pas eu. (La salope ! J’y étais allée à sept
heures sonnantes, comme convenu, personne. Pas une lumière dans la maison. Pas
de mot. Rien !) Ajoutez à cela les gamines qui s’étaient disputé les
chaussons en nylon qu’on distribue dans les avions, et Olly qui refusait de
prendre ses valises pour aller dans l’appartement glacial qu’il n’avait même
pas encore vu.


« Olly, il est plus de minuit. Ou tu dors ici ou tu
pars tout de suite.


— Je ne vais pas partir maintenant, Constance. Je n’ai
pas sommeil. Pour moi, il est à peine cinq heures du soir, l’heure de prendre
mon thé.


— Oui, mais moi j’ai envie d’aller me coucher. On s’est
levés à l’aube pour que j’aie le temps de faire les courses et de prendre la
voiture pour aller te chercher. Si tu veux que je t’emmène à Kent Place, c’est
maintenant.


— Je pourrais rester ici jouer un peu de piano et
prendre un taxi plus tard, non ?


— Un taxi ? La veille de Noël ?


— Ally me conduira, alors. Vous voulez bien me conduire,
Ally ?


— Avec plaisir, Oliver.


— Ally ne peut pas prendre le volant, Oliver. Il a trop
bu. C’est moi qui t’emmène. Et je suis fatiguée.


— Allons, Constance. Détends-toi. Prends encore un
verre. Tu pourras dormir tard demain matin.


— Je ne peux pas prendre encore un verre, Oliver, puisque
je dois te remmener. Et je ne peux pas dormir tard demain matin. Tu as l’air d’avoir
oublié comment ça se passe ici. Comment veux-tu que je dorme avec Nancy qui va
cavaler en hurlant dans toute la maison pour montrer à tout le monde ce qu’elle
a trouvé dans sa chaussette ?


— Sa chaussette ! Heureusement que tu m’y fais
penser ! J’ai trouvé le cadeau idéal pour elle ! Où est-ce que je l’ai
mis ? Dans la grande valise ou dans la petite ?


— Olly, s’il te plaît, ne commence pas à défaire tes bagages !


— Je ne défais pas mes bagages, Constance. Regarde, j’enlève
provisoirement une ou deux petites choses que je pose bien en ordre sur la
moquette, pour pouvoir sortir ce cadeau.


— Ça ne peut pas attendre ?


— C’est Noël, oui ou non ? Tu as rempli les
chaussettes de Nancy et Bonnie. Pourquoi ne pourrais-je pas y mettre quelque
chose, moi aussi ?


— Parce qu’elles sont pleines.


— Elles ne peuvent pas être pleines à ce point-là. Tu
pourras bien rajouter ça ou enlever un de tes cadeaux pour faire de la place.


— Olly, il est minuit et demi ! Laisse tomber, pour
l’amour du Ciel !


— Laisser tomber ? (Il leva les yeux de son
étalage de livres, de papiers, de chemises et de sous-vêtements.) Pourquoi je
laisserais tomber ? Je n’ai pas le droit de donner un cadeau à ma fille ?


Le vieux truc infaillible. Et bien sûr, ça marche.


— Oh, bon, d’accord. Si j’enlève les bulles magiques et
les pièces en chocolat, ça te suffira ?


— Non, je crois qu’il faut que tu retires ça aussi.


Silence. Oliver regarda le tas de cadeaux éparpillés et
réfléchit. Et moi, je priai pour qu’il n’ait pas l’idée de les envelopper.


— Tu n’as pas un peu de papier cadeau, Constance ?


— Non, désolée, il n’y en a plus.


— Oh, tu dois bien en avoir un petit bout quelque part.
Même s’il est froissé, c’est pas grave.


Les yeux d’Ally, qui en était à son quatrième verre bien
tassé en une heure, me dirent : pas question d’aller chercher du papier
cadeau pour Oliver à une heure moins le quart du matin. Mais avais-je le choix ?
Oliver me connaissait trop bien. Il savait que j’ai toujours du papier-cadeau
en réserve. Nous avions été mariés.


— Dis-moi où il est, Constance. Je vais le chercher.


Il est dans le placard, à côté de la chambre à coucher, notre
ancienne chambre.


— O.K. J’y vais, dis-je.


Je me levai, Alasdair aussi. Oliver continua de farfouiller
dans son déballage, faisant comme s’il n’entendait pas le “bonne nuit” poliment
appliqué d’Ally, comme s’il ne voyait pas que celui-ci m’avait suivie et m’avait
pris le bras.


— Je vais me coucher. Tu viens ?


Je baissai la voix.


— Vas-y. Je te rejoins dans un moment.


— Constance, tu es debout depuis six heures. Et demain
la journée sera longue.


— Je viens, Ally. Je n’en aurai pas pour longtemps.


Il me suivit jusqu’au placard où je m’étais mise à fouiller
énergiquement.


— Lui, il est peut-être à l’heure californienne, mais
pas Nancy. Si j’étais toi, je viendrais me coucher.


— Dans une minute, Ally. Laisse-moi lui porter ça.


— Et tu viens tout de suite après ?


— Dès que je peux.


— Constance…


Je le repoussai.


— Ally, fiche-moi la paix ! Je suis assez grande
pour décider à quelle heure je vais me coucher ! »


La porte de la chambre n’a pas claqué. Louons la bonne
éducation écossaise ! J’ai juste entendu un petit clic.


Et d’un. Au suivant. De retour dans le salon, je m’aperçus
qu’Oliver avait sorti de son emballage le pot de bulles magiques de Nancy et qu’il
essayait désespérément de fourrer son propre cadeau dans le papier tout froissé.


— Finalement, ça n’ira pas. Il est trop petit, ce
papier.


— Oh, Oliver ! Tu ne pouvais pas attendre un peu ?


— Excuse-moi. Je pensais que tu ne redescendrais pas.


— Pourquoi ça ? Je t’ai dit que je revenais !


Il haussa les épaules.


— Oh, tu sais bien… Il est une heure du matin. L’heure
d’aller se coucher, et tout ça.


Il avait perdu la tête, ou quoi ? Il m’aurait fait ça, lui ?
Aller se coucher avec sa nouvelle femme dans ce lit qui était le nôtre, et me
laisser plantée là, la veille de Noël, entre le contenu de mes valises et un
petit cadeau pas emballé ? Ou bien essayait-il de me torturer pour passer
le temps ?


Mais moi aussi, j’ai des griffes.


— Comment va Debbie ?


— Debbie ? Je ne la vois plus, Debbie.


— Les enfants ont parlé d’une certaine Karen…


— Karen ? C’est une copine, rien de plus.


— Et Marie-Claire ?


— Marie-Claire ? Ah, Marie-Hélène.


— Va pour Marie-Hélène.


Il leva enfin les yeux vers moi.


— C’est l’inquisition, Constance ? Tu veux que je
m’y mette, moi aussi ? Comment ça va entre Alasdair et toi ?


— Pas mal du tout.


— Et au lit ?


— Très bien, merci.


— Aussi bien qu’avec moi, donc. Alors, c’est qu’il y a
du mieux. Avant tu te plaignais, je me souviens. Tu disais qu’il était
tellement timide qu’il essayait de se défiler en prétextant des boutures à
faire.


— Non, non. Les temps changent. Il en est à la
pollinisation croisée, maintenant.


— Alors, tu as sûrement envie d’aller te coucher ?
Tout à l’heure tu disais qu’il était tard… »


Je m’assis et le regardai se débattre avec le scotch. Le
papier, je m’en aperçus alors, était couvert de petits lapins de Pâques en
pantalons écossais, charriant des brouettes pleines d’œufs en chocolat. Mais
Oliver ne s’en était pas aperçu et je m’en foutais royalement. Je réfléchissais.
C’est donc comme ça, quand on a divorcé ? Avions-nous amorcé la longue
descente vers la malhonnêteté affective qui fait fuir tous les amis communs des
couples divorcés ? Je me plaisais à croire que Debbie (ou Karen, ou
Marie-Hélène) remplaçait la maison, les enfants et tout ce qu’il avait perdu. En
revanche, Olly pouvait se dire que si j’avais choisi Ally et la maison plutôt
que lui et l’exil, c’est qu’il m’était indifférent, et que je pouvais monter me
coucher sans hésiter. Je comprends pourquoi tout le monde fait ça. C’est tellement
tentant. Ça soulage la conscience de se dire que son ex est bien dans sa
nouvelle vie. Et peut-être qu’au fond tout est mieux ainsi. Peut-être que la
seule attitude raisonnable, à la longue, est de ne pas reconnaître qu’on se
raconte exactement les mêmes histoires que tout le monde. Ces histoires qui
vous écœuraient quand vous les entendiez de la bouche des autres : « Je
ne vois pas pourquoi elle me réclame constamment de l’argent. Il y a des
milliers de femmes qui ont des enfants plus petits que les nôtres et qui s’arrangent
pour travailler à plein temps. » « Il aurait pu les voir pendant les
vacances. Ce n’est quand même pas ma faute si ses deux semaines de congés sont
tombées juste au moment où mes parents les emmenaient en Cornouaille. »


Le plus tôt est le mieux, sans doute. Autant en finir tout
de suite. Vos dernières bonnes intentions vous échappent parce que vous vous
mentez à vous-même, ou qu’il vous ment. Eh bien tant pis. Comme ça au moins, vous
savez exactement où vous en êtes. Vous le haïssez. Il vous hait. Sans cette
béquille, vous risqueriez de faire comme la tante de Ficelle, la belle Sue, qui
a tellement souffert de son divorce qu’un jour, en passant en ville devant la
voiture de George, voyant qu’il n’y avait plus d’argent dans le parcmètre, elle
a éclaté en sanglots de désespoir et de rage, incapable de savoir si elle
allait mettre dix pence dans la fente, ou laisser ce salaud attraper un
contravention. La pauvre fille était dans un tel état qu’il a fallu deux agents
de police pour l’emmener. Et elle a donné de tels coups de pied dans le
parcmètre qu’elle a réussi à le tordre.


Elle va mieux, maintenant. Je l’ai entendue la semaine
dernière, à travers la clôture : « Tu as des nouvelles de George ?
Comment va-t-il ? Non, pas possible ! Bon, là, je n’ai pas tellement
le temps, il faut que j’aille au supermarché avant que ça ferme. Tu me raconteras
ça une autre fois. »


Voilà, mes amies. Nos trois grandes offres spéciales « fin-de-mariage » :
l’angoisse, la haine ou l’indifférence ? Faites votre choix Madame. Nous n’avons
rien d’autre à vous proposer.


Il faut dire ce qui est, quand même : Oliver a levé
les yeux au moment où mes larmes ont commencé à arroser son paquet-cadeau :


« Pourquoi est-ce que tu pleures, Constance ? Qu’est-ce
qu’il y a encore ? »
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« Pourquoi est-ce que tu pleures, Constance ? Qu’est-ce
qu’il y a encore ?


Enfin, bon Dieu ! On ne peut pas passer d’une pièce à l’autre,
dans cette maison, sans s’apercevoir qu’on est devenu un figurant dans quelque
épouvantable mélodrame.


— Je ne pleure pas, Olly. C’est pas des larmes, ça. C’est
des gouttes qui tombent. »


Eh bien, tant mieux. Je crois que je n’aurais pas pu
supporter encore de vraies larmes, ce matin. Je me suis réveillé au petit jour,
d’une humeur absolument délicieuse. Les rayons du soleil matinal transperçaient
la fenêtre, ils éclairaient tout le mur, ils étaient tièdes sur ma figure. Ça m’a
rendu tout guilleret. J’ai bondi hors du lit (ce qui ne me ressemble pas), je
me suis habillé et rasé, et je suis descendu, alors que tout le monde dormait
encore. J’ai ouvert la porte au chat et je me suis fait du thé. Tandis que je
buvais ma première tasse, debout sur le seuil, j’ai regardé autour de moi. Le
jardin est devenu très joli. Ally s’est décarcassé pour faire disparaître le
vilain petit sentier en diagonale dans le gazon, le chemin que suivent les
enfants quand elles grimpent par-dessus le mur pour aller chez Ficelle. Le bout
de clôture de l’autre côté, celui auquel j’ai failli mettre le feu un jour, est
caché par une plante grimpante qui dissimule les traces de brûlé et par une
espèce de buisson, une sorte de cassis ou autre, qui s’insinue à travers les
lattes de bois, là où elles sont noircies et effritées. Et il y a des fleurs
dans les massifs. Autrefois, il n’y en avait jamais. Plus souvent qu’à son tour,
quand elle allait avoir ses règles, Constance arrachait tout, soi-disant parce
que la vue de ces fleurs la rendait malade. Et puis, elle allait acheter d’autres
plantes ; en général il leur fallait plus de soleil, ou la mi-ombre, ou
bien elles étaient si délicates qu’elles avaient du mal à prendre, soleil ou
pas. Avant que le brave Ally prenne les choses en main, il y avait des plaques
dénudées un peu partout. Ce type est un jardinier-né, il a l’œil sur les
saisons. Et chaque fois qu’il s’aperçoit que le mauvais moment du mois arrive, il
la surveille, la petite Constance. Et ça paye. Jamais les massifs n’ont été si
beaux.


Après avoir pris mon thé, je suis remonté travailler. Là
aussi, ça marchait comme sur des roulettes. Il ne me restait plus qu’une
quinzaine de jours avant mon départ, et je me suis aperçu aujourd’hui, avec un
grand soulagement et un grand plaisir, que j’étais exactement dans l’état d’esprit
adéquat pour m’attaquer à la prochaine étape de mes réflexions. J’en étais à la
première année qui a suivi mon retour aux États-Unis, après les horreurs de la
séparation, lorsque j’ai ressenti le besoin urgent d’embrayer sur les
opérations polyvalentes et les idées que je m’en faisais. Je me rendais compte
depuis quelque temps qu’elles étaient diamétralement opposées à l’opinion
généralement admise. Et j’ai atteint un degré critique, un jour, en cours. J’étais
parvenu à un point tel que j’avais besoin de l’idée d’une conjonction
arbitraire. J’avais voulu expliquer ce concept en m’aidant de la notion d’opération
polyvalente. Mais, comme mon sens de la rigueur s’y opposait, je l’expliquai en
m’aidant de la notion d’opération bivalente.


Une fois mon cours terminé, j’ai réfléchi un peu plus
longuement. Pour moi, c’est un principe méthodologique général d’estimer que, lorsqu’il
y a opposition entre mon intuition et la rigueur – quand l’idée que je me fais
de la rigueur m’empêche d’exprimer ce que, intuitivement, j’aurais l’impression
de pouvoir dire –, alors c’est la rigueur qui doit s’effacer et non l’intuition.
Appliquant ce principe au cas qui m’occupait, il semblait qu’il aurait dû y
avoir une théorie des opérations polyvalentes sur laquelle on aurait pu se
fonder pour expliquer de manière satisfaisante la conjonction arbitraire et d’autres
idées annexes. J’avais passé toute ma matinée à décrire mes tentatives en vue
de développer cette théorie, et cela m’était venu avec tant de facilité qu’on
aurait pu croire que, pour une fois, quelqu’un d’autre en moi faisait tout
avancer comme avec un petit moteur. Pas la moindre angoisse sur la plus petite
expression : Est-ce assez clair ? Est-ce le terme qui convient le
mieux ? N’y en a-t-il pas de meilleur ? Y aurait-il ambiguïté ? Est-ce
que j’ai vraiment raison ?


Donc, j’avais bien gagné mon café. Mais, naturellement, dans
cette maison, pas question d’obtenir le plus petit biscuit pour rien – un
déjeuner, encore moins.


« Olly, tu voudrais me passer encore un linge mouillé ? »


Curieuse chose qu’elle veut là. Et puis pourquoi Constance
est-elle recroquevillée au-dessus de la table, en train de se tamponner les
yeux avec des torchons détrempés ? Ally lui aurait-il envoyé un marron
dans la figure ? Mais, non, impossible. Si Alasdair Huggett l’avait
seulement bousculée intentionnellement, elle ne serait pas assise dans la
cuisine à se bassiner les yeux. Elle serait déjà en haut en train de lui faire
sa valise – ou de faire la sienne. Constance ne supporte pas d’être brutalisée.
Je l’ai cognée une ou deux fois, mais seulement parce qu’elle avait tapé la
première et qu’elle m’avait fait vraiment mal. Un jour, elle m’a écrasé une de
ses planches à découper sur le sommet du crâne et il a fallu me faire quinze
points de suture. Le pire que j’aie jamais fait, en dehors de l’auto-défense
pure et simple, ç’a été de verser un broc d’eau sur le lit où elle s’était
réfugiée lors d’une de nos engueulades ; elle avait tiré les couvertures
sur sa tête pour m’empêcher de l’atteindre (et pour ne pas entendre mon point
de vue parfaitement conforme à la raison). Elle avait si bien joué la pauvre
créature affolée qu’il ne m’est pas venu à l’esprit qu’en douce, elle avait branché
son côté de la couverture électrique. Heureusement, le dessus-de-lit était d’un
tissu suffisamment serré pour empêcher l’eau de pénétrer, sinon elle aurait
frit sur-le-champ. Mais à l’entendre rabâcher sans fin cette histoire, n’importe
qui aurait cru que j’avais voulu l’assassiner. Et là, si je n’avais pas su qu’Alasdair
en était incapable, j’aurais pensé qu’il avait essayé, lui, pour de bon.


Ce qui ne veut pas dire qu’Ally n’a pas ses mauvais côtés. Il
m’a d’ailleurs semblé bien mal embouché, hier soir, quand on s’est bousculés
sur le palier. Il ne s’est pas effacé pour me laisser passer comme il le
faisait il y a déjà pas mal de temps, en juillet dernier. Mais cette fois, j’ai
été franchement surpris par son attitude bizarre. C’était comme si le simple
fait de me voir prendre le tournant en haut de l’escalier, ma tasse à la main, l’agaçait.
D’habitude, quand nous nous croisons, c’est lui qui engage la conversation, avec
une petite parole amicale du genre : « Tout va bien là-haut ? »
ou bien : « L’autobiographie du siècle avance comme vous voulez ? »
Cette fois, il n’a pas ouvert la bouche. Je ne suis pas homme à toujours
obliger l’autre à faire le premier pas. Je sais quand c’est mon tour. Aussi, en
passant, je lui ai dit : « Vous serez content de savoir que tout se
passe parfaitement. En fait, j’ai presque fini.


— Très bien.


Il n’avait pas l’air si content que ça. Sa voix était même
nettement grincheuse. Et il a ajouté sur un ton nettement accusateur :


— Ça vous aura pris assez longtemps. Ça fait près de
trois mois que vous êtes là-haut. C’est à croire que vous avez un passé plus
riche que le mien.


— Et un avenir plus riche encore. »


J’ai dit ça à la légère, en passant. Mais quand Constance a enlevé
son linge mouillé de sa figure et que j’ai vu son œil gonflé et tout noirci, je
me suis demandé, très sérieusement, si je n’aurais pas dû résister à la
tentation.


— Mon Dieu ! Mais, Constance, c’est épouvantable. Tu
as vu ta tête ? Mais enfin, qu’est-ce qui s’est passé ?


— Le pauvre Ally m’a flanqué un pain. »


Oh, mystère ! Si j’avais fait une chose pareille, elle
aurait déjà quitté la maison, elle serait chez les Femmes Battues, en train d’appeler
les flics et de leur faire la leçon sur ses droits, au cas où ils n’enverraient
pas dans les cinq minutes une escouade d’hommes armés pour me sortir de chez
moi et m’expulser. Mais Alasdair Huggett peut lui démolir les mandibules et
rester l’objet de sa tendre sollicitude. Il faut lui reconnaître ça au bonhomme.
Ratbag mise à part, il sait drôlement y faire avec les femmes.


« Mais, Constance, c’est affreux. Qu’est-ce que tu as
bien pu lui dire pour qu’il fasse une chose pareille ?


Elle me jette un coup d’œil plein de fureur – fureur bien
mouillée, avec un œil unique. Mais fureur bien présente.


— Je n’ai rien dit, Oliver. Je n’ai rien fait non plus.
J’étais paisiblement endormie, la tête sur mon oreiller, et tout à coup Ally s’est
retourné dans le lit en hurlant “Va au diable, Stella !” et son poing m’a
atterri dans l’œil. Ça m’a réveillée.


— Il a dû être horrifié.


Fronçant les sourcils, Constance se concentre à nouveau sur
son œil et ses torchons déguisés en compresses. Comprenant que je m’y suis mal
pris, je fais une nouvelle tentative.


— Remarque, il ne m’a pas semblé de très bonne humeur. Il
a été assez sec avec moi hier soir, sur le palier, j’ai trouvé.


— Il ne dort pas bien, en ce moment. »


C’est sûr que non, s’il fait des grands moulinets comme une
hélice, avec ses gros poings, et qu’il assomme sa bien-aimée ! Le problème
avec Ally, c’est qu’il prend les choses beaucoup trop à cœur. Il est de ces
âmes tendres qui avancent dans la vie, convaincues au fond d’elles-mêmes que
tout devrait marcher comme sur des roulettes et finir bien. Les gens comme lui
sont des proies offertes à toutes les désillusions. Ceux qui, comme moi par
exemple, ont une vision un peu plus lucide du monde et de toutes ses déviations
sont finalement avantagés. Nous ne passons peut-être pas toutes nos journées à
siffloter aussi gaiement qu’Alasdair Huggett, mais le jour où les bombes se
mettent à tomber, où commencent les pogroms et où disparaissent les dernières
forêts, on ne nous trouve pas appuyés à notre bêche, en train de remâcher notre
stupéfaction et notre déception. Nous sommes déjà sous la table à nous disputer
pour savoir lequel d’entre nous a vu le premier arriver la catastrophe.


Enfin, chacun fait son bonhomme de chemin comme il l’entend.
Peut-être qu’Ally était parti en douce planter de la ciguë au fond du jardin.


« Au fait, où est-il passé, l’Assommeur de minuit ?
Il devrait être en train de se traîner à genoux pour te demander pardon et de
panser tes plaies cuisantes ?


Constance ferme à demi les yeux. Puis, grimaçant de douleur,
elle s’arrête pour me répondre presque aimablement :


— Il est parti essayer de voir Ned.


— Ah oui ? Eh bien, vu la façon dont il t’a
massacré la figure, Stella a intérêt à se méfier.


— Il ne va pas chez elle. Ned n’y est pas. Elle a
repris le travail aujourd’hui, alors elle a collé Ned au centre de plein air de
l’école primaire de Gosworthy Road.


— Ally va le faire évader ?


— Ce n’est pas une prison, Oliver. C’est une garderie, dans
une ville. Ally pourrait y passer un million d’années, qu’il n’arriverait pas à
le faire sortir.


— Alors qu’est-ce qu’il fabrique ? Il lui passe
des biscuits à travers le grillage ?


— C’est à peu près ça. Il s’assoit d’un côté de la
grille et Ned de l’autre, ils se tiennent par la main et ils se racontent des
histoires.


— C’est vrai ?


— Oui. C’est vrai.


Un silence. Et puis j’ai bien regardé ma Constance, je l’ai
regardée fixement un bon moment. Elle ne peut pas me donner le change.


— Ça, ce ne sont pas des gouttes, Constance. Ce sont de
vraies larmes. »


Oh, non ! Elle ne peut pas me raconter d’histoires.


J’y ai repensé en remontant. Tout ça était tellement idiot. Ici,
nous avons du soleil et du bon air, une belle herbe bien verte (maintenant qu’Ally
s’en est occupé) et plein d’endroits dans la maison où on marche dans les
jouets jusqu’aux genoux. J’y suis allé, à Gosworthy Road. Bonnie a fréquenté
cette école pendant deux trimestres complets, l’année où Constance était allée
trop loin et trop vite dans sa croisade contre le sexisme à l’école primaire de
Wallisdean. C’est un taudis. Il y a un seul arbre au milieu de la cour, mais
les enfants n’ont pas le droit d’y toucher : il est entouré d’une grille
de fer avec des piquants.


Ce n’est pas vraiment l’endroit où passer la dernière
semaine des vacances d’été. Pas si on a le choix. Et on aurait dû laisser Ned
choisir. Non seulement il adore son père à l’égal d’un dieu (il le voit aussi
rarement, en fait, que le Britannique moyen se rend à l’église), mais il s’entend
assez bien avec tout le monde, ici. Il fut un temps, c’est vrai, où il m’agaçait
un peu : par moments il me semblait que je ne pouvais pas faire un pas
dans ma propre maison sans me prendre les pieds dans les couches mouillées qu’il
traînait derrière lui. Mais une fois qu’il a pu tenir sur ses pattes, il ne m’a
plus gêné. Bien sûr, je ne l’ai pas vu beaucoup ces dernières années, depuis la
grande déroute conjugale de son père. Mais les rares fois où on lui a permis de
venir ici, il avait l’air tout à fait comme chez lui. Il fonce partout en
poussant des cris de joie quand Nancy lui court après. Il baisse le son de la
télé, si je cogne sur le plancher. Il ne farfouille pas dans mes papiers. En
fait, il est bien moins casse-pieds que les deux autres. Et c’est vraiment
dommage qu’il ne puisse pas passer plus de temps avec elles. Nancy l’adore (Ficelle
en devient verte) et Bonnie est gentille avec lui. Je me rappelle un après-midi
où il avait des ennuis avec ses opérations. Il ne comprenait rien aux
soustractions et il avait pris un tel retard dans ses devoirs que certains des
petits monstres de sa classe se moquaient de lui à la récréation : « Ratt’apage !
Ratt’apage ! Ned va avoir du ratt’apage ! »


Je n’ai pas complètement oublié le genre de misères que me
faisaient mes petits camarades à cet âge-là.


« Écoute, lui ai-je dit. Tout ça, c’est très simple. Je
vais t’expliquer.


J’étais en plein milieu d’une explication parfaitement
claire de ce qu’est une soustraction et de la façon dont il faut s’y prendre, lorsque
Bonnie s’est mis en tête de s’interposer entre Ned et moi.


— Ne l’écoute pas, a-t-elle dit, avec mépris. Il n’y
connaît rien. Moi je vais te dire comment il faut faire. »


Ne l’écoute pas. Il n’y connaît rien. J’ai l’impression d’entendre
sa mère, aussi nettement qu’une cloche dans l’air limpide. Mes pairs m’ont
toujours dit que j’étais un des meilleurs logiciens et mathématiciens de la
Terre. Et ces gosses me prennent pour un crétin. Ça me rend fou !


En plus, j’ai été consterné d’entendre ce qu’elle lui
racontait. Indicible. Un véritable carnage mathématique. Une vraie porcherie d’erreur
conceptuelle et de mièvrerie. « Bon maintenant, tu n’en as plus assez. Alors,
il va falloir que tu ailles à côté et que tu empruntes un peu à la gentille
Madame Centaines. » « Mais il ne faut pas oublier de rembourser le
bon Monsieur Dizaines qui a eu l’obligeance de te faire un prêt. » « On
n’a plus assez de tout petits, je crois ? Non. Alors qu’est-ce qu’on va
faire ? Voilà. On va emprunter. »


Vraiment, j’en étais malade d’entendre ça. J’étais hors de
moi.


— Ça ne sert à rien de le lui faire faire comme ça, ai-je
dit à Bonnie. Ça ne sert à rien de lui apprendre une technique idiote, comme à
un perroquet. Il doit maîtriser d’abord le concept de valeur selon la place
occupée. Il faut qu’il comprenne.


— Mais non. Il suffit qu’il le fasse, c’est tout »,
m’a-t-elle répondu.


Ned, évidemment, était du même avis qu’elle. Et Alasdair
aussi. Quant à Constance, elle n’a jamais su faire une addition. Je me suis
fait rembarrer, complètement démoralisé quant à l’état de l’enseignement des
mathématiques dans les écoles primaires britanniques. Le seul côté positif de
tout ça, rétrospectivement, c’est que Ned a pigé le truc, je ne sais pas
comment, et qu’il a échappé au « ratt’apage ».


Au moins, ça sert à quelque chose de mettre sa famille à l’épreuve.
Ratbag a tort d’être aussi rancunière. Surtout qu’elle le fait uniquement pour
emmerder Ally. Je lui conseillerais bien de retourner devant les juges, mais j’ai
entendu assez de commentaires monter jusqu’à moi par les tuyaux, pendant toutes
ces années. Si j’ai bien compris, les tribunaux sont aussi nuls pour défendre
les droits de certains pères que pour extirper à d’autres le paiement des
pensions. Ratbag attend toujours de s’enfoncer jusqu’aux genoux dans les
convocations qui s’entassent sur son paillasson pour envoyer un mot, prétextant
une maladie ou autre ; elle en a toute une réserve qu’elle s’est fabriquée
à l’époque où elle a été sommée de comparaître en procédure de conciliation. (Stella
a une notion de l’esprit de conciliation à peu près aussi tordue que celle de
Constance sur l’utilité des séances chez un conseiller conjugal : pour
elle, ça consistait à aller se vautrer une fois par semaine dans un fauteuil
confortable et à encourager le type à me rudoyer un peu.)


Mais il faut reconnaître ses mérites à l’avocat d’Ally. Pour
ce qui est des manœuvres dilatoires, il est au moins aussi fort que Stella, même
s’il est moins futé. Entre les justifications apportées par l’un, puis par l’autre,
pour chaque nouveau retard, les semaines s’allongent. Et Ally attend, les yeux
hagards. Ned tend le dos, et il se ronge les ongles à tel point qu’ils saignent,
à peine appuie-t-il dessus pour couper du cervelas avec son canif. Et chaque
fois que le dossier du procès Huggett contre Huggett apparaît au grand jour
pour une heure ou deux, c’est pour tomber entre les mains d’assistantes
sociales attardées, bien décidées à donner encore une dernière chance à cette
pauvre Mme Ratbag, ou d’hommes de loi sinistres et pressés qui
en sont quasiment à se demander tout haut, en plein tribunal, de quelle sorte
de perversion peut bien être affligé ce M. Huggett pour avoir envie de
voir son fils plus souvent qu’eux-mêmes ne voient leurs enfants. Stella a l’air
inquiète et pleine de bonne volonté – et puis elle est plutôt séduisante, dans
son joli tailleur bleu. Dès qu’il l’aperçoit, Ally oublie tous les sages
conseils que lui a prodigués Constance pour bien jouer son rôle, et il la
dévisage d’un air tellement rageur et menaçant que sa cause, déjà douteuse, est
perdue d’avance. Et si on demande au petit Ned de dire ce qu’il pense, confidentiellement,
derrière des portes fermées, il prend bien garde de regarder les bouts de ses
chaussures qu’on vient de cirer et de répondre à toutes les questions posées
avec les seuls mots dont il sait qu’ils ne vont pas lui faire tomber le ciel
sur la tête : « Je sais pas. »


Si une femme essayait de me jouer des tours pareils, je lui
arracherais les oreilles. Je la laisserais crever de faim. Ally se conduit
comme une chiffe molle, en ex-mari bien docile qui poste ses chèques mensuels
avec une régularité d’horloge, justifiant sa parfaite soumission à une telle
injustice en disant qu’il « ne veut pas s’abaisser au même niveau que
Stella », et qu’il « ne veut surtout pas que Ned en souffre ». Je
ne sais pas comment il fait. Moi, je préférerais me flinguer. Constance peut
bien dire (comme elle l’a fait avec tant d’aigreur hier soir, quand Ned, une
fois de plus, ne s’est pas montré) que, dans l’histoire du roi Salomon et des
deux mères rivales, c’est le bébé qui est dans la machine à découper le jambon,
pas les deux plaignantes. Ce serait le sang de Ned qui coulerait, pas le mien. Mais
je ne me laisserais pas démonter pour autant. Après tout, le droit est le droit.
Jamais je ne supporterais d’en être réduit, comme Alasdair, à regarder l’heure
tourner, à scruter désespérément le calendrier, à tressaillir plein d’espoir à
chaque coup de sonnette ou à chaque sonnerie du téléphone. Et à assommer les
autres dans mon sommeil fiévreux.


Au moins, il dort maintenant. C’est déjà mieux. Je me
rappelle une veille de Noël où le bruit de ses reniflements venant de la
chambre à côté m’a empêché de dormir toute la nuit. J’aurais dû prendre la
chambre de Bonnie, si j’y avais pensé. Elle est tout à fait à l’autre bout, de
l’autre côté de l’escalier. Mais en fait, je n’avais pas prévu de dormir là. Et
on n’avait pas fait de lit pour moi. Alors, quand Constance est sortie en
sanglotant de la salle de séjour, sans que personne comprenne pourquoi, m’abandonnant
au milieu d’un océan de cadeaux pas encore enveloppés, il a bien fallu que je
me débrouille. D’abord j’ai fini ce que j’avais commencé. Les petits lapins de
Noël avaient l’air un peu bizarre avec plein de bouts de scotch tout collants
sur leurs brouettes et les traces de larmes qui avaient déteint sur leurs
pantalons écossais. Et j’avoue qu’au bout d’un moment, je ne savais plus très
bien où j’en étais. Rien ne ressemble plus à un cadeau qu’un autre cadeau, une
fois qu’on les a entortillés dans deux ou trois épaisseurs de papier pour
cacher les endroits déchirés. Celui qui était derrière moi sur le parquet, par
exemple, pour qui était-il ? Pour Bonnie ? ou pour Nancy ? Mais
comme, en me levant, je l’avais entendu craquer sous mon pied, j’ai pensé que
ça n’avait plus tellement d’importance. Alors je l’ai enfourné, avec tout le
reste, dans une de ces énormes choses de velours rouge en forme de pied que Constance
confectionne tout exprès avec sa machine à coudre. On dirait vraiment qu’elle
cherche à attiser, chez nos filles trop gâtées, les accès de convoitise qui se
manifestent chez elles à cette époque de l’année. L’opération terminée, j’ai
entassé ces saletés de trucs sous un fauteuil, pour que le chat n’aille pas y
mettre son museau. Enfin, j’allais pouvoir me coucher ! Comme Nancy est la
plus légère, c’est elle que j’ai extirpée de son lit, pour la transporter de l’autre
côté du palier, dans la chambre de sa sœur, et la glisser dans le lit à côté d’elle.


Bonnie a hérité de sa mère le don de se redresser et de
grogner dans son sommeil.


« Ne mets pas Nancy avec moi ! Les chaussettes
vont être toutes mélangées ! ‘


— Ne sois pas sotte, lui dis-je en bordant Nancy bien
serré près d’elle. Rendors-toi. Vous aurez bien le temps de trier vos vêtements
demain. »


Ce n’est pas une petite affaire que de dormir dans le lit de
Nancy. Mais je crois avoir compris que la seule raison pour laquelle on ne le
jette pas immédiatement à la décharge, c’est qu’il joue un rôle de gardien. Une
fois qu’on y est, impossible d’en sortir. On se croirait dans un fossé. J’étais
fermement maintenu de chaque côté, dans l’incapacité de remuer, donc obligé d’entendre,
à travers la cloison, les sanglots d’Ally. C’était horrible. Et quand enfin, Dieu
merci, ce bruit-là s’atténua, j’eus droit à des bribes de tout ce qui suivit ;
l’inimaginable scène qu’il fit à Constance sous prétexte qu’elle l’avait
négligé toute la soirée à cause de moi ; leur petite baise furtive ; et
puis, quand Constance est enfin revenue se coucher après avoir, comme elle l’a
dit si méchamment, « passé la maison au peigne fin pour retrouver les chaussettes
que ce sombre crétin avait cachées sous un fauteuil », il me fallut subir
une conversation interminable à propos de Ned.


« Elle aurait pu au moins le laisser téléphoner.


— C’est une vraie peste ! Ça fait le quatrième
Noël de suite que tu dois le prendre et elle remet ça.


— Je ne pensais vraiment pas qu’elle aurait ce culot. Surtout
après ce qui s’est passé l’année dernière.


— J’espère que Ned ne va pas encore essayer de faire la
grève de la faim.


— S’il le fait, ce sera la troisième année de suite qu’il
n’aura pas de déjeuner de Noël.


— Et la moitié de ses cadeaux.


— Les cadeaux ! Oh, ce que j’ai été bête ! J’aurais
mieux fait de les lui donner la dernière fois qu’il est venu.


— Mais, il n’y a pas eu de dernière fois. S’il était
venu, on aurait pu se débrouiller pour savoir ce qu’elle combinait.


— Elle n’a pas pu aller au Pays de Galles, quand même. Elle
est brouillée avec sa mère depuis l’année dernière et elles ne se parlent
toujours pas. Alors, où est-ce qu’elle est passée, cette sorcière ? J’ai
appelé toute la journée, tu sais. Depuis sept heures ce matin jusqu’à dix heures
ce soir. Et j’y suis allé deux fois. Ou bien, elle a enlevé ce pauvre gosse, ou
bien elle a débranché le téléphone et ils sont assis dans le noir !


— Il n’y avait pas de mot pour le laitier ?


— Ned dit qu’elle a pigé le truc.


— Dommage. Ça nous a fait gagner pas mal de temps de
pouvoir lire ces messages…


— Et épargné pas mal d’inquiétude…


— Oui… »


Et ça continuait, et ça continuait. Impossible de dormir. Ma
parole, la couette de Nancy est une vraie couverture de poupée. Elle est
tellement courte qu’elle me couvrait tout juste les pieds. Et je n’arrivais pas
à comprendre comment les deux autres pouvaient rester allongés des heures
entières, à produire de nouveaux motifs d’indignation ; on aurait dit de
petites usines modèles. Ils auraient quand même dû se douter, forts de l’expérience
passée, qu’en cette période de fête, Ned se ferait enlever. Les gens ne
changent pas. J’ai essayé de faire comprendre ça à Constance un jour, au cours
de quelque scène de ménage. En fait, il a suffi que je dise « tu ne changeras
jamais » pour qu’elle devienne littéralement folle. C’était impressionnant.
Jamais je ne l’avais vue si furieuse de ma vie. Elle s’est transformée d’un
seul coup en véritable Furie. « Tu es vraiment un salopard ! Une
ordure ! Ça fait plus de dix ans que je me tortille dans tous les sens au
point de ne plus ressembler à rien, pour essayer de te satisfaire, et tu oses
me dire ça ? Fumier ! Salaud ! Tu n’es qu’un vieil étron sans reconnaissance ! »


Ses yeux dardaient des flammes et elle avait le visage tout
blanc. Mais elle avait tort, elle se trompait complètement. Elle n’avait pas
changé d’un poil avec le temps. Ayant compris dès le début que toute une part
de moi-même détestait viscéralement tout un côté de sa personne, elle avait
essayé, mais elle n’avait pas réussi. Et c’était comme ça. Et rien, depuis, ne
m’a jamais permis de penser qu’elle était capable de changer le moins du monde.
Année après année, elle me traitait toujours de la même façon. « Oliver, est-ce
que tu te lèves pour déjeuner, oui ou non ? » « S’il te plaît, Oliver,
ne laisse pas tes affaires ici. Enlève-moi ça ! » « Tu ne crois
pas que tu devrais aller te coucher maintenant ? Même si tu n’arrives pas
à dormir ? » (C’est vrai que ces histoires de décalage horaire, c’est
la plaie.) Mais enfin, elle n’avait aucun égard pour moi. Elle continuait à
refuser de voir que, probablement, pour pouvoir prendre cet avion, j’avais
travaillé nuit et jour, à noter les copies de mes étudiants, à corriger mes
épreuves et à finir d’avance tout ce que j’avais à faire avant le Nouvel An. Alors
évidemment, en arrivant en Grande-Bretagne, j’étais épuisé. Et j’étais un
monstre parce qu’il fallait m’appeler plus d’une fois pour me réveiller, et qu’après
m’avoir empêché de dormir toute la nuit en chialant de l’autre côté de la
cloison, Ally et elle voulaient me tirer du lit le matin ?


« Olly ! Il est midi passé ! Si tu ne te
lèves pas bientôt, on n’aura pas le temps d’ouvrir les cadeaux avant le
déjeuner ! »


« Olly ! Il est midi et demi. »


« Olly ! Il est une heure ! »


Enfin, elle lâcha les chiens. C’est Bonnie qui arriva la
première.


— C’est vachement égoïste de ta part de traîner au lit
comme ça. Nous, on s’embête, à attendre de voir nos cadeaux. Et Ally s’inquiète
parce que sa dinde se dessèche.


— … allez-y… m’attendez pas… m’en fous…


— Nancy ne veut pas. Pas sans toi. Pourquoi tu peux pas
te lever ? Il est deux heures.


— … pas pour moi… six heures du mat’…


— Oh, bon. C’est ton problème. »


(C’est Constance qui leur a appris cette expression à toutes
les deux. À part presque tout ce que contient ce placard à linge et trois
chaises shaker, c’est la seule chose qui lui ait tellement plu en Amérique qu’elle
a pris la peine de la rapporter.)


Au tour de Nancy. Elle entra comme un ouragan.


« Mais enfin, te rase pas, Papa ! Commence pas à
te raser ! »


Et ressortit de même : « Maman ! Voilà qu’il
se rase maintenant ! S’il te plaît, empêche-le ! »


Constance passa la tête dans la salle de bains, juste le
temps de dire :


« Olly, il est deux heures et quart ! Ally ne peut
plus garder la dinde plus longtemps. Est-ce que tu vas être prêt, à la fin ? »


Ally se contentait d’ouvrir les portes et de laisser les
fumets du déjeuner monter jusqu’à moi.


« Joyeux Noël, Oliver ! Un grand gin-tonic, pour
vous ?


— Oh, là, là non. Je prendrai juste du thé avec un
toast, merci.


— Un toast ? Nancy se rua en bas de l’escalier, et
chercha Constance partout. Maman ! Maman ! Maintenant, il veut
prendre son petit déjeuner ! Maman, arrête-le ! Maman je t’en supplie !
S’il te plaît ! Jamais, on va pouvoir regarder nos cadeaux ! »


Je ne suis jamais dans mon assiette le matin, Constance le
sait bien. Si elle arrivait ici et essayait de jouer à la bonne d’enfants avec
moi, eh bien, je mâcherais plus lentement, voilà.


Et elle fit son entrée, évidemment.


« Oliver, je pense vraiment que, ne serait-ce que pour
les enfants, tu devrais essayer de faire un tout petit effort pour revenir à la
bonne heure.


La bonne heure ! Vous avez entendu ça ? Britannia
règne sur les océans.


— Bon Dieu, Constance. C’est à peine l’aube pour moi. J’ai
besoin de ce putain de thé pour me réveiller.


— Eh bien, va te faire foutre. Tu te le feras tout seul,
ton thé !


— Ne me bouscule pas ! Ne me bouscule pas ! »


Et elle râlait, et elle grognait. Comme si on était encore
mariés. Elle ne changera jamais. D’ailleurs, il y a peu de choses qui changent
dans les familles.


Les rites de Noël sont immuables. Comme d’habitude, elle me
donna une brassée de chemises. Je lui refilai un parfum très cher (détaxé) et
des chocolats. Il lui donna aussi des chocolats (ce qui me laissa penser que, derrière
les portes, il lui avait offert quelque chose de plus soyeux et de beaucoup
plus personnel). J’eus des chaussettes de la part des filles, et lui, des
graines et des bulbes. Il m’offrit une trousse de toilette (fine allusion au
fait qu’il aurait bien aimé récupérer celle que je lui ai empruntée l’année d’avant).
Et moi une lotion après-rasage (détaxée, parfaitement). Elle lui offrit un joli
pull. Les enfants se tenaient si bien qu’on se sentait un peu mal à l’aise tous
les trois, à mesure que leurs piles de cadeaux s’amoncelaient. La pièce était
envahie de papier brillant, tout froissé. Le chat était tout excité. Et Ally ne
pouvait pas s’empêcher de se faire du mouron à cause de sa dinde de malheur. Moi,
personnellement, je ne voyais pas où était le problème. D’ailleurs, ça se passe
toujours très bien. La dinde arriva sur la table, cuite. Idem pour les pommes
de terre rôties et les choux de Bruxelles. Les saucisses étaient à point. Le
jus était chaud. Pourquoi toute cette agitation ? Ally sait compter. Il n’est
pas comme Constance. Je sais bien pourquoi elle ne peut pas s’occuper du
déjeuner de Noël – pourquoi elle n’a jamais pu. Elle est incapable de réussir l’exploit
qui consiste à calculer le temps que mettra chaque aliment à cuire, et à
commencer la cuisson au bon moment. Voilà pourquoi c’était toujours moi qui m’occupais
du déjeuner le dimanche (c’est pour ça aussi qu’Ally a pris la succession). Abandonnée
à ses méthodes de calcul primitives (compter sur ses doigts et jeter des coups
d’œil désespérés à la pendule), les repas de Constance prenaient tout l’après-midi ;
d’abord, c’était la viande qui était prête, puis le pudding était cuit, et un
peu plus tard, les patates commençaient à s’attendrir, juste au moment où les
choux devenaient parfaits.


« Écoute », lui dis-je un jour que je la trouvai, sourcils
froncés devant la montre à quartz de Nancy, en train de se débattre avec le
concept – pas si effroyable que cela (oserait-on penser) – de calculer
vingt-sept minutes par livre, plus vingt-sept minutes si le morceau était près
de l’os, et autrement trente-cinq. « C’est très simple…


Elle me lança les choux de Bruxelles à la figure. J’ai
changé de tactique.


— Je sais, j’ai une idée. Tu laves et tu pèles tous les
trucs, tu fais ta farce et je te dirai à quel moment mettre tout ça à cuire. Qu’est-ce
que tu en penses ?


— Oh, Olly ! (Elle se jeta à mon cou. Elle était
radieuse.) Tu es un ange ! Tu es un amour ! »


À l’entendre, on aurait cru que les troupes de renfort arrivaient
à Mafeking. Il y avait de l’adoration dans ses yeux. De la reconnaissance pure.
De l’amour.


Elle n’a plus besoin de moi, maintenant. Ally a parfaitement
les choses en main. La dinde était délicieuse. J’en ai pris trois fois. Et, après,
je l’ai entendu qui s’occupait de faire débarrasser la table sans qu’aucun
grognement, aucune récrimination pour savoir à qui c’est le tour de remplir le
lave-vaisselle ou de récurer les casseroles, ne fît son chemin jusqu’à moi par
la tuyauterie pour gâcher la paix de l’après-midi. Cet homme fait des miracles
– c’est lui le cadeau de Noël parfait. J’ai appris à tout lui laisser. Tout le
monde s’en tire mieux sans moi. Il sait tout. Je crois qu’au début, bonasse, sans
artifice et peu loquace comme il l’était, il hésitait un peu à entrer chez moi
avec ses bottes de caoutchouc, quand il y avait un drame à la maison. Pourtant
il venait quand même au secours de ma femme et de mes filles, là, sous mon nez.
Mais ça m’est complètement égal. Je n’ai jamais placé mon amour-propre dans mes
talents de mari ou de père. S’il peut s’en charger mieux que moi, je lui
souhaite bonne chance. Je suis pour. Franchement, j’aimais autant rester assis
en paix dans la lingerie, à réfléchir un peu, plutôt que de passer tout l’après-midi
de Noël à tenter de calmer une gamine épuisée et furieuse de toutes ses
déceptions.


« Elle me va pas. Ça me fait mal – ici – et ça me pique.
Ça me gratte. Je la déteste. Je l’enlève et je ne la remettrai plus jamais !


— Plie-la bien, Nancy, et on la rapportera au magasin.


— Et tu peux reprendre les crayons-feutres aussi ?
C’est pas ceux-là que je voulais. J’en voulais des pointus. Ceux-là sont trop
gros. Ils sont nuls. »


Là, j’aurais perdu patience. J’aurais dit à cette petite
ingrate d’arrêter de geindre tout de suite. Mais Ally est un saint.


« On va en haut tous les deux, tu veux ? Et tu me
raconteras tout ce qui ne va pas, tu me parleras des cadeaux qui ne t’ont pas
plu, et puis je te mettrai ta chemise de nuit pour que tu fasses une petite
sieste et ce soir tu te coucheras tard et tu pourras regarder la télé. »


Je suis sûr qu’il y serait arrivé si Bonnie n’avait pas fait
son entrée dans la pièce, une fois de trop, finissant tous les verres.


« Y a pas que ses crayons-feutres qui sont nuls, ici. »


Nancy éclata en sanglots. Au bout d’une seconde ou deux, le
bruit s’étouffa un peu. Ally l’avait sans doute prise dans ses bras pour l’emporter
dans sa chambre. Un coup violent ébranla la maison, sans doute parce que Nancy
avait fermé la porte d’un coup de pied, à la figure de Bonnie, au moment où
Ally la soulevait de terre. Il y eut une courte interruption et je n’entendis
plus rien par les tuyaux, puis leurs voix flottèrent jusqu’à moi, venant de l’autre
côté du palier.


— Je veux Victoria Plum. Ça fait des siècles que j’ai
pas vu Victoria Plum. Je la veux maintenant.


— Tu me promets que tu vas dormir ?


La porte de la lingerie s’ouvrit. Ally apparut sur le seuil,
telle une vision gigantesque de saint Christophe, Nancy toujours dans les bras.


— Excusez-moi, Oliver. Nancy a besoin de Victoria Plum.


J’en restai interdit.


— Il n’y a personne d’autre que moi, ici.


Ally m’explique.


— C’est une taie d’oreiller, Oliver. Elle est sûrement
dans le placard derrière vous.


— Ah. D’accord.


— Rose, dit Nancy, boudeuse, levant sa tête enfouie
dans la poitrine d’Ally, juste assez pour révéler la présence d’une longue
trace d’escargot, venue de son nez, qui s’étirait sur la manche de saint Christophe.
Avec des jolis petits cœurs et des fleurs.


Conciliant, je fouillai dans le placard pendant un instant. Le
seul truc avec des cœurs et des fleurs roses que je vis est une des choses dans
lesquelles j’avais rangé quelques feuilles de papier pour les mettre en
sécurité. Il n’était pas question de la lui donner.


— Je regrette. Je ne la trouve pas.


— Il faut que tu la trouves ! Il le faut ! Trouve-la,
Papa ! Tout de suite !


Pas question de ça. Ah, non, alors ! Alasdair a
peut-être plus de sensibilité et plus de tact que moi, mais moi je suis pour
dire la vérité aux enfants, ils doivent savoir quand leur comportement est
intolérable.


— Bon, tu vas m’écouter, Nance…


Mais la voilà qui se remit à renifler, à gémir et à brailler,
en frottant son nez contre la manche d’Ally.


— Nancy ! Nance ! Arrête ça tout de suite !
Arrête de brailler ! Cesse de te conduire comme une sale gosse !


— Doucement, m’avertit Ally. Elle a eu une journée
difficile.


« Une journée difficile ? » Je n’en croyais
pas mes oreilles.


— Une journée difficile ? Qu’est-ce qu’il y a de
difficile à se bourrer de nourriture et à se voir offrir des montagnes de
cadeaux hors de prix ?


Nance me darda un regard chargé de pur venin.


— La robe me grattait. Et les crayons-feutres étaient
trop gros.


J’avoue que je perdis patience.


— Dis donc, Nancy, et ta chaussette de Noël ? Cet
énorme sac, je l’ai rempli jusqu’en haut d’un tas de bonnes choses. Je te parie
bien qu’elles ne t’ont pas grattée et qu’elles n’étaient pas trop grosses !
Hein ?


Ses yeux lancèrent des éclairs et elle tendit vers moi un
doigt vengeur. Encore à l’école primaire, et déjà tout le portrait de sa mère.


— J’espère que tu sais que ma chaussette était pleine
de saletés ! J’espère que tu sais qu’il n’y avait rien dedans qui me
plaisait ! J’espère que tu sais que ce que j’aime dans ma chaussette, c’est
les bulles magiques et les pièces en chocolat et que j’aime m’asseoir dans mon
lit et manger mes pièces en chocolat et souffler pour faire des bulles magiques
en attendant que Ficelle me téléphone pour me raconter ce qu’elle a eu. Et
quelqu’un est arrivé et m’a mise dans un autre lit, alors les chaussettes ont
été mélangées et Bonnie a piqué toutes les bonnes choses. Et le même quelqu’un
a écrasé le pot de bulles magiques qui s’est mis à couler partout, et même que
toutes mes pièces en chocolat étaient pleines de ce truc qui avait un goût
horrible, on aurait dit du liquide pour la vaisselle, et maman me les a prises
pour que je ne sois pas malade. Et même que tout ce que j’ai trouvé dans ma
chaussette qui n’était pas complètement esquinté, c’est ce truc débile !


Et elle brandit le cadeau que je m’étais évertué à
envelopper à une heure du matin, après avoir complètement défait mes deux
valises pour le trouver.


— Il marche toujours, non ? Je l’espère en tout
cas. Il m’a coûté assez cher.


— J’en sais rien, si y marche ! Je sais même pas à
quoi y sert. Y a même pas de piles dans ce truc à la noix ! »


Pas de piles. Fauché d’un seul coup. L’erreur classique de
Noël – pas de piles. Non vraiment, je ne suis pas taillé pour ce genre de
rigolade en famille. Après m’avoir lancé un regard (comment le qualifier – il
était si impénétrable que je ne sais même pas s’il s’adressait à Nancy ou moi),
Alasdair souleva le paquet gesticulant qu’était ma fille en rage, le jeta sur
son épaule et disparut de ma vue. Quel soulagement. C’est vraiment le cauchemar,
toutes ces histoires de Noël, ça ronge tout. Ça me bouffe complètement. Je ne
sais pas ce qu’il faut acheter comme jouets et comme bricoles pour les filles. Je
suis resté des heures devant ce foutu comptoir, à Placid City, à hésiter entre
le bleu avec les chiens qui sautent et le rouge avec les petits cochons. Quand
la vendeuse m’a proposé des piles, j’ai refusé parce que je savais que c’était
de l’arnaque et qu’on les paye deux fois plus cher qu’au supermarché. Et puis, j’ai
oublié. Parfaitement, j’ai oublié. Qu’on me pende ! Je suis coupable. J’ai
oublié les piles. Mais qu’est-ce que je peux y faire ? Pendant toutes ces
années, j’ai pourtant bien dit à Constance que je n’étais pas fait pour ça. Elle
a voulu prendre le pari et avoir ses deux gosses. C’est elle qui devrait payer,
et en fin de compte, c’est moi la victime. Il n’y a qu’à voir ce qui m’est
arrivé, merde alors ! D’abord, je me trouve entraîné dans un truc dont je
n’ai jamais voulu, encombré de charges de famille qui se font si bien leur
place que je finis par m’y attacher. J’en viens à trouver agréable d’avoir une
maison, un foyer, deux mômes, quelqu’un dans mon lit, quelqu’un qui est
toujours là. Et qu’est-ce qui arrive ? Elle me fout à la porte ! Ça
lui coûte plusieurs années abominables, horribles, pavées de culpabilité, mais
elle le fait quand même. Et ces années ont été abominables, horribles et pavées
de culpabilité pour moi aussi, il ne faudrait pas l’oublier non plus. Pendant
des années, j’ai été au bord du précipice. Pendant des années, on m’a poussé dehors,
lentement mais sûrement. On m’a fait comprendre qu’on pouvait se passer de moi
et que tout était ma faute. Mais ce n’est pas juste. Si je ne suis pas
exactement comme elle voulait, elle n’avait qu’à pas m’épouser. Et puisqu’elle
l’a fait, elle devrait savoir ce qu’il en coûte. Ça coûte affreusement cher. Je
n’ai jamais pensé pouvoir vivre avec personne. Je m’étais promis que je ne
ferais jamais ça. Est-ce que je n’en avais pas vu assez dans mon enfance, pour
savoir qu’on est tout le temps dérangé ? Il suffit de demander. Il suffit
de demander à quiconque a un peu de cervelle et d’ambition. Le vieux Dante le
savait bien, lui : « Celui qui en sait le plus, est celui qui souffre
le plus du temps perdu. » Il le savait. Il savait comment, une fois que
des gens comme Constance s’installent chez vous, les gens comme moi, qui ont
des rêves et des ambitions, ne trouvent plus le temps de les servir. C’est une
chose après l’autre. Prendre ses repas en compagnie, faire des sorties, être
poursuivi par un aspirateur qui vous rugit dans les jambes, inviter des gens à
dîner (comme si on ne voyait pas assez de sales gueules comme ça), parler des
invités ensuite (comme si la soirée n’avait pas duré assez longtemps). « Alors,
comment tu la trouves, elle ? Et lui ? » « Il était bon le
poisson ? » « J’ai trouvé qu’elle avait une très jolie veste. »
Et ensuite les enfants ! Des années d’enfants qui vous pompent l’intellect
et vous épuisent nerveusement. On finit par s’y attacher. Et ils vous aiment. Ils
finissent par compter pour vous, même quand ils fondent en larmes à cause d’un
truc idiot, totalement infantile comme cette histoire de bulles magiques qui
coulent sur leurs pièces en chocolat. Quel dommage que tout récemment votre
femme ait trouvé, comme ça, d’un seul coup, quelqu’un de beaucoup mieux taillé
pour ce boulot et que, ayant décidé aussi soudainement qu’il ne lui suffisait
plus de vous clouer au pilori à cause de tous vos défauts, elle se soit
débarrassée de vous comme d’un vieux matelas, parce qu’elle a trouvé quelque
chose qui lui convenait mieux. Alors, vous voilà libre, peut-être ? Libre
de retourner à cette vie pure et toute simple dont vous aviez rêvé. Non. Désolé.
Nous n’avons plus cette option. Car il y a là un petit enfant – une petite
fille qui vous accuse, les yeux pleins de larmes de rage et de déconvenue. Vous
n’êtes pas libre du tout. Vous ne serez jamais libre. Il faut penser à ces
saloperies de piles.


Je ne peux pas lutter contre ça. Je ne joue plus. Seul, j’ai
la force de vingt hommes. Mais que j’entre dans cette maison et je deviens
aussi impuissant et désemparé que le malheureux albatros lâché sur le pont d’un
navire, dont parle le poète : « Ses ailes de géant l’empêchent de
marcher. » Il m’est impossible de me lever en même temps qu’elles, d’aller
sagement me coucher quand ça leur convient. Je suis incapable de travailler de
cette façon. On ne peut pas tenir les rênes courtes à un esprit actif. Le soir,
il s’emballe. Et au petit jour, je ne dors toujours pas. Mes pensées font la
course. Des fragments des réflexions de la veille tourbillonnent sans que je
puisse les maîtriser, composent des idées sur lesquelles je réfléchirai le
lendemain. J’essaie de freiner le mouvement, mais c’est impossible. Rien ne
peut ralentir mon cerveau, et j’ai tout essayé. (On pourrait croire que la
seule idée de Debbie en train de se déshabiller suffit à stopper, tous freins
hurlants, un réseau de chemin de fer entier et pas seulement le train de mes
idées. Pensez-vous ! Ces soirs-là, avant même que cette charmante petite en
soit arrivée à son caraco, mon esprit vagabonde ailleurs, très loin, il s’est
remis à gamberger sur la difficulté que j’essaie de mettre à plat, l’idée que
je souhaite pousser à fond, le concept que je veux dans sa vraie forme.) Peut-être
que vers cinq heures du matin, j’arriverai enfin à m’endormir. Alors je me lève
tard. Oui, et après ? Qu’est-ce que ça peut foutre ? Elles se
débrouillent très bien sans moi presque toute l’année, elles n’en font pas
mystère. Alors pourquoi faut-il que ça devienne un tel problème que je veuille
dormir un peu ? Pourquoi devrais-je me sentir coupable ? Je vous assure,
il faut un acte de volonté proprement nietzschéen pour ne pas être dévoré par
la culpabilité, quand on vit sur la même planète que Constance. Alors, dans la
même maison, vous pensez… Cette femme, c’est un marais affectif, des sables mouvants
ambulants. Il faut vraiment s’accrocher si on ne veut pas sombrer. Tenez, Noël
dernier. Quand j’ai quitté cette maison, je m’étais senti plutôt bien. En route
vers l’aéroport, je me sentais de mieux en mieux. D’abord parce que je m’en
allais, bien sûr, mais aussi parce que j’éprouvais la joie et la satisfaction
de celui qui a mené un travail à bien. J’étais content d’avoir vu les enfants. Ça
ne s’était pas mal passé avec Ally. Je ne m’étais pas trop engueulé avec
Constance. Quand elle s’est garée devant la porte des Départs, j’ai bondi de la
voiture, sorti d’un seul geste mes valises du coffre et puis je me suis tourné
vers elle pour lui donner un amical baiser d’adieu.


« Eh bien, ai-je dit. Ça y est, c’est fait. (J’ai agité
la main en direction des quelques jours passés.) Je pense que ça en valait la
peine pour les enfants. Dommage qu’elles ne se soient pas levées à temps pour
venir m’accompagner. Je croyais que Nancy adorait les aéroports. Enfin, ça ne
fait rien.


Constance a regardé la pendule sur la tour de contrôle.


— J’espère que j’arriverai à les réhabituer à l’heure
de Greenwich avant la rentrée… »


Voilà. Petit cadeau d’adieu empoisonné. Je lui apporte du
parfum hors détaxé. Elle me fait payer la taxe sous forme de culpabilité. Eh
bien, qu’elle aille se faire voir. Je ne vais tout de même pas ramper à ses
pieds et m’excuser jusqu’à la fin des temps, sous prétexte que j’ai oublié les
piles et que j’ai dormi jusqu’à pas d’heure ! Cette bonne femme est
absolument impossible. La culpabilité, c’est pour les hommes mariés. Elle m’a
foutu dehors, moi.


Et je m’en vais pour de bon. J’en ai assez. En fait, je vais
recoller tout ça au fond du placard à linge tout de suite, monter là-haut et
finir le truc pour Fairbairn. Après, je prends le large. Je serai bien content
de les quitter, de ne plus avoir à supporter leurs rivières de larmes, et leurs
nez qui coulent, les yeux au beurre noir, leurs inquiétudes à propos des
enfants, et leurs bouffes à longueur de journée. La vie de famille, j’en ai ma
claque. Sa seule valeur, c’était la permanence et ça, on me l’a enlevé.


On n’a pas besoin de moi, ici. Je me tire.
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— Olly, tu peux descendre, s’il te plaît ? On a
besoin de toi.


Quel culot !


J’ouvre la porte du grenier, juste assez pour brailler jusqu’en
bas :


— Je suis occupé, Constance. Il faut que je termine ce
truc que vous mourez tous d’envie de me voir finir. Alors, si vous avez besoin
d’aide, tu n’as qu’à demander à ton cher Alasdair !


Grands éclats de rires en provenance de la cuisine.


— Non, Ally ne peut pas s’en charger. C’est toi qu’il
nous faut, Oliver.


Et voilà, c’est ce qu’ils appellent ne pas avoir besoin de
moi. Je repousse en soupirant le gros tas de pages que j’ai écrites pour
Fairbairn, le grand usurier du piano. J’empile les gobelets et les tasses qui
ne tenaient pas sur le plateau de Nancy la dernière fois que Constance l’a envoyée
en haut donner un coup de chalut, et je descends juste voir ce qu’Oliver Rosen,
et lui seul, peut faire aujourd’hui pour la petite famille.


« Alors ?


— Oh, Olly. Ne râle pas comme ça. Il y en a pour une
minute. Et de toute façon, tu auras ta récompense.


— Quel genre de récompense ?


— Un part de tarte au cassis.


C’est la passion de Nancy. Je me tourne vers elle et je lui
fais un clin d’œil. Mais elle a l’air de mauvais poil. Alors je regarde
Constance.


— Et qu’est-ce que je dois faire pour mériter ma part
de tarte ?


Constance sourit.


— La partager équitablement.


Mon regard fait le tour de la table. Ils ne sont pas assez
nombreux pour couper eux-mêmes leur foutu gâteau et m’en faire monter une part
sur un plateau, avec une autre tasse de thé, sans faire toutes ces histoires ?
Il y a Ally, Constance, Bonnie, Nancy et même Ficelle. Et sur la table, trônent
deux énormes tartes noires toutes luisantes, flanquées d’un côté de l’horrible
vache qui sert de pot à lait – un achat de Constance à Leek – et de l’autre, chose
rarissime depuis quelque temps, du grand sucrier.


C’est bien l’heure du thé !


— Bon, passez-moi le couteau, alors.


Alasdair me tend solennellement le grand couteau aiguisé et
cette curieuse truelle plaqué argent que mon ex belle-mère m’a offerte un jour
à Noël, à ma grande stupéfaction.


— Bon alors. Six parts ?


Ally élève la voix.


— Ça ne vous ennuie pas d’en faire sept, Oliver ? Juste
au cas où Ned viendrait plus tard. (Il jette autour de lui un regard désemparé.)
On ne sait jamais…


Moi je sais. Constance aussi. Et tout le monde sait autour
de cette table, même Ficelle. Et s’il veut s’accrocher à ses pathétiques petits
fantasmes, c’est son problème.


— Sept. D’accord.


Je lève le couteau. Cette fois, c’est la voix claironnante
de Bonnie qui m’arrête.


— Mais pas n’importe quels sept.


— Septièmes, rectifié-je. Il s’agit de fractions.


— Nous savions que tu étais notre homme, croasse
Constance. Des fractions ! C’est exactement ce qu’il nous faut. Mais pas n’importe
quels sept…


— Septièmes.


— Septièmes. (Elle est tellement fâchée avec les
chiffres qu’elle n’arrive même pas à prononcer le mot correctement.) On ne veut
pas des septièmes ordinaires. (Elle lance un coup d’œil à Nancy toujours
plongée dans son humeur de dogue.) Nancy veut un partage plus juste.


Je lève un sourcil vers Nance et je risque :


— Voyons, tu te rends bien compte que les septièmes sont
forcément égaux entre eux ?


— Elle veut que ce soit plus juste qu’égal ! s’esclaffe
Bonnie.


Je continue de regarder Nance.


— Plus juste qu’égal ? C’est ça que tu veux ?


Sans prêter attention aux sourires qui se dessinent autour d’elle,
elle acquiesce d’un air boudeur.


— Oui. Je veux que ce soit plus juste qu’égal. »


Plus juste qu’égal, déclare la fille du philosophe. J’ai une
soudaine bouffée de satisfaction. Un merveilleux éclair d’affection. Ma chair
et mon sang ! La seule personne dans cette maison qui ait vraiment besoin
de moi, qui sera bientôt capable de comprendre, et qui doit savoir que d’autres
pensent comme elle en ce monde, et perçoivent les limites dans lequel se
complaît le train-train poussif de la pensée ordinaire. Des gens qui veulent
aller plus loin, trouver la vérité. Décidément, les chiens ne font pas des
chats. Autrefois, au 73, Nitshill Road, on laissait les plats refroidir sur la
table parce qu’on se battait pour avoir des parts justes. Finn et Sol (simples
représentants de « lui » et d’« elle ») allaient chercher
les ustensiles tout rouillés dans le tiroir du buffet et, tandis que celui qui
avait gagné à pile ou face enfonçait la pointe du compas au milieu de la tarte,
les autres se battaient comme des chiffonniers pour vérifier que le rapporteur
n’avait pas pivoté un tant soit peu vers la gauche ou, plus prosaïquement, discuter
des compensations auxquelles on aurait droit pour les bouts de pâte encore à
moitié crus ou les morceaux trop cuits. La myriade d’effets spéciaux que créait
le four récupéré à la décharge municipale suffisait à entretenir nos talents de
calculateurs et soulevait de plus vastes questions. Est-ce que le brûlé
comptait ? Pour Gerry peut-être. Ça lui était égal de manger du mâchefer. Mais
Joe et Finn enlevaient les petits bouts carbonisés avant de commencer. Fallait-il
leur donner du rab pour que les choses soient vraiment « justes » ?


Et voilà que ma plus jeune fille a compris combien les
limitations du mot « juste » sont graves et écrasantes. Elle ne s’est
pas simplement insurgée contre le mot par réflexe, comme sa mère l’a fait de
façon si exaspérante, tout au long de nos années de mariage – il me semblait parfois
que ce seul mot était devenu, pour Constance, le symbole de tout ce qu’elle
haïssait le plus dans mon travail. C’était devenu le tissu rouge qui excite le
taureau. Elle exécrait ce mot. Elle y réagissait au-delà de toute mesure.


« Qu’est-ce que tu penses de tout ça, Olly ? me
demandait-elle d’un ton assez amène, assise dans le lit en train de grignoter
des craquelins au fromage et du citron au vinaigre. Elle regardait à la télévision
une quelconque limace du gouvernement, expert dans l’art de parler pour ne rien
dire, régurgiter le point de vue de son parti sur une question d’actualité.


— Eh bien, commençais-je prudemment, toutes choses
égales d’ailleurs…


Elle n’écoutait jamais la suite. Elle serait devenue folle.


— Toutes choses ne sont pas égales ! hurlait-elle.
Elles ne le sont jamais ! Elles ne l’ont jamais été ! Et elles ne le
seront jamais ! Je ne te demande pas si, toutes choses égales d’ailleurs, tu
es d’accord avec ce sale lèche-cul ! Je te demande si tu es d’accord tout
court !


Mais je n’y peux rien. Je ne suis pas comme elle. Je ne suis
pas du genre à laïusser. J’ai besoin que toutes choses soient égales d’ailleurs.
Les philosophes ont besoin de ça. Ceteris paribus. C’est le roc sur
lequel se fonde la pensée, le camp de base d’où partent toutes les excursions
philosophiques. Découvrez comment les choses ne sont pas égales, et la lumière
se fait. Et voilà que ma petite Nance s’était soudain rendu compte que l’égalité
n’apporte pas nécessairement la justice dans son sillage. Avec cette seule
réflexion, elle avait entamé la longue quête minutieuse de la vérité.


— Nancy, lui dis-je, Est-ce que tu peux m’expliquer ce
que tu veux dire par “juste” ? »


Elle ne pourrait pas avoir l’air plus ahuri. Je m’explique.


« Tu vois, il y a plusieurs façons de faire. Nous
pourrions, après en avoir discuté un peu, essayer de partager cette tarte au
prorata de l’effort fourni pour rassembler les ingrédients et pour la confectionner ;
nous pourrions aussi la diviser en fonction de l’appétit de chacun des
récipiendaires, mais ce serait beaucoup plus difficile à estimer. Par contre, il
serait sans doute plus facile d’attribuer les parts selon le poids du corps de
chacun.


Elle a toujours l’air aussi hébété. Je poursuis malgré tout.


— Ou alors, nous pourrions peut-être avoir recours à
quelque chose de plus terre-à-terre : déterminer qui a le plus de plaisir
à manger de la tarte…


Son regard s’éclaire. Les autres crient : “Non !”


— Ou encore, dis-je, changeant de direction pour éviter
ces eaux dangereuses, nous pourrions procéder au partage de façon beaucoup plus
élémentaire. Par exemple, proportionnellement, par rang d’âge…


— Papa ! rugit Bonnie, ça refroidit ! Elle se
tourne pour grogner à sa sœur : c’est toi qui veux qu’on la coupe
autrement. Alors dépêche-toi de te décider !


(Vous avez là, si cela vous intéresse, l’attitude typique de
celui qui ne réfléchit pas : la hâte.)


Nancy est complètement dépassée, comme quelqu’un qui, ayant
soulevé une pierre, découvre une colonie grouillante de choses dont l’existence
même lui était inconnue et qui ne lui semble pas très plaisante. Mais devant l’irritation
de Bonnie, elle se dépêche de sauter sur ma dernière proposition.


— Par rang d’âge.


— Proportionnellement à l’âge ? Tu es sûre ?


— Nancy, j’ai bien peur que ça ne te plaise pas, l’avertit
Constance.


Nancy se laisse emporter par son propre entêtement.


— Je suis plus vieille que Ficelle. Et je suis plus
vieille que Ned.


— Par contre, dis-je, tu es…


— Allez, vas-y, Papa ! tempête Bonnie. J’en ai
marre d’attendre. On en a tous marre. Coupe-la, cette tarte. Si Nancy est assez
mesquine pour vouloir un cassis de plus que Ficelle, elle aura ce qu’elle veut
et tant pis pour elle !


C’était là, à mon avis, une interprétation fort peu
charitable de la confusion inhérente aux premiers frémissements de la pensée
abstraite. Mais, d’un autre côté, la connaissance que l’on glane à partir de l’expérience
est susceptible de déboucher sur des intuitions durables.


— Bien, bien, dis-je. À la demande de Nancy, le
découpage de la tarte va s’effectuer proportionnellement, par rang d’âge.


Je lève le couteau pour la troisième fois.


— Non, Olly, dit Constance. Il ne vaut mieux pas. Ça va
finir par un drame.


— Ça m’est égal comment ça finit ! lance Nancy, rebelle.


— Mais, allez, vas-y ! supplie Bonnie.


— Il va falloir que je m’en aille, annonce Ficelle. C’est
presque l’heure de mon goûter.


— Oh, dépêche-toi, Oliver, dit Constance d’un ton sec. Je
vois bien qu’elle commence à en avoir assez des enfants. Coupe ce truc et qu’on
en finisse !


— D’abord, dis-je, il me faut quelques informations
complémentaires. (J’interroge Alasdair du regard.)


— Puisque vous devez le savoir, me dit-il, j’ai
quarante-deux ans.


Je n’insiste pas.


— Bon, alors, dis-je. Ally a quarante-deux ans et j’ai
deux ans de moins. Constance est plus jeune que moi de deux ans aussi. Nancy a
trois ans de moins que Bonnie, et un an de plus que Ficelle ; mais comme c’est
bientôt son anniversaire, disons deux ans. Et il nous faut ajouter Ned, bien
sûr, qui, d’après mes calculs, doit avoir deux ans de moins que Ficelle. Cela
nous fait donc exactement trois cent soixante à diviser par cent cinquante-neuf
ans, ce qui nous donne à peu près deux, virgule trois…


— Attendez une minute, intervient Ally. Pourquoi trois
cent-soixante ?


Il semble complètement perdu.


— Degrés, expliqué-je avec patience.


— Dans une tarte au cassis ?


Je le regarde fixement. Mais Ally, c’est évident, est aussi
horrifié que moi.


— Vous voulez un rapporteur ? me demande-t-il d’un
ton qu’il veut lourdement sarcastique. Ou bien un… (Le fait que Bonnie doive
lui souffler émousse sérieusement sa raillerie.) Ou un compas ?


— Ce ne sera pas nécessaire, ai-je répondu d’un ton
glacial, et j’admets que j’ai pas mal frimé en découpant la tarte à toute
vitesse.


— Donc, si nous commençons par la plus petite part, ça
nous fait approximativement seize degrés virgule un de tarte pour Ned – en fait,
ça ne vaut pas vraiment la peine de la lui garder, Ally, à bien y réfléchir. Et
guère plus, vingt degrés virgule sept seulement pour Ficelle – heureusement que
tu dois rentrer chez toi pour le goûter. Et vingt-trois degrés exactement pour
Nancy – je suis navré, mais c’est toi qui as décidé de faire comme ça et c’est
juste, parfaitement juste par rapport aux âges, en tout cas.


Elle regarde le minuscule petit tas coulant sur son assiette
et me fait une grimace épouvantable. Mais je continue bravement.


— Vingt-neuf degrés virgule neuf pour Bonnie – et
peut-être que si tu n’avais pas bousculé ta sœur aussi désagréablement, elle
aurait changé d’avis sur la manière de faire ce partage, et que tu en aurais eu
beaucoup plus. Et quatre-vingt-sept degrés virgule quatre pour Constance – et
crois-moi, je ne serais pas fâché qu’elle te reste en travers de la gorge. Ça t’apprendrait
à me déranger dans mon travail, pour qu’en plus, Nancy soit fâchée contre moi.


Le couteau tranche avec facilité la dernière moitié de tarte.


— Quatre-vingt douze degrés pour moi, je crois – formidable,
je dois dire qu’elle a l’air délicieuse. Ah, il me semble que ces cassis qui
sont tombés là sont à moi. Et enfin, la dernière assiette : quatre-vingt
seize degrés virgule six, la plus grosse part, pour Alasdair – parce que c’est
lui le plus vieux.


Je la lui tends d’un geste noble.


— Voilà. (Je regarde autour de moi, satisfait.) Je
pense que tout cela est juste.


— C’est comme ça qu’on dit les grâces, dans la famille
Rosen ? lance Ally d’un ton revêche. Est-ce que nous devons dire “Amen” ?


Il a baissé les yeux sur sa tarte. Il avait eu la plus
grosse part et pourtant il n’avait pas l’air très content. D’ailleurs, personne
autour de la table n’en avait l’air. Visiblement vexée, Ficelle a enfourné d’un
seul coup sa petite cuillerée et s’est levée aussitôt pour partir. Bonnie
lançait des regards noirs à Nancy qui avait les yeux pleins de larmes. Alors, naturellement,
Ally et Constance se sont empressés de tailler de gros morceaux dans leur part
pour les passer aux enfants.


Moi, j’ai versé un peu de crème sur la mienne.


— Délicieux. Parfait. Vraiment très bon.


On ne peut pas dire que la conversation était très animée. Le
temps que chacun avale ce qu’il avait dans son assiette, le goûter était
terminé et, suivant l’exemple de Ficelle, tout le monde est sorti de table.


Ally le premier.


— S’il ne pleut plus, je crois que je vais aller faire
un tour du côté de Gosworthy Road pour voir si par hasard on a laissé sortir
Ned dans la cour.


Constance se lève d’un bond.


— Tu ne vas pas lui apporter ce misérable rogaton. Tiens,
tu lui donneras ça. Attrapant le couteau, elle taille une énorme part dans la
seconde tarte et la fait glisser sur l’assiette en carton qu’Ally est allé
chercher dans le placard.


Sans même réfléchir, Nancy éclate :


— Ça, c’est pas juste !


Sa sœur ricane. Nance se tourne pour lui flanquer une claque
sur la tête, mais la manque. Alors, toutes les contrariétés vécues au cours de
ce navrant goûter explosent en elle, et elle se rue hors de la cuisine en
hurlant comme un diable.


Constance braque son collimateur maternel sur Bonnie.


— Tout ça c’est ta faute. »


Je ne suis pas resté pour écouter la discussion. Je me suis
éclipsé et suis retourné travailler. De toute façon, la scène n’a sûrement pas
duré longtemps : quand j’ai ouvert la fenêtre des toilettes d’en haut, quelques
minutes plus tard, je les ai vues toutes les deux dans le jardin. Constance s’affairait
le long de la clôture à remplir un de ses éternels paniers. Et Bonnie, pour le
match retour, ronchonnait après elle.


« Je ne vois pas pourquoi tu t’embêtes à faire ça. C’est
ridicule. Cueillir des baies pour les jeter à la poubelle ! Tu n’as qu’à
dire aux voisins d’arracher cette saleté de buisson, puisqu’il pousse chez eux.


— Impossible. Depuis que ton père a fait ces énormes
trous en mettant le feu à la clôture, ce buisson est le seul truc qui la fasse
tenir.


— Ils n’ont qu’à planter autre chose à la place. Je ne
trouve pas ça très sympa, de la part d’un voisin, de laisser pousser de la
belladone.


— Ce n’est pas eux qui l’ont plantée, Bonnie. Mais ils
n’ont pas fait beaucoup d’efforts pour l’arracher. Et je ne pense pas qu’ils
aient envie d’être très sympas avec nous, depuis que ton père est allé leur
dire sa façon de penser pour cette histoire de poubelles. »


J’ai brusquement refermé la fenêtre. Je me demande parfois
ce qu’il adviendrait de notre planète si chacun de ses habitants était obsédé
comme Constance par toutes les futilités de la vie quotidienne. S’arrêterait-elle
de tourner ? J’ai soudain une vision qui me met du baume au cœur : le
gros avion aux lignes pures, au ventre argenté qui, dans quelques jours, m’emportera
loin du gigantesque tas de fumier de mes vieux déboires conjugaux. Et c’est
avec la résolution et la volonté de fer d’un homme qui sent la liberté toute
proche, que je m’assieds à ma table. Après avoir écrit en capitales le
sous-titre « Cinquième Conférence de Leamington », je me mets en
devoir de transmuer en or pur le dernier chargement de plomb intellectuel
destiné à Fairbairn.


Toc ! Toc ! Toc ! Toc !


C’est encore elle. Mon Dieu, retenez-moi, je vais la tuer.
« Fiche-moi la paix, Constance ! J’essaie de me concentrer.


— Olly, j’ai quelque chose à te dire. Tout de suite.


Comme elle a anticipé sur la réplique d’usage “Ça ne peut
pas attendre ?”, je suis bien obligé de la laisser entrer.


— Qu’est-ce qu’il y a encore ?


— Oh, ne sois pas si hargneux, Olly. Je ne te
dérangerais pas si je n’avais pas besoin de ton aide.


— Tu ne peux pas demander à Ally ?


— Non justement. Il vient avec moi. Nous sortons tous.


Oh joie !


— Ah bon ?


— Oui. Et il faut que tu sois là pour garder la maison
quand elle arrivera.


— Qui ça ?


— Ratbag, pardi.


— Stella ? Qu’est-ce qu’elle viendrait faire ici ?


— Eh bien, voilà : le centre de plein air ferme à
quatre heures. Et comme elle n’était toujours pas arrivée à quatre heures et
demie, les monitrices ont donné Ned à Ally. Mais quand elle va se pointer et
trouver le mot où on lui dit que Ned est avec son père, elle va être folle de
rage. Et tu vas la voir arriver au grand galop sur son balai.


— Mais, je ne vois pas pourquoi vous…


Constance lit dans les pensées, vous savez bien.


— Parce que nous serons tous partis. On file en douce, en
passant par-dessus le mur de Ficelle. On emmène Nance, Ned et Bonnie. À toi de
garder les barricades. Quand elle arrivera, tu lui diras que, ne sachant pas à
quelle heure elle allait venir, nous sommes sortis pour le goûter.


— Encore un goûter ? Où ça ?


Elle est déjà sortie et a dévalé la moitié des escaliers.


— Tu plaisantes, Oliver ! Cette femme est un
danger public. Il vaut mieux que tu ne saches pas où on va !


— Constance… »


Elle était partie. Dans sa précipitation, elle avait laissé
son panier sur mes papiers. Je l’ai soulevé et j’ai commencé à vouloir enlever
les taches rouges du bout de mon doigt mouillé, et puis j’ai abandonné. Je suis
descendu à mon tour. Si Constance s’imaginait que j’allais passer mon
après-midi à calmer Stella Ratbag, elle se trompait. Il pourrait bien y avoir
une meute de mères de famille enragées faisant les cent pas devant la porte, pas
question de les laisser entrer. J’avais plutôt intérêt à me faire du thé et à
regagner mon grenier en attendant que ça se passe.


Mais je n’allais pas divulguer mon plan. J’ai pris un air
tout à fait naturel en remplissant la bouilloire. Constance passait en revue
son contingent bien aligné d’ustensiles ultra-modernes, arrêtant d’une main
alerte bouillonnements et gargouillis. Ned, assis devant la table, picorait des
cassis sur la tarte.


« Fais pas ça, lui dit Nancy d’un air fâché. Après, il
y aura plein de trous.


Constance fait volte-face en entendant Ally mettre la
voiture en route.


— Ah, de l’argent !


Elle grimpe les escaliers à toute allure, suivie de Bonnie
qui veut prendre un pull. Nancy rejoint Ally et va attendre dans la voiture. Et
le petit Ned, mort de frousse, parce qu’il est là sans la permission de sa
maman, joue distraitement avec la vaisselle du goûter qui traîne encore sur la
table. Constance et Bonnie redescendent en trombe.


— Allez, vite, Ned.


— Mais, j’ai pas fini de remplir tous les petits…


— Ça ne fait rien. Viens, papa nous attend. (Elle l’attrape
au vol et le pousse devant elle en sortant par la porte de derrière.) On prend
le raccourci, par-dessus le mur de Ficelle. »


Elle refait irruption une dernière fois, pour attraper le
panier qui est resté sur la table et le vider dans la poubelle. Puis elle
disparait. J’entends le hurlement rageur d’un moteur dans l’allée. Et, plus
rien. Une paix royale pour travailler. Miséricorde divine. Je mets tout sur mon
plateau et l’emporte en haut.


Bam ! Bam ! Bam !


Désolé. Nous sommes sortis.


Bam ! Bam ! Bam ! Bam !
Bam ! Bam !


Nom d’un chien ! Pas étonnant que tout le monde soit
sur les nerfs dans cette maison. Non, non, désolé. Il n’y a personne.


BAM ! BAM ! BAM ! BAM !
BAM ! BAM ! VLAM ! CRAC !


Constance avait vu juste. Cette femme était folle furieuse.


Seulement, ses coups de bélier contre la porte de devant m’empêchaient
de me concentrer, alors, je me suis levé pour aller voir à la fenêtre. Le bruit
avait brusquement cessé. J’ai jeté un coup d’œil dehors. Ratbag me tournait le
dos. Elle était au milieu du jardin, et, à la façon dont elle l’arpentait en se
baissant et en regardant dans les buissons autour d’elle, il était clair qu’elle
avait abandonné l’idée d’arriver à ses fins à coups de poings. Elle scrutait
maintenant la bordure de l’allée bichonnée par Ally, à la recherche d’une bonne
brique pour enfoncer la porte.


Constance s’était donné un mal de chien pour repeindre cette
porte. Sachant très bien qu’elle s’en prendrait à moi s’il y avait le moindre
dégât, j’ai estimé préférable de me comporter en homme conscient de ses
responsabilités et, avec un grand soupir, j’ai capitulé : j’ai ouvert la
fenêtre.


« Mrs… » Pendant un court instant, impossible de
me rappeler le nom de famille d’Ally. Ah oui :


« … Huggett ! Mrs Huggett ! »


Elle a pivoté sur elle-même. Il a fallu un petit moment à
son regard furieux pour me localiser. Et tout à coup, elle m’a vu me pencher à
ma fenêtre. Tel un officier de police en civil démasqué dans un piquet de grève
qui ne fait pas d’histoire, elle a lâché vivement sa brique et s’est redressée :
une véritable apparition dans l’allée de notre jardin. J’en ai eu un coup au
cœur.


Elle était ravissante. Rouge de colère, haletante, l’œil
torve, mais vraiment d’une beauté stupéfiante. Quand je pense à ce que
Constance a pu raconter à son sujet, je ne comprends pas : à l’entendre, tout
le monde disait que Stella était bonne à mettre au rancart ! N’importe
quel homme sain d’esprit serait preneur sur-le-champ. Elle était jolie comme un
cœur, et quand un petit coup de vent a plaqué contre son corps sa jupe de soie
légère, j’ai frémi à l’idée que cette petite tigresse avait appartenu au Caliban
des Jardins. Comment avaient-ils pu aller ensemble ? Par quel miracle ne l’avait-il
pas écrasée entre ses grosses pattes…


« Vous désirez quelque chose, Mrs Huggett ? »


Et au lit ? Comment cette lutteuse en filigrane
arrivait-elle à respirer ? Comment ont-ils pu fabriquer tous les deux le
petit Ned ? Sûrement pas de manière naturelle ! Elle n’y aurait pas
survécu ! Il a dû être conçu par l’intermédiaire de quelque minuscule
compte-goutte stérile, pas par notre Grand Mâle du Transplantoir Crotté, dont
les vigoureux coups de bourre font grincer le plancher deux nuits par semaine
et un samedi sur deux quand Nance va au Club de Patins à roulettes.


« Tout le monde est sorti. »


Je l’étais presque, moi aussi. En me penchant un peu plus, j’aurais
pu voir ce que cachait l’avant-dernier bouton de son chemisier vaporeux qui
avait eu la bonne idée de sauter.


« Je descends tout de suite, si vous voulez. »


Je n’ai pas attendu sa réponse. J’avais bien vu à l’expression
de son visage que si elle ouvrait la bouche, il en sortirait des crapauds. Mais
d’un autre côté, je ne pouvais vraiment pas la laisser parader devant la maison
et déterrer des pierres pour les balancer sur la belle peinture laquée de
Constance. Ça n’aurait pas été juste. Il était plus prudent de la laisser
entrer. Je pourrais peut-être lui offrir une bonne tasse de thé et un petit
bout de moquette à mordiller en attendant.


Ça a été ma grande erreur. Constance me l’a assez reproché
après. « Je t’avais prévenu, Olly. Je t’ai dit “Garde bien les barricades”.
Je n’ai pas dit “Ouvre-lui la porte”. Tu as lu Blanche-Neige, pourtant. Décidément
tu n’apprendras jamais rien ! C’est bien fait pour toi ! »


Bien fait pour moi. Comment avait-elle deviné ? Elle n’était
pas là pour voir. Elle s’était enfuie comme une voleuse par-dessus le mur des
voisins. Elle n’avait pas eu le plaisir de me voir endurer le calvaire d’une
tasse de thé avec Stella – qui, quelques secondes à peine après mon imprudente
invitation, est sortie brusquement de sa rage muette pour exiger de téléphoner
immédiatement, et hurler dans le combiné des accusations aussi perfides qu’infamantes.
À l’entendre, on aurait cru que les pauvres femmes qui s’occupaient du centre
aéré avaient innocemment livré un enfant, dont elles avaient la garde, à
quelque détraqué qui passait justement par Gosworthy Road à l’heure de la
fermeture.


« Vous avez perdu la raison, lui ai-je dit après qu’elle
a raccroché. Il s’agit du père de Ned.


Elle s’est retournée pour feuler :


— Mêlez-vous de ce qui vous regarde ! »


J’ai posé le plateau. J’allais lui montrer la sortie, mais
habituée sans doute à l’effet produit sur des êtres normaux par sa conduite
exécrable, elle a rageusement fait crisser les pieds d’une chaise sur le
carrelage tout neuf de Constance et s’y est laissée tomber de toute sa hauteur,
pour se concentrer sur ses prochaines invectives.


« Qu’est-ce vous pouvez comprendre à tout ça ? Rien !
Ce n’est pas vous qui avez été marié à ce salopard, c’est moi. Et je peux vous
dire qu’Alasdair Huggett est une merde de première… »


Là, j’ai cessé d’écouter. Constance en a fait toute une
histoire, après. « Tu te rappelles sûrement ce qu’elle a dit. Fais un
effort, Olly. Rappelle-toi ! » Mais il n’y avait rien à faire. Dès l’instant
où cette femme avait traité Ally de merde, j’avais déconnecté une prise dans
mon cerveau. C’est une habitude bien pratique que j’ai acquise pendant ces
longues années universitaires. À cette époque, j’étais assez bête pour me
sentir obligé de rester poliment assis devant des abrutis qui me faisaient
perdre des après-midi entiers, en égrenant deux heures d’affilée les déjections
ineptes de leur cerveau. Il suffisait d’une phrase imbécile. Je la sentais
venir. Alors, certain que l’orateur n’avait pas passé beaucoup de temps à
creuser la question, je ne me sentais plus tenu de perdre le mien à écouter ses
conclusions. J’étais parti – toujours assis là à le regarder le plus
sérieusement du monde, acquiesçant de temps en temps d’un air entendu, souriant
même avec les autres lorsque je pressentais l’agitation suscitée par une
plaisanterie. Mais mentalement aussi loin que Revilo Nesor lorsque, en l’an
1900, glacé jusqu’aux os, il s’arracha à sa planète pour échapper à toutes les
supplications déchirantes, à toutes les revendications vampirisantes, et prit
la place qui lui revenait de droit : celle de Roi de Mars.


Avec cette phrase « Alasdair Huggett est une merde de
première », Ratbag s’était trahie. C’est un jour de deuil pour tous les
hommes, quand un grand gaillard de quarante-deux ans tel qu’Ally en arrive là –
pas de maison, pas un sou de côté, un salaire ridicule (pour ne pas dire
misérable), un fils confié à la garde de sa mère – et se fait traiter de « merde ».
Je ne voulais plus rien entendre de la bouche de cette femme.


Mais la regarder, c’était autre chose. J’ai réussi à
interrompre son flot d’injures, juste le temps de glisser deux petits mots –
« du thé ? » – et, sans le moindre ralenti dans son envolée
récriminatoire, elle s’est penchée en avant pour prendre une tasse. Pour mon
plus grand plaisir, son chemisier a suivi le mouvement. J’ai attrapé la première
chaise à ma portée et je me suis assis face à elle. Je ne pouvais pas la
quitter des yeux.


« Du sucre ? »


Elle en a pris beaucoup, pour une sylphide. Et à chaque
cuillerée qu’elle puisait, je tressaillais. Je me suis rendu compte tout à coup
que je n’avais pas vu une femme (à part mon ex, pas très bandante, il faut bien
l’avouer) depuis près de trois mois.


« Un peu de tarte au cassis ? »


Elle ne prend même pas la peine de suspendre son
réquisitoire contre Ally pour y glisser quelque civilité du style :
« Oui, volontiers. Elle m’a l’air délicieuse. » Mais, plein d’espoir,
je lui en coupe une grande part que je pousse vers elle – pas trop loin.


« Un peu de sucre en poudre, dessus ? »


Nouveau petit glissement du chemisier, nouvelle vision
furtive des plaisirs dont m’a privé cet été infernal au service de Fairbairn. Cela
fait si longtemps que je n’ai pas laissé mon esprit vagabonder sur ce terrain, que
les premiers frémissements de mon désir ont sur mon physique un effet
surprenant.


« De la crème ? »


Le risque est calculé. Je pousse le pot à lait, l’horrible
vache de Constance, de quelques centimètres à peine dans sa direction. Elle est
forcée de se pencher. Un vrai régal. Je m’adosse, satisfait, et la regarde à l’œuvre.
Ce n’est pas facile à verser. D’abord rien ne vient et puis deux grands filets
baveux coulent par les deux narines et ça ne s’arrête plus. Elle a littéralement
noyé sa tarte. Mais elle ne s’en aperçoit même pas. Depuis qu’elle est entrée, je
ne crois pas qu’elle ait remarqué quoi que ce soit, même pas moi, qui suis en
train de contempler ses lèvres écumantes de crème, et de jouir de ses atouts
délicieusement rebondis (et des miens). Constance avait raison. Rien ni
personne ne compte pour elle, c’est évident. Elle a trouvé une oreille complaisante
(quoique sourde), et je suis sûr que si je rebranchais, j’entendrais la
réplique exacte – le public en moins – d’une des remarquables imitations de Ratbag
dont Constance a le secret. Les Moi-je y défilent en rangs serrés au rythme de
l’accent gallois, avec la régularité des poteaux télégraphiques dans un paysage
plat où l’on ne voit jamais rien ni personne d’autre. Quiconque l’écoute doit
avoir une envie folle de la tabasser. Moi, je suis en extase. Je la trouve
fantastique, merveilleuse, superbe. Des yeux plus bleus que bleus. Les cheveux
blonds d’un ange qui se fait dorer au soleil. Des lèvres brillantes – oh, assez.
N’y pense plus. Le passé c’est le passé. Je crois que je n’ai jamais eu une
envie aussi impérieuse de coucher avec une femme. Elle avait un corps à faire
imploser un homme de désir, un chemisier qui semblait prêt à s’envoler au
moindre éternuement, et elle gâchait tout pour un combat – contre Ally, soi-disant ;
mais j’avais le sentiment que je pourrais peut-être lui faire quitter ce champ
de bataille trop piétiné et, juste cette fois, l’attirer avec moi dans un autre
genre de mêlée.


Je lui ai courageusement tenu compagnie pendant assez
longtemps, avant d’abandonner tout espoir. Elle était toute à ses élucubrations
sur Alasdair Huggett. Et en fait, plus elle déblatérait sur son ex-mari et père
de son enfant, plus elle allait mal. Elle rougissait. Ses yeux s’assombrissaient.
Sa respiration devenait haletante. Constance m’a dit après que c’étaient les
premiers symptômes, et que j’aurais bien dû remarquer qu’elle commençait à
faire une drôle de tête et à se comporter bizarrement ; mais comme je le
lui ai fait remarquer, non sans aigreur, comment peut-on percevoir l’infime
différence de comportement entre quelqu’un qui arrive au pas de charge et se
met à cogner à votre porte comme un aliéné mental, et quelqu’un qui rougit et
qui vitupère d’une voix rauque apparemment sous l’effet de la colère, et puis s’en
va aussi vite qu’il est arrivé ? Comment le profane peut-il faire la
différence ? Je ne suis pas docteur, moi. Ni médecin légiste. Je n’avais
même pas remarqué les petites pustules apparues sur le corps de Bonnie, le
week-end où Constance est allée en France ; c’est sa mère et elle qui les
ont vues en rentrant le dimanche soir. Alors, comment aurais-je pu reconnaître
les tout premiers signes de l’empoisonnement ? En tout cas, elle avait
avalé ces baies de belladone avec une bonne dose de plâtre pour l’estomac. Elle
s’était empiffrée de crème, grâce au pot à lait de Constance. Alors, qui peut
dire avec certitude que ce sont bien les effets de ces baies, avec lesquelles
Ned avait consciencieusement comblé les petits trous dans la pâte, qui ont
poussé cette femme à se ruer hors de la maison comme une folle, à remonter l’allée
en courant et à se jeter sous les roues d’une Volvo ? Moi, j’ai pris ça pour
un accès de fureur. Je l’ai dit et je le maintiens. Ned ne l’a pas empoisonnée.
Elle s’est suicidée.


Mais vous savez, toutes les affirmations du monde n’arrêteront
pas l’inquisition. Constance était pire que la police.


« Mais enfin, Olly, tu n’as même pas remarqué que les
trous que Ned avait faits dans la tarte étaient à nouveau remplis ? »


Non. Non, je n’avais pas remarqué, Constance, figure-toi. Je
pensais sûrement à autre chose.


« Mais voyons, tu étais là, dans la cuisine, en train
de te faire du thé. Tu n’as pas vu Ned prendre des baies dans le panier que tu
avais laissé sur la table ? »


Non. Non, je ne l’ai pas vu. Désolé.


« Mais, quand tu as coupé une part de tarte à Stella, tu
n’as même pas vu que ces baies étaient un peu différentes, qu’elles n’étaient
même pas cuites ? »


Non. Encore une fois, j’avoue que je n’ai pas vu. Je n’ai
pas vu, et merde ! Pas plus que je n’ai vu Joe pleurer toutes les larmes
de son corps devant le portail, ni Sol agiter le bras quand il s’est noyé, ni
Nance avaler cette boule de naphtaline, ni ces milliards de trucs que tu m’as
obligé à remarquer, au prix d’une perte de temps et de concentration énorme, heure
après heure, jour après jour, semaine après semaine, année après année, jusqu’à
ce que toute ma vie soit pratiquement réduite à néant, comme la tienne. Eh bien,
va te faire foutre, Constance. Tu devrais me remercier. Tu devrais te mettre à
genoux et rendre grâce aux dieux que, justement, je ne remarque pas les petites
choses comme des baies toxiques cachées dans une tarte. Tu crois peut-être que
je n’ai pas vu le regard plein d’espoir que tu as échangé avec Alasdair lorsque
vous êtes enfin revenus et que j’ai avoué qu’il était arrivé un petit accident ?
Oui je sais, tu as eu l’air grave et inquiet de circonstance. Mais je sais
aussi que c’est parce qu’il y avait là trois enfants, les yeux et les oreilles
grands ouverts, dont l’un était le sien. Je sais que tu as compris que c’était
beaucoup plus grave que je ne le laissais entendre. Et j’ai vu ton regard.


Donc tu me dois au moins ça, Constance. Je vous ai libérés, Ally
et toi, j’ai fait sortir Ned de sa cage. Ne crois pas que je n’aie pas vu à
quel point il a changé en quelques jours. Il n’est plus le même. Alors arrête
de jouer à ton petit jeu de « Tu-as-forcément-remarqué-Oliver », cesse
de me parler de voix enrouée et de soif anormale, de rougeurs, de respiration
haletante, de délire verbal et d’agitation. Tu avais passé pratiquement tout l’été
à me dire que si un jour Ratbag venait prendre le thé, elle aurait exactement
ce genre de comportement. J’avoue que je n’aurais même pas bronché si Stella
avait commencé à baver et à bouffer la moquette. Si je n’ai pas deviné qu’il y
avait quelque chose d’anormal, c’est sûrement plus ta faute que la mienne.


Je n’ai aucune amertume. Pour moi ça ne change rien. J’avoue
qu’une ou deux fois, j’ai éprouvé une certaine angoisse quand la police a
commencé à fourrer son nez partout et à me poser des questions. Mais quand il
est devenu évident, même pour ce type très soupçonneux, l’inspecteur Harris, que
toutes les pistes d’homicide possibles revenaient systématiquement à ce pauvre
petit orphelin de Ned, et à ses efforts pour réparer les dommages causés à
notre tarte au cassis, tout le monde est apparemment revenu sur ses positions. En
fin de compte, ça m’a arrangé de devoir retarder mon départ en attendant les
conclusions de l’enquête. J’ai abattu pas mal de boulot. J’ai pu au moins
boucler mon satané truc pour Fairbairn jusqu’à la dernière note de bas de page,
et l’expédier à jamais hors de ma vie – même si j’ai eu une prise de bec avec
la fille de la poste pour savoir ce qui est considéré comme « un livre »
dans sa nomenclature des tarifs spéciaux pour imprimés, ce qui nous a fait
arriver en retard à l’enterrement.


Que j’ai apprécié, d’ailleurs. Ally ne sait plus où se
mettre quand je dis du mal des morts, mais vraiment cette femme était aussi
corrosive que de l’acide, et elle en a fait des ravages sur son passage ! Pas
étonnant qu’il y ait eu seulement onze personnes derrière le corbillard, et que
ça se soit terminé par une petite fête. Ce n’est pas souvent que Constance
invite toute une kyrielle d’inconnus (à part l’inspecteur Harris, bien entendu)
à un pince-fesses impromptu. Il y avait un brouhaha infernal. Je n’arrivais
même pas à entendre ce que me disait Harris, tellement les enfants faisaient de
tapage. Mais quand j’ai compris que le pauvre inspecteur, toujours perplexe, voulait
simplement profiter de cette entrevue en privé pour remettre sur le tapis tout
ce que Constance m’avait déjà servi à la pelle (« Mais, professeur Rosen, si
vous me permettez de vous poser cette question, vous n’avez même pas vu… »),
j’ai cessé de lui prêter attention. J’ai préféré écouter discrètement à ma
gauche une conversation beaucoup plus intéressante : une charmante jeune
femme du nom de Mandy (dont le mari avait apparemment pris le large une fois
avec Ratbag) expliquait que si la mère de Stella avait fait une aussi brève
apparition au cimetière c’était, comme elle-même, pour vérifier l’emplacement
exact de la tombe et pouvoir revenir ensuite y danser.


En tout cas, ils ont fini par quitter les lieux vers deux
heures moins le quart du matin. Ally et moi avons transporté dans leur lit les
enfants endormis, tandis que Constance prenait la peine de raccompagner l’inspecteur
Harris à la grille du jardin. Ensuite, Ally et elle sont vite allés se coucher.
Et moi je suis venu ici. Je ne sais pas si c’étaient les grincements du parquet
provoqués par Ally qui fêtait l’événement, ou le champagne, qui m’empêchaient d’avoir
sommeil. Mais j’en ai profité pour écrire une petite postface destinée à
Fairbairn (qu’il refusera de publier, à coup sûr) expliquant le pourquoi et le
comment de la mort de la philosophie en Grande-Bretagne : toute une
génération éliminée à cause des coupes budgétaires décidées par un gouvernement
indifférent, le manque de livres dans les bibliothèques et de temps pour réfléchir.
Dieu merci, j’en suis sorti, c’est tout ce que je peux dire. (Et c’est vrai.)


Et je ne reviendrai pas – sauf, quelques jours, pour la
Sixième Conférence de Leamington, au début de l’année prochaine. Je ne me sens
même plus chez moi, ici. Je suis ailleurs, désormais. La prochaine fois, les
enfants pourront venir chez moi. Ça leur fera du bien. Bonnie se souvient
encore de ces palais où l’on vous sert des glaces à tous les parfums
imaginables, et de la piste de patins à roulettes. Nancy est jalouse d’avoir
été trop petite pour se rappeler tout ça. Quant au petit Ned, il pourra venir
se refaire une santé sous le soleil californien et manger du bœuf américain de
premier choix. De toute façon, Constance aura besoin d’un peu de repos de temps
en temps, si elle est vraiment assez folle pour mener à terme sa nouvelle
grossesse. Un « accident ». Tu parles ! J’ai bien vu le regard
fier et attendri d’Ally. Son plus cher désir est enfin sur le point de se
réaliser. Il a déposé ses précieux petits œufs bien au chaud dans un panier
douillet. Espérons que Constance ne le fera pas tomber. Elle en est bien capable.
Je me suis toujours méfié de ces cris du cœur que j’entendais monter dans la
tuyauterie : « Oh, Ally ! Ce serait tellement merveilleux, si… »


Si. Une fausse carte pour bâtir des châteaux en Espagne. Même
les philosophes professionnels sont très prudents avec le « si ». Dieu
vienne en aide aux amateurs. Et ce sont des amateurs. « S’il n’y avait pas
Olly… » « S’il n’y avait pas Ratbag… » Qu’espèrent-ils de l’avenir,
tous les deux ? Peuvent-ils vraiment croire qu’ils seront heureux ? Rappelle-toi
le message de bonne aventure, Constance : « Vous aurez tout ce que
vous désirez le plus au monde. Mais pas ce qui vient pour vous en second ou en
troisième. » Tu as choisi de prendre Alasdair comme étançon, mais dans peu
de temps, tu vas t’apercevoir que ton étai, aussi grand, solide et fiable
soit-il, est fait de bois épais. Et tu vas t’ennuyer ferme. Pour l’instant, ton
bonhomme te paraît reposant, comparé à moi. Mais toi, tu fais partie des gens
qui ont constamment besoin d’être stimulés. Je dirais même que marcher pieds
nus sur les braises de l’insatisfaction conjugale te convenait bien, Constance,
aussi étrange que ça puisse paraître. Ce n’est pas dans ta nature d’être
satisfaite.


Je regrette de te dire ça, mais je crois que ce petit cocon
familial idyllique ne tiendra pas longtemps, sans moi et sans Ratbag. Vous
aviez besoin de nous. N’oublie pas que j’ai passé les trois derniers mois à
entendre vos chuchotements. Je sais de quoi je parle. Stella était peut-être
insupportable, moi je vous tapais un peu sur les nerfs, mais au moins nous
alimentions votre conversation. De quoi allez-vous parler, maintenant ? De
la grande berce ? Je vous prédis, pour un avenir proche, d’interminables
silences, dont l’écho se répercutera dans les airs. Et je te connais, Constance.
Ça va te rendre folle. Tu ne t’y feras pas. Tu as besoin, chaque jour que Dieu
fait, de t’en prendre à quelqu’un ou à quelque chose. Crois-moi, jusqu’à
présent, Ratbag et moi avons été vos deux béquilles. Maintenant, vous êtes
seuls. Et vous ne tiendrez pas le coup longtemps.


Mais après tout, ce n’est pas mon problème. Demain à midi, Oliver
Rosen s’envolera, léger comme l’air. Léger, simplement, parce que j’ai fini par
te convaincre d’envoyer par bateau, et non par avion, les huit tonnes de
cartons que tu avais si gentiment empilés dans l’entrée. Mon Dieu, quelle
harpie tu fais quand tu t’y mets ! Heureusement que tu es tombée sur Ally.
Si tu t’étais vue, hier, debout dans l’entrée, les poings sur les hanches.
« Cette fois j’envoie tout, Oliver, je te préviens. Tout. Toutes les
partitions. Tout ce qui moisissait dans ces vieilles malles. Pas de détail. Je
me fiche de ce que ça te coûtera, je n’en veux plus ici. On va installer Ned
dans le grenier pour que le bébé puisse dormir près de nous. Il faut que tu
emportes tout ton bazar – jusqu’au dernier bout de papier –, je ne rigole pas ! »


Heureusement que tu n’as pas vu tout ça. Tu aurais piqué une
crise. J’ai plus de pages dans ce paquet qu’il n’y en avait dans le travail que
j’ai fait pour Fairbairn. J’ai été obligé de prendre une autre taie d’oreiller.
Je ne peux pas tout emporter dans l’avion. C’est bien trop lourd. Il faudra que
je le fasse dactylographier.


Alors je le laisse ici. Je vais fourrer cette gourde de
Victoria Plum et ses copines couleur pastel tout au fond, là où tu ne pourras
pas les trouver. Du moins, je l’espère. Je te connais. Si tu mets la main
dessus, dès que j’oserai faire la moindre allusion à la plus minime réduction
de ta pension alimentaire princière, tu prendras toute la pile et tu iras la
faire publier. Tu es assez gonflée pour le faire, j’en suis sûr. Sans aucun
scrupule. Tu n’as jamais eu aucun respect pour la vie privée. Je l’ai toujours
dit. Et, avec la chance que tu as, tu tirerais certainement beaucoup plus d’argent
de ce bouquin que ne m’en rapportera mon travail pour Fairbairn.


Oh, et puis qu’est-ce que ça peut faire ? De toute
façon c’est ça ou avoir encore une engueulade à tout casser parce que j’encombre
tes placards. Je ne le supporterais pas. Je rentre chez moi.


Fini ? Tu en es sûr ? Tu ne veux vraiment pas
revenir juste un jour ou deux, histoire d’ajouter un paragraphe, pour déplorer
que je sois une mauvaise épouse et Ally un piètre soutien de famille ? Tu
es sûr que tu ne veux pas jeter encore ta malédiction sur l’avenir de quelqu’un
d’autre, pendant que tu y es ? Celui de ma mère, par exemple ? Ou
celui des filles ? Tu en as vraiment écrit assez, Olly ?


O.K. Alors c’est à moi. Tu as parfaitement raison : il
y a bien plus de fric à gagner avec ça qu’avec le truc chiatique que tu as
pondu cet été. Et moi, je ne veux pas seulement un Steinway. Je veux des vacances
en France, une nouvelle voiture, et des robes de grossesse dessinées par des
stylistes, et une nouvelle bicyclette à dix vitesses. Et Alasdair, il lui faut
une nouvelle tondeuse. Et Bonnie, des chaussures. Et puis… et puis… et puis… et
puis…


Entre nous, Oliver, tu aurais bien dû te douter que je
tomberais dessus. Je change les draps régulièrement, figure-toi ! Ton
paquet était bien trop gros pour que tu puisses le cacher. Tu en as rempli des
rames ! Même une fois tapé ça fera plus de deux cents pages.


Remarque, c’est bien connu, il est beaucoup plus facile d’écrire
une autobiographie que de dire la Vérité vraie. Va donc demander à Bertrand
Russell.


Et c’est encore plus facile d’en trouver une toute faite. Demande
à Victoria Plum.


FIN











 Tous les matins, Oliver s’enferme dans la lingerie pour
écrire ses mémoires.


Il nous apprend comment son ex-femme, Constance, l’a mis à
la porte pour filer le parfait amour avec le jardinier, à ses yeux un hypocrite
et un lâche. Mais Constance, qui a découvert le manuscrit, entreprend entre les
lignes, de donner sa version de l’histoire.


Qui ment ? Qui dit la vérité ? Cette comédie
délicieusement british s’avère être une fable cruelle sur les dangers de
la vie de famille. Anne Fine sait de quoi elle parle : romancière
confirmée, elle est aussi l’auteur de Madame Doubtfire.







NOTES










[bookmark: _ftn1][1] Luddites : ouvriers réduits au chômage par
l’invention des métiers mécaniques (1811-1816), ils parcouraient l’Angleterre
pour détruire les machines. (NdT) 







[bookmark: _ftn2][2] High Church : section de l’Église
anglicane qui se rapproche par son dogme et son rituel du catholicisme romain.
(NdT) 







[bookmark: _ftn3][3] Poème d’amour de Shelley, publié en 1821. (NdT)








[bookmark: _ftn4][4] En français dans le texte. 







[bookmark: _ftn5][5] Francis Moore (1657-1714) : Astrologue et médecin,
publie en 1700 un almanach, Old Moore’s Almanac, encore fort populaire
en Grande-Bretagne. (NdT) 







[bookmark: _ftn6][6] Dans les universités américaines, tout enseignant doit
faire la preuve de sa valeur de professeur et de chercheur avant d’obtenir sa
titularisation. Mais cela acquis, à moins de faute grave, il devient pratiquement
inamovible. (NdT) 
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