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  Pour Emma, ma fan de base-ball.


  Quand le disciple est prêt, le maître apparaît.


  Proverbe bouddhiste.


  Prologue


  C’était la première fois que je tirais un coup de feu. Pour tout dire, je n’avais jamais touché à une arme avant ce fameux soir.


  Le Colt .45, un semi-automatique, pesait lourd dans ma main, je ne savais pas comment le tenir. Son contact était rugueux contre ma paume. Même si j’avais du mal à stabiliser le pistolet, il était assez proche de moi pour que je lui loge une balle en pleine poitrine. Si je ne le tuais pas dans la minute, c’était lui qui allait me descendre, aucun doute là-dessus. Face à lui je n’avais pas l’ombre d’une chance, et nous le savions bien tous les deux.


  Au beau milieu de la nuit, nous étions seuls au 20e étage, lui et moi, peut-être même qu’il ne restait plus personne dans tout le bâtiment. Au-delà de mon bureau, le labyrinthe des boxes était plongé dans l’obscurité. Tous ces gens qui travaillaient avec moi, ou pour moi, je ne les reverrais sûrement plus jamais.


  Ma main tremblait, mais j’ai réussi à appuyer sur la détente.


  Si vous m’aviez croisé quelques jours auparavant, vous auriez rencontré un cadre sup à qui tout réussit. Un poste à haute responsabilité, une femme ravissante, tout avait l’air de baigner pour moi.


  Le plus grave danger que je pouvais imaginer, c’était d’oublier de me brosser les dents avant d’aller dormir.


  Et là, d’un seul coup, j’avais l’impression que ma dernière heure venait de sonner.


  Qu’est-ce qui avait cloché, chez moi, pour que j’en arrive là? Et à quand ça remontait? À la maternelle, le jour où j’avais lancé une boule de neige sur Sean Herlihy? Ou bien au primaire, quand on m’avait sélectionné avant-avant-dernier dans l’équipe de balle au camp?


  Non, je sais très bien comment ça a commencé, tout ça.


  Ça remonte à dix mois.


  Première partie
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  D’accord, je suis nul.


  Si mon Acura a atterri dans le fossé, c’est parce que je voulais en faire trop à la fois. L’album de Radiohead The Bends passait à plein volume sur mon lecteur pendant que je roulais à fond vers la maison, aussi à la bourre que les autres soirs. La main gauche posée sur le volant, je tapotais sur mon BlackBerry pour lire mes mails, espérant que j’avais enfin décroché ce contrat mirobolant avec un nouveau client de première importance. En fait, l’essentiel du courrier se limitait aux répercussions du départ de Crawford, notre vice-président de division, qui venait de se faire la malle chez Sony. Sur ce, mon portable s’est mis à sonner, et j’ai balancé le BlackBerry sur le siège pour décrocher aussitôt.


  Reconnaissant la sonnerie personnelle de ma femme, Kate, je n’ai pas pris la peine de baisser la musique: elle appelait sûrement pour connaître l’heure de mon retour et préparer le dîner en fonction. Ces derniers mois, elle faisait sa crise tofu, riz sauvage et chou frisé. Vu leur goût épouvantable, ces trucs-là avaient intérêt à être bons pour la santé, mais ça, je n’allais surtout pas le lui dire en face.


  En réalité, Kate téléphonait pour une autre raison. J’ai deviné à sa voix qu’elle avait pleuré, et j’ai compris pourquoi avant même qu’elle m’ait parlé.


  —J’ai eu un appel de DiMarco.


  Le docteur DiMarco, qui dirigeait le service de procréation médicalement assistée à l’hôpital de Boston, traitait Kate contre la stérilité depuis environ deux ans. Je ne me berçais pas trop d’illusions là-dessus, et comme en plus je ne connaissais aucun couple qui ait eu un bébé-éprouvette, l’ensemble du processus me laissait plutôt sceptique. Pour moi, les technologies de pointe servaient à fabriquer des écrans plasma, et certainement pas des bébés. N’empêche, ça m’a fait l’effet d’un grand coup de poing dans l’estomac.


  Cela dit, c’était surtout pour Kate que je m’inquiétais. Déjà que le traitement hormonal chamboulait considérablement son humeur, elle risquait de carrément disjoncter.


  —Je suis désolé, vraiment.


  —Tu sais, ils ne nous autoriseront pas à réessayer indéfiniment. Ils ne s’intéressent qu’à leurs résultats, et nous on casse leur moyenne.


  —Katie, on n’en est qu’à notre troisième essai, pour la FIV. Si j’ai bien compris, les chances de réussite ne dépassent pas 10% à chaque cycle, d’accord? On va persévérer, mon cœur, ne t’en fais pas.


  —Oui, mais qu’est-ce qu’on fera si cette méthode échoue? a insisté Kate d’une voix étranglée et suraiguë qui m’a serré le cœur. Partir en Californie pour demander un don d’ovule? Je ne supporterais pas. L’adoption, alors? Jason? Je t’entends très mal.


  Je n’étais ni pour ni contre l’adoption. Bien au contraire. Je ne suis quand même pas totalement demeuré, et j’ai compris qu’il me fallait baisser le son. Il y avait un petit bouton sur le volant dont la fonction m’échappait, et j’ai commencé à appuyer un peu partout avec les doigts qui dirigeaient mon véhicule, sans obtenir d’autre résultat que les vociférations redoublées de Radiohead.


  —Kate…


  J’ai réalisé alors que la voiture s’était déportée vers le bas-côté et venait de sortir de la route. Lâchant mon portable, j’ai braqué à mort en empoignant le volant à deux mains, mais c’était trop tard.


  Un gros bang! a retenti tandis que je tournais désespérément le volant en écrasant la pédale de frein.


  La tôle froissée a émis un bruit sinistre. J’ai été projeté en avant, contre le volant, puis de nouveau vers l’arrière. Ma voiture penchait d’un côté, le moteur emballé, les roues patinant dans le vide.


  J’ai su tout de suite que je n’avais rien de méchant, seulement quelques côtes contusionnées. C’est drôle, mais ma première pensée a été pour ces atroces films en noir et blanc que passaient les moniteurs d’auto-école dans les années50-60, avec des titres glauques du genre Le Dernier Bal ou La Mort mécanisée. À l’époque, les flics avaient tous les cheveux coupés en brosse, et ils portaient de grands chapeaux comme la garde montée canadienne. Quand j’étais à la fac, un mec de mon assoss d’étudiants possédait une copie vidéo de ces snuff movies de la Prévention routière. Rien qu’à les regarder, il y avait de quoi baliser comme un malade. J’étais sidéré que les gens qui passaient leur permis après avoir visionné Le Dernier Bal aient encore envie de se mettre au volant.


  Une fois le contact coupé et le lecteur arrêté, je me suis accordé quelques secondes de silence avant de ramasser mon téléphone et de lancer un rappel automatique.


  Kate n’avait pas raccroché, j’entendais ses hurlements.


  —Hé, c’est moi!


  —Jason, tout va bien? (Elle paniquait complètement.) Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Ça va, mon cœur.


  —Mon Dieu, Jason, tu as eu un accident? C’est ça?


  —Rassure-toi, ma chérie, je n’ai rien, pas une égratignure. Tout va bien, ne te tracasse pas pour moi.


  Trois quarts d’heure plus tard, une dépanneuse se rangeait sur le bas-côté, un engin rouge pompier portant l’inscription M.E.WALSH dépannage sur le flanc. Le conducteur, un grand baraqué avec un bouc mal taillé, s’est avancé à ma rencontre, un clipboard métallique à la main. Il portait une veste en cuir Harley-Davidson et un bandana noué sur ses cheveux châtains grisonnants, qu’il laissait assez longs sur la nuque.


  —Hé, ça craint, a fait le lascar.


  —Merci d’être venu.


  —Pas de problème, a répondu Harley. Laissez-moi deviner, vous étiez en train de causer dans votre portable.


  J’ai hésité un millième de seconde avant d’avouer d’un air penaud:


  —Oui.


  —C’est un vrai danger, ces saloperies.


  —Tout à fait.


  Comme si je pouvais survivre sans mon mobile. Mais bon, ce mec n’était pas du style à se servir d’un portable. Il conduisait une dépanneuse et une moto, et je supposais qu’il avait une CB à côté de son paquet de tabac Red Man et de ses albums des Allman Brothers. Sans oublier le rouleau de papier-toilette dans la boîte à gants. Le genre de type qui tombe sur une voiture en tondant sa pelouse, et qui a toujours cru que l’hymne américain se concluait sur la formule: «Messieurs, démarrez vos moteurs!»


  —Vous avez rien, vous?


  —Non, non, tout va bien.


  Il a manœuvré pour se placer près de ma voiture, avant d’abaisser la plate-forme et d’accrocher l’Acura au treuil. Mettant en marche la poulie électrique, il l’a hissée hors du fossé. Par chance, cette portion de route était peu fréquentée– un raccourci que je prenais pour rejoindre le Mass Pike depuis mon bureau à Framingham– et seuls quelques véhicules nous dépassaient en trombe. J’ai remarqué sur une aile du camion un autocollant jaune SOUTENEZ LES TROUPES, et des stickers en noir et blanc PRISONNIERS DE GUERRE-PORTÉS DISPARUS sur le pare-brise. Du coup, je me suis promis d’éviter la moindre critique sur l’intervention en Irak, sous peine de me faire broyer le larynx à mains nues.


  —Allez-y, montez.


  L’intérieur de la cabine empestait l’essence et le cigare refroidi. En découvrant un nouveau sticker forces spéciales sur le tableau de bord, j’ai senti monter une bouffée d’enthousiasme vibrant pour cette guerre.


  —Y’a un garage où vous allez habituellement? m’a demandé le type dans le vrombissement assourdissant du treuil.


  J’avais bien un copain mordu de mécanique qui aurait pu me renseigner, mais personnellement, je ne faisais pas la différence entre un carburateur et un caribou.


  —Je n’ai pas tant d’accidents que ça, ai-je simplement répondu.


  —Ouais, a fait Harley, vous avez pas une tête à mettre les mains dans le moteur et à changer l’huile tout seul. Si vous voulez je connais un réparateur, pas loin d’ici. Je vous emmène.


  Au début du trajet, on a à peine échangé quelques mots. J’ai tenté deux ou trois fois d’engager la conversation, mais ça n’a pas pris.


  En temps normal, j’étais capable de tchatcher de n’importe quoi avec n’importe qui: le sport, les mômes, les chiens, les émissions de télé, tout ce que vous voudrez. Je travaillais comme directeur commercial dans une des plus grosses sociétés d’électronique au monde, de l’envergure de Sony et de Panasonic. Mon service supervisait la production de ces magnifiques écrans plasma et LCD dont les gens sont tous dingues. La grande classe. J’avais découvert qu’un commercial exceptionnel, celui qui cartonne à fond, pouvait tenir le crachoir à n’importe qui. Je suis comme ça, moi.


  Mais ce gus n’était pas d’humeur à papoter, et j’ai fini par abandonner. Je me sentais assez mal à l’aise de voyager à l’avant de cette dépanneuse avec un Hell’s Angel pour chauffeur, m’efforçant de protéger mon beau costard anthracite des vieux chewing-gums, du goudron et de toutes les saletés qui pouvaient rester collées sur le vinyle des sièges. J’ai tâté ma cage thoracique pour m’assurer que je n’avais rien de cassé. Non, la douleur n’était pas forte à ce point.


  Je me suis surpris à détailler la collection de décalcomanies sur le tableau de bord, un FORCES SPÉCIALES, un drapeau américain accompagné du slogan DES COULEURS QUI TIENNENT, et un autre qui disait FORCES SPÉCIALES: TA MÈRE T’AVAIT PRÉVENU. J’ai demandé au bout d’un moment:


  —Il est à vous, ce camion?


  —Non, c’est la boîte d’un copain, je file un coup de main de temps en temps.


  Le bonhomme devenait loquace, c’était le moment d’en profiter.


  —Il était dans les Forces spéciales?


  Silence de plomb. J’avais gaffé, ou quoi? Peut-être qu’on ne demande jamais si quelqu’un a appartenu aux Forces spéciales, parce que la personne ne peut vous répondre que si elle vous liquide juste après. Je m’apprêtais à répéter ma question quand il a dit:


  —On y était tous les deux.


  —Ah, j’ai fait, et le silence est retombé jusqu’à ce qu’il allume la radio.


  Les Red Sox affrontaient les Mariners de Seattle au stade de Fenway, et la partie était serrée. Le base-ball à la radio, j’adore ça, même depuis que j’ai acheté un grand écran à prix discount chez Entronics. Le choc de la batte, les clameurs des supporters, et même les publicités débiles, c’est légendaire, pour moi. On dirait que les commentateurs n’ont pas changé depuis que j’étais môme, avec leur voix nasale et leurs formules toutes faites, aussi familières qu’une bonne vieille paire de tennis. Un des commentateurs a observé que le lanceur des Sox était loin du record de vitesse, détenu selon son collègue par un certain Nolan Ryan.


  —Il se trompe, ai-je fait aussitôt. Ces types racontent n’importe quoi. C’est Mark Wholers qui a battu le record.


  —Bravo, a dit Harley en souriant. Je pensais pas que quelqu’un savait ça.


  —Vous étiez fan de base-ball, quand vous étiez gamin? Le genre à collectionner les photos des joueurs?


  —Ouais. Vous vous rappelez celles qu’on trouvait dans ces paquets de chewing-gums dégueulasses?


  —Oui, ils tachaient toujours une des photos. Votre père vous emmenait souvent à Fenway?


  —Je suis pas d’ici, en fait. J’habitais dans le Michigan. Mon père était presque jamais là, et en plus on avait pas les moyens de se payer des billets.


  —Chez nous non plus. Du coup on écoutait tout le temps la radio.


  —Moi aussi.


  —Et vous vous entraîniez dans la cour de l’immeuble? En cassant un maximum de vitres, évidemment.


  —Y’avait même pas de cour, là où j’étais.


  —Moi non plus, j’en avais pas. Avec des copains, on allait jouer dans un jardin public du quartier.


  Ce type, j’avais l’impression de le connaître depuis toujours. On venait apparemment du même milieu– pas de fric et pas de jardin, et tout à l’avenant. La seule différence, c’est que j’avais fait des études et que je me baladais en costume, alors que lui s’était engagé dans l’armée comme pas mal de mes anciens potes.


  On a écouté la retransmission un petit moment. Les Sox ont pris une pénalité à cause d’un pitre de leur équipe, un joueur de champ qui était fichu de quitter le terrain pour aller soulager sa vessie.


  Aussi dégoûté que moi, Harley a éteint le poste en se garant sur le parking.


  On s’était arrêtés devant un atelier assez miteux qui avait l’air d’une ancienne station d’essence, et dont l’enseigne indiquait GARAGE WILLKIE. Par les temps qui couraient, l’employé de service, un dénommé Abdul, avait toutes les chances de se faire alpaguer par la Sécurité dans un aéroport. Au lieu d’aller décharger la misérable carcasse de mon Acura, Harley est resté dans le bureau pendant que je fournissais les références de mon assurance à Abdul. Même ici, un autocollant SOUTENEZ LES TROUPES décorait la cloison, ainsi qu’un sticker FORCES SPÉCIALES.


  —Jeremiah est rentré chez lui? a demandé Harley.


  —C’est ça, a fait Abdul, il est rentré retrouver les gosses.


  —C’est un copain à moi, je compte sur vous pour bien vous occuper de lui.


  J’ai jeté un regard autour de moi avant de réaliser que le conducteur parlait de moi.


  —Compris, Kurt.


  —Tu diras à Jerry que je suis passé.


  Pendant qu’Abdul et Harley partaient à l’atelier, j’ai tué le temps en feuilletant un vieux numéro de Maxim.


  —Abdul va mettre son meilleur technicien sur votre voiture, m’a annoncé Harley deux minutes plus tard. L’atelier est sérieux, le mélange des teintes est fait par ordinateur. De vrais pros. Finissez de remplir les paperasses tous les deux, pendant ce temps j’installe la voiture sur le poste de travail.


  —Merci beaucoup.


  —OK, Kurt. À plus.


  Quand je suis ressorti quelques minutes plus tard, le moteur du camion tournait au ralenti, et Harley écoutait la retransmission du match dans la cabine.


  —Hé, vous habitez vers où? Ça vous dit que je vous dépose?


  —Belmont, c’est pas la porte à côté.


  —Allez récupérer votre barda, et je vous embarque.


  —Ça vous dérange pas trop?


  —Hé, mec, on me paye à l’heure, pas à la tâche.


  Je suis donc allé ramasser mes CD sur le plancher de la voiture, et j’ai pris mon attaché-case et mon gant de base-ball sur la banquette arrière.


  —Vous avez travaillé dans un atelier de carrosserie? ai-je demandé en remontant dans le camion.


  Il a éteint son talkie-walkie qui commençait à brailler.


  —J’ai fait un peu de tout.


  —Et le dépannage, c’est comment?


  Il m’a dévisagé, l’air de dire «Tu débloques, ou quoi?» avant de répliquer:


  —Je prends ce qui se présente, question boulot.


  —Les soldats n’ont plus la cote?


  —Si, une cote d’enfer, sauf les tricards.


  —C’est-à-dire?


  —J’ai été exclu pour conduite déshonorante. T’es obligé de le préciser sur ta candidature, et les mecs t’éjectent d’office dès qu’ils voient ça.


  —Je m’excuse d’avoir posé la question, ça ne me regardait pas.


  —Oh, c’est pas grave, mais quand même, ça me gonfle, ce truc. Avec une exclusion, tu touches pas la pension d’ancien combattant, ni les indemnités de chômage. Ça fait chier, quoi.


  —Qu’est-ce qui s’est passé? Si je suis pas trop indiscret…


  Encore un silence. Il a mis le clignotant pour changer de file.


  —Non, ça me gêne pas.


  Pourtant il ne s’est pas étendu, et je doutais d’obtenir davantage de précisions.


  —Le commandant des opérations de mon détachement, dans les Forces spéciales, il a envoyé la moitié des gars dans une mission suicide, une reconnaissance à la con sur Tikrit. Je l’ai prévenu qu’ils avaient neuf chances sur dix de tomber dans une embuscade, et vous savez quoi? C’est exactement ce qui est arrivé. Attaqués à coups de grenades autopropulsées. Mon pote Jimmy Donadio s’est fait dégommer.


  Pendant un moment il n’a rien ajouté, le regard rivé à la route.


  —C’était un mec bien, Jimmy, il arrivait au bout de sa période de service, et il devait faire la connaissance de son bébé. Ce mec, je l’adorais, quoi, alors j’ai pété un câble. J’ai chopé le commandant et je lui ai foutu un coup de boule, à ce salopard. Il a eu le nez fracturé.


  —Merde. On peut pas vous le reprocher. Vous êtes passé en cour martiale?


  —J’ai eu du bol de pas finir bouclé à Leavenworth. Mais bon, le commandement tenait pas trop à ce que l’affaire s’ébruite, à propos de cette nuit-là, et ils voulaient surtout pas que le CID fourre son nez là-dedans. Mauvais pour le moral des troupes, et pour l’image, surtout. Donc on a fait un deal, j’étais viré pour conduite déshonorante, mais j’allais pas au trou.


  —Eh ben!


  Je ne voyais pas trop ce que signifiait CID, mais je me suis bien gardé de poser la question.


  —Dites-moi, vous seriez pas avocat, ou un truc dans ce genre?


  —Non, je suis commercial.


  —Chez qui?


  —Entronics, à Framingham.


  —Cool. Vous me feriez pas une ristourne pour un écran plasma?


  J’ai expliqué après une brève hésitation:


  —Je ne suis pas responsable de la ligne grand public, mais je peux éventuellement vous arranger ça.


  —Je rigole, a-t-il fait en souriant. C’est pas du tout dans mes moyens, même au prix de gros. J’ai remarqué votre gant de base-ball, là-bas. Chouette. Rawlings Gold Glove, Heart of the Hide. Du matos de pro. Il m’a l’air tout neuf. Il sort de la boutique, non? Vous venez juste de l’acheter?


  —Non, ça doit faire deux ans que je l’ai. Un cadeau de ma femme.


  —Vous jouez, alors?


  —À l’occasion. Surtout dans l’équipe de l’entreprise. En fait on joue au softball, mais pour ma femme c’est du pareil au même.


  Notre équipe était totalement naze. On accumulait les défaites, un peu comme les Orioles de Baltimore au cours de la calamiteuse saison88.


  —Et vous, vous jouez?


  —Ouais, enfin, dans le temps.


  Un silence.


  —Pendant vos études?


  —J’ai été repéré par un centre de formation des Tigers de Détroit.


  —Sans blague?


  —Ma vitesse de lancer a été évaluée autour de 94, 95miles à l’heure.


  —Je le crois pas.


  Je me suis tourné pour le regarder.


  —Mais j’avais pas la motivation, sur le moment. J’ai préféré m’engager dans l’armée. Au fait, je m’appelle Kurt. (Il a lâché le volant pour me donner une solide poignée de main.) Kurt Semko.


  —Jason Steadman.


  Le silence s’est de nouveau installé, et brusquement une idée m’est venue.


  —On aurait bien besoin d’un lanceur.


  —Qui ça, on?


  —Dans l’équipe de l’entreprise. On a un match demain soir, et un lanceur compétent nous rendrait bien service. Ça vous dirait de jouer avec nous demain?


  —C’est pas réservé aux employés de la boîte?


  —Les mecs de l’équipe adverse ne savent pas qui bosse chez nous ou pas.


  Kurt se taisait toujours.


  —Alors, ai-je insisté, ça vous tente?


  Il a haussé les épaules, fixant la route avec un demi-sourire.


  —Je sais pas trop.


  Sur le moment, je trouvais l’idée amusante.


  2


  J’adore ma femme.


  Par moments, je n’en reviens pas qu’une fille si intelligente, si raffinée et si fabuleusement belle ait pu choisir un type dans mon genre. Elle aime bien dire pour plaisanter que j’ai réussi là mon plus gros exploit de commercial, et je ne prétends pas le contraire. Après tout, je me suis débrouillé pour emporter l’affaire.


  J’ai trouvé Kate assise sur le canapé devant la télévision, avec un bol de pop-corn sur les genoux et un verre de vin blanc posé sur la table basse. Elle portait un vieux short fané du club sportif de son ancienne prépa, qui mettait en valeur ses longues jambes musclées. Dès qu’elle m’a vu entrer, elle s’est levée d’un bond pour me serrer dans ses bras. J’ai grimacé de douleur, mais elle ne s’est aperçue de rien.


  —Mon Dieu, j’étais folle d’inquiétude.


  —Tout va bien, je te l’ai dit. Il n’y a que ma fierté de blessée. Et le conducteur de la dépanneuse m’a pris pour un crétin.


  —Tu es certain que ça va, Jason? Tu avais bien attaché ta ceinture, au moins?


  Elle a reculé légèrement pour pouvoir me regarder. Ses yeux ont une couleur superbe, entre la noisette et le vert. Avec son épaisse chevelure, ses pommettes hautes et sa mâchoire anguleuse, elle me faisait penser à une version brune de Katharine Hepburn. Kate se jugeait pourtant quelconque, avec des traits trop aigus et trop marqués, ce que je trouvais mignon comme tout. Ce soir, elle avait les yeux rougis et gonflés de quelqu’un qui a beaucoup pleuré.


  —La voiture a quitté la route. De mon côté tout va bien, mais la bagnole est pas mal esquintée.


  —Ah oui, la voiture, a-t-elle dit avec un geste désinvolte, comme si mon Acura ne valait pas plus qu’une feuille de papier-toilette.


  Je suppose qu’elle tient de ses parents ces façons aristocratiques. D’une certaine manière, Kate fait partie de la haute. Plus précisément, sa famille a été riche dans le temps, mais le pactole avait déjà fondu à la génération de Kate. La fortune des Spencer a pris du plomb dans l’aile vers 1929, quand le grand-père a investi en dépit du bon sens à l’époque du krach. Le père de Kate, un alcoolique aussi fort pour claquer son argent qu’il était mauvais pour le gérer, s’est chargé de dilapider le restant.


  L’héritage de Kate se réduisait donc à une scolarité privilégiée, un accent distingué, une clique de vieux amis friqués qui la plaignaient beaucoup, et assez de meubles anciens pour remplir une maison. D’ailleurs, la plupart encombraient notre quatre-pièces de Belmont, une maison de style XVIIIe avec jardin.


  —Comment as-tu fait pour rentrer?


  —Le conducteur de la dépanneuse m’a raccompagné. Pas banal, ce mec. Un ancien des Forces spéciales.


  —Mmmm, a marmonné Kate.


  C’est sa façon de rester polie quand elle se contrefiche de ce qu’on lui raconte.


  J’ai pointé mon doigt vers le bol de pop-corn sur la table basse.


  —C’est le dîner de ce soir?


  —Désolée, mon chéri, mais je n’étais pas d’humeur à cuisiner. Tu veux que je te prépare quelque chose?


  À l’idée de la brique de tofu qui m’attendait au réfrigérateur, j’avais presque la chair de poule.


  —Laisse tomber, je vais manger une bricole. Viens par ici. (Je l’ai prise de nouveau dans mes bras, et cette fois j’ai supporté la douleur sans tiquer.) Ne t’inquiète pas pour la voiture. C’est pour toi que je me fais du souci.


  Kate a brusquement éclaté en sanglots. On aurait dit qu’elle s’effondrait dans mes bras, la poitrine secouée de sanglots, ses larmes brûlantes imprégnant le tissu de ma chemise. J’ai resserré mon étreinte.


  —C’est juste que cette fois… je croyais que ça allait marcher.


  —Ce sera peut-être la prochaine. Il faut s’armer de patience, d’accord?


  —Ça ne t’arrive jamais d’avoir des inquiétudes?


  —Seulement quand j’ai une influence sur la situation.


  On a fini par s’installer tous les deux sur le canapé, une antiquité anglaise sans nul doute fort coûteuse, mais à peu près aussi douillette qu’un banc d’église. La chaîne Discovery diffusait un documentaire sur les singes bonobos, une espèce qui a la réputation d’être plus futée et plus évoluée que les humains. Apparemment, leurs sociétés sont dominées par les femelles. Ils avaient filmé l’une d’elles en train de séduire un mâle, pattes écartées, le postérieur levé devant la figure de l’intéressé. Le commentateur appelait ça la «parade». Je me suis abstenu de sortir une vanne sur nos propres relations conjugales, assez proches du néant. J’ignore si la faute revenait au traitement hormonal, mais notre vie érotique était au bord de l’agonie. Je ne me rappelais même pas la dernière «parade» de Kate.


  J’ai pioché une poignée de pop-corn ultra-léger, agrémenté d’un ersatz de beurre. L’ensemble évoquait assez bien des cacahuètes en polystyrène. Puisque je ne pouvais pas décemment tout recracher, j’ai avalé ce que j’avais dans la bouche.


  La femelle bonobo faisait un bide, mais ça ne l’empêchait pas de persévérer, un bras tendu vers le mâle pour l’inviter à s’approcher, la main ouverte, comme une star du muet jouant un rôle de tapineuse. Le zigoto était un cas désespéré, à tel point qu’elle a fini par l’empoigner méchamment par les roustons.


  —Aïe. En voilà une qui n’a pas lu les conseils psycho de Elle.


  Kate a secoué la tête en réprimant un sourire.


  Je suis monté à la salle de bains prendre deux cachets d’Advil, avant d’aller me servir une copieuse part de glace aux cookies à la cuisine. J’ai jugé inutile d’en proposer à Kate, qui n’en mangeait jamais, et évitait soigneusement tout ce qui risquait de lui faire prendre un gramme.


  Quand je suis revenu sur le divan avec mon bol de glace, le commentateur expliquait que «les femelles bonobos avaient des amies favorites avec qui elles échangeaient des baisers et des caresses sexuelles».


  —Que fichent les mâles pendant ce temps? Ils restent vautrés sur le canapé avec la télécommande?


  —Qu’est-ce que c’est, mon cœur? a demandé Kate tandis que je plongeais ma cuiller dans ma portion de glace.


  —Ça? Un substitut de crème glacée à base de tofu allégé.


  —Quand même, chéri, tu devrais renoncer à manger de la glace au dîner.


  —J’en ai rarement envie au petit-déjeuner.


  —Tu as très bien compris, a-t-elle protesté en touchant son ventre parfaitement plat.


  Moi, en revanche, je commençais déjà à prendre de la brioche à trente ans. Grâce à son métabolisme exceptionnel, Kate pouvait dévorer tout ce qui lui plaisait tout en gardant la ligne. Les autres femmes la détestaient, et j’avoue que moi-même je lui en voulais un tout petit peu. À sa place, je me serais empiffré de boulgour et de tempeh.


  —Ça t’ennuie si on change de chaîne? Ce truc m’excite grave.


  —Jason, c’est dégoûtant, a répliqué Kate en zappant sur les centaines de chaînes.


  Elle a fini par s’arrêter sur une série qui nous paraissait familière. J’ai identifié les acteurs qui interprétaient les deux charmants lycéens, frère et sœur, et leur papa divorcé, un avocat spécialisé, justement, dans les divorces. Un épisode de SB, la dernière série lancée par Fox TV, qui racontait la vie d’adolescents beaux et riches de Santa Barbara et de leurs familles éclatées. Bals de fin d’année, accidents de voiture, divorces devant les tribunaux, stupéfiants et mamans infidèles: le plus gros carton de la saison.


  Et figurez-vous que son créateur n’était autre que mon beau-frère Craig Glazer, le producteur à succès marié à la sœur aînée de Kate, Susie. Craig et moi, on faisait semblant de bien s’aimer.


  —Comment tu peux regarder une daube pareille?


  M’emparant de la télécommande, j’ai choisi un reportage dans la vieille tradition du National Geographic, au sujet d’une tribu primitive d’indiens d’Amazonie qu’on appelle les Yanomami.


  —Je te conseille de gérer ton animosité avant la visite de Craig et Susie. Ils arrivent la semaine prochaine.


  —À part l’animosité, qu’est-ce qui me reste? De toute façon, ils ne se doutent même pas de ce que je pense de lui.


  —Susie est au courant.


  —Je parie qu’elle partage mon sentiment.


  Kate n’a pas relevé, se bornant à hausser un sourcil réprobateur, et nous avons continué à regarder la chaîne Nature, sans grande conviction. Un narrateur à l’accent british collet monté expliquait que les Yanomami formaient la société la plus violente et la plus agressive de la planète. On les surnommait «le Peuple Féroce», et ils se battaient en permanence, essentiellement pour les femmes, trop peu nombreuses.


  —Kate, je suis sûr que tu aimes ça. Qu’ils s’affrontent pour des femmes.


  —Pas du tout. En fait j’ai étudié les Yanomami pendant un cours sur le féminisme. Ces hommes-là brutalisent aussi leurs femmes. Pour elles, les coups de machette sont des preuves d’amour.


  Il traînait toujours quelque bouquin féministe sur la table de chevet de Kate. Le dernier en date s’intitulait Ce sexe qui n’en est pas un, ou un machin dans ce goût-là. Le titre exact m’échappait, mais bon, je n’étais pas censé répondre à un questionnaire.


  Je présume que c’est à cause de son boulot qu’elle s’intéressait depuis quelque temps aux obscures cultures d’Afrique et d’Amérique du Sud. Kate travaillait pour la Meyer Foundation for Folk and Outsider Art, à Boston, qui finançait des déshérités et des sans-abri dont les peintures et les sculptures auraient pu être réalisées par mon neveu de huit ans. Malheureusement, leur libéralité ne s’étendait pas jusqu’à leurs salariés: Kate ne gagnait pas plus de 8000dollars par an, et on aurait cru qu’elle devait remercier la fondation de lui faire l’honneur de l’employer. À mon avis, son salaire ne suffisait même pas à payer l’essence et les tickets de parking.


  On est restés devant la télé, Kate avec ses pop-corn et moi avec ma glace, tandis que le narrateur nous apprenait qu’un jeune Yanomami prouvait son entrée dans l’âge d’homme en «tachant sa lance de sang», autrement dit, en tuant quelqu’un. Ils avaient à leur disposition des haches, des lances, des arcs et des flèches, et même des sarbacanes en bambou qui décochaient des fléchettes empoisonnées.


  Cool, ça.


  J’ai appris ensuite que les Yanomami incinéraient leurs morts et buvaient une soupe de plantain à laquelle ils avaient mélangé les cendres.


  Ça, c’était largement moins cool.


  À la fin de l’émission, j’ai informé Kate de la démission de Crawford, le vice-président de division qui nous avait lâchés pour Sony en raflant six cadres sup de son équipe. Un départ qui laissait un énorme trou béant dans mon service.


  —Ça craint, c’est le bordel intégral.


  Mes propos avaient accroché l’attention de Kate.


  —Qu’est-ce que tu racontes? C’est génial, non?


  —Attends un peu. Entronics a annoncé récemment qu’elle reprenait la branche USA d’une compagnie hollandaise, Meister.


  —Merci, mais je connais quand même Meister, a coupé Kate d’un ton légèrement agacé.


  Royal Meister Electronics NV, un gigantesque conglomérat électronique, faisait partie de nos plus sérieux concurrents. Un de leurs sites, basé à Dallas, commercialisait la même gamme de produits que nous, écrans plasma, moniteurs LCD, projecteurs, etc.


  —Du coup Crawford se démerde pour quitter le navire. Il doit avoir des tuyaux.


  Kate s’est redressée, les genoux ramenés contre la poitrine.


  —Jase, tu te rends compte de ce que ça signifie? C’est la chance de ta vie.


  —Pardon?


  —Oui. Ça fait des années que tu végètes à ce poste de directeur commercial. On dirait un insecte pris dans l’ambre.


  Est-ce qu’elle se vengeait de ses désirs de maternité frustrés en se défoulant sur ma carrière?


  —Il n’y a jamais eu d’opportunités.


  —Je t’en prie, Jason, réfléchis un peu. Si Crawford entraîne avec lui six cadres sup de son équipe, ton service devra pourvoir les postes vacants en interne. Tu me suis? Pour toi, c’est l’occasion rêvée d’intégrer le management. De monter sérieusement dans la hiérarchie.


  —Monter à la corde raide, plutôt. J’aime mon job, Katie. Je n’ai pas envie de devenir dirigeant.


  —Ton salaire plafonne plus au moins, je me trompe? Tu n’obtiendras jamais d’augmentation substantielle.


  —Tu exagères, je m’en sors plus que bien. Rappelle-toi ce que j’ai gagné il y a trois ans.


  Elle a hoché la tête en me regardant droit dans les yeux, comme si elle hésitait à poursuivre.


  —Chéri, ton salaire d’il y a trois ans n’est pas représentatif. C’était le début des écrans plasma, Entronics accaparait le créneau. Les conditions ont changé, tu comprends?


  —Je vais te dire un truc, Kate. Dans l’entreprise, les mecs de mon âge passent dans une calibreuse qui les trie un peu comme on trierait des œufs, OK? Et on les range dans des cartons selon la taille, Gros, Très Gros ou Jumbo.


  —Et toi, tu te situes où?


  —Je ne ferai jamais partie des Jumbo. Je suis juste un commercial. On ne se refait pas.


  —Peut-être, mais ce sont les postes de management qui rapportent.


  Deux ans auparavant, Kate m’incitait régulièrement à me concentrer sur mon plan de carrière, mais je croyais qu’elle avait renoncé.


  —Les gros bonnets sont coincés au bureau jusqu’à pas d’heure, ils ne sortent qu’avec un bracelet électronique à la cheville. À force d’être enfermés dans des salles de réunion, leur teint vire au blême. Trop de lèche, trop de stratégie, je suis pas taillé pour ça. Je te propose d’arrêter là cette discussion.


  —Écoute-moi. Tu peux d’abord devenir directeur de zone, et ensuite vice-président de division puis vice-président directeur, et en très peu de temps tu diriges une société. Tu peux gagner une fortune en l’espace de deux ou trois ans.


  J’ai respiré un grand coup, prêt à la rembarrer, mais ça n’aurait servi à rien. Quand elle se comportait comme ça, on aurait dit un fox-terrier qui s’accroche à son os en plastique.


  Pour dire la vérité, on n’avait pas la même conception de la «fortune», Kate et moi. Mon père travaillait comme tôlier dans une usine de Worcester qui fabriquait des tuyaux et des conduites pour les systèmes de ventilation et de climatisation. Il a réussi à devenir contremaître, et s’est beaucoup investi dans la formation des apprentis. Ce n’était pas quelqu’un d’ambitieux, mon père. À mon avis, il s’est contenté du premier boulot qu’il a trouvé, il a appris le métier correctement et n’a pas cherché plus loin. Malgré tout, il s’arrangeait pour cumuler un maximum d’heures supplémentaires, et il rentrait à la maison tellement lessivé qu’il ne lui restait plus qu’à comater devant la télé en éclusant des Bud.


  Papa avait perdu la première phalange de deux doigts de sa main droite, un témoignage silencieux de ses conditions de travail déplorables. Quand il m’a dit qu’il voulait que j’aille à la fac pour m’épargner ça, il savait de quoi il parlait.


  À Worcester, on occupait un niveau d’un triplex sur Providence Street, un bâtiment avec des revêtements en amiante et une cour bétonnée fermée par un grillage. Quand on a grandi dans un endroit pareil, devenir propriétaire d’une maison individuelle à Belmont représente déjà un sacré pas en avant.


  Par contre, la demeure de Wellesley où Kate habitait dans son enfance était plus spacieuse que tout le bâtiment de son dortoir à Harvard. Je la connaissais pour être passé devant en voiture: un manoir en pierre monumental derrière une haute grille en fer forgé, au milieu d’un parc qui semblait s’étendre à perte de vue. Même quand les placements foireux du papa alcoolo ont dispersé les dernières miettes de la fortune familiale, et qu’ils ont dû se séparer de leur résidence secondaire à Cape Cod puis de la propriété de Wellesley, la maison où ils ont aménagé ensuite restait deux fois plus grande que notre logement actuel.


  Kate a ménagé une pause, une expression boudeuse sur le visage.


  —Dis-moi, Jason, tu n’as quand même pas envie de finir comme Cal Taylor?


  —Ça, c’est un coup bas!


  Cal approchait de la soixantaine, et ça faisait des lustres qu’il était commercial, depuis l’époque où Entronics vendait des transistors et des postes de télé bas de gamme dans l’espoir de rattraper Emerson et Kenwood. Ce clampin était une mise en garde à lui tout seul. Sa vue me donnait froid dans le dos, parce qu’il incarnait ce que je redoutais secrètement de devenir un jour. Avec ses cheveux blancs et sa moustache jaunie par la nicotine, sa toux de fumeur, son haleine parfumée au Jack Daniel’s et son stock inépuisable de blagues éculées, il représentait mon cauchemar intime. Un individu sans perspectives, assez opportuniste tout de même pour cultiver les quelques vagues relations qu’il avait réussi à nouer, et qui lui avaient permis de conserver sa place. Divorcé, il vivait seul, se nourrissait de plateaux-télé et terminait presque toujours la soirée dans un bar de son quartier.


  Kate s’est radoucie, la tête inclinée de côté.


  —Chéri, a-t-elle repris d’une voix suave, tu as vu cette maison?


  —Et alors?


  —Ce n’est pas ici que nous avons envie d’élever nos enfants, tu es bien d’accord? (Kate s’est rembrunie, le souffle court.) Il n’y a même pas de place pour qu’ils s’amusent, la pelouse est minuscule.


  —J’ai horreur de passer la tondeuse. Et je n’avais pas non plus de pelouse quand j’étais petit.


  Kate a détourné le regard en silence. Je me demandais ce qu’elle avait derrière la tête. Si elle comptait sur son mari pour un retour à Manderley, elle avait misé sur le mauvais cheval.


  —Enfin, Jason, où sont passées tes ambitions? Quand on s’est rencontrés, tu étais survolté, le genre de type que rien n’arrête. Tu te souviens?


  —Je voulais juste te convaincre de m’épouser.


  —Tu te moques de moi, là. Tu sais très bien que tu es un fonceur. Tu t’es juste…– elle s’apprêtait sûrement à dire «encroûté dans ton bonheur et ta graisse» mais elle s’est contentée de «habitué au confort». C’est ça, il faut que tu te secoues.


  Le reportage sur le «Peuple Féroce» m’était resté à l’esprit. Quand elle m’avait épousé, Kate me prenait sans doute pour un guerrier yanomami qu’elle saurait hisser à la position de chef.


  —D’accord, j’en toucherai un mot à Gordy.


  Kent Gordon était le vice-président et directeur général à la tête du service des ventes.


  —Parfait. Dis-lui que tu souhaites passer un entretien en vue d’une promotion.


  —Demander, ce n’est pas tellement mon style.


  —Tu n’as qu’à le surprendre. Manifester de l’agressivité. Il va adorer ça. Puisqu’il s’agit de tuer ou d’être tué, montre-lui que c’est toi le tueur.


  —C’est ça. Tu crois que je peux commander une sarbacane yanomami sur eBay?
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  —On l’a dans le cul, mon vieux, a déclaré Ricky Festino. Tu imagines pas à quel point.


  Ricky Festino, un collègue de la section Visual Systems USA, faisait partie de ce que nous appelions les Frères d’Armes. En principe, les commerciaux sont des gens conviviaux et communicatifs, le genre de types cordiaux qui vous tapent dans le dos dès la première rencontre. Festino était l’exception qui confirme la règle. Dur, cynique, plein d’ironie mordante, il semblait s’intéresser exclusivement aux contrats. Il avait abandonné la fac de droit de Boston après sa première année, et même là il n’aimait que le cours sur les contrats. Vous voyez le personnage.


  Manifestement il détestait son job, et n’appréciait pas beaucoup plus sa femme et ses deux gamins. Sur le papier, c’était un papa modèle qui conduisait le plus jeune dans son école privée tous les matins et entraînait l’équipe de Little League de l’aîné, sauf qu’il passait son temps à s’en plaindre. Je me demandais ce qui le faisait avancer à part la peur et l’amertume, mais quoi, on se débrouille avec ce qu’on a.


  Je ne comprenais pas davantage pourquoi je lui inspirais autant de sympathie. Normalement, il aurait dû trouver mon optimisme écœurant et me vouer un mépris sans bornes. Il semblait pourtant me considérer comme le petit animal familier qui est le seul à vous comprendre pour de vrai, le brave épagneul après qui on peut rouspéter quand il vous emmène en promenade. Il lui arrivait de me surnommer Tigrou, en référence au copain simplet, incontrôlable et débordant d’énergie de Winnie l’Ourson. Si moi j’étais Tigrou, il ressemblait pas mal à Bourriquet.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —Le rachat, nom de Dieu. De quoi veux-tu que je parle? a maugréé Festino en envoyant sur sa main une giclée brillante du produit antibactérien qu’il trimbalait partout dans un flacon. (Il s’est frotté vigoureusement les mains, répandant autour de lui une odeur d’alcool, Festino avait une phobie irraisonnée des microbes.) J’ai serré la pince à ce glandu de chez CompuMax, et il n’arrêtait pas de m’éternuer dessus.


  CompuMax était un «constructeur de systèmes», une société qui équipait les entreprises en ordinateurs au rabais et sans marque. Un client pourri, dans la mesure où il n’investissait pas dans les composants à forte valeur de marque, et où Entronics était trop haut de gamme pour lui. Festino se démenait pour leur fourguer un lot de moniteurs LCD qu’Entronics ne fabriquait même pas elle-même, et qu’elle se procurait auprès d’une obscure compagnie coréenne avant d’y apposer son propre logo. Il voulait le convaincre que le nom d’Entronics sur un de leurs composants au moins ajouterait du prestige au produit et appâterait l’acheteur. L’idée valait ce qu’elle valait, sauf que CompuMax ne mordait pas à l’hameçon. Je supposais que Festino ne savait pas comment conclure, mais je préférais ne pas m’en mêler. C’était son affaire, après tout.


  —Je commence à comprendre pourquoi les Japs trouvent les Occidentaux aussi crades, a observé Festino. Ce gus me fait une crise d’éternuements, et là-dessus il me tend la main. Qu’est-ce que je pouvais faire, refuser de serrer sa paluche répugnante? Un véritable bouillon de culture, ce gars. Tu veux en mettre?


  Il m’a proposé son flacon en plastique.


  —Merci, j’en ai pas besoin.


  —J’ai des visions, ou ton bureau est nettement plus petit que le mien?


  —Ils sont exactement pareils, c’est juste la déco qui te donne cette impression.


  En réalité, il me semblait que mon espace de travail ne cessait de se réduire. Le service commercial de Visual Systems USA occupait le dernier étage du building d’Entronics à Framingham, à une trentaine de kilomètres à l’ouest de Boston. C’était de loin l’édifice le plus élevé de la ville, planté au milieu d’immeubles de bureaux assez bas, et les riverains avaient fait des pieds et des mains pour empêcher sa construction, une dizaine d’années plus tôt. Même si l’architecture était relativement harmonieuse, son existence continuait de scandaliser les habitants de Framingham. Un petit mariole l’avait même baptisé le Phallus de Framingham, tandis que d’autres préféraient le sobriquet d’«Érection d’Entronics».


  Festino s’est affalé sur la chaise face à mon bureau.


  —Je vais te dire un truc, à propos de la reprise de Royal Meister. Les Japonais ont toujours un plan d’action. Ils se gardent bien de le dévoiler, mais il s’agit forcément d’un plan à long terme. Nous on est comme ces petits pions– comment s’appelle ce jeu de stratégie japonais, déjà?


  —Le go.


  —Le go, c’est ça. Comme dans pauvre gogo, et dans entubage à gogo.


  Des taches de sueur sombres marquaient les aisselles de sa chemisette bleue. Été comme hiver, la température des locaux d’Entronics restait réglée sur 19°C, plutôt frisquet, mais Festino transpirait quand même abondamment. Il devait avoir dans les deux ans de plus que moi, et il partait déjà en capilotade. Sa panse rebondie, largement pire que mon début de brioche, débordait de sa ceinture, et sur sa nuque, un bourrelet de graisse se plissait au-dessus du col trop serré. Depuis deux ans il se teignait les cheveux, mais il avait choisi une nuance trop foncée.


  J’ai jeté un coup d’œil furtif à l’horloge de mon écran d’ordinateur. Midi cinq. J’avais promis aux gens de Lockwood Hotels and Resorts de les contacter avant midi.


  —Tu m’excuses, Rick…


  —Tu piges pas, hein? T’es un gentil, c’est pour ça, a-t-il insisté avec un petit sourire mauvais. Entronics rachète la branche USA de Royal Meister. Soit. Mais dans quel but? Tu crois que leurs plasmas sont supérieurs aux nôtres?


  —Non, ai-je répondu brièvement, pour ne pas relancer la conversation.


  Je raconterais au gars de chez Lockwood que je finalisais une transaction capitale, histoire de justifier mon retard. Je ne voulais pas mentir pour de bon, mais je glisserais quand même qu’une chaîne concurrente d’hôtels cinq étoiles luxe, dont je taisais bien sûr le nom, comptait équiper toutes ses chambres d’écrans plasma. Avec un peu d’habileté, je pourrais leur laisser penser qu’il s’agissait de Four Seasons, ou l’équivalent. Ça les mettrait peut-être sur des charbons ardents. Ou pas.


  —Leur atout, c’est leur force de vente. Ces mecs nous écrabouillent. Ceux de Tokyo, je les vois bien se frotter les mains dans la MegaTower, assis sur leur tatami, à l’idée d’acquérir une force de vente plus performante que nous. Ça implique quoi, d’après toi? Ils vont virer tout le monde à part les 10% les meilleurs, et ils les expédieront à Dallas. Regroupement. À Dallas, l’immobilier est beaucoup plus avantageux qu’à Boston. Ils vendent l’immeuble, et ils bazardent tous ceux qui restent. Ça tombe sous le sens, Jason. À ton avis, pourquoi Crawford s’est taillé chez Sony?


  Festino paraissait si fier de son génie machiavélien que j’ai préféré lui cacher que moi aussi, j’avais déjà envisagé cette théorie. J’ai simulé la curiosité, tout en saluant d’un geste familier un Japonais à la silhouette mince qui passait dans le couloir.


  —Salut, Yoshi.


  Yoshi Tanaka, un type des plus insignifiant affublé de grosses lunettes d’aviateur était un funin-sha, un expat japonais transféré aux États-Unis pour apprendre les ficelles. En fait ses fonctions allaient plus loin. Officiellement, il occupait le poste de Responsable de la Planification, mais personne n’ignorait qu’il jouait les informateurs auprès des dirigeants de Tokyo, et qu’il s’attardait au bureau tous les soirs pour faire du reporting par mail ou par téléphone. Un espion à la solde de Tokyo, en résumé. Il baragouinait tout juste quelques mots d’anglais, ce qui me semblait assez malcommode pour l’espionnage.


  Tanaka filait les jetons à tout le monde, mais moi il ne me gênait pas. Ce type me faisait pitié, dans le fond. Ça devait être vraiment galère de se retrouver parachuté dans un pays dont on ne parlait pas la langue, loin de sa famille– je supposais qu’il en avait une à Tokyo. Je ne me voyais vraiment pas bosser au Japon sans maîtriser le japonais, être largué en permanence, toujours en décalage. Ses collègues méfiants le tenaient à l’écart, et il était totalement isolé. Pas facile à assumer. Ça ressemblait presque à du bizutage. J’évitais systématiquement les brimades collectives dont il faisait l’objet.


  Apercevant Yoshi, Ricky l’a salué à son tour avec un sourire, avant de bougonner dès qu’il s’est éloigné:


  —Salaud d’espion.


  —Tu crois qu’il t’a entendu?


  —Non. Et puis même, il capterait rien de toute façon.


  —Tu m’excuses, Ricky, mais j’aurais déjà dû rappeler Lockwood.


  —La rigolade est pas finie? Ils continuent de se payer ta gueule?


  J’ai hoché la tête, l’air fâché.


  —C’est foutu, vieux. Laisse tomber. Tu peux arrêter de leur coller au train.


  —Tu me demandes de lâcher un deal à 40millions de dollars?


  —Le mec voulait juste taxer des places pour le Super Bowl. Quand une affaire traînasse comme ça, tu peux dire que c’est râpé.


  J’ai poussé un soupir. Les transactions qui capotent, Festino en connaissait un rayon sur le sujet.


  —Il faut absolument que je téléphone.


  —Tu me fais penser à un hamster dans sa roue. On en est tous là, d’ailleurs. D’une seconde à l’autre, le gars en blouse blanche va entrer dans le labo pour nous euthanasier, mais on continue à cavaler dans la roue. C’est fini, vieux.


  Je me suis levé, espérant qu’il ferait de même.


  —Tu joues, ce soir?


  —Bien sûr, a-t-il dit en décollant enfin de son siège. De toute façon, Carol est déjà en rogne parce que j’ai dîné avec des clients hier. Ça changera rien si je reste à la niche ce soir. On joue contre qui, Charles River?


  —Oui.


  —Encore une honteuse défaite en perspective pour les Frères d’Armes. Il nous manque un lanceur, Trevor est un guignol.


  Je me suis rappelé en souriant le conducteur de la dépanneuse, la veille au soir.


  —Moi j’en tiens un, de lanceur.


  —Toi? Tu es à peu près aussi merdique que lui!


  —Je pensais pas à moi, là. Le type dont je parle a failli passer professionnel.


  —C’est qui, ce bonhomme?


  Je lui ai rapidement résumé l’histoire.


  Rick a plissé les yeux, et un sourire a éclairé son visage pour la première fois de la journée.


  —On dira aux gars de Charles River que c’est un nouveau manutentionnaire, par exemple?


  —OK.


  —On fait entrer un joueur non qualifié, alors.


  —Tout à fait.


  Il m’a fait remarquer après une hésitation:


  —Le softball est différent du base-ball, pour un lanceur.


  —Rick, on voit tout de suite que ce mec est un athlète sensationnel. Le fast-pitch, ça devrait pas lui poser de problème.


  La tête penchée de côté, il m’a gratifié d’un regard approbateur.


  —Tu sais quoi, Tigrou? Sous tes airs bêtas, tu caches des ressources insoupçonnées. Je n’en reviens pas. Tu m’en bouches un coin, tiens.
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  Le groupe Lockwood tenait le haut du pavé dans le secteur de l’hôtellerie de luxe. Pourtant leurs structures commençaient à être décaties, et avaient grand besoin d’un coup de neuf. Pour rester dans la course aux côtés du Four Seasons et du Ritz-Carlton, l’équipe de management projetait entre autres choses d’équiper toutes les chambres de radios Bose et de téléviseurs plasma 42pouces. Je savais qu’ils étaient aussi en pourparlers avec NEC et Toshiba.


  C’était moi qui avais insisté pour qu’on se mesure à eux, et pris l’initiative d’envoyer un de nos produits au siège de Lockwood à White Plains, dans l’État de New York, afin qu’ils puissent juger sur pièce. Vu qu’on restait toujours en lice, j’en concluais que nos écrans n’avaient rien à envier à ceux de la concurrence. Cela dit, le responsable de l’organisation matérielle chez Lockwood, Brian Borque, n’était pas fichu de me dire oui ou non.


  Ricky Festino avait peut-être raison: Borque me tenait le bec dans l’eau pour se procurer des entrées au Super Bowl et aux matchs de la World Series, et dîner gratos chez Ducasse à New York. J’en venais presque à regretter qu’il n’ait pas déjà abrégé mes souffrances.


  —Salut Brian, ai-je dit dans l’écouteur.


  —Enfin! s’est exclamé Borque, toujours aussi ravi de m’entendre.


  —Désolé de ne pas avoir appelé plus tôt. (J’ai failli lui servir mes salades sur la deuxième chaîne d’hôtels, mais je ne me sentais pas le cœur de donner le change jusqu’au bout.) Ma réunion s’est éternisée.


  —Pas de souci. Au fait, j’ai lu un papier qui vous concerne dans le Journal de ce matin. Meister vous rachète?


  —Non, c’est l’inverse. Entronics reprend les activités de Meister USA.


  —Voilà qui est passionnant. Tu sais qu’on les a contactés aussi?


  —Non, je ne savais pas. Super.


  Encore un nouveau joueur dans ces négociations sans fin. Ça me rappelait ce vieux film que j’avais vu à la fac, On achève bien les chevaux, sur un marathon de danse dont les participants s’agitent jusqu’à épuisement de leurs forces.


  —Eh bien, disons que ça élimine un concurrent, ai-je répliqué avec toute la décontraction possible. À propos, comment s’est passé l’anniversaire de Martha? Un voyage à Vienne, comme elle voulait?


  —Vienne en Virginie, tu veux dire? Je dois passer par Boston courant semaine prochaine. Ça te branche, un match des Red Sox?


  —Bien sûr.


  —Vous en avez toujours, de ces places géniales dans les tribunes?


  —Je vais voir ce que je peux faire. (Je me suis lancé après un temps d’arrêt.) Écoute, Brian…


  Il a devancé la question, percevant le changement d’intonation dans ma voix.


  —J’aimerais bien pouvoir te répondre, vieux. Honnêtement, s’il ne tenait qu’à moi, j’opterais pour vous.


  —Le management me met la grosse pression à cause de cette affaire, je ne te le cache pas. Ils l’ont intégrée au prévisionnel…


  —Hé, je me suis jamais engagé aussi loin, d’accord?


  —Je sais, je sais. Mais tu connais Gordy, il est tout le temps sur mon dos. Il veut que j’organise une entrevue avec votre P-DG.


  —Gordy, a renchéri Brian d’un air dégoûté.


  Kent Gordon était le directeur des ventes d’Entronics USA, une ceinture noire Six Sigma, le type le plus offensif que j’aie jamais rencontré. Impitoyable, calculateur et incroyablement pugnace– ce que je ne classe pas forcément parmi les défauts–, il tenait ma carrière entre ses mains. Gordy me tannait sans répit pour que je conclue cette affaire, sa méthode habituelle dans ces cas-là, et il semblait donc très plausible qu’il m’ait pressé de lui obtenir un rendez-vous avec le P-DG de Lockwood. Pourtant ce n’était pas le cas. Gordy ne m’avait rien demandé de tel. Il allait peut-être y venir, mais sur le moment je tentais un coup de bluff.


  —Je sais; mais je ne contrôle pas ce qu’il fait.


  —Je te déconseille vivement de t’y prendre comme ça.


  —Mes chefs veulent absolument décrocher ce contrat, et pour l’instant on n’a rien de concret…


  —Jason, a coupé Brian sans malveillance, j’ai eu recours à ce petit stratagème des centaines de fois quand je bossais dans ta partie.


  —Quoi?


  Je n’avais plus le courage de m’engrener dans mon bobard. Portant les doigts à mes côtes meurtries, j’ai constaté que la douleur avait quasiment disparu.


  —Bon, je serais enchanté de te communiquer du nouveau sur cette affaire, mais je ne suis pas dans le secret des dieux. Tout ce que je peux dire, c’est que ton intervention a fait un succès, et que votre niveau de prix est satisfaisant. Plus que ça, même, mais ça reste entre nous. Apparemment, il se trame des trucs au sommet qui n’arrivent pas jusqu’à moi.


  —D’après toi, un des décideurs aurait un favori sur la liste?


  —J’ai l’impression, en effet. Jason, si j’étais au courant, je t’assure que je te raconterais tout. Tu es un mec super, je sais à quel point tu t’es cassé le cul pour ce contrat, et si votre produit ne faisait pas le poids, je te le dirais sans détour. Pareil si les prix ne passaient pas. Mais ça ne vient pas de ça, et je n’en sais pas plus.


  Un temps de silence.


  —Merci, Brian. Je suis sensible à ta franchise. (Je me suis surpris à repenser à cette fameuse calibreuse, et à me demander comment elle fonctionnait au juste.) Tu arrives quel jour, la semaine prochaine?


  J’avais pour supérieur immédiat une femme, fait assez rare dans ma branche. Joan Tureck occupait le poste de directrice de zone pour le secteur Nouvelle-Angleterre, et c’était à peu près tout ce que je savais d’elle. J’avais entendu dire qu’elle était homosexuelle et vivait à Cambridge avec son amie, mais elle ne la mentionnait jamais, et ne l’amenait pas non plus aux fêtes de l’entreprise. C’était quelqu’un d’assez terne, mais je l’aimais bien quand même, et elle me soutenait depuis toujours à sa manière discrète.


  Comme d’habitude, elle était en communication lorsque je me suis présenté. Elle souriait, les écouteurs vissés sur les oreilles. Chez Entronics, les portes des bureaux sont flanquées de deux étroites vitres qui permettent de voir à l’intérieur. Aucun respect pour l’intimité, là-dedans.


  Joan a fini par me remarquer, planté sur le seuil, et a levé un doigt, mais je ne me suis pas avancé avant qu’elle m’y ait invité d’un signe de la main.


  —Vous avez bien contacté Lockwood dans la matinée? m’a-t-elle demandé.


  Ses cheveux courts et bouclés, d’un châtain sans éclat, étaient striés de gris au niveau des tempes, et elle ne se maquillait jamais.


  J’ai confirmé en prenant un siège.


  —Ça n’a rien donné?


  —Rien du tout.


  —Vous pensez que le moment est venu de réclamer du renfort?


  —Possible. J’ai bien peur de ne pas arriver à conclure.


  J’ai aussitôt regretté la connotation sexuelle de l’image, mais finalement, le terme avait un sens beaucoup plus large.


  —Ce contrat est vital pour nous. Si jamais je peux vous aider… (J’ai remarqué chez elle une lassitude inhabituelle, une espèce d’accablement que trahissaient ses yeux rougis et cernés. Elle a bu une longue gorgée de café dans une tasse en forme de chat.) C’était bien l’objet de votre visite?


  —Non, en fait. Vous auriez un petit moment à m’accorder?


  Elle a consulté sa minuscule montre-bracelet.


  —J’ai rendez-vous pour déjeuner, mais je peux rester jusqu’à ce que la personne arrive.


  —Merci. Alors comme ça, Crawford nous a faussé compagnie.


  Elle a cligné les yeux, ce qui ne m’aidait pas du tout à poursuivre.


  —Lui et toute la bande. Je présume que vous passez vice-présidente de division?


  Elle hésitait à répondre, battant toujours des paupières.


  —N’oubliez pas que le rachat de Meister va entraîner des compressions de personnel. Ils ne garderont que les plus performants d’entre nous.


  J’avais deviné juste.


  —Je commence à débarrasser mon bureau? ai-je proposé en me mordant la lèvre.


  —Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter, Jason. Vous avez fait partie du club pendant quatre années consécutives. (Le «Club», ou Club des 101, regroupait les commerciaux qui avaient dépassé leurs chiffres, et réalisé leurs objectifs à 101%.) Vous avez même été meilleur commercial de l’année.


  —Oui, mais pas l’an dernier, ai-je souligné.


  L’année précédente, c’était l’onctueux Trevor Allard qui avait gagné un séjour en Italie. Parti avec son épouse, il s’était empressé de la tromper avec une nana italienne rencontrée au Harry’s Bar de Venise.


  —C’est vrai, votre quatrième trimestre a été faible. Mais personne n’est à l’abri d’un trimestre médiocre de temps en temps. Ce qui compte le plus, c’est que le client signe quand le vendeur lui plaît; et que vous attirez la sympathie. Mais vous n’êtes pas venu pour me parler de ça.


  —Joan, croyez-vous que j’aie mes chances pour le poste de directeur de zone?


  Elle m’a dévisagé avec surprise.


  —Sérieusement?


  —Oui, sérieusement.


  —Trevor s’est déjà porté candidat, vous savez. Et il a une stratégie assez solide.


  J’avais des collègues qui le surnommaient Trevor Tefal, parce qu’il savait se tirer sans dommage de n’importe quelle situation. À moi, il me rappelait un peu le mielleux Eddie Haskell de la vieille série télé Leave it to Beaver. Vous allez penser que je gaspille beaucoup de mon temps à regarder des rediffs sur la chaîne TV Land.


  —Certes, Trevor est à la hauteur. Mais je le suis aussi. Je peux compter sur votre appui?


  —Jason, je ne prends parti pour personne, a-t-elle bredouillé, visiblement contrariée. Si vous souhaitez que je glisse un mot en votre faveur à Gordy, je le ferai avec plaisir, mais rien ne nous garantit qu’il tiendra compte de mes recommandations.


  —Je ne vous en demande pas plus. Vous pourriez lui parler de moi, lui dire que je sollicite un entretien?


  —Bien, je n’y manquerai pas… mais Trevor correspond peut-être mieux aux critères de Gordy.


  —Plus d’agressivité?


  —Je suppose que Gordy le place dans la catégorie «carnivores».


  Je lui connaissais des surnoms beaucoup moins charitables.


  —Je mange régulièrement des steaks, vous savez.


  —Très bien. Je dirai un mot à Gordy, mais je refuse de prendre position. Dans cette affaire, je tiens à rester parfaitement neutre.


  Quelqu’un a frappé à la porte, et Joan lui a adressé un petit signe de la main.


  Dans l’encadrement de la porte, un type séduisant aux cheveux châtains ébouriffés, le regard brun et langoureux, lui a décoché son plus beau sourire. Grand et svelte, tout en muscles et en arrogance, Trevor Allard gardait la silhouette d’athlète de ses années de fac à Saint Lawrence.


  —Alors, Joan, prête pour le déjeuner? Tiens, salut Jason. Je ne t’avais pas vu.
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  Kate était déjà rentrée du travail quand je suis arrivé à la maison. Allongée sur l’inconfortable canapé de grand-mère Spencer, elle était plongée dans le recueil de nouvelles d’Alice Adams qu’elle étudiait pour son groupe de lecture. Une fois par mois, elle retrouvait une dizaine d’anciennes camarades d’études avec qui elle discutait d’œuvres de fiction «littéraires» écrites exclusivement par des femmes.


  —J’ai un match ce soir, ai-je annoncé après l’avoir embrassée.


  —Ah oui, on est mardi. J’allais essayer la recette au tofu que j’ai relevée dans Moosewood, mais je suppose que tu es pressé.


  —Je prendrai un snack en allant au stade.


  —Un Boca burger, peut-être?


  —Non, ça ira, ne t’occupe pas de moi.


  Kate n’avait rien d’un cordon-bleu, et cette tocade tofu n’augurait rien de bon, mais je l’admirais quand même de toucher un tant soit peu à la cuisine. Sa mère ne risquait pas de lui avoir appris, puisque avant que l’argent ne s’évapore, ses parents employaient une cuisinière à plein temps. Chez nous, maman avait beau travailler toute la journée comme assistante et réceptionniste dans un cabinet médical, elle nous préparait quand même un copieux repas à son retour. Le «chop suey à l’américaine» revenait très souvent– des macaronis au steak haché et à la sauce tomate. À part au cinéma, je n’avais jamais connu personne, de près ou de loin, qui ait sa cuisinière particulière.


  —J’ai averti Joan que je désirais passer l’entretien.


  —Chéri, c’est formidable! Quand as-tu rendez-vous?


  —À ce stade, je ne sais même pas si Gordy va accepter de me recevoir. Je suis persuadé qu’il a déjà choisi Trevor.


  —Il est bien obligé de te faire au moins passer l’entretien, non?


  —Gordy n’a aucune obligation.


  —Je t’assure qu’il te recevra, a-t-elle fermement décrété. Et tu pourras alors lui dire combien ce poste t’intéresse, et lui exposer tes compétences.


  —Pour tout te dire, je commence à avoir envie de ce job pour de bon. Ne serait-ce que pour éviter de passer sous les ordres de Trevor.


  —Je doute que ce soit une raison valable, mon cœur. Tu permets que je te montre quelque chose?


  —Bien sûr.


  Je savais déjà à quoi m’attendre. Une quelconque peinture qu’elle avait découverte au boulot, composée par un artiste «marginal» et défavorisé dans un style purement primitif. J’y avais droit environ une fois par mois. Kate me faisait profiter de son enthousiasme intarissable, auquel je restais totalement hermétique.


  Elle est allée chercher dans l’entrée un grand emballage cartonné duquel elle a retiré un carré de tissu. Rayonnante, elle l’a élevé vers moi en ouvrant de grands yeux.


  —C’est fabuleux, non?


  La peinture représentait un immeuble à clapiers, sombre et colossal, dont la masse broyait les minuscules bonshommes coincés dessous. L’un des petits personnages se métamorphosait en une boule de feu bleutée, et la bulle qui sortait de la bouche d’un autre disait «Je suis opprimé par la dette de la société capitaliste». Des billets de cent dollars surdimensionnés s’envolaient à tire-d’aile sur un fond de ciel bleu tendre, et l’inscription GOD BLESS AMERICA dominait toute la scène.


  —Tu te rends compte à quel point c’est brillant? L’ironie du GOD BLESS AMERICA, le bâtiment phallique qui symbolise la dette écrasant tous ces petits personnages.


  —Tu vois un phallus là-dedans, toi?


  —Allons, Jase. Cette présence physique massive, la prouesse technique.


  —OK, je vois, ai-je convenu en feignant de mon mieux la sincérité.


  —C’est un patchwork narratif réalisé par une artiste haïtienne, Marie Bastien. Elle était déjà connue à Haïti, et elle vient de s’installer à Dorchester avec ses cinq gamins. Une mère célibataire. À mon avis, c’est peut-être la prochaine Faith Ringgold.


  —Ah bon?


  Je ne savais même pas à qui elle faisait allusion.


  —Sa palette lumineuse m’évoque un Bonnard qui aurait adopté le modernisme dépouillé et primitif de Jacob Lawrence.


  —Mmm, super…, ai-je marmonné en consultant ma montre.


  Dépliant mon relevé d’opérations American Express posé sur la table basse, j’ai écarquillé les yeux en parcourant les chiffres.


  —Bon Dieu!


  —Mauvaises nouvelles, c’est ça?


  —Je suis opprimé par la dette de la société capitaliste.


  —À quel point?


  —Vraiment beaucoup. Ce qui ne veut pas dire que je vais me transformer en flamme bleue.
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  On aurait eu du mal à réunir un groupe de mecs plus portés sur la compétition que l’équipe commerciale d’Entronics USA. On avait tous été embauchés sur ce critère, un peu comme certains pitbulls sont entraînés à devenir féroces. L’entreprise ne cherchait pas à recruter des cerveaux, et la plupart d’entre nous n’avaient pas spécialement brillé pendant leurs études. Le profil «athlète» leur plaisait particulièrement, parce que les sportifs sont des gens persévérants, qui s’épanouissent dans un climat d’émulation. Leur habitude de la brutalité et des sanctions entrait peut-être aussi en ligne de compte. En dehors des sportifs, ils privilégiaient les types sympathiques et ouverts, anciens présidents du Bureau des Élèves ou membres d’associations d’étudiants. C’est tout moi, ça, j’ai carton plein. À l’université du Massachusetts, qu’on surnommait le Zoo du Massachusetts, je faisais partie du Comité Happy Hour.


  Avec tous ces athlètes dans l’équipe commerciale, vous nous prenez sans doute pour les rois du softball.


  Eh bien détrompez-vous. Minables, on était.


  Sauf exception, on avait une condition physique dégueulasse. On enchaînait les gueuletons avec les clients, on descendait pas mal de bières et on ne trouvait pas le temps de faire de l’exercice. Les deux seuls à garder la forme étaient Trevor Allard, notre lanceur; et notre bloqueur, Brett Gleason, le parfait archétype du costaud abruti. Allard et Gleason étaient bons copains, ils sortaient beaucoup ensemble et jouaient au basket tous les jeudis soir.


  Pour avoir l’air cool, il ne fallait surtout pas prendre trop au sérieux ces matchs de softball. On n’avait pas de maillots d’équipe, à part les T-shirts ENTRONICS FRÈRES D’ARMES que quelqu’un avait fait imprimer, et qu’on ne portait presque jamais. On se cotisait pour filer cinquante dollars à un arbitre, quand on en trouvait un de disponible. On se prenait un peu le bec pour déterminer si un joueur était intouchable, ou s’il y avait eu faute, mais dans l’ensemble on évitait de polémiquer, et la partie reprenait rapidement.


  Cela dit personne n’aime perdre, surtout pas les requins de notre espèce.


  Ce soir on affrontait les champions incontestés de la ligue, Charles River Financial, un leader des fonds communs de placement. Leur équipe se composait essentiellement de traders fraîchement diplômés, vingt-deux ans et un mètre quatre-vingt-cinq en moyenne, dont la plupart avaient joué dans l’équipe officielle d’une grande université. Charles River les embauchait jeunes et les pressait comme des citrons avant de les jeter aux ordures. À trente ans ces mecs étaient finis, mais dans l’intervalle ils formaient une équipe d’enfer.


  L’issue du match était connue d’avance. On se demandait juste à quel point ils allaient nous laminer.


  On se rencontrait tous les mardis soir sur le terrain de Stonington College, trop beau et trop bien entretenu pour l’usage qu’on en faisait. On se serait cru à Fenway. La pelouse du champ extérieur, épaisse et verdoyante, était toujours tondue de frais, et la surface rouge du champ intérieur, un mélange d’argile et de sable, ratissée avec soin. Les lignes de pénalité étaient tracées au cordeau.


  Les foudres de guerre de Charles River se sont tous pointés à la même heure au volant de leur Porsche, de leur BMW ou de leur Mercedes décapotable. Contrairement à nous, ils arboraient de vrais maillots d’équipe, blancs à fines rayures comme ceux des Yankees de New York, frappés du nom de leur entreprise et d’un numéro de joueur. Tous avaient le même matériel, digne de joueurs pros: batte en aluminium et composite Vexxum3, gant Wilson et sac DeMarini. On les haïssait en bloc, de cette haine irrationnelle et indéracinable qu’un joueur des Yankees inspire au supporter des Red Sox.


  Quand on a commencé à jouer, je ne pensais déjà plus au conducteur de la dépanneuse. Et lui aussi m’avait oublié, visiblement.


  Pour nous ça s’est vite gâté. Dès le début Allard nous a fait perdre sept points, tandis que le capitaine de Charles River, un dénommé Mike Welch, réussissait quatre grands chelems. Les gars de chez nous étaient tellement tendus qu’ils se lançaient dans des coups trop ambitieux, pour ne réussir à la fin que des petites chandelles minables. Sans parler de l’enchaînement des fautes classiques.


  À la fin de la troisième manche, l’adversaire menait 10 à 0, et notre manager, Cal Taylor, se contentait de griller des Marlboro en tétant son Jack Daniel’s à demi caché dans un vieux sac en papier. J’ai entendu le ronflement d’une moto qui se rapprochait, mais sur le moment je n’y ai pas prêté attention.


  C’est alors que j’ai remarqué, se découpant dans la lumière déclinante, un grand type en blouson de cuir, aux cheveux longs sur la nuque. Alors qu’il se dirigeait vers nous, j’ai reconnu le chauffeur de la dépanneuse. Il est resté là un moment, à nous regarder nous enfoncer, et j’ai attendu un temps mort pour aller le trouver.


  —Salut, Kurt.


  —Salut.


  —Vous venez jouer?


  —On dirait que ça vous rendrait bien service.


  Personne ne s’est opposé à la participation de Kurt, sauf Trevor Allard, naturellement. On a réclamé un arrêt de jeu, et l’équipe s’est réunie autour de Cal Taylor tandis que Kurt patientait discrètement à l’écart.


  —Ce n’est pas un employé de l’entreprise, a argué Trevor. Tous les joueurs doivent être officiellement salariés par Entronics. C’est le règlement.


  Je me suis demandé s’il fallait juste y voir la confirmation de sa suffisance habituelle, ou s’il savait déjà que je lui disputais une promotion qu’il devait considérer comme un dû.


  Festino, qui se faisait toujours un plaisir d’asticoter Trevor, lui a répliqué aussi sec:


  —Et alors? Si quelqu’un nous cherche des histoires, on répond qu’il vient d’une boîte sous-traitante, et qu’on ignorait que ce n’était pas réglementaire.


  Rick a profité de la pause pour sortir son antibactérien et se nettoyer furtivement les mains.


  —Lui, un employé d’une sous-traitante? a protesté Trevor avec dédain. Mais tu l’as regardé?


  À l’entendre, on aurait cru qu’un clodo puant la gnôle venait de débarquer de son coin de trottoir, avec six mois de crasse sur le paletot. Il faut dire que Trevor jouait en short cargo et T-shirt la vie est belle, coiffé d’une casquette Red Sox qu’il portait à l’envers, bien évidemment. Le genre de casquette qu’on vend déjà fanée, vous voyez le genre. En plus il avait un collier de surfer autour du cou, et au poignet la même Rolex que Gordy.


  —Tu demandes pas leurs papiers aux mecs de Charles River, si? a fait Festino. Qui te dit qu’ils amènent pas leurs propres extras, des juniors en formation chez les Yankees, tiens.


  —Ou n’importe quel clampin préposé au courrier, a renchéri Taminek, un grand échalas responsable de l’équipe intérieure de vente. En tout cas, ceux de chez Hewlett-Packard le font tout le temps.


  —Hé, Trevor, tu vas pas faire un flanc parce que ce type veut jouer avec nous, l’a chambré son copain Gleason, un mastodonte un peu benêt aux cheveux blonds et aux pommettes saillantes, affublé d’oreilles de Dumbo et d’énormes ratiches.


  Ces derniers temps, il s’était laissé pousser un bouc hérissé qui faisait penser à des poils pubiens.


  Allard râlait toujours, mais Cal Taylor l’a empêché d’aller plus loin.


  —Trevor, a-t-il commandé, tu te mets sur la deuxième base.


  Et il s’est sifflé une lampée de Jack Daniel’s.


  Kurt était troisième sur la liste de nos batteurs. Pas quatrième, comme dans les vrais matchs de base-ball, car Cal Taylor se doutait bien malgré sa stupeur éthylique que trois batteurs équivaudraient à trois éliminations directes. Et on voulait donner à la nouvelle recrue l’occasion de montrer ce qu’elle avait dans le ventre. Et aussi une chance de nous sauver la mise.


  Taminek a frappé en premier, et on avait déjà un joueur éliminé quand le tour de Kurt est arrivé. J’avais bien noté qu’au lieu de s’échauffer, il était resté là, bien tranquille, à observer Mike Welch, lanceur et capitaine de l’équipe adverse.


  Il s’est positionné sur la plaque, avec sa vieille batte en aluminium cabossée, et a tenté un lancer en puissance. La balle a filé tout droit, orientée centre-gauche, bien au-delà de la clôture. Quand Taminek, puis Kurt ont réussi un home run, des hourras ont retenti.


  L’exploit de Kurt a produit l’effet d’un électrochoc. Tout d’un coup, notre équipe s’est mise à marquer. Au milieu de la quatrième manche, on avait déjà cinq points. À ce moment-là, Kurt s’est retrouvé face au batteur-vedette de l’équipe de Charles River, un gros mastard nommé Jarvis. Kurt a attaqué avec un fastball foudroyant. Jarvis a tenté de rattraper mais n’a brassé que de l’air, les yeux lui sortant de la tête. Personne n’aurait cru qu’une balle de softball puisse aller si vite. Après une superbe balle montante et un changement de vitesse, Kurt a sorti Jarvis.


  Festino a cherché mon regard, tout sourire.


  Là-dessus, Kurt a éliminé deux autres batteurs dans un festival époustouflant de balles montantes.


  Dans la cinquième manche, on avait réussi à garnir toutes les bases et Kurt s’est de nouveau retrouvé à la batte. Cette fois il a frappé franchement vers la gauche, et la balle a filé quelque part dans la ville voisine, réduisant l’avance de Charles River à un point.


  Kurt a sorti trois adversaires dans la sixième, puis ç’a été notre tour d’aller au marbre. Trevor, je l’ai bien remarqué, ne faisait plus de réflexions à propos de notre extra. Kurt a continué à faire des miracles, et malgré notre défense assez faiblarde, la partie s’est conclue sur un double jeu qui nous a valu la victoire. La première depuis plusieurs millénaires.


  Toute l’équipe a entouré Kurt, qui l’a jouée modeste et discret tandis que les autres revivaient la partie en chahutant.


  Après un match, une règle inviolable voulait que les deux équipes se retrouvent dans un bar ou un restau du quartier pour manger un morceau et se payer une tournée de bières et de tequilas. Ce soir, pourtant, les cracks de Charles River ont mornement regagné leurs voitures allemandes, prétextant qu’ils étaient claqués.


  —Ils l’ont mauvaise, jubilait Taminek.


  —Carrément en état de choc, a fait Festino.


  —Le ciel leur tombe sur la tête, s’est réjoui Cal Taylor. Elle est passée où, la vedette?


  Repérant Kurt qui s’éclipsait déjà vers le parking, je lui ai couru après pour l’inviter à nous accompagner.


  —Non, va, je suppose que vous avez envie de vous retrouver entre vous.


  Un peu plus loin, Trevor Allard, debout près de sa Porsche gris métallisé, bavardait avec Gleason installé dans sa Jeep décapotable.


  —Ne te gêne surtout pas, c’est vraiment une sortie informelle. Les autres seront contents de boire un coup avec toi.


  —Désolé, vieux, mais je touche plus à l’alcool.


  —Tu n’as qu’à prendre un Coca light, alors. Allez, viens.


  —Tu es sûr que ça vous dérange pas?
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  On ne m’aurait pas traité autrement si j’avais emmené Julia Roberts à l’audition du spectacle de fin d’année. D’un seul coup je devenais la vedette du lycée, auréolé de la gloire qui rejaillissait sur moi. On s’est tous installés à une grande table de l’Outback Steakhouse le plus proche, et chacun y est allé de son commentaire sur notre retour en grâce inespéré. Certains ont commandé des bières. Trevor, lui, a demandé un scotch single malt qu’il appelait Talisker, mais comme la serveuse ouvrait des yeux ronds, il a dû se rabattre sur un Dewar. Kurt m’a lancé un coup d’œil discret, comme pour partager son amusement devant la connerie de ce pauvre Trevor. C’est du moins l’impression que j’ai eue. Kurt ignorait que Gordy aussi buvait des single malt, et que Trevor continuait à cirer les pompes du boss en son absence.


  Kurt ayant demandé une eau minérale glacée, je me suis finalement décidé à prendre la même chose. Quelqu’un d’autre a pris des oignons frits et des ailes de poulet marinées. Festino, qui s’était esquivé aux toilettes, est revenu en se séchant les mains sur sa chemise.


  —Bah, a-t-il ronchonné en frissonnant, je supporte pas ces torchons à dérouleur. Ces nids de bactéries fécales qui repassent en boucle, ça me fiche l’angoisse. Et ils voudraient nous faire croire que l’essuie-mains ne sert qu’une fois!


  Levant sa chope de Foster, Brett Gleason a porté un toast à notre «meilleur joueur»:


  —Désormais, tu es sûr de boire à l’œil dans tous les bars de cette ville!


  —D’où est-ce que tu es? est intervenu Taminek.


  —Du Michigan, a fait Kurt avec un sourire matois.


  —Je voulais dire… tu as joué dans une équipe universitaire?


  —La fac, j’y ai jamais mis les pieds. Je me suis engagé dans l’armée, et on a pas trop l’occasion de s’entraîner au softball. Pas en Irak, du moins.


  —Tu as fait l’Irak? s’est exclamé un de nos meilleurs commerciaux, Doug Forsythe, un type à la silhouette élancée qui avait toujours une mèche rebelle dans sa tignasse châtaine.


  —Ouais, et aussi l’Afghanistan. Tous les coins touristiques les plus courus. J’étais dans les Forces spéciales.


  —Ça veut dire… que tu as tué des gens? a demandé Gleason.


  —Seulement les méchants.


  —Tu as déjà descendu quelqu’un? a fait Forsythe.


  —Juste deux ou trois lascars un peu trop curieux.


  Tout le monde a éclaté de rire, à part Forsythe, qui a quand même fini par se joindre aux autres.


  —Cool, a fait Festino, déchiquetant un des oignons frits avant de le tremper dans la sauce aux baies roses et de l’enfourner.


  —Je dirais pas ça, a fait Kurt, et il s’est mis à contempler son verre en silence.


  Trevor, qui pianotait sur son BlackBerry tout en sirotant le Dewar, a demandé brusquement en levant les yeux vers nous:


  —Comment vous vous connaissez, tous les deux?


  La question m’a désarçonné. Le téléphone portable, la voiture qui versait dans le fossé… La version authentique risquait de compromettre mon image pour longtemps. Kurt l’a renseigné à ma place:


  —On s’intéresse tous les deux aux voitures.


  Décidément, ce mec me plaisait de plus en plus.


  —Les voitures? a répété Trevor, mais juste à cet instant, Cal Taylor s’est détourné du verre de Jack Daniel’s qu’il venait de faire reremplir au bar:


  —Chez les Viets, on appelait les gars comme toi des «bouffeurs de serpents».


  —Hé, pendant la guerre du Viêt-nam tu as jamais dépassé Fort Dix, New Jersey, a raillé Gleason.


  —Va te faire foutre, a grogné Taylor, j’ai eu des furoncles.


  Et il a sifflé la fin de son whisky.


  —Les Forces spéciales, c’est pareil que le Navy SEAL? s’est enquis Forsythe, salué aussitôt par un chœur de sarcasmes.


  Cal Taylor a même entonné la «Ballade du Béret vert» d’une voix de ténor pâteuse et chevrotante, levant bien haut son verre de whisky.


  —One hundred men we’ll test today… But one only wins the Green Beret.


  —C’est pas un, c’est trois, a rectifié Gleason.


  —Assis, Cal, a fait Trevor. Je crois que c’est l’heure de rentrer.


  —Mais j’ai pas fini mon dîner!


  —Allez, vieux, on s’en va, a insisté Forsythe.


  Lui et le reste du groupe se sont dirigés vers le parking en remorquant Taylor, qui ne cessait de pousser des glapissements indignés, et ils lui ont appelé un taxi en lui promettant que quelqu’un ramènerait sa voiture devant chez lui, à Winchester.


  —Pourquoi vous vous surnommez les Frères d’Armes? a demandé Kurt alors qu’ils s’éloignaient. Il y a des vétérans parmi vous?


  —Des vétérans? Tu rigoles ou quoi? C’est juste un nom comme ça. Pas très original, d’ailleurs. Je me rappelle même plus qui l’a inventé.


  —Tous des commerciaux?


  —Ouais.


  —Bon niveau?


  —Moi en particulier?


  —Ouais, toi.


  —Pas à se plaindre.


  —Et même mieux que ça, non?


  J’ai haussé les épaules, l’air modeste, un geste que j’avais remarqué chez lui quand il préférait ne pas répondre. Inconsciemment, j’ai tendance à imiter les gens avec qui je me trouve.


  À cet instant, j’ai entendu Trevor qui disait:


  —Steadman est un bon, mais il a perdu son talent pour conclure. (Il s’est rassis à la table.) Pas vrai, Steadman? Où en est ce contrat avec Lockwood? Trois ans que ça traîne, non? J’ai jamais vu des négociations aussi longues depuis le Traité de Paris.


  —Ça s’annonce bien, ai-je menti. Et toi, ça marche comment avec Pavilion?


  Le groupe Pavilion exploitait des salles de cinéma, et projetait de placer des écrans LCD dans les halls d’entrée pour diffuser des bandes-annonces et des spots publicitaires.


  Trevor a affiché un sourire plein de morgue.


  —C’est emballé. Je leur ai présenté une étude de rentabilité qui attestait une hausse de 17% dans les ventes d’esquimaux.


  J’ai opiné en dissimulant mon mépris. Les esquimaux, n’importe quoi!


  —Demain je dois rencontrer leur P-DG, mais c’est une simple formalité, des politesses, quoi. Il veut juste me serrer la main avant de signer définitivement. Sinon l’affaire est dans le sac.


  —Super.


  Il s’est tourné vers Kurt.


  —Vous faites du parachutisme, dans l’armée, des trucs comme ça?


  —Du parachutisme? a répété Kurt, non sans une pointe d’ironie. Appelle ça comme ça si tu veux. C’est sûr que des sauts, on en a fait.


  —C’est vraiment impressionnant. J’ai pas mal pratiqué le parachutisme. L’année où j’ai eu mon diplôme, j’ai fait un stage en Bretagne avec quelques potes de mon assoss d’étudiants. C’était royal.


  —Royal.


  Kurt prononçait le mot comme s’il lui mettait un mauvais goût dans la bouche.


  —On s’est trop éclatés. C’était génial.


  Renversé sur sa chaise, Kurt s’est tourné vers Trevor.


  —Quand tu te fais parachuter d’un StarlifterC-141 à 10000mètres d’altitude, en plein territoire ennemi, en vue d’une pénétration clandestine cent bornes au nord-est de Mossoul, je peux pas vraiment dire que ce soit royal. Tu te charries soixante kilos d’équipement commando, d’armes et de munitions, ton masque à oxygène t’empêche de voir et l’estomac te remonte dans la gorge, et pendant ce temps tu descends à 220kilomètres-heure en moyenne. (Il a avalé une gorgée d’eau minérale.) En plus il fait tellement froid à cette altitude que tes lunettes risquent de geler et de se fendre. Même tes globes oculaires peuvent péter. Tu tombes en hypoxie et tu pars dans les vapes en deux secondes. Trauma de décélération. Choc mortel à l’atterrissage. Si tu fais pas gaffe à tenir les bras et les jambes bien raides, tu peux partir en vrille et t’écrabouiller au sol. Ton parachute peut aussi cafouiller. Même des soldats qui ont de la bouteille se cassent la gueule et ne s’en sortent pas. Et je parle même pas des missiles sol-air et des tirs d’artillerie antiaérienne. Tu crèves de trouille, et je croirai jamais ceux qui prétendent le contraire.


  La figure de Trevor s’est empourprée comme s’il venait de prendre une paire de claques. Festino m’a lorgné du coin de l’œil, aux anges.


  —Enfin, a conclu Kurt en terminant son verre, je suis sûr que vous vous êtes bien marrés en Bretagne.


  Kurt avait fait un tabac.


  —Tu peux revenir la semaine prochaine? a demandé Forsythe.


  —Je sais pas.


  —Tu trouves qu’on est des amateurs, hein? a plaisanté Taminek.


  —Non, non, pas du tout. Mais ça m’arrive souvent de bosser en soirée.


  —Tu es dans quoi? lui a demandé Forsythe.


  Je me suis préparé à la suite– la dépanneuse, l’Acura dans le fossé…– mais il a simplement dit:


  —Je conduis pour un copain qui tient un garage.


  —Il faut qu’on lui dégotte un job chez Entronics, a déclaré Taminek.


  —J’y compte bien, a fait Kurt en rigolant.


  Mes collègues ont fini par partir, me laissant seul avec lui.


  —Alors c’est ça, les Frères d’Armes.


  —Ouais.


  —Des bons copains?


  —Ça dépend lesquels.


  —Un sacré esprit de compétition, apparemment.


  Je me demandais s’il disait ça au second degré.


  —Ce n’est pas faux. Du moins dans le cadre du boulot.


  —Le minet que j’avais en face, Trevor, je crois, il a l’air d’en tenir une bonne couche.


  —Plutôt, oui.


  —Je l’ai vu se pointer en Porsche. Ton boss était dans le groupe?


  —Non, la plupart des gens que tu as rencontrés sont des contributeurs individuels.


  —Des quoi?


  —Des commerciaux. Moi je suis directeur commercial, et Trevor aussi, mais on s’occupe de secteurs différents.


  —Pourtant il te traite comme un rival.


  —Ouais, c’est un peu compliqué. On vise la même promotion.


  Je lui ai parlé de la pagaille qu’il y avait chez Entronics, du poste qui s’était libéré et de mes ennuis avec le contrat Lockwood. Il a écouté sans m’interrompre et a commenté quand j’ai eu fini:


  —Quand tout le monde se tire dans les pattes, c’est pas évident d’assurer la cohésion de l’unité.


  —Pardon?


  —Dans les Forces spéciales, on formait des équipes de douze. Des détachements, on appelle ça. Chacun avait un job bien défini, et moi j’étais 18Charlie, ou sergent-technicien, si tu préfères. Expert en démolition. N’empêche, on devait tous collaborer et se respecter mutuellement, sinon on n’aurait jamais pu être prêts au combat.


  Prêts au combat? J’ai pensé en souriant que l’entreprise ressemblait beaucoup à un champ de bataille.


  —Tu sais pourquoi les soldats acceptent de mourir à la guerre? La vraie raison, je veux dire. Tu t’imagines que c’est le patriotisme, l’amour de sa famille et de son pays. Tu te goures, mec. C’est juste à cause de l’équipe. Personne a envie d’être le premier à se barrer, alors on se serre les coudes.


  —Nous on serait plutôt du genre panier de crabes.


  —Je vais te raconter un truc. Un jour on nous expédie en mission de reconnaissance pas loin de Musa Kalay. En Afghanistan, tu vois, à la recherche d’une de leurs milices anti-coalition. Comme l’équipe s’était divisée, c’est moi qui commandais. On avait deux GMV. Des véhicules de déplacement hors combat.


  Par moments, j’ai l’impression que les gens de l’armée parlent une langue étrangère.


  —Des Humvee blindés, en fait. Tout d’un coup mon GMV se fait attaquer à coups de mitraillettes, et des grenades autopropulsées nous arrivent dessus. Un lance-roquettes antichar tiré à l’épaule, tu me suis? Une embuscade. Mon véhicule avait été touché, on était piégés. Alors je commande à mon chauffeur– mon copain Jimmy Donadio– d’appuyer sur le champignon et de foncer droit sur l’ennemi, et je dis à l’autre mec d’envoyer les bastos. On voyait ces salopards couchés sur leur mitraillette. À un moment une grenade frappe le 4×4, et il part en flammes. Complètement foutu. On l’avait dans le cul. Et là je sors avec mon MC-16 et je me mets à tirer dans le tas jusqu’à ce que les munitions soient épuisées. Je les ai tous butés. Six, ils devaient être.


  Je contemplais Kurt d’un œil fasciné. Dans mon métier, le truc le plus flippant qu’on pouvait vivre était l’évaluation de performance.


  —Je vais te poser une question, Jason. Tu serais décidé à faire la même chose pour Trevor?


  —Lui vider mon chargeur dans la gueule? Ça fait partie de mes fantasmes.


  —Bon, tu m’as compris.


  Je n’en étais pas tout à fait sûr. J’ai tripoté les oignons frits sans en manger un seul. Tout ce gras me donnait déjà la nausée.


  —Je peux te demander un truc? a-t-il fait en se préparant à partir.


  —Vas-y.


  —Pendant les opérations sur le terrain, les renseignements étaient notre arme la plus efficace. Les informations qu’on tenait sur l’ennemi, OK? La puissance de leurs unités, l’emplacement des camps, et tout ça. Dans ton boulot, vous récoltez quel genre d’infos sur vos clients potentiels?


  Ce mec était un malin, vraiment.


  —Mais ce ne sont pas nos ennemis, ai-je protesté, amusé.


  Il a eu un sourire gêné.


  —Ouais, d’accord. Mais tu vois où je veux en venir.


  —Je crois. On se contente des informations de base… Franchement, ça se limite à pas grand-chose. Par moments, j’ai l’impression qu’on se fie juste à notre intuition.


  —Ça t’aiderait pas de creuser un peu plus? Chez Lockwood, par exemple, tu aimerais pas savoir pourquoi ils te laissent mariner comme un con?


  —Sûrement que ça me rendrait service. Mais je n’ai aucun moyen de me renseigner. Voilà le fond du problème. C’est nul, mais on n’y peut rien.


  Il a opiné en regardant droit devant lui.


  —Je connaissais un mec au Service de Sécurité de chez Lockwood. Si ça se trouve il y bosse toujours.


  —Un vigile?


  —Non, un poste bien plus élevé dans le service, au siège de la société. Dans l’État de New York ou le New Jersey, peu importe.


  —C’est New York, à White Plains.


  —Tu sais, il y a plein de vétérans des Forces spéciales qui se font embaucher dans la Sécurité. Tu devrais me filer quelques noms, des petits renseignements. Que je sache avec qui tu es en contact. Je verrai si je peux me rencarder. Quelques tuyaux, quoi.


  Vu qu’il m’avait déjà réservé pas mal de surprises, je pouvais commencer à croire que ce conducteur de dépanneuse éjecté des Forces spéciales pourrait aller fureter du côté de Brian Borque, le cadre sup de chez Lockwood. Ça paraissait logique, qu’il existe un réseau d’anciens des Forces spéciales reconvertis dans la Sécurité des compagnies privées. Pourquoi pas? J’ai griffonné le nom de Brian Borque sur un coin de serviette en papier, tout en expliquant qui il était. J’en ai profité pour noter l’adresse e-mail de Kurt– de nos jours tout le monde a la sienne.


  —OK, a fait Kurt en posant son battoir de main sur mon épaule. T’inquiète, je te passe un coup de fil si j’apprends quelque chose.


  Je suis rentré passablement tard à la maison, au volant de la Geo Métro de chez Rent-a-Car qu’on m’avait livrée le matin même. Kate dormait déjà.


  Installé dans le petit bureau que je partageais avec elle, j’ai consulté mes mails professionnels, comme tous les soirs avant de me coucher. Internet Explorer était resté ouvert, ce qui signifiait que Kate s’était connectée dans la soirée. Sans autre motif que la curiosité gratuite, j’ai cliqué sur la liste des derniers sites visités. Je me demandais parfois si elle allait sur des sites pornos, même si une hypothèse aussi sordide me paraissait invraisemblable.


  En fait, elle s’était branchée sur ImmobilierPrestige, pour se renseigner sur les ventes à Cambridge. Que du haut de gamme, des maisons situées autour de Brattle Street qui valaient un million de dollars, voire le double.


  De la pornographie immobilière.


  Kate cherchait des maisons bien au-dessus de mes moyens. Du moins avec mon salaire actuel. Ça m’a fait de la peine, autant pour elle que pour moi.


  J’ai accédé à mes dossiers pour ouvrir mon fichier sur le contrat Lockwood, que j’ai aussitôt transmis à Kurt. Passant rapidement en revue la flopée de mails sans intérêt– circulaires sur la couverture maladie, offres d’emploi, et une foule de bulletins internes–, je suis enfin tombé sur un message de Gordy, qu’il avait expédié en soirée.


  Il me demandait de «passer» à son bureau à huit heures le lendemain matin.
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  Le réveil a sonné à cinq heures du matin, deux heures plus tôt que d’habitude. Kate s’est tournée en râlant, son oreiller sur la tête, tandis que je me levais aussi discrètement que possible pour descendre me préparer un café. Une fois la cafetière en marche, j’ai pris une douche éclair. Je voulais être sur le pont avec une bonne heure d’avance, pouvoir potasser mes dossiers et mettre de l’ordre dans mes chiffres avant mon rendez-vous avec Gordy.


  En sortant de la salle de bains, j’ai vu de la lumière dans la chambre; Kate était déjà à la table de la cuisine avec sa tasse de café, drapée dans un peignoir rose.


  —Tu te lèves bien tôt, m’a-t-elle fait remarquer.


  —Toi aussi, ai-je répliqué en l’embrassant. Pardon si je t’ai réveillée.


  —Et tu es rentré tard.


  —J’avais softball, tu sais bien.


  —Tu as pris un pot après le match?


  —Oui.


  —Pour noyer ton chagrin?


  —Tu ne vas pas me croire, mais on a gagné.


  —Ça c’est un événement!


  —Kurt jouait dans notre équipe, je t’ai parlé de lui. Il leur a flanqué une de ces raclées!


  —Kurt?


  —Oui, tu sais, il conduisait la dépanneuse, l’autre fois.


  —Quoi?


  —Tu te rappelles, il m’a raccompagné ici le jour où l’Acura a fait une sortie de route.


  Notez bien que la voiture était sortie de la route toute seule. Moi je n’y étais pour rien.


  —Un ancien des Navy SEAL, c’est ça?


  —Non, des Forces spéciales. Un mec qui en a vraiment, tu vois. Il est pour de bon ce que Gordy et tous les faux durs font semblant d’être. Ceux qui parlent du «monde sans pitié de l’entreprise» et te conseillent d’«exterminer la concurrence» le cul posé sur leur fauteuil de bureau. Kurt n’est pas bidon, tu comprends? Il a réellement tué des gens.


  Je me suis aperçu alors que je lui parlais de tout sauf de la nouvelle qui me brûlait les lèvres: mon entrevue avec Gordy dans deux heures. J’hésitais à lui en faire part, elle risquait d’aggraver mon anxiété.


  —N’oublie pas, Jason, Susie et Craig seront là pour le dîner.


  —Ah oui, c’est ce soir qu’ils arrivent?


  —J’ai dû t’avertir un bon millier de fois.


  J’ai poussé un soupir exaspéré.


  —Et ils restent combien de temps?


  —Deux nuits, pas plus.


  —Pourquoi?


  —Pourquoi quoi? Pourquoi ils ne passent que deux nuits ici?


  —Non, pourquoi ils débarquent à Boston. Je croyais que la Californie était la terre promise. C’est du moins ce que Craig rabâche sans arrêt.


  —Il vient d’être élu au conseil d’université de Harvard, et sa première réunion a lieu demain matin.


  —Qu’est-ce qu’il fiche au conseil d’université? Il est fixé à Hollywood, maintenant. Il a dû balancer toutes ses cravates à la poubelle.


  —C’est non seulement un ancien étudiant éminent, mais aussi un généreux donateur. Des choses que l’on ne néglige pas.


  Quand Susie l’avait rencontré, Craig n’était qu’un écrivain fauché qui enseignait la dissertation à Harvard, et qui avait réussi à caser deux ou trois nouvelles dans des revues comme TriQuarterly et Ploughshare. Son snobisme a probablement séduit Susie, mais il est bien clair qu’elle n’aurait jamais accepté de tirer le diable par la queue, malgré le prestige de la culture, et Craig a dû comprendre très vite qu’il ne ferait pas fortune dans le best-seller. Ils se sont donc installés à Los Angeles, où un ancien copain de chambre de Harvard a introduit Craig dans le milieu, et là il s’est lancé dans l’écriture de sitcoms. Engagé pour une saison sur Tout le monde aime Raymond, il a commencé à gagner pas mal de fric. Et puis un beau jour il a sorti cette série à succès, et du jour au lendemain il s’est retrouvé plein aux as.


  Désormais, Craig et Susie passaient leurs vacances avec Brad et Angelina, et Susie rapportait régulièrement à Kate les derniers potins sur les stars du cinéma. Qui cachait son homosexualité, qui suivait une cure de désintoxication. Ils habitaient une grande villa à Holmby Hills et dînaient tous les soirs avec des célébrités. Craig ne perdait jamais une occasion de me le rappeler.


  Kate s’est levée pour se resservir du café.


  —Susie va faire visiter Boston à Ethan. La Piste de la Liberté, tout ça.


  —Elle perd son temps, là. Ethan se contrefiche de Paul Revere. Le Musée des Sorcières de Salem pourrait lui plaire, à la rigueur, mais je ne crois pas qu’ils exposent ces trucs de dingues qui le passionnent tant.


  —Je te demande seulement de faire bonne figure. Ethan et toi avez des atomes crochus. Ça m’étonne beaucoup, mais ça me fait quand même plaisir.


  —Comment ça se fait qu’ils logent chez nous?


  —Je te rappelle que Susie est ma sœur.


  —Tu sais aussi bien que moi qu’ils vont passer leur temps à râler à cause de la salle de bains, du rideau de douche et de l’eau qui asperge le carrelage. Et débiner notre machine à café en s’étonnant qu’on n’ait pas de Peet’s Sumatra en grains.


  —Ne leur en veux pas, ils sont habitués à un autre standing.


  —Dans ce cas, ils feraient mieux de prendre une chambre au Four Seasons.


  —Ils ont envie de dormir chez nous, a déclaré Kate d’un ton sans appel.


  —Craig doit avoir besoin de côtoyer la populace, une fois de temps en temps.


  —Très drôle.


  Campé devant le placard à provisions, j’ai inspecté l’assortiment déprimant de céréales basses calories-riches en fibres. All Bran, SpécialK et d’autres boîtes tout aussi lugubres, dont le contenu évoquait un mélange de brindilles et de bouts de papier.


  —Dis-moi, ma chérie, ai-je lancé sans me retourner, tu as consulté un site immobilier?


  —Pardon?


  —Oui, j’ai vu sur l’ordinateur que tu l’avais visité.


  Pas de réponse.


  Après moult hésitations, j’ai choisi le paquet de céréales le moins rebutant et je l’ai emporté à contrecœur sur la table. Notre réfrigérateur ne contenait que du lait écrémé. Pas même 1%. Je suis résolument contre. Vous trouvez ça normal, du lait bleuté? J’ai quand même pris le carton.


  Absorbée dans la contemplation de sa tasse, Kate remuait le café avec sa petite cuiller alors qu’elle n’y avait rien ajouté. Elle a fini par répondre en imitant la voix sensuelle de Veronica Lake:


  —On peut toujours rêver, non?


  Je regrettais pour elle, mais j’ai arrêté là la conversation. Qu’est-ce que j’aurais pu dire de plus? Elle attendait sûrement davantage quand elle m’a épousé.


  J’avais rencontré Kate au mariage d’amis communs, et nous étions bien éméchés tous les deux. Un de mes copains de fac épousait une fille qui fréquentait Exeter en même temps que Kate. Quand la famille de Kate s’était retrouvée sans le sou, elle avait dû quitter l’école en première année, et s’était ensuite inscrite à Harvard grâce à une bourse d’études. Malgré les efforts des parents pour garder le secret, comme tout wasp qui se respecte, la chose avait fini par s’ébruiter. Kate, dont le nom figurait en façade de plusieurs immeubles bostoniens, avait dû subir l’humiliation d’achever son cycle à Wellesley, un établissement public, alors que moi, fils de tôlier et premier de la famille à poursuivre des études supérieures, je n’avais découvert qu’en entrant à la fac qu’il existait des écoles privées.


  Assis à côté d’elle pendant le repas de mariage, j’ai flashé immédiatement sur cette fille superbe. Je l’ai quand même trouvée un peu bêcheuse, avec sa maîtrise de littérature comparée de Harvard et son goût pour les féministes françaises– qu’elle avait lues dans le texte, cela va sans dire. Sur le moment, j’ai pensé qu’elle n’était pas pour moi. Je me dis parfois qu’elle ne m’aurait pas accordé un regard si nous n’avions pas picolé, même si elle m’a avoué plus tard que j’étais le garçon le plus attrayant de l’assemblée, en plus d’être drôle et charmant. Qui pouvait le lui reprocher? Je débutais au service commercial d’Entronics, il me restait encore du punch, à cette époque, et les anecdotes sur mon métier l’avaient amusée. Ça lui plaisait, quelqu’un qui se donnait à fond dans son boulot. Elle me trouvait rafraîchissant, à l’opposé de ses amis, des poseurs cyniques qui fumaient des cigarettes au clou de girofle. J’en ai sûrement fait des tonnes avec mon plan de carrière et le fric que je gagnerais d’ici cinq ou dix ans, mais ça a marché. Je lui paraissais plus «authentique» que les hommes avec qui elle sortait d’habitude.


  Même mes boulettes de péquenaud ne la dérangeaient pas, elle ne s’est pas offusquée que je boive par mégarde dans son verre à eau. Elle m’a juste fait un exposé sur l’art de dresser une table, la carafe d’eau et les vins à gauche de l’assiette, le pain et les aliments solides de l’autre côté. Elle est même allée jusqu’à s’attendrir sur mes piètres qualités de danseur. Pour notre troisième rendez-vous, à mon appartement, j’ai passé le Boléro de Ravel, et elle a rigolé en s’imaginant que c’était du second degré. Personnellement, j’avais toujours cru que le Boléro était du faux classique, comme Barry White.


  En résumé, je suis né avec une cuiller en plastique dans la bouche. Il est bien clair que Kate ne m’a pas épousé pour l’argent, puisqu’elle côtoyait des tas de mecs friqués dans son milieu. Je crois surtout qu’elle attendait que je veille sur elle. Elle se remettait d’une rupture avec un professeur de Harvard dont elle était la maîtresse depuis la fin de ses études, un brillant spécialiste de littérature française aussi prétentiard que séduisant, qui la trompait avec deux autres filles. J’ai appris plus tard qu’elle me trouvait «nature» et sans prétention, tout le contraire de son universitaire polygame et chapeauté, de son substitut paternel aux tempes argentées. Un commercial plein de charisme et follement amoureux, capable de la rassurer et de lui offrir la sécurité matérielle à laquelle elle aspirait. Avec moi, elle pourrait élever ses enfants tout en se consacrant à une activité vaguement artistique, comme le paysagisme ou l’enseignement de la littérature à la fac d’Emerson, C’était notre accord. On aurait trois enfants, et on habiterait une grande maison à Newton, Brookline ou Cambridge. Vivre dans une villa avec jardin d’un quartier modeste de Belmont n’entrait certainement pas dans ses projets.


  J’ai fini par me jeter à l’eau:


  —Écoute, Kate, j’ai rendez-vous avec Gordy tout à l’heure.


  Son visage s’est éclairé. Ça faisait des semaines que je ne l’avais pas vue sourire comme ça.


  —Déjà? Jason, c’est formidable!


  —Cela dit j’ai l’impression que Trevor a déjà emporté le morceau.


  —Ne sois pas si négatif!


  —Simple réalisme de ma part. Trevor a fait campagne. Il a demandé à ses supérieurs immédiats d’intervenir en sa faveur auprès de Gordy.


  —Gordy voit sûrement clair dans son jeu.


  —Peut-être, mais il adore se faire cirer les pompes. Il n’en a jamais assez.


  —Pourquoi ne pas faire la même chose, alors?


  —J’ai horreur de ça. C’est nul, et en plus c’est tordu.


  —En effet, tu n’as pas besoin de ça. Il te suffit de lui montrer à quel point tu es motivé. Tu mangeras une omelette?


  —Une omelette?


  On pouvait donc faire de l’omelette au tofu? Sans doute que oui. Et même des œufs brouillés. Carrément écœurant.


  —Oui, il te faut des protéines. Je vais y ajouter du bacon. Gordy aime les carnivores, non?
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  Pendant le trajet, j’ai passé un CD sur le lecteur de ma Geo Métro, un de mes nombreux enregistrements de conférences motivationnelles données par le dieu de tous les commerciaux, Mark Simkins, gourou du coaching et grand spécialiste de la motivation.


  Le disque Soyez un winner, j’ai dû l’écouter au moins cinq cents fois. Je peux en réciter de longs extraits au mot près, en imitant le ton cadencé et persuasif de Simkins, son accent nasal du Midwest, son étrange diction hachée. C’est là que j’ai appris à éviter soigneusement des mots comme «prix» ou «coût» quand je parle à un client. «Investissement global», voilà ce qu’il faut lui dire. De même, «contrat» est un terme qui fâche, auquel on préférera «papiers» ou «accord». Enfin, on ne demande jamais au client potentiel de «signer», on se contente d’«avaliser» la copie ou d’«enregistrer» l’accord. Mais le point central de sa leçon, c’est que l’on doit croire en soi-même.


  Il m’arrivait de passer le disque seulement pour recharger mes batteries, ou pour raffermir ma volonté, m’injecter une dose instantanée de confiance en moi. Simkins était une espèce de coach personnel qui m’encourageait dans l’intimité de ma voiture. Pour mon entretien avec Gordy, j’aurais besoin de toute l’assurance possible.


  En arrivant à Framingham j’étais déjà imbibé de caféine– j’avais emporté un Thermos géant–, et remonté à bloc. J’ai traversé le parking en me répétant comme des mantras quelques citations de Simkins qui me plaisaient particulièrement: «Croyez en vous-même à 100%, et les autres seront obligés de vous suivre», et «Attendez-vous à des choses positives».


  Et aussi: «Tout ce qui compte est le nombre de vos succès. Plus souvent vous échouerez et persévérerez, plus nombreux seront vos succès.» Pour moi, c’était comme un koan zen que je me récitais encore et encore pour en appréhender la sagesse. Je n’étais pas tout à fait sûr de le comprendre, mais je me le répétais toujours quand j’assistais à une réunion de vente un peu houleuse, et ça me réconfortait.


  Tant que ça marchait, après tout…


  J’ai dû patienter devant le bureau de Gordy pendant vingt, vingt-cinq minutes. Il s’y prend comme ça avec tout le monde, laisser maronner les gens entre dans le rapport de pouvoir et on doit composer avec. À travers la vitre, je le voyais arpenter le bureau en gesticulant comme un dément, les écouteurs sur les oreilles, tandis que je poireautais dans un box vide à côté de sa charmante secrétaire, Melanie, une fille adorable à peine plus âgée que moi, très grande avec de longs cheveux châtains. Elle m’a présenté plusieurs fois des excuses– apparemment, sa fonction principale consistait à s’excuser auprès de tous ceux qui attendaient après Gordy– et m’a proposé un café. Non merci, encore un peu de caféine et je décollais comme une fusée.


  Quand Melanie m’a questionné sur notre dernier match, je l’ai informée de notre victoire sans m’étendre sur le rôle de notre extra. Elle m’a ensuite demandé comment allait Kate, et j’ai pris des nouvelles de son mari Bob et de leurs trois petits mignons comme tout. On a bavardé quelques minutes de la pluie et du beau temps, jusqu’à ce que son téléphone se mette à sonner.


  Vers huit heures et demie, la porte de Gordy s’est ouverte et il a déboulé hors du bureau, bras tendus en signe de bienvenue, comme pour me donner l’accolade. Je précise que Gordy est très porté sur l’accolade. Au minimum, il faut qu’il vous pose une patte sur l’épaule.


  —Steadman, comment ça va, mon vieux?


  —Bonjour, Gordy.


  —Melanie, vous voulez bien servir un café à mon copain Steadman?


  —Je lui en ai déjà proposé, Kent, a répliqué Melanie depuis son box.


  Elle était la seule du service à l’appeler par son prénom. Tous les autres avaient quasiment oublié qu’il en possédait un.


  —De l’eau, alors? a-t-il insisté. Un Coca, un scotch?


  La tête renversée en arrière, il jactait la bouche grande ouverte, d’une voix assez proche du braiement.


  —Un scotch avec glaçons, je ne dis pas non. C’est le petit-déjeuner des champions.


  Se remettant à braire, Gordy m’a passé un bras autour des épaules tout en m’entraînant vers son spacieux bureau. Les immenses baies vitrées offraient une vue sur des palmiers et une étendue d’océan turquoise dont les vagues venaient se briser sur le sable d’un blanc immaculé. Une vue somptueuse qui parvenait à vous faire oublier que vous étiez à Framingham.


  Gordy s’est enfoncé confortablement dans son fauteuil ergonomique tandis que je prenais place en face de lui. Il avait pour bureau un bloc de marbre noir de forme oblongue, d’une taille ridicule, qu’il rangeait avec un soin maniaque. Il supportait uniquement un moniteur LCD 30pouces de chez Entronics, et une chemise bleue qui contenait sans doute mon dossier.


  —Alors, a-t-il attaqué avec un sourire satisfait, vous demandez une promotion.


  —Tout à fait, et je compte bien casser la baraque.


  En disant ça, je psalmodiais intérieurement «Croyez en vous-même à 100%, et les autres seront obligés de vous suivre.»


  —Je n’en doute pas, a renchéri Gordy sans la moindre ironie, ses petits yeux bruns rivés sur moi.


  Son apparente franchise me déconcertait. Les Frères d’Armes– à part les lèche-cul de l’acabit de Trevor et Gleason– disaient souvent que Gordy avait des yeux de fouine, mais pour l’instant son regard embué n’exprimait qu’une chaleureuse sincérité. Un front bas d’homme de Cro-Magnon surmontait les orbites profondes, et sa grosse figure, rougeaude comme un jambon cru, soulignée par un double menton, portait des cicatrices d’acné très marquées. Victime lui aussi des teintures pour hommes, il arborait des cheveux sombres coiffés à la Elvis. Par moments, j’arrivais à imaginer l’écolier rondouillard qu’il avait dû être.


  Gordy s’est penché pour étudier ma fiche, remuant légèrement les lèvres au fil de sa lecture. Chaque fois qu’il tournait une page de ses doigts courtauds, on apercevait l’éclat d’un bouton de manchette à monogramme. Ses initiales en grandes lettres, KG, figuraient sur toutes ses affaires.


  Il n’avait aucune raison de consulter mon dossier en ma présence, sinon me mettre les nerfs à vif. Je le savais pertinemment, et je persistais à me répéter en silence «Attendez-vous à des choses positives».


  J’en ai profité pour observer le bureau. Dans un angle, un club de golf était posé sur un support en acajou, près d’un carré de gazon artificiel. Sur une étagère de sa vitrine, j’ai repéré une bouteille de Talisker dix-huit ans d’âge, le scotch qu’il se vantait de boire à l’exclusion de tout autre. Vu son débit, il avait dû sacrément entamer les ressources mondiales.


  —Vos entretiens annuels ne sont pas mal, a-t-il commenté.


  De la part de Gordy, c’était un signe d’enthousiasme délirant, et je l’ai remercié, contemplant les vagues qui s’écrasaient sur le sable blanc, les palmiers ondoyant sous la brise légère, les mouettes qui décrivaient des cercles dans le ciel avant de piquer vers la mer azurée. Gordy avait fait installer devant les vitres le dernier prototype PictureScreen Entronics, basé sur la technologie QD-OLED et doté d’une résolution et d’une restitution des couleurs irréprochables. Le système HD de vidéo-diffusion en boucle proposait une sélection de douze séquences animées, toutes plus agréables que l’aire de stationnement visible depuis la fenêtre. Gordy, un passionné de nautisme dont le catamaran Slipstream était mouillé dans la marina de Quincy, choisissait toujours des images de l’Atlantique, du Pacifique ou de la mer des Caraïbes. Le PictureScreen représentait une percée révolutionnaire dans la technologie de l’audiovisuel, et nous en étions propriétaires. On pouvait le fabriquer dans n’importe quel format, l’écran flexible se roulait aussi facilement qu’un poster, et il offrait l’image la plus nette sur le marché. Si nos clients effectifs ou potentiels avaient le souffle coupé en entrant chez Gordy, ce n’était pas seulement devant l’étendue de sa connerie et de sa prétention. Ça faisait un effet curieux, de pénétrer dans le bureau à sept ou huit heures du matin et de se retrouver dans les Caraïbes sous le soleil de midi.


  —Vous avez été notre meilleur commercial il y a trois ans, Steadman. Et quatre ans d’affilée au Club. (Il a émis un petit sifflement.) Vous aimez Grand Caïman?


  Les îles Caïmans étaient la destination choisie par l’entreprise pour le meilleur vendeur de l’année en cours.


  —Super pour la plongée.


  —Pour la pêche aux dollars, plutôt.


  Il a renversé la tête, ouvrant la bouche dans un braiment silencieux.


  —Je suis impressionné que vous ayez réussi à vendre à UPS ces projecteurs à correction automatique. Leur priorité va à la compression, et ce n’est pas du tout notre spécialité.


  —J’ai avancé l’argument de la compatibilité future.


  —Bingo, a approuvé Gordy, son expression favorite pour féliciter les gens.


  Moi qui escomptais une de ses habituelles attaques frontales, ses excès d’amabilité me mettaient mal à l’aise.


  —Et Morgan Stanley, où ça en est?


  —Ils ont lancé un appel d’offres, mais ils refusent de traiter avec moi. Sans doute un délit d’initié. Je fais seulement de la figuration, là-dedans.


  —Probablement; ils cherchent à entretenir la compétition. Retournez-leur ce fichu appel d’offres.


  —Ils ne vont pas s’en tirer comme ça.


  Un sourire a relevé un coin de sa bouche, méphistophélique à souhait.


  —Et FedEx, ce n’est pas encore bouclé?


  —Ils veulent des projecteurs LCD pour leur centre logistique. Diffuser les bulletins météo, tout ça… Je leur ai fait une démo à Memphis.


  —Et alors?


  —Ils me laissent mariner. Ils sont en train de comparer Sony, Fujitsu, NEC, et nos propres produits.


  —Je suppose que le niveau de prix sera décisif.


  —Je les invite à miser sur la qualité et la fiabilité. Valeur de l’investissement sur le long terme, etc. D’après moi, nos chances de l’emporter sont de 30%.


  Un chiffre qui relevait de la pure fabulation.


  —Tant que ça?


  —C’est mon pronostic, mais je n’irais pas jusqu’à l’intégrer au prévisionnel.


  —Alberston a fait long feu, a poursuivi Gordy en secouant la tête d’un air navré.


  Seconde chaîne de grande distribution du pays, Albertson exploitait des supermarchés, des drugstores et des stations-service, et projetait d’introduire l’affichage numérique dans une bonne partie de ses points de vente. Ce qui impliquait de placer des écrans plats LCD 15pouces à chaque caisse– comme ça, les clients arrêteraient de lire le National Enquirer dans la file avant de le reposer– et des plasmas 45pouces répartis sur l’ensemble du magasin. Ils concevaient cela comme un «réseau» à l’échelle du supermarché, destiné à «fournir au consommateur des informations et des solutions utiles lors de son passage dans notre magasin». En clair: spots publicitaires. Une idée brillante, puisqu’ils n’auraient même pas à financer le matériel: une société intermédiaire, SignNetwork, achetait et installait ce genre d’équipements dans les grandes surfaces. On verrait défiler sur les écrans de la pub pour les DVD Disney, les produits Kodak et les couches Huggies. J’avais eu affaire à Alberston et à SignNetwork, que j’avais tenté de convaincre d’investir dans la qualité. Peine perdue.


  —Ils ont choisi NEC.


  —Pour quelle raison?


  —Vous voulez vraiment savoir? Jim Letasky. Le meilleur commercial de NEC, et on peut dire que SignNetwork lui donne l’exclusivité. Ils ne veulent traiter avec aucune autre compagnie. Ils sont fous de ce type.


  —Je connais Letasky.


  —Oui, c’est quelqu’un de sympathique.


  Malheureusement, aurais-je pu ajouter. Personnellement, j’aurais bien voulu détester un mec qui marchait si souvent sur nos plates-bandes, mais je l’avais rencontré quelques années plus tôt à un salon professionnel, et j’avoue que je le trouvais formidable. On dit que les gens achètent à quelqu’un qui leur plaît. Et même moi, j’aurais presque embarqué un lot de plasmas NEC à Letasky après quelques verres en sa compagnie.


  Gordy s’est tu quelques instants.


  —Quant à Lockwood, ça traînaille comme une chaude-pisse. Là aussi vous faites de la figuration?


  —Je n’en sais rien.


  —Mais cette fois vous ne renoncez pas, je me trompe?


  —Moi, renoncer?


  —Ça ne vous ressemble pas, hein? a-t-il fait avec un sourire.


  —Bien sûr que non.


  —Permettez-moi de vous demander quelque chose, Steadman. Ne vous fâchez pas si je vous pose des questions personnelles, mais votre couple va mal?


  J’ai secoué la tête, piquant un fard malgré moi.


  —Pas du tout. Nous nous entendons très bien.


  —Votre épouse a des soucis de santé, peut-être?


  —Non, ma femme se porte très bien.


  Où tu veux en venir, là?


  —À moins que vous ayez un cancer?


  J’ai répondu calmement, avec un léger sourire.


  —Non, Gordy, je suis en pleine forme. Merci quand même d’avoir posé la question.


  —Alors c’est quoi, votre problème, nom de Dieu?


  J’ai cherché une réponse pertinente qui ne me vaudrait pas un renvoi immédiat.


  —Quatre ans de suite vous faites partie du Club101 et tout d’un coup, qu’est-ce qui se passe? Vous vous transformez en Festino.


  —Pardon?


  —Incapable de conclure.


  —Ce n’est pas mon cas, Gordy. J’ai été meilleur commercial de l’année.


  —Quand la conjoncture était favorable aux plasmas et LCD. Un bateau avance toujours s’il a le vent en poupe.


  —D’accord, mais le mien avançait plus vite.


  —Et il flotte toujours, ce bateau? C’est la question qui me préoccupe. Regardez un peu l’année écoulée. Vous voyez, j’en viens à me demander si vous n’avez pas atteint vos limites. Les commerciaux, ça leur arrive quelquefois à ce stade de leur carrière. L’étincelle s’éteint. Vous l’avez toujours, cette flamme au creux du ventre?


  S’il voulait parler de reflux acide, c’était précisément ma sensation du moment.


  —Oui, je l’ai toujours. Vous savez, seul compte le nombre de succès. Plus souvent vous échouerez et persévérerez, plus nombreuses seront vos victoires.


  —Épargnez-moi ces débilités couille-molle à la Mark Simkins. Au temps pour moi. Quel con. Un échec pour vous, c’est un contrat de perdu.


  —Je crois que vous vous méprenez sur mes propos, Gordy.


  —«Attendez-vous à des choses positives», a-t-il ânonné dans une imitation étonnamment réussie de Simkins, à mi-chemin entre le présentateur télé MrRogers et le révérend Billy Graham. Dans le monde réel où nous sommes actuellement, je m’attends tous les jours à une avalanche d’emmerdes, et je me tiens paré dans mon imper et mes bottes en caoutchouc, OK? Ça marche comme ça dans le monde réel, on est pas à Pédé-land. Alors comme ça, vous voulez vous affronter, Allard, Gleason et vous? Savoir qui a la meilleure cote? Qui a l’avenir devant lui et qui est fini?


  Fini.


  —Trevor a eu de la veine l’année passée. Hyatt a commencé à faire de gros achats.


  —Je vais vous dire une bonne chose, Steadman: la chance, on la provoque, n’oubliez jamais ça.


  —Gordy, vous lui avez réservé les meilleures affaires, ne dites pas le contraire. Trevor a empoché tous les morceaux de choix, et j’ai hérité des rogatons.


  Il m’a lancé un regard farouche, ses petits yeux étincelant.


  —En plus il y a un trou dans la couche d’ozone et on vous a échangé à la naissance, c’est ça? Quelle excuse vous allez encore m’inventer? (Sa voix s’enflait régulièrement, et il a fini par aboyer:) Écoutez-moi bien. Tokyo nous prépare un tas d’emmerdements, et je ne sais même pas à quoi m’attendre! Si je tire le mauvais numéro sur ce poste, c’est moi qui casque!


  J’avais envie de lui répondre: Hé, garde donc ta promotion à la con. J’ai juste envie de rentrer chez moi, de manger un steak et de faire l’amour avec ma femme. Mais j’ai réalisé alors que je le voulais salement, ce job. En fait, je crois que je tenais à le décrocher bien plus qu’à l’occuper.


  —Vous ne regretterez pas de m’avoir choisi.


  Il a souri de nouveau, et je commençais à mépriser ces petits sourires sardoniques.


  —Vous savez qu’ici, seuls les plus aptes survivent.


  —Ça je le sais, pas de problème.


  —Mais parfois le processus d’évolution a besoin d’un coup de pouce. C’est mon boulot. Donner de l’avancement aux plus forts, et les faibles n’ont qu’à crever. Si vous obtenez ce poste, vous devrez être capable de licencier des salariés. Lourder les boulets. Balancer les poids morts à la mer avant qu’ils fassent couler le navire. Vous pourriez vider Festino?


  —Je commencerais par lui proposer un programme.


  Quand la compagnie vous proposait un programme d’amélioration du rendement, c’était sa façon de vous demander de vous remettre à flot ou de prendre la porte. En général, il s’agissait d’un moyen élégant de monter un dossier contre vous pour vous pousser vers la sortie, mais certains se débrouillaient pour rebondir in extremis.


  —C’est déjà fait, Steadman. Festino est un poids mort, vous le savez aussi bien que moi. Si vous décrochez ce poste, vous pourriez le virer?


  —Si je n’avais pas d’autre solution.


  —Si un seul membre de l’équipe fait une contre-performance, vous n’atteignez pas les objectifs. Un maillon faible, et c’est tout le monde qui trinque. Y compris moi-même. Rappelez-vous: Équipe ne rime pas avec individualisme.


  J’ai pensé aussitôt: «Mais Gordy rime avec abruti», mais je me suis borné à acquiescer d’un air concentré.


  —Vous comprenez, Steadman, je ne peux pas me permettre de faire du sentiment. Pour faire le chiffre, il vous faut être prêt à pousser mamie sous l’autobus. Allard le ferait, lui. C’est dans sa nature. Même chose pour Gleason. Mais vous?


  Certes, je n’hésiterais pas à pousser la mamie d’Allard sous un bus. Ni Allard lui-même. Et Gleason avec.


  —Ma grand-mère est décédée, ai-je répliqué.


  —Vous m’avez compris. Persuader les gens de se décarcasser pour vous, c’est différent de la vente à proprement parler.


  —Je sais, oui.


  —Vraiment? Vous avez le feu sacré? L’instinct du tueur? Vous êtes capable d’accélérer la cadence, de dynamiser votre staff?


  —Jusque-là je maîtrise.


  —Une petite question: dans quelle voiture êtes-vous venu travailler aujourd’hui?


  —C’est une location…


  —Répondez simplement à ma question: quelle voiture?


  —Une Geo Métro, mais c’est à cause…


  —Une Geo Métro, a-t-il scandé. Geo. Métro.


  —Gordy…


  —Je veux vous l’entendre prononcer à haute voix, Steadman. Répétez après moi: «Je suis venu travailler en Geo Métro.»


  —Bien.


  —Dites-le, Steadman.


  J’ai expiré bruyamment.


  —Je suis venu travailler en Geo Métro parce que…


  —Bon. Maintenant vous allez dire: «Et Gordy conduit une Hummer.» D’accord?


  —Gordy…


  —Je vous écoute, Steadman.


  —Gordy conduit une Hummer.


  —Parfait. Vous commencez à imprimer? Maintenant faites voir votre montre, Steadman.


  Involontairement, j’ai baissé les yeux dessus. Une Fossil pas mal du tout, que j’avais payée une centaine de dollars au kiosque bijouterie d’un centre commercial. J’ai tendu ma main gauche avec réticence.


  —Regardez donc la mienne, Steadman.


  D’un geste de la main, il a dégagé son poignet pour me laisser voir sa Rolex mastoc et tape-à-l’œil, une multifonctions or et diamants. J’ai trouvé qu’elle faisait toc.


  —Jolie.


  —À présent regardez mes chaussures, Steadman.


  —Je crois que j’ai saisi le message, Gordy.


  J’ai remarqué alors qu’il lorgnait la porte du bureau, et qu’il levait le pouce à l’intention de celui qui attendait derrière. J’ai constaté en me retournant qu’il s’agissait de Trevor, qui m’a adressé un sourire en passant. J’ai souri à mon tour tandis que Gordy revenait à la charge:


  —Je ne suis pas bien sûr que vous m’ayez compris. Dans le service commercial, 60% des meilleurs vendeurs touchent leur fixe et les commissions prévues. Et puis nous avons les surperformants, le Club. Vous me suivez? Et enfin il y a l’élite, la crème de la crème. Les carnivores. Trevor Allard. Brett Gleason. Et vous, Steadman, êtes-vous un carnivore?


  —J’aime ma viande cuite à point.


  —Avez-vous l’instinct du tueur?


  —Vous vous posez encore la question?


  —Prouvez-le, alors, a tranché Gordy sans me quitter des yeux. La prochaine fois qu’on se voit, je veux que vous ayez finalisé un de ces gros contrats.


  J’ai fait oui de la tête.


  Il a baissé la voix pour ajouter sur le ton de la confidence:


  —Vous savez, Steadman, tout est une question de bee-hag.


  L’abréviation signifiait à peu près «des objectifs culottés et balèzes», une expression tirée d’un bouquin de management que Gordy avait relevée dans un article.


  —Très culottés et très balèzes, ai-je renchéri pour avoir l’air sur la même longueur d’onde. Absolument.


  —Est-ce que vous jouez pour le jeu, ou pour gagner?


  —Pour gagner, ça va sans dire.


  —Quelle est la devise de la compagnie, Steadman?


  —«Inventer le futur.»


  La bonne blague. Comme si les commerciaux étaient censés inventer le futur. Rien que ça! Les trucs se créaient à Tokyo dans le plus grand secret, et on nous les refourguait après pour qu’on les vende aux clients.


  Il s’est levé pour clore l’entretien, contournant le bureau pour venir me passer un bras autour des épaules.


  —Vous êtes un type bien, Jason. Vraiment bien.


  —Merci.


  —Mais êtes-vous assez bien pour entrer dans la G Team?


  Il m’a fallu quelques secondes pour percuter: le G renvoyait à Gordy.


  —Vous savez bien que oui.


  —Alors montrez-moi votre instinct de tueur. Attaque, petit, attaque!


  Melanie m’a gratifié d’un sourire compatissant quand j’ai émergé du bureau de Gordy, ébloui par la lumière naturelle. En fait le temps était gris et nuageux, il commençait même à pleuvoir. Les Caraïbes étaient certes plus ensoleillées, mais je préférais quand même le monde réel.


  J’ai rallumé mon mobile en regagnant mon bureau. Aussitôt, ma boîte vocale a fait entendre son signal sonore rapide et pressant. Le numéro de correspondant enregistré ne me rappelant rien, j’ai écouté le message sans reconnaître la personne immédiatement. «Salut Jason, disait une voix rauque. J’ai des informations sur le type de chez Lockwood.»


  Kurt Semko.


  Je l’ai rappelé sitôt arrivé à mon bureau.
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  —Ce mec s’appelle bien Brian Borque? a demandé Kurt.


  —Oui, c’est ça.


  Je me sentais encore un peu sonné par le passage à tabac psychologique que Gordy m’avait infligé.


  —Mon pote travaille toujours à la Sécurité de Lockwood, et il a fouiné un peu pour mon compte. Écoute ça: ton Brian Borque et sa fiancée viennent de rentrer d’Aruba, non?


  —Ah, oui?


  Il m’avait en effet prévenu qu’il s’absentait pour huit ou dix jours, qu’il partait quelque part au soleil; je m’en souvenais vaguement.


  —Aller-retour en première classe, hôtel cinq étoiles, tous frais payés– devine par qui?


  —Alors?


  —Hitachi.


  J’ai encaissé la nouvelle en silence.


  —Merde!


  Kurt a eu un petit rire éraillé.


  —Ça explique qu’il se soit défilé comme ça.


  —Tout juste. Il me mène en bateau depuis plus d’un an. Quel enfoiré!


  —Trop gourmand, hein?


  —J’aurais dû m’en douter. Il m’a fait marcher pour profiter des billets du Super Bowl et de tout ce qu’il pouvait me taxer, et pendant tout ce temps, j’étais juste la nana de rechange, parce qu’il couchait avec Hitachi. Il avait déjà décidé qu’il ne traiterait pas avec nous. Je vois, merci beaucoup. Au moins j’en ai le cœur net.


  —Pas de souci. Qu’est-ce que tu comptes faire?


  —La règle chez nous, c’est d’enterrer ce qui a foiré. Je vais me dépêcher de passer à autre chose.


  —À mon avis tu as tort. Qu’est-ce qui t’oblige à renoncer sans te battre? Je crois que t’es pas au courant de tout.


  —De quoi, par exemple?


  —Apparemment, la politique de Lockwood Hotels exclut les cadeaux de clients ou de fournisseurs qui dépassent une valeur de cent dollars.


  —Ils appliquent ce genre de règlement?


  —Oui, c’est comme ça que mon copain de la Sécurité a eu vent de l’histoire.


  —Borque est dans le pétrin, c’est ça?


  —Pas encore, mais ils ont ouvert une enquête. Ce petit séjour à Aruba allait chercher dans les cinq ou six cents billets. Si c’est pas une infraction au règlement de l’entreprise…


  —Et je dois faire quoi, moi? Tenter le chantage auprès de ce type?


  —Pas la peine, mec. Tu vas le délivrer de son dilemme moral, le soustraire à la tentation. Tu vas… broyer Brian. (Il s’est de nouveau marré.) Après c’est du gâteau.


  —Et je m’y prends comment?


  Je suis tombé sur la boîte vocale de Borque, où j’ai laissé un message pour qu’il me recontacte au plus vite. Profitant de l’intervalle pour consulter mes mails, je ramais sur la tripotée de circulaires habituelle quand un intitulé a attiré mon attention. En général j’ignore les offres d’emploi– moi je suis déjà casé, et j’ai connaissance des postes vacants dans mon service avant qu’ils soient publiés– mais je me suis penché de plus près sur cette annonce pour un chef de sécurité, parue le matin même.


  J’ai lu rapidement le profil: «Doit assurer un ensemble de fonctions telles que le maintien de la sûreté des personnes et la sécurité matérielle des locaux, et être apte à gérer les situations d’urgence en cas d’accident, d’alerte à la bombe ou d’incendie. Le candidat doit être titulaire d’un diplôme secondaire ou équivalent, posséder des qualités de communication, et avoir déjà travaillé dans la Sécurité. Une expérience récente dans l’armée (Police militaire, par exemple) sera la bienvenue. Maîtrise des armes à feu considérée comme un plus.»


  Je me suis souvenu de la réplique de Taminek au restaurant: «Il faut lui dégotter un job chez Entronics.»


  Bonne idée.


  J’ai enregistré l’annonce dans ma boîte.


  En attendant le rappel de Borque, je me suis levé pour me dégourdir les jambes, passablement énervé. J’ai saisi l’occasion pour rendre visite à Phil Rifkin, au bout du couloir, l’ingénieur technico-commercial qui devait m’arranger une démo pour dans deux jours.


  Phil Rifkin était la caricature de l’ingé ringard allumé de technologie, le Super-Geek du service. Cet ingénieur de formation possédait une connaissance illimitée des écrans et projecteurs LCD et des plasmas Entronics. Son rôle consistait à assister les commerciaux, à répondre aux questions idiotes, à nous briefer sur les produits récents et à contrôler les articles de démonstration qui sortaient du service réparation. Il lui arrivait aussi d’accompagner à une démo un commercial qui maîtrisait mal le fonctionnement de l’appareil, ou dont le client était spécialement prestigieux. Il faisait également office de gourou technologique maison quand un client posait des questions qui dépassaient nos compétences.


  Nous surnommions son lieu de travail le Plasma Lab, même s’il n’était pas réservé aux plasmas. La pièce aveugle, étroite et tout en longueur, était tapissée d’écrans plasma et LCD. Au sol s’enchevêtraient des fils et des câbles d’alimentation, et des enrouleurs gigantesques sur lesquels tout le monde trébuchait. Quand j’ai frappé, la porte s’est ouverte aussi vite que s’il avait été embusqué derrière.


  —Tiens, Jason. Salut.


  —Bonjour, Phil. Je dois faire une démo sur le 42MP5 vendredi matin à Revere.


  Il a cligné les yeux d’un air ahuri.


  Rifkin était petit et maigrichon, avec une touffe de frisottis châtains qui lui faisait une bouille de caniche. Il portait des lunettes à monture d’écaille et affectionnait les chemisettes blanches à deux poches et col pelle à tarte. Abonné aux horaires farfelus, il passait ses nuits au turbin et se contentait de la nourriture des distributeurs.


  Phil était socialement inadapté, ce qui, heureusement pour lui, ne nuisait pas à sa carrière. Dans son minuscule royaume il régnait en chef incontesté, empereur des écrans plasma. Si votre bobine ne lui revenait pas, vous risquiez de vous retrouver en carafe pour la démo prévue devant un nouveau client. Ou de ne pas avoir le bon matériel disponible à la date fixée. Je savais qu’il fallait ménager ce gus, et je prenais bien soin de ne pas le froisser.


  —Ça t’ennuie pas de me vérifier les câbles?


  —Connecteurs, RVB, ou le complet?


  —Les connecteurs, ça suffira.


  —N’oublie pas de démarrer l’unité quelques minutes avant de commencer.


  —OK. Il te serait possible d’assurer le préréglage? Selon le protocole Rifkin, bien sûr.


  Il a haussé les épaules, s’efforçant de dissimuler sa satisfaction. Je l’ai suivi devant un 42pouces fixé au mur.


  —C’est quand même pas sorcier. Tu laisses la résolution sur 50. Personnellement j’aime bien accentuer les rouges et les bleus, et réduire les verts. Contraste sur 80%, luminosité sur 25, et teinte sur 35. Voilà.


  —Compris.


  —Pense bien à leur montrer le zoom, l’échelle est largement supérieure à tous les plasmas présents sur le marché. Davantage de netteté. Qui est le client, au fait?


  —Le cynodrome de Revere, Wonderland.


  —Et tu gaspilles mon temps avec ça?


  —Je ne laisse jamais rien au hasard.


  —Un cynodrome, c’est le fond du fond. Des lévriers qui cavalent derrière un lapin mécanique, c’est ça?


  —Même les bourreaux d’animaux ont envie d’un écran potable, je suppose. Merci, en tout cas. Tu peux me le préparer et le mettre au chargement pour vendredi matin?


  —Dis donc, Jason, c’est vrai qu’on va tous nous expédier dans la Cité de la Haine?


  —Quoi?


  —Dallas. C’est bien ce que nous réserve le rachat de Royal Meister, non?


  —Personne ne m’en a informé.


  —Ce n’est pas surprenant, de toute façon. À notre niveau, on n’est jamais mis au courant de rien. On apprend les choses une fois qu’il est trop tard.


  Mon téléphone sonnait quand j’ai réintégré mon bureau. Le numéro de Lockwood Hotels s’est affiché sur l’écran.


  —Salut, Brian.


  —Ravi de t’entendre, a claironné Brian avec sa jovialité coutumière. Et ces places pour les Red Sox, tu as pu les avoir?


  —Ce n’était pas la raison de mon appel. Je voulais qu’on rediscute de notre proposition.


  —Tu sais que je fais mon possible, a-t-il répliqué d’un ton pincé et distant. Il y a beaucoup de facteurs en jeu qui échappent à mon contrôle.


  Les battements de mon cœur se sont accélérés.


  —Je comprends tout à fait, et je suis sûr que tu te mets en quatre pour intercéder en ma faveur.


  —Tu le sais bien.


  —Et tu sais aussi qu’Entronics se montrera compétitif face à toute proposition raisonnable.


  —Évidemment.


  Mon cœur battait la chamade. La gorge sèche, j’ai attrapé une bouteille d’eau tiédasse aux trois quarts vide, que j’ai terminée d’un trait.


  —Bien entendu, il existe des domaines dans lesquels nous n’essayons même pas de jouer. Comme ce voyage à Aruba que tu viens de faire avec Martha.


  Il n’a pas pipé mot.


  —Oui, ai-je insisté, il est très difficile de concurrencer la gratuité.


  Borque a persisté dans son silence, à tel point que j’ai cru la communication coupée. Il a fini par répondre:


  —Envoie-moi par FedEx une nouvelle copie des documents. Je m’occupe tout de suite de les faire signer et tu les récupères vendredi dans la journée.


  J’en suis resté abasourdi.


  —Merci Brian, c’est vraiment fabuleux. Tu es génial.


  —Je t’en prie, a-t-il dit doucement.


  —Je suis très sensible au mal que tu t’es donné…


  —Je t’assure, c’était avec plaisir, a-t-il coupé, une note d’hostilité perçant dans sa voix.


  Le téléphone a sonné de nouveau, un appel privé qui provenait peut-être de Kate.


  —Ici l’agence de voyages Starship Enterprise, m’a annoncé une voix très familière.


  —Graham! Qu’est-ce que tu deviens?


  —Salut le Jase! Où tu étais passé?


  Le roi de la fumette Graham Runkel habitait à Cambridge, un appartement au premier étage constamment embaumé par sa pipe à eau. On était au lycée ensemble à Worcester, et à l’époque où j’étais jeune et irresponsable, il m’arrivait de lui acheter un peu de cannabis une fois en passant. Ma consommation s’était ralentie ces dernières années, même si je m’arrêtais parfois à son appart– qu’il surnommait le Repaire de Débauche– pour fumer un pétard avec lui. Naturellement, Kate désapprouvait ce comportement, qu’elle jugeait à juste titre immature. La ganja pouvait nuire gravement aux neurones. Deux ans plus tôt, Graham avait résilié son abonnement à High Times, persuadé que les véritables dirigeants de la revue n’étaient autres que les agents de la DEA, qui s’en servaient pour piéger les fumeurs de beuh trop naïfs. Un jour où il était fracassé, Graham m’a confié que la DEA insérait une puce GPS microscopique dans la couverture de chaque numéro, reliée à un vaste système de surveillance par satellite.


  Graham possédait des talents multiples. Il passait des heures à retaper des moteurs et à bricoler sa Coccinelle Volkswagen1971 dans la cour de son immeuble. Le reste du temps, il était employé chez un disquaire spécialisé dans les vinyles. Par ailleurs, il faisait partie des Trekkers, les fans de la série originale Star Trek– Classic Trek pour les initiés, toutes les suites relevant de l’hérésie– qu’il prenait pour un monument de la culture.


  Il connaissait par cœur toutes les répliques et les noms des personnages, y compris les petits rôles qui ne figuraient que dans un seul épisode. Le lieutenant Uhura avait été le premier amour de sa vie. Il se rendait régulièrement aux conventions Star Trek et avait converti en pipe à eau un modèle réduit du vaisseau Enterprise.


  Comme beaucoup de jeunes de mon ancien quartier, Graham avait fait un séjour derrière les barreaux. Vers vingt-deux ans, il avait traversé une mauvaise passe et s’était fait coffrer en cambriolant un appartement pour rembourser une dette de cannabis.


  En gros, j’aurais pu finir comme lui si mes parents ne m’avaient pas tarabusté pour que j’aille à la fac. Pour les vieux de Graham, les études étaient de l’argent jeté par les fenêtres, et ils n’auraient pas filé un radis pour l’aider. Du coup il en a eu sa claque et a décidé de plaquer les études en début de terminale.


  —Tu m’excuses, mec, mais c’est la folie au boulot, ces derniers temps.


  —Hé, ça fait des semaines que tu donnes pas signe de vie. Ouais, des semaines! Viens faire un saut dans mon Repaire de Débauche, on se fume un joint, et quand on est bien défoncés je te montre ce que j’ai fait à la Coccinelle. El Huevito.


  —Désolé, mais ce sera pour une autre fois, OK?


  Sur le coup de midi, Festino est venu se planter sur le seuil de mon bureau.


  —Tu es au courant pour Trevor Tefal? m’a-t-il demandé, rayonnant de satisfaction.


  —À quel propos?


  Festino a ricané.


  —Il avait rendez-vous à Natick avec le P-DG du groupe Pavilion pour se présenter, faire connaissance, quoi, et signer le contrat. Leur P-DG, c’est le genre de type qui ne supporte pas de patienter trois secondes, tu vois. Un vrai maniaque. Et devine un peu la suite. Trevor est sur l’autoroute, et là sa Porsche a un pneu qui éclate. Il rate le rendez-vous, et le P-DG est fumasse.


  —Et alors? Ça arrive à tout le monde, une panne de voiture. Il lui suffit d’appeler Pavilion pour se décommander et reporter l’entrevue. C’est quand même pas dramatique, si? Rien d’exceptionnel.


  —Minute, Tigrou, tu n’as pas entendu le plus savoureux de l’histoire. Figure-toi que son portable aussi l’a lâché. Impossible de joindre qui que ce soit. Conclusion, le P-DG et les autres sont là à poireauter autour de la table, et Trevor les laisse en plan.


  Festino m’a regardé en souriant, tout en versant sur sa main une dose de désinfectant.


  —C’est vraiment un sale coup.


  Je lui ai raconté alors comment j’avais redressé la barre avec Lockwood, en jouant la carte Aruba. Festino me percevait brusquement sous un jour différent.


  —Toi tu as fait ça, Tigrou?


  —Qu’est-ce que je dois comprendre?


  —Rien de spécial, je suis époustouflé, c’est tout. Jamais je ne t’en aurais cru capable.


  —Il y a beaucoup de choses que tu ignores de moi, ai-je répliqué d’un air mystérieux.


  Dès que Festino a été sorti j’ai appelé Kurt, qui s’est empressé de me féliciter.


  —Tous mes remerciements, Kurt.


  —Pas de souci.


  —Écoute, ai-je fait en cliquant sur ma boîte e-mail Entronics, une place vient de se libérer chez nous. Chef de sécurité. Ils précisent qu’une expérience dans l’armée est souhaitée, ainsi qu’une bonne connaissance des armes à feu. Ça cadre bien, non?


  —Je les connais trop bien, les armes.


  —Ça t’intéresse? Le salaire est tout à fait correct.


  Sûrement plus que ce que tu gagnes en conduisant une dépanneuse.


  —Et les vérifications d’usage?


  —Casier judiciaire vierge, aucun antécédent de toxicomanie, enquête auprès des anciens employeurs. C’est ce que spécifie l’annonce.


  —Laisse tomber. Dès qu’ils auront découvert mon exclusion de l’armée, ma candidature part direct au panier.


  —Pas si tu t’expliques sur le contexte.


  —J’en aurai jamais l’occasion, mais c’est gentil quand même d’avoir pensé à moi.


  —En fait, je connais le directeur de la Sécurité, Dennis Scanlon. Un type sympa. Il m’a à la bonne, je pourrais lui parler de toi.


  —C’est pas si simple, tu sais.


  —Ça vaut le coup d’essayer, tu crois pas? Tu verras quand je lui aurai raconté le match de softball. Il faut qu’on régularise ta situation avec Entronics. Scanlon sera d’accord.


  —C’est un chef de sécurité qu’il recherche, pas un lanceur.


  —Tu sous-entends que tu n’es pas qualifié?


  —Le problème est pas là.


  —Permets-moi quand même de l’appeler. Je m’en occupe sans tarder.


  —Je te remercie.


  —Bah, c’est le moins que je puisse faire!


  J’ai donc contacté sur-le-champ Dennis Scanlon pour lui décrire rapidement Kurt. Un ancien soldat des Forces spéciales, avenant et intelligent. D’accord, il avait écopé d’une exclusion pour conduite déshonorante, mais il avait une justification valable.


  Scanlon a accroché tout de suite. Les militaires, il adorait ça.
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  Je n’avais rien contre Craig Glazer, mon beau-frère snobinard, ni contre son arriviste de femme, mais j’avais franchement mal au cœur pour leur petit Ethan, un garçon de huit ans aussi brillant qu’inadapté.


  Son prénom posait déjà problème. Quand on appelle son gamin comme ça, on s’attend avant même sa naissance à ce qu’il récolte des beignes dans la cour de récré, se fasse faucher l’argent du déjeuner, casser ses lunettes et envoyer bouler dans la poussière. En plus, Craig et Susie se montraient à la fois surprotecteurs envers lui, à leur manière un peu hystérique, et totalement indifférents. On aurait cru qu’ils évitaient sa compagnie aussi souvent que possible. Lorsque Ethan ne se faisait pas cogner dessus dans son école privée huppée– ou toute autre crasse que l’on réserve aux «ringards» dans ce genre d’établissement–, il restait chez lui sous la garde de sa nurse philippine Corazón, coupé des enfants de son âge qui auraient pu le tirer vers la normalité. Résultat, leur éducation était en train de gâcher un gamin futé et inventif. Je déteste qu’on s’en prenne à ce genre de gosse.


  On dit parfois que la vie, c’est le lycée plus l’argent. Quand vous étiez à l’école, vous avez sûrement croisé des gens comme moi. Je n’étais ni le petit salaud qui vous casse la figure et qui vous pique les sous du casse-croûte, ni le champion de foot qui vous souffle votre copine. Mon niveau en sport n’était pas assez bon pour que j’entre dans l’équipe officielle. Je n’étais pas non plus la tronche qui rédige vos disserts à votre place, ni le fils à papa plein de thune. Vous arrivez quand même à me situer?


  Si vous étiez le blaireau affublé de tennis de plouc et de jeans trop étroits, et en plus fan de jeux de rôles, il est probable que je ne traînais pas avec vous, mais à l’inverse de la plupart de vos camarades, je n’étais pas du genre à me payer votre tête, et je vous saluais avec un sourire quand on se rencontrait dans un couloir. Si les petits durs commençaient à vous malmener, je désamorçais le conflit en leur signalant qu’ils feraient mieux de se montrer sympas, vu que d’ici dix ans vous auriez monté une mégasociété de logiciels, et qu’ils bosseraient tous sous vos ordres.


  Malgré mon antipathie pour Craig Glazer, je me sentais proche de son fils Ethan. Je préférais largement bavarder avec lui, visiter son petit monde bizarroïde de chambres de torture médiévales– son obsession actuelle– que subir les vantardises de Craig sur son dernier pilote qui avait époustouflé le «gratin» de New York.


  Sur le chemin du retour j’ai fait un crochet par une librairie Border’s Books, dans un centre commercial où l’on trouvait aussi un supermarché Kmart et un Go Sport. J’avais l’intention d’acheter un cadeau pour ce pauvre petit Ethan. Depuis le parking, j’ai réessayé de joindre Kate. Ça faisait déjà trois fois que je tombais sur la boîte vocale, et puisque je savais qu’elle rentrait de bonne heure pour accueillir Craig et Susie, je me demandais bien ce qui l’empêchait de décrocher. Peut-être était-elle partie faire des courses.


  Cette fois elle a répondu.


  —Salut mon cœur, a-t-elle fait, pleine d’entrain. Tu es en route? Craig et Susie viennent juste d’arriver.


  Je ne lui ai pas épargné mes sarcasmes.


  —Ouah, super! Je meurs d’impatience de les voir.


  Kate refusait manifestement de marcher dans mon petit jeu.


  —Eux aussi seront enchantés. Nous préparons le repas.


  En arrière-fond, j’entendais des rires et un tintement de verres.


  —C’est vous qui cuisinez?


  —Ne t’inquiète pas tant! (Gros éclat de rire, qui semblait provenir de Craig.) Susie vient d’obtenir un diplôme de secouriste.


  L’hilarité générale n’a fait que redoubler.


  —J’ai pris des chateaubriands délicieux chez Dewar, m’a assuré Kate. Au moins cinq centimètres d’épaisseur.


  —Parfait. Tu sais, j’ai passé l’entretien avec Gordy.


  —Non, il faut fendre les grains de poivre, a-t-elle indiqué à quelqu’un. (Et elle a ajouté à mon intention:) Alors, ça a été?


  —Il m’a passé à la moulinette.


  —Oh non!


  —Un véritable cauchemar, Kate. Mais juste après j’ai découvert un truc sur le type de chez Lockwood…


  —Désolé, chéri, mais je ne peux pas discuter maintenant. Rentre vite, on est affamés. On en reparlera de vive voix.


  Agacé, j’ai coupé la communication pour me diriger vers la librairie. Après avoir épluché le rayon Enfants et la section Adolescents, j’ai hésité entre deux possibilités. Comme la plupart des jeunes garçons, Ethan était passé par une phase «dinosaures» et une phase «système solaire» avant de prendre un brusque virage vers le Moyen Âge, mais pas dans la version roi Arthur, Merlin, Excalibur et Chevaliers de la Table Ronde: lui, il avait la folie des instruments de torture médiévaux. On pouvait se poser des questions sur la vie conjugale des parents.


  J’étais donc dans le rôle d’oncle Jason le pourvoyeur, balançant entre un ouvrage sur la Tour de Londres et un autre sur les Aztèques. Ces derniers ont fini par l’emporter à cause des illustrations, meilleures et plus macabres.


  En allant à la caisse je me suis arrêté au rayon Autoformation, où un titre a attiré mon regard: La Guerre du business, sur un fond kaki dans le style camouflage. En le voyant, j’ai repensé aux sarcasmes de Gordy sur les «débilités couille-molle» à la Mark Sitnkins. Ça, c’était un autre calibre. Ce livre était censé «révéler à l’homme d’affaires les ficelles éprouvées du commandement militaire». Prometteur, ce bouquin. Il m’a rappelé les conseils de Kurt, l’opération coup de poing qui avait renversé la situation par un simple appel téléphonique chez Lockwood. J’ai ensuite remarqué un autre livre placé de face sur le rayonnage, intitulé Secrets de la victoire d’Attila le Hun. Il y avait aussi, Patton et le Commandement et le Guide du Béret vert, et je me suis très vite retrouvé avec une pile de grands formats et de CD dans les bras.


  La note m’est restée en travers de la gorge– les grands formats coûtent une fortune, et les CD encore plus, mais je considérais l’achat comme un investissement pour l’avenir. J’ai réclamé un paquet-cadeau pour le livre d’Ethan.


  À la maison, les trois adultes étaient serrés dans notre cuisine exiguë, tandis que le petit Ethan demeurait invisible. Le petit groupe chahutait bruyamment en sirotant des Martini dans des verres à apéritif d’une taille grotesque, et ils s’amusaient tellement qu’ils n’ont pas remarqué mon entrée. Même si Susie avait quatre ans de plus que Kate, les deux sœurs se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Susie avait juste les paupières un peu lourdes et les lèvres à peine tombantes, et le passage du temps et une vie de luxe l’avaient légèrement marquée. Contrairement à Kate, elle avait de fines ridules sur le front et autour des yeux, résultat, sans doute, de ses interminables séjours sur les plages de Saint-Barth. À voir ses cheveux, elle devait rafraîchir sa coupe et ses mèches toutes les semaines, dans un salon de Beverly Hills à 800dollars la séance.


  —Mettez du béton, assenait mon beau-frère en décrivant de grands moulinets de la main, et oubliez le granit. Ça fait terriblement années80.


  —Du béton? ai-je plaisanté en embrassant ma femme. Mon boss rêve de m’attacher des parpaings sous les pieds. Je ne comprends vraiment pas pourquoi.


  Petits rires de politesse. Vu que Craig a participé au jeu-concours Jeopardy, il est censé être un puits de science. Ce qu’il omet de préciser, c’est qu’il restera dans les annales comme l’élimination la plus rapide de toute l’histoire de l’émission. Il n’a pas su donner la réponse «pomme de terre», et l’ensemble de ses gains se limitait à un an de cire Turtle gratuite.


  —Salut Jason, a fait Susie en m’embrassant comme une grande sœur, la main posée sur mon épaule. Ethan ne tient plus en place, il a tellement envie de te voir!


  —Jason! s’est exclamé Craig comme si nous étions les meilleurs amis du monde, me serrant entre ses bras osseux.


  Chaque fois que je le revoyais, je le trouvais encore plus squelettique. Il portait une chemise imprimée hawaïenne par-dessus son jean tout neuf, et des Converse All Stars blanches. J’ai noté également qu’il s’était fait raser le crâne: le minoxydil n’avait pas dû faire effet. Avant ça, son épaisse tignasse bouclée et son début de calvitie lui faisaient une trogne à la Bozo le Clown. Les lunettes aussi avaient changé. À l’époque où Craig écrivait des nouvelles expérimentales pour des revues littéraires, il portait uniquement des verres cerclés d’écaille. Devenu riche, il s’était empressé de passer aux lentilles de contact, avant de s’apercevoir qu’il souffrait de sécheresse oculaire. Du coup, il s’était rabattu sur les modèles les plus branchés du moment, et avait arboré pendant deux ou trois ans des lunettes rectangulaires années50. À présent, il était revenu aux montures en écaille.


  —Tiens, tu as de nouvelles lunettes? À moins que tu aies ressorti les anciennes.


  —Non, elles sont neuves. Achetées sur les conseils de Johnny.


  Je savais que Susie et Craig venaient de passer des vacances à Saint-Vincent et dans les Grenadines avec Johnny Depp. Kate m’avait montré un article découpé dans le magazine People.


  —Johnny, ai-je répété pour le seul plaisir de le faire parler. Johnny Carson? Et moi qui le croyais mort.


  —Non, Johnny Depp, a rectifié Craig en jouant la fausse modestie. (Et il a ajouté en tapotant mon estomac:) On abuse des bonnes choses, à ce que je vois. (J’ai eu du mal à garder mon calme.) Une semaine à l’Ashram, et ces quelques kilos fondraient comme rien. Marche, yoga Bikram, 1200calories par jour. Le camp d’entraînement des célébrités. Tu devrais adorer.


  Voyant que je bouillais intérieurement, déjà prêt à la riposte, Kate a jugé bon de détourner la conversation.


  —Laisse-moi te servir un Martini, a-t-elle proposé en versant dans un des verres surdimensionnés le contenu d’un shaker argenté.


  —Tiens, on a des verres à Martini, ici? Ils viennent de chez grand-mère Spencer?


  —Non, c’est Craig et Susie qui nous les ont offerts. Ils sont incroyables, non?


  —C’est bien le mot, en effet.


  —Ils viennent d’Autriche, a précisé Craig. De la verrerie qui fabrique ces superbes verres à bordeaux, tu sais.


  —Attention, m’a prévenu Kate en me tendant le mien. Ils coûtent cent dollars pièce.


  —Oh, a fait Craig, ce ne sont quand même pas des séries limitées!


  —Jason, as-tu remarqué la broche de Susie?


  Effectivement, j’avais été frappé par le machin biscornu et voyant, moche comme tout, qui ornait le chemisier de sa sœur, et j’aurais trouvé impoli de la mettre dans l’embarras en attirant l’attention dessus.


  —Ça représente une étoile de mer?


  —Elle vous plaît? a demandé Susie.


  L’étoile en question, de l’or incrusté de saphirs et de rubis, avait dû coûter une petite fortune. Je ne vois pas pourquoi les femmes raffolent des broches, épingles et autres, mais celle-ci était un vrai trésor.


  —Susie, s’est extasiée Kate, ce bijou est une pure merveille! D’où vient-il?


  —Un cadeau de Craig. De chez Harry Winston ou Tiffany, je ne sais plus.


  —Tiffany, en fait. Quand je l’ai vue, j’ai trouvé qu’elle correspondait tellement à Susie qu’il me fallait l’acheter.


  —Elle est signée Jean Schlumberger, a indiqué Susie. Personnellement, je n’aurais jamais dépensé une telle somme pour un bijou. Surtout que ce n’était pas mon anniversaire, ni celui de notre mariage. Pas une grande occasion.


  —Chaque jour passé avec toi est une grande occasion, a répliqué Craig en l’enlaçant pour lui donner un baiser.


  Pour un peu j’aurais dégobillé. Moi aussi j’avais urgemment besoin de changer de sujet, j’étais franchement à bout.


  —À propos, pourquoi parliez-vous de béton, tout à l’heure?


  —Ils disent qu’on devrait remplacer le dessus des plans de travail, a fait Kate en me jetant un coup d’œil de connivence.


  —Dans notre maison de Marin County, a dit Craig, il a suffi d’une visite de Steven pour qu’on mette au rebut nos revêtements en granit.


  Cette fois, je n’ai pas pris la peine de demander si le Steven en question était Spielberg ou Segal. J’ai seulement ironisé:


  —C’est ça, j’ai toujours rêvé d’habiter un appartement communautaire à Berlin-Est, à la grande époque du socialisme.


  Craig m’a gratifié de son sourire dents-blanches, avec la condescendance qu’il aurait réservée à un gamin déshérité de la fondation Vacances pour Tous.


  —Dis-moi, quoi de neuf dans le monde des affaires?


  —Ça roule. Par moments c’est assez délirant, mais dans l’ensemble tout va bien.


  —Tu sais que ton boss, Dick Hardy, m’a invité à la soirée Entronics à Pebble Beach, l’année dernière? Très sympathique. J’ai dû me payer une partie de golf contre Tiger Woods et Vijay Singh. Mortel!


  Tout ce que Craig cherchait à me dire, c’est qu’il était un bon copain du P-DG de ma boîte alors que moi-même je ne l’avais jamais rencontré, et qu’il fréquentait les people pour la bonne raison qu’il en faisait partie. Craig sur un terrain de golf, ça dépassait l’imagination.


  —Chouette, me suis-je borné à répondre.


  —Si ça t’arrange, je peux parler de toi à Dick.


  —Je crois que tu perdrais ton temps. Il ignore même mon existence.


  —Pas de problème. Je lui demanderai juste de veiller à ce qu’on te traite comme il faut.


  —Tu es gentil mais je préfère pas, Craig. Merci quand même de l’avoir proposé.


  —Tu bosses dur, vieux, et c’est quelque chose que j’admire. Moi, je touche des sommes invraisemblables pour faire un truc qui, dans le fond, relève du divertissement. Toi par contre, tu te casses le cul pour de bon. Tu n’es pas d’accord, Katie?


  —Si, bien sûr.


  —Je serais sûrement incapable de faire ton métier. Toutes les conneries que tu dois te taper, je ne pourrais pas.


  Si tu savais…


  Exaspéré, j’ai saisi le prétexte d’aller changer de vêtements pour monter à l’étage, à la recherche de mon neveu Ethan. Je l’ai découvert allongé à plat ventre sur la moquette bleue de notre minuscule chambre d’amis, où devait dormir le futur bébé. Il a interrompu sa lecture en me voyant entrer.


  —Salut tonton Jason!


  Ethan zézayait, ce qui le rendait encore plus vulnérable aux moqueries de ses camarades, et en plus il portait des lunettes.


  —Salut, vieux. (Je me suis assis près de lui en lui présentant le paquet-cadeau.) Un livre pour toi, même si tu en as déjà un bon stock.


  —Merci, a-t-il fait en se dépêchant de déchirer l’emballage. Oh, celui-ci est excellent!


  —Ce qui veut dire que tu l’as déjà.


  Ethan a hoché solennellement la tête.


  —À mon avis, c’est le meilleur de la collection.


  —J’ai hésité entre celui-ci et le volume sur la Tour de Londres.


  —Tu as très bien choisi. De toute manière, j’avais besoin d’un double pour la maison de Marin.


  —Alors ça va. Il faut quand même que tu m’éclaires sur quelque chose, Ethan. Pourquoi les Aztèques étaient-ils aussi portés sur les sacrifices humains?


  —C’est une question assez compliquée.


  —Tu dois pouvoir m’expliquer ça, non?


  —Eh bien, leur but était de garder l’univers en mouvement. Ils croyaient que le sang humain, et plus particulièrement le cœur, contenaient une espèce de puissance spirituelle, tu vois? Si on n’en faisait pas offrande aux divinités, le monde risquait de s’arrêter net.


  —Je comprends, c’est logique.


  —Plus les choses se gâtaient, et plus ils sacrifiaient de gens.


  —C’est pareil dans mon boulot.


  —Vraiment? s’est-il étonné.


  —D’une certaine manière, oui.


  —Les Aztèques écorchaient des humains, ils les faisaient cuire et après ils les mangeaient.


  —Nous on ne va pas jusque-là.


  —Tu veux que je te montre l’image du Fauteuil à Piques?


  —J’aimerais beaucoup, mais il me semble qu’on ferait bien de descendre dîner. Tu ne crois pas?


  Ethan a secoué doucement la tête, soudain renfrogné.


  —On n’est pas obligés, tu sais. Il n’y a qu’à leur demander de nous monter un plateau. Chez moi je le fais souvent.


  Je me suis remis debout et je l’ai aidé à se lever.


  —Allez, viens. On y va ensemble. On se tiendra compagnie.


  —Non, moi je reste ici.


  Dans l’intervalle les autres étaient passés au vin rouge: une bouteille de bordeaux apportée par Craig, sûrement hors de prix malgré son arrière-goût de basket moisie. Une odeur de steak grillé flottait dans la pièce. Susie était en train de parler d’une star de la télé en cure de désintoxication, mais Craig l’a interrompue pour m’apostropher:


  —Alors, tu as eu ton compte d’histoires de torture?


  —Ce petit est super. Il m’a expliqué que si les choses tournaient mal, les Aztèques augmentaient le nombre des sacrifices.


  —Il est capable de te saouler littéralement. Espérons qu’il ne vous a pas dégoûtés de faire des enfants, tous les deux. Rassurez-vous, ils ne deviennent pas tous comme lui.


  —À moi il me plaît bien.


  —Et nous, nous ne pourrions pas nous en passer, a achevé Craig d’un ton mécanique, comme s’il récitait une pub pour un médicament. Jason, parle-moi donc de ton milieu professionnel.


  —Tu vas trouver ça barbant. Aucune célébrité là-dedans.


  —Sincèrement, j’ai envie que tu me racontes. Je veux apprendre des choses sur la vie des gens normaux, surtout si je dois écrire à leur sujet. Je considère ça comme un travail de recherche.


  Je l’ai dévisagé quelques instants, passant en revue toute une gamme de reparties caustiques et vachardes que j’aurais pu lui balancer, mais par chance mon mobile a sonné. J’avais oublié qu’il était resté clippé à ma ceinture.


  —Et voilà, a fait Craig. Sûrement un appel du bureau? (Et, se tournant vers Kate:) Peut-être son boss. Il faut que le truc soit fait pour hier, je suppose. Ça me plaît trop, cette façon de faire cravacher les gens dans les grosses boîtes.


  Je suis passé dans le salon pour prendre la communication. C’était Kurt, je l’ai identifié au premier mot.


  —Comment ça va? ai-je demandé, tout content d’échapper au numéro de Craig.


  —Tu étais à table?


  —Non, pas du tout.


  —Je voulais te remercier, pour avoir parlé au bonhomme de la Sécurité. J’ai téléchargé le dossier de candidature, et je l’ai renvoyé par Internet dès que je l’ai eu complété. Le type m’a rappelé aussitôt, on a rendez-vous demain.


  —C’est comme si c’était fait. Je pense qu’il est très intéressé.


  —Ou carrément désespéré. Je me suis dit que je pouvais te passer un petit coup de fil en début de matinée, pour qu’on en parle rapidement. Tu m’expliquerais les problèmes de sécurité à Entronics, tout le topo, quoi. J’aime arriver préparé.


  —Si tu veux, on peut faire ça tout de suite.
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  On s’est retrouvés au Charlie’s Kitchen sur Harvard Square, un snack qui sert des doubles cheeseburgers sensationnels. Je n’avais pas avalé grand-chose au repas, Craig m’avait pas mal coupé l’appétit et les steaks de Kate étaient trois fois trop cuits. La faute aux Martini, je présume. Au début, elle a eu l’air fâchée que je m’éclipse de son petit dîner, mais je lui ai raconté qu’on avait une mégacrise au boulot, et elle a paru se satisfaire de mon explication. Dans le fond, je crois qu’elle se sentait soulagée, parce qu’elle devinait que la soirée allait salement dégénérer.


  Sans son bouc et ses cheveux longs, Kurt était presque méconnaissable. Il était passé chez le coiffeur pour faire couper ses cheveux poivre et sel, très court, avec une raie sur le côté. Très classe, pas du tout dans le style militaire. Ça m’a permis de constater qu’il possédait un physique avantageux, et à part le look jean-T-shirt, il avait l’allure d’un cadre bien payé.


  Kurt a commandé son verre habituel d’eau minérale glacée, m’expliquant qu’en Irak ou en Afghanistan, se procurer de l’eau potable fraîche constituait un véritable luxe. «Si tu avales leur flotte, m’a-t-il dit, tu chopes une chiasse carabinée.» Désormais, il ne perdait jamais une occasion de boire un grand verre d’eau.


  Kurt, qui avait déjà dîné, a posé un regard critique sur mon plateau, le bon vieux double cheese accompagné d’une montagne de frites et d’une bière aqueuse dans un gobelet en plastique.


  —Tu as tort de bouffer cette merde.


  —Arrête, on dirait ma femme.


  —Te vexe pas, mais ça te ferait pas de mal de perdre quelques kilos. Tu te sentirais mieux.


  Il ne manquait plus qu’il s’y mette aussi!


  —Je me sens bien comme ça, tu sais.


  —Je me trompe ou tu fais pas non plus d’exercice?


  —Tu crois que j’ai le temps, toi?


  —Le temps, ça se trouve.


  —Mon temps libre, je le garde pour la grasse mat’.


  —Il faut que je t’emmène dans une salle de gym, faire du cardio-training et un peu de muscu. Tu es pas inscrit dans un club?


  —Si, figure-toi que je banque tous les mois 100dollars d’adhésion à CorpFit, ce qui me dispense sans doute d’y mettre les pieds.


  —CorpFit? Un de ces clubs de gonzesses où tu bois des smoothies et de l’Évian?


  —Je peux pas te dire, puisque j’y vais jamais.


  —Laisse tomber. Il faut que je te montre une salle digne de ce nom. La mienne.


  —Si tu veux.


  J’espérais qu’il n’y penserait plus, même s’il n’était pas du genre à oublier quoi que ce soit. Après un coup d’œil à ma bière, j’ai rappelé le serveur pour qu’il m’apporte un Coca light.


  —Tu te sers encore de la bagnole de location?


  —Oui, je l’ai toujours.


  —Et la tienne, tu la récupères quand?


  —Milieu de semaine prochaine, à ce qu’ils m’ont dit.


  —Trop long. Je vais les appeler.


  —Ce serait super, merci.


  —Tu as ton badge Entronics sur toi?


  Je l’ai posé sur la table, et il l’a examiné sous toutes les coutures.


  —Nom de Dieu, tu sais combien c’est fastoche, de contrefaire un de ces bidules?


  —Je me suis jamais posé la question.


  —Même le directeur de la Sécurité, je me demande s’il y a réfléchi un jour.


  —Ne t’amuse pas à lui rentrer dedans, ai-je conseillé en attaquant mon sandwich. Et ton CV, il est tapé?


  —Je peux en pondre un rapidos.


  —Tu connais la bonne présentation et tout?


  —Pas sûr.


  —Écoute, tu m’envoies ton brouillon par mail, et moi je le relis pour vérifier qu’il est bien ficelé.


  —Tu ferais ça?


  —Évidemment. Si tu veux mon opinion, Scanlon n’est pas commode pendant les entretiens. Je suppose qu’il va quand même commencer par les questions de base, genre «Quelle est votre principale faiblesse?», «Donnez-moi un exemple de prise d’initiative personnelle», et te demander si tu as l’esprit d’équipe.


  —Je crois que c’est dans mes cordes.


  —Fais gaffe à ne pas arriver en retard. Un peu d’avance, ce serait bien.


  —Je te rappelle que j’ai été dans l’armée. On est plutôt à cheval sur la ponctualité, nous.


  —Rassure-moi, tu comptes pas te présenter fringué comme ça?


  —Tu imagines pas combien d’inspections d’uniforme j’ai dû subir. Te bile pas pour moi, va. Aucune entreprise au monde n’est plus stricte que l’armée américaine. Par contre, je voudrais quelques détails sur votre système de contrôle des entrées.


  —Tout ce que je sais, c’est qu’il faut agiter cette carte devant un lecteur pour pouvoir passer.


  Il m’a encore posé une ribambelle de questions auxquelles j’ai répondu de mon mieux.


  —Ça dérange pas ta femme, si tu rentres tard? a-t-il fini par me demander.


  —Dans ce couple c’est moi qui commande, ai-je répliqué, pince-sans-rire. En réalité, je crois qu’elle se réjouit d’être débarrassée de moi.


  —Vous vous tirez toujours la bourre pour cette promotion, Trevor et toi?


  Je lui ai résumé mon entretien avec Gordy.


  —Tu sais, c’est pas moi qu’il va nommer. Il cherche juste à me déstabiliser.


  —Qu’est-ce qui te fait dire ça?


  —D’après lui, il me manque l’instinct du tueur. Et Trevor est la superstar. Il atteint systématiquement ses objectifs, mais cette année il s’est surpassé. Ce mec est un crack du commerce, voilà le hic. En plus il y a Brett Gleason. Sous ses airs de lourdaud, il a cette espèce d’agressivité animale que Gordy apprécie. À l’entendre on est tous les trois dans la course, mais je parierais sur Trevor. Lundi, il fait une démo importante devant les grands pontes de Fidelity Investments, et si jamais nos écrans l’emportent– ce qui me semble évident–, il est sûr de décrocher le contrat. Un truc pharamineux, qui fera toute la différence. Autrement dit je suis baisé.


  —Les ficelles de ta branche, je les connais pas plus que ça, mais je te garantis que j’ai connu mon lot de situations bouchées. S’il y a une seule chose de sûre, c’est que la guerre est imprévisible. Fuyante, complexe, source de confusion. La plupart du temps, tu as du mal à croire ce que tu vois, et tu ne peux avoir aucune certitude sur les plans et les capacités de l’ennemi.


  —Quel rapport avec une promotion en entreprise?


  —Ce que je veux te dire, c’est qu’on est assuré de perdre quand on évite de se battre. Chaque fois que tu te lances dans la mêlée, il te faut savoir que la victoire reste à ta portée. (Il a avalé une longue goulée d’eau fraîche.) C’est clair?
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  Le lendemain matin, je me suis levé discrètement vers six heures, avant même la sonnerie du réveil. Depuis toutes ces années où je me réveille à six heures, mon corps est pour ainsi dire programmé. Dans le lit, Kate respirait péniblement, encore sous l’effet de la quantité d’alcool ingurgitée la veille. En descendant préparer le café, je me conditionnais en vue d’une éventuelle rencontre avec un Craig tombé du lit, une épreuve dans mon état actuel de vulnérabilité décaféinée. Mais comme il n’était que trois heures en Californie, il était très probable qu’il soit encore endormi, d’autant plus qu’il s’était couché très tard.


  Les restes du dîner et des monceaux de plats et d’assiettes encombraient toujours la cuisine et la salle à manger. Enfants, Kate et sa sœur étaient habituées à ce que les domestiques rangent derrière elles, et Susie employait actuellement une cuisinière qui se chargeait de desservir après les repas. Kate, elle, faisait parfois comme si. Cela dit, je ne me sentais pas le droit de le lui reprocher, vu que je n’avais même pas une raison de ce genre pour détester la vaisselle. Moi, je suis juste un sagouin par nature. C’est ma seule excuse.


  Sur le comptoir de la cuisine, la cafetière était engloutie sous les piles de verres à Martini et de verres à liqueur hérités de grand-mère Spencer. J’ai fini par la dénicher, et en la mettant en marche, j’ai répandu un peu de café moulu sur le revêtement vert en Corian. Plutôt mourir que le remplacer par du béton.


  J’ai tourné la tête, alerté par un léger cliquetis. À demi masqué par l’entassement de marmites et de casseroles, Ethan mangeait des céréales aux fruits sur la table de la cuisine, tout petit et tout fragile comme le gamin de huit ans qu’il était en réalité. Attablé devant une volumineuse soupière tirée de la vitrine aux porcelaines, il n’avait plus rien du petit prodige un peu inquiétant dont nous avions l’habitude. Il piochait ses Froot Loops avec une louche en argent massif.


  —Salut, Ethan, ai-je chuchoté pour ne pas réveiller les fêtards assoupis là-haut.


  Il n’a pas répondu.


  —Hé, je suis là! ai-je insisté en élevant à peine la voix.


  —Désolé, tonton Jason, mais je ne suis vraiment pas du matin.


  —Moi non plus, c’est pas grave.


  Je me suis avancé pour lui ébouriffer les cheveux, avant de me rappeler qu’il avait horreur de ça. Moi aussi, d’ailleurs, ça m’a toujours énervé. Je lui ai tapoté le dos en me déblayant une place au milieu des assiettes bleues du service Spode de grand-mère Spencer tapissées de la graisse figée des steaks trop cuits de la veille.


  —Ça t’ennuierait qu’on partage les Froot Loops?


  —Ça m’est égal, a fait Ethan avec un haussement d’épaules. C’est les tiens, de toute façon.


  Kate avait dû les acheter spécialement à son intention, tandis que son mari devait se contenter de brindilles et de bouts de carton. Il faudrait que je pense à présenter des doléances. Après m’être servi une portion de céréales ordinaires dans le placard de la cuisine, j’y ai ajouté une part généreuse de ces petits ronds aux couleurs bigarrées, que j’ai arrosés pour finir du lait entier barboté dans la brique d’Ethan. J’espérais qu’il y aurait du rab après son départ.


  Je suis sorti ramasser les journaux sous le porche, le Boston Globe pour Kate, et le Boston Herald que lisait mon père dans le temps. Ethan a déclaré à mon retour:


  —Maman prétend que tu es sorti hier soir pour éviter papa.


  —Mais non, ai-je protesté avec un rire gêné. Il se trouve que j’avais du travail.


  Il a hoché la tête comme s’il me perçait à jour, enfournant à grand-peine l’énorme ration de céréales au creux de la louche trop grande pour lui.


  —Tu sais, papa peut devenir très pénible. Si j’avais le permis, moi aussi je m’absenterais très souvent.


  Ricky Festino m’a intercepté alors que j’entrais dans mon bureau.


  —Ils sont arrivés, m’a-t-il dit de but en blanc.


  —Qui donc?


  —L’équipe d’enlèvement des corps. Les nettoyeurs. MrWolf de Pulp Fiction.


  —Ricky, c’est un peu tôt, là. Et je ne capte rien à ce que tu racontes.


  Festino m’a agrippé par le bras tandis que j’allumais la lumière.


  —L’équipe de fusion-intégration, ducon! Les consultants à la tronçonneuse. Ils étaient déjà là quand je suis arrivé. Six gus, quatre du cabinet McKinsey, plus deux autres qui viennent de Tokyo. Il leur manque rien, clipboards, calculatrices, PDA, et même des caméras numériques, nom de Dieu! Ils débarquent du siège de Royal Meister au Texas, et je peux t’assurer qu’ils ont laissé une flopée de cadavres à Dallas! Un copain de là-bas m’a tout raconté, il a appelé hier soir pour m’avertir.


  —Du calme, ils sont sans doute là pour réfléchir à la restructuration des deux unités.


  —Descends de ton nuage, vieux. (Festino était déjà en nage, les aisselles de sa chemise bleue tachées de sueur.) Ils chassent les sureffectifs, mon pote. Ils repèrent les activités à faible valeur ajoutée. Et moi j’en fais partie. Même ma propre femme en est persuadée.


  —Ricky…


  —Ils décident de qui doit rester et qui doit dégager. C’est l’équivalent de Koh Lanta, mais le perdant se fait pas inviter dans l’émission de Jay Leno.


  Dégainant son flacon de produit antibactérien, il l’a agité nerveusement dans tous les sens.


  —Ils comptent rester combien de temps?


  —Je sais pas trop, peut-être toute la semaine. D’après mon copain de Dallas, ils épluchent en détail toutes les notations du personnel. Les 20% du haut conservent leur place, et tous les autres, c’est des poids morts qu’il faut larguer.


  —Je te protégerai de mon mieux, lui ai-je promis en fermant ma porte.


  —Si tu es toujours là.


  —Pourquoi pas?


  —Parce que Gordy ne peut pas t’encadrer.


  —Gordy ne peut souffrir personne.


  —À part Trevor Lèche-cul. Je te jure que si cette raclure devient mon chef, je fais un carnage! Je me pointe avec un Uzi et ils vont voir ce que c’est, mon «entretien de performance»!


  —Ricky, je crois que tu as forcé sur la caféine.


  La journée a été longue et épuisante. Des rumeurs de désastre imminent circulaient désormais dans les couloirs.


  Le soir, en prenant l’ascenseur pour redescendre dans le hall, j’ai regardé avec les autres passagers l’écran plat fixé à la paroi de la cabine. Résultats sportifs (les Red Sox en tête du championnat), gros titres de l’actualité (encore un attentat-suicide en Irak), une sélection des cotations en Bourse (un dollar de moins pour Entronics). Le mot à l’honneur était «sagace», et les personnalités dont l’anniversaire tombait ce jour-là étaient Cher et Honoré de Balzac. La télé dans l’ascenseur exaspère pas mal de monde, mais moi elle ne me gêne pas. En fait, ça m’empêche de penser que je suis enfermé dans un cercueil en métal hermétique, suspendu à des câbles qui risquent de se rompre à tout moment.


  Quand les portes de la cabine se sont rouvertes, j’ai eu la surprise de tomber nez à nez avec Kurt, en conversation avec notre directeur de la Sécurité Dennis Scanlon, un petit bonhomme replet au cou inexistant et à la silhouette de batracien. Kurt, pour sa part, aurait pu passer pour un cadre sup dans son complet marine, sa chemise blanche et sa cravate en reps à rayures gris argent. Un badge d’accès provisoire Entronics était accroché au revers de sa veste. Les locaux de la Sécurité n’étaient pas très loin de l’entrée du bâtiment, sûrement parce qu’ils abritaient le central d’opérations et tous les équipements nécessaires.


  —Salut, tu es toujours là? Je croyais que l’entretien avait lieu ce matin.


  —Tu as raison, a-t-il confirmé en souriant.


  Scanlon est intervenu aussitôt:


  —Je vous présente notre nouveau chef de la Sécurité.


  —Vraiment? C’est formidable, vous ne regretterez pas de l’avoir engagé.


  —Nous sommes très heureux de l’avoir parmi nous. Kurt a déjà fait des suggestions très pertinentes pour l’amélioration de notre système de sécurité. La technologie n’a pas de secret pour lui.


  Kurt a haussé les épaules avec modestie, puis Scanlon s’est excusé, nous laissant seuls tous les deux.


  —Je vois que ça a été rondement mené.


  —Je débute lundi. Il y a une journée d’accueil et des tonnes de paperasses merdiques à remplir, mais bon, j’ai un vrai boulot maintenant.


  —Ça me fait très plaisir.


  —Il faut que je te remercie, mec.


  —Arrête!


  —Si, si, je t’assure. Je te revaudrai ça. Tu me connais pas très bien, mais tu t’apercevras que j’oublie jamais un service.


  Après une ultime vérification de mes mails, je suis monté me coucher près de Kate, qui regardait la télé dans sa tenue de nuit habituelle, short et T-shirt extralarges. Elle a profité d’une pause publicitaire pour me dire:


  —Je voulais m’excuser pour hier soir, je n’ai pas eu l’occasion de te poser des questions sur l’entretien avec Gordy.


  —Ne t’inquiète pas, ça s’est bien passé. Autant qu’il est possible quand il s’agit de Gordy. En gros, il n’a pas arrêté de me chercher des crosses et de me menacer, de me motiver et de me casser tour à tour.


  —Quel connard! Tu penses décrocher ce poste?


  —Comment savoir? C’est peu probable. Trevor a un meilleur profil, agressif et intraitable. Gordy me prend pour une lavette. Un mec sympa, mais une lavette quand même.


  Kate a coupé le son pendant un spot spécialement rasoir.


  —Tant pis si ça ne marche pas. Le principal, c’est que tu aies essayé.


  —C’est ce que je me dis.


  —Dans la mesure où tu lui as bien fait sentir ta motivation.


  —C’est le cas.


  —Tu en es sûr?


  —Que je suis motivé? Oui, j’en ai l’impression. Ce job implique une plus grande charge de travail et une bonne dose de stress, mais dans ce genre d’endroit, tu ne risques pas de progresser si tu restes planqué dans ton coin.


  —Je suis d’accord avec toi.


  —Papa disait souvent que c’est le clou qui dépasse qui prend un coup de marteau.


  —Ton père et toi, ce n’est pas la même chose.


  —Non, papa trimait à l’usine du matin au soir, et il détestait ça.


  Je suis resté quelques minutes absorbé dans mes pensées, évoquant l’image de mon père, ses épaules voûtées devant la table du dîner, les phalanges manquantes à sa main droite. Ses longs silences, l’abattement que l’on devinait dans son regard, comme s’il se résignait à l’existence pourrie que le sort lui réservait. Parfois, il me faisait penser à un chien brutalisé par son maître, qui va se tapir dans un coin dès que quelqu’un s’approche, juste pour avoir la paix. Pourtant c’était quelqu’un de bien, mon père. Il n’a jamais toléré que je sèche les cours et vérifiait toujours que mes devoirs étaient faits, parce qu’il refusait que ma vie soit semblable à la sienne. Aujourd’hui, je commençais à mesurer la dette que j’avais envers lui.


  —Jason, tu t’y prends drôlement bien avec Ethan. C’est merveilleux, ce que tu fais pour lui. Tu es probablement le seul adulte qui se soucie de lui, et j’apprécie énormément.


  —J’aime beaucoup ce petit, sincèrement. Il est un peu perturbé, mais je pense qu’au fond de lui-même, il a conscience que ses parents sont des cons.


  Kate a acquiescé avec un sourire triste.


  —Tu t’identifies à lui, c’est ça?


  —Moi? Nous sommes le jour et la nuit, tous les deux. Quand j’étais gosse, il n’y avait pas plus sociable que moi.


  —D’accord, mais tu étais enfant unique, toi aussi, avec des parents souvent absents.


  —Si mes parents n’étaient pas beaucoup à la maison, c’est qu’ils se crevaient le cul au boulot. Craig et Susie, eux, sont trop occupés à partir à Majorque avec Bobby de Niro. Ils n’ont pas envie d’avoir leur fils dans les pattes.


  —Je sais, c’est tellement injuste!


  —Injuste?


  Ses yeux brillaient de larmes.


  —Nous deux, on donnerait n’importe quoi pour avoir un bébé, et eux qui ont la chance d’avoir un enfant, ils l’ignorent et le traitent comme… C’est l’ironie du sort, je suppose.


  —Tu m’autorises à leur exposer mon opinion sur l’éducation d’Ethan?


  —Non. Tu ne réussiras qu’à les mettre en rogne, et ils te répondront que tu es mal placé pour les conseils, puisque tu n’as pas d’enfant. En plus ça ne servira à rien. Ce qui apporte réellement quelque chose à Ethan, c’est le lien qui existe entre vous.


  —En tout cas, ce serait un régal d’engueuler Craig un bon coup.


  Kate a souri, mais elle n’a pas cédé.


  —Au fait, j’ai fait entrer Kurt chez Entronics.


  —Kurt?


  —Kurt Semko. Ce type des Forces spéciales dont j’ai fait la connaissance.


  —Ah oui, Kurt, le chauffeur de la dépanneuse. Il travaille dans quoi?


  —Service de Sécurité.


  —Comme vigile?


  —Non, nos agents de sécurité sont employés par une compagnie sous-traitante. Lui il s’occupe des problèmes internes, prévention des sinistres, contrôle des entrées et sorties, etc.


  —Ses fonctions sont assez floues dans ton esprit, je vois.


  —Totalement. N’empêche, le directeur a été ravi de l’embaucher.


  —Bien, tout le monde y trouve son compte, apparemment.


  —Tout à fait, chacun y a son intérêt.
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  Le lendemain matin, j’ai étrenné mon CD Soyez un winner dans le lecteur de la Geo Métro. Le narrateur parlait comme GeorgeC.Scott dans le rôle de Patton, aboyant des ordres sur le «plan de bataille», «la hiérarchie de commandement». «Les unités surentraînées et soudées, efficacement commandées, pérorait-il, sont celles qui subissent le moins de pertes.»


  Écouter la Vieille Culotte de Peau m’avait donné une telle pêche que je me sentais l’audace de faire irruption dans le bureau de Gordy en exigeant cette promotion. Prêt à foncer bille en tête et à en découdre. En réalité, le narrateur que j’imaginais en général quatre étoiles n’était sans doute qu’un pauvre petit raté ventripotent et binoclard qui s’était fait recaler par les radios FM.


  Le temps d’arriver au bureau, j’étais retombé sur terre. En plus, j’étais attendu à Revere pour la démo d’un écran 36pouces au cynodrome Wonderland, même si, à mon avis, les fans de courses de lévriers ne faisaient pas la différence entre une télé à l’ancienne et un écran plat à plasma. Je ne suis rentré qu’en milieu d’après-midi, ce qui m’arrangeait très bien, puisque l’humeur de Gordy tendait à s’adoucir après le déjeuner.


  Entraînant Festino dans mon bureau, je l’ai prié de relire deux des contrats que j’étais laborieusement en train de rédiger. Festino n’avait pas son pareil pour décortiquer un contrat. Le problème avec lui, c’est qu’il avait du mal à les signer. Il me faisait penser à Ethan, qui vers l’âge de deux ans avait retenu par cœur un CD éducatif que ses parents lui passaient en boucle pour l’habituer au pot. Ethan pouvait réciter sans faute les paroles et les chansons, il était devenu un expert en la matière, mais pendant des années il a refusé d’aller sur le pot. Festino était comme lui. Un génie des contrats en théorie, mais incapable d’en décrocher un seul.


  —Un point noir pour Houston, a commenté Festino. Il est spécifié dans les termes «FAB au point d’arrivée», mais ils nous demandent d’expédier le tout en Floride, d’accord? Comment diable veux-tu que la livraison s’effectue dans les délais?


  —Merde, c’est vrai, ce que tu dis.


  —En plus on n’a aucun intérêt à ce que la marchandise reste sous notre responsabilité pendant le transit.


  —Tu l’as dit. Mais ils vont piquer une crise si je leur demande de modifier une clause.


  —Tant pis. Tu les appelles, et tu changes pour «FAB au point de départ». Comme ça ils sont livrés six semaines plus tôt; précise-leur que les commandes «FAB au point de départ» sont prioritaires.


  —Bravo, tu as tout à fait raison.


  Alors que je me dirigeais vers le bureau de Gordy, j’ai croisé Trevor qui sortait de chez Joan Tureck avec un air morose bien peu caractéristique.


  —Comment ça va, Trevor?


  —Nickel, a-t-il fait d’une voix blanche. Impeccable.


  Il a décampé à toute allure, sans même me laisser l’occasion d’exprimer mes regrets les plus sincères pour le lapin posé à l’un des magnats nationaux de l’exploitation de salles obscures. D’un geste, Joan m’a invité à entrer dans son bureau.


  Trevor n’aurait pas fait une autre tête si on lui avait filé un coup de pied dans les roustons, ce qui me poussait à rester sur mes gardes. Je soupçonnais Joan d’avoir de mauvaises nouvelles à annoncer, et j’avais bien peur d’être le prochain sur la liste.


  —Asseyez-vous, Jason. Tout d’abord, je vous tire mon chapeau pour le contrat Lockwood. Je ne pensais pas que vous parviendriez à conclure, mais on aurait sûrement tort de vous sous-estimer.


  —Il suffit parfois de trouver les mots justes, ai-je répondu avec un sourire humble, pour que tout se mette en place. Peut-être cela renforcera-t-il mon crédit de carnivore auprès de Gordy.


  —Dick Hardy a déjà mailé un communiqué de presse sur le contrat Lockwood. Vous êtes sans doute au courant.


  —Pas encore.


  Joan s’est levée pour fermer la porte, puis m’a dévisagé avec un grand soupir de fort mauvais augure. Jamais je ne lui avais vu sous les yeux des cernes aussi prononcés. Elle m’a dit d’un ton las en retournant s’asseoir:


  —Gordy ne va pas me nommer au poste de Crawford.


  —Pardon?


  —Il y a quelque chose chez moi qui déplaît à Gordy.


  —Avec lui, on peut en dire autant de tout le monde. Vous, en plus, vous êtes une femme.


  —Et qui plus est, une femme avec qui il n’a pas l’intention de fricoter.


  —Je suis peut-être naïf, mais ce n’est pas interdit par la loi?


  —En effet, Jason, c’est de la naïveté. Profiter d’une fusion pour débarquer les employés indésirables, c’est une vieille tradition.


  —Il ne peut pas faire ça, c’est trop flagrant.


  —Bien sûr que non. Gordy est plus malin que cela. Un licenciement, il y a toujours moyen de le justifier. Je n’ai pas atteint mes objectifs parce que votre équipe a fait un mauvais trimestre. De toute manière, les responsables de la restructuration estiment que mon niveau de management est superflu. Bon pour le dégraissage. Ils sont décidés à supprimer purement et simplement le poste de directeur de zone. De ce fait, Gordy va uniquement pourvoir l’ancien poste de Crawford. Ce sera vous, Trevor ou Brett, mais celui qui obtiendra la nomination va subir une pression démesurée. La place est très chère.


  —Gordy envisage de vous congédier? (Ma conscience me tenaillait. Moi j’étais là à magouiller pour ma promotion, alors que Joan allait perdre son emploi.) Je suis navré.


  Soudain une pensée indigne m’a traversé l’esprit. J’avais demandé à Joan de me recommander, et elle était dans le collimateur du patron. Est-ce que ça ne risquait pas de rejaillir sur moi?


  —Tout va bien, je suis en contact avec FoodMark depuis quelque temps.


  —La chaîne de supermarchés implantée dans les centres commerciaux?


  En dépit de mes efforts pour garder un ton neutre, je crois que j’étais assez transparent.


  Elle m’a fait un pâle sourire, un tantinet gênée.


  —Ce n’est pas si mal, et la pression est bien moindre qu’ici. Et puis nous avions envie de voyager plus souvent, Sheila et moi. De profiter ensemble de la vie. Finalement tout s’arrange assez bien. Les écrans plasma et les burritos, ça se vaut à peu près, non?


  Je n’allais pas lui présenter des condoléances, mais les félicitations ne semblaient pas convenir davantage. J’étais bien embêté pour trouver quelque chose à lui dire.


  —Bien, tout est pour le mieux, alors.


  —C’est ça. À propos, je vous ai déjà dit que j’étais végétarienne?


  —Voilà qui explique beaucoup de choses, ai-je répliqué dans une timide tentative d’humour noir.


  J’ai revu les steaks que Kate nous avait servis la veille, des semelles carbonisées assez répugnantes pour convertir n’importe qui au végétalisme le plus intransigeant.


  —Possible, a convenu Joan avec un sourire maussade. Peu importe. Je vous invite cependant à ménager Trevor Allard aujourd’hui. C’est rude, ce qui lui est arrivé.


  —Quoi donc?


  —Le plus gros contrat de sa vie vient de lui passer sous le nez.


  —Vous parlez de Pavilion?


  Elle a hoché la tête, les lèvres serrées.


  —Tout ça parce qu’une crevaison lui a fait rater le rendez-vous?


  —Line fois, ils auraient pu s’en accommoder, mais deux, ça dépasse les bornes.


  —Comment ça, deux?


  —L’entrevue avec Watkins, le P-DG de Pavilion, avait été reportée, et devinez ce qui est arrivé à Trevor pendant le trajet. La Porsche est retombée en panne.


  —Vous plaisantez?


  —Non, malheureusement. Un mauvais fonctionnement du circuit électrique. C’est une coïncidence invraisemblable, que sa voiture le plante deux jours de suite. Il n’avait même pas eu le temps de remplacer son mobile, ce qui fait qu’il n’a pas pu prévenir Watkins à temps. Voilà, fin de l’histoire. Ils ont signé avec Toshiba.


  —Mon Dieu! Il n’y a pas eu de recours?


  —On avait déjà intégré le contrat aux chiffres du prochain trimestre. C’est une catastrophe pour nous tous, surtout maintenant, avec l’équipe d’intégration qui fouine partout. Enfin, je devrais dire pour vous tous, moi je ne suis plus concernée. Je suppose que votre principal souci, c’est les retombées de tout ça sur vos chances d’avancement.


  —Mais non, pas du tout, ai-je maladroitement protesté.


  —On dirait que le vent a tourné. À présent, c’est vous le plus coté.


  —Pour le moment.


  —Gordy aime les gens qui ont le vent en poupe, et dans l’immédiat il se trouve que c’est vous. Permettez-moi tout de même de vous dire une chose: je sais à quel point vous désirez ce poste, mais réfléchissez bien à ce que vous convoitez. On ne sait jamais dans quoi on risque de se fourrer.


  Dix minutes plus tard je consultais mes mails, encore sous le choc, lorsque Brett Gleason est apparu sur le seuil de mon bureau. J’ignorais ce qui l’amenait, mais je ne pressentais rien de bon.


  —Salut Brett. Tu n’avais pas une présentation devant la Bank of America?


  —J’ai perdu les instructions.


  —Pour aller à la banque? Elle est sur Federal Street, je ne t’apprends rien.


  —Leur bâtiment est un labyrinthe.


  —Tu ne peux pas rappeler ton interlocuteur?


  —C’est un nouveau, il ne figure pas sur l’annuaire du site, et j’ai même oublié son nom de famille.


  —Tu n’as pas le numéro de ce mec?


  Qu’est-ce qu’il fabriquait dans mon bureau? En général, Gleason m’adressait à peine la parole, et il ne risquait pas de me demander de l’aide, ni quoi que ce soit d’autre.


  —Perdu aussi.


  —Comment, perdu?


  —Tu trouves ça drôle?


  —Je ne ris pas, Brett, qu’est-ce que tu veux dire, au juste?


  —L’écran bleu de la mort.


  —Un crash du disque dur?


  —Erreur fatale du système. Quelqu’un a touché à mon ordi. (Il m’a observé à la dérobée.) Ce qui a aussi effacé mon Palm Pilot quand je me suis branché ce matin. Mes contacts, mes données, tout a disparu. Les andouilles de l’assistance technique m’affirment qu’elles ne sont pas récupérables. Un tour pendable, hein?


  Je me suis abstenu de lui faire remarquer qu’une simple copie papier lui aurait épargné tous ces déboires.


  —Dis-moi, Brett, tu ne crois pas vraiment à un acte de malveillance?


  Mais Gleason avait déjà tourné les talons, et il a continué son chemin.


  Là-dessus, un Instamail s’est affiché sur mon écran. Gordy voulait me voir séance tenante.
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  Gordy portait ce jour-là une chemise blanche impeccable dont la poche s’ornait d’un monogramme bleu. Il n’a pas bougé de son siège lorsque je suis entré, et ne m’a même pas tendu la main.


  —Vous avez conclu avec Lockwood, a-t-il déclaré tout de go.


  —En effet.


  —Bingo.


  —Je vous remercie.


  —Comment vous avez obtenu leur signature, ça reste un mystère pour moi, mais je n’en suis pas moins impressionné. Ce contrat était vital pour nous. Surtout maintenant que Gleason et Allard ont pris des gamelles.


  —Ah oui? Je le regrette infiniment.


  —Je vous en prie. Vous servirez vos conneries à quelqu’un d’autre, avec moi ça ne prend pas. Gleason a foiré sa présentation devant les gens de la Bank of America. Il a prétendu que son ordinateur était fichu, une excuse qui ne tient pas debout. En ce qui me concerne il est fini. Et voilà que Trevor s’y met aussi. Moi aussi j’aime bien le golf– il a esquissé un geste vers son club– mais de là à torpiller un deal à 70millions de dollars pour un parcours au Myopia Hunt Club!


  —Vous ne parlez pas sérieusement?


  Ma stupéfaction n’était pas feinte, je n’aurais jamais attendu cela de Trevor.


  —Si, malheureusement. Il ignore que je suis au courant, j’ai été prévenu par Watkins, de chez Pavilion. J’ai tout tenté pour qu’ils reviennent sur leur décision, mais Watkins est resté inflexible.


  —Vous êtes en train de me dire que Trevor jouait au golf?


  —Il s’imaginait qu’il s’en tirerait comme ça. Deux jours d’affilée il fait faux bond à Watkins, et il vient raconter que sa voiture est en panne. Un jour il a un pneu crevé, le lendemain c’est l’alternateur qui cafouille, et comme par hasard son mobile le laisse en carafe.


  —D’accord, mais il n’a rien inventé.


  —Tiens donc! Vous savez d’où cet abruti a prévenu le secrétariat de Watkins? Du club de golf. Le numéro s’est inscrit sur l’écran de l’assistante. (Il a secoué la tête d’un air dégoûté.) Je ne peux pas cautionner ce genre de comportement. Naturellement, Trevor nie en bloc… Enfin, je suis quand même disposé à lui offrir une autre chance. C’est un vrai carnivore. Mais j’ai aussi une proposition pour vous.


  —Je vous écoute.


  —Le type de chez NEC qui fait l’unanimité, vous savez?


  —Jim Letasky? Celui qui a l’exclusivité avec SignNetwork.


  —Lui-même. Je veux à tout prix signer avec eux, et on dirait bien que le seul moyen est d’attirer Letasky dans notre équipe. Vous vous jugez assez performant pour le recruter? Pour réussir à le débaucher?


  —Lui faire quitter NEC? Il habite Chicago avec sa femme et ses enfants, et je suppose qu’il gagne un bon paquet là-bas.


  —On dirait que vous baissez les bras avant même de commencer. J’avais cru comprendre que vous visiez le poste de Crawford.


  —Oui, mais… ce ne sera pas facile, c’est tout. Je vais essayer.


  —Essayer? J’aimerais entendre: «C’est dans la poche, Gordy.»


  —C’est dans la poche.


  Je n’ai pas traîné pour contacter Jim Letasky. Son numéro figurait dans l’annuaire du site NEC, mais je préférais le joindre à son domicile, une approche que je jugeais plus discrète. Comme son numéro personnel était sur liste rouge, j’ai attendu que Gordy parte en réunion pour passer voir son assistante. Melanie, chargée de tenir à jour son interminable liste de contacts professionnels, saurait probablement se procurer les coordonnées de Letasky.


  —Jim Letasky? Pas de problème, m’a-t-elle effectivement répondu.


  —Tu as l’air de connaître ce type.


  Elle a secoué la tête, pianotant à toute vitesse sur son clavier avec une petite moue.


  —Et voilà!


  —Comment tu as fait?


  —Un tour de magie.


  —Tu as tous les numéros personnels des commerciaux de chez NEC?


  —Non, mais Kent s’escrime à recruter Letasky depuis des années. Si tu savais le nombre de bouquets que j’ai fait livrer à son épouse! (Melanie disait cela sans malice, ignorant que son chef feignait de connaître à peine Letasky.) Pourtant il persiste à refuser. Ça t’intéresse, l’adresse du fleuriste favori de sa femme? Je l’ai notée aussi.


  —Merci Mel, mais je ne comptais pas lui envoyer des fleurs.
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  En sortant du bureau, je suis allé au garage Willkie pour récupérer mon Acura, et j’ai profité du trajet pour écouter encore la voix tonnante de la Vieille Culotte de Peau. «Le seul moyen de se tirer d’une embuscade est de riposter sur-le-champ et de foncer au milieu des tireurs ennemis, pour les forcer à se mettre à couvert.»


  J’ai laissé la Geo Métro à l’atelier, où un employé de la société Rent-a-Car viendrait la chercher. J’ai eu la bonne idée de vérifier le coffre, où j’avais failli oublier ma collection de bouquins d’autoformation.


  Le côté positif d’un petit accident, c’est que la voiture a l’air flambant neuve quand le carrossier vous la rend. L’Acura aurait tout aussi bien pu sortir de chez le concessionnaire. Dans mon lecteur de CD à son surround, la voix du général gagnait en autorité.


  Depuis mon portable, j’ai appelé Kurt Semko pour lui signaler que je me trouvais à sept ou huit kilomètres de chez lui– il louait une maison à Holliston– et que j’avais un cadeau à lui offrir. Il m’a invité à passer tout de suite.


  La maison n’était pas difficile à trouver. Kurt habitait un lotissement en périphérie, dans une de ces petites maisons de style ranch en briques rouges que l’on voit dans toutes les banlieues d’Amérique, avec des bardeaux blancs et des volets peints en noir. C’était un minuscule logement, entretenu avec soin et repeint de frais. À quoi je m’attendais donc? À une cabane en rondins?


  Laissant ma voiture garée dans l’allée récemment goudronnée, j’ai sorti mon lot de bouquins de la malle avant d’aller sonner. Moi j’avais épluché ces livres, et Kurt en aurait sans doute plus besoin que moi.


  Il m’a ouvert la porte, vêtu d’un T-shirt blanc.


  —Bienvenue dans la Forteresse Solitude. Je te serre pas la main, je suis couvert de poussière. (Il a tiré la porte-moustiquaire.) J’étais en train de mettre l’électricité aux normes.


  —Tu fais ça toi-même?


  —Ouais. Je suis en location, mais j’en ai marre que ça saute pour un oui pour un non. 100 ampères, c’est pas suffisant. Et puis les fils sont usés. Je mets le disjoncteur sur 400, et tant que j’y suis, je vais sans doute enlever ce vieux circuit en alu. C’est pour moi? a-t-il demandé en désignant la pile de livres.


  —Oui.


  Kurt a jeté un coup d’œil aux titres.


  —Nager avec les requins: quelques règles de survie dans le monde des affaires, Guide pratique de l’entreprise, ou Ne faites pas de prisonniers. C’est quoi ces trucs-là?


  —Je pensais que ces bouquins te serviraient, maintenant que tu es entré dans le monde de l’entreprise, ai-je expliqué en les déposant sur la tablette de l’entrée.


  Il a lu d’un air amusé:


  —Secrets des SEAL: les principes de commandement de l’élite militaire appliqués à l’entreprise. Le guerrier des affaires. Hé, chef, c’est que des salades, tout ça! J’ai pas besoin de lire, j’ai déjà donné.


  Je me suis senti tout bête, finalement. Ce type connaissait tout ça d’expérience, et moi je lui refourguais la bibliothèque du parfait stratège en chambre. Et si ça se trouve, il faisait partie des gens qui n’ouvrent jamais un livre. J’ai essayé de me justifier:


  —C’est vrai, mais ces bouquins t’apprennent à utiliser ce que tu sais déjà dans un univers qui ne t’est pas familier.


  —OK, pigé.


  —Feuillette-les, tu verras ce que tu en penses.


  —Bien, chef, j’y manquerai pas. Je suis à fond pour l’autoformation.


  —Parfait. Dis-moi, j’aurais besoin d’un service.


  —Il suffit de demander. Allez, entre, viens boire quelque chose. Je vais te montrer ma collection de trophées de guerre.


  L’intérieur de la maison était aussi nickel que le dehors, propre, bien rangé et impersonnel, comme s’il ne l’occupait qu’à titre provisoire. Le réfrigérateur contenait uniquement de l’eau minérale Poland Spring, du soda et des boissons aux protéines. Aucune chance de me siffler une Bud.


  —Un soda, ça te dit?


  —De l’eau, ça ira.


  Il a sorti une bouteille pour chacun avant de me conduire dans le salon ultradépouillé, meublé seulement d’un canapé, d’une chaise longue et d’un antique poste de télé.


  Je l’ai mis au courant des derniers rebondissements de la course au poste de vice-président de division: le plantage de Gleason avant sa présentation à la Bank of America, le contrat Pavilion qui avait filé sous le nez de Trevor. Malgré tout, Allard avait une démo prévue chez Fidelity le lundi suivant, et il emporterait sans doute l’affaire. Le gage d’un retour en grâce auprès de Gordy.


  Je lui ai confié aussi que j’étais chargé de convaincre Jim Letasky de quitter NEC pour Entronics.


  —Autant me demander de rapporter le balai de la Méchante Sorcière de l’Ouest.


  —Pourquoi?


  —C’est mission impossible. Il m’envoie délibérément au casse-pipe. Comme ça, il aura une bonne raison de nommer Trevor à ce poste.


  —Qu’est-ce qui te rend si défaitiste?


  —J’ai appris par la secrétaire de Gordy qu’il avait déjà fait plusieurs tentatives, mais ce type vit à Chicago avec sa famille, et il n’a aucun intérêt à déménager à Boston pour entrer chez Entronics.


  —Tu es assez haut dans la hiérarchie pour engager ce mec?


  —D’un point de vue pratique, ça tient la route. Je suis directeur régional, mais j’ai déjà rencontré ce type, et le courant passe pas trop mal entre nous.


  —Vous vous connaissez bien?


  —Non, c’est là le problème. Je sais pas grand-chose de lui. J’ai réuni les infos classiques, passé un paquet de coups de fil, mais concrètement, je ne tiens rien d’exploitable. Tu n’aurais pas un copain dans la Sécurité chez NEC, par hasard?


  —Non, désolé, a-t-il fait avec un sourire. Pourquoi, il te faut un profil?


  —Tu serais capable de me trouver ça?


  —Il suffit de savoir où chercher.


  —Tu peux te renseigner sur sa rémunération exacte chez NEC?


  —Et même plus, si tu veux.


  —Ce serait trop génial.


  —Donne-moi deux ou trois jours, je vais aller à la relance. Chez nous on appelait ça la veille décisionnelle.


  —Merci infiniment.


  —Pas la peine, mec, c’est toi qui m’as mis le pied à l’étrier.


  —C’est rien du tout, ça.


  —Si Jason, pour moi ça compte. Ne dis pas que c’est rien.


  —Je l’ai fait avec plaisir. Allez, montre-les-moi, ces fameux trophées.


  Il a ouvert la porte d’une espèce de chambre d’amis où flottait une odeur âcre et confinée, de la poudre mélangée à je ne sais quoi. Une rangée d’armes bizarres s’alignaient en bon ordre sur un établi. Kurt a soulevé un fusil au fut en bois lisse.


  —Vise un peu ça. Un MauserK98 de collection, qui date de la Deuxième Guerre mondiale. L’arme standard des soldats d’infanterie de la Wehrmacht. Je l’ai racheté à un paysan irakien qui se vantait d’avoir abattu avec ça un de nos hélicos Apache. Il a éclaté de rire. Tu parles, l’appareil avait pas une égratignure.


  —Il fonctionne?


  —Mystère. Je préfère pas vérifier. (Il m’a ensuite fait voir un pistolet. Il semblait vouloir que je le manipule, mais je me suis contenté de regarder.) Ça a tout l’air d’un Beretta1934, hein?


  —Tout à fait, ai-je opiné, faussement sérieux. Absolument.


  —Maintenant examine les rainures de la glissière. (Il l’a rapproché de moi.) Fabriqué au Pakistan, tu vois? Dans les ateliers de Darra Adam Khel.


  —Qui ça?


  —C’est le nom d’une ville entre Peshawar et Kohat. Célèbre pour ses répliques parfaites de toutes les armes du monde. Les armuriers des Pachtouns– les guerriers taliban du Stan.


  —Le Stan?


  —Oui, c’est comme ça qu’on appelle l’Afghanistan. Tu reconnais qu’il vient de Darra parce que les marques de poinçon sont mal alignées.


  —Il s’agit d’une contrefaçon, alors?


  —C’est fou ce qu’on peut arriver à faire avec un temps illimité, une boîte de limes et neuf gars. Regarde ça! (Il m’a montré un rectangle noir qu’un projectile avait transpercé). C’est une plaque antiballes.


  —Elle est usée ou défectueuse, visiblement.


  —Ce truc m’a sauvé la vie. C’était en Irak, la Highway One. Moi j’étais dans la tourelle d’un char, et tout d’un coup je suis projeté en avant. Canardé par un sniper. Heureusement que j’avais mis ça sous mon gilet. Tu peux voir le trou laissé par la balle. Même mes vêtements ont été déchirés. J’ai été salement contusionné, mais la colonne a pas été touchée.


  —On t’a autorisé à embarquer tout ce matos?


  —J’étais pas le seul, tu sais.


  —C’est légal?


  Il est parti d’un grand rire éraillé.


  —Dans le tas, il y en a qui fonctionnent?


  —Tu as surtout des copies, là-dedans. Des contrefaçons pas fiables du tout. Il vaut mieux pas les utiliser, elles risquent de te péter dans la gueule.


  J’ai avisé sur un plateau quelque chose qui ressemblait à des tubes de peinture à l’huile. L’étiquette indiquait FRAGILISATION PAR LES MÉTAUX LIQUIDES, FML, AMALGAME MERCURE-INDIUM. J’allais le questionner sur l’usage de ce produit lorsqu’il m’a demandé:


  —Tu sais te servir d’une arme?


  —Il suffit de viser et d’appuyer sur la détente, non?


  —Pas tout à fait. Les snipers s’entraînent pendant des années.


  —Apparemment, n’importe quel crétin qui vit en mobile home avec sa cousine se débrouille pas mal sans aucune formation.


  —Le recul d’une arme à feu, tu en as entendu parler?


  —Bien sûr. Le flingue te repousse en arrière. J’ai dû voir Bad Boys une vingtaine de fois. Tout ce que je sais, c’est grâce aux films.


  —Tu veux apprendre à te servir d’une arme? Je connais un gars qui tient un stand de tir, pas très loin d’ici.


  —Ça me branche pas du tout, merci.


  —Dommage. À l’époque où on vit, tous les mecs devraient maîtriser les armes à feu. T’as une femme à protéger.


  —Quand les terroristes viendront nous attaquer, je te sonnerai.


  —Je rigole pas.


  —Merci, mais je suis pas intéressé. Ne le prends surtout pas contre toi, mais ça me fait flipper, les pétards.


  —Pas de problème.


  —Je me monte la tête, ou tu as la nostalgie des Forces spéciales?


  —Ça a changé ma vie, vieux.


  —Pourquoi?


  —Une vie de famille pourrie.


  —Tu es originaire de quelle région?


  —Du Michigan. Grand Rapids.


  —Chouette endroit, je suis allé chez Steelcase pour affaires.


  —Moi, je viens pas des beaux quartiers.


  —Moi non plus, sauf que c’était à Worcester.


  —Je m’attirais tout le temps des embrouilles. J’étais persuadé que je serais jamais bon à rien. Même quand les Tigers m’ont repéré, j’espérais pas jouer en Ligue nationale. Pas le niveau, tu comprends. C’est seulement quand je me suis engagé dans l’armée que je me suis senti capable. Dans les Forces spéciales, tu as un tas de volontaires, mais la plupart se font rétamer. Le jour où j’ai réussi le stage qualif, j’ai su que j’étais un crack. Dans mon groupe, les deux tiers des gars ont giclé.


  —Le stage quoi?


  —Le stage de qualification, ça sert à sélectionner les gars. Torture non-stop, 24heures sur24. Ils t’autorisent à coincer la bulle une heure, et là ils te réveillent à deux heures du mat’ pour une séance de rentre-dedans. Chaque fois qu’un mec jette l’éponge, ils font gueuler par les haut-parleurs: «Encore un qui mord la poussière», à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.


  —Je comprends mieux où Gordy a péché ses méthodes de management.


  —Ouais, et tu sais pas le pire. La dernière étape du stage s’appelle Robin Sage. Ils te larguent en plein milieu de la forêt, en Caroline du Nord, pour un exercice d’orientation. Interdiction de marcher sur les routes. Au départ ils te balancent une bestiole, un lapin ou un poulet, pour que tu aies ton compte de protéines, et à part ça tu bouffes des noisettes et des baies. À la fin de la semaine, tu dois rendre les pattes arrière de l’animal. Les mecs qui résistent jusqu’au bout, c’est ceux qui refusent d’abandonner. Comme moi.


  —On dirait Outward Bond, tu sais, ce programme de réinsertion par l’activité physique.


  Il a sifflé entre ses dents.


  —Avec un peu de bol, tu te fais expédier dans le trou du cul du monde, en Irak ou en Afghanistan. Et pour les gros veinards dans mon genre, c’est possible d’avoir les deux.


  —Cool.


  —Imagine. T’es en Irak, pris dans une tempête de sable qui en finit pas, la nuit tu te cailles dans le désert, un truc que t’aurais jamais deviné, et t’as les mains tellement engourdies que tu arrives pas à te faire un café. On a réduit les rations à un repas par jour, et on manque de flotte pour se laver et se raser. Tu peux aussi échouer dans un camp à Basra, et tu as beau t’asperger de répulsif, tu te fais dévorer par les puces qui grouillent de partout.


  —Tu risques de t’ennuyer ferme dans ton nouveau job, ai-je commenté après un temps de silence.


  —Non, je vais apprécier d’avoir un vrai boulot, maintenant. Gagner un peu de thune, me payer une voiture. Scanlon aimerait que j’en aie une, pour mes rendez-vous avec les clients et tout ça. Peut-être même que je vais changer ma Harley, et mettre des ronds de côté pour avoir une baraque à moi. Si ça se trouve, je finirai par rencontrer une nana et par me remarier.


  —Ça n’a pas gazé la dernière fois?


  —On a même pas tenu un an. Je suis peut-être pas fait pour le mariage, dans le fond. Dans les Forces spéciales, ils étaient presque tous divorcés. Si t’as envie d’une famille, il vaut mieux éviter d’y aller. Et toi, tu as envie de quoi?


  —Ce que je veux?


  —Ouais, dans la vie, quoi. Et au niveau professionnel.


  —Des tickets pour les matchs des Red Sox. La paix dans le monde.


  —Tu voudrais des mômes?


  —Bien sûr.


  —Quand ça?


  J’ai haussé les épaules avec un demi-sourire.


  —On verra.


  —Je vois, c’est un gros souci, pour vous.


  —Non, tu te trompes.


  —Je te crois pas. Ça crée du conflit entre ta femme et toi. Ou alors vous essayez, et ça marche pas. Je le vois sur ta figure.


  —Tu as aussi une boule de cristal?


  —Sans déc. Si ça te gêne d’en parler, je respecte, mais je le devine dans ton regard. Tu sais ce que c’est, un tell?


  —Un terme de poker, non? Des petits signes qui trahissent un joueur quand il est en train de bluffer.


  —Exact. La plupart des gens sont mal à l’aise quand ils mentent. Du coup, ils ont le sourire quand ils bluffent quelqu’un. Ou bien leur visage se ferme, ou ils se grattent le nez. Dans les Forces spéciales, on avait un psychologue célèbre qui nous donnait des cours sur les expressions faciales et l’évaluation des menaces. Pour qu’on apprenne à détecter la tromperie. Des fois, c’est bien utile de savoir si un gus va brandir son flingue ou sortir une barre de Mars.


  —Je devine toujours quand Gordy raconte des bobards.


  —Ah oui?


  —À sa façon de remuer les lèvres.


  —Je vois. (Il s’est abstenu de ricaner.) Donc tu veux des gamins. Tu as envie d’une plus grande baraque, d’une belle bagnole. Plus de joujoux, quoi.


  —N’oublie pas la paix dans le monde et les places pour les Red Sox.


  —Tu envisages de diriger Entronics?


  —À ma connaissance, je suis pas japonais.


  —Tu voudrais quand même devenir chef d’entreprise.


  —J’avoue que ça m’a déjà traversé l’esprit. Notamment quand j’ai éclusé la moitié d’un pack de bières.


  —Tu as de l’ambition.


  —Ma femme me trouve aussi ambitieux qu’un poisson rouge.


  —Alors elle te sous-estime.


  —Ça se peut.


  —Pas moi, mec. Je te le répète, j’oublie jamais un service. Tu verras.
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  Le samedi matin j’ai téléphoné au domicile de Jim Letasky, qui a été très surpris de mon appel. On a bavardé cinq minutes, et avant d’entrer dans le vif du sujet, je l’ai même félicité de nous avoir coiffés au poteau pour le contrat Albertson.


  —C’est Gordy qui t’a chargé de me contacter?


  —On t’a à l’œil depuis un bout de temps, tu sais.


  —Ma femme adore Chicago.


  —Peut-être, mais elle va tomber amoureuse de Boston.


  —Honnêtement je suis flatté, mais j’ai déjà refusé les offres de Gordy à deux reprises. Ou même trois, en fait. Ne te fâche pas, mais je me plais beaucoup ici. Mon boulot me passionne.


  —Tu passes souvent à Boston pour ton travail?


  —J’y viens une fois par semaine. Boston fait partie de mon secteur.


  On est donc convenus de se rencontrer lors de son prochain déplacement, deux jours plus tard. Il préférait éviter les bureaux d’Entronics, où il croiserait forcément des connaissances susceptibles de rapporter sa visite à ses supérieurs de NEC. Nous prendrions donc le petit-déjeuner à son hôtel.


  Le lundi à la première heure, j’ai accompagné Kurt à sa salle de sport, à Somerville. On y aurait cherché en vain des superbes créatures en maillot Lycra s’entraînant sur des elliptiques dernier cri, ou des bars à boissons fraîches vendant des bouteilles de Fiji.


  Là on était dans un club de musculation sérieux, qui sentait la sueur, le cuir et l’adrénaline. Le vieux plancher s’écaillait de partout. Il y avait des speedbags, des medicine balls, des sacs de sable et des ballons de frappe à double extrémité fixe. Un ring de boxe occupait le centre de la salle, et plusieurs types sautaient à la corde. Les gens semblaient connaître Kurt et le traitaient amicalement. Les toilettes étaient équipées d’un réservoir à l’ancienne fixé en hauteur, que l’on actionnait en tirant une chaîne. Aucune pancarte DÉFENSE DE CRACHER à l’horizon. Quant au vestiaire, je l’ai trouvé plus que Spartiate.


  Pourtant l’endroit m’a plu, nettement plus authentique que le CorpFit et tous ces «centres de fitness» dont j’avais été membre sans jamais y ficher les pieds. Il y avait deux tapis de jogging et des steps, et des rangées d’haltères sur des étagères métalliques.


  Il n’était pas plus de cinq heures et demie, et on pédalait déjà sur nos vélos. Rien de tel, soutenait Kurt, pour activer la circulation avant les exercices au sol. Son T-shirt muscle Everlast mettait en valeur ses biceps et ses deltoïdes, qui se gonflaient comme des grappes de raisin.


  On a bavardé un peu pendant réchauffement. Kurt projetait de moderniser le système de surveillance vidéo des bâtiments en passant au numérique.


  —Tous les enregistrements seront sur support numérique et reliés au Net. Ensuite il faudra que je m’occupe du contrôle des entrées.


  —On a déjà les badges d’accès.


  —Le personnel d’entretien a les mêmes, ils peuvent s’introduire dans n’importe quel bureau. Tu crois que ça coûte combien, de soudoyer un de ces clandés pour lui soutirer son passe? Cent balles à tout casser. Il faut se mettre au biométrique, aux lecteurs d’empreintes digitales.


  —Et tu penses que Scanlon va te suivre?


  —Pas dans l’immédiat. Sur le principe il serait d’accord, mais l’opération coûte des sous.


  —Scanlon a soumis le projet à Gordy?


  —Gordy? Non. D’après Scanlon, la décision dépend de Dick Hardy. Il préfère patienter quelques mois. Tu comprends, tant qu’il y a pas de pépin, les gens sont pas chauds pour investir dans la sécurité. Quand le sang coule à flots, le fric aussi.


  —Tu viens de débuter, c’est peut-être maladroit de forcer la main à Scanlon.


  —Je compte pas faire de forcing. Il faut savoir quand on peut attaquer et quand il vaut mieux reculer. C’est un des premiers trucs que tu apprends pendant l’opération Ali Baba. Et dans les livres que tu m’as filés.


  —Pendant quoi?


  —L’intervention en Irak, je veux dire.


  —Ah oui, c’est plus clair.


  Hors d’haleine, je faisais en sorte d’économiser mes mots.


  —Tout compte fait, j’adore ces bouquins sur la guerre en entreprise. Ils me parlent vachement.


  —Ouais, ai-je haleté, tu y trouves sans doute des choses… qui échappent aux cadres.


  —Tu l’as dit. Tous ces guerriers bidon des grandes compagnies qui te sortent des conneries pas possibles sur l’élimination de la concurrence, je me marre. Prêt pour les abdos? a-t-il fait en sautant à bas de son vélo.


  Quand on a été douchés et changés, Kurt m’a remis un dossier. J’en ai parcouru le contenu en pleine rue dans la lumière du petit matin, au milieu du rugissement des voitures.


  Kurt s’était débrouillé je ne sais trop comment pour obtenir le total exact des revenus annuels de Jim Letasky sur les quatre dernières années– salaire de base, commissions, et primes. Il m’indiquait non seulement le montant de son emprunt immobilier et celui des remboursements mensuels, mais aussi le taux d’intérêt, le capital restant dû, le prix d’achat de sa résidence d’Evanston et sa valeur actuelle sur le marché.


  Et avec ça les traites de sa voiture, les prénoms de sa femme et de ses trois gamins et sa ville d’origine, Amarillo au Texas. Kurt mentionnait que son épouse était sans profession, et que les enfants fréquentaient des établissements privés dont il avait noté les frais d’inscription. Il allait jusqu’à préciser la position de son compte, la somme qu’il gardait sur son compte courant, et la nature de ses dépenses principales. C’était stupéfiant, tout ce que Kurt avait découvert.


  —Comment tu as appris tout ça? lui ai-je demandé en l’accompagnant jusqu’à sa moto.


  —Le b.a.-ba. Ce que tu dois savoir, toi, c’est qu’il faut toujours être mieux renseigné que l’ennemi.


  Kurt démarrait aujourd’hui chez Entronics, et je l’aurais volontiers invité à dîner pour fêter l’événement s’il n’avait pas été bloqué par les paperasses à remplir et la journée d’accueil des nouveaux salariés. Trevor Allard est rentré de chez Fidelity vers midi– plus tôt que je ne l’escomptais– et je me suis tranquillement dirigé vers son box, lui demandant d’un ton aussi détaché que possible:


  —Alors, ça s’est passé comment?


  On ne s’appréciait pas des masses, Trevor et moi, mais on n’avait aucun mal à se jauger mutuellement, un peu comme deux loups capables de se mesurer l’un l’autre en l’espace de quelques secondes. Même si ma question n’avait rien d’une agression directe, Trevor a très bien saisi le sens implicite: Tu as décroché le contrat? Tu vas devenir mon chef?


  Il a posé sur moi un regard vide.


  —Ta démo de ce matin. Chez Fidelity?


  —Ouais.


  —Tu leur as présenté les 61pouces?


  Il a hoché la tête sans me quitter des yeux, les narines frémissantes.


  —La démo a raté.


  —Raté?


  —Mmm. L’écran n’a même pas voulu s’allumer. Le flop total.


  —Tu plaisantes?


  —J’ai l’air de plaisanter, là? a-t-il rétorqué hargneusement.


  —Non, évidemment. Je suis désolé. Qu’est-ce qui s’est passé? Fidelity t’a dit non?


  Il a confirmé d’un signe de tête en me dévisageant attentivement.


  —Bien entendu. Qui voudrait payer mille dollars l’unité un lot de plasmas aussi douteux? Voilà, c’est foutu.


  —Merde. Toi qui avais intégré le contrat au prévisionnel…


  Ce qui voulait dire qu’il comptait dessus à 99,9%.


  Trevor a pincé les lèvres.


  —Je vais te dire une chose, Jason. Brett et moi, on a vraiment la poisse ces temps derniers. Ma voiture a eu un pneu crevé, et là-dessus j’enchaîne sur une panne de moteur. Brett, lui, c’est son ordi qui a planté. Et voilà qu’aujourd’hui je tombe sur un écran HS, qui avait pourtant été testé. Conclusion, on perd tous les deux des contrats de première importance.


  —Et alors?


  —Quel est notre point commun, à Brett et à moi? On est dans la course pour le poste de Crawford. Contre toi. Toi à qui il n’arrive jamais rien de fâcheux. Je ne peux pas m’empêcher de m’interroger sur tout ce qui se passe, et de me demander pourquoi.


  —Tu cherches une raison, une explication? D’accord, c’est dégueulasse, et je regrette pour vous, mais c’est juste la malchance qui s’acharne contre vous. Rien de plus.


  La malchance ne justifiait peut-être pas tout. Gleason et Allard possédaient un solide esprit de compétition, et ils étaient concurrents sur un poste qui leur rapporterait gros et leur mettrait un pied dans le management. Se pouvait-il qu’ils aient recours au sabotage réciproque? Il y avait des gens comme ça, même quand ils étaient aussi amis que ces deux-là. Le panier de crabes. Ou peut-être une forme de bizutage? Dans les grosses sociétés où la pression est très forte, on a déjà vu des choses plus fantaisistes. Je me suis promis de sauvegarder tous mes fichiers à l’avenir, et d’emporter des tirages papier à la maison.


  —Ah oui, la malchance, a répété Trevor d’un ton glacial, les narines palpitantes. Tu vois, dans la vie, la chance m’avait toujours souri.


  —Je commence à comprendre. Tu fais foirer tous les contrats que tu touches, et c’est à moi que revient la faute. C’est lamentable, Trevor. Écoute-moi bien: la chance, on la provoque.


  J’étais sur le point de craquer et de lui voler dans les plumes, lorsqu’un cri a retenti à l’autre bout du couloir. Nous avons échangé un regard interloqué.


  Un nouveau cri s’est élevé aussitôt, une voix de femme, et nous sommes allés voir ce qui se passait.


  Un petit attroupement s’était formé devant le Plasma Lab. La personne qui avait crié, une jeune assistante, hurlait maintenant de plus belle, cramponnée au montant de la porte comme si elle allait s’évanouir.


  —Qu’est-ce qu’il y a? ai-je demandé en les rejoignant. Que s’est-il passé?


  C’est Kevin Taminek, le directeur de l’équipe intérieure de vente, qui m’a renseigné.


  —Meryl a frappé plusieurs fois, et comme Phil ne lui ouvrait pas, elle a poussé la porte pour voir s’il était là. Normalement il passe tout son temps ici, et comme la matinée était bien avancée… Et là…


  Gordy a surgi en vociférant, le souffle court:


  —Vous pouvez me dire ce qui se passe, là-dedans?


  —Que quelqu’un alerte la Sécurité, a ordonné un des collaborateurs de Taminek. Ou la police. Ou même les deux.


  —Dieu du ciel, a tonné Gordy d’une voix tremblante.


  Lorsque je me suis approché pour voir ce qui les préoccupait, ma respiration s’est bloquée.


  Phil Rifkin se balançait au-dessus du sol, suspendu au plafond. Il portait encore ses lunettes, les yeux grands ouverts et exorbités. Le bout de sa langue saillait hors de ses lèvres entrouvertes, au milieu de la figure violacée. Un lien noir attaché derrière la nuque entaillait profondément la chair de son cou. J’ai identifié un des câbles connecteurs qu’il stockait sur ses gigantesques enrouleurs. À quelques pas de lui, une chaise était renversée par terre. Il avait retiré un des panneaux du faux plafond afin de pouvoir attacher une extrémité du câble à un chevron métallique.


  —Mon Dieu, a fait Trevor en se détournant avec un haut-le-cœur.


  —Oh non, ai-je murmuré à mon tour, il s’est pendu!


  —Appelez la Sécurité! a beuglé Gordy en claquant brutalement la porte. Et fichez-moi tous le camp d’ici! Retournez travailler.
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  Mes muscles étaient en feu, mais j’avais interdiction d’arrêter. En guise d’exercice, Kurt me faisait monter et descendre les marches des tribunes du Yankee Stadium, qu’il appelait «Stairway to Heaven».


  —J’ai besoin d’une pause, ai-je réclamé.


  —Pas question, tu continues. Décontracte-toi. Balance bien les bras, là, le mouvement doit remonter jusqu’aux épaules.


  —Je suis vanné, on dirait que j’ai les muscles en feu.


  —Ça vient de l’acide lactique. Impeccable.


  —C’est pas dangereux, ça?


  —Continue, je te dis!


  —Toi, tu n’es même pas essoufflé!


  —Il m’en faut un peu plus pour perdre le souffle.


  —D’accord, tu as gagné. Je veux bien me rendre et passer aux aveux.


  —Encore deux tours.


  Quand j’ai eu terminé, il m’a emmené marcher au pas de gymnastique au bord de la Charles River, histoire de décompresser. Personnellement, j’aurais préféré me remettre en buvant un cappuccino glacé au Starbucks.


  —Tu as ressenti la même chose que moi? lui ai-je demandé en ahanant.


  —La douleur, c’est seulement le corps qui évacue la faiblesse, a déclaré Kurt en m’assenant un petit coup de poing sur l’épaule. Il paraît qu’il s’est passé quelque chose de moche, à ton étage? Quelqu’un a fait le grand saut, c’est ça?


  —Oui, c’était l’horreur.


  —Scanlon m’a dit qu’il s’était servi d’un fil électrique?


  —Un câble de connexion.


  —Triste, cette histoire.


  —Tu sais si Rifkin a laissé un message? Scanlon t’en a parlé?


  —Aucune idée.


  Après quelques minutes de marche, ma respiration a repris un rythme normal.


  —Trevor est persuadé que je lui mets des bâtons dans les roues. Que j’essaie de Pentuber. Tu étais au courant de sa fameuse démo? Un plasma 62pouces chez Fidelity. L’écran était naze quand il l’a branché. Évidemment il a perdu le contrat.


  —Dommage pour lui, et tant mieux pour toi.


  —D’accord, n’empêche qu’il croit que c’est moi qui ai saboté l’appareil.


  —Et c’est la vérité?


  —Tu plaisantes? C’est pas tellement mon style, ce genre de procédé. Et même si j’en avais l’intention, je serais bien en peine de le faire.


  —L’écran a pu s’abîmer pendant le transport, tu crois pas?


  —Bien sûr. Tu as trente-six façons de bousiller un écran plasma. Il y a deux mois de ça, Circuit City nous a renvoyé six téléviseurs à écran plat défectueux. Il s’est avéré qu’un gardien un peu débile de notre dépôt de Rochester avait nettoyé les sanitaires avec un mélange de détergent et de Clorox. Il ignorait que le produit dégage du gaz chlore qui, si j’ai bien compris, attaque les microprocesseurs des circuits imprimés. Ce qui a cramé les télés. Tu vois, on est à la merci de n’importe quoi.


  —La meilleure solution, c’est de traiter l’autre pékin par le mépris. Personne ne prendra ses accusations au sérieux, si? Il a tout l’air de se chercher des excuses.


  —Au fait, l’ai-je prévenu pendant que nous marchions, je vais devoir rater la séance de jeudi matin. J’ai rendez-vous avec Letasky pour le petit-déjeuner.


  —Pour lui présenter une offre en béton?


  —Je ferai de mon mieux. Grâce à ton aide.


  —Je l’ai fait avec plaisir. Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à demander.


  —Tu sais, j’ai lu le dossier que tu m’as passé. Tu n’imagines pas à quel point ces infos vont me servir. C’est inestimable.


  Il a haussé les épaules avec modestie.


  —Je suis vraiment sensible à tous les efforts que tu as faits pour les réunir. Certaines, je préfère pas savoir où tu les as pêchées, mais je te conseille la plus grande prudence. Tu as fait des entorses à la loi, et si jamais on se fait pincer, toi ou moi, on peut se fourrer dans de sales draps.


  Kurt n’a pas pipé mot. La température commençait à monter, et la sueur tachait son débardeur. Moi, je ruisselais tellement que j’aurais pu essorer mon T-shirt.


  Le silence s’est prolongé quelques minutes entre nous. Le long des berges, un troupeau d’oies se dandinait près du pont Lars-Anderson. Deux lève-tôt, un homme et une femme, faisaient leur jogging au bord de l’eau. Kurt semblait sur la défensive.


  —C’est quand même toi qui me l’as réclamé, ce profil de Letasky.


  —Évidemment, je ne prétends pas le contraire. Cela dit, j’ai eu tort. Ça me met mal à l’aise.


  Kurt n’a pas répondu tout de suite. Sur Storrow Drive une voiture est passée en trombe.


  —J’en conclus donc que tu n’es pas intéressé par les morceaux de choix que je viens de rentrer.


  J’ai expiré lentement, le regard baissé vers le trottoir. Je mourais d’envie d’accepter, mais je ne pouvais pas m’y résoudre.


  Kurt a enchaîné sans me laisser le temps de répondre:


  —Depuis deux ans, Letasky et sa famille passent leurs vacances en camping dans le Wisconsin, l’Indiana ou le Michigan… ce genre d’endroits. Mais Letasky et sa femme raffolent de Martha’s Vineyard. Ils y sont allés pour leur lune de miel et rêvent d’y retourner, mais depuis Chicago, ça fait une trotte.


  —C’est bon à savoir. (Boston était beaucoup plus proche de Martha’s Vineyard que Chicago.) Comment est-ce que… (Je me suis interrompu devant l’expression de Kurt.) OK, le b.a.-ba.


  —C’est l’heure d’aller bosser, a fait Kurt en jetant un coup d’œil à sa montre.


  —Tu joues au softball, ce soir?


  —Je louperais ça pour rien au monde.
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  Le petit prodige de chez NEC, Jim Letasky, était un trentenaire blond et rondouillard à la figure poupine, les cheveux coupés au bol comme un moine franciscain. Très souriant, il était bourré de charisme et de charme, et j’appréciais beaucoup ses manières directes et carrées, sans calculs ni faux-fuyants. Il savait exactement pourquoi nous voulions le recruter, et ne nous cachait pas son peu d’intérêt pour notre offre. Cependant, il ne nous opposait pas une fin de non-recevoir, puisqu’il avait accepté de me rencontrer ce matin au Hyatt Regency de Cambridge.


  Après avoir causé boutique quelques minutes, je lui ai réitéré mes félicitations pour le contrat Albertson, qu’il a accueillies avec ce qu’il fallait de modestie. Quand je l’ai sondé sur ses relations avec la société intermédiaire SignNetwork, il s’est montré plutôt évasif. Rapport aux secrets de fabrication, soi-disant. J’ai alors aiguillé la conversation sur Amarillo, la ville du Texas où il avait grandi, et je lui ai confié mon goût pour le soda Big Red, qu’il adorait lui aussi.


  Letasky a avalé sa troisième tasse de café avant de passer aux choses sérieuses.


  —Jason, c’est toujours un plaisir de te voir, mais il est inutile de tourner autour du pot. Je suis trop cher pour Entronics.


  —L’élite a un prix, on est au courant.


  —Tu n’as pas idée de ce que je gagne.


  J’ai réprimé un sourire.


  —Actuellement, ton revenu annuel ne représente qu’une mince fraction de ce que nous pouvons t’offrir.


  —Pas trop mince, j’espère, a-t-il répliqué en riant.


  Je lui ai soumis notre proposition: une hausse de 25% par rapport à ce qu’il gagnait chez NEC, et un boulot nettement moins speedant. Je savais par les mails qu’il envoyait à son supérieur– le dossier de Kurt contenait plusieurs copies de messages personnels– que Letasky souhaitait réduire ses déplacements et consacrer davantage de temps à ses enfants. Étant donné le chiffre qu’il réalisait et le fonctionnement de la distribution des primes chez Entronics, la société sortait largement gagnante.


  —Tu comprends, on tient à ce que nos commerciaux aient une vie privée. (J’avais peine à croire qu’un boniment pareil ait pu franchir mes lèvres.) Grâce à notre système de rémunération, tu as la possibilité d’augmenter sensiblement tes revenus avec des horaires très allégés. Certes, tu continueras à te taper pas mal de kilomètres, je ne veux pas t’induire en erreur, mais ça te laissera du temps pour voir grandir tes gamins. Assister aux entraînements de hockey de Kenny et aux récitals de danse des jumelles, par exemple.


  —Comment sais-tu tout ça?


  —J’ai planché sur mes dossiers. Je te préviens, mes chefs m’ont donné l’ordre de te retenir jusqu’à ce que tu aies dit oui.


  Letasky s’est contenté de cligner les yeux, trop stupéfait pour ouvrir la bouche.


  —Ce sont des moments précieux dans la vie de tes enfants. (J’étais en train de recracher à la virgule près le contenu d’un mail adressé à son boss.) Et ça passe tellement vite! C’est vrai, tu as une famille à entretenir, mais tu n’as sûrement pas envie de rentrer trop tard le soir pour border les petits dans leur lit? J’aimerais que tu mesures ce que tu risques de manquer.


  —J’y ai déjà réfléchi, a-t-il admis d’une petite voix.


  —Nous, on te propose d’augmenter ton salaire tout en profitant mieux de ta femme et des enfants. Je parie que tu apprécierais de rester trois semaines à Grand Teton au lieu d’une.


  Là je tapais dans le mille, Letasky avait abordé le sujet dans ses mails au patron.


  Il fronçait les sourcils, son sourire momentanément effacé.


  —En effet…


  —Et à quoi bon perdre trois quarts d’heure en trajets? Ce temps-là, tu pourrais le garder pour les gosses. Tu les aiderais à faire leurs devoirs.


  —On a une maison splendide, tu sais.


  —Attends un peu de voir Wellesley. Gail y a fait ses études, je crois. (Effectivement, son épouse sortait de Wellesley College.) C’est à quinze minutes de Framingham en voiture, direct par la 135.


  —Si près?


  —Pour le prix de ta maison d’Evanston, tu peux habiter là, ai-je allégué en exhibant une photo imprimée le matin même sur un site immobilier de Wellesley. C’est une ancienne ferme agrandie au fil des années, elle a plus de deux siècles. Beaucoup de cachet, non?


  —Bon Dieu! s’est-il exclamé en inspectant la reproduction.


  —Cliff Road est le quartier le plus select de Wellesley. Regarde la superficie du terrain. Les gamins pourraient jouer sur la pelouse, et vous auriez de la place pour les voitures, Gail et toi. Il y a un établissement Montessori très coté dans les environs– les jumelles fréquentent une école Montessori, c’est bien ça?


  Letasky a poussé un soupir.


  —C’est un gros chamboulement, de déménager.


  Pour toute réponse, j’ai fait glisser un papier vers lui sur la table.


  —Voici la prime de relogement dont tu bénéficieras si tu signes chez nous.


  —Il est spécifié que l’offre expire aujourd’hui, a-t-il observé en prenant connaissance des chiffres.


  —Oui, je veux que tu aies le temps d’en discuter avec Gail, mais pas que tu t’en serves pour faire pression sur NEC et demander une augmentation.


  —Je n’aurais rien à y gagner, ils ne peuvent pas concurrencer cette proposition.


  Son honnêteté me plaisait vraiment beaucoup. Elle était tout à fait rafraîchissante.


  —Chez eux tu n’es pas le meilleur vendeur, mais chez nous tu le deviendras. Ça nous décide à payer le prix.


  —Il faut que je donne une réponse avant dix-sept heures?


  —Oui, heure de Boston. Ce qui fait seize heures à Chicago.


  —Mince, tout ça est tellement soudain.


  —Avoue que ça te trottait dans la tête depuis un certain temps. (Je savais qu’il venait de refuser une offre de Panasonic.) Parfois, il faut savoir fermer les yeux et sauter.


  Son visage était tourné vers moi, mais son regard se perdait dans le vide. Manifestement il gambergeait à cent à l’heure.


  —Dernier petit détail: on est à deux pas de Martha’s Vineyard. Tu connais? Ta famille devrait adorer.


  Je lui ai suggéré de monter dans sa chambre pour téléphoner à son épouse pendant que je patientais dans le hall de l’hôtel. Je passerais quelques coups de fil, je rédigerais des mails sur mon PDA BlackBerry. Rien ne me pressait, lui ai-je assuré, ce qui était un énorme mensonge.


  Trois quarts d’heures plus tard, il est redescendu dans le hall.


  Gordy en est resté bouche bée. Et quand je dis ça, ce n’est pas simplement une expression. Gordy a ouvert grand la bouche, frappé de mutisme pendant une poignée de secondes.


  —Nom de Dieu! a-t-il enfin lâché en fixant la signature de Jim Letasky. Bon sang, comment avez-vous réussi?


  —Vous aviez donné votre accord, pour le revenu annuel.


  Gordy paraissait soupçonneux.


  —Des propositions alléchantes, je lui en avais déjà fait. Qu’est-ce que vous avez promis de plus?


  —Rien de bien mystérieux. Je suppose que nous avons fini par vaincre ses résistances.


  —Parfait. Excellent boulot. (Il m’a posé les mains sur les épaules en serrant bien fort.) Je me demande comment vous vous y êtes pris, mais je suis épaté.


  Pourtant il n’avait pas l’air réjoui.
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  Le vendredi après la pause-déjeuner, un message vocal de Gordy m’attendait dans mon bureau. Je devais passer le voir à quinze heures précises. J’ai confirmé aussitôt le rendez-vous auprès de Melanie.


  Pendant une heure et demie, j’ai tué le temps en m’occupant de mon courrier et de mes coups de téléphone en retard, tout en me repassant mentalement le message de Gordy, m’efforçant de percer le secret de son ton indéchiffrable, de deviner si les nouvelles seraient bonnes ou mauvaises.


  Quelques minutes avant quinze heures, j’ai pris le chemin de son bureau.


  Il m’a salué d’un de ses «Bingo!» habituels, debout près de Yoshi Tanaka dont le regard restait inexpressif derrière les verres épais de ses lunettes.


  —C’est le meilleur qui l’a emporté. Vous êtes notre nouveau vice-président de division. Félicitations.


  Gordy m’a donné une poignée de main que j’ai trouvée drôlement réticente. J’ai aperçu l’éclat de ses énormes boutons de manchettes à monogramme. Yoshi, lui, ne m’a pas serré la main du tout, et s’est incliné imperceptiblement. Il ne maîtrisait pas la poignée de main, c’est un fait, mais de mon côté je n’entendais rien aux courbettes. Aucun des deux ne m’a souri. Apparemment, Yoshi n’était pas très calé pour ça non plus. Quant à Gordy, il m’a paru étonnamment réservé, comme si quelqu’un lui pointait un flingue dans le dos.


  —Je vous remercie.


  Gordy nous a invités à nous asseoir.


  —J’aimerais vous dire qu’il s’agit d’une récompense pour vos succès, mais ce serait mentir à moitié. Bien sûr vous avez marqué des points. Vous avez même tapé très fort. Il est clair que vous êtes un démerdard. Recruter Letasky était un vrai coup d’éclat, et franchement, je ne tablais pas sur une réussite. Mais venons-en au fait: je ne peux pas me permettre de nommer un branquignol à ce poste, il me faut quelqu’un qui assure à 100%. Pas comme Gleason, qui sèche ses rendez-vous, ou Trevor, qui nous a grillés avec Fidelity, et qui sacrifie Pavilion pour se payer une partie de golf.


  —Je me fais une joie de relever le défi.


  Entendre ces paroles sortir de ma bouche m’a donné envie de gerber.


  —Je ne sais pas si vous l’avez bien évalué, ce défi. Désormais vous devrez assumer les fonctions de Joan, plus celles de Crawford. Je crois que Yoshi-san souhaite vous adresser quelques mots.


  Tanaka a esquissé un signe de tête solennel en bredouillant:


  —Mes meilleures félicitations… pour vous.


  —Je vous remercie.


  —Vous avez un travail très… imposante.


  —Pardon?


  —Un travail… imposant.


  —Important, oui.


  —Notre branche est mauvaise passe.


  J’ai acquiescé d’un mouvement de tête.


  —Très difficile période.


  —Je sais.


  Tanaka a doucement insisté:


  —Difficile au point que vous savez pas.


  —Merci, Yoshi-san, a abrégé Gordy. À présent je voudrais discuter salaire avec Steadman. Nous préférerions nous entretenir en privé, Yoshi-san.


  Tanaka s’est levé, prenant congé d’un léger salut de la tête. Gordy l’a interpellé:


  —Vous pourriez fermer la porte? Merci bien, Yoshi-san.


  J’avais la ferme intention de m’imposer d’entrée de jeu, de ne pas passer pour une chiffe molle aux yeux de Gordy. Kurt aurait pu être fier de moi.


  —Puisque nous parlons salaire, j’ai une idée bien arrêtée de mes exigences.


  —Vos exigences! s’est étranglé Gordy. Foutez-moi la paix avec ça! Il n’y a pas matière à négocier, c’est à prendre ou à laisser. J’ai dit ça pour que le niacoué débarrasse le plancher.


  J’ai opiné en le dévisageant, dans l’expectative. Le numéro du Mec Sympa était résolument terminé. Quand il m’a annoncé le chiffre, j’ai dû m’empêcher de sourire, tellement il dépassait mes attentes.


  —Vous n’étiez pas le premier sur ma liste, je suppose que vous en êtes conscient.


  À présent je comprenais mieux la présence de Yoshi. C’était lui qui faisait appliquer les directives de Tokyo, qui rappelait à Gordy qui tenait réellement les rênes. Qu’un de ses prétendus subordonnés, qui en plus parlait à peine l’anglais, vienne lui dicter sa conduite, Gordy devait en être malade.


  —J’espère vous faire changer d’avis.


  Il a accueilli ma remarque d’un regard malveillant.


  —Je vous ai déjà prévenu que Tokyo nous préparait un tas d’emmerdes. Et maintenant je vais vous dire qui est derrière tout ça: Hideo Nakamura, je présume que ce nom vous est familier?


  —Bien sûr.


  Quelques semaines plus tôt, un communiqué de presse par mail nous avait signalé que le P-DG d’Entronics, un dénommé Ikehara, venait de bénéficier d’une «promotion», et laissait sa place au Nakamura en question. Ce type était un parfait inconnu dont la nomination s’était faite dans le secret des hautes sphères, mais à en croire la rumeur, Ikehara était devenu ce que les Japonais appellent un madogiwa-zoku, «un contemplateur de fenêtre». Ce qui signifiait à peu près qu’on l’avait mis au placard. Dans les entreprises japonaises, on ne pratique pas le licenciement. Au lieu de ça, on humilie le salarié en le payant à ne rien faire, sinon regarder par la fenêtre toute la journée. On lui attribue concrètement un bureau avec fenêtre, ce qui n’a pas du tout la même valeur que chez nous. Pour un Japonais, hériter d’un bureau d’angle est l’équivalent d’une mise sur la touche.


  —Je suis allé à Santa Clara pour rencontrer ce fameux Nakamura, et c’est vraiment quelqu’un de distingué. Très policé. Il s’exprime en bon anglais, aime le golf et le whisky. N’empêche, ce type est un exécuteur. Il aurait aussi bien pu rappliquer avec une cagoule et une corde. S’ils l’ont nommé à ce poste, c’est parce que les gros bonnets de Tokyo sont très très fâchés. Nos chiffres les défrisent. Ce qui explique le rachat de Royal Meister USA. Ils veulent élargir leur créneau sur le marché américain.


  —Je vois.


  —Il nous faut montrer à ce Nakamura ce qu’on a dans le ventre.


  —Je suis prêt.


  —Vous êtes capable de serrer encore la vis? De convaincre le staff de mettre les bouchées doubles?


  —Absolument.


  —Et de tirer un lapin de votre chapeau?


  J’ai failli répondre «Je vais essayer» ou «Je ferai mon possible», mais je me suis ravisé à temps.


  —N’en doutez pas.


  —À l’avenir je vais vous demander énormément, et je ne ferai pas de quartier. Allez, retournez travailler. Il faut préparer la téléconférence de la semaine. Pourvu que je ne me sois pas trompé, a-t-il fait en me tendant la main.


  —N’ayez pas peur, ai-je répondu en réprimant un sourire.


  Melanie m’a souri en me voyant quitter le bureau.


  —Salue Bob de ma part, lui ai-je dit en passant.


  —Merci, tu transmettras le bonjour à Kate.


  En regagnant mon bureau, j’ai croisé Cal Taylor qui sortait des toilettes. Il m’a adressé un sourire en coin, s’essuyant la bouche du revers de la main. Il venait de s’administrer son petit remontant d’après déjeuner, à l’abri des regards indiscrets.


  —Salut, a-t-il fait en agitant la main.


  Je l’ai salué cordialement à mon tour, mais je ne me suis pas arrêté.


  —Tu as l’air de boire du petit-lait, a-t-il observé.


  Même imbibé comme à son habitude, il conservait une remarquable perspicacité.


  J’ai ri par pure politesse en lui faisant un bonjour amical de la main, et mon sourire béat ne m’a pas quitté tandis que je marchais vers mon bureau. Là, j’ai pu tranquillement laisser éclater ma joie, la porte refermée derrière moi.


  Ensuite j’ai appelé Kate sur son portable.


  —Salut mon cœur! Tu es au travail?


  —Non, je prends un café au Starbucks avec Claudia.


  Claudia, une de ses anciennes condisciples de fac, était à la tête d’un énorme capital placé, et ne faisait apparemment rien d’autre dans la vie que sortir avec des amis. Elle ne voyait pas du tout pourquoi Kate tenait autant à son poste à la fondation.


  —Je viens de voir Gordy, lui ai-je annoncé d’un ton neutre.


  —Et alors? Tu n’as pas l’air enthousiaste. Ça n’a pas marché?


  —Si, justement.


  —Quoi?!


  —J’ai eu la promotion! Désormais tu parles à un vice-président, j’exige du respect.


  Kate a laissé échapper un cri de joie.


  —Mon Dieu, Jason, c’est magnifique!


  —Tu sais ce que ça implique? Une belle augmentation de salaire, et une prime conséquente.


  —Il faut qu’on fête ça! Ça te dit de sortir dîner? Je vais réserver chez Hamersley.


  —Je suis claqué, tu sais. La journée a été longue.


  —D’accord, je prépare quelque chose à la maison.


  La nouvelle s’est répandue à la vitesse grandV. Du côté des Frères d’Armes, les réactions ont été instructives et assez prévisibles. Ricky Festino se réjouissait sincèrement pour moi, et il ne se serait pas conduit autrement si on m’avait élu à la présidence des États-Unis. Brett Gleason, qui d’ordinaire m’ignorait royalement, a dérogé à ses habitudes en me souhaitant un bon week-end, ce qui de sa part relevait de l’exploit: je venais quand même de lui souffler le poste qu’il visait. Quant à Trevor Allard, il a fait comme si je n’existais pas. Je n’en attendais pas moins de lui, et le voir enrager comme ça m’a procuré une immense satisfaction.


  Tout baignait pour moi. Même dans l’ascenseur, le mot du jour était «félicitations», un signe tout à fait encourageant. La cotation d’Entronics était à la hausse, et les autres passagers de l’ascenseur avaient tous une bonne tête et une eau de toilette agréable.


  En bas, j’ai fait un crochet par le box de Kurt à la Sécurité, pour lui annoncer la grande nouvelle.


  —Tu rigoles? Tu l’as vraiment eue?


  —Ouais.


  Il s’est levé pour me donner une accolade virile.


  —Ça c’est chiadé, mec. Tu as gagné tes galuches. Bravo Zoulou.


  —Quoi?


  —On dit ça dans l’armée. Félicitations, vieux.
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  En route vers le centre commercial Atrium, dans le quartier de Chesnut Hill, je me suis repassé la Vieille Culotte de Peau. «Quand vous êtes sur une position d’aval et que l’ennemi passe à l’attaque, il faut réagir immédiatement. Il peut tout aussi bien vous tirer dans le dos quand vous vous enfuyez que vous abattre en face si vous vous ruez sur lui. En moins de temps qu’il n’en faut pour lire ce paragraphe, un des soldats de votre détachement se fait tuer. Voilà pourquoi il faut donner des ordres le plus vite possible. Pas d’hésitation. Vous vous décidez, un point c’est tout!»


  J’écoutais d’une oreille distraite, rêvassant à mon nouveau job. J’anticipais le bonheur de Kate, maintenant que j’avais un gros salaire. On pourrait bientôt déménager, et, pour une fois, acheter une maison à son goût.


  Je suis monté par l’escalator à la boutique Tiffany, où j’ai demandé à voir les broches. C’était la première fois que j’y entrais, et j’ai découvert à ma grande stupéfaction que les bijoux n’étaient pas disposés par catégorie– les broches dans un présentoir et les colliers dans un autre– mais en fonction du pouvoir d’achat du client. Une partie du magasin, réservée aux articles pour le tout-venant des rupins, contenait essentiellement l’argent massif et les pierres semi-précieuses. L’or et les diamants étaient exposés dans l’autre partie, celle où l’on n’ose jamais s’aventurer à moins d’être un rentier plein aux as ou de spéculer assidûment.


  Dès que j’ai eu décrit le modèle que je recherchais, la vendeuse m’a piloté vers la mauvaise moitié du magasin, le quartier des riches. Mince. La fille a retiré l’étoile de mer d’une vitrine et l’a déposée en s’extasiant sur un carré de velours noir.


  —C’est bien celle-ci.


  J’ai fait semblant de l’observer sous tous les angles pour pouvoir vérifier le prix, et l’étiquette m’a donné un nouveau coup au cœur. La bague de fiançailles en diamants de Kate ne m’avait pas coûté aussi cher. Mais quoi, je venais d’obtenir une généreuse hausse de salaire, avec une prime à la clé. J’ai donc sorti ma carte Visa, et demandé un paquet-cadeau.


  En rentrant à la maison je me disais que la vie était belle, décidément. On venait de m’accorder une promotion, et un petit sac bleu ciel de chez Tiffany reposait sur le siège passager. Ma voiture n’était qu’une Acura, je vous l’accorde, et pas de la première jeunesse, mais peu importe. J’étais un bon, merde! Et je bossais pour une grosse société. Un vrai carnivore.


  Kate est accourue à ma rencontre, parfumée et vêtue d’un jean et d’un T-shirt blanc qui lui allaient à merveille. Elle m’a serrée dans ses bras en me donnant un baiser sur la bouche. Nous nous sommes longuement embrassés, et l’excitation est montée tout de suite.


  Quand on est mariés depuis un certain temps, ce type de combustion spontanée se fait de plus en plus rare, mais cette fois j’ai bien senti la bouffée de testostérone. Je me mettais dans la peau du héros conquérant qui rentre au foyer pour une partie de jambes en l’air. J’étais Og, l’homme de Cro-Magnon, retrouvant sa femme dans la grotte après avoir transpercé de sa lance un mammouth velu.


  Abandonnant sur le tapis mon attaché-case et le sac Tiffany, j’ai glissé mes doigts dans la ceinture du jean de Kate, pétrissant ses fesses à la peau satinée.


  —En quel honneur? m’a-t-elle demandé, s’écartant de moi avec un petit rire de gorge.


  —Chaque jour que je passe avec toi est une grande occasion.


  Je l’ai entraînée dans le salon, sur le canapé en chintz dur comme une planche de grand-mère Spencer. Le parquet était sûrement plus confortable.


  —Jase, attends…


  —Tu sais, rien ne nous empêche de faire ça sans une éprouvette en plastique, ai-je protesté en lui ôtant son T-shirt.


  —Line seconde.


  Elle s’est dégagée pour aller fermer les rideaux, de peur que les voisins se rincent l’œil, ou que leurs rejetons doivent suivre une psychothérapie pendant des années.


  J’ai fini de la déshabiller dès qu’elle m’a rejoint. Il y avait si longtemps que je ne voyais pas ses seins d’aussi près que j’étais aussi émoustillé que la première fois.


  —On ne t’a jamais dit que tu étais une femme splendide?


  En lui enlevant son jean, je me suis aperçu avec surprise qu’elle était déjà excitée.


  —Jason, on pourrait monter dans la chambre, tu ne crois pas?


  —Non, reste là, ai-je fait en la caressant.


  Mon BlackBerry a sonné sur ces entrefaites, toujours clippé à ma ceinture au milieu des vêtements roulés en boule, mais je l’ai ignoré. Allongé sur Kate, je me suis glissé sans autre préliminaire à l’intérieur de son corps doux et accueillant.


  —Ne bouge pas, m’a dit Kate quand nous avons eu terminé.


  Après un bref passage à la salle de bains, elle est allée à la cuisine. J’ai entendu le réfrigérateur qui s’ouvrait, un tintement de verres, et une minute plus tard elle réapparaissait dans le salon, toujours déshabillée et chargée d’un plateau qu’elle a installé devant le canapé, sur la table basse. Il contenait une bouteille de Krug, deux flûtes à champagne et un monceau de caviar présenté dans une coupelle en argent, ainsi que des mini-blinis et des petites cuillers en écaille. Elle avait aussi apporté un paquet mince et rectangulaire, enveloppé dans du papier-cadeau.


  Je déteste le caviar, mais pour une fois ça irait. Kate avait sans doute oublié, et j’ai simulé un maximum d’enthousiasme.


  —À toi l’honneur, a-t-elle déclaré en me tendant la bouteille de champagne frappé.


  Dans le temps, j’étais persuadé que si on sablait le champagne, il fallait absolument que ça pète et que ça gicle pour que la fête soit complète, mais Kate m’a détrompé là-dessus. J’ai donc soigneusement détaché l’aluminium et le fil de fer avant d’incliner la bouteille pour retirer d’un geste adroit le bouchon en liège, qui est sorti avec un discret pop. Pas de geyser. Je l’ai versé lentement dans nos flûtes, attendant que la mousse se dissipe pour servir une deuxième rasade. J’ai tendu son verre à Kate et nous avons trinqué.


  —Attends, m’a-t-elle interrompu avant la première gorgée. Il faut porter un toast.


  —Aux classiques, alors. Champagne, sexe et caviar.


  —Non, a-t-elle corrigé en riant. «À l’amour et au désir, qui sont les ailes des grandes œuvres de l’esprit.» C’est de Goethe.


  —Je n’ai pas accompli de grandes œuvres.


  —Pour citer Balzac, «il n’y a pas de talent sans volonté».


  J’ai trinqué de nouveau en ajoutant:


  —Derrière tous les grands hommes se cache une femme remarquable.


  —Une femme qui lève les yeux au ciel et qui tire la langue, a complété Kate. Chéri, tu réalises bien ce que tu as réussi? Le virage que tu viens de prendre dans ta carrière?


  J’ai hoché la tête, évitant son regard. Mon père avait un simple boulot, mais moi j’avais une carrière.


  Si elle avait su de quel genre d’appui je bénéficiais…


  —Vice-président. Je suis tellement fière de toi!


  —Oh, arrête!


  —Tu mets vraiment le paquet quand tu es décidé.


  —C’est toi qui m’as motivé, qui m’as donné l’impulsion de départ.


  Kate m’a tendu le paquet posé sur le plateau.


  —Chéri, un petit cadeau(1)*.


  —Pour moi*? Attends une seconde. (J’ai ramassé par terre le sac de chez Tiffany.) Tiens, on échange.


  —Tiffany? Jason, tu es fou!


  —Vas-y, ouvre la première.


  —Non, toi d’abord. C’est juste une babiole. Tu l’écouteras en allant au bureau.


  J’ai fait semblant d’être ravi en déballant le CD, intitulé Vous êtes le chef. Et maintenant? Un programme en dix leçons. Je n’ai pas précisé que j’étais déjà passé à des drogues plus dures, comme mon général quatre étoiles.


  —Super, je te remercie.


  Je savais que l’univers dans lequel j’évoluais lui demeurait foncièrement étranger, qu’elle le trouvait assommant et le comprenait très mal. Mais quitte à être mariée à un guerrier yanomami, autant choisir le chef, non? Elle veillait tout au moins à la qualité de mes peintures de guerre. Ce à quoi j’occupais mes journées ne la concernait pas plus que ça, mais elle s’assurait de la bonne tenue de ma coiffure en plumes.


  Kate a retiré de sous le divan un deuxième paquet, plus volumineux.


  —Pour prendre un bon départ, et transporter tes affaires.


  —Attends, je crois que je devine ce que c’est.


  —Ça m’étonnerait.


  —Si, je parie sur une sarbacane yanomami. Avec sa recharge de fléchettes empoisonnées.


  Elle m’a adressé un de ses fameux sourires aguicheurs et suggestifs, ceux qui me font craquer à tous les coups.


  La boîte renfermait une superbe serviette en cuir marron, avec des ferrures en cuivre. Elle coûtait probablement une fortune.


  —C’est magnifique!


  —Elle est signée Swaine Adeney Briggs and Sons, de Saint-James, à Londres. C’est Claudia qui a guidé mon choix. D’après elle, c’est la Rolls-Royce des attachés-cases.


  —Avant d’avoir la Rolls qui va avec. Tu es adorable, ma chérie. À toi, maintenant.


  Elle a délicatement déchiré le papier bleu, les yeux brillant d’impatience. Son regard s’est voilé dès qu’elle a ouvert le coffret.


  —Il y a un problème?


  Kate a manipulé avec méfiance l’étoile de mer incrustée de pierres, l’air de chercher l’étiquette comme je l’avais fait dans la boutique.


  —Mon Dieu, j’ai l’impression de rêver, a-t-elle murmuré d’une voix éteinte.


  —Tu ne la reconnais pas?


  —Si, bien sûr, mais quand même…


  —Ça ne gênera pas Susie, que vous portiez la même broche?


  —Non, certainement pas, mais… Jason, combien tu l’as payée?


  —C’est dans nos moyens.


  —Tu es sûr?


  —Oui, j’ai gagné mes galuches.


  —Pardon?


  —C’est l’argot de l’armée.


  Elle a siroté quelques gorgées de champagne avant de tartiner un cracker de ces œufs immondes et luisants qu’on appelle caviar.


  —Sevruga? a-t-elle fait, me le tendant avec un sourire affectueux.


  Deuxième partie
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  On a découvert deux semaines plus tard que Kate attendait un bébé. Elle était retournée à la clinique pour une FIV, plus angoissée que jamais à l’idée de subir encore cette procédure un peu barbare. Les injections d’hormones, les prises de température, les étriers glacials de la table d’examen, et les grands espoirs très vite brisés. Ils lui ont fait les analyses de sang habituelles, pour vérifier le taux d’hormones qui permet aux toubibs d’anticiper sa date d’ovulation. Tout ça restait assez obscur pour moi, mais ce n’était pas bien grave. Je me suis contenté d’obéir aux consignes, d’entrer quand ils m’ont appelé et d’accomplir mon héroïque devoir.


  Le lendemain, DiMarco a contacté Kate pour l’avertir qu’une complication intéressante venait de surgir, qui rendait superflue une nouvelle fécondation in vitro. À en croire Kate, il avait l’air un peu mortifié: elle était tombée enceinte grâce à la bonne vieille méthode, ce qui n’entrait pas du tout dans leurs prévisions.


  Moi j’avais ma théorie personnelle, que je me serais bien gardé de lui révéler: j’étais convaincu qu’elle était enceinte parce que les choses commençaient à marcher pour moi. Vous direz peut-être que je délire, mais tout le monde connaît l’exemple de ces couples qui essaient pendant des années d’avoir un bébé, et qui y parviennent dès qu’ils ont adopté un enfant. La décision d’adopter suffit à démolir leurs défenses biologiques.


  L’effet du soulagement, peut-être. Selon certaines études, la fertilité a tendance à augmenter chez les hommes qui se sentent bien. Il me semble avoir lu ça quelque part.


  Mais tout bien réfléchi, il se peut tout simplement qu’elle ait été enceinte parce que nous avions enfin fait l’amour, après des mois de simulation en laboratoire.


  Quelle que soit la raison, nous étions tous les deux euphoriques. Kate tenait à garder le secret jusqu’à ce que nous ayons entendu le cœur du bébé, vers la septième ou huitième semaine. Elle annoncerait alors la nouvelle à son père– sa mère était décédée bien avant notre rencontre–, à sa sœur et à son cercle d’amis. Moi, je n’avais plus mes parents– une vie de tabagisme les avait emportés très tôt– et j’étais fils unique. J’avais toujours eu une foule de copains, mais une fois qu’on se marie, on prend l’habitude de fréquenter uniquement des gens mariés, et les mecs n’ont le droit de sortir seuls qu’avec un bracelet électronique à la cheville. Puis arrivent les gamins, et au bout d’un moment les copains se font rares. Il me restait bien quelques anciens amis de fac, des gens de mon association d’étudiants avec qui je gardais le contact, mais je ne leur dirais rien avant l’échographie.


  Cela dit, faire part de la grossesse à notre entourage n’était pas mon souci majeur. Le principal, c’est que j’avais épousé la plus belle femme du monde, et que nous allions avoir un bébé. Le bonheur total.


  Après le cap des douze semaines, j’ai annoncé la nouvelle à quelques collègues. Gordy est resté de marbre. Lui-même était père de quatre gamins qu’il fuyait le plus souvent possible, et il se vantait même de voir très peu sa famille. C’était son côté macho.


  Festino est allé jusqu’à me serrer la main, oubliant provisoirement son désinfectant.


  —Félicitations pour la fin de ta vie érotique, Tigrou.


  —Ça va, c’est pas encore la Berezina.


  —Ça ne va pas tarder, tu vas voir. Le bébé est le plus sûr moyen de contraception.


  —Puisque tu le dis.


  —Ouais. Ma femme aime le faire en levrette. Moi je fais le beau pour avoir un sucre, et elle se couche en faisant la morte.


  J’ai mimé un comique de café-théâtre.


  —Merci, vous êtes un public formidable. On est ensemble pour la semaine. Essayez donc la côtelette de veau, c’est un régal.


  —Attends un peu d’avoir la rengaine de Barney dans la tête toute la journée. Une plaie pour les tympans. Tu verras, quand tu seras obligé de te taper Ça cartoone à la télé. Et pour les sorties au restau, ça se limite à un MacDo vers cinq heures. Vous avez prévu une amnio-centèse?


  —Une amniocentèse?


  —Oui, l’examen de dépistage des anomalies génétiques.


  —Tu vois tout en noir, toi! Kate est très loin des trente-cinq ans.


  —Comme disent les médecins, il vaut mieux se préparer au pire.


  La question était assez personnelle, mais je m’étonnais surtout que Festino s’en préoccupe.


  —On espère le meilleur et on se prépare au pire, ai-je rectifié. Tu as oublié un morceau de la phrase.


  —J’allais simplement à l’essentiel.


  La grossesse de Kate a été le premier grand événement qui a suivi ma promotion, mais il y a eu une autre nouveauté: nous avons quitté la petite maison de Belmont pour emménager dans le centre de Cambridge. Si les demeures de Brattle Street qui faisaient fantasmer Kate restaient encore au-dessus de nos moyens, nous avons quand même pu nous offrir une belle maison victorienne assez proche de ce quartier, dans Hilliard Street, rénovée quelques années plus tôt par un professeur de Harvard séduit maintenant par les sirènes de Princeton. Il y avait quelques petits travaux à prévoir– remplacer la moquette élimée de l’escalier abrupt qui menait au deuxième étage, par exemple– mais ce n’était pas pour l’immédiat.


  Kate était si impatiente de partir que nous avons sûrement bradé la maison de Belmont, vendue deux jours seulement après sa mise en vente. Deux mois plus tard nous nous installions dans notre nouveau domicile. Kate rayonnait de bonheur, et je m’en réjouissais.


  Nos deux voitures flambant neuves étaient rangées dans l’allée, puisque ce quartier chic de Cambridge ignorait curieusement les garages. Moi, j’avais échangé mon Acura retapée contre une Mercedes SLK55AMG Roadster, tandis que Kate remplaçait sa Nissan Maxima en bout de course par une Lexus break qui, à l’entendre, consommait moins et respectait davantage l’environnement. Je trouvais ma Mercedes de toute beauté.


  Les choses s’étaient précipitées dans ma vie. Un peu trop, peut-être?


  Dorénavant, je m’entraînais avec Kurt presque tous les matins, à son club de gym, au Harvard Stadium ou sur les berges de la Charles pour un jogging. En tant que coach personnel, il me conseillait de perdre ma brioche et de retrouver la ligne. Une fois que je me sentirais bien dans mon corps, tout le reste suivrait.


  Il avait raison, bien entendu. En quinze jours j’avais maigri de cinq kilos et au bout de deux mois j’en pesais quinze de moins, un changement qui m’obligeait à renouveler entièrement ma garde-robe. Kate en était la première ravie, voyant là une occasion rêvée d’échanger mes costumes ordinaires contre des vêtements griffés de chez Louis of Boston, signés par des couturiers italiens aux noms imprononçables et marqués selon les tailles européennes.


  Kurt avait des opinions bien arrêtées sur mon alimentation: d’après lui j’étais en train de m’empoisonner, et il me faisait suivre un régime riche en protéines et pauvre en graisses, m’autorisant seulement les «bons» féculents. Poissons et légumes à volonté. Du coup j’ai fait une croix sur les aubergines au parmesan de midi, ainsi que sur les pains aux olives. J’ai également mis fin à mes petites virées chez Graham le fumeur de joints, renonçant complètement à la beuh. Kurt m’avait en effet convaincu que c’était une habitude méprisable, et que j’avais besoin de préserver toutes mes facultés. Un esprit sain dans un corps sain et tout le toutim.


  Une fois par semaine, il insistait pour que je monte au bureau par l’escalier au lieu de l’ascenseur. Vingt étages? Tu débloques ou quoi? Le matin où j’ai tenté l’expérience, j’ai dû changer de chemise en arrivant au travail, mais au bout d’un moment on s’accoutumait à l’effort. Après tout, les gens qui ont la phobie des ascenseurs ne reculeraient devant rien pour esquiver le cercueil vertical.


  Kate était enchantée de cette métamorphose. Elle-même s’était promis de manger sainement pendant toute la grossesse, et voilà que je lui tenais compagnie. Sans connaître Kurt, elle appréciait beaucoup tout ce qu’il faisait pour moi.


  Sur les murs du spacieux bureau que l’on m’avait affecté, j’ai accroché des posters motivationnels sur le thème militaire. L’une des affiches encadrées représentait un sniper allongé par terre, en tenue de camouflage et le visage peint, qui pointait son arme en direction du spectateur. La légende disait COURAGE, en lettres capitales, et «Seuls les gens exceptionnels conservent leur sang-froid face au danger». Sur un autre, des soldats montés sur un tank illustraient le slogan: «AUTORITÉ: Ce sont les plus forts qui l’emportent.» J’avais aussi la version FORCE D’ÂME et PATIENCE. Vous trouvez ça bidon? Peut-être bien, mais elles me donnaient du cœur au ventre.


  Au travail tout marchait comme sur des roulettes, désormais. Tous mes essais étaient transformés, je marquais à tous les coups. J’avais la baraka, en résumé. Un succès en amenait un autre.


  Même l’acquisition de ma Mercedes a débouché sur un coup commercial spectaculaire.


  J’étais là à patienter dans la salle d’attente chicos du concessionnaire Harry Belkin, à Allston, attendant que ma voiture soit prête. Assis sur leur sofa en cuir, je tuais le temps depuis une bonne heure en regardant Live with Regis and Kelly sur la télé à son surround, tout en buvant un cappuccino pris au distributeur. Et soudain une idée m’est venue: pourquoi n’installaient-ils pas des écrans plasma Entronics, qui diffuseraient des informations-produits sur les derniers modèles Mercedes? La société mettrait le prix pour du matériel haut de gamme, j’étais prêt à le parier. J’ai calculé alors que la compagnie Harry Belkin était le principal concessionnaire automobile de la région Nouvelle-Angleterre, et qu’elle exploitait entre autres des concessions BMW, Porsche et Maybach. Je pouvais toujours lancer l’idée. Si un simple supermarché se payait ce genre d’équipements, un vendeur de voitures de luxe n’allait quand même pas mégoter.


  Quelques recherches sur Internet m’ont permis d’identifier l’interlocuteur que je devais contacter. Fred Naseem, directeur du marketing. J’ai appelé aussitôt, et ma proposition a piqué sa curiosité. Naturellement il fallait débattre des prix, mais c’est la règle du jeu, non? Je lui ai sorti mon arsenal complet des arguments de vente imparables. Primo, les grandes surfaces avaient noté une hausse sensible de leur chiffre d’affaires après l’installation des écrans en bout de queue. Dans le fond, une salle d’attente a la même fonction qu’une caisse de supermarché. Les gens ont horreur de poireauter et de gaspiller leur temps, ai-je poursuivi, en revanche ils aiment qu’on les informe, de préférence en les divertissant. Autant en profiter pour leur vanter les équipements les plus attractifs des derniers modèles sortis. Je lui ai ensuite exposé nos conditions, excluant bien entendu les mots «prix» ou «coût», et en lui précisant la valeur du retour sur investissement. Aucune hésitation possible. J’ai embrayé alors sur la vieille stratégie de la «série des oui», lui posant une suite de questions dont la réponse serait obligatoirement positive: Vos clients sont capables de juger, non? Je gage qu’ils apprécient les douceurs que vous leur servez dans la salle d’attente, comme le café et les beignets? Vous ne croyez pas qu’ils seront séduits par les écrans Entronics fixés au mur? Bang, bang, bang. Oui, oui, oui. Et pour finir: Il est exact que votre P-DG Harry Belkin souhaite augmenter le chiffre d’affaires de chaque concessionnaire automobile? Sûr qu’il n’allait pas dire non. Et maintenant le coup de grâce, LA question: Êtes-vous prêt à dégager les bénéfices que les écrans Entronics ne manqueront pas de générer?


  Oui et trois fois oui.


  Pour parer à l’hésitation de dernière minute, celle qui touche tous les clients, j’ai dégainé deux arguments massues inspirés par Mark Simkins. Je crois qu’ils figurent sur le disque Décrocher un contrat: une formation complète de Mark Simkins. D’abord une manœuvre de précision, qui consiste à amener le client à formuler une requête que vous savez accessible. Je l’ai averti que, vu l’importance du lot, la livraison ne se ferait probablement pas avant six mois. Évidemment il voulait tout dans la seconde, maintenant qu’il s’était emballé sur cette idée d’écrans plats. Il me demandait une livraison dans un délai deux fois plus court que ce que je lui annonçais.


  Rien de plus facile, j’aurais même pu tomber à deux mois s’il avait insisté. Tout ce que je voulais, c’était qu’il fasse une demande que je pouvais satisfaire. Dès que j’ai dit oui, j’ai compris que c’était gagné.


  J’en suis venu alors à la stratégie classique de «la conclusion erronée»: dire délibérément quelque chose de faux pour donner au client l’occasion de vous corriger.


  —Donc on a bien dit six cents écrans 36pouces, et mille deux cents 59pouces?


  —Non, non, s’est empressé de rectifier Fred Naseem. C’est l’inverse. Mille deux cents pour les 36pouces, et six cents pour les 59.


  —Ah, oui, c’est moi qui me trompe. C’est noté.


  Cette fois je tenais le bon bout. Ça m’a bien plu, l’idée de vendre à un vendeur, l’ironie de la situation et tout ça. Personne n’est à l’abri.


  Il marchait à fond, Naseem. Désormais il s’accaparait mon idée, ce qui m’indiquait que j’avais le dessus. Il s’est chargé lui-même d’en parler à Harry Belkin, qui a partagé son enthousiasme. Il suffisait à présent de négocier le prix.


  Il y a des jours où je m’épate moi-même.


  Il m’a rappelé au bout de deux jours, tout excité.


  —Jason, j’ai des chiffres à vous fournir, et j’espère que vous en avez pour moi.


  Il m’a confirmé le nombre d’écrans qu’il leur fallait, des très grands formats qui tapisseraient les murs de leurs quarante-six concessions, et des plus petits fixés en hauteur. Je n’en revenais pas qu’il m’annonce un nombre aussi élevé. L’explication, c’est qu’on n’équipait pas seulement Mercedes et BMW, mais aussi Hyundai, Kia, Cadillac et tout le reste. Le complet, quoi.


  La nouvelle m’a cloué le bec, ce qui m’arrive très rarement.


  Une fois remis de ma surprise, je lui ai répondu:


  —Je vous fais le calcul et on se recontacte demain. Je ne veux pas abuser de votre temps. Vous bénéficierez d’un coût préférentiel, naturellement.


  On aurait cru que tout m’était servi sur un plateau.


  Le seul point noir à l’horizon était Gordy, toujours égal à lui-même. Je l’avais constamment sur le dos, inconvénient majeur de mon nouveau job. Il m’obligeait à rappliquer dès sept heures du matin et faisait régulièrement irruption dans mon bureau en récriminant pour une raison ou une autre. Un Instamail me convoquait toutes affaires cessantes, et je découvrais en arrivant qu’il s’agissait d’une broutille. Les notes d’une présentation qu’il désirait consulter, un tableau de budget, ou tout autre détail insignifiant qu’il considérait comme la priorité du moment.


  Je ne me privais pas de m’en plaindre à Kate, qui écoutait mes jérémiades avec beaucoup de patience. Un soir à mon retour du travail, elle m’a accueilli avec un lot de CD qu’elle me conseillait de passer sur le trajet du bureau. Ils s’intitulaient Votre chef vous brime, Les Dictateurs d’entreprise et Puisque vous ne pouvez pas l’étrangler.


  —Gordy est là pour longtemps, c’est à toi de t’en accommoder, m’a-t-elle conseillé.


  —La strangulation. Tiens, ce n’est pas bête, ça.


  —Dis-moi, mon cœur, comment se fait-il que tu ne me questionnes jamais sur ma journée?


  Kate avait raison, et j’en éprouvai brusquement des remords.


  —Parce que je suis un mec?


  —Jason.


  —Excuse-moi. Comment s’est passée ta journée?


  Quand l’affaire Belkin a été bien engagée, je suis passé voir Gordy pour le mettre au courant. Il m’a simplement posé quelques vagues questions, l’air de s’en ficher éperdument, et m’a tendu le rapport mensuel de nos frais de représentation.


  —Deux mois. Dans deux mois c’est la fin du deuxième trimestre.


  Entronics était calée sur l’année fiscale japonaise, une règle assez malcommode pour nous.


  J’ai fait remarquer après un coup d’œil au rapport:


  —Les Frères d’Armes ont des notes de frais assez gonflées, à ce que je vois.


  Les chiffres concernaient les déplacements, l’hébergement et les repas.


  —C’est de la folie. J’ai bien l’intention de freiner l’utilisation abusive des cartes de crédit de l’entreprise. Mais en ce moment j’ai d’autres chats à fouetter, et c’est à vous de modifier le règlement.


  Bien. Il cherchait à me refiler le sale boulot. Fais-le toi-même, Gordy. De toute manière, les gens te détestent déjà.


  —D’accord.


  —Encore une chose. Le moment est venu de faire le tri.


  Je voyais très bien ce qu’il voulait dire– noter et classer les salariés pour virer les non-productifs– mais je trouvais un peu fort de devoir m’en charger moi-même.


  —Vous voulez rire?


  —Personne n’a prétendu que ce serait une partie de plaisir. On va évaluer les employés sur une échelle de cinq points, et les improductifs prennent la porte. Ouste!


  —Les improductifs?


  Je voulais qu’il me le confirme explicitement.


  —La catégorieC passe à la trappe.


  —Vous parlez des 10% du bas de l’échelle?


  —Non, a-t-il répliqué en braquant sur moi un regard furieux. Le dernier tiers.


  —Pardon?


  —On ne peut plus se permettre de les garder. C’est une lutte à la Darwin, seuls les plus durs s’en sortent. Je veux que Tokyo puisse constater une évolution immédiate de nos chiffres.


  —Et ça veut dire quoi, immédiate?


  Gordy m’a dévisagé quelques secondes, puis s’est levé pour fermer sa porte. Il s’est rassis, les bras croisés.


  —Je vais mettre les choses à plat, Steadman, et je vous interdis d’en toucher un seul mot à vos copains les Frères d’Armes. À la fin du second trimestre, soit dans deux mois à peine, Dick Hardy et les gars de la MegaTower auront pris leur décision. Ce sera nous ou Royal Meister. Framingham ou Dallas, certainement pas les deux.


  —Ils ne vont conserver que les élites. Regroupement. Survie des plus forts.


  Gordy a affiché son sourire carnassier.


  —Je crains que vous n’ayez pas bien compris. Ils ne vont pas faire dans le détail, un des deux sites est condamné en bloc. C’est un duel, là. Celui qui annonce les meilleurs chiffres s’en tire, et ils ferment le deuxième. On ne peut plus passer sur un «trimestre un peu mou». C’est un putain d’arrêt de mort qui pèse sur nous! Encore un trimestre de ce tonneau, et tous les gens de ce bâtiment peuvent préparer leurs cartons. Voilà, prêt pour la mauvaise nouvelle?


  —Parce que c’était la bonne, celle-là?


  —Tout repose entre vos mains, mon vieux. Dans les deux mois qui viennent, vous avez intérêt à tirer un lapin de votre chapeau, sinon tous les gens d’Entronics Framingham, y compris vous-même et les Frères d’Armes, vont grimper dans la première charrette. À vous de jouer. Le moindre faux pas vous coûtera cher.


  —Vous ne croyez pas que chacun est en droit de connaître les enjeux?


  —Pas question, Steadman. Un commercial ne vend plus rien quand il a la frousse. Et le client devine la crise d’angoisse, il est capable de flairer la panique. Ça suffit déjà, tout ce bazar, les rumeurs qui circulent dans les étages. C’est un petit secret qui va rester entre nous. Dorénavant vous travaillez directement sous mes ordres. Et si vous vous plantez, moi aussi je peux envoyer mes CV. La différence entre nous deux, c’est que moi je peux attirer les recruteurs. Alors que vous, vous vous ferez parachuter à Tokyo, j’y veillerai personnellement.


  J’aurais aimé rétorquer que la panique nuisait aussi aux managers, mais je me suis abstenu.


  —Vous savez, Steadman, au début je ne voulais pas vous nommer à ce poste, mais tout bien pesé j’en suis content. Vous voyez pourquoi?


  Ma gorge était tellement sèche que j’ai eu peine à déglutir.


  —Non, mais vous allez me le dire.


  —Parce que Trevor m’est cent fois plus sympathique que vous, et je serais fâché de le voir dans votre situation.


  En sortant dans le couloir, j’ai rencontré Cal Taylor qui venait des toilettes, légèrement dans les vapes. Le pauvre, il était à peine dix heures du matin.


  —Salut, boss. Il y a un problème?


  —Non, non, tout va bien.


  —À voir ta tête, on croirait que tu as mangé une moule avariée.


  Et comment!
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  J’ai passé le restant de la matinée à analyser les notes de frais pour mettre en place la politique de restrictions imposée par Gordy, que je surnommais en mon for intérieur la circulaire «Fini de jouer au mec sympa». Les mesures étaient assez draconiennes, je l’admets. Exit la classe affaires pour les déplacements en avion; désormais tout le monde voyagerait en économique, à moins d’utiliser ses miles personnels pour compenser la différence de prix. Fini aussi les hôtels de luxe, et interdiction de dépasser les 175dollars la nuit. Tout déplacement devait être prévu avec dix-sept jours d’avance minimum afin de bénéficier des tarifs réduits, et les voyages de dernière minute nécessiteraient mon autorisation préalable. Le forfait journalier descendait à 50dollars, ce que je trouvais un peu ric-rac, mais gérable quand même. Aucune note de restaurant excédant cette somme ne serait remboursée, sauf si le commercial invitait un client, et tout verre offert devrait obligatoirement accompagner un repas. On claquait des sommes astronomiques pour les réunions hors site, et j’en ai profité pour les sabrer aussi. Même chose pour les livraisons de traiteurs dans les bureaux, qui nous revenaient trop cher. À l’avenir il faudrait apporter son casse-croûte.


  Une fois que j’ai eu taillé dans le budget, j’ai calculé les économies qui en découleraient pour l’entreprise, et mailé la circulaire à Gordy. Il a appelé après le déjeuner pour dire qu’il l’adorait.


  Après une brève pause, j’ai passé quelques coups de fil avant de revoir mon texte, m’efforçant d’arrondir un peu les angles pour mieux faire passer la pilule. J’ai ensuite appelé Franny pour qu’elle procède à la relecture et corrige les coquilles.


  Franny– Frances Barber–, la secrétaire que l’on m’avait affectée, occupait un box près de l’entrée de mon bureau. Elle avait vingt ans d’entreprise derrière elle, et son unique défaut était la fréquence de ses pauses cigarette. Elle n’avait vraiment pas l’air d’une marrante, avec sa bouche pincée et les rides d’expression qui encadraient son nez. Elle paraissait dix ans de plus que ses quarante-cinq ans, et s’aspergeait d’un parfum entêtant qui rappelait désagréablement les produits insecticides. Pas le genre de personne qui vous met à votre aise, pourtant nous avons sympathisé tout de suite. Avec le temps, elle a même manifesté un humour caustique que je n’aurais pas soupçonné.


  Franny m’a appelé par l’intercom pour me signaler d’un ton embarrassé qu’un «MrSulu souhaitait me parler». À force de fumer, elle avait la voix plus grave que la mienne.


  —Ce monsieur n’a pas l’air japonais, m’a-t-elle précisé. On dirait plutôt un surfer.


  Apparemment, elle n’était pas initiée à Star Trek.


  —Graham, ai-je dit en prenant le combiné. Ça fait un bail.


  —Tu es speedé, on dirait.


  —C’est démentiel, par ici.


  —Tu m’évites ou quoi? J’ai l’impression d’être un Klingon.


  —Désolé, Graham. Disons que j’ai changé de… régime, tu vois?


  —De régime? C’est à cause de Kate, hein? Elle a fini par gagner.


  —Il s’est passé un tas de choses. Kate attend un bébé, tu es au courant?


  —Toutes mes félicitations! À moins que tu préfères des condoléances?


  —J’accepte les félicitations.


  —Un petit Steadman, je suis scié! J’hallucine, là! Les petits petons du Tribble?


  —Les Tribbles n’ont pas de pieds, je te rappelle.


  —Au temps pour moi. Et dire que je me prends pour un Trekker. Bon, je vais pas tourner autour du pot. J’ai la bombe atomique, ici. Une White Widow d’enfer.


  —Je rêve ou c’est de la blanche?


  Graham a imité l’accent jamaïcain.


  —De la ganja, mec. De la bonne qui vient de la terre. Et c’est pas n’importe quelle ganja. Le premier prix de la Cup. Un mix Indica-Sativa, surtout Sativa, en fait. Ça te met la pêche et tout le monde en parle. Une légende, le Jay.


  —Je ne pense pas.


  —Allez, viens faire un tour à Central Square. Je nous roule un joint ou j’allume le vaisseau Enterprise, et après on se paie une balade en Coccinelle.


  —J’ai décroché, Graham, ai-je fermement protesté, je te l’ai déjà dit.


  —Merde, tu l’as jamais essayée, la White Widow!


  —Tu m’excuses, Graham, mais… les choses ont changé.


  —Tout ça parce que Jason junior est en route? Les chaînes conjugales se resserrent autour de toi?


  —Arrête, c’est pas ça du tout.


  —OK, mec, a-t-il fait d’une voix étranglée. J’ai pigé, va. T’es passé vice-président. J’ai lu ça sur le site Web de l’entreprise. Tu as ta secrétaire personnelle, et tu habites une belle baraque. Je suppose que tu veux couper les ponts avec ton ancien milieu, non?


  —Tu trouves que ça me ressemble, Graham?


  —Je sais pas. Je suis même plus sûr de savoir qui tu es.


  —Tu y vas un peu fort, là. Le numéro de la culpabilisation, ça prend pas avec moi.


  —Je dis ce que je pense, mec. Comme d’hab.


  —Tu veux bien me laisser souffler? Je suis débordé. Dès que j’ai un moment, on se goupille une sortie, d’accord? Je t’invite à dîner. Ça marche comme ça?


  —Ouais, a fait Graham d’un ton maussade, j’attends que tu m’appelles.


  —Graham…


  Il avait déjà raccroché, et je ne me sentais pas fier.


  Franny s’est présentée sur le seuil de mon bureau, rajustant ses lunettes d’un air ennuyé.


  —Dites, Jason, vous comptez vraiment publier ça?


  —Pourquoi pas?


  —Parce que je commençais à vous apprécier, et que votre successeur me conviendra peut-être moins bien.


  —Gordy a donné son aval, ai-je répondu en souriant.


  —Je n’en doute pas, a répliqué Franny, dont le rire nerveux s’est changé en quinte de toux tabagique. Et il vous fait signer pour que l’orage tombe sur vous.


  —C’est un boulot ingrat, mais il faut bien que quelqu’un se le coltine, lui ai-je simplement dit en retournant à mon ordinateur.


  —Si vous voulez bien m’excuser, je vais fumer une cigarette et acheter un gilet pare-balles.


  J’ai lu et relu la circulaire. Effectivement, on n’y allait pas avec le dos de la cuiller. Je savais qu’elle serait fraîchement accueillie, et que son impopularité rejaillirait sur son auteur. Normalement, Gordy aurait dû s’en charger lui-même. Sûr que ça allait chauffer.


  J’ai cliqué sur «envoi», et ça a bardé aussi sec.


  Cinq minutes plus tard, Festino s’engouffrait comme un fou dans mon bureau.


  —C’est quoi, ce truc? a-t-il vociféré sans rien désigner en particulier.


  J’ai conservé un ton égal.


  —De quoi tu parles?


  —Tu le sais très bien, nom de Dieu! Cette putain de note interne sur les frais de représentation.


  —Du calme, Rick. Tout le monde a abusé du système, et on essaie de rééquilibrer le budget…


  —Hé, Jason! Tu sais à qui tu causes, là? On est potes, tu es pas obligé de me bourrer le mou.


  —C’est pas des craques, Rick.


  —Toi t’as juste placardé les 96thèses sur la porte, et elles ressemblent plus à du Gordy qu’à du Jason Steadman. Qu’est-ce que tu trafiques, bordel?


  —J’ai toujours cru qu’il y en avait 95, des thèses.


  —C’est Gordy qui t’a obligé à signer?


  —Non, il a donné son consentement, mais le texte est de moi.


  —Tu cherches à te faire assassiner, ou quoi? C’est dangereux, dans le coin.


  —Les choses sont comme ça, désormais. C’est la nouvelle règle.


  —On poursuit les brimades jusqu’à regonfler le moral des troupes, c’est ça? On dirait le capitaine Queeg.


  —Qui ça?


  —Tu n’as jamais vu Ouragan sur le Caine?


  —Non, moi je connais juste Les Révoltés du Bounty.


  —C’est pareil. Tu sais ce qui te pend au nez. Tu crois que Trevor, Gleason et toute la clique vont accepter sans broncher de coucher dans des motels deux étoiles, et d’emmener les clients chez Buffalo Grill?


  Festino forçait un peu le trait, mais il n’était pas si loin de la vérité.


  —Les mecs seront jamais d’accord.


  —On ne leur demande pas leur avis.


  —N’en sois pas si sûr.


  À l’instant où je quittais mon bureau– Kate voulait aller faire des courses pour le bébé, ce qui m’ennuyait horriblement–, Trevor Allard m’a hélé en plein milieu de l’open space:


  —Charmante, ta circulaire!


  Je me suis borné à hocher la tête.


  —Nous sucrer comme ça nos avantages acquis, on peut dire que c’est une stratégie brillante. Le meilleur moyen de retenir ses élites.


  —Tu envisages de partir?


  —Pas la peine. Je me contenterai d’attendre que tu te casses la gueule. Ce qui promet d’arriver plus vite que prévu.


  —Équipe ne rime pas avec individualisme, Trevor.


  —Ouais, mais moi-même et messie commencent par la même lettre.


  Pendant qu’on se rendait au magasin BabyWorld, cette circulaire merdique continuait de me prendre la tête. Tout le monde la surnommait «la note Queeg», même les gens qui n’avaient pas vu le film. Est-ce que Gordy avait anticipé une grogne aussi fulgurante? Pas étonnant qu’il m’ait collé le rôle du méchant.


  —Jason.


  Kate a interrompu le fil de mes pensées, la mine sombre. La grossesse lui réussissait. Son visage anguleux s’arrondissait et prenait des couleurs, dégagé par le bandeau qui retenait ses cheveux en arrière.


  —Qu’est-ce qu’il y a, mon cœur?


  —J’ai de nouveau trébuché dans l’escalier.


  —Comment tu as fait? Il n’y a pas de mal?


  —Rien de grave, mais je te rappelle quand même que je suis enceinte. Je dois faire spécialement attention.


  —Tu as raison.


  —La moquette est déchirée par endroits, c’est un vrai danger.


  —D’accord.


  Franchement, je n’étais pas d’humeur à discuter réparations. Je lui aurais plus volontiers parlé de Gordy, de Trevor et de la note Queeg, mais je savais que tout ça l’indifférait.


  —Comment ça, «d’accord»? Tu as l’intention d’arranger ça, oui ou non?


  —Tu me prends pour M.Bricolage, ou quoi? Appelle quelqu’un, Kate.


  —À qui veux-tu que je m’adresse?


  —Mais j’en sais rien, moi!


  L’espace de quelques secondes, elle a posé sur moi un regard glacial. Je gardais les yeux sur la route, mais je le sentais peser sur moi.


  —Merci pour ton aide, a-t-elle fait en secouant tristement la tête.


  —Je te demande pardon, mais je suis préoccupé…


  —Par des choses plus importantes. Ça va, je sais.


  —Gordy fait encore des siennes.


  —Quel scoop! Bien, j’espère que tu peux débrayer assez longtemps pour choisir le berceau de ton bébé.


  Parfois j’ai du mal à cerner ma femme. Un jour elle me demande d’être Napoléon Bonaparte, et le lendemain elle veut que je joue au papa poule. Sans doute les hormones. En tout cas, je n’allais pas riposter.


  BabyWorld s’est révélé chiantissime. Une grande surface éclairée au néon qui vendait uniquement des articles de puériculture, dans toutes les gammes de prix. Le slogan de la maison «Votre bébé le vaut bien» aurait suffi à me faire déguerpir, mais Kate était bien résolue à garnir la chambre du bébé. Pour couronner le tout, la mélodie insupportable du magasin passait en boucle, un mélange de xylophone et de voix d’enfants. Ça me fichait mal au crâne.


  De son côté, Kate fonçait à travers les rayons avec la puissance d’un char d’assaut, choisissant ici une table à langer avec un matelas à bords renforcés, et là un mobile musical «les animaux de la ferme» qui jouait des airs classiques censés développer les facultés psychomotrices.


  Pendant ce temps, je jetais des regards discrets à mon BlackBerry et à mon téléphone. Mon mobile ne captait pas– une raison de plus pour détester BabyWorld– alors que mon PDA continuait de recevoir des messages. L’opérateur n’était pas le même, ça venait sûrement de ça. Après la note Queeg, les messages des mécontents saturaient la boîte de mon BlackBerry.


  Kate, qui me faisait voir un berceau Bellini, m’a décoché un regard excédé en entendant le signal sonore.


  —Tu es ici, ou au travail?


  —Excuse-moi. (J’ai sélectionné le mode silencieux pour qu’elle ne soit plus dérangée.) Ce berceau est à monter soi-même?


  —La notice dit qu’il faut assembler certaines pièces, mais ce ne doit pas être sorcier.


  —Pour un ingénieur du MIT.


  Nous avons continué le parcours par l’espace couches-culottes, un assortiment ahurissant de Huggies et de Pampers dont les paquets s’entassaient du sol au plafond. Ensuite nous sommes passés aux appareils électroniques. Kate s’est emparée d’une boîte qu’elle a mise dans le chariot en m’expliquant:


  —C’est une petite merveille, un moniteur pour le siège arrière.


  —Dans la voiture?


  —Tu le branches à l’allume-cigare, et le moniteur se fixe au tableau de bord. Comme ça, tu peux surveiller le bébé sans avoir à tourner la tête.


  Il ne manquait plus que ça pour me déconcentrer en voiture.


  —Pas mal.


  Elle a saisi une deuxième boîte sur le présentoir.


  —Ça, c’est un système de surveillance vidéo. Tu vois, le petit moniteur portable peut te suivre partout, et tu as toujours un œil sur le bébé. Il est équipé d’un infrarouge pour la vision nocturne.


  —Génial.


  —Ah, voici le clou du spectacle!


  Je lui ai emboîté le pas vers le rayon landaus, où elle a immédiatement craqué pour un modèle à l’ancienne, noir, encombrant et monté sur grandes roues, tellement sinistre qu’il semblait sortir de Rosemary’s Baby.


  —Jason, admire un peu ce landau Silver Cross Balmoral! Follement élégant, tu ne trouves pas?


  —Tu te rappelles ce film où la voiture du bébé dégringole une volée de marches?


  —Le Cuirassé Potemkine, a fait Kate avec agacement.


  J’ai jeté un coup d’œil à l’étiquette.


  —Il coûte bien 2800dollars, ou j’ai besoin de lunettes?


  —Si cher que ça?


  —À moins que ce soit marqué en lires italiennes.


  —Laisse tomber, c’est exorbitant. Je m’excuse.


  —Comme tu voudras, Kate.


  J’ai consulté ma messagerie, où j’ai trouvé ceci: «J’ai essayé de vous joindre sur votre portable, sans succès. Rappelez-moi IMMÉDIATEMENT.»


  —Il faut que je passe un coup de fil, ai-je signalé à Kate.


  —Ça ne peut pas attendre?


  —Gordy a essayé de me contacter, il précise que c’est urgent. Désolé, j’en ai pour une minute.


  Slalomant entre les rayons j’ai regagné le parking, où mon téléphone s’est remis à capter. Dans la précipitation j’ai composé un faux numéro, et j’ai dû m’y reprendre à deux fois pour joindre Gordy.


  —Mais qu’est-ce que vous foutez? a-t-il gueulé sans autre forme de préambule.


  —Je fais des courses pour le bébé.


  —Votre foutue circulaire, ça veut dire quoi?


  —Gordy, je ne l’ai pas publiée sans votre approbation.


  Il n’a marqué qu’une brève hésitation.


  —Je ne suis pas rentré dans les détails. C’était votre boulot.


  —Ça pose un problème?


  —Un problème? Trevor vient de passer, et il m’annonce que le service commercial est au bord de l’insurrection.


  —Trevor? (Ainsi, ce petit salaud de Trevor venait causer à Gordy derrière mon dos.) Trevor ne représente pas l’ensemble du service, que je sache.


  —J’ai une nouvelle pour vous. Forsythe nous quitte à cause de ça. Pour lui ç’a été la goutte d’eau. Apparemment, ce cher Crawford lui avait fait une offre pour entrer chez Sony, et devinez la suite. Pas plus tard que cette après-midi, il l’a appelé pour dire qu’il acceptait. Tout ça parce que vous les forcez à se serrer la ceinture. Vous obligez les mecs à descendre dans des motels pouilleux et à manger dans des fast-foods, et du coup on perd notre meilleur commercial.


  C’était moi qui leur serrais la ceinture?


  —À qui le tour, maintenant? Gleason, Allard? J’ai déjà rectifié le tir. Je viens d’expédier une deuxième circulaire qui annule ces mesures, en prétextant un malentendu.


  Putain de Gordy.


  —Et Forsythe, alors? Il s’en va quand même?


  Gordy m’avait déjà raccroché au nez.


  J’ai retraversé BabyWorld, subissant de nouveau le chœur d’enfants et le xylophone qui m’attaquaient les nerfs comme un raclement d’ongles sur une ardoise. Kate m’a regardé approcher.


  —Tout va bien? On dirait que tu as reçu un coup de pied dans le ventre.


  —Dans les valseuses, ce serait plus juste. Kate, c’est le merdier absolu, au boulot.


  —Bien, de toute manière j’ai terminé mes achats. Tu as eu tort de m’accompagner, il fallait rester au bureau.


  —Qu’est-ce que je dois comprendre?


  —Tu es obnubilé par ton travail. Rien ne t’oblige à faire du shopping avec moi, Jase.


  —Je tenais à venir.


  —Oui, mais dans le fond tu n’es pas vraiment présent, si? Tu as toujours l’esprit au bureau.


  —Et moi qui pensais que tu m’aimais pour mon corps.


  —Jason, s’il te plaît.


  Tandis que Kate se dirigeait vers les caisses avec le chariot, nous n’avons pas desserré les dents, chacun ressassant ses propres griefs. J’ai fini par lui proposer:


  —Pourquoi tu ne vas pas chercher l’étiquette de ce landau Rosemary’s Baby?


  —Tu parles du Silver Cross Balmoral? Il vaut une petite fortune!


  —Si c’est celui qui te plaît, on le prend.


  Lorsque la caissière a enregistré nos achats, j’ai contemplé la note d’un œil incrédule. Si mon père avait vu tout ce qu’on claquait pour les affaires du bébé, il aurait eu un arrêt cardiaque sur sa chaise longue, devant la télévision.


  J’ai brandi courageusement ma MasterCard en déclarant:


  —Je suis opprimé par la dette de la société capitaliste.
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  Le lendemain matin, j’ai guetté l’arrivée de Doug Forsythe pour le rejoindre dans son box.


  —Tu as une minute à m’accorder? ai-je demandé en lui tapant sur l’épaule.


  —Évidemment, chef.


  Il savait ce qui m’amenait, et m’a accompagné dans mon bureau sans même essayer de donner le change.


  —Doug, j’ai une question à te poser. Est-il bien exact que tu as accepté une proposition de Sony?


  Il a hésité une fraction de seconde.


  —Oui, verbalement. Je ne vais pas te pipoter, Sony m’a fait une offre sensationnelle.


  Forsythe prenait soin de préciser qu’il s’agissait d’un accord verbal, ce qui me laissait peut-être une petite marge de manœuvre.


  —Il y a huit ans que tu travailles ici. Tu ne t’estimes pas satisfait?


  —Pas satisfait? Si, bien sûr que si. Loin de moi cette idée.


  —Dans ce cas, pourquoi avoir pris contact avec Crawford?


  Il a haussé les épaules.


  —C’est lui qui m’a fait une proposition.


  —Il n’y aurait jamais pensé s’il n’avait pas su que tu envisageais de partir.


  Un léger flottement, puis Forsythe s’est défendu:


  —Tu sais, Jason, rien ne me garantit que je serai toujours là dans un an.


  —Arrête tes bêtises, Doug, tu es blindé. Avec des résultats comme les tiens, tu es certain d’être peinard.


  —Je ne parlais pas de moi en particulier, c’est à nous tous que je faisais allusion.


  —Je ne te suis plus, là.


  —Tu sais, depuis la circulaire sur les indemnités de déplacement, les gens sont morts de trouille. Ils en concluent qu’Entronics est au bord du gouffre.


  —C’est faux, nous avons seulement besoin de rester compétitifs, de réduire les coûts. Une bonne partie des frais de déplacement sont injustifiés. De toute façon, Gordy a annulé ma décision.


  J’ai été tenté de cracher le morceau, de lui révéler comment Gordy m’avait donné des directives en m’utilisant comme paratonnerre, avant de renverser la vapeur en voyant que les choses tournaient mal, mais j’ai jugé plus sage de la fermer.


  —Je sais, a admis Forsythe, mais il semblerait que ce ne soit que la partie visible de l’iceberg.


  —C’est-à-dire?


  —J’ai entendu certaines choses.


  —Quel genre de choses?


  —Qu’Entronics projette de supprimer l’intégralité du service commercial Audio-Visuel. Maintenant qu’ils ont Royal Meister, on fait double emploi.


  —D’où tu les tiens, ces informations?


  —Tu insinues que c’est un mensonge? a fait Forsythe en me regardant droit dans les yeux.


  —Il n’y a pas un seul mot de vrai là-dedans.


  C’était moi qui mentais comme un gamin surpris en train de piocher dans la boîte de biscuits.


  —Tu es sérieux?


  Sa perplexité ne semblait pas feinte.


  —Tout de même, tu n’as pas vraiment envie de déménager dans le New Jersey?


  —Pourquoi pas, je suis originaire de Rutherford.


  —Ce n’est pas le sens de ma question. Nous sommes capables de concurrencer les propositions de Sony, c’est évident. Tu sais pertinemment qu’on ne veut pas te perdre.


  —Oui, je sais.


  —Allons, Doug, Entronics ne peut pas se passer de toi. Tu es en famille, ici.


  Forsythe a gardé le silence.


  —Ne pense plus à ces rumeurs. Tu ne vas quand même pas te fier à des bruits de couloir aussi ridicules.


  Il a hoché lentement la tête, les paupières clignotantes.


  —Bon, on se voit ce soir au stade. Ça marche?


  Vers six heures, mon téléphone a sonné alors que je m’apprêtais à quitter le bureau. En général, les gens qui appellent après cinq heures cherchent à éviter le contact humain, lui préférant largement les boîtes vocales. On appelle ça le dodgeball. Par les temps qui courent, les mobiles et les boîtes e-mail rendent le jeu de plus en plus ardu, et celui qui s’y frotte se fait immédiatement remarquer.


  J’ai entendu Franny, qui était encore à son poste.


  —Un petit instant, MrNaseem. Vous avez de la chance, il allait justement partir.


  —Je le prends, lui ai-je signalé’en me rasseyant.


  J’avais peut-être décroché la timbale. On avait rediscuté plusieurs fois des prix, et lors de notre dernier entretien, Freddy Naseem m’avait assuré que Harry Belkin était quasiment mûr pour signer. Ce serait mon plus gros contrat sur les six derniers mois.


  —Bonjour, Freddy. Alors, quoi de neuf?


  —Jason. (Je pressentais à sa voix que les nouvelles seraient mauvaises.) Il s’est produit une petite complication.


  —Ne vous tracassez pas, on va régler ça.


  —Non…, a-t-il bredouillé, les nouvelles ne sont pas bonnes.


  —Bien.


  Voilà qui n’entrait pas du tout dans mes plans.


  —On vient de m’informer que nous achetions les écrans à Panasonic.


  —Quoi? (J’ai fait un effort pour me maîtriser.) Vous n’étiez même pas en pourparlers avec eux.


  —Malheureusement nous n’avons pas eu le choix. MrBelkin était tellement emballé par votre idée qu’il n’a pas eu la patience d’attendre. Il veut faire placer les écrans chez trois de nos concessionnaires d’ici deux semaines.


  —Deux semaines? On s’était mis d’accord sur trois mois.


  —Panasonic a suffisamment de stock disponible pour nous livrer la semaine prochaine.


  Entronics ne risquait pas de sortir des centaines d’écrans en l’espace d’un mois, et encore moins en huit jours. Panasonic avait dû accumuler un surstock conséquent dans le dépôt du Nord-Est.


  —Mais… l’idée vient de moi, ai-je bafouillé, regrettant aussitôt cette réplique de gamin râleur. Laissez-moi au moins vérifier nos stocks.


  —Je crois que les choses sont beaucoup trop avancées, a objecté Naseem d’un ton guindé et distant.


  —Freddy, dans la mesure où c’est moi qui vous ai suggéré cette idée, la moindre des choses est de me donner une chance d’arranger ça.


  —Dans cette affaire, je suis pieds et poings liés. MrBelkin prend quelquefois des décisions sans me consulter. C’est lui le patron, après tout. Vous connaissez la formule: «Le chef peut se tromper, mais il reste le chef.»


  Il a eu un rire gêné.


  —Freddy…


  —Désolé, Jason. Je regrette infiniment.


  J’ai filé chez Gordy pour voir s’il pouvait intervenir, procéder à des échanges, voire libérer quelques centaines d’écrans. Melanie était partie, mais lui était toujours là, en train de téléphoner, debout face au PictureScreen qui cachait la baie vitrée. Les vagues de l’océan déferlaient sur le sable blanc et cristallin. L’expérience était curieuse. Depuis la fenêtre de Melanie j’avais vue sur le crépuscule d’été, et il me suffisait de quelques pas pour pénétrer sous le soleil artificiel de midi du PictureScreen de Gordy. Son univers imaginaire.


  Au bout de quelques minutes, Gordy a remarqué ma présence, mais il m’a ignoré, continuant à pouffer de rire avec de grandes gesticulations. Je me suis avancé sitôt la communication terminée. Une expression de triomphe illuminait son visage.


  —Bingo, Steadman. C’était Hardy en personne. Il a expédié un Hardygram, et en plus il a téléphoné. La cerise sur le gâteau, c’est qu’il m’invite sur son nouveau yacht.


  —En quel honneur?


  —Il a sauté au plafond quand je lui ai fait part de mon projet avec Harry Belkin. Des plasmas dans quarante-six concessions, c’est carrément royal.


  Je n’ai pas eu l’occasion de le remercier, puisque le compliment ne s’adressait pas à moi. Il s’était approprié ma trouvaille, et c’était lui-même qu’il félicitait.


  Il a pointé vers moi un doigt boudiné.


  —Vous savez, Hardy appelle ça la position du joueur de bowling. Il faut viser juste, et la boule abat toutes les quilles.


  —Il y a quelque chose qui m’échappe.


  —C’est un très, très gros morceau. Une fois que Belkin aura signé, tous les concessionnaires de ce pays vont se dire «Comment n’y ai-je pas pensé? J’en veux aussi». Bon Dieu, c’est colossal!


  —Colossal, en effet.


  Je ne rêvais que d’une chose, décamper de ce bureau et rentrer à la maison.


  —Vous avez des nouvelles fraîches?


  —Eh bien… la procédure est en cours.


  —Il faut conclure, mon vieux! Conclure! Pas question de passer à côté. Vous décrochez ce contrat, plus deux ou trois autres du même calibre, et on est sauvés. L’hôpital de Chicago, ça donne quoi?


  —Ça devrait se faire incessamment sous peu.


  —Et l’aéroport d’Atlanta? Si ça marche, c’est l’affaire du siècle!


  —Là aussi, c’est en cours.


  Les responsables de l’aéroport devaient remplacer tous les écrans d’informations de vols, soit des centaines et des centaines de pièces.


  —Vous allez vous mettre en quatre pour signer avec Atlanta, c’est bien clair?


  —Tout à fait, je m’en occupe sérieusement. Écoutez, je veux…


  —Vous avez parlé à Doug Forsythe? a coupé Gordy en rajustant sa cravate et le col de sa veste.


  —Je crois que c’est un combat perdu, Gordy. Il s’est déjà engagé verbalement…


  —J’ai bien entendu «combat perdu»? Vous pouvez me traduire ça, s’il vous plaît? Ce mot ne fait pas partie de mon vocabulaire. Quand on est dans la GTeam, on n’accepte jamais la défaite. Assurez-vous que Forsythe ne se fait pas la belle. Compris?


  —Oui, Gordy.


  —Vous êtes dans la GTeam, oui ou non?


  —Absolument, Gordy, je suis dans la GTeam.
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  Désorienté et passablement en rogne, j’ai appuyé sur le champignon pour rentrer à la maison. Je m’étais fait entuber successivement par Naseem et par Gordy, et pour finir, l’affaire que ce dernier revendiquait comme sienne venait de partir en eau de boudin. J’aurais peut-être dû savourer l’ironie de la situation, mais j’étais trop remonté pour y être sensible.


  Du lecteur de CD s’échappait la voix grondante du général Patton, qui évoquait «la mentalité du prédateur». «C’est comme dans le règne animal. 90% d’entre nous sont des proies, et les 10% qui restent sont des prédateurs. Et vous, à quelle catégorie appartenez-vous?»


  Devant chez moi, une Mustang noire assez récente était garée dans l’étroite allée en briques. Celle de Kurt, rachetée au copain qui tenait l’atelier de carrosserie.


  Je me suis dépêché d’entrer, curieux de savoir ce qu’il fabriquait là.


  J’ai trouvé Kurt dans le salon de réception qu’on n’utilisait jamais, en grande conversation avec Kate. Ils rigolaient bien tous les deux, et Kate avait sorti le service à thé de grand-mère Spencer et des galettes au beurre.


  —Salut tout le monde. Désolé pour mon retard, Kate. On est surmenés au boulot.


  —Jason, tu ne m’avais jamais dit qu’en plus de tout le reste, Kurt savait bricoler.


  —En amateur, a précisé celui-ci.


  —Bonsoir, Kurt. Pour une surprise…


  —Salut, mec. J’avais rendez-vous avec un fournisseur de Cambridge. J’ai fini par avoir le feu vert pour le système d’identification biométrique, et il me restait quelques détails à régler. Je me suis dit que puisque j’étais dans le secteur, je pourrais t’emmener au stade.


  —Bonne idée.


  —J’ai aperçu ta nouvelle Mercedes devant la porte. Les roues sont superbes. Elle en jette, hein?


  —Jason, a dit Kate, tu veux bien jeter un coup d’œil à l’escalier? Tu vas voir ce qu’a fait Kurt.


  —Allez, c’est rien du tout, ça.


  J’ai suivi Kate au bas des marches qui menaient au second. La vieille moquette marronnasse avait été retirée, révélant un bois de belle qualité, et découpée en bandes rectangulaires proprement empilées. À côté, des planches abîmées d’où saillaient des clous pointus s’entassaient en bon ordre près d’un levier et d’un couteau multifonctions.


  —Je n’en reviens pas que ce bois soit si beau, a observé Kate. On ne s’en serait pas douté, avec cette vilaine moquette posée par-dessus.


  —C’était dangereux, a renchéri Kurt. Vous auriez pu vous casser quelque chose. Maintenant que Kate est enceinte, vous devez faire vachement gaffe.


  —C’est très gentil de ta part.


  —Je vous conseille quand même d’installer un tapis d’escalier.


  —C’est dommage, a fait Kate, le bois est si joli.


  —Il resterait visible sur les côtés. Pourquoi pas un de ces tapis Axminster dans le style oriental? Ils sont bien moelleux sous les pieds, et ce serait plus sûr pour vous.


  —Avec des baguettes en cuivre? a ajouté Kate avec enthousiasme.


  —Rien de plus simple.


  —Parle pour toi, ai-je répliqué avec humeur. Je n’aurais jamais cru que tu savais faire ça. Non seulement tu es capable de dégommer des gens, mais en plus tu arraches les vieilles moquettes!


  Kurt n’a pas relevé la pique. À moins qu’il ne l’ait pas perçue comme telle.


  —Enlever une moquette, c’est pas un problème. J’ai bossé dans le bâtiment après le lycée, j’ai essayé pas mal de petits boulots.


  —Et vous pensez pouvoir placer le tapis et les baguettes? Nous vous paierons, bien entendu. Nous y tenons beaucoup.


  —Ne vous en faites pas pour ça. Votre mari m’a trouvé du travail, je lui suis redevable.


  —Tu me dois rien du tout.


  —D’après Kurt, on a branché trop d’appareils à la prise multiple du salon.


  —Risques électriques. Il te faut une prise supplémentaire dans la pièce. Ça s’installe facilement.


  —Vous vous y connaissez aussi en électricité?


  —Placer une prise, c’est à la portée de n’importe qui. Pas la peine d’être électricien.


  —Il a remis toute sa maison aux normes, ai-je expliqué à Kate. Pourtant il n’est qu’en location.


  —Vous pouvez me citer une chose que vous ne savez pas faire? a-t-elle plaisanté.


  Kurt roulait vite, mais la qualité de sa conduite m’impressionnait. Très souvent, les automobilistes étrangers à la région se laissent intimider par l’agressivité du Bostonien au volant, Kurt, pourtant originaire du Michigan, menait son véhicule avec l’adresse d’un autochtone.


  Pendant dix bonnes minutes, nous n’avons pas échangé un seul mot. C’est Kurt qui a relancé la conversation.


  —Dis donc, t’es en pétard contre moi?


  —En pétard? Pour quelle raison?


  —Pour tout à l’heure. On aurait dit que ça t’embêtait de me trouver chez toi.


  —Non, ai-je répondu sur ce ton cassant et viril qui signifie «je vois vraiment pas de quoi tu parles».


  —Tu sais, je cherchais juste à donner un coup de main, pour cet escalier. Moi je sais bricoler, et toi tu es un cadre très occupé. Alors…


  —T’inquiète pas pour ça. Ça m’a fait plaisir, et à Kate aussi. Tu as raison, maintenant qu’elle attend un bébé, on doit être hyper-prudents.


  —OK. Tant que ça crée pas d’embrouilles entre nous.


  —Mais non, évidemment. Si tu veux tout savoir, la journée a été pourrie.


  Je lui ai fait part de mon idée grandiose à propos des concessions automobiles, puis je lui ai raconté comment Gordy s’en était accaparé tout le crédit, et comment Belkin nous avait lâchés pour Panasonic.


  —Ce mec est tordu, s’est indigné Kurt.


  —Tu parles de Gordy?


  —Les deux, en fait. Pour Gordy, on était déjà au courant. Mais ce Harry Belkin qui change les termes de l’accord, il devrait au moins te laisser une chance de refaire une offre. Puisque l’idée venait de toi.


  —En effet, c’est ce qu’il aurait dû faire. Mais je l’avais déjà prévenu qu’on ne livrerait pas avant deux mois. C’est le délai standard. Panasonic devait avoir du surstock. Tu sais, c’est un peu comme d’essayer une voiture, tu flashes dessus et là le vendeur t’annonce qu’il y a une liste d’attente de deux mois. Toi, bien sûr, tu la veux dans la minute. Panasonic leur a sûrement dit que c’était leur jour de chance, et qu’ils avaient justement des écrans immédiatement disponibles.


  —Ça se fait pas, c’est franchement dégueulasse.


  —Tu l’as dit.


  —Tu vas pas en rester là, mec.


  —J’ai pas d’autre solution. Il nous faut un mois minimum, on commande la marchandise à Tokyo.


  —Tu peux pas encaisser ça sans moufter. Accroche-toi, vieux.


  —Qu’est-ce que tu veux que je fasse? Me pointer avec un de tes flingues de contrefaçon et menacer Freddy Naseem?


  —Selon moi, on gagne souvent à agir en douce, discrètes. Comme au Stan, la fois où on a découvert une base aérienne pas loin de Kandahar, avec un vieil hélico soviétique. On savait par un informateur local que certains commandants taliban s’en servaient pour rejoindre leur QG secret, dans les montagnes. J’ai réfléchi qu’on pouvait détruire leur engin, mais qu’il y avait mieux à faire. On a patienté jusqu’à quatre heures du matin, quand il ne restait plus qu’une seule sentinelle. Je me suis glissé derrière elle, et je l’ai garrottée pour la liquider sans faire de bruit. Après, on a pénétré dans la base, et on a passé du FML sur la queue de l’hélico près du rotor, et sur les hélices. Parfaitement invisible.


  —C’est quoi, ce FML?


  —Fragilisation par les Métaux Liquides. Tu te souviens, le tube que tu as regardé dans ma collection de trophées?


  —Oui, je vois.


  —Un truc sensass. Une technologie classée secrète. Tu mélanges un métal liquide, du mercure, par exemple, à n’importe quel autre métal. Cuivre, indium, peu importe. Quand tu Pétales sur de l’acier, il se produit une réaction chimique. L’acier devient aussi cassant qu’un cracker.


  —Super.


  —Les taliban ont dû faire l’inspection de routine avant le décollage, au cas où on aurait planqué des bombes, mais ça ils l’ont pas détecté. Ils se sont écrasés dans la nuit, l’hélico a pété en plein vol. Six généraux taliban réduits en bouillie, c’est quand même autre chose que faire exploser un appareil vide, non?


  —Quel rapport avec Entronics?


  —Ce que je cherche à te dire, c’est qu’on multiplie sa force de frappe en opérant à couvert. C’est ça qui assure la victoire, et pas les fusils, les bombes ou les tirs de mortier.


  —J’aimerais mieux pas que tu garrottes Freddy Naseem. Mauvais pour l’image de la compagnie.


  —Laisse tomber ce Freddy Naseem. Rappelle-toi juste qu’il arrive un moment où on doit agir en douce.


  —Par exemple?


  —Je sais pas, moi. J’aurais besoin d’infos supplémentaires. En tout cas tu peux compter sur mon aide.


  —Je fais pas de coups en traître, moi.


  —Et les tuyaux sur Brian Borque et Jim Letasky, tu appelles ça comment?


  —Pour être franc avec toi, ça me met mal à l’aise.


  —Tu trouves pas que c’était un «coup en traître», de la part de Panasonic, de te couper l’herbe sous le pied avec Belkin?


  —Si, bien sûr, mais j’ai jamais été partisan des représailles. Je voudrais pas devenir aussi vicieux que ces gens-là.


  —Je vais te dire une chose. Tu descends un mec dans la rue, et c’est un crime. Mais si tu zigouilles quelqu’un sur le champ de bataille, alors tu deviens un héros. Tu vois une différence, toi?


  —Ça me paraît assez clair. Dans le deuxième cas, on est dans un contexte de guerre.


  —Et moi qui croyais que les affaires et la guerre, c’était idem, a ricané Kurt. C’est ce que racontent les bouquins que tu m’as passés. Je les ai lus de la première à la dernière page.


  —C’est seulement une image, tu sais.


  —Bizarre, j’ai dû sauter ce passage.


  Ce soir-là on affrontait l’équipe d’EMC, une énorme compagnie de Hopkington qui fabriquait des unités de mémoire. Encore une fois la victoire a été pour nous. Les joueurs de chez EMC avaient sans doute eu vent de notre métamorphose, et on aurait juré qu’ils s’étaient entraînés avant le match. Malheureusement il nous manquait un joueur: Forsythe a brillé par son absence, ce qui n’augurait rien de bon.


  Sans que je sache trop pourquoi, mon propre niveau avait progressé. J’allais au lancer en confiance, mes gestes étaient plus puissants, plus détendus. Même mon jeu de champ s’était amélioré. J’ai pourtant remarqué deux ou trois fois que Trevor me court-circuitait délibérément, comme s’il me jugeait indigne de recevoir la balle. La seule fois où il me l’a envoyée je n’étais pas préparé, et il a bien failli m’arracher une oreille.


  Le match terminé, alors que je retournais sur le parking avec Kurt, j’ai trouvé Trevor installé dans sa Porsche, en train de passer à fond la chanson de Kanye West, «Gold Digger». He got that ambition, baby. Je n’ai pas cru un instant à une coïncidence.


  J’ai demandé à Kurt de me déposer chez moi, parce que je ne voulais pas m’attarder.


  —Tu as pas envie de sortir avec toute la bande?


  —Non, la journée a été longue, et j’ai promis à Kate de rentrer vite. Ces temps-ci, elle n’aime pas que je revienne trop tard.


  —Les femmes enceintes veulent se sentir protégées. Un instinct primitif. Qu’est-ce que je raconte, là?


  Comme si j’en savais quelque chose! En tout cas, c’est une fille sympa, et jolie, en plus.


  —Oui, et elle est à moi.


  —Rien à signaler sur le front domestique?


  —Ça peut aller.


  —C’est pas de tout repos, le mariage.


  —En effet.


  —Le front domestique, c’est un truc qu’il faut surveiller de près. Quand ça pêche de ce côté-là, tout part en vrille.


  —C’est vrai.


  —Au fait, qu’est-ce qui se passe avec Doug Forsythe?


  —Il va sûrement nous quitter pour Sony.


  —À cause de cette circulaire un peu corsée?


  —La goutte d’eau qui a fait déborder le vase, probablement. Gordy me harcèle pour que je l’empêche de partir. J’ai essayé le forcing, je l’ai supplié de rester, mais il n’y a pas moyen. J’ai fait tout mon possible. Manifestement, ce mec est décidé à foutre le camp. Comment lui en vouloir, d’ailleurs? Ça n’amuse personne, de bosser sous les ordres de Gordy.


  —Il y a un Gordy dans toutes les boîtes, je suppose.


  —C’est affreux de se dire ça, mais je n’ai pas vérifié. Je travaille chez Entronics depuis le début.


  —Écoute, c’est pas mes oignons, mais à ta place je laisserais pas Trevor me manquer de respect.


  —C’est juste un jeu, tu sais.


  —Rien n’est jamais qu’un jeu. S’il se figure qu’il peut t’insulter impunément sur le terrain, il se conduira pareil au boulot.


  —Pas de quoi en faire un plat.


  —Si, c’est grave, et ça me plaît pas du tout.
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  À sept heures et demie du matin, Gordy avait déjà englouti trois doubles cafés. C’était assez croquignol, le spectacle de son overdose de caféine. Il ne tenait pas une seconde en place.


  —Allez, c’est l’heure du dégraissage, a-t-il décrété, le ton d’un moniteur de camp de vacances avant un stage de rafting en eau vive. Franchement, certaines de vos évaluations sont scandaleusement généreuses. N’oubliez pas que je connais ces gens sur le bout des doigts.


  Je n’ai pas polémiqué. Il disait vrai, j’avais noté large en général et volontairement surévalué les outsiders dans le genre de Festino et Cal Taylor, pour ne pas fournir à Gordy des munitions supplémentaires.


  —Taylor et Festino prennent la porte.


  À quoi bon me confier cette analyse des entretiens de performance, avec l’échelle de cinq points et tout le reste, puisqu’il avait déjà ses propres critères?


  —Cal Taylor n’est qu’à deux ans de la retraite, ai-je plaidé.


  —Sa retraite, il l’a prise depuis longtemps, sauf qu’il n’a averti personne.


  —Quant à Festino, il a juste besoin d’être encadré.


  —Festino est un grand garçon. Ça fait des années qu’on le soutient à bout de bras, qu’on lui donne des cours de rattrapage. On lui tient la main en permanence.


  —On pourrait le transférer dans l’équipe intérieure.


  —Pour qu’il salope aussi ce secteur? Taminek le dirige très bien. Il y a trop longtemps que Festino est sous assistance respiratoire. Dommage qu’il n’ait pas fini son droit, parce que le moment est venu de débrancher les tuyaux. Son compte est bon.


  —Gordy, il a une famille à entretenir, un crédit à payer et un gamin dans une école privée.


  —Je crois qu’il y a un malentendu. Je ne sollicitais pas votre avis.


  —Je ne peux pas faire une chose pareille, Gordy.


  Son regard s’est braqué sur moi.


  —Curieusement, votre attitude ne me surprend pas. Quelque chose me dit que vous n’avez pas l’étoffe d’un membre de la GTeam.


  Moi qui n’avais jamais viré personne dans toute ma vie, j’ai dû commencer par un bonhomme de soixante-trois ans.


  Cal Taylor a fondu en larmes dans mon bureau.


  Très embarrassé, je lui ai fait passer une boîte de Kleenex en lui assurant que ce n’était pas une affaire personnelle. Pourtant c’était faux, en un sens: tous ses ennuis venaient du fait qu’il ne pouvait pas lâcher assez longtemps sa bouteille de Jack Daniel’s pour s’atteler au téléphone et gérer les innombrables refus qui sont le lot de tous les commerciaux.


  Je n’irai pas prétendre que j’étais plus malheureux que lui, mais quand même, je n’en menais pas large. Il était là, assis en face de moi dans le costume d’été gris qu’il traînait toute l’année, acheté sans doute sous l’administration Johnson dans un élan d’optimisme trompeur. Sa chemise avait le col tout élimé. Il se teignait les cheveux en brun et taillait soigneusement sa moustache jaunie par la nicotine. Sa toux de fumeur ne faisait qu’empirer.


  Et il n’arrêtait pas de pleurer.


  Entronics avait mis au point un «scénario licenciement» que l’on était censé appliquer chaque fois qu’on larguait quelqu’un. Défense d’improviser. Après notre entretien, il devait se rendre aux Ressources humaines, puis au service de reclassement. On le renseignerait sur sa couverture sociale et sur la durée de ses indemnités. Enfin, un agent de sécurité l’escorterait vers la sortie. L’affront ultime. Quarante ans de service, et on vous chassait comme un vulgaire petit délinquant.


  Quand j’ai eu terminé, il s’est levé en demandant:


  —Et toi, dans tout ça?


  —Moi?


  Il a levé vers moi un regard offensé.


  —Tu es content? Ça te plaît, d’être la gâchette de Gordy? L’exécuteur des basses œuvres?


  Je me suis dispensé de répondre. Que dire? J’avais l’impression qu’on me cognait dans les roustons, et ce devait être largement pire pour lui. J’ai fermé la porte du bureau et, m’effondrant dans mon fauteuil, j’ai regardé sa silhouette voûtée traverser l’open space en direction de son box. Par les interstices des stores vénitiens, je l’ai vu discuter avec Forsythe et Hamett. Quand mon téléphone a sonné, j’ai laissé Franny prendre la communication. Elle m’a annoncé par l’intercom que Barry Ulasewicz, du Presbyterian Hospital de Chicago, désirait me parler, mais j’ai prétexté que j’étais en rendez-vous. Sachant que je n’étais ni occupé ni en ligne, Franny m’a demandé si tout allait bien.


  —Ça va aller, je vous remercie. J’ai simplement besoin de quelques minutes.


  Quelqu’un venait d’apporter un lot de cartons de déménagement pour Cal Taylor, et était en train de les monter. Plusieurs personnes se sont rassemblées près de son box tandis qu’il commençait à ranger ses affaires, et Trevor m’a lancé des œillades assassines.


  J’avais l’impression de suivre une pantomime tragique, que j’aurais contemplée sans entendre les paroles. La nouvelle s’était propagée comme les rides à la surface de l’eau. Certains venaient trouver Taylor pour lui glisser rapidement quelques formules de réconfort, puis ils s’esquivaient prestement. D’autres lui adressaient de grands signes au passage, mais sans s’arrêter pour lui parler. C’est drôle, le comportement des gens face à une victime de licenciement. Quelqu’un qui perd son emploi ressemble un peu à un malade contagieux; une personne sur trois est venue partager sa détresse, tandis que les autres évitaient de s’approcher de peur d’être contaminés. Peut-être craignaient-ils d’avoir l’air de conspirer avec ce pauvre Cal, de prendre position pour lui. Ils tenaient à exhiber leur neutralité.


  À l’instant où je décrochais mon téléphone pour convoquer Festino, on a frappé à ma porte.


  C’était lui, justement.
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  —Steadman, ne me dis pas que tu viens de vider Cal Taylor.


  —Assieds-toi, Ricky.


  —J’y crois pas. C’est les nettoyeurs qui te donnent des ordres? L’équipe de fusion-intégration?


  J’ai eu envie de répondre «Ce n’est pas ma faute», mais c’était vraiment une pirouette de faux cul.


  —Allons, Ricky, prends un siège.


  —Pourquoi Gordy ne s’en charge pas lui-même? Je suis surpris, d’habitude ça le botte, ce genre de truc.


  Je n’ai pas moufté.


  —En tant qu’ami, je vais être franc avec toi. Ça ne me plaît pas du tout, ce qui est en train de t’arriver. Tu es passé du côté obscur de la force.


  —Ricky…


  Mais Festino était lancé, impossible de l’interrompre.


  —D’abord tu nous sors cette circulaire à la noix, et maintenant tu joues les porte-flingues de Gordy. C’est moche, tout ça. Je te dis ça parce qu’on est copains, toi et moi.


  —Ricky, tu veux bien te taire une minute?


  —Bon, Taylor est le premier qu’on balance à la mer. La première éviction de l’île. Qui sera le prochain? Moi?


  Je n’ai pas pu soutenir son regard plus de quelques secondes.


  —Les 30% les moins performants sont remerciés, Ricky, lui ai-je expliqué avec ménagement.


  En une seconde sa figure a viré au blême.


  —Qui va revoir tes contrats si je suis plus là? a-t-il demandé d’une voix atone.


  —Je suis navré, sincèrement.


  Le ton de Festino s’est fait implorant.


  —Jason, j’ai une famille à charge, tu le sais.


  —Oui, et je déteste vraiment ce que je suis en train de faire.


  —Oh non, tu ne sais pas! Mon assurance maladie Entronics couvre aussi ma femme et les gamins.


  —On ne te supprimera pas les prestations du jour au lendemain, Ricky. Tes droits restent ouverts pendant dix-huit mois.


  —Mais j’ai les frais de scolarité à payer, Jason! Tu as une idée de ce qu’elle me coûte, cette école? La bagatelle de 30000dollars par an!


  —Tu peux toujours…


  —Non, il n’y a pas de bourses. Du moins je n’y ai pas droit.


  —Tu sais, les écoles publiques sont excellentes, dans ton quartier.


  —Pas pour les enfants trisomiques, Steadman.


  Ses yeux embués avaient pris une expression féroce.


  Le choc m’a réduit quelques secondes au silence.


  —Je l’ignorais complètement, Ricky.


  —La décision vient de toi?


  —Non, de Gordy, ai-je répondu avec le juste sentiment d’être un dégonflé.


  —Et toi tu te contentes d’exécuter les ordres. Comme à Nuremberg.


  —C’est à peu près ça. Je regrette infiniment, et je sais bien que c’est débectant.


  —Tu crois que j’ai un recours? Je parlerai à Gordy si ça peut m’aider.


  —Ça servira à rien, Ricky. Sa décision est sans appel.


  —Alors tu peux intervenir à ma place, d’accord? Désormais tu es son golden boy. Il tiendra compte de ton avis.


  Je n’ai rien répondu.


  —Jason, je t’en prie.


  J’ai persisté à me taire, intérieurement au supplice.


  —Si j’avais cru ça de toi…


  Festino s’est levé lentement pour se diriger vers la sortie.


  —Ricky…


  Il s’est arrêté sans se retourner, la main sur le bouton de la porte.


  —Je vais en toucher un mot à Gordy.


  Melanie m’a prévenu alors que j’allais frapper chez Gordy:


  —Il est en communication avec Dick Hardy.


  —Bien, je repasserai plus tard.


  —D’après sa gestuelle, a-t-elle observé en jetant un coup d’œil à travers les stores, je dirais qu’il a bientôt terminé.


  Nous avons donc papoté quelques minutes, Melanie et moi, à propos de son mari Bob qui projetait de prendre en franchise une sandwicherie chilienne qui marchait très fort dans le centre de Boston. Bob travaillait actuellement pour une compagnie d’assurances, et je me demandais bien comment il réunirait les fonds nécessaires.


  Gordy a fini par raccrocher, et je suis entré.


  —Il faut que je vous parle, au sujet de Festino.


  —Si ce type vient taper un scandale dans votre bureau, alertez la Sécurité. C’est dans ses cordes, vous savez. Il est du genre à péter les plombs, ça se voit.


  —Non, il ne s’agit pas de ça.


  Je lui ai expliqué que le fils de Festino était inscrit dans une institution spécialisée, alors que nous pensions tous qu’il fréquentait une de ces écoles privées BCBG dont les élèves portent des blazers et des casquettes bleu marine.


  Gordy m’a scruté de ses petits yeux inquisiteurs tandis que je fixais sa mèche à la Elvis, incapable de croiser son regard. Sa figure était encore plus bouffie qu’à l’ordinaire, et il venait apparemment de se colorer les cheveux.


  —J’en ai rien à cirer.


  —On ne peut pas lui faire ça.


  —Où vous vous croyez, bordel? Dans un organisme caritatif? À la caisse d’allocations familiales?


  —Je refuse de virer Festino. Je ne peux pas faire un coup pareil à ce type.


  Gordy a incliné la tête de côté, l’air pensif.


  —Vous refusez, j’ai bien entendu?


  J’ai avalé péniblement ma salive en espérant qu’il ne s’en rendait pas compte, avec l’impression de franchir une espèce de Rubicon symbolique.


  —Oui, ai-je confirmé.


  Le silence s’est éternisé, et le regard impitoyable de Gordy ne m’a pas lâché un instant. Il a fini par me dire, lentement et posément:


  —Très bien, on en reste là pour aujourd’hui, mais je vous attends au tournant après TechComm.


  TechComm était un gigantesque salon professionnel, à l’occasion duquel Entronics organisait une réception somptueuse pour ses meilleurs clients. L’année précédente il s’était tenu à Las Vegas, et cette fois nous allions à Miami. Lors de ce dîner, Gordy officiait toujours comme maître de cérémonie, et il aimait garder le secret sur le thème de la soirée jusqu’au dernier moment.


  —Je ne veux pas de perturbations avant TechComm.


  —Naturellement.


  —Vous savez quoi? Je pense que vous ne faites pas le poids.


  Pour une fois, j’ai fermé mon bec.
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  Ce soir-là je ne voulais pas m’attarder au bureau, parce que Kurt nous avait obtenu des billets pour un match des Red Sox. Je devais repasser chez moi pour me changer et embrasser Kate, et le rejoindre au Yankee Stadium vers sept heures.


  Alors que je rangeais mes dossiers dans ma serviette de luxe, j’ai avisé Doug Forsythe sur le pas de la porte.


  —Salut, Doug. Entre donc.


  —Tu as une minute?


  —Bien sûr.


  Il s’est assis lentement, jetant autour de lui un regard intimidé.


  —Tu sais, notre conversation d’hier? Elle m’a énormément touché.


  Qu’est-ce qu’il pouvait avoir derrière la tête?


  —J’ai beaucoup réfléchi, et dans le fond tu as raison. Entronics est ma vraie famille.


  J’étais sidéré.


  —Sérieux? Tu m’en vois ravi.


  À cet instant, un InstaMail de Gordy s’est affiché sur mon écran, APPELEZ-MOI TOUT DE SUITE.


  —Oui, je pense que je fais le bon choix.


  —Doug, je suis très heureux d’entendre ça. Tout le monde va sauter de joie en apprenant que tu restes.


  Un deuxième InstaMail est apparu sur mon ordi: QU’EST-CE QUE VOUS FOUTEZ? DÉPÊCHEZ-VOUS!


  J’ai fait pivoter mon fauteuil pour rédiger ma réponse.


  EN RENDEZ-VOUS. JUSTE UNE MINUTE.


  —Tout va pour le mieux, alors, a conclu Forsythe, dont les intonations manquaient singulièrement d’enthousiasme.


  —Doug, tu n’as pas l’air convaincu.


  —Si, si, je suis persuadé d’avoir bien fait. Voilà, c’est décidé.


  —Tu veux qu’on égale l’offre de Sony, c’est ça? lui ai-je demandé pour tâter le terrain. Je te l’ai promis. Fais-moi parvenir leur mail, ou leur lettre, et je m’en occupe tout de suite.


  Il a pris une profonde inspiration.


  —Pas la peine, je cherche pas à vous braquer, tu sais.


  Je crois bien qu’avant lui, aucun commercial dans l’histoire de la civilisation occidentale n’avait tenu ce genre de propos. Ou du moins pas sans arrière-pensée. Ça m’a mis immédiatement la puce à l’oreille. Quelque chose m’échappait dans cette affaire.


  —Doug, je me suis engagé auprès de toi, ne te fais pas prier…


  —Je t’assure, ça va comme ça, a fait Forsythe en se levant. Je suis ici et j’y reste. Tout va bien, je n’en demande pas plus.


  Dérouté, je suis resté assis une minute à mon bureau, rappelé à l’ordre par un troisième message de Gordy. MAIS QU’EST-CE QUE VOUS FOUTEZ? J’ai tapé J’ARRIVE avant de raccompagner Forsythe. Depuis son box, Trevor Allard m’a fusillé du regard. En fond d’écran, il avait mis une photo de sa Porsche Carrera bien-aimée. J’étais curieux de savoir à quel point il était renseigné sur l’offre soumise à Forsythe, et combien de propos vénéneux il lui avait déversés dans les oreilles pour l’inciter à démissionner. Savait-il pour quel motif il s’était ravisé?


  Renversé dans son fauteuil, les bras croisés dans le dos, Gordy souriait de toutes ses dents comme un imbécile.


  —Qu’est-ce que vous avez fabriqué pendant tout ce temps?


  —Doug Forsythe est venu me voir. Il reste chez nous.


  —Sans blague! a fait Gordy d’un air roublard. Je me demande bien pourquoi.


  —Qu’est-ce que vous insinuez, Gordy?


  —D’un seul coup, Forsythe n’aurait plus envie de passer chez Sony? Comme ça, du jour au lendemain?


  —C’est bizarre, en effet.


  —J’aimerais bien avoir le fin mot de l’histoire. Qu’est-ce qui peut pousser un type aussi performant que Doug à rejeter une proposition avec une hausse de 30% à la clé?


  —Ça l’ennuie peut-être de s’installer dans le New Jersey.


  —Il vous a demandé de l’augmenter à hauteur du salaire garanti par Sony?


  —Non, en fait.


  —Et vous ne trouvez pas ça étonnant?


  —Si, bien sûr.


  —Vous avez demandé à voir l’offre de Sony?


  —Forsythe aurait tout inventé, c’est ce que vous pensez?


  —Oh, non. Il n’est pas retors à ce point.


  —Alors?


  Gordy a incliné son siège au maximum et m’a annoncé triomphalement, les coudes solidement appuyés sur le bureau:


  —Figurez-vous qu’ils ont retiré leur putain d’offre!


  —Quoi?


  —Parfaitement, Sony s’est rétracté.


  —C’est invraisemblable.


  —La pure vérité. Un de mes copains de chez Sony m’a appelé à l’instant. Il s’est passé un truc, un contretemps de dernière minute. Quelqu’un s’est défilé, je ne sais pas trop à quel niveau de la hiérarchie. Un supérieur de Crawford, sans doute. On l’a prévenu en début d’après-midi que Sony se désistait.


  —Pour quelle raison?


  —Pas la moindre idée. Personne n’est au courant. Un quelconque incident, je n’en sais pas plus. Mais c’est une affaire classée, ça. Forsythe est revenu au bercail. Ce genre d’emmerdes, a-t-il ricané, j’en redemande.


  Au volant de ma voiture, je n’écoutais que d’une oreille distraite le général Patton de mon CD, poursuivi par l’image de Cal Taylor escorté vers la sortie par un agent de sécurité. Je pensais aussi à Festino, et à Sony qui se désistait auprès de Doug Forsythe, un cas de figure tout à fait extraordinaire.


  «Le requin-tigre, pontifiait le narrateur, n’engendre qu’un seul petit par saison. Vous savez pourquoi? Dans le ventre de la femelle, le requin le plus fort dévore ses frères et sœurs. Prenons maintenant l’exemple de la hyène tachetée. Ses canines sont déjà sorties au moment de la naissance, et si la portée comporte deux individus de même sexe, l’un des deux élimine l’autre immédiatement. De même, l’aigle royal pond deux œufs, mais il arrive fréquemment que l’oisillon le plus robuste tue le plus faible dans les deux semaines suivant l’éclosion. Pour quelle raison? La survie du plus fort!»


  J’ai éteint le lecteur.


  En arrivant à la maison j’avais plus ou moins recouvré mon calme. J’ai fait attention à ne pas faire de bruit, Kate ayant pris l’habitude de rentrer de bonne heure pour s’accorder une sieste au salon. Si les nausées s’étaient dissipées, elle se fatiguait encore très vite.


  Comme le dallage du vestibule, en travertin ancien, résonnait bruyamment sous les pas, j’ai ôté mes chaussures avant d’aller plus loin. La climatisation était branchée à fond.


  —Tu rentres tôt, m’a fait remarquer Kate, installée sur le sofa inconfortable de grand-mère Spencer.


  Dans cette maison, les meubles de famille avaient enfin trouvé un cadre à leur mesure. Je me suis approché pour embrasser Kate, plongée dans un recueil de nouvelles d’Alice Munro, un format de poche à la couverture noire.


  —Salut, mon cœur. Tu vas bien?


  Kate avait passé une tenue décontractée à son retour du travail. Glissant les doigts sous son T-shirt, je lui ai doucement caressé le ventre.


  —Bof, je me sens un peu patraque.


  —Comment, patraque? ai-je répété, déjà aux cent coups.


  —Barbouillée, rien de plus. Les brûlures d’estomac habituelles.


  —OK, je vois.


  —Jason, tu veux bien qu’on ait une discussion, toi et moi?


  —Mais oui, bien sûr.


  Est-ce qu’on peut avoir une discussion fait incontestablement partie des expressions les plus stressantes de notre langue, à égalité avec On a découvert une tumeur.


  Kate a tapoté les coussins du canapé pour m’inviter à m’asseoir.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  J’ai consulté furtivement ma montre en m’installant près d’elle. Si je comptais arriver à Fenway dans les temps, il me restait dix minutes maximum pour enfiler un jean et mon maillot des Red Sox.


  —Tu sais, chéri, je tiens à te présenter des excuses. Je me suis montrée odieuse sous prétexte que le travail accaparait tout ton temps, et j’ai conscience d’avoir été injuste.


  —Tu es tout excusée, Kate, n’en parlons plus.


  J’essayais de ne pas paraître trop abrupt, sans m’enliser pour autant dans une conversation sans fin.


  —Je sais très bien que Gordy ne te ménage pas, et j’apprécie ce que tu fais. À BabyWorld, je me suis conduite comme la dernière des idiotes.


  —C’est bon, pas de souci.


  —Regarde un peu cette maison, a-t-elle insisté, embrassant tout l’espace d’un grand geste. Elle est sublime, et c’est à toi que nous la devons. À tes efforts. Tout ça, c’est grâce à toi, et je ne l’oublierai jamais.


  Je l’ai remerciée en lui donnant un baiser.


  —Il faut que j’y aille, maintenant.


  —Où ça?


  —À Fenway, je t’en ai parlé.


  —Tu crois?


  —Il me semble, oui. J’en suis à peu près sûr.


  —Tu y vas avec Kurt?


  —C’est ça. Je monte me changer.


  En redescendant je l’ai trouvée à la cuisine, en train de se préparer un Boca burger et des brocolis. Et dire que personne ne la forçait.


  —Tu ne me poses pas de questions sur ma journée? a-t-elle demandé quand je l’ai embrassée avant de partir.


  —Ah, si, pardon. Alors, comment s’est passée ta journée?


  —Délirante. C’était le vernissage de Marie dans une galerie du South End, et je représentais la fondation. Tiens-toi bien, elle est arrivée avec trois de ses cinq enfants, puisqu’elle n’a ni nourrice ni parents sur place. J’ai donc proposé de les garder pendant son entretien avec le critique d’art du Boston Globe.


  —Toi, tu as surveillé trois marmots?


  —Oui, pendant une heure.


  —C’est la meilleure!


  —Tu t’imagines sans doute que ça a tourné au désastre, c’est ça?


  —Et je me trompe?


  —Le début a été difficile. Les dix premières minutes, j’ai cru perdre la boule. Et puis, non, ça s’est bien terminé. Aucun problème. Je dirais même que je m’en suis très bien sortie. Et là j’ai réalisé que j’en étais capable. Tu te rends compte, Jason?


  Ses yeux brillaient de larmes, et j’ai senti que les miens étaient humides. Je l’ai embrassée encore une fois.


  —Désolé, mais je dois filer.


  —D’accord, vas-y.
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  La foule habituelle était massée autour de Fenway Park, les vendeurs au marché noir qui cherchaient ou proposaient des billets, les marchands de saucisses italiennes, de hot dogs et de programmes qui hélaient le client. Comme convenu, Kurt m’attendait devant les guichets au niveau de l’entrée A. À ma vive surprise, il était accompagné d’une femme qu’il tenait par la taille, une fille à la crinière vaporeuse d’un roux cuivré, vêtue d’une brassière couleur pêche qui moulait sa poitrine généreuse. Elle avait une taille de guêpe et un superbe postérieur, mis en valeur par un minishort qui lui arrivait quasiment au ras des fesses. Elle s’était tartinée de rimmel et de fard à paupières, et portait un rouge à lèvres ultravoyant.


  Une fois dissipée la montée d’hormones purement animale que la nana avait provoquée, un sentiment de déception m’a envahi. Je ne voyais pas Kurt sortir avec ce genre de fille. Il n’avait jamais mentionné de petite amie attitrée, mais vu la rareté des billets pour les Sox, il n’allait pas non plus emmener la première venue.


  —Salut, chef, a-t-il fait en me tapant sur l’épaule.


  —Désolé d’être à la bourre.


  —C’est rien, la première manche a même pas commencé. Jason, je te présente Leslie.


  —Bonjour, Leslie.


  J’ai constaté en lui serrant la main qu’elle avait de grands ongles vernis en rouge sang. On a échangé un sourire, puis on s’est dévisagés quelques secondes sans rien trouver à se dire.


  —Allez, on s’arrache, a fait Kurt.


  Tandis qu’on avançait tous les trois dans les entrailles caverneuses du stade, à la recherche de nos places, j’avais l’impression de tenir la chandelle. Arrivée au bas des marches, Leslie a annoncé qu’elle s’éclipsait au petit coin. Je cite son expression, là. Sûr qu’on allait rater le premier lancer.


  —Elle est mignonne, cette fille, ai-je commenté quand elle s’est éloignée.


  —Ouais.


  —C’est Leslie comment, au fait?


  —Tu as qu’à lui poser la question.


  —Vous vous voyez depuis longtemps?


  —Exactement dix-huit heures, a-t-il répliqué en consultant sa montre. Je l’ai rencontrée hier soir, dans un bar.


  —Je vais m’acheter un steak-fromage. J’en prends un pour toi?


  —Arrête de bouffer des saloperies! Regarde plutôt tes progrès. Ton corps veut pas de cette merde.


  —Même pas un Fenway Frank?


  Le Fenway Frank, c’est le hot dog qui se vend dans l’enceinte du stade. Un des secrets qu’on découvre en fréquentant Fenway, c’est que pour déguster un bon hot dog bien saisi, il vaut mieux éviter les stands à l’extérieur, qui vous les refilent tièdes ou carrément froids. Berk!


  —Pas pour moi, merci.


  Il m’avait coupé l’appétit, du coup.


  —Comment va ton travail?


  —Bien. J’ai fait quelques enquêtes de personnalité, remplacé une partie des badges. Aujourd’hui on m’a envoyé à Westwood. La routine, quoi. Sauf cette enquête qu’on m’a demandé d’ouvrir.


  —À propos de qui?


  —Personne, tu le connais pas. Le mec resquille des écrans LCD pour les fourguer sur eBay.


  —Tu vas le coincer?


  —Compte sur moi. Le système d’identification biométrique est en place, et dans les deux jours qui viennent tout le monde doit passer à la sécurité pour qu’on relève une empreinte digitale. Tu manques de sommeil, toi. Qu’est-ce qui cloche?


  —Rien, je t’assure. Je dors bien.


  —Pas suffisamment, alors. Des ennuis sur le front domestique?


  —Non, ça vient de Gordy.


  —Quel connard, celui-là. Un stage de qualif à lui tout seul.


  —Ouais, sauf que Gordy ne cherche pas à améliorer mes qualités de soldat.


  —Exact. Son but, c’est de te torpiller. Ce clampin a une dent contre toi. Il va falloir s’en occuper.


  —Quand tu dis qu’il a une dent contre moi, c’est parce que tu as des infos?


  Son silence a duré assez longtemps pour que j’en déduise qu’il savait bel et bien quelque chose.


  —Une de mes fonctions, c’est de contrôler les emails.


  —Vous faites ça, vous autres?


  —Bien obligés. On filtre par mots-clés, des trucs comme ça.


  —Tu as d’autres raisons de surveiller ses messages.


  Il a acquiescé.


  —Tu devrais pas.


  —C’est mon boulot.


  —Et qu’est-ce qu’il raconte sur moi?


  —Il te considère comme une menace, c’est bien clair. Il faut vraiment faire quelque chose, à propos de ce mec.


  —Tu n’as pas répondu à ma question.


  —OK. Ce que Gordy a pas bien pigé, c’est que sa place est loin d’être aussi stable qu’il le croit.


  —Pour quel motif?


  —Son style n’est pas au goût des Japonais. Sa vulgarité, son indélicatesse.


  —Je suis pas au courant. Tant qu’il fait du chiffre, ils s’en contentent. Et vu ses résultats, il est tranquille.


  —Non, parce que Gordy est raciste. Il déteste les Japonais, et ça ils le supportent pas. J’ai fait quelques recherches, là-dessus. Les Nippons admirent le management musclé à l’américaine, mais ils ne tolèrent pas le racisme antijaponais. Je te garantis qu’à la seconde où il affichera ses sentiments en public, il sera cuit. Tellement vite que tu en auras le tournis.


  —Gordy est bien trop futé.


  —Possible.


  Leslie est réapparue dans un nuage toxique de parfum bon marché et a enlacé Kurt en empoignant ses fesses.


  —Allez, on cherche nos places.


  J’étais déjà allé des dizaines de fois à Fenway, peut-être même une bonne centaine, mais je ressentais toujours le même frisson euphorique en montant dans les gradins, quand le terrain surgissait brusquement devant mes yeux, avec le gazon vert vif étincelant sous le soleil ou les projecteurs, la terre rouge, les mouvements de foule.


  On était placés comme des rois, juste derrière l’abri des Red Sox, à deux rangs à peine du terrain. De là, on pouvait voir les cameramen de la chaîne ESPN changer leurs objectifs, et la présentatrice blonde se remettre du rouge à lèvres.


  Leslie, qui ne pompait rien au base-ball, a réclamé un topo à Kurt, mais il l’a envoyée promener.


  —Il y a quand même une nouvelle positive, ai-je chuchoté tout en suivant la partie. Doug Forsythe a décidé de rester.


  —Ah bon?


  Pendant un match de base-ball, il y a des tas de temps morts qui vous laissent l’occasion de bavarder.


  —Oui, il y a eu un pépin avec l’offre de Sony. Quelqu’un a fait machine arrière, et ils ont retiré la proposition. C’est le premier cas que je rencontre.


  Leslie a choisi ce moment pour intervenir:


  —Kurt, je ne connais même pas ton signe astrologique.


  —Mon signe? C’est NE PAS DÉRANGER.


  Comme notre discussion nous avait fait rater un coup magnifique, on s’est tournés vers l’écran géant électronique qui repassait le match en léger différé.


  —J’y vois que dalle, s’est plaint Kurt.


  —L’écran est minable.


  —Nous on doit pouvoir leur trouver mieux.


  Il faisait référence à Entronics, et j’ai noté avec intérêt qu’il disait déjà «nous».


  —Ils utilisent un système vidéo RVB-LED, c’est déjà dépassé. Il n’a pas plus de six ou sept ans, mais la technologie évolue à toute vitesse. Actuellement, on est capables de fabriquer des grands écrans HD à la résolution parfaite.


  —Et alors?


  —Alors quoi?


  —Je connais l’adjoint du responsable de l’équipement. Si tu veux je peux lui en parler, il saura à qui s’adresser.


  —Pour remplacer le panneau d’affichage vidéo? C’est pas bête, ça.


  —OK.


  —T’as une idée flambante, là.


  —Des comme ça, j’en ai à la pelle.


  À cet instant les Sox ont réussi un grand chelem, et le public s’est levé d’un bond.


  —Qu’est-ce qui s’est passé? a demandé Leslie. C’est bon signe ou pas?
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  Je suis arrivé au bureau à sept heures tapantes, à la fois requinqué et un peu ramolli par une séance de gym spécialement gratinée avec Kurt. Après m’être coltiné une montagne de paperasses et de rapports, j’ai fait moi-même un peu de dodgeball, laissant des messages à des gens que je préférais éviter. Sur la trentaine de cycles en cours, les deux plus importants– maintenant que Naseem m’avait arnaqué sur l’affaire Belkin– étaient le Presbyterian Hospital de Chicago et l’aéroport d’Atlanta, le géant hors catégories. Je leur ai expédié des mails à tous les deux, puis j’ai lancé une recherche sur les principaux concessionnaires auto du pays. Les gros poissons ne manquaient pas, c’est certain. Comparé à AutoNation, près de Fort Lauderdale, et à United Auto Group à Secaucus dans le New Jersey, la boîte de Harry Belkin faisait figure de cambuse de quartier. Il ne figurait qu’en quatorzième position sur la liste des grands concessionnaires. J’étais vraiment furax d’avoir consacré tout ce temps à ce contrat, et d’avoir échoué si près du but.


  Cela dit, cette histoire d’affichage numérique au stade de Fenway m’était restée dans la tête. Plus j’y réfléchissais, plus le filon me paraissait juteux. Actuellement, les panneaux qu’ils utilisaient étaient des écrans vidéo 24×31 à diodes électroluminescentes– le consommateur connaît ça sous le nom de LED. Des milliers de pixels espacés d’environ deux centimètres, composés chacun de petites diodes contenant un composé chimique qui change de couleur sous l’effet du courant électrique. Le tout commandé par un driver vidéo numérique. De loin c’est formidable, comme un gigantesque écran de télévision. Mais de loin seulement.


  Ces supports LED se sont répandus un peu partout dans le monde. Une recherche Internet m’a indiqué que le plus grand de tous trônait à Berlin, sur le Kurfürstendamm. Il y a aussi l’immense pub Coca-Cola de Times Square, le panneau du Nasdaq, et un autre à Londres, au sommet du building Reuters. Et Las Vegas en est envahie, naturellement.


  L’avantage de cette technologie, c’est qu’il suffit de taper sur quelques touches d’ordinateur pour remplacer l’image. Fini le temps des affiches papier où un gus devait monter sur une échelle pour arracher la vieille et en coller une autre. Aujourd’hui on expédie ça en trois secondes.


  Cela dit la définition n’est pas terrible, l’image a un aspect granuleux. La technologie date d’une dizaine d’années, et on voit se détacher les pixels. Entronics n’avait jamais fabriqué de grands écrans plein jour. C’était une technique bien spécifique, et nos plasmas et nos LCD n’étaient pas adaptés aux extérieurs.


  Pourtant le PictureScreen OLED venait de changer la donne. Le prototype placé devant les baies vitrées de Gordy pouvait se prévaloir d’un écran haute définition intempérisé, sans problèmes de réflectance. Incontestablement le meilleur produit du secteur.


  Fenway Park ne serait qu’un début, la première cible. Une fois que le PictureScreen surplomberait le terrain de Boston, j’équiperais tous les stades de base-ball du pays, et puis les stades de foot. Ensuite ce serait Times Square, Piccadilly Circus, le Kurfürstendamm et Las Vegas. Des bandes-annonces de films sur des écrans plein jour. Les concerts de rock. Le Tour de France. Les courses de Formule1. Le festival de Cannes.


  Et le VATICAN! Sur la place Saint-Pierre, on voit toujours des écrans géants qui retransmettent la bénédiction du pape, ou ses obsèques, tout ce que vous voulez. Le Vatican, avec tous ses ors, ne pouvait pas faire moins que s’offrir les technologies de pointe!


  J’étais très surpris qu’aucun des dirigeants d’Entro-nics à Tokyo n’y ait songé avant moi. Je venais de pondre une idée de génie. Renversante.


  D’ailleurs, pourquoi se cantonner aux affichages en extérieur? On pouvait aussi placer des écrans à l’intérieur des aéroports, des centres commerciaux et des supermarchés, ou encore dans les halls d’entrée des grosses sociétés.


  Je l’ai déjà dit, j’arrive à m’épater moi-même.


  Emporté par mon accès de délire, j’ai commencé à échafauder mon business plan, à ébaucher une stratégie pour que notre PictureScreen parte à la conquête du monde. D’abord, j’ai fait quelques recherches rapides pour cerner les défauts des autres technologies existantes. J’ai identifié également les leaders mondiaux de l’affichage numérique électronique avec qui nous devrions collaborer, puisqu’on ne disposait pas des infrastructures nécessaires pour se passer d’eux. J’avais mis le doigt sur une application phénoménale.


  À neuf heures, j’ai achevé la première mouture d’un projet qui, j’en étais convaincu, allait changer le destin d’Entronics, sauver notre service et me catapulter tous azimuts vers le zénith de la compagnie. Pas tout à fait le sommet, vu que je ne suis pas japonais, mais pas très loin quand même.


  Et maintenant? Comment m’y prendre? Révéler mon plan à Gordy pour qu’il tire la couverture à lui et profite de tous les honneurs? D’un autre côté, je n’allais quand même pas l’expédier directement à Tokyo par email. Ça ne marchait pas comme ça, dans l’entreprise.


  J’ai levé les yeux vers l’homme qui passait dans le couloir, un Japonais maigrelet aux grosses lunettes d’aviateur.


  Yoshi Tanaka.


  L’espion et l’ambassadeur, la voie royale vers l’Olympe de la MegaTower.


  C’était lui mon ticket d’entrée, la bonne personne à qui parler. D’un signe, je l’ai invité à me rejoindre dans mon bureau.


  —Jason-san. Bonjour.


  —Yoshi, je viens d’avoir une idée fantastique, et j’aimerais vous la faire partager, connaître votre opinion.


  Tanaka a froncé les sourcils.


  Je lui ai soumis mon plan concernant les panneaux d’affichage, le projet que je venais de rédiger, le montant des bénéfices escomptés pour l’entreprise. On maîtrisait déjà l’aspect technologique, les frais fixes étaient amortis. Inutile d’investir davantage dans la recherche-développement.


  —Vous comprenez, on n’a plus besoin de composer un écran géant en associant des unités plus petites. Face à notre PictureScreen, l’actuelle technologie LED aura l’air d’un JumboTron de 1985. Il y a un potentiel commercial énorme, là-dedans.


  C’est alors que j’ai remarqué le regard vide de Yoshi, exprimant l’incompréhension la plus totale. Il n’avait pas saisi un traître mot de ce que je venais de lui dire. J’avais passé cinq minutes à gaspiller ma salive. Autant lui parler… en anglais.


  Sitôt déjeuné, je suis passé à la Sécurité faire enregistrer mon empreinte digitale par le lecteur biométrique, afin que les capteurs puissent m’identifier à l’avenir. Ceci fait, je me suis rendu chez Gordy, sollicitant un bref entretien pour lui faire part de mon idée.


  Que ça me plaise ou non, je comprenais qu’il me faudrait son feu vert pour mon grand projet de support d’affichage électronique. Sans son aval, le concept resterait dans les tiroirs.


  Il s’est renversé dans son fauteuil, les bras croisés derrière le dos, dans une pose arrogante qui semblait me dire: «Allez-y, impressionnez-moi.»


  Après une brève introduction, je lui ai remis un tirage de mon business plan.


  —Alors comme ça, on se mêle du marketing des nouveaux produits? Ici c’est le service des ventes, je vous rappelle. Vous cherchez une mutation à Santa Clara? Ou à Tokyo?


  —On a bien le droit de lancer des idées, non?


  —Vous perdez votre temps.


  —Qu’est-ce qui vous fait dire ça? ai-je demandé, tout déconfit.


  —Croyez-moi, c’est une vieille idée qui a déjà des rides. Quelqu’un l’a évoquée lors de la dernière réunion marketing, à Tokyo, et les ingénieurs de là-bas ont opposé leur veto.


  —Pour quel motif?


  —Pas assez de candelas pour les extérieurs, ou un truc dans ce style.


  —J’ai étudié la définition technique du Picture-Screen, et il est aussi clair qu’un LED.


  —Il y a un problème de réflectance.


  —Mais non, pas du tout. C’est justement ça, qui est révolutionnaire.


  —Écoutez, Jason. Le débat est clos, c’est compris?


  Je ne suis peut-être pas ingénieur, mais je sais que ce n’est pas faisable.


  —Ça ne vaut pas un petit mail à Tokyo?


  —Jason, a-t-il fait sans s’énerver, pianotant du bout des doigts sur la couverture du business plan. Je suis un agent du changement, une ceinture noire Six Sigma. J’ai été formé à l’école des progrès éclairs, d’accord? Mais je sais quand il vaut mieux abandonner la partie, et je vous conseille de l’apprendre aussi.


  J’ai hésité à poursuivre, profondément mortifié.


  —Bien, je ne dis plus rien.


  Quand j’ai tendu la main pour récupérer mon document, Gordy s’en est emparé et l’a froissé en boule pour le jeter à la corbeille.


  —C’est sur TechComm que vous devez vous concentrer. À la seconde où vous mettrez le pied à Miami, dans deux jours, je veux vous voir baratiner nos revendeurs et nos partenaires. N’oubliez pas, le salon s’ouvre par le grand dîner Entronics destiné aux commerciaux et à nos gros clients. Moi je serai le maître de cérémonie. J’exige que vous soyez sur la brèche. OK? Ne levez pas le pied une seconde. C’est l’avenir de ce service qui est dans la balance.
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  J’ai trouvé la Mustang noire de Kurt garée dans l’allée de la maison.


  Je suis entré sur la pointe des pieds, partagé entre la méfiance et la culpabilité de nourrir de tels soupçons. Installés au salon en train de bavarder, Kate et Kurt ne m’ont même pas entendu approcher.


  —C’est excessif, se plaignait Kate. Il n’y a plus rien d’autre dans sa vie. Gordy et les Frères d’Armes, il n’a que ça à la bouche.


  Kurt a marmonné je ne sais quoi, et elle lui a répondu:


  —Mais Gordy va s’obstiner à lui tirer dans les pattes, non? Si Jason doit gravir les échelons de la hiérarchie, ce sera malgré lui.


  —J’ai les oreilles qui sifflent!


  Mon intervention les a fait sursauter.


  —Désolé d’interrompre la discussion.


  Kurt s’est tourné vers moi, assis sur le fauteuil en chintz de grand-mère Spencer. Largement plus douillet que le canapé victorien.


  —Tu n’as rien remarqué? m’a demandé Kate.


  —À part le fait que ma femme et mon copain semblent avoir une liaison?


  —Je te parle des murs, nigaud!


  Observant les murs du salon, je n’ai rien noté d’autre que les peintures accumulées par Kate au fil des années, signées par les artistes de la Fondation Meyer.


  —Un nouveau tableau, peut-être.


  À mes yeux ils se ressemblaient tous.


  —Tu ne remarques pas qu’ils sont enfin accrochés droits?


  —Ah oui, en effet, tout à fait d’aplomb.


  —C’est Kurt.


  Kurt a secoué humblement la tête.


  —J’ai l’habitude de mettre deux crochets par cadre, ceux en cuivre avec les trois clous de finition.


  —Moi aussi.


  —Et j’ai aussi utilisé un niveau. Difficile de s’en passer quand on veut que ce soit vraiment d’équerre.


  —Tu viens d’exprimer ma pensée.


  —En plus, a ajouté Kate, Kurt a réparé cet insupportable robinet qui gouttait, dans la salle de bains.


  —Moi ça ne m’a jamais dérangé.


  Kurt par-ci et Kurt par-là. Ça me filait vraiment la nausée.


  —Il fallait juste changer le joint et la rondelle. Un peu d’huile et une clé universelle, et c’est fait.


  —Très aimable à toi. Alors comme ça, tu trimbales de l’huile et une clé dans ton attaché-case, toi?


  —Jason, a coupé Kate.


  —Je garde une trousse à outils dans un box, au fond de l’atelier de mon copain mécano. J’ai fait un crochet par chez lui en venant. Rien de bien compliqué.


  —Tu devais encore voir un fournisseur à Cambridge?


  —Oui. Je passais juste dire bonjour, et Kate m’a mis au turbin.


  J’ai foudroyé ma femme du regard.


  —Kate, ça tient toujours pour notre sortie au cinéma?


  Kurt a capté le message et pris congé. Là-dessus, Kate a entrepris la tâche incroyablement longue et complexe qui consistait à se préparer. Ça commençait toujours par une «petite douche», suivie de quarante-cinq minutes de brushing, et d’une séance de maquillage à laquelle elle apportait autant de soin que si elle devait recevoir un oscar sur le podium du Kodak Theatre. Quand elle était enfin prête, on était obligés de dropper comme des malades pour ne pas manquer le début. Plus je la’houspillais pour qu’elle presse le mouvement, et plus elle lambinait, ça va sans dire.


  Je me suis assis dans la chambre, suivant d’un regard impatient la phase maquillage.


  —Kate?


  —Mmm? a-t-elle fait, occupée à se farder les lèvres avec une espèce de pinceau.


  —À l’avenir, je ne veux plus que tu exploites Kurt.


  Elle a suspendu son geste, faisant volte-face pour me regarder.


  —L’exploiter? Q’est-ce que tu racontes?


  —Oui, tu le traites comme ton larbin. Chaque fois qu’il passe chez nous, tu lui fais réparer ceci ou cela.


  —Enfin, Jason, c’est lui qui se propose! Tu as vraiment l’impression que ça l’embête? À mon avis, ça lui donne le sentiment d’être utile, indispensable.


  —Ouais. Moi je trouve que c’est le prendre de haut.


  —Ah oui?


  —Tu joues la grande dame, et lui c’est le paysan de service.


  —À moins que je ne sois Lady Chatterley, et lui le garde-chasse, a-t-elle ironisé.


  Je me suis borné à hausser les épaules, car l’allusion m’échappait totalement.


  —Tu es jaloux, c’est ça?


  —Mais de quoi, Kate? Tu peux me le dire?


  —Je ne sais pas trop. Peut-être parce qu’il est aussi dégourdi, alors que c’est un type ordinaire.


  —Ordinaire. Je suis qui, moi? L’héritier des Rockefeller? Bon Dieu, mon père bossait comme tôlier en usine!


  —Quand tu m’as dit qu’il sortait des Forces spéciales, je m’attendais à… autre chose. À quelqu’un de mal dégrossi, peut-être. Un peu brut de décoffrage. En fait il est remarquablement attentionné. Et avec ça, a-t-elle conclu en gloussant de rire, plutôt bien de sa personne.


  —Bien de sa personne? Qu’est-ce que je dois comprendre?


  —Oh, tu vois ce que je veux dire. Il ne correspond pas à ce que j’attendais, c’est tout. Ne sois pas jaloux, mon cœur. C’est toi, mon mari.


  —Et lui, alors? C’est quoi? Ton guerrier yohimbe avec la machette et les flèches empoisonnées?


  —Yanomami, pas yohimbe.


  —Peu importe.


  —Eh oui, il y a des fois où l’on a bien besoin d’une machette.


  J’ai persisté à faire la tête pendant une partie du trajet, mais ma mauvaise humeur s’était atténuée quand nous sommes arrivés à destination.


  Ma femme est friande de films d’art et d’essai, et moi j’adore les films où les bagnoles passent à travers les vitres. Sa Palme d’or personnelle s’appelle Trains étroitement surveillés. Elle a une prédilection pour les films lents et contemplatifs, de préférence polonais ou tchèques, sous-titrés en serbo-croate.


  Mon préféré à moi, c’est Terminator2. Mes exigences sont simples: explosions à tout péter, poursuites en voiture, violence gratuite et apparitions injustifiées de femmes dénudées.


  Bien évidemment, nous avons atterri ce soir-là dans un cinéma de Cambridge spécialisé dans les films étrangers. Le film en question se passait en Argentine et racontait l’histoire d’un prêtre dans le coma, amoureux d’une danseuse paralytique. Pour être tout à fait franc, je dirai que Kate a été la seule à le regarder, pendant que je lorgnais discrètement mon BlackBerry planqué derrière mon seau de pop-corn. Mon interlocuteur à l’hôpital de Chicago, le vice-président adjoint de la Communication, venait de modifier une fois de plus les spécifications des plasmas qu’ils destinaient à leur centaine de salles d’opération, et il demandait à renégocier les prix. Du côté d’Atlanta, le directeur de l’Équipement de l’aéroport Hartsfield-Jackson s’était laissé dire par les gens de Pioneer que la résolution et la progressivité des gris de leurs écrans plasma étaient supérieures aux nôtres, et il voulait vérifier auprès de nous. Plutôt mourir que me faire doubler par Pioneer.


  J’avais aussi un mail de Freddy Naseem, qui me demandait de l’appeler. Qu’est-ce qu’il pouvait bien me vouloir, celui-là?


  —Ça t’a plu? m’a demandé Kate avant de remonter en voiture.


  Quand on se garait au parking, il fallait valider son ticket à un endroit, puis aller ailleurs pour payer le stationnement. Un système digne de l’Union soviétique.


  —Oui, je l’ai trouvé émouvant.


  Je pensais que ma réponse ferait plaisir à Kate, mais elle ne s’est pas arrêtée là.


  —Ah oui? À quel moment?


  —Dans l’ensemble, en fait.


  —Tu peux me raconter l’intrigue?


  —Quoi?


  —Le film, il parlait de quoi?


  —C’est un questionnaire?


  —Oui, résume-moi le scénario.


  —Laisse tomber, Katie.


  J’ai actionné le déverrouillage automatique de la Mercedes, puis je me suis glissé à l’intérieur pour ouvrir la portière à Kate.


  —Je suis sérieuse, Jason. Je ne crois pas que tu aies vu une seule image. Tu as passé tout le film le nez dans ton BlackBerry. Ce qui a passablement emmerdé nos voisins, si tu veux mon avis.


  —Je l’ai à peine regardé deux ou trois fois, Kate. (Elle restait campée devant la voiture, refusant de monter.) J’avais des trucs urgents à consulter.


  —C’était ta soirée de repos. Il te faut relâcher la pression, une fois de temps en temps.


  —Il me semblait que tu avais compris que ça faisait partie du métier. C’est toi qui me l’as dit, non? Allez, viens.


  Mais Kate s’est entêtée, les bras croisés. Sa grossesse commençait à se voir, on devinait son ventre bombé sous sa robe de coton.


  —Ça suffit comme ça, Jason. (Elle a jeté un regard circulaire, par peur des oreilles indiscrètes.) Mon Dieu, j’ai l’impression d’avoir créé un monstre.
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  J’ai contacté Freddy Naseem à huit heures trente précises, l’heure où il arrivait au bureau. Apparemment, mon appel le transportait de joie.


  —Jason, vous avez une réponse sur les délais de livraison des écrans plasma?


  —Je croyais que tout était réglé avec Panasonic. Vous comptiez recevoir les écrans dans la semaine. Il y a du nouveau?


  Naseem a ménagé une pause avant d’annoncer:


  —Ils nous les ont livrés pas plus tard qu’hier, mais on a eu un petit problème. Ils ne fonctionnent pas.


  —Aucun ne marche?


  —Non, aucun. Ils sont bel et bien fichus. Panasonic prétend qu’il y a eu un pépin au dépôt de Westwood. Une fuite, du gaz chlore, je crois. Les émanations détruisent les microprocesseurs, quelque chose comme ça. Des centaines de télés et de moniteurs ont été endommagés. Malheureusement, ils ne sont pas en mesure de les remplacer avant plusieurs mois, et Harry Belkin trépigne d’impatience.


  J’en avais le vertige, à tel point que j’ai eu peine à articuler:


  —Eh bien, vous vous adressez à qui il faut.


  J’ai retrouvé Kurt au central d’opérations du rez-de-chaussée, près du hall d’entrée principal. Je l’avais contacté de toute urgence sur son pager, et il m’avait indiqué qu’il serait là.


  Les murs du central étaient tapissés d’écrans de surveillance Entronics, et des employés en pull Microfleece– cette concentration d’ordinateurs faisait baisser la température– tapaient sur les claviers ou bavardaient entre eux devant la console incurvée qui faisait le tour de la pièce. On voyait sur les moniteurs les différentes entrées du bâtiment, les salles informatisées et les parties communes, et une foule de gens qui circulaient, entraient ou sortaient. C’était hallucinant et un peu effrayant, tout ce qu’on pouvait observer de l’entreprise.


  Debout, les bras croisés, Kurt discutait avec un des types en pull, vêtu d’une chemise bleue et d’une cravate en reps qui s’accordaient très bien avec ses responsabilités. Tous ces agents de sécurité étaient placés sous ses ordres.


  Il a eu l’air inquiet en me voyant.


  —Salut! Qu’est-ce qui se passe?


  —Il faut qu’on parle, lui ai-je dit en l’attrapant par l’épaule.


  Son regard s’est durci.


  —D’accord, je t’écoute.


  —En privé, alors.


  Je l’ai précédé dans le hall, et nous avons trouvé un espace détente inoccupé, où traînaient de vieux numéros du Herald Tribune, une boîte de beignets vides et des gobelets à café en carton. D’après l’odeur, quelqu’un avait dû se fumer une clope en cachette.


  —Je viens d’avoir Freddy Naseem au téléphone.


  —Le gars de chez Belkin?


  —Oui, il m’a averti que Panasonic leur avait livré des écrans HS, et du coup il veut traiter avec nous.


  —Ça c’est une nouvelle! Excellent pour toi, ça.


  —Tu sais, lui ai-je dit en le scrutant attentivement, il y a eu une fuite de gaz chlore au dépôt de Westwood. Ça a grillé les circuits imprimés des écrans.


  —Tu es en train de me demander un service?


  —J’ai l’impression que tu me l’as déjà rendu.


  Kurt a cligné les yeux, mais son expression demeurait indéchiffrable. Il s’est détourné, arrêtant son regard sur la boîte de beignets vide.


  —Tu récupères le contrat, oui ou non?


  J’ai senti mon estomac se nouer. Ainsi c’était lui le coupable.


  Dans ce cas, n’était-il pas aussi responsable de tout ce que Trevor me mettait sur le dos? Ses pannes de voiture, l’écran foireux pendant la démonstration chez Fidelity? L’ordinateur détraqué de Brett Gleason? Il y avait de quoi se poser la question.


  Et Sony qui se désistait auprès de Doug Forsythe.


  Est-ce qu’il y avait encore autre chose?


  —Je n’ai jamais eu l’intention de m’y prendre comme ça, Kurt.


  —Tu t’es fait blouser par Panasonic, on peut pas l’accepter.


  —Tu réalises dans quel merdier on va se retrouver si quelqu’un découvre le pot aux roses?


  —Je suis capable d’effacer mes traces, a-t-il répliqué avec agacement.


  —Tu peux pas faire ça. Le sabotage a peut-être cours dans les Forces spéciales, mais pas dans le monde des affaires.


  —Et moi qui escomptais un minimum de gratitude.


  —Non, Kurt. Et ne t’amuse pas à recommencer. C’est entendu? Dorénavant je me dispenserai de ton concours.


  Il a haussé les épaules, mais son regard était glacial.


  —Tu piges pas, hein? Je prends soin de mes amis, tout simplement. Je suis comme ça, moi. Comme disent les marines, l’ami le plus sûr et l’ennemi le plus redoutable.


  —Bien, je suis content de ne pas être ton ennemi.
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  Comme j’avais un vol pour Miami en milieu de matinée, je ne suis pas allé au bureau, et je me suis payé une grasse matinée. Tout est relatif, bien entendu. Kate s’est blottie contre moi dans le lit, et j’ai savouré ce moment avant de me rendre compte qu’il était près de huit heures. J’ai bondi hors du lit pour terminer mes bagages.


  —Kate, tu ne pars pas travailler, aujourd’hui?


  Elle a marmonné quelque chose au creux de son oreiller.


  —Tu dis?


  —Je ne me sens pas très bien.


  —Qu’est-ce qui t’arrive?


  —Des crampes.


  Alarmé, je me suis précipité auprès d’elle.


  —Dans le ventre?


  —Oui.


  —Tu crois que c’est normal?


  —Comment savoir? C’est ma première grossesse.


  —Téléphone à DiMarco.


  —Ce n’est rien de grave, tu sais.


  —Appelle quand même.


  Elle l’a contacté sur son pager tandis que je préparais nerveusement mes affaires, avant de me brosser les dents, de prendre une douche et de me raser.


  —Il t’a rappelée?


  —Oui, il me dit de ne pas m’inquiéter, et de le prévenir en cas de saignements.


  —Tu me donnes des nouvelles sur mon portable?


  —Ne te tracasse pas, mon chéri. Je t’appellerai s’il y a un souci. Tu t’absentes combien de temps?


  —TechComm dure trois jours. Pense à tous ces films étrangers que tu pourras regarder sur Bravo.


  Les Frères d’Armes étaient presque tous à bord du vol pour Miami de Delta Airlines. Tout le monde voyageait en classe économique à l’exception de Gordy, qui apportait sa petite contribution aux restrictions en ne voyageant pas en première.


  J’avais un fauteuil côté allée, assez éloigné du reste du groupe, et les sièges de chaque côté restaient inoccupés. J’ai profité de ce confort jusqu’à ce qu’une femme me passe devant avec un bébé braillard dans les bras. Elle lui a murmuré quelques mots en espagnol, mais ses hurlements n’ont fait que redoubler. Là-dessus elle a glissé un doigt sous sa couche, et l’a enlevée avant de changer le mioche gigoteur sur ses genoux, sans se gêner plus que ça. La crotte du bébé empestait méchamment. Dieu du ciel, c’était donc ce qui m’attendait?


  Quand elle a eu fini, la mère a replié la couche sale, recollant les bandes adhésives sur le paquet merdeux, et l’a jetée dans le filet devant son siège.


  Quelques rangées derrière moi, plusieurs mecs de chez Entronics s’étaient mis à chahuter comme une bande d’étudiants. J’ai jeté un coup d’œil vers eux. Ils ricanaient bruyamment pendant qu’un type dont je ne voyais pas la tête leur montrait quelque chose dans un magazine. Trevor lui a fait signe d’approcher et lui a dit quelque chose qui les a fait éclater de rire. Le bonhomme a donné à Trevor un léger coup de poing sur l’épaule, et lorsqu’il s’est retourné j’ai constaté qu’il s’agissait de Kurt.


  Il s’est avancé vers moi dès qu’il m’a remarqué.


  —Ce siège est libre?


  —Salut, Kurt, ai-je fait d’un ton las. Qu’est-ce que tu fabriques ici?


  —Mon boulot. J’assure la sécurité du stand. Je peux m’asseoir?


  —Vas-y, mais c’est peut-être la place de quelqu’un.


  —Ouais, la mienne, a-t-il dit en se frayant un passage jusqu’au siège.


  Il s’est tourné vers la femme qui tenait le bébé, et l’a saluée avant d’échanger quelques mots avec elle dans un espagnol remarquable.


  —Elle est cubaine, a-t-il indiqué à mon intention. (Il a reniflé, percevant l’odeur de la couche sale.) C’est toi qui as fait ça? a-t-il plaisanté, espérant qu’une boutade dissiperait le malaise.


  J’ai souri, même si la blague était lamentable.


  —Donc tu ne veux toujours pas de mon aide?


  J’ai confirmé d’un signe de tête.


  —Pas même les informations te concernant sur lesquelles je viens de tomber?


  Ma détermination vacillait, brusquement. Je me suis appliqué à respirer lentement, décidé à lui faire obstacle.


  Pourtant la tentation était trop forte.


  —D’accord, je t’écoute.


  Il a tiré de son porte-documents en nylon une chemise cartonnée marron qu’il m’a tendue.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Tu sais, l’idée de génie qui t’est venue à Fenway? a-t-il chuchoté.


  —Le panneau d’affichage?


  —Jette un coup d’œil à ça.


  J’ai ouvert la chemise après une brève hésitation. Elle contenait des copies papier d’un échange de mails entre Gordy et Dick Hardy, le P-DG d’Entronics USA.


  —Notre P-DG devait passer par Tokyo pour son résumé, mais il sera présent au TechComm.


  —Oui, il ne le manque jamais.


  D’après les mails, Gordy était tout excité par la «grande idée» qu’il avait eue sur une application «novatrice» d’une technologie existante, susceptible de propulser Entronics en tête du marché international. L’affichage numérique! Il reprenait texto certaines de mes formules: «Les frais fixes sont déjà amortis» et: «Entronics gagnera une place de choix sur le marché de l’affichage numérique.» Ou encore: «Face au PictureScreen, l’actuelle technologie LED aura l’air d’un JumboTron de 1985.»


  —Ça me fout vraiment la rage, ai-je reconnu.


  —Je m’en serais douté. On va pas laisser ce connard t’entuber une fois de plus.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Je dis rien, moi.


  —Tu penses quoi, alors?


  —Rien du tout. Dans un combat, on a pas le temps de penser. Il faut agir.


  —Non, Kurt, je me passerai de tes services.


  Il n’a pas relevé.


  —Je suis sérieux, là.


  Le silence s’est prolongé.


  —S’il te plaît, Kurt, arrête.
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  L’hôtel où nous descendions était un vaste et luxueux Westin adjacent au parc des expositions. Des fenêtres de nos chambres, on surplombait Miami et la Biscayne Bay. Malgré la chaleur étouffante des étés, j’adorais vraiment Miami, et l’envie m’a repris de m’y installer.


  Après une séance de gym au centre de fitness de l’hôtel et un déjeuner tardif commandé au room service, j’ai envoyé des mails et passé plusieurs coups de fil. J’ai notamment appelé Kate à la maison, pour prendre de ses nouvelles. Elle se sentait nettement mieux, les crampes s’étaient atténuées.


  TechComm, le plus grand salon professionnel du secteur audiovisuel, attirait chaque année 25000visiteurs venus du monde entier, tous liés d’une manière ou d’une autre à une industrie qui générait des milliards de dollars, et dont les acteurs se composaient surtout d’ancien fans de Donjons et Dragons. Ici, le clou du spectacle n’était pas la soirée de remise des récompenses, mais le Concours de Projection, une grande démo de matériel LCD.


  Vers cinq heures, j’ai passé la tenue décontractée de rigueur à Miami, belle chemise de golf et pantalon en toile, pour descendre à la fameuse réception d’ouverture qui se tenait dans les sallesB etC. Elle marquait le lancement du salon. Les Frères d’Armes et Gordy s’étaient habillés dans le même style que moi. La musique était déplorable, mais le buffet de bonne qualité. Les gens récupéraient leurs badges et leurs programmes, sélectionnant les séminaires et les tables rondes auxquelles ils comptaient assister quand ils ne seraient pas de permanence sur leur stand. «Les Bases du Design AudioVidéo»? «Les Fondamentaux de la Téléconférence»? Tout le monde se précipitait sur «L’Avenir du Cinéma Numérique».


  J’ai saisi au passage quelques bribes de conversations: «la résolution native d’un LCD», «le flou de l’image dans la vidéo HD», «la perte de signal», «un son optimisé»…


  Festino, qui m’expliquait qu’il y avait une Corvette à gagner chez NEC et se demandait si on pouvait participer, m’a signalé tout à coup:


  —Tiens, voici le Big One.


  Dick Hardy a fait son entrée tel Gatsby le Magnifique. Avec sa silhouette élancée mais sportive, son teint rubicond et sa mâchoire volontaire, Hardy semblait avoir été recruté par une agence de casting pour incarner le parfait P-DG. C’était sûrement pour ça que les grands pontes de Tokyo l’avaient nommé à ce poste. Il portait une veste bleu marine et une chemisette en lin.


  Gordy s’est rué vers lui dès qu’il l’a eu repéré et l’a gratifié d’une accolade tout à fait comique: vu que Hardy le dépassait d’une tête, les bras de Gordy se sont retrouvés au niveau de son ventre.


  Malgré son côté geek, TechComm valait le détour. Une véritable débauche d’écrans géants et de démonstrations multimédias, des murs d’images sur lesquels défilaient des spots publicitaires et des bandes-annonces de films.


  Notre propre stand se présentait comme une simulation virtuelle par hologramme d’un palais de la Renaissance, que le visiteur pouvait explorer à sa guise. La Vitrine du Futur. Purement magique.


  Les gens du marché de la location et de la scène venaient examiner les dernières tables de mixage. Une compagnie exhibait son système de vidéodiffusion numérique sans fil, une autre invitait le chaland à tester son matériel de téléconférence, tandis qu’une troisième vantait ses pavés tactiles adaptés aux extérieurs.


  De notre côté, on avait donné la vedette à notre PictureScreen, entouré du meilleur de nos plasmas et LCD, et de nos six derniers modèles de projecteurs, du matériel HD ultraléger destiné aux écoles et aux entreprises.


  J’ai tenu le stand un moment, saluant les gens qui passaient, mais je me suis surtout consacré aux entrevues avec les gros clients, dont deux déjeuners d’affaires. Kurt était venu de bonne heure avec deux assistants pour monter le stand, apporter les cartons et vérifier l’alimentation électrique. Il était resté là une bonne partie de la journée pour surveiller le matériel, tout spécialement sur l’arrière du stand, où il n’y avait pas de vigiles. J’ai noté qu’il était devenu très populaire parmi les Frères d’Armes.


  Je n’ai pas beaucoup vu Gordy, qui participait à une réunion avec Dick Hardy et des représentants de la Bank of America. Naturellement, je me suis comporté envers lui avec la plus grande courtoisie. D’accord, c’était une ordure, mais ça je le savais déjà. Il a profité d’une pause pour passer sur le stand, et après quelques salamalecs il m’a entraîné à l’écart.


  —Bingo pour le contrat Belkin! m’a-t-il félicité en me prenant par l’épaule. Vous avez vu le communiqué de presse de Dick Hardy?


  —Déjà?


  —Hardy n’est pas du genre à traîner. La cotation d’Entronics a déjà grimpé à Wall Street.


  —À cause de ce seul contrat? Je pensais que ce serait un grain de sable, pour Entronics.


  —Tout est une question de tendance. Qui décolle et qui bat de l’aile. Le timing est excellent, aussi. C’est bien qu’Entronics annonce la nouvelle pendant Tech-Comm. Je suis positivement enchanté!


  —En effet, le timing était bon.


  —Entre nous, Steadman, je commence à me dire que je vous ai sous-estimé. Quand on sera rentrés à Boston, il faudra qu’on dîne ensemble un de ces soirs, avec nos femmes.


  —Je m’en réjouis d’avance, ai-je approuvé, sérieux comme un pape.


  Un peu plus tard j’ai fait le tour des stands pour me renseigner sur nos concurrents. Le public prenait d’assaut les cadeaux promotionnels, raflant son butin de sacoches, de serviettes de plage et de Frisbees. Devant le stand d’une société qui faisait des écrans vidéo rotatifs et des écrans360° LED, j’ai ôté mon badge afin de me mêler aux simples utilisateurs. Je suis tombé ensuite sur un fabricant d’écrans géants in/outdoor à base de panneaux modulaires, que j’ai bombardé de questions assez pointues: pitch, restitution des couleurs, nombre de NIT– l’unité de mesure de la luminosité– et uniformité de réponse des pixels. Ils ont peut-être cru que je faisais le malin, mais je cherchais seulement à évaluer le niveau de la concurrence.


  Leurs écrans vidéo avaient été utilisés pour les concerts de Sting, de Metallica et des Red Hot Chili Peppers.


  Je suis passé ensuite chez AirView Systems, spécialisé dans les tableaux d’affichage de vols. Je tenais à m’informer sur leurs produits, parce qu’ils étaient nos principaux adversaires pour l’aéroport d’Atlanta. Comme il s’agissait d’une entreprise moyenne, les cadres sup ne rechignaient pas à faire l’article, et j’ai même pu serrer la main de leur directeur financier, un quinquagénaire séduisant aux cheveux gris, avec un visage allongé et des yeux profondément enfoncés dans les orbites.


  J’ai continué mon circuit par le stand de Royal Meister, encore plus garni que le nôtre de plasmas, de LCD et de projecteurs. Me prenant pour un client potentiel, le jeune homme en charge du stand m’a mis aussitôt le grappin dessus. Il m’a donné sa carte professionnelle, a insisté pour me montrer le meilleur de leurs nouveaux modèles. Je croyais me voir cinq ans en arrière. Quand il m’a demandé ma propre carte, j’ai tâté mes poches en prétextant que je l’avais oubliée à l’hôtel. Je me suis empressé de prendre la tangente, espérant qu’il ne m’apercevrait pas chez Entronics lorsqu’il ferait lui-même son tour.


  —Je voudrais vous présenter notre nouveau directeur des ventes, m’a-t-il proposé.


  —Merci, mais j’ai un séminaire qui commence.


  —Vous êtes sûr? a fait une voix de femme. J’aime bien saluer nos clients potentiels.


  Tout d’abord je ne l’ai pas reconnue. Ses cheveux ternes avaient maintenant une teinte blond cendré, et elle s’était fait faire des mèches. En plus, je ne l’avais jamais vue porter de maquillage. J’étais sidéré de la trouver là.


  —Joan, si j’avais cru vous rencontrer ici!


  Joan Tureck m’a tendu la main.


  —Jason, où est passé votre badge exposant? Vous ne travaillez plus pour Entronics?


  —Si, mais j’ai peur de l’avoir égaré.


  —En même temps que votre carte, a ajouté le jeune homme, visiblement contrarié.


  —Je pensais que vous étiez chez FoodMart.


  —Ce poste s’est libéré du jour au lendemain, et je n’ai pas pu résister. Meister cherchait quelqu’un ayant une connaissance approfondie du secteur audiovisuel, et j’étais justement disponible. Être un carnivore ne faisait pas partie du profil.


  Il semblait tout à fait logique que Royal Meister ait embauché Joan. Dans la grande bataille qui opposait nos deux services, avec enjeu la survie de l’un ou de l’autre, Joan représentait un atout de taille. Elle connaissait tous les cadavres qu’Entronics gardait dans ses placards, toutes nos failles et tous nos points sensibles.


  —Vous… vous avez l’air en grande forme.


  —L’air de Dallas, sans doute.


  —Donc vous occupez l’équivalent du poste de Gordy.


  —J’aimerais bien. En ce moment, le plan d’intégration absorbe la plus grande partie de mon temps.


  —Vous parlez de l’avenir de votre service commercial?


  —Non, a-t-elle rectifié avec un sourire. C’est au devenir de votre service que je faisais allusion.


  —Joan, vous avez l’air de boire du petit-lait.


  L’expression du vieux Taylor.


  —Écrémé, alors. Vous me connaissez.


  —Je croyais pourtant que vous aviez Dallas en horreur.


  —En fait, Sheila a passé sa jeunesse à Austin. Donc ça peut aller. Ces gens ont quand même inventé la climatisation.


  —Et leurs restaurants font des steaks fabuleux.


  —Je reste végétarienne. (Son sourire s’est effacé.) J’ai eu des échos, à propos de Phil Rifkin. Ça m’a fait un choc. Un homme si sympathique, si brillant. Certes, il était assez particulier, mais il ne m’avait jamais paru suicidaire.


  —À moi non plus.


  —C’est très étrange, et extrêmement triste.


  —Oui.


  —J’ai lu le communiqué de presse de Dick Hardy. Si j’ai bien compris, Gordy a réussi un gros coup avec le concessionnaire Harry Belkin.


  —Première nouvelle. J’avais l’impression d’en être moi-même à l’origine, mais bon, j’ai dû me tromper.


  Joan s’est rapprochée de moi et m’a emmené à quelques pas du stand.


  —Jason, vous ne sollicitez pas mes conseils, mais je vous les donne quand même.


  —Avec plaisir.


  —Je vous ai toujours apprécié, vous le savez bien.


  —Je sais, oui.


  —Partez tout de suite, tant que c’est encore possible. Avant que vous-même et tous les autres ne soyez jetés dehors. C’est beaucoup plus facile de chercher un emploi quand on en a déjà un.


  —Les dés ne sont pas encore jetés, ai-je objecté sans grande conviction.


  —Je vous parle en amie, Jason. Je suis comme les rats, je sais toujours quand le navire va couler.


  Je l’ai simplement dévisagée, sans rien lui répondre.


  —On reste en contact, m’a-t-elle promis.
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  À la fin de la journée, je suis repassé par le stand pour prendre des nouvelles de mon équipe, savoir quels clients ils avaient prospectés. Armé de son désinfectant, Festino s’acharnait contre les microbes que lui avaient transmis les centaines de mains qu’il avait serrées, tandis que Kurt protégeait le matériel pour la nuit.


  —Tu seras là pour le grand raout? lui ai-je demandé.


  —Ouais, je vais pas louper ça.


  En remontant dans ma chambre pour me doucher et enfiler un costume, j’ai rencontré Trevor devant les ascenseurs.


  —Comment ça va, Trevor?


  —La journée a été instructive. On est toujours content de croiser de vieux copains.


  —Tu es tombé sur une connaissance?


  L’ascenseur est arrivé, et nous sommes montés ensemble dans la cabine vide.


  —Un pote de chez Panasonic.


  —Ah bon?


  —Ouais. Il m’a dit que tu avais obtenu le contrat Belkin parce qu’ils leur avaient livré un lot défectueux.


  J’ai approuvé d’un hochement de tête.


  Outre l’angoisse habituelle que me procurait le cercueil métallique, j’ai éprouvé des frayeurs d’une autre nature.


  —C’est bizarre, cette histoire.


  —Plus que ça, a renchéri Trevor. Une tuile pour Panasonic, et une aubaine pour ta pomme.


  —Et pour Entronics.


  —Certainement, mais c’est toi qui as conclu l’affaire. Tu prends un sacré avantage. Un gros coup de veine, non?


  —La chance, on la provoque, tu sais.


  À moins que quelqu’un ne la provoque à votre place.


  —Ça m’a donné à réfléchir, a fait Trevor sans s’avancer davantage.


  Malheureusement, il n’y avait pas d’écran dans l’ascenseur, et nous en étions réduits à contempler le tableau de commande. Quel aurait été le mot du jour? Accusations? Insinuations? J’avais comme une impression de déjà-vu.


  —Fidelity, tu te rappelles? Moi aussi je suis tombé sur un écran HS.


  —On a déjà abordé la question, Trevor.


  —Ouais. Et moi j’ai raté le contrat à cause de ça. Et cette panne de voiture que j’ai eue il y a quelques mois, tu te souviens? Elle m’a coûté la transaction avec Pavilion. Et là-dessus, Brett Gleason perd les données de son disque dur.


  —Tu continues à ressasser ces absurdités?


  —Tes adversaires accumulent les ennuis, pas vrai? Ça doit vouloir dire quelque chose.


  La sonnerie de l’ascenseur nous a signalé notre étage.


  —Tout à fait. Et même les paranoïaques ont des ennemis.


  —Je ne vais pas lâcher le morceau, Jason, a déclaré Trevor alors que nous nous séparions. On a bien l’intention de creuser là-dessous, Brett et moi. Je sais pertinemment que c’est toi le responsable, et je découvrirai la vérité. Compte sur moi.
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  Après un coup de fil à Kate, je suis passé sous la douche et j’ai enfilé un costume-cravate pour assister à la soirée, qui se tiendrait dans une des salles de réception de l’hôtel Westin. Comme tous les ans, Gordy avait refusé de dévoiler le thème de la fête.


  Les dîners qu’il organisait lors des salons TechComm étaient toujours l’occasion d’un étalage de faste. L’année précédente il avait choisi le thème Apprentice, et comme de juste il jouait Donald Trump. L’année encore avant, axée sur le thème Survivor, les gens portaient tous des bandanas, et ils avaient dû avaler un plein bol d’Oreos écrasés mélangés à des vers de terre en gélatine. Gordy se fendait immanquablement d’un discours survolté, limite déjanté, à mi-chemin entre le gourou de l’autoformation Tony Robbins et le MrPink de Reservoir Dogs.


  On se demandait tous ce qu’il nous réservait ce soir.


  J’ai constaté en entrant que la salle de réception avait été transformée en salle de boxe, certainement à grands frais. Projetés sur les murs– grâce à du matériel Entro-nics, sans aucun doute– s’étalaient des affiches d’époque pour des combats de boxe, ces fameux posters jaune moutarde au texte grossièrement imprimé en blanc et rouge, avec des photos en monochromie des deux adversaires. Il y avait JERSEY JOE WALCOTT contre ROCKY MARCIANO, CASSIUS CLAY contre DONNIE FLEEMAN, et SUGAR RAY FORSYTHE contre HENRY ARMSTRONG.


  Un ring occupait le centre de la salle. Non, non, je ne blague pas. Gordy avait bel et bien fait installer un ring de boxe, probablement loué sur place. Rien n’y manquait: armature métallique, cordes gainées de tissu, tapis en toile, marches en bois, et même les deux tabourets disposés face à face. Dans la salle de banquet se tenait un gong monté sur un support, planté au milieu des tables de repas.


  L’ensemble était d’un crétinisme achevé.


  Kurt m’a rejoint immédiatement.


  —Ils ont dû abouler un paquet de pognon, tu crois pas?


  —Qu’est-ce qui se prépare?


  —Tu vas voir. Gordy m’a demandé conseil. Je devrais me sentir flatté.


  —Quel genre de conseils?


  —Tu verras, je te dis.


  —Il est où, Gordy?


  —Sûrement en coulisse, en train de s’enfiler un dernier remontant. Il m’a envoyé chercher sa bouteille de scotch.


  J’ai trouvé la place qui m’était réservée, à deux pas du ring. Les Frères d’Armes, seuls ou par deux, étaient tous à la table d’un client important.


  À peine avais-je eu le temps de me présenter à un type de chez SignNetwork que les lumières s’éteignaient. Deux spots ont balayé la salle pour se fixer sur le rideau de scène en velours bleu situé à l’avant, puis un vacarme de trompettes s’est échappé des haut-parleurs: la musique du film Rocky.


  Le rideau s’est alors écarté, livrant passage à deux malabars chargés d’un trône. Gordy en personne était assis dessus, accoutré d’un peignoir en satin rouge à capuche et ganse dorés, et d’une paire de Converse montantes noires. Le mot CHAMPION était inscrit sur le trône. Une fille gambadait en tête, jetant sur son passage des pétales de rose qu’elle tirait d’un panier. Exhibant un sourire radieux, Gordy donnait des coups de poing dans le vide.


  Les deux costauds l’ont transporté le long d’une allée ménagée entre les tables. Les haut-parleurs braillaient «Gonna Fly Now».


  Des gloussements ont fusé parmi les convives, ainsi que quelques rires plus francs. La plupart des gens étaient décontenancés.


  Le trône déposé près du ring, Gordy en est descendu les poings levés, tandis que la musique baissait d’intensité.


  —Adrienne! s’est-il écrié, tandis que la fille aux pétales de rose s’empressait d’accrocher un micro sans fil au revers de son peignoir.


  Le public a éclaté de rire, il commençait à se mettre dans l’ambiance. J’étais toujours aussi éberlué de voir Gordy dans cette situation, mais il était célèbre pour ses extravagances lors des soirées d’ouverture.


  Il a fait un demi-tour pour exhiber le dos de son peignoir, frappé d’un ÉTALON ITALIEN en grands caractères dorés. On y avait même cousu un patch SHAMROCK MEATS INC., comme dans le premier Rocky. Se replaçant face à l’auditoire, il a levé le peignoir d’un geste affecté pour montrer son short à motif «bannière étoilée».


  —Tu te trompes de film, a lancé Trevor depuis sa table. Ça c’est dans RockyIII.


  —Ouais, ouais, a fait Gordy, toujours sur son nuage.


  —Je te croyais irlandais! a ajouté Forsythe, entrant à son tour dans le jeu.


  —Italien honoraire, je suis. Ma femme est italienne. Où est passé mon verre?


  S’emparant du Talisker18 posé sur une tablette près du ring, il s’en est versé une bonne rasade, qu’il a sifflée d’un trait avant de monter sur le ring. Sur un geste de lui, la fille au panier de fleurs a frappé le gong avec un marteau. Gordy a salué le public, accueilli par un tonnerre d’applaudissements.


  —Bingo! a-t-il crié.


  —Bingo! ont repris en écho plusieurs d’entre nous.


  Gordy s’est égosillé de plus belle:


  —Bingo!


  —Bingo! ont renchéri les autres.


  Il a baissé la capuche sans ôter le peignoir. Vu son physique, ça m’a paru raisonnable.


  —Nous, chez Entronics, on compte bien tenir la distance!


  Le feedback du micro a rendu un sifflement suraigu.


  —Ouais! a vociféré Trevor, et plusieurs autres ont repris en chœur.


  J’ai tapé dans mes mains en m’efforçant de faire bonne figure.


  —On est partis pour quinze reprises! a beuglé Gordy.


  La fille se tenait maintenant devant une longue table à proximité du ring, cassant des œufs au-dessus d’une enfilade de verres. Des boîtes d’œufs s’empilaient à côté, et je voyais très bien ce qui se préparait. Il y avait certainement vingt-huit verres alignés, et elle verserait trois jaunes dans chacun.


  Gordy s’est accordé une lampée de scotch supplémentaire.


  —Quand on est dos au mur et que c’est «marche ou crève», on va chercher au fond de soi-même la fibre du héros. Comme Rocky Balboa, nous nous tenons pour des outsiders. Rocky a eu Appolo Creed, on a eu NEC et Mitsubishi. Il a eu MrT., on a eu Hitachi. Rocky a eu Tommy Gunn, on a eu Panasonic. Rocky a eu Ivan Drago, et nous on a Sony!


  Bruyantes acclamations du côté des Frères d’Armes, auxquelles se mêlaient à présent une partie des partenaires et des distributeurs.


  —On est des champions, pas des bouffons! Voilà notre devise. Bon, je vais quand même pas descendre vous faire des pompes sur un bras!


  —Si, si! Vas-y! l’a encouragé Taminek.


  —Allez, Gordy! a insisté Trevor.


  —Je préfère vous épargner ça. Parce que Gordy n’est rien, c’est l’équipe qui compte, a-t-il déclaré d’une voix légèrement pâteuse. La GTeam. C’est un sport collectif. Et on va vous montrer ce que ça veut dire. Jason, où es-tu?


  —Ici, ai-je répondu, l’estomac noué.


  —Allez, debout, le sparring-partner!


  J’ai obtempéré. Allait-il me demander de l’affronter sur le ring? Bon Dieu, qu’est-ce que je foutais dans cette galère?


  —Viens par ici, a fait Gordy en agitant sa main gantée.


  Comme j’approchais du ring, la fille est venue me donner un des verres remplis d’œuf cru.


  —Avale-moi ça, Jason, m’a enjoint Gordy.


  Des clameurs et des rires se sont élevés dans l’assistance. J’ai examiné le godet en souriant bravement, le levant bien haut pour le montrer à tout le monde.


  —J’ai du cholestérol, ai-je protesté avec un signe de refus.


  Trevor m’a aussitôt hué, suivi par Forsythe, Taminek et tous les autres. Même Festino m’a interpellé:


  —Vas-y, Tigrou!


  —Bois-moi ça! a commandé Gordy.


  J’ai porté le verre à mes lèvres, et ingurgité son contenu. Les jaunes d’œufs collants et visqueux sont descendus péniblement dans mon gosier, mais j’ai gobé le tout malgré la nausée. Quand j’ai rendu le verre vide à la fille, des hourras ont salué mon exploit.


  —Parfait! a fait Gordy en m’assenant un coup de gant sur le crâne. À qui le tour? Où est Forsythe? Et Festino, il est où?


  —J’ai pas envie d’attraper la salmonellose, s’est défendu Rick.


  De retour à ma table, j’ai cherché des yeux les toilettes les plus proches, en cas de régurgitation intempestive.


  —Que des gonzesses! a péniblement articulé Gordy. Trevor, montre-lui ce qu’est un vrai mec.


  —Je veux que Jason se tape un deuxième verre, a ricané Allard.


  Gordy s’est mis à vaciller au milieu du ring comme un boxeur groggy, et j’ai bien vu que ce n’était pas de la comédie. Il était saoul pour de bon.


  —Hep vous, la clientèle! Vous voulez vraiment savoir pourquoi je vous ai invités? Parce que j’apprécie votre compagnie? Tu parles!


  Les gens se sont esclaffés. Trevor s’est rassis, soulagé d’esquiver la corvée.


  —Ce qu’on veut, nous, c’est que vous choisissiez tous Entronics pour standardiser votre matériel. Ouais, vous, toute la bande! Vous vous demandez pourquoi? (Il a levé ses gants, donnant des coups de poing en l’air.) Parce que je veux que tous les gars de la GTeam se remplissent les poches autant que moi.


  Plusieurs Frères d’Armes rigolaient à gorge déployée, ainsi qu’une partie des clients. Pas tous, cependant. Certains ne se sont même pas déridés.


  —Vous savez quelle marque de voiture il conduit, Gordy? Une Hummer. Parfaitement. Pas une Geo Métro ni une putain de Japamobile Toyota. Et sa montre, vous savez ce que c’est? Une Rolex. Pas une saloperie de Seiko. Pas du «made in Japan», oh non! Il est où, Yoshi Tanaka?


  —Absent, a lancé quelqu’un.


  —Yoshi-san, a insisté Gordy, ouvertement sarcastique. Absent. Bien. Je parie qu’il y en a aucun, de nos expats japonais. Trop occupés à classer leurs rapports secrets sur notre compte. À expédier leurs microfiches à Tokyo. Putains d’espions.


  Les rires qui se sont élevés alors étaient plutôt du genre nerveux.


  —Les Japs nous font pas confiance, mais on va leur montrer, hein? Pas vrai, les gars?


  On n’entendait plus qu’une rumeur confuse, le tintement des couverts des invités qui mangeaient leur salade.


  —Les Japs, ça vous tue à petit feu. L’agressivité passive. On laisse pourrir la situation sans rien faire. Ils vous diront jamais ce qu’ils ont dans la tête, eux. Des connards impénétrables.


  Trevor l’a rappelé à l’ordre:


  —Va t’asseoir, Gordy.


  Mais Gordy l’a ignoré, appuyé contre les cordes.


  —Vous croyez que c’est facile, vous, de bosser pour une bande de bridés qui veulent vous voir plonger juste parce que vous êtes blanc?


  Sa voix était de plus en plus pâteuse, ses mots quasiment indistincts.


  Trevor s’est levé, et je l’ai imité.


  —Allez, Gordy, a-t-il crié. (Et il a ajouté à voix basse:) Nom de Dieu, il est bourré.


  Nous nous sommes avancés vers le ring, escortés par Kurt et Forsythe. Gordy titubait, à demi affalé dans les cordes, nous regardant approcher de ses yeux vagues tout injectés de sang.


  —Foutez-moi le camp!


  Quand on l’a empoigné, il a résisté quelques secondes, assez mollement, marmottant entre ses dents:


  —Ce qui se passe à Miami… ça sort pas de Miami.


  Et là il est tombé dans les pommes.


  Tandis que nous le transportions hors de la salle de réception, Dick Hardy est resté debout contre le mur, le visage figé par la colère.


  Troisième partie
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  Avant toute chose, je me suis débarrassé des Caraïbes: j’ai donné l’ordre qu’on retire les Picture-Screens de mon nouveau bureau. Les fenêtres ouvraient peut-être sur le parking de l’entreprise, mais je préférais quand même avoir vue sur l’extérieur.


  Je m’appliquais bien à me démarquer de Gordy dans tous les compartiments du jeu. Après tout je représentais l’anti-Gordy, et c’était pour cela que Dick Hardy m’avait nommé directeur des ventes.


  Pour ça, et parce que Entronics avait un besoin urgent de pourvoir ce poste et de tirer un trait sur le scandale Gordy. Dès le lendemain, l’histoire de son coup de gueule éthylique circulait partout sur le Net. Des récits de son numéro à la Rocky saturaient les messageries Yahoo, sans oublier les verres remplis de jaunes d’œuf, la Rolex et la Hummer et, surtout, les insultes contre les Japonais. Gordy, déjà connu dans le petit monde du business hightech, accédait au rang de véritable célébrité.


  À Tokyo, les pontes de chez Entronics enrageaient littéralement. Tant que Gordy gardait pour lui ses opinions racistes, ils acceptaient de faire avec, mais sa sortie en public équivalait à un arrêt de mort. Le directeur des Relations publiques à Santa Clara a rédigé un communiqué de presse indiquant que «Kent Gordon démissionnait de chez Entronics pour raisons personnelles et familiales».


  De mon côté, j’ai été inondé de messages de félicitations, provenant d’amis que je ne côtoyais plus depuis une éternité, et de gens qui manœuvraient probablement pour se caser dans l’entreprise, loin de se douter que les embauches seraient rares dans les mois à venir. Joan Tureck m’a adressé un mail très gentil pour me féliciter, assorti d’une conclusion inquiétante: «Et surtout, je vous souhaite bonne chance. Vous en aurez besoin.»


  Ma seconde initiative a consisté à convoquer Yoshi Tanaka pour lui annoncer que les choses allaient changer. À l’inverse de mon prédécesseur, je désirais collaborer avec lui, profiter de sa contribution et de ses opinions. Savoir ce qu’il pensait, lui, et connaître aussi son avis sur ce que pensaient les gens de Tokyo. J’ai pris soin d’articuler clairement, de n’utiliser qu’un vocabulaire de base.


  Je n’irai pas jusqu’à dire que Yoshi m’a souri– ses muscles faciaux ne sont pas pourvus d’une telle faculté– mais il a opiné en me remerciant, la mine solennelle. Sans pouvoir l’affirmer à 100%, je crois qu’il avait compris.


  Troisième chose, j’ai prié Dick Hardy de faire un arrêt à Boston pendant son voyage entre New York et Santa Clara, et j’en ai profité pour réunir les troupes dans une de nos plus grandes salles de conférences afin qu’elles rencontrent le Big One et bénéficient d’un discours de motivation spécialement stimulant. Je leur ai assuré que ma porte serait toujours ouverte, qu’ils pouvaient se sentir libres de me soumettre leurs problèmes, et que si j’attendais qu’ils donnent le meilleur d’eux-mêmes, je n’allais pas pour autant les démolir quand ils formuleraient une plainte. Mon rôle était de les aider. J’ai annoncé par la même occasion une légère augmentation des salaires et des primes, une mesure beaucoup mieux accueillie par les Frères d’Armes que la note Queeg.


  Dick Hardy se tenait à mes côtés à l’avant de la salle, vêtu d’un costume marine, d’une chemise d’un blanc immaculé et d’une cravate en reps rayée gris et bleu. Avec sa puissante mâchoire carrée, ses cheveux argentés coiffés en arrière, et les poches sombres qui soulignaient ses yeux d’un bleu glacial et intense, il incarnait le P-DG à la perfection. Il a serré la main à tous les employés qui entraient, ponctuant son geste d’un «Enchanté» tout à fait convaincant, et a dit qu’ils étaient «la force vitale» d’Entronics Visual Systems, et qu’il leur accordait une «confiance illimitée».


  Quand nous nous sommes retrouvés tous les deux, après l’assemblée générale, Hardy a déclaré en me tapant dans le dos, l’air pénétré:


  —On vient d’essuyer une tempête, mais si quelqu’un est capable de redresser la barre, c’est bien vous. (Hardy adorait les métaphores marines. Il a conclu, son regard planté dans le mien:) N’oubliez jamais, on ne contrôle pas le vent, seulement les voiles.


  —Bien, monsieur.


  —L’enchaînement de vos succès m’a fait plaisir, vous savez.


  —La chance a joué en ma faveur.


  Il a secoué gravement la tête.


  —Puisque vous êtes un de mes vice-présidents, vous entendrez ceci plus souvent qu’à votre tour, mais je vous le dis quand même: la chance, on la provoque, j’en suis intimement persuadé.


  Ma quatrième décision a été de muter Trevor Allard à mon ancien poste. Pourquoi? C’est assez délicat à expliquer. Je crois que je voulais en partie me racheter envers lui. D’accord, ce type m’était antipathique, mais sans l’intervention de Kurt, il aurait sans doute occupé à ma place le bureau de Gordy. La deuxième raison, c’est que j’étais certain de ses compétences, que ça me plaise ou non, mais j’admets qu’il y en avait encore une troisième; comme dit le vieil adage: «Gardez vos amis près de vous, et vos ennemis encore plus près.»


  Désormais nous devrions travailler ensemble, et je ne sais pas trop, de lui ou de moi, qui le vivait le plus mal. Je lui ai affecté l’ex-assistante de Gordy, Melanie. Pour elle, une telle régression dans la hiérarchie n’était vraiment pas un cadeau, mais comme elle m’aimait bien, je savais qu’elle le tiendrait à l’œil. En plus elle avait l’habitude de bosser pour des sales cons. Moi j’ai gardé Franny, présente dans la compagnie depuis des lustres, et qui en maîtrisait les rouages mieux que quiconque.


  Pour finir, j’ai signalé à Kurt que je me passerais de ses services à l’avenir. Je ne voulais plus de ses infos confidentielles, je refusais qu’il dévoie la Sécurité de cette manière. Il n’aurait plus manqué que quelqu’un découvre l’affaire.


  Sa réaction n’a pas été trop vive. Certes, il a dû se sentir blessé, même s’il n’aurait jamais accepté de le montrer. Je lui ai annoncé la chose au cours d’une de nos séances de gym matinales à Somerville. Je soulevais les haltères pendant qu’il comptait.


  —Je ne peux pas prendre un tel risque.


  À la troisième série, mes muscles m’ont lâché et j’ai craqué sur le sixième lever, les bras parcourus de tremblements. Pour la première fois, il ne m’a pas soutenu jusqu’au bout de la série, et il a aussi arrêté de compter. Il s’est borné à me regarder forcer pour soulever l’haltère afin de la reposer sur son support.


  Les forces m’ont manqué, et la barre s’est écrasée sur ma poitrine, m’arrachant un gémissement de douleur. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il l’a retirée.


  —T’as peur de te faire pincer, c’est ça?


  —Pas seulement. C’est pas réglo, et ça me fout la trouille.


  —C’est toi qui donnes des leçons de morale, maintenant?


  Je me suis redressé, une douleur violente me transperçant la poitrine à chaque inspiration.


  —Ça m’a toujours… gêné.


  —Pourtant tu n’as rien fait pour m’en empêcher.


  —Comme si j’en avais les moyens!


  —Tu as toujours été preneur quand je te servais vraiment à quelque chose. Les mails entre Gordy et Hardy, tu as accepté de les lire, non? Et je te garantis que tu auras encore besoin de mon aide.


  —Possible, mais il va falloir que je m’en dispense quand même.


  —À partir de maintenant, elle t’est plus nécessaire que jamais. T’es à la tête du service commercial d’un département important d’Entronics, et tu peux pas te permettre la moindre bourde. Tout ce qui se passe, il faut que tu en sois informé. Que tu identifies les alliés et les ennemis.


  —Quoi?


  —Ouais, la procédure élémentaire. Pour que tu butes tes ennemis et pas tes amis. Un des trucs que tu apprends sur le terrain, c’est que si tu sors des zones de combat officielles, tu risques de confondre les bons et les méchants. Tu as des tas de compagnies qui se paient des cellules de veille informationnelle.


  —Elles appliquent pas ces méthodes-là.


  —Ouais, c’est vrai. Elles sont moins fortes, moins précises. Par exemple, il te faut savoir ce que ce Yoshi Tanaka est en train de mijoter. Il joue un rôle central, là-dedans. C’est incroyable le pouvoir qu’il a. Il faut à tout prix que tu sois bien avec lui.


  —Je suppose qu’il bosse pour le sommet, pas pour moi. C’est à Tokyo qu’il a prêté allégeance. Tant que j’oublie pas ça, je suis tranquille.


  —Tu crois vraiment que ça te suffit, de savoir ça sur Yoshi? Figure-toi que sur les deux derniers jours, j’ai intercepté deux ou trois mails qu’il a envoyés à Tokyo. Cryptés, évidemment. Un système cryptographique à clé publique 512bits, mais la Sécurité détient obligatoirement une des clés. Le message était écrit en japonais, mais il se trouve que je connais une nana japonaise. T’es sûr que tu veux pas savoir ce qu’il raconte à ton sujet? a-t-il demandé avec un sourire.


  Mon hésitation n’a duré qu’une seconde.


  —Non, je préfère pas savoir.


  —Et ton copain Trevor?


  L’espace d’un instant, j’ai eu envie de lui confier les soupçons de Trevor, mais j’ai choisi de me taire.


  —Ça suffit, Kurt, on s’arrête là.


  Son sourire est devenu légèrement sardonique.


  —OK, boss. C’est toi qui décides.


  Dick Hardy venait très régulièrement aux nouvelles, par mail ou par téléphone. Je me sentais un peu dans la peau d’un ado qui suit des cours de conduite accompagnée et emprunte la voiture paternelle, et dont le papa vient s’assurer tous les soirs que la carrosserie n’est pas cabossée. Il analysait le bilan prévisionnel du troisième trimestre, et vérifiait qu’il cadrait bien avec les objectifs en me demandant de le gonfler un petit peu. Il vérifiait aussi si je faisais cravacher mon staff au maximum.


  —Vous ne pouvez pas relâcher la pression une seconde, m’a-t-il répété plusieurs fois au téléphone. On est dans une période cruciale, tout repose là-dessus. Absolument tout.


  Je lui disais toujours que j’avais bien compris, que j’étais très sensible à la confiance qu’il me témoignait et qu’il ne serait pas déçu.


  Personnellement, j’avais des doutes sur mes propres affirmations.


  J’ai rencontré Trevor dans les toilettes pour hommes. Il m’a salué de la tête en entrant et a pris l’urinoir à l’autre bout de la rangée, attendant que je lui adresse la parole. Mais j’étais son chef désormais, et je voulais qu’il fasse le premier pas. Rester poli avec ce mec ne me posait pas problème, mais je n’allais quand même pas me mettre à plat ventre. Après tout, un peu de lèche faisait partie de son job.


  On a donc fixé le carrelage d’un regard creux, comme tous les mecs qui vident leur vessie.


  Trevor n’a engagé la conversation qu’une fois que j’ai eu fini de me laver et de me sécher les mains. Sa voix résonnait dans la pièce.


  —Comment ça va, Jason?


  —Bien, Trevor, et toi?


  —Ça marche.


  Voilà qu’il me donnait du Jason, maintenant. C’était un début.


  Trevor a rajusté son pantalon avant de passer au lavabo, puis il s’est tourné vers moi. Son débit était précipité, mais il n’a pas élevé la voix.


  —Brett Gleason est allé à la Sécurité réclamer des copies des enregistrements archivés concernant la nuit et la journée qui ont précédé le crash de son ordi. Devine un peu ce qui s’est passé.


  —Tu veux pas laisser tomber cette histoire?


  —Disparu, Jason. Les bandes ont été effacées.


  —Je suis au courant de rien.


  —Tu veux pas savoir qui est la dernière personne à avoir accédé à ces fichiers? Il y a une quinzaine de ça? Le nom inscrit dans le registre?


  Je n’ai pas répondu.


  —Un dénommé Kurt Semko, du Service de Sécurité. Notre lanceur, ton connard de copain.


  J’ai haussé les épaules avec un signe de dénégation.


  —Tu sais ce que je conclus de tout ça? Que tu te sers illégalement de la Sécurité d’entreprise pour te venger des gens qui ne te reviennent pas. Tu utilises ce mec pour faire ton sale boulot, Jason.


  —Arrête tes conneries. À mon avis, Kurt n’était même pas employé ici quand l’ordi de Brett a pété. Et moi, je saurais franchement pas comment faire pour bousiller une machine. Tu débloques complètement.


  —C’est ça. Ça a dû être coton de faire entrer Kurt dans les murs avant qu’il récupère un badge personnel. Si tu t’imagines que tu peux t’amuser à embaucher les mecs de la Sécurité comme porte-flingues, c’est que t’as vraiment rien dans la tronche.


  —Ça ne tient pas debout, tout ça.


  —Ouais, tu as le contact facile et tu arrives à gruger pas mal de monde, mais moi je ne suis pas dupe. Comme la fois où j’ai eu deux pannes de voiture coup sur coup, ce qui m’a coûté le contrat Pavilion. Tu crois que je n’ai pas mené ma petite enquête, que je ne les ai pas appelés pour m’excuser et donner des explications? Et tu sais ce qu’on m’a répondu?


  J’ai continué à me taire.


  —Que je les avais contactés depuis un club de golf. Comme si j’allais les laisser en plan pour me payer une partie. Vu que je connais quelqu’un qui est membre du Myopia, j’ai pris des renseignements. La femme qui loue le matériel m’a raconté qu’un type en blouson de cuir Harley avait demandé à téléphoner, juste au moment où Pavilion a reçu mon prétendu appel. Elle s’en est souvenue parce qu’il n’avait pas l’allure d’un membre.


  —Trevor, je ne vois pas du tout où tu veux en venir.


  —Évidemment. Comment on dit, déjà? Dénégations vraisemblables? Reste branché, Jason, parce qu’il va y avoir une suite.
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  Kate a insisté pour fêter ma nouvelle promotion, mais cette fois elle a voulu organiser un dîner à la maison. Elle a fait appel à un traiteur qui s’était chargé de plusieurs réceptions pour des amis à elle.


  Moi, je n’avais pas la moindre envie de fêter un avancement dont le contexte était si désagréable, mais comme elle avait l’air de beaucoup y tenir, je ne m’y suis pas opposé. Sans doute voulait-elle montrer à son entourage que j’avais fini par réussir.


  Si un traiteur s’était présenté à notre ancien domicile, il aurait piqué une crise en découvrant la cuisine. À Hilliard Street, par contre, on disposait d’une cuisine spacieuse et récemment rénovée– sans béton, toutefois, simplement des carreaux à l’ancienne– avec un îlot central et des appareils modernes. Le traiteur en question, une femme qui employait une équipe exclusivement féminine, s’est affairé à la préparation des filets de bœuf en croûte marinés aux herbes accompagnés de chanterelles à la sauce madère et d’une gelée de carottes au muscovado. À moins que ce soit l’inverse, bœuf au muscovado et carottes au madère. Peu importe.


  Pendant ce temps, Kate et moi sommes montés nous changer. Je lui avais apporté un demi-verre de vin blanc bien frais. Elle aimait bien en boire une lichette avant de recevoir du monde, et son obstétricien l’y avait autorisée. D’après lui, les Françaises et les Italiennes consommaient du vin pendant leur grossesse, et les bébés s’en sortaient bien. Si l’on exceptait le fait qu’ils ne parlaient pas anglais, bien sûr.


  Installée sur la chaise longue de grand-mère Spencer, Kate m’a regardé m’habiller.


  —Tu sais que tu as une silhouette superbe?


  —Dis donc, ma grande, tu es en train de me faire des avances?


  —Je ne mens pas. Tu as incroyablement maigri, et on voit tes pectoraux et tes deltoïdes. Tu es super-sexy.


  —Merci du compliment.


  —Et ne réponds surtout pas que je suis belle moi aussi. Je suis boulotte, et j’ai la cheville épaisse.


  —Tu portes très bien la grossesse. Et tu es ravissante.


  —Tu es impatient que le bébé arrive?


  La question revenait toutes les quarante-huit heures.


  —Bien sûr que je suis impatient.


  Terrorisé et malade de trouille, aussi. Quand le bébé n’en était qu’au stade de l’hypothèse, on ne faisait pas plus enthousiaste que moi. Mais j’étais devenu vice-président-directeur du service commercial d’Entronics USA, et d’ici cinq mois, un nouveau-né allait débarquer dans ma vie et me priver de sommeil. Comment est-ce que je ferais face? Je pouvais aussi me retrouver au chômage, ce qui était pire que tout.


  —J’ai peur, a confessé Kate. Je suis terrifiée.


  —C’est normal, ai-je fait en allant l’embrasser. Je ressens la même chose. On pourrait comparer ça… à un saut en parachute sur l’Irak depuis un C-114Starlifter. Tu te demandes si ton parachute va s’ouvrir comme il faut, et si on va pas t’abattre pendant la descente.


  —J’ai l’impression d’entendre Kurt.


  —Il connaît des histoires fantastiques, ai-je répliqué, embarrassé. Il a fait des trucs pas croyables.


  —Des trucs que tu ne ferais jamais, toi.


  —En effet. Et aussi des trucs… qu’il a tort de faire.


  —Mmm?


  —Pour commencer, il lit les mails des autres.


  —Les tiens?


  —Non, ceux de Gordy.


  —Ça va. De toute façon, on n’est pas censé écrire par mail ce qu’on ne dirait pas sur une carte postale. Et puis la Sécurité est chargée de surveiller les courriers, non?


  —Je pense que oui.


  —Jason, Kurt est la loyauté même. C’est un ami dévoué.


  —Un peu trop, peut-être.


  —Qu’est-ce que ça signifie? Il ferait n’importe quoi pour toi.


  J’ai gardé le silence pendant quelques secondes. En effet, il était prêt à tout. Les informations confidentielles sur Brian Borque chez Lockwood et sur Jim Letasky frôlaient l’inacceptable, du moins selon mes critères. Je me sentais déjà en porte à faux. Mais ce qu’il avait fait avec les moniteurs Panasonic, ça relevait de la démence. Non seulement il avait commis un délit, mais son acte témoignait d’un étrange penchant pour la violence, d’un goût du défi. Ce type était dangereux.


  Et la tirade alcoolisée de Gordy? Il lui avait demandé de lui apporter sa bouteille de Talisker. Est-ce qu’il s’était chargé de l’assaisonner?


  On va pas laisser ce connard t’entuber une deuxième fois.


  Kurt n’avait pas menti. Gordy était foutu.


  Kurt m’avait aidé à gravir les échelons de l’entreprise, chose que je n’avouerais jamais à Kate, mais à présent il était incontrôlable. Il fallait que quelqu’un l’arrête.


  Trevor était en train d’enquêter, et le jour où il découvrirait des preuves contre Kurt, je serais mouillé moi aussi. La dégringolade assurée, la fin de ma carrière. Quelque chose que je ne pouvais pas envisager, pas avec cette maison et un emprunt sur le dos, les traites des voitures et le bébé qui arrivait.


  Mon erreur initiale avait été de lui procurer un job, et je devais la corriger sans tarder. Parler au chef de Kurt, Dennis Scanlon, et mettre les choses à plat. Il fallait le virer, c’était la seule solution.


  J’ai inspiré bien fort, ne sachant pas trop à quel point je pouvais me confier à Kate, mais à cet instant elle a dit en inclinant la tête:


  —Je crois que j’ai entendu sonner. Tu veux bien descendre ouvrir?
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  Dans la matinée, j’ai pris un vol pour Chicago avec une de nos nouvelles recrues, Wayne Fallon, espérant décrocher enfin ce gros contrat avec le Presbyterian. Le vice-président-directeur général de la Communication, un certain Barry Ulasewicz, m’accordait un bref entretien dans une des salles de conférences de l’hôpital. Il s’agissait d’un cadre dirigeant responsable de l’ensemble des supports de communication de l’établissement, de la photographie aux équipements du studio télé en passant par les téléconférences par satellite. Il y avait des mois qu’on discutaillait sur les prix et les délais de livraison. Ils avaient besoin de plasmas 55pouces pour une centaine de salles d’opération, d’écrans plasma et de projecteurs pour plus de cent salles de conférences, et souhaitaient également équiper les entrées et les salles d’attente. Wayne, venu essentiellement pour observer, a contemplé d’un œil subjugué la joute qui m’opposait à Ulasewicz.


  Je n’avais aucune sympathie pour ce bonhomme, mais dans la mesure où lui m’appréciait, c’était tout à fait secondaire. Dès dix heures du matin, un défilé de cadres et de techniciens s’est présenté devant nous. Même le directeur de l’hôpital s’est fendu d’une petite poignée de main.


  Vers treize heures, alors que je rêvais d’un repas et d’un shoot de caféine, totalement vidé de mon énergie, Ulasewicz m’a montré une offre de Royal Meister. Identique en tout point à la nôtre, excepté au niveau des prix, inférieurs de 10% environ. Ça m’a salement fichu en rogne, parce que je leur avais fait nos meilleurs tarifs– à ce point-là, c’était carrément bradé. Ulasewicz a brandi l’appel d’offres d’un grand geste théâtral, tel un acteur de troisième zone jouant Hercule Poirot dans un dîner-spectacle au rabais.


  Il s’imaginait que j’allais flancher. Parce que ça traînait depuis des mois, que je m’étais déplacé à Chicago et que je misais sur un succès. J’avais failli attraper le pompon, et Ulasewicz escomptait qu’à ce stade des négociations, je ferais n’importe quoi pour sauver l’affaire.


  Ce qu’il ne savait pas, c’est que j’étais dans le trip. Un jour, j’avais lu sur le Net un article d’un mec au nom imprononçable qui parlait de «trip» pour décrire un peintre qui s’absorbe tellement dans sa toile qu’il perd la notion du temps. Pareil pour le musicien qui se fond dans le morceau qu’il interprète. Les athlètes, les chirurgiens et les joueurs d’échecs connaissent la même expérience. On parvient à un état d’extase où toutes les pièces ont l’air de s’assembler, on fonctionne à 100%, on est à fond dedans. Les bons neurotransmetteurs inondent nos synapses.


  Et c’est justement ce qui m’arrivait.


  En plus je m’en sortais tout seul, sans les sucreries empoisonnées de Kurt.


  Le plus calmement du monde, j’ai consulté l’offre soumise par Royal Meister, truffée de clauses cachées plus tordues les unes que les autres, un vrai miroir aux alouettes. Les dates de livraison se réduisaient à des estimations, et les prix étaient tributaires des fluctuations de l’euro. Je ne connaissais pas l’auteur du contrat, mais c’était du grand art. J’ai fait remarquer tout ça à Ulasewicz, qui a commencé à argumenter.


  Et là, sans prévenir, je me suis levé, je lui ai serré la main et j’ai remis mes documents dans ma serviette en cuir.


  —Barry, nous n’allons pas abuser davantage de votre temps. Je devine l’issue de cette affaire. Manifestement, vous privilégiez le contrat Meister et ses termes plus que flous, et leur proportion élevée d’articles défectueux ne vous décourage pas. Cela ne vous dérange pas non plus de payer plus cher un produit de qualité médiocre qui ne sera pas livré dans les délais, et qu’on ne vous remplacera pas en cas de défaillance technique. Pas de problème. Je vous remercie quand même de vous être intéressé à Entronics, et je vous souhaite bonne chance.


  J’ai ramassé les copies de notre contrat avant de quitter la salle, surprenant au passage l’expression abasourdie d’Ulasewicz, qui aurait presque suffi à justifier toute la scène. Affolé, Wayne m’a agrippé le bras en montant dans l’ascenseur.


  —Jason, on vient de perdre le contrat. C’est fichu. Vous n’auriez pas dû négocier? Je crois que c’est ce qu’il attendait.


  —Un peu de patience, vous allez voir.


  À peine avions-nous regagné le parking que mon portable sonnait. Le sourire aux lèvres, j’ai coulé un regard vers Wayne, dont la panique s’était transformée en admiration ébahie.


  Je suis remonté dans l’avion avec des copies avalisées du contrat.
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  Sitôt arrivé à l’aéroport, j’ai filé tout droit au bureau, où un Hardygram m’attendait dans ma boîte. «Bravo pour Chicago!» Joan Tureck me félicitait également, un geste vraiment chic de la part de quelqu’un que je venais de doubler.


  Je trouvais même ça un peu suspect. La magnanimité du vainqueur, peut-être.


  J’ai envisagé d’envoyer un mail à Dennis Scanlon, puis je me suis ravisé: Kurt était en mesure de lire les mails de tout le monde, y compris les miens, et je refusais de courir le risque, préférant me servir du téléphone. Scanlon a décroché à ma deuxième tentative et je lui ai demandé de passer à mon bureau.


  Scanlon m’a toujours fait penser à Crapaud dans Le Vent dans les saules. Sa cravate et son col de chemise lui serraient tellement le cou que je craignais la crise d’apoplexie imminente. Toujours transpirant et affublé d’un drôle de défaut de langue, Scanlon cherchait à plaire à tout prix.


  Après lui avoir précisé que notre entretien serait strictement confidentiel, je lui ai expliqué qu’un de ses subordonnés, Kurt Semko, me causait du souci.


  —Mais… c’est bien vous qui l’avez recommandé, non?


  —Honnêtement, je crois que je me suis trompé. Je ne le connaissais pas assez bien.


  Scanlon a passé la main sur sa figure luisante.


  —Vous pourriez me donner des détails? Au sujet de vos inquiétudes. Est-ce qu’il pose un quelconque problème?


  Je me suis penché vers lui, les bras croisés.


  —Plusieurs de mes employés se sont plaints de lui. À cause de ses mauvaises blagues. Il fait du harcèlement.


  —Des mauvaises blagues? Il est malintentionné, je suppose.


  —Oui, des choses qui ont causé pas mal de dégâts.


  —Vous pourriez être plus précis?


  Des précisions, je pouvais lui en fournir des tonnes, qui reposaient essentiellement sur des suppositions. Mais est-ce que je tenais réellement à ce que Scanlon enquête sur l’éventuel sabotage par Kurt de l’ordinateur de Gleason? Jusqu’où étais-je prêt à aller? Devais-je l’informer que Kurt avait accédé à une foule de mails?


  Tout ce que je dirais risquait fort de me revenir en pleine poire. Kurt allait se défendre, voire raconter qu’il agissait sur mes ordres. Dans le fond, tout ça n’avait profité qu’à moi.


  —Je ne suis pas au courant des détails, mais j’ai la conviction– et je répète que cette discussion doit rester entre nous– qu’il vaut mieux se défaire de Kurt.


  Scanlon a longuement hoché la tête.


  —Vous êtes disposé à déposer une plainte contre lui?


  Je n’ai hésité qu’une brève seconde.


  —Pas si mon nom figure dessus, ça compliquerait énormément les choses. D’autant plus que je l’ai personnellement recommandé.


  —Je ne peux pas le congédier sans raison, vous le savez aussi bien que moi. Il nous faut d’abord monter un dossier contre lui. Certains de vos employés seraient prêts à déposer une plainte?


  —J’aimerais mieux éviter de leur demander ça. En plus, je pense qu’ils n’ont pas envie de se faire remarquer. Vous comprenez, je présume.


  —Ôn dirait que vous en savez un peu plus long.


  —En effet, j’ai entendu parler les gens.


  —Il prétend pourtant que vous êtes bons amis.


  —Ce n’est pas si simple.


  —Écoutez, Jason. Kurt fait partie de mes embauches les plus judicieuses. Il sait tout faire.


  —Je vois.


  —Ça m’ennuierait de le perdre, mais je ne veux pas non plus d’un employé qui sème la pagaille. Je vais approfondir la question.


  —Je ne vous en demande pas plus.


  Quand j’ai appelé Kate à son travail, on m’a répondu qu’elle prenait une journée de congé. Je l’ai réveillée en téléphonant à la maison.


  —Tes crampes ne sont pas passées?


  —Non, j’ai préféré rester ici aujourd’hui.


  —Et DiMarco, qu’est-ce qu’il en pense?


  —Il me conseille de rester allongée jusqu’à ce qu’elles se dissipent.


  —Est-ce que c’est… grave?


  —Pas du tout, c’est normal. Ne t’inquiète pas.


  —Très bien. Je voulais quand même te rappeler que je dînais avec un client ce soir.


  —Ah, oui. Les gens de l’hôpital?


  —Non, ceux de l’aéroport d’Atlanta, mais peu importe.


  —L’aéroport d’Atlanta à Boston? Je ne te suis pas.


  —Ils assistent à un salon. C’est assommant comme tout.


  Nous allions au salon Information Display, qui se tenait au Parc des Expositions de Bayside. Heureusement je n’étais pas censé organiser la manifestation– j’aurais eu droit sinon à une avalanche de rires– mais certains membres de mon équipe étaient de service. Apprenant que les gens d’Atlanta seraient présents, je leur avais proposé un dîner, arguant que ce serait une occasion formidable de «fêter» notre accord. Traduction: je ferais tout mon possible pour décrocher définitivement ce contrat phénoménal.


  On a le droit d’espérer, non?


  —Dans quel restaurant tu les emmènes?


  —J’ai oublié le nom. Un de ces endroits branchouilles du South End qui plaisent à Franny. Si tu as besoin de me joindre, je garde mon portable avec moi.


  —Je ne veux pas te déranger.


  —S’il y a un problème, n’hésite surtout pas, mon cœur.


  Au moment de raccrocher, j’ai avisé Kurt sur le seuil de mon bureau.


  —Je t’ai pas vu au club, ce matin.


  —J’ai dû partir de bonne heure à Chicago.


  —Tu as eu une conversation avec Scanlon.


  —Oui, une enquête de personnalité qui n’est pas du ressort des RH.


  —Tu peux toujours t’adresser à moi.


  —J’aime mieux séparer le boulot et la vie privée.


  —Bonne idée, a-t-il fait en fermant la porte. Et si mon travail te convient pas, tu devrais me le dire en face, au lieu de prévenir mon chef.


  J’ai répondu, la gorge serrée:


  —Je ne reproche rien à ton boulot.


  —Ah ouais? Et pourquoi tu cherches à me faire virer, alors?


  Je l’ai considéré quelques secondes.


  —D’où tu tiens ça?


  Kurt s’est avancé vers moi et s’est campé devant mon bureau.


  —J’ai la conviction que… (Levant les sourcils, il a pris un ton narquois.) Je répète que cette discussion doit rester entre nous… Si t’as un souci avec moi, on en cause face à face. Mano a mano. Les coups en douce, tu ferais mieux d’éviter, parce que je saurai toujours si t’as fait un truc derrière mon dos. Et t’auras l’occasion de le regretter. C’est clair?


  Son regard avait une expression glaciale.


  J’ai senti la panique me gagner. Kurt savait, mot pour mot, tout ce que j’avais dit à Scanlon. Sans que je m’en aperçoive, il avait placé dans mon bureau un dispositif de surveillance. Techniquement, il en avait largement les moyens.


  Est-ce qu’il en avait entendu davantage? Moi qui avais craint une indiscrétion de Scanlon, je me rendais compte à présent que Kurt n’avait pas besoin d’infos de deuxième main.


  Et ce n’était que le début des ennuis, maintenant qu’il savait que je voulais le faire licencier. On ne pourrait jamais revenir en arrière.


  Mon mobile a sonné pendant que je roulais vers le South End. Je renouais avec mes sales habitudes, utiliser le portable au volant, mais j’étais un peu coincé. Il fallait que je reste joignable en permanence. L’appel venait de Dick Hardy.


  —Quels sont vos pronostics sur l’aéroport d’Atlanta? m’a-t-il demandé.


  —Je suis plutôt optimiste.


  —Alors moi aussi. Si ça marche, on est peut-être tirés d’affaire. Le service risque d’être épargné.


  —Je vous promets de faire de mon mieux.


  —J’y compte bien, Jason. Les enjeux sont démesurés. Ce sera décisif.


  Remettant mes clés au voiturier, je suis entré dans le restaurant, plaquant sur mon visage un sourire décontracté. J’ai constaté à ma grande déception que c’était une de ces salles où les cuisines sont visibles, ce qui me met invariablement mal à l’aise. Inconsciemment, je dois redouter qu’on me mette à la plonge après le dîner.


  Jim Letasky, déjà installé à une table, était en train d’étudier un dossier. Je lui avais demandé de se joindre à mes invités, et nous avions un quart d’heure d’avance. C’était là ma plus grosse affaire en cours, j’avais besoin de son énergie. Il s’était débrouillé pour nous obtenir une table assez isolée et avait déjà glissé un bakchich au serveur pour qu’il nous assure un maximum de tranquillité, expliquant qu’il s’agissait d’un dîner d’affaires. Je l’avais convié avec une arrière-pensée, et il était assez fin pour me percer à jour.


  —Je sais pourquoi tu veux que j’assiste au repas.


  —En plus du fait que tu es très fort dans ta partie?


  —Parce que tu as peur d’avoir NEC pour concurrent principal.


  —Peur, moi?


  —J’ai passé neuf ans de ma vie à vanter un peu partout la supériorité des produits NEC, et maintenant…


  —Tu as rencontré Dieu.


  —J’ai mauvaise conscience, tu vois.


  —Pas trop, j’espère.


  —Non, pas tant que ça. Après tout c’est la guerre.


  —J’aime t’entendre dire ça.


  J’ai parcouru distraitement la carte des vins. D’après ma note Queeg, un commercial devait toujours choisir le vin lors d’un dîner professionnel, et ne pas laisser l’initiative au client.


  —Écoute, Jason. Je crois que tu te trompes, à propos de NEC.


  —Ne me dis pas qu’on fait encore un duel avec Royal Meister.


  —Non, a répondu Letasky en pressant un citron vert dans son verre de San Pellegrino. J’ai fait des recherches très poussées sur le site Web de l’aéroport Hartsfield-Jackson d’Atlanta. Et j’ai découvert une compagnie appelée AirView Systems, dont le siège se trouve justement à Atlanta.


  —Oui, j’ai rencontré leur directeur financier au Tech-Comm. Un certain Steve Bingham.


  Je revoyais ses élégants cheveux gris, ses yeux enfoncés.


  —Ils sont numéro1 dans le secteur des tableaux d’affichage de vols. La dernière fois, ce sont eux qui ont assuré l’équipement de l’aéroport. La question que je me pose, c’est pourquoi la direction ne traite pas de nouveau avec eux. Qu’est-ce qui les pousse à changer de cheval à mi-course?


  —Le cheval coûtait peut-être trop cher.


  —AirView vient de leur vendre un lot d’écrans LED transportables.


  —Première nouvelle. Tout ce que je sais, c’est qu’ils ont négocié âprement.


  —Tu étais en contact direct avec Duffy, non?


  —Je vois que tu planches sur tes dossiers.


  Tom Duffy occupait les fonctions de directeur de l’aéroport d’Atlanta. Le Big One. Lorna Evers, qui devait assister à notre dîner, était l’assistante du Responsable de la Gestion de l’Équipement à la municipalité d’Atlanta, pour le secteur aéroportuaire.


  —Une journée de boulot ne commence jamais à huit heures.


  —C’est Duffy qui prend les décisions, ai-je répliqué en souriant. Je ne connais pas Lorna, mais ce n’est qu’une simple exécutante.


  —Ils ne viennent pas seulement pour un dîner gratos, si?


  —Je suppose qu’ils veulent boucler la transaction.


  —Je n’en suis pas si sûr.


  —L’influence des pensées négatives, tout de même! (À cet instant, nos deux invités ont fait leur entrée dans la salle de restaurant.) On va se les faire, Letasky!


  Lorna Evers était une de ces blondes séduisantes à l’âge indéfinissable, situé quelque part entre quarante-cinq et cinquante-cinq ans. Apparemment, elle avait subi le ravalement complet: ses yeux étaient légèrement bridés, ses lèvres pulpeuses exagérément gonflées au collagène, et son visage hyperbronzé aussi figé qu’un masque. Quand elle souriait, seules remuaient les lèvres en bec de canard. Elle avait visiblement forcé sur le Botox et les injections de collagène.


  —Alors vous êtes le nouveau Gordy, a-t-elle fait en rajustant son foulard en soie dorée.


  —On peut dire ça.


  —Ne le laissez pas avaler une goutte de scotch, a-t-elle plaisanté en partant d’un grand rire rauque, tête renversée et bouche grande ouverte.


  Ses yeux n’ont pas suivi le mouvement.


  Tom Duffy était un costaud sympathique à la figure ronde comme une lune, avec un double menton et des cheveux gris coupés en brosse. Il portait un blazer marine à la coupe lâche et un nœud papillon, et son rire était bien plus discret que celui de sa voisine.


  —Enchantée de vous connaître, a fait Lorna en tendant une main aux ongles peints en rose, dangereusement longs. J’ai entendu dire qu’il y avait eu de gros chamboulements chez Entronics.


  —Je viens de quitter NEC pour Entronics, a répliqué Letasky. Pour moi, il était grand temps d’intégrer l’équipe des champions.


  Un point pour Letasky. Et une augmentation par la même occasion.


  —Je parlais du plan social, a rectifié Lorna en prenant place sur la chaise que je lui présentais.


  Non pas que j’aie des manières de gentleman, mais je voulais m’assurer qu’elle ne pourrait pas échanger des regards discrets avec Tom Duffy. Un stratagème élémentaire de réunion d’affaires. On a également choisi la place de Duffy.


  —Vous comptez être encore là l’année prochaine?


  —Entronics a été fondée en 1902, ai-je rétorqué. À l’époque elle s’appelait la Compagnie des Téléphones et Télégraphes d’Osaka. Franchement, je crois qu’elle nous enterrera tous.


  —Il paraît que quelqu’un de chez vous s’est suicidé, assez récemment?


  —Une véritable tragédie. Phil Rikfin comptait parmi nos éléments les plus brillants.


  —Apparemment, a fait Lorna, Entronics stresse ses employés.


  —Pas du tout, ai-je menti. Comment savoir ce qui se passe dans la vie privée de quelqu’un?


  —Eh bien, moi, je vais vous dire ce qui se passe dans la mienne, a répliqué Lorna. J’ai soif. Un verre de vin serait le bienvenu.


  —Alors on va commander, ai-je fait en tendant la main vers la carte à reliure de cuir.


  Cependant Lorna m’avait devancé et s’emparait de la carte– la seule de la table, malheureusement–, qu’elle a ouverte d’un geste vif.


  —Par les soirées chaudes comme celle-ci, j’apprécie toujours un bon blanc bien gouleyant, a dit Duffy, tandis que Lorna chaussait ses lunettes à monture noire pour étudier la liste.


  —Moi je pensais plutôt à un pauillac. Et que diriez-vous d’un lafite-rothschild? a-t-elle lancé.


  J’ai failli l’étrangler en entendant ça. Il fallait compter 400dollars la bouteille, et cette nana m’avait l’air d’une sacrée picoleuse.


  —Excellente idée, a approuvé Letasky, tout en coulant vers moi un regard qui semblait dire «Vu les milliards que va nous rapporter ce contrat, on va pas lésiner sur le prix du vin».


  Lorna a donc appelé le serveur pour commander le pauillac, plus un coûteux montrachet à l’intention de Duffy et deux bouteilles de San Pellegrino pour la tablée.


  —Alors, a fait Letasky, l’aéroport d’Atlanta a un des plus gros trafics du pays.


  —C’est même le plus important du monde, a corrigé Duffy.


  —Ce n’est pas O’Hare?


  —Non, et nous avons nos registres pour le prouver. Sur le premier semestre de l’année, nous avons assuré 13000vols de plus que O’Hare; et les passagers qui transitent par Atlanta sont trois millions de plus.


  Le mobile de Lorna a sonné à ce moment-là. Elle s’est mise à converser bruyamment, jusqu’à ce qu’un serveur vienne lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Elle a claqué le rabat hargneusement en le fusillant du regard.


  —Ils tiennent à ce que les clients éteignent leurs portables, a-t-elle déclaré. Comme si quelqu’un risquait d’entendre la sonnerie dans cet endroit. Il y a de quoi devenir sourd.


  J’ai discrètement éteint mon propre mobile. Lorna a commandé un homard aux truffes, le plat le plus cher du menu, naturellement, et Duffy a pris un poulet Statler. Le dîner terminé, je me suis excusé pour aller aux toilettes, où Letasky m’a rejoint au bout d’une minute.


  —J’enfonce peut-être une porte ouverte, mais j’ai l’impression que ce n’est pas Duffy qui porte la culotte.


  —Tu sais ce qu’est un tell, au poker?


  —Bien sûr, pourquoi?


  —Il y a des gens qui suivent des cours pour déchiffrer les expressions faciales les plus subtiles. Et tu sais quoi?


  —Non, vas-y.


  —On a pas besoin de toutes ces conneries pour voir que c’est elle qui tranche, et que Duffy se contente de suivre. Ce n’est pas lui le décideur.


  —Tu crois qu’ils sont amants?


  —Impossible. J’en suis certain.


  —J’ai déjà connu des couples plus mal assortis. Ce dîner n’augure rien de bon.


  —Ils se foutent de notre gueule. Cette bonne femme bouleverse les données de l’équation. Jusqu’à ce qu’elle se pointe, je tenais Duffy.


  —Tu crois qu’elle soutient un autre candidat?


  —Je vais te dire: elle n’a pas écouté un seul mot de tout ce que j’ai raconté.


  —Pourtant elle n’a pas cessé de hocher la tête.


  —C’est un truc de femme, ça. Elles veulent montrer qu’elles t’écoutent, mais en fait ça n’engage à rien.


  —Tu as raison. On passe à la stratégie de la corde raide?


  Je lui avais rapporté l’incident de Chicago.


  —Non. Cette femme n’est pas dans notre camp. Si on quitte la table, Hitachi ou un autre hérite aussitôt du contrat.


  —Ou AirView Systems.


  La porte s’est ouverte, et Duffy est entré dans les toilettes.


  —Je ne fais que passer, a-t-il dit en se dirigeant vers le lavabo.


  À la fin du dîner, la conversation s’était dispersée dans tous les sens sans jamais se focaliser sur les tableaux d’affichage de vols. Nous avions descendu trois bouteilles de pauillac, et Lorna s’amusait comme une folle. Je la vouais intérieurement aux gémonies, elle et sa figure de marbre.


  Après avoir pris congé, j’ai récupéré ma voiture et rallumé mon mobile posé sur son support mains libres. La boîte contenait six messages. Kate parlait d’une voix affaiblie. «Jason, je… je saigne.»


  Une onde glaciale est passée dans tout mon corps. Les quatre messages suivants étaient tous de Kate, de plus en plus faible et désespérée. Elle perdait beaucoup de sang, elle avait besoin de secours. «Où es-tu? S’il te plaît, rappelle-moi.»


  Le sixième message venait d’un homme. Kurt.


  «Jason, je suis avec Kate aux urgences de l’Hôpital des Enfants. Je l’ai amenée ici. Appelle sur mon portable, ou viens nous rejoindre. Dépêche-toi.»
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  Je me suis rué dans le hall des urgences, où j’ai trouvé Kurt assis dans la salle d’attente, le visage aussi fermé qu’un mur.


  —Où est-elle?


  —Service de traumato. Elle va bien, mais elle a perdu beaucoup de sang.


  Mon copieux dîner me restait sur l’estomac. La confusion due à l’alcool s’était évanouie, chassée par la peur et la montée d’adrénaline.


  —Est-ce que le bébé s’en est sorti?


  Je ne pouvais pas croire que ces mots sortaient de ma bouche.


  —Oui. Demande à l’infirmière, je crois que tout va bien.


  —Dieu merci.


  —Mais bordel, pourquoi tu lui as pas dit où tu étais? s’est énervé Kurt en me foudroyant du regard.


  —Je… Je ne connaissais même pas le nom du restaurant. Elle a mon numéro de portable.


  —Ouais, mais justement tu l’avais éteint. Nom de Dieu, ta femme est enceinte! Tu sors dîner et tu débranches ton portable pour sauver ton putain de contrat! Tu déconnes complètement, là!


  Une bouffée d’émotions contradictoires m’a envahi. Je lui étais reconnaissant d’avoir conduit Kate à l’hôpital, mais le coup de l’indignation vertueuse, je trouvais qu’il poussait un peu. En plus je culpabilisais à fond, le tout mêlé au soulagement de savoir Kate et l’enfant sains et saufs.


  —J’étais obligé de l’éteindre.


  —Tu as du bol que j’aie été là.


  —C’est elle qui t’a prévenu?


  —Non, j’ai appelé chez vous. Ça s’est bien trouvé.


  —MrSteadman?


  L’infirmière urgentiste, une femme aux cheveux gris et aux yeux clairs vêtue d’un uniforme bleu, s’est avancée vers Kurt. La cinquantaine bien tassée, elle dégageait quelque chose de rassurant.


  —Votre épouse va bien. On lui fait une transfusion sanguine.


  —C’est moi le mari, suis-je intervenu.


  —Ah, excusez-moi. Elle en est à sa seizième semaine, c’est ça?


  —Oui.


  J’ai bien noté l’emploi du présent. Elle en est à sa seizième semaine.


  —Vous souhaitez un entretien en privé, MrSteadman?


  —Non, c’est inutile. Il s’agit d’un ami, ai-je fait en me tournant vers Kurt.


  —Bien. Votre épouse a ce qu’on appelle un placenta praevia. C’est-à-dire que le placenta recouvre le col de l’utérus. Je vous explique?


  Son ton était calme, presque hypnotique, et elle avait cet accent des classes populaires de Boston qui me rappelait maman.


  —Je crois que j’ai compris.


  —Il s’agit d’une grossesse à risque élevé. On va la garder deux jours ici en observation, et il faudra qu’elle reste alitée jusqu’à l’accouchement. Allongée sur le côté la plupart du temps, et elle devra utiliser un bassin.


  Après quelques semaines, elle aura le droit de s’asseoir et de monter occasionnellement en voiture. Mais elle doit éviter de se fatiguer. Il y a un risque d’accouchement prématuré. À ce stade de la grossesse, le fœtus ne survivrait pas.


  —Et pour elle, quels sont les risques?


  —Sur l’ensemble des femmes à qui on diagnostique un placenta praevia, seulement 10% l’ont encore à l’accouchement. Il y a de fortes chances que le placenta s’écarte tout seul du col.


  —Et le bébé, comment il va?


  —Le rythme cardiaque est normal, ce qui veut dire que le fœtus n’a pas souffert de l’hémorragie. Est-ce qu’elle avait déjà eu des crampes, des écoulements de sang?


  —Je ne pense pas qu’elle ait saigné, mais les crampes, oui, elle en a eu.


  —Elle a consulté son obstétricien?


  —Il lui ajuste conseillé de ne pas s’inquiéter.


  —Je vois. À quand remonte votre dernier rapport sexuel?


  C’est peut-être idiot de penser à ça dans un moment pareil, mais le regard de Kurt m’a gêné, et j’ai eu peur de paraître ridicule.


  —Ça fait un petit moment. Un mois, je dirais. Je peux la voir?


  Kurt est resté dans la salle d’attente pendant que je me rendais auprès de Kate.


  Elle était pâle et triste, les yeux cernés. On l’avait mise sous perfusion, du sang plus une poche de liquide transparent, et un scope enregistrait son rythme cardiaque. Le bébé aussi était sous monitoring.


  J’ai posé une main sur son front, caressé son visage et ses cheveux.


  —Comment tu te sens, ma chérie?


  —Épuisée. J’ai failli perdre connaissance. Il y avait du sang partout.


  —On m’a dit que tout irait bien. Le bébé n’a rien.


  —Un médecin est passé, je dois rester hospitalisée quelque temps.


  —Seulement deux ou trois jours.


  —Je devrai rester coucher jusqu’au terme de la grossesse.


  —Je sais. Mais tu es hors de danger, et le bébé aussi.


  —Je suppose qu’il me faudra avancer mon congé maternité.


  —La fondation fera sans toi.


  —C’est bien ce que je crains.


  Elle a esquissé un pauvre sourire, essayant de plaisanter.


  —Je suis désolé d’avoir éteint mon portable. C’est le restaurant qui me l’a imposé, mais j’aurais dû insister. Ou t’appeler depuis leur poste.


  —Ce n’est pas grave. J’ai contacté Claudia, mais elle est à New York, et je n’ai réussi à joindre ni Sally ni Amy. Au moment où j’allais appeler une ambulance, Kurt a téléphoné. Dieu merci.


  —Oui, tu l’as dit.


  —C’est un ami précieux, non?


  Pas d’ami plus sûr, pas d’ennemi plus redoutable.


  J’ai hoché la tête sans rien dire.
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  J’ai passé la nuit auprès de Kate, sur un lit d’appoint. Le lendemain matin je suis repassé à la maison, éreinté et courbatu, pour prendre quelques affaires dont elle avait besoin. Il était déjà midi quand je suis arrivé au bureau.


  Jim Letasky m’avait laissé un message, mais je n’ai pu le contacter ni sur son mobile ni à son bureau, si bien que j’ai demandé à Festino de me mettre en contact avec lui. J’ai appris que Letasky était sorti pour une présentation, mais qu’il souhaitait me parler d’une affaire importante.


  En consultant simultanément mes e-mails et ma boîte vocale, j’ai eu la surprise de découvrir un message de Kurt. «Salut, donne-moi des nouvelles de Kate, d’accord?»


  Même si je lui devais une fière chandelle après ce qu’il avait fait pour Kate, ça ne changeait rien, dans le fond, à mon opinion sur lui et aux mesures que je comptais prendre. Il fallait qu’il quitte l’entreprise. Pourtant, je commençais à penser qu’il valait quand même mieux que mes combines faux cul pour le faire licencier. Tout au moins, il méritait qu’on se parle d’homme à homme. Scanlon ne m’avait plus donné de nouvelles, et je doutais fort qu’il ait «réfléchi» au renvoi de Kurt.


  J’ai donc décidé de lui dire en face qu’il devait démissionner. Je lui trouverais une place ailleurs, mais sa carrière chez Entronics était terminée.


  Mon téléphone a sonné à l’instant précis où j’allais l’appeler. C’était lui.


  —Comment ça va?


  —Mieux, mais elle est toujours sous perfusion.


  —J’ai eu tort de t’engueuler à cause du portable.


  —Non, tu as bien fait. Je n’aurais jamais dû l’éteindre. Que le protocole aille se faire foutre. Kurt… je n’ai même pas eu l’occasion de te remercier.


  —Pas la peine.


  —Si, je te remercie et je te dois beaucoup.


  —Tu tiens des comptes?


  Dès que j’avais cinq minutes, j’allais sur Internet pour me renseigner sur le placenta praevia. Certains sites le décrivaient comme assez bénin, alors que d’autres en dressaient un tableau des plus noirs. À qui se fier?


  Letasky s’est présenté à ma porte, en costume et cravate.


  —Ton navigateur est ouvert?


  —Oui.


  —Alors connecte-toi au site de la Ville d’Atlanta. J’ai saisi l’adresse indiquée.


  —Maintenant tu vas dans Services, et tu cliques sur Équipement. C’est bon?


  —Qu’est-ce qui se passe, Jim? Tu cherches à me torturer?


  —Non, je veux que tu voies ça de tes propres yeux. Regarde à Aviation/Appel d’Offres/Propositions.


  Sur l’écran s’est affiché le contrat que j’avais cru décrocher. En lettres rouges se détachaient les mots MEILLEURE OFFRE: SOCIÉTÉ AIRVIEW SYSTEMS et ATTRIBUTION EN COURS. Le contact était Lorna Evers.


  J’ai senti mon estomac se tordre.


  —Et merde! Tu crois que ces salopards se sont fait payer un dîner alors que tout ça figurait sur leur site?


  —Non, c’est paru ce matin.


  Je me suis effondré dans mon fauteuil.


  —Putain, il nous le fallait, ce contrat. Je croyais que c’était fait.


  —Tu n’avais aucune chance, tu sais. Ni toi ni moi. C’était joué d’avance.


  C’était joué d’avance. La récrimination favorite de tous les commerciaux, avec Ils ne me recontactent jamais.


  —Si tu savais à quel point c’était vital. C’est fini? On n’a plus aucun recours?


  —Officiellement, rien n’est définitif. «À l’examen» signifie qu’il leur manque quelques signatures au plus haut niveau, mais on dirait bien que c’est réglé.


  —On a essayé, on a fait tout notre possible.


  —Ça ne suffit pas toujours.


  Un message Intranet signé Dick Hardy est apparu sur mon écran. Le sujet était ATLANTA, et il contenait un seul mot: ALORS?


  J’ai tapé la réponse: TOUJOURS EN COURS. PAS TRÈS ENCOURAGEANT.


  Au moment de sortir, Letasky s’est retourné en disant:


  —Au fait, Trevor m’a proposé de jouer au basket le jeudi soir, et si Gail n’y voit pas d’inconvénient, je vais sans doute accepter.


  —D’accord.


  Où est-ce qu’il voulait en venir?


  —Je tenais à t’en informer, c’est tout. N’imagine pas que je prends parti.


  —Prendre parti? Trevor est mon bras droit, on peut difficilement le considérer comme le camp adverse.


  —En effet, a dit Letasky pour me faire plaisir. Mais… bon, ça me regarde peut-être pas, et je ferais sans doute mieux de la fermer, en tant que nouveau. Pourtant… on t’a déjà raconté que Trevor te cassait du sucre sur le dos?


  —Si c’est le cas, je le regrette.


  —Pas toujours des trucs sympas. Il te débine pas mal, et il prétend que tu es sans pitié, que tu fais des crasses à tes concurrents.


  J’ai secoué la tête avec un sourire consterné.


  —J’ai pensé qu’il me fallait t’avertir.


  Letasky parti, j’ai parcouru en long et en large le site de la Ville d’Atlanta. Ensuite j’ai téléphoné à Kurt.


  —J’ai besoin de ton aide une dernière fois, lui ai-je annoncé tout en me disant en mon for intérieur nom de Dieu, tu t’enfonces un peu plus dans le merdier.
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  Le soir, les médecins nous ont annoncé que Kate pouvait quitter l’hôpital le lendemain matin. Ça m’arrangeait bien, parce que, après plusieurs nuits passées sur le matelas trop mou de sa chambre d’hôpital, j’avais grand besoin d’un ostéopathe. Puisqu’elle devrait rester alitée quasiment en permanence, j’ai proposé d’engager une infirmière à domicile, mais Kate m’a répondu que c’était totalement superflu. Elle m’a glissé en me lorgnant du coin de l’œil:


  —Susie a l’intention de venir me voir. Pour s’assurer que tout va bien, tu comprends.


  —D’accord, ça m’ennuierait que tu sois seule à la maison.


  —Elle prendra l’avion depuis Nantucket.


  Comme chaque année, Craig et Susie y louaient une maison pour juillet et août.


  —Craig ne vient pas, il est déjà rentré à Los Angeles. Mais elle emmène Ethan. Ça lui ferait beaucoup de bien de passer plus de temps avec toi.


  —Ce qui serait vraiment bénéfique, c’est qu’on l’enlève à ses parents pour le placer en famille d’accueil.


  —Jason!


  —De toute façon, tu sais bien que j’ai assez peu de temps à lui consacrer.


  —Je sais, oui.


  —En tout cas, je suis heureux qu’elle vienne.


  Sans Craig.


  J’étais en train de m’assoupir lorsque Kurt m’a appelé.


  —Il dure combien, ton salon?


  —Bayside, tu veux dire?


  —Ouais. Celui auquel assistent tes copains d’Atlanta.


  —Il reste encore deux jours. Pourquoi?


  —Je suis tombé sur un truc intéressant. Je me suis adressé à un ancien des Forces spéciales qui habite Marietta, en Géorgie. Il connaît du monde à Atlanta.


  —C’est quoi, ce truc intéressant?


  —On en reparle demain matin, dès que j’ai des infos plus concrètes.


  Le lendemain, Kate a subi une amniocentèse pour vérifier que le bébé allait bien. Comme elle ne souhaitait pas connaître le sexe de l’enfant, l’infirmière lui a promis qu’il ne figurerait pas sur les résultats.


  Pendant que je réglais les formalités de sortie, une infirmière l’a conduite en fauteuil roulant dans le hall de l’hôpital. Je l’ai ramenée à la maison en voiture, et au lieu de filer au bureau, j’ai passé la matinée à jouer au mari modèle. Je l’ai installée dans son lit, avec un bassin à sa portée afin qu’elle n’ait pas à se lever pour se rendre aux toilettes, avant de vérifier que le téléphone et la télécommande étaient bien accessibles sur sa table de chevet. J’ai aussi calé son portable avec un de ces bidules qu’ils vous prêtent dans les aéroports, plus facile d’emploi que je ne le craignais, pour qu’elle puisse s’en servir tout en restant allongée, et j’ai déposé une pile de bouquins sur sa tablette. Pour le Noël précédent, je lui avais offert une série de romans russes en édition cartonnée, dans une «superbe nouvelle traduction», selon les termes de Kate. Anna Karénine, Les Frères Karamazov, Crime et châtiment, Le Double, Le Joueur, pour ne citer que ceux-là. L’un d’eux faisait partie de la sélection de l’Oprah Book Club. L’idée du cadeau venait de Kate, naturellement. Pour moi, il valait encore mieux recevoir une paire de chaussettes. Kate me disait souvent qu’elle rêvait de lire les œuvres complètes de Dostoïevski, si seulement elle avait le temps. Aujourd’hui l’occasion se présentait, et elle s’est plongée avidement dans Les Frères Karamazov.


  Je suis arrivé tard au bureau. Parmi mes nombreux messages, j’en ai trouvé un de Kurt qui me proposait de déjeuner avec lui. Je l’ai rappelé tout de suite.


  —Merci, mais je compte grignoter un sandwich au bureau. Tu sais, le coup des miettes entre les touches du clavier…


  Il ne m’a pas laissé finir.


  —J’ai réservé dans un très bon japonais de Boston. Pour une heure.


  J’ignorais qu’il aimait la cuisine japonaise, et son insistance m’a désarçonné.


  —Un autre jour, ce serait super.


  —Tu n’as pas le choix. On a eu un coup de veine. Retrouve-moi à treize heures au Kanzai.


  —Je t’emmène en voiture.


  —Pas la peine, je suis déjà en ville. J’ai pris la matinée.


  Il y avait des années que je travaillais pour une société japonaise, mais je n’étais pas très emballé par la cuisine locale. Trop saine à mon goût, peut-être. Trop minimaliste.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? ai-je demandé à Kurt.


  —Tu verras. T’as faim ou quoi?


  —Pas plus que ça.


  —Moi non plus, c’est pas grave.


  On nous a guidés vers une table basse laquée noire, et nous avons dû ôter nos chaussures avant de nous asseoir sur les tatamis posés au sol. Sur une plaque, une soupe bouillottait dans un grand bol, un gros paquet d’algues flottant dans un jus noirâtre.


  —Tu veux aller aux toilettes? a fait Kurt.


  —Non, papa, ça ira.


  —Je crois que tu devrais. Les toilettes des hommes sont dans ce couloir à gauche. Mais je te conseille de continuer ton chemin jusqu’au dernier box sur la droite.


  —Et alors?


  —Dépêche-toi.


  Dérouté, j’ai suivi la direction qu’il m’indiquait. Un paravent en papier de riz préservait l’intimité des clients, mais en se déplaçant légèrement on apercevait ce qui se passait derrière.


  La scène qui s’offrait à mon regard a failli me causer un arrêt cardiaque.


  Lorna Evers, l’assistante du Responsable de l’Équipement de la Ville d’Atlanta, se payait un déjeuner romantique avec un homme élégant aux cheveux argentés. Steve Bingham, le directeur financier d’AirView Systems.


  La compagnie qui avait décroché le contrat qui aurait dû nous revenir.


  Assis côte à côte, Bingham et Lorna se léchaient la pomme, et la femme pétrissait d’une main experte l’entrejambe de son compagnon. Devant eux, une assiette intacte de fines tranches de bœuf cru.


  Il m’a fallu rassembler toute ma volonté pour ne pas renverser le paravent et sortir ses quatre vérités à Lorna.


  Je suis retourné à ma table, encore sonné. Kurt m’a regardé approcher d’un air interrogateur.


  —Comment tu es au courant?


  —Tu sais, le mec de Marietta dont je t’ai parlé. Il connaît un détective privé qui bosse régulièrement avec la municipalité d’Atlanta. Du coup j’ai posé quelques bricoles dans la chambre d’hôtel de Lorna.


  —Nom de Dieu, elle est directrice de l’Équipement. Il doit exister des règlements municipaux pour lutter contre ça.


  —Code d’éthique, articles2-812 et 2-813. J’ai pensé que tu voudrais des détails. MissLorna risque non seulement sa place, mais aussi six mois de taule. En plus, je doute que le mari apprécie la plaisanterie.


  —En effet, elle est mariée.


  —Bingham aussi. Et il a cinq gosses.


  —Tu m’excuses, ai-je fait en me levant, mais il faut que je dise un petit bonjour à Lorna.


  Retournant vers leur box, je me suis engouffré entre deux paravents. Les deux oiseaux étaient bien échauffés, et ils ont levé vers moi un regard embarrassé.


  —Tiens, salut, Lorna. Super-restau, hein?


  —J… Jason?


  —Il paraît que les nouilles sautées sont fameuses.


  —Qu’est-ce que…


  —Vous ne me présentez pas à votre ami? C’est bien Steve, non? Steve Bingham de chez AirView. Je pense qu’on s’est croisés au TechComm.


  La figure empourprée de Bingham contrastait joliment avec l’argenté de sa chevelure. Il gardait les jambes croisées pour cacher la bosse qui gonflait son pantalon.


  —On s’est déjà rencontrés? a-t-il fait en toussotant.


  —TechComm ressemble à un zoo. On y voit tellement de monde. Vous deux, par contre, vous avez l’air de bien vous connaître.


  —Jason, a coupé Lorna d’un ton suppliant.


  —Navré de vous avoir dérangés, vraiment. (Et j’ai ajouté avec un petit clin d’œil:) Lorna, je vous appelle tout à l’heure sur votre portable.


  En réalité, je n’ai même pas eu besoin de contacter Lorna. C’est elle qui a téléphoné au bout d’une heure environ. Elle avait soi-disant décelé des «incohérences» dans la proposition d’AirView, et s’était donc décidée à nous attribuer le contrat.


  J’aurais dû être euphorique, mais je me sentais seulement corrompu. Jamais je n’avais pensé réussir par ces procédés le coup le plus fumant de ma carrière.


  Un Hardygram m’est parvenu, envoyé depuis son BlackBerry, quelques minutes après que je lui eus mailé la grande nouvelle. Il m’écrivait en lettres capitales: VOUS AVEZ GAGNÉ!


  Le message a été suivi d’un appel téléphonique. Avec un enthousiasme proche du délire, Hardy me disait que j’avais certainement sauvé notre service de la guillotine.


  —Formidable, j’en suis ravi.


  —Je vous trouve drôlement réservé! a fait Hardy d’une voix tonnante. La modestie, sans doute?


  —Peut-être.


  —Bien, le communiqué de presse va paraître sur Internet d’une minute à l’autre. Les traders commencent à porter un autre regard sur l’action Entronics. Ils savent ce qu’il y a en jeu. Et ils le savent mieux que vous.


  Je suis passé à la maison pour me changer et prendre des nouvelles de Kate. Allongée sur le côté, elle pianotait frénétiquement sur son portable. Elle aussi faisait des recherches sur le placenta praevia, mais elle semblait n’être tombée que sur les sites flippants. Je lui ai fait part des informations moins alarmantes, en lui rappelant que si elle ne stressait pas trop tout se passerait sans encombre, comme le lui avait dit l’infirmière.


  Kate a hoché pensivement la tête.


  —Je ne me fais pas de souci. C’est toi qui as raison. Si on se fie aux statistiques, je m’en tirerai bien. Et le bébé aussi, a-t-elle ajouté en posant une main sur son ventre.


  —Parfait, ai-je conclu avec tout l’optimisme et la fermeté dont j’étais capable.


  —Il est inutile que je m’inquiète.


  —Tout à fait.


  —Bien. (Kate a inspiré un grand coup.) Ce matin, j’ai transmis sur fichier JPG une des œuvres de Marie Bas-tien à la directrice de la galerie Franz-Koemer, à New York.


  Il m’a fallu quelques secondes pour resituer la Marie Bastien en question.


  —Ah, oui, les patchworks.


  —La galeriste est une amie de Claudia.


  —Pratique, ça.


  —Si on a des relations, autant s’en servir, à mon avis.


  Elle m’a énuméré les galeristes les plus audacieux de New York.


  —Pour le moment, je ne dis rien à Marie. Mais si jamais ils sont intéressés, ce sera peut-être une percée décisive. Mais j’ai l’air de t’ennuyer, là.


  —Non, non, pas du tout.


  —Excuse-moi, je ne t’ai rien demandé sur ta journée. Ça s’est bien passé?


  Je lui ai annoncé que notre division était peut-être tirée d’affaire grâce à mon contrat avec l’aéroport d’Atlanta, mais sans lui préciser les méthodes que j’avais employées. Elle a fort bien simulé l’enthousiasme, avant de déclarer:


  —Le câble ne marche pas.


  —La tuile. Tu as appelé le fournisseur?


  —Évidemment, a-t-elle rétorqué, boudeuse. Ils prétendent qu’on a le signal, ce qui est faux. Sinon ils proposent d’envoyer quelqu’un changer la box d’ici deux jours. C’est trop long pour moi.


  —Au moins tu as Internet.


  Notre abonnement téléphonique nous fournissait une connexion ADSL.


  —Je sais, mais j’ai envie de regarder la télé. Je ne demande pas la lune, si? Ça te dérangerait trop de jeter un coup d’œil à la box?


  —Kate, je suis tout à fait incapable de réparer ça.


  —C’est peut-être un problème de branchement.


  —Les câbles et moi, ça fait deux. J’ai l’impression de voir un plat de spaghettis. (Finalement, je n’ai pas pu m’empêcher de lui suggérer:) Et si tu demandais à Kurt? Il sait réparer n’importe quoi.


  —Bonne idée, a approuvé Kate sans détecter la pique.


  À moins qu’elle n’ait pas voulu «me faire l’honneur d’y répondre», comme elle disait.


  Kate est retournée à son ordinateur. Elle avait ouvert deux comptes dans une société de location de DVD sur Internet, ce qui lui permettait de commander douze films à la fois.


  —Tu sais, l’actrice du film qu’on a regardé hier soir? Tu savais qu’elle avait joué dans Fast Times at Ridgemont High?


  —Tu me l’apprends.


  —Et est-ce que tu sais que le réalisateur était originaire de Madden? Dans le temps il écrivait les scénarios de Major Dad.


  —J’ai l’impression que tu passes trop de temps sur Internet. (J’avais remarqué que son marque-page était toujours placé au tout début des Frères Karamazov.)


  Ton livre a l’air palpitant, à ce que je vois. Pour le finir il faudrait peut-être le commencer.


  —C’est le problème quand on reste alité. On a du temps à revendre, mais on perd ses facultés de concentration. Du coup je me contente de me promener sur Internet, une recherche en amène une autre, et de fil en aiguille je passe mes journées à cliquer. Perdue dans le cyberspace. Tu n’as pas un match, ce soir?


  —Si, mais je préfère rester avec toi.


  —Pourquoi? Ne sois pas bête, je sais où te joindre le cas échéant. Pense juste à brancher ton portable.


  Ce soir Kurt était déchaîné, comme disent les commentateurs sportifs. Mais le plus hallucinant de tout, c’est le nombre de balles longues que Trevor a envoyées. Il avait un bon niveau, et d’habitude il réussissait un tour de circuit quasiment à chaque manche. Mais ce soir la balle semblait catapultée par sa batte, et filait facilement à cent mètres de distance. Trevor lui-même paraissait sidéré par la qualité de son jeu, et je me suis dit que la perspective de me ridiculiser devait alimenter sa confiance en lui. Il jouait encore mieux que Kurt.


  L’équipe de Metadyne était loin d’être flambante. La compagnie fabriquait du matériel de test pour semiconducteurs, activité hautement passionnante, si bien que le match formait le point culminant de leur semaine. Ce soir pourtant, ils n’avaient pas l’air de s’éclater.


  À la quatrième manche, alors que Trevor faisait un superbe lancer, la batte lui a échappé des mains pour s’écraser par terre dans un grand fracas métallique. Il s’est alors produit quelque chose de bizarre.


  L’extrémité de la batte s’était détachée, se séparant du manche pour aller rouler dans le champ intérieur. Une partie des joueurs ont pris ça à la rigolade, y compris Trevor. La balle s’était envolée. Un des défenseurs de Metadyne l’a bravement prise en chasse, et un autre est allé ramasser le morceau de batte pendant que Trevor faisait le tour des bases.


  Le type a soupesé l’objet dans sa main, manifestement intrigué.


  —Elle est vachement lourde. Regardez ça!


  Il l’a fait passer à un de ses collègues, un ingénieur électricien qui l’a soupesée à son tour au creux de sa paume.


  —Dis donc, on croirait qu’on a bourré ce truc de plombs de pêche avec de l’adhésif à chaud. Trop bizarre.


  Là-dessus, il est allé récupérer la batte décapitée, dont il a examiné l’intérieur avant de faire signe à son équipe.


  —Hé, a fait l’un d’eux, cette batte est trafiquée!


  Trevor est revenu triomphant à la première base, pas essoufflé le moins du monde, et a demandé ce qui posait problème.


  —Tu as truqué ta batte, s’est indigné un mec de chez Metadyne.


  —Quoi?


  Trevor s’est précipité vers le groupe qui inspectait l’objet du litige, et nos joueurs ont quitté les bancs pour connaître la cause de tout ce tintouin.


  —L’intérieur de la batte a été creusé, ou évidé, a expliqué l’ingénieur. Peut-être avec un Dremel. On voit même la limaille, ce doit être du graphite ou de la résine. Et regardez ces bandes de plomb à l’extrémité.


  —J’ai jamais fait ça! a protesté Trevor. Je saurais même pas comment m’y prendre.


  —C’est ça, a répliqué un autre type de Metadyne, à la voix nasale et voilée. Tu as fait appel à un professionnel.


  —C’est faux! a explosé Trevor.


  —La partie est perdue par forfait, a décrété l’ingénieur. Ce sont les règles.


  —Pas étonnant que les mecs d’Entronics aient collectionné les victoires, a râlé le gus à la voix nasale. Ils ont triché.


  L’équipe de Metadyne a insisté pour inspecter chacune de nos battes, et n’a découvert que les coups et les éraflures prévisibles. Seule celle de Trevor avait été trafiquée. Apparemment, on avait affiné au tour les parois du manche pour lui donner plus de ressort, et alourdi l’extrémité, le tout accentuant ce que l’ingénieur de Metadyne appelait l’effet trampoline. Une batte sensationnelle.


  Mais Trevor avait bien l’intention de se défendre. Campé devant l’assemblée dans son short cargo et son T-shirt LA VIE EST BELLE, ses Adidas toute neuves et la casquette Red Sox qu’il portait visière dans le dos, il a clamé haut et fort que jamais de sa vie il n’avait triché en sport, qu’il ne ferait jamais ce dont on l’accusait, et que de toute manière il ne saurait pas comment s’y prendre.


  Je ne sais pas trop combien il en a convaincus. J’ai surpris Festino qui disait à Letasky:


  —Tout ça pour un match d’entreprise. Il a l’esprit de compétition mal placé.


  Letasky, toujours aussi diplomate, a fait mine de ne pas entendre. Effectivement, il jouait au basket avec Trevor et Gleason le jeudi soir, et comme il me l’avait expliqué, il se gardait bien de prendre parti.


  —Ou bien la batte était déjà comme ça, arguait Trevor, ou alors, c’est ce connard le responsable.


  C’était de Kurt qu’il parlait.


  —Encore un de ses coups de salaud. Ces deux mecs, a-t-il fait en nous désignant, Kurt et moi, ils font régner la terreur, vous avez pas remarqué?


  Kurt lui a lancé un regard d’incompréhension avant de se diriger avec moi vers le parking.


  —Qu’est-ce qui s’est passé? lui ai-je demandé quand nous avons été assez loin.


  —Tu crois quand même pas que c’est moi?


  —Si, je pense que si.


  Trevor nous a rattrapés, apostrophant Kurt d’une voix hachée et nerveuse.


  —Tu es intéressant, comme mec. Tu caches de nombreux secrets.


  —Ah ouais, a fait Kurt d’un ton neutre, sans ralentir son allure.


  La nuit tombait, et les lampes à sodium du stade projetaient une lumière blafarde sur l’aire de stationnement. On voyait s’étirer les ombres allongées des véhicules.


  —J’ai fait quelques recherches sur ton compte. J’ai trouvé le site des Forces spéciales, et j’ai posté un message pour savoir si quelqu’un connaissait un certain Kurt Semko.


  —Et alors, a répliqué Kurt avec un regard oblique, tu t’es aperçu que j’existais pas. Je suis un mirage, je bénéficie d’un Programme de protection des témoins.


  Mon regard médusé se promenait de l’un à l’autre, observant ce match de tennis verbal.


  —Le lendemain quelqu’un m’a envoyé une réponse. J’ignorais qu’on t’avait exclu de l’armée pour conduite déshonorante, Kurt. Et toi Jason, tu le savais? Tu l’as recommandé, tu t’es porté garant.


  —Arrête, Trevor.


  —Mais est-ce que tu connais la raison, Jason?


  Je n’ai pas répondu.


  —À quel point es-tu au courant des… saloperies, comme ils disent, dans lesquelles il a trempé en Irak? Maintenant, je comprends mieux pourquoi ton copain est toujours prêt à exécuter le sale boulot, à te servir d’instrument pour faire régner la terreur. Parce que tu lui as dégotté un job qu’il aurait jamais eu si quelqu’un avait pris la peine de regarder d’un peu plus près. Et toi, a-t-il ajouté à l’intention de Kurt, tu peux toujours t’amuser à me menacer et essayer de me fusiller. Au bout du compte, c’est vous deux qui allez plonger.


  Kurt s’est approché de Trevor et l’a empoigné par son T-shirt.


  —Vas-y, frappe-moi, a dit Allard en reprenant son souffle. Je m’occupe de te faire virer d’ici demain matin.


  Kurt a baissé la tête, rapprochant son visage de celui de Trevor. Ils faisaient à peu près la même taille, mais Kurt était beaucoup plus large et plus baraqué.


  —J’ai un autre secret que je voudrais partager avec toi, a-t-il fait d’une voix basse et gutturale.


  Trevor le dévisageait en grimaçant, attendant le ramponneau.


  —J’ai tué Kennedy, a fait Kurt, et il a brusquement desserré son étreinte.


  Les épaules de Trevor se sont affaissées sous le tissu tirebouchonné du T-shirt LA VIE EST BELLE.


  —Dis-moi, Trevor, tu en es sûr, de ça?


  —Sûr de quoi?


  Du bout de l’index, il a entouré le slogan inscrit sur son T-shirt.


  —Tu es sûr que la vie est belle, Trevor? À ta place j’aurais des doutes.


  44


  Kate ne dormait pas encore quand je suis rentré à la maison. Rivée à son portable, elle surfait sur une vague de trivia, absorbée dans les adaptations cinéma des romans de Jane Austen.


  —Tu sais qu’ils font un remake d’Orgueil et préjugés avec Vin Diesel dans le rôle du type?


  —Mister Darcy? Impossible! s’est-elle exclamée, consternée.


  —Si, si, je t’assure. Dans la première scène, Vin passe à travers la vitre de son manoir anglais au volant de sa Hummer.


  Kate m’a décoché un regard furibond.


  —J’ai demandé à Kurt de jeter un coup d’œil au câble. Comme tu me le suggérais.


  —Tu as bien fait.


  —Il doit passer demain en sortant du travail. Je l’ai invité à manger avec nous.


  —Il reste dîner?


  —Oui, et alors? Tu m’accuses toujours de l’exploiter, alors j’ai jugé bon de lui proposer de rompre le pain avec nous. Ou les papadoums, du moins. Tu pourrais rapporter des plats indiens ou thaïs, par exemple.


  —Il me semblait que ta sœur arrivait demain.


  —Je me suis dit que Susie et Kurt seraient ravis de se connaître. Et Ethan va l’adorer, j’en suis certaine. Tu es d’accord?


  —Évidemment, pourquoi pas?


  J’aurais pu invoquer deux ou trois raisons, notamment le fait qu’ils passaient trop de temps ensemble, ou l’absence de points communs entre Kurt et Susie de Saint-Barth.


  Ou la frousse que ce mec me flanquait.


  —Kate, je crois qu’on devrait discuter, toi et moi.


  —Hé, tu me voles ma réplique!


  —C’est à propos de Kurt.


  Et je lui ai raconté tout ce que je lui avais caché jusque-là.


  —Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé?


  J’ai hésité longuement avant de lui répondre.


  —J’ai peut-être eu peur que tu me demandes de la fermer et de continuer si tu savais tout. De faire avec.


  —Qu’est-ce qui me pousserait à faire ça?


  —Tout ça. (D’un grand geste de la main, j’ai embrassé la maison tout entière, comme elle l’avait fait un jour.) Tant que Kurt m’aidait à grimper à la corde raide, je savais que tout ça nous appartenait. Et je sais à quel point cette maison compte pour toi.


  Kate a haussé les épaules en battant des paupières, les yeux remplis de larmes.


  J’ai poursuivi plus doucement:


  —Et j’avais conscience qu’en m’opposant à lui, je compromettrais tout ça.


  Kate a baissé la tête, et quelques larmes ont roulé sur le drap.


  —Tu t’imagines que c’est ce qui m’intéresse?


  Face à mon silence, elle a levé vers moi ses yeux rougis.


  —Tu vois, j’ai grandi dans une immense maison avec des domestiques, une piscine et un court de tennis; leçons d’équitation et cours de danse classique, hivers aux Bermudes, vacances de Pâques en Europe et les étés au bord de la mer– j’ai eu droit à tout. Et d’un seul coup, bang!, c’était terminé. On a perdu notre maison et la résidence de Cape Cod, et je me suis fait jeter de l’école. C’était dur de perdre tout ça, et franchement ça me manque. Je ne veux pas te mentir. Mais je ne me résume pas à ça. Tu me demandes si je voulais élever mes enfants dans une maison spacieuse, avec grande pelouse et tout à l’avenant? Je te réponds oui. Mais est-ce que j’en exigeais autant? Certainement pas. Je ne t’ai pas épousé dans l’espoir de redevenir riche. Je t’ai choisi pour ton authenticité. Je sortais avec tous ces poseurs qui déblatéraient des inepties sur Derrida et Lévi-Strauss, et brusquement je rencontre un garçon dénué d’artifices. Ça m’a tellement plu!


  —Lévi-Strauss?


  —L’anthropologue, pas le jean, a lancé Kate, devinant que j’allais la mettre en boîte. J’adorais ton énergie, ta niaque, ton ambition, appelle ça comme tu veux. Et peu à peu elle s’est éteinte.


  J’ai opiné en silence.


  —Tu te rends compte à quel point tu as changé? L’assurance que tu as? Tu as cessé de dormir sur tes lauriers. Si tu savais comme je t’admire!


  Les larmes ruisselaient sur ses joues, et je me suis détourné avec l’impression d’être un pauvre type.


  —Tu comprends pourquoi? On m’a remis toutes les clés à la naissance, alors que toi tu as dû les gagner tout seul. À moi on m’a tout offert sur un plateau, les privilèges, les relations. Et qu’est-ce que j’en ai fait? Rien du tout.


  —Pense à ce que tu fais pour cette Haïtienne aux patchworks.


  —Oui, a-t-elle concédé tristement, de temps en temps j’aide un artiste fauché à émerger. Mais toi, regarde ton milieu d’origine, et tout ce que tu as accompli par toi-même.


  —Avec l’aide…


  —Non, a-t-elle farouchement objecté. Sans Kurt. C’est ça qui me rend heureuse. Et pas les gadgets qu’on peut s’offrir désormais. Comme cette étoile de mer ridicule.


  —Celle de chez Tiffany?


  —Je l’ai en horreur. Pardonne-moi, mais c’est le fond de ma pensée.


  —Pas étonnant que tu la portes jamais, ai-je maugréé. Tu as une idée du prix que… (Je me suis arrêté là.) C’est trop sympa de me prévenir aujourd’hui. Un peu tard pour aller la rendre.


  —Jason, a-t-elle expliqué avec douceur, ce bijou ne me ressemble pas. Il est vulgaire, tape-à-l’œil et… affreux. Il va bien pour Susie, pas pour moi.


  —Mais tu t’es extasiée dessus dès que tu l’as vu.


  —C’était pour faire plaisir à Susie. Tu crois que je veux rivaliser avec elle dans tous les domaines? Je ne voudrais ni de son mari ni de son gamin, et je suis révoltée par la façon dont ils le traitent. Et sa vie débile de frimeuse parvenue ne m’intéresse pas du tout. C’est tout un monde qui nous sépare, et il en a toujours été ainsi.


  De nous deux, j’étais peut-être celui qui sous-estimait le plus son partenaire.


  —Pardonne-moi, Jason, je t’ai fait de la peine.


  —À cause de la broche? C’est bon, je m’en remettrai. Au moins je n’ai pas ce truc sous les yeux tous les jours.


  Soulagée, elle m’a souri à travers ses larmes.


  —Tu crois vraiment que c’est trop tard pour la rapporter à la boutique?


  —Je doute qu’ils apprécient, mais après tout je suis dans le commerce. Je parie que je saurai les convaincre de la reprendre.


  —Et pour demain, comment je dois m’y prendre? Je ne peux quand même pas annuler l’invitation?


  —Non, ce n’est pas la bonne solution.


  —Le mieux, c’est de lui laisser croire que tout est normal.


  —Si ce mot signifie quelque chose pour lui.


  —Jusqu’à ce que tu aies pris des mesures– ce que j’estime nécessaire–, je pense qu’il vaut mieux rester dans ses bonnes grâces.
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  Le jeudi après-midi, Kate m’a appelé pour que je passe chercher des plats thaïs, sous prétexte que Susie en raffolait.


  —Pourquoi Susie n’y va pas elle-même?


  —Tu sais bien qu’elle n’a pas de voiture.


  —Je vois. Kurt est arrivé?


  —Il vient de repartir. Il a déjà réparé le câble, et il sera de retour vers 19heures.


  —Moi je rentre vers sept heures moins le quart.


  Je me suis arrêté dans une librairie pour prendre un livre sur les tortures médiévales qu’Ethan ne possédait certainement pas. J’en ai profité pour changer mon mobile dans une boutique de téléphonie, tout en conservant mon ancien numéro. J’ignorais s’il était possible de mettre un portable sur écoute, mais je ne pouvais pas exclure que Kurt se soit occupé du mien.


  À la maison, je suis allé embrasser Susie à la cuisine, où elle préparait une tisane pour Kate. Son bronzage était tellement foncé qu’on aurait cru qu’elle s’appliquait du brou de noix sur la figure.


  —C’était bien, ce séjour à Nantucket? Tu as profité du soleil, on dirait.


  —Moi? Tu plaisantes? C’est un autobronzant Clarins. Je déteste le soleil.


  —Et ton fils, où il est?


  —Là-haut, en train de lire. C’est pour lui? a-t-elle demandé en voyant le paquet-cadeau.


  —Le dernier numéro du Grand Livre des Tortures du Mois.


  —Ah, il a terminé sa crise tortures, tu sais.


  —Voilà une bonne nouvelle.


  —Cela dit, il ne s’améliore pas…


  Elle n’a pas achevé, car Ethan venait d’apparaître sur le seuil de la cuisine.


  —Je t’ai acheté un bouquin, ai-je annoncé en le serrant dans mes bras, mais il semblerait que je retarde. On me dit que tu n’es plus branché tortures médiévales.


  —C’est vrai, je m’intéresse plutôt au cannibalisme.


  —Ah, ça doit faire un sujet de conversation formidable pendant un dîner.


  —Je lui ai conseillé de se documenter sur le vampirisme, a fait Susie, au bord de la crise de nerfs. Il existe une foule d’ouvrages sur les vampires. D’excellents romans.


  —Les vampires, c’est bon pour les filles, a protesté Ethan. Savais-tu que les membres de la tribu Fore en Papouasie-Nouvelle-Guinée mangeaient le cerveau de leurs parents décédés, ce qui a provoqué la maladie mortelle appelée kuru?


  —Ça t’apprendra à pas dévorer la cervelle des gens de la famille, ai-je plaisanté en agitant l’index, faussement sévère.


  —Qui est cet ami qu’on attend pour dîner? s’est enquise Susie.


  —C’est… un type intéressant. Et il est en retard, ai-je ajouté en consultant ma montre.


  —C’est ça, le dîner? s’est étonné mon neveu en désignant les sacs en papier huileux que j’avais rapportés.


  —Ouais, c’est de la cuisine thaïe.


  —J’ai horreur de ça. Il n’y a pas de sushis?


  —Non, désolé.


  —Maman, je peux avoir des Froot Loops pour le dîner?


  —Kurt est en retard, ai-je fait remarquer à Kate. Tu crois qu’on commence sans lui?


  —On va patienter encore un peu.


  J’avais servi les plats thaïs sur la table de la salle à manger, en une espèce de buffet. Kate, désormais autorisée à s’asseoir, avait pris place sur le sofa de grand-mère Spencer. Elle avait même le droit de se lever, pourvu qu’elle passe beaucoup de temps au lit.


  —Vous n’allez pas le croire! s’est-elle exclamée en tapant sur son portable. Je viens de recevoir un mail de la directrice de la galerie Koemer à New York. Elle adore le travail de Marie. Vraiment, elle est très enthousiaste. Et elle la compare à Faith Ringgold, comme je l’avais prédit. Elle cite même des références comme Philomé Obin et Hector Hyppolite!


  —C’est magnifique!


  À huit heures moins le quart j’ai appelé Kurt sur son portable, mais personne n’a décroché. J’ai donc sorti de mon portefeuille sa carte professionnelle, mais le numéro du bureau ne répondait pas non plus. Même si je l’avais toujours contacté sur un mobile, j’ai vérifié à tout hasard dans l’annuaire s’il n’avait pas un fixe. Aucune trace d’un Kurt Semko.


  À huit heures, Susie et Kate ont attaqué les brochettes de poulet au satay, et une demi-heure plus tard la sonnette a retenti.


  Kurt semblait juste sortir de sous la douche, les cheveux encore humides, un parfum de savon flottant autour de lui.


  —Toutes mes excuses, je crois que je me suis assoupi.


  —Ton portable était éteint? Après le foin que tu m’as fait l’autre jour?


  —Je ne l’avais pas avec moi. Désolé.


  —Ne te fâche pas, mais on a déjà commencé le repas.


  —Vous avez bien fait. Je reste quand même?


  —Bien entendu.


  Ethan, descendu de sa chambre pour dire bonsoir, lui a demandé tout de go:


  —Vous êtes un soldat?


  —Plus maintenant.


  —Saviez-vous que pendant la retraite de Russie, les armées de Napoléon étaient tellement affamées qu’elles mangeaient leurs chevaux? Et qu’elles ont aussi eu recours au cannibalisme?


  Kurt lui a répondu après un bref coup d’œil dans ma direction:


  —Je sais, oui. C’est arrivé aussi aux soldats allemands, pendant la Seconde Guerre mondiale. Bataille de Stalingrad. Les provisions sont venues à manquer, alors ils ont mangé les camarades. Ceux qui étaient morts, bien sûr. Et on croit que l’armée est bien organisée.


  —Ce n’est pas dit dans mon livre. Il faudra que je me renseigne. Les soldats et le cannibalisme.


  Ethan nous a accompagnés au salon, où Kurt est allé embrasser Kate. J’ignorais qu’ils en étaient à ce degré de familiarité, mais je n’ai pas fait de commentaire. Susie lui a serré la main.


  —Alors, ces chaînes du câble, elles marchent?


  —J’ai remarqué qu’on les recevait encore mieux qu’avant, a fait Kate. En principe, le numérique doit être parfait, mais les chaînes analogiques étaient toujours un peu floues. Maintenant elles ont la même qualité que les autres.


  Il m’a semblé que mon portable sonnait à l’étage, mais je ne suis pas monté. Prenant une assiette en carton, Kurt s’est servi des nouilles, des légumes à l’ail, du riz sauté et de la salade au bœuf.


  —Je sais pas qui vous a installé la box, mais j’ai remplacé la connexion RF par un câble S-vidéo, et c’est un net progrès. Vous profitez de tous les avantages du plasma.


  —Je vois, merci beaucoup, a fait Kate.


  —En plus, j’ai enlevé le vieux splitter quatre directions pour mettre un splitter-amplificateur DVI, et ça change tout. Et comme le convertisseur analogique-numérique était foireux, je suis passé chez le fournisseur pour échanger carrément la box. Ils ne le disent jamais au client, mais celles qu’ils font maintenant sont largement meilleures. Ils y mettent des câbles plaqués argent, ce qui améliore énormément l’image.


  —Kurt, tu te mets à ressembler à Phil Rifkin, paix à son âme.


  —Comment savez-vous autant de choses? s’est émerveillée Susie.


  —J’ai fait pas mal d’électronique dans les Forces spéciales.


  —Et sur PowerPoint, tu te défends comment?


  —Vous étiez dans les Forces spéciales? Les Bérets verts, c’est ça? a demandé Susie.


  —On emploie plus du tout cette expression.


  —Ceux qui traquent Oussama Ben Laden en Afghanistan?


  —Pas moi personnellement, mais oui, les gars des FS font ça aussi.


  —J’ai entendu dire que vous l’aviez cerné à Tora Bora, mais qu’en l’absence d’un ordre de capture, vous aviez dû rester plantés à regarder les hélicos russes l’emporter vers le Pakistan.


  —Je connais pas cette histoire.


  Là-haut, mon téléphone s’est remis à sonner, pour la deuxième ou troisième fois.


  —On ne lui a rien servi à boire, a observé Kate. Jason, tu veux bien aller lui chercher une bière à la cuisine? De la Sam Adams, ça vous convient?


  —De l’eau, ça ira. Même de l’eau du robinet.


  Alors que je me dirigeais vers la cuisine, le téléphone fixe a sonné à son tour. Line voix essoufflée au bout du fil.


  —Jason… c’est Jim Letasky.


  —Tiens, salut Jim. (J’étais un peu surpris qu’il appelle à mon domicile.) C’est toi qui as essayé de me joindre sur le portable?


  —Jason… mon Dieu…


  —Qu’est-ce qui se passe?


  Il respirait avec peine, répétant «Mon Dieu» sans plus d’explications.


  —Enfin, Jim, tu vas me dire ce qui se passe? Tu vas bien?


  —J’étais… au gymnase du lycée de Waltham, l’endroit où Trevor et Brett jouent au basket… Et là…


  —Dis-moi. Il est arrivé quelque chose? Tu as des ennuis?


  —Ils ont eu un accident, Jason, a-t-il hoqueté à travers ses larmes. En voiture. Ils sont morts.


  —Morts? Mais de qui tu parles?


  —Trevor et Brett. Trevor… il roulait à fond avec sa Porsche, je suppose qu’il a perdu le contrôle. Un témoin a tout vu. Ils ont buté contre le terre-plein central, la voiture a percuté la glissière de sécurité et elle s’est renversée. Les flics sont venus et tout ça, mais…


  Le vertige m’a pris. Les jambes flageolantes, je me suis effondré sur le sol de la cuisine, le combiné restant suspendu au bout de son fil. Profondément choqué, je me suis relevé en chancelant au bout d’une ou deux minutes, et j’ai raccroché le téléphone. Je me suis assis sur une chaise, le regard dans le vague et l’esprit en ébullition.


  La voix de Kurt m’a tiré de mes réflexions. Il m’observait d’un air intrigué, debout sur le seuil de la cuisine.


  —Hé, mec, tout va bien?


  —Trevor et Gleason ont eu un accident. Trevor a perdu le contrôle de la voiture. Ils sont morts tous les deux.


  Kurt a encaissé la nouvelle, les yeux écarquillés.


  —Tu rigoles? Ça vient de se produire?


  —Ils étaient en route pour leur match de basket. Trevor était au volant de la Porsche. Elle a percuté la glissière de sécurité et elle a capoté.


  —Merde, c’est incroyable!


  Son regard me fixait intensément, et il n’a même pas cillé.


  Un frisson m’a parcouru l’échine tandis que mes entrailles se changeaient en un bloc de glace.


  J’ai repensé au CD sur la communication non verbale que m’avait recommandé Kurt. Il apprenait à détecter les mouvements les plus infimes des muscles faciaux, les expressions subtiles et inconscientes qui modifient notre visage.


  Même chez les menteurs patentés.


  Chez Kurt, ça se manifestait par un léger retard dans la réaction, une brève crispation des muscles autour de ses yeux. Et par sa façon se relever le menton, une inclinaison de la tête quasiment imperceptible. Plus quelques battements de paupières.


  Il était déjà au courant.


  —Alors? a-t-il fait, les bras croisés.


  Je lui ai souri. Un sourire contraint, mais un sourire quand même.


  —Ça tombe toujours sur les gens les plus sympas.


  Kurt m’a dévisagé sans réagir.


  J’ai respiré calmement, m’efforçant de garder le sourire.


  —Il arrive que le hasard fasse bien les choses, qu’il donne le petit coup de main du bon Dieu quand on a en besoin.


  Toujours pas de réaction.


  —Cet accident tombe à point nommé.


  J’étais conscient de l’attention avec laquelle il m’étudiait, les yeux légèrement plissés par la concentration. Il essayait de lire en moi, de me jauger. Pour déterminer si j’étais sincère, si je possédais vraiment un tel sang-froid.


  Je tâchais de décontracter les muscles de mon visage, de peur qu’il ne me soupçonne de sonder ses pensées. Baissant les yeux, j’ai passé une main sur mon front, lissé mes cheveux en arrière, comme quelqu’un qui s’absorbe dans ses réflexions.


  —Pas la peine de se voiler la face, ai-je repris, ces deux mecs étaient des ordures. Autant l’un que l’autre.


  Kurt a grommelé vaguement, sans m’approuver ni me contredire.


  —Et ils auraient pu nous causer de gros ennuis.


  —Peut-être, a fait Kurt après un temps de silence.


  —Tu prends soin de moi, je t’en suis reconnaissant.


  —Je vois pas où tu veux en venir, a-t-il répliqué, le visage impénétrable.


  Je lui ai demandé doucement, évitant de le regarder:


  —Tu es absolument certain que personne n’aura jamais le moyen de découvrir la vérité?


  J’ai attendu sa réponse, les yeux rivés au carrelage.


  —La vérité sur quoi?


  Mon regard a balayé la cuisine, s’assurant que personne ne pouvait nous entendre. Me tournant vers lui, j’ai surpris la contraction de sa bouche, l’étincelle dans ses yeux. Ce n’était pas vraiment un sourire, ni un rictus moqueur, mais on devinait quand même quelque chose, une espèce de satisfaction muette. De l’ironie, peut-être.


  J’ai encore baissé la voix pour l’interroger, levant enfin les yeux vers lui.


  —Comment tu t’y es pris?


  Cinq secondes se sont écoulées, dix secondes, et il ne disait toujours rien.


  —Tu as trafiqué sa voiture, c’est bien ça?


  Une sensation de brûlure me vrillait l’estomac, et un goût de bile amère m’est monté à la bouche.


  —Je ne vois pas où tu veux en venir, a dit Kurt.


  Je me suis rué vers l’évier, pris de vomissements. Les spasmes ont persisté quand mon estomac a été vide, laissant sur ma langue un goût acide et métallique, tandis que des points lumineux flottaient devant mes yeux. Au bord du malaise, je voyais près de moi la figure déformée de Kurt, énorme, grotesque, menaçante.


  —Ça va aller?


  Cramponné au plan de travail, les carreaux froids contre ma paume, j’ai tourné lentement la tête, les joues en feu. Tout m’apparaissait sous une lumière trop crue, des étincelles dansaient à la limite de mon champ de vision. La puanteur de mes vomissures a assailli mes narines, un relent de nouilles thaïs à moitié digérées.


  —C’est toi qui les as tués. Putain, tu les as tués!


  Quelque chose s’est durci dans l’expression de Kurt.


  —T’es pas dans ton assiette. T’as des tas de pressions à subir, et voilà qu’il arrive ce truc par-dessus le marché.


  —Tu les as assassinés! Tu as saboté la Porsche de Trevor, parce que tu savais qu’ils la prendraient pour aller au basket. Tu savais aussi qu’il roulait comme un fou. Bon Dieu.


  —Ça suffit, a tranché Kurt, le regard froid et sans expression. Tu as dépassé les bornes, là. Les seules personnes qui me parlent comme ça…


  —Tu es en train de nier, c’est bien ça?


  —Tu te calmes, oui? Tes délires à la con, tu les oublies, parce que je supporte pas qu’on me mette sur le dos des trucs que j’ai pas faits. T’es peut-être chamboulé, mais moi j’en ai rien à foutre. Il va falloir assurer, maintenant, c’est pas le moment de péter un plomb. Tu te ressaisis et tu me causes pas sur ce ton. J’ai horreur de ça.


  Je l’ai dévisagé sans un mot. Un voile semblait s’être posé sur son regard.


  —Les amis me parlent pas comme ça. Et je te garantis que t’as pas intérêt à devenir mon ennemi.


  Sans ajouter un mot de plus, il a tourné les talons et s’est dirigé lentement vers la sortie.
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  Est-ce que j’aurais dû me livrer à Kate sans attendre?


  Peut-être, mais je pressentais combien elle serait bouleversée en découvrant mes soupçons. La grossesse était peut-être trop avancée pour que le stress provoque une fausse couche, mais je refusais quand même de courir le risque.


  D’accord, Kurt avait nié en bloc, mais je n’étais pas dupe. Un jour ou l’autre, je serais obligé de tout révéler à Kate. Ou bien elle apprendrait la vérité par ses propres moyens. Pourtant je ne lui dirais rien avant d’avoir repris le contrôle de moi-même et trouvé le bon angle pour tout lui expliquer, avec calme et rationalité. Il fallait d’abord que j’y réfléchisse à tête reposée, pour avoir l’air rassurant, maître de la situation.


  —Tu es allé vomir? m’a-t-elle demandé.


  —Oui.


  —Tu crois que la nourriture était avariée? Le poulet, éventuellement? Pourtant le goût était normal.


  —Non, ça ne vient pas du repas, c’est plutôt nerveux, à mon avis.


  —Le stress, a confirmé Susie. Craig vomit chaque fois qu’il présente un pilote devant les directeurs de la chaîne.


  —Ah oui?


  J’en avais déjà ras le bol de l’avoir à la maison.


  —Et Kurt, où il est passé?


  —Il a été obligé de filer.


  Kate m’a observé attentivement.


  —Il y a eu des frictions entre vous deux? J’ai cru entendre une dispute.


  —Rien de bien méchant. On s’est pris le bec sur un problème de boulot. Juste une bricole. Je peux ranger les restes?


  —Jason, tu as l’air tout retourné. Dis-moi ce qui se passe. Quelqu’un t’a téléphoné, tout à l’heure?


  —C’est rien de grave, je t’assure.


  —Bon. Dans l’intervalle j’ai contacté Marie pour lui parler de la galerie. Et devine ce qu’elle m’a répondu. La formule était en créole, je ne saurais pas te la répéter, mais ça signifie à peu près «Tu ne dois pas oublier la pluie qui fait pousser ton maïs». Sa manière de me dire qu’elle me devait beaucoup. C’est charmant comme tout, non?


  —Je suis fier de toi, mon cœur. C’est bien, ce que tu as fait.


  —Jason, tu as l’air dans tous tes états. Tu peux me jurer que tout va bien?


  —Mais oui, tout va très bien.


  J’ai à peine fermé l’œil de la nuit.


  Comme d’habitude, je me suis levé ridiculement tôt, à cinq heures du matin, mon organisme programmé pour une séance de gym avec Kurt après une tasse de café. Tout est remonté à la surface tandis que je me glissais doucement hors du lit.


  J’ai préparé du café et consulté mes mails dans le bureau, avant de rédiger un message pour apprendre la nouvelle à tous les salariés du site de Framingham. Devais-je la qualifier de «triste» ou de «tragique»? Finalement, je me suis décidé pour l’introduction suivante: «J’ai le triste devoir de vous annoncer ce matin la tragique disparition de Trevor Allard et de Brett Gleason…»


  Vers six heures, j’ai récupéré le Globe et le Herald sous le porche, mais aucun des deux ne mentionnait l’accident. Pourtant le Herald faisait son fonds de commerce de ce genre de faits divers– les histoires sanglantes boostent les ventes, et là ils étaient servis: deux jeunes cadres supérieurs d’une multinationale, une Porsche qui sort de la route, les deux passagers tués sur le coup. Mais il était encore trop tôt pour que l’info leur soit parvenue.


  Ce matin-là, j’ai préféré le silence pendant le trajet au bureau. Pas de bouquins sur CD ni de général Patton, pas même de musique ou d’émission de radio. Je voulais réfléchir dans le calme.


  Arrivé le premier au bureau, j’ai lancé une recherche sur Google avec pour mots-clés «police du Massachusetts» et «homicide», au cas où un nom familier serait apparu. La page d’accueil des services de police comportait un message de bienvenue d’un lascar pas commode en uniforme militaire, un colonel qui occupait apparemment les fonctions de commissaire divisionnaire. Dans la colonne de droite, un article de la rubrique «Nouvelles et Mises à jour» m’a immédiatement sauté aux yeux, ACCIDENT MORTEL À WALTHAM. Cliquant aussitôt sur l’hyperlien, je suis tombé sur un communiqué de presse intitulé La police du Massachusetts enquête sur un accident mortel.


  Les noms de Trevor et Gleason figuraient en caractères gras et l’article indiquait que «les victimes étaient décédées à l’arrivée des secours», et que le véhicule «roulait vers le nord sur l’autoroute95 au niveau de Waltham, au sud de la sortie26».


  «D’après les informations préliminaires collectées par l’agent Sean MeAfee, une Porsche911 Carrera4S 2005 s’est déportée, a buté contre le terre-plein central et percuté la glissière de sécurité et une pile de pont avant de faire un tonneau. Le véhicule a été emporté par la société J& A Towing… Les Services d’Analyse et de Reconstitution des Collisions de la police et le Service d’Analyse des Scènes de Crime mènent actuellement l’enquête… Bien que les circonstances de l’accident n’aient toujours pas été éclaircies, l’excès de vitesse est envisagé comme une cause possible… Aucune information supplémentaire ne sera communiquée au public. Vous êtes priés de ne pas contacter directement le commissariat.»


  Décidément, tout le monde avait son site Web, de nos jours. Je n’en revenais pas que la nouvelle soit déjà accessible au public. J’ai lancé une recherche sur Sean McAfee, mais aucune page n’a été trouvée. Il me suffirait cependant d’appeler la police pour me procurer ses coordonnées.


  Est-ce que ça m’avancerait réellement à quelque chose? Vu que je n’avais que de simples soupçons à signaler, je me voyais assez mal assener à l’agent McAfee que mon ami et collègue Kurt Semko avait trafiqué la Porsche et provoqué l’accident. Il exigerait forcément d’en savoir davantage sur ce qui justifiait ma suspicion.


  L’idée ne tenait pas debout. La police enquêtait sur l’accident, et peut-être découvrirait-elle dans la carcasse de la Porsche un indice concluant. Je ne gagnerais rien à vendre la mèche avant de tenir quelque chose de solide.


  Et Kurt, comment allait-il réagir s’il apprenait que j’avais confié mes soupçons aux flics? Ça tournerait très mal pour moi, j’en étais certain.


  N’empêche, je ne pouvais pas rester là sans rien faire. Tout était clair dans ma tête, maintenant. J’avais mis beaucoup trop longtemps à réaliser que Kurt était un individu dangereux et incontrôlable, et qu’il fallait lui barrer la route. Il m’avait rendu toute sorte de services, petits ou grands, je n’étais même pas sûr de les connaître tous.


  Pourtant mon ambition avait des limites.


  Mais que faire?
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  Les collègues ont commencé à se rassembler dans mon bureau vers neuf heures. D’abord Letasky, Festino et Forsythe, et peu à peu un attroupement s’est formé. Qu’ils aient ou non apprécié Trevor Allard et Brett Gleason, ils avaient travaillé avec eux tous les jours, plaisanté à l’espace détente, parlé affaires, femmes, voitures et sport, et tout le monde était en état de choc. Les gens parlaient doucement, essayant de comprendre ce qui s’était passé. Letasky a rapporté le témoignage du joueur de basket qui suivait la Porsche sur la route, comme quoi la voiture avait foncé droit vers la glissière de sécurité au lieu de négocier le virage vers la droite. Les premiers secours dépêchés sur les lieux avaient constaté qu’il était inutile d’appeler une ambulance: les deux passagers étaient décédés. La voie de gauche était restée bouclée plusieurs heures.


  —Vous croyez que Trevor avait bu? a demandé Forsythe. Dans mon souvenir, il n’était pas très porté sur l’alcool.


  —Ça me paraît peu plausible, a renchéri Letasky. D’accord, je connaissais Trevor moins bien que vous tous, et Gleason encore moins, mais vu qu’ils se rendaient à un match de basket, je les imagine mal se beurrer avant la partie. Après le match, à la rigueur, mais sûrement pas avant.


  —Gleason picolait sec, a souligné Festino. Un gros fêtard.


  —Je ne suis pas convaincu, a insisté Letasky.


  Tous ont hoché la tête de concert. Allard en état d’ébriété, ce n’était pas vraisemblable.


  —Je sais qu’il roulait toujours à fond, a dit Forsythe, mais c’était quand même un bon conducteur. J’ai du mal à croire qu’il ait perdu le contrôle de sa voiture. Il n’a pas plu hier soir, que je sache. Une flaque d’huile sur la voie, peut-être?


  —Non, a répondu Letasky. J’ai pris la 95 moi aussi, et j’ai rien vu de tel.


  —Vous connaissez sa femme? a demandé Detwiler, notre plus jeune commercial.


  —Un vrai canon, a commenté Festino. Une blonde avec de gros seins, tout à fait le style de Trevor. Oh, excusez-moi, a-t-il ajouté devant les regards désapprobateurs.


  —Heureusement, ils n’avaient pas d’enfants, a fait Letasky.


  —Oui, heureusement.


  C’était les premiers mots que je prononçais, retranché dans mon silence par peur de trahir mes soupçons.


  —Peut-être un vice de fabrication? a suggéré Detwiler.


  —On ne peut exclure aucune hypothèse.


  —Alors là, a dit Festino, MrsAllard va traîner Porsche devant les tribunaux.


  Rick s’est attardé dans mon bureau quand les autres ont été partis. Tout le monde avait des coups de fil à passer.


  —Concernant Trevor…, a-t-il commencé timidement.


  —Quoi donc?


  —Je sais que ça se fait pas de dénigrer les morts, mais je pouvais pas blairer ce trouduc. Tu le sais très bien, et je crois que tu es de mon avis.


  Je n’ai pas relevé.


  —En définitive… je me demande s’il était détestable à ce point. Pareil pour Gleason, même s’il était encore plus antipathique.


  Je me suis borné à hocher la tête.


  —Bon… la question est sans doute déplacée, mais est-ce que tu sais déjà sur qui tu vas transférer leurs clients?


  À l’ère d’Internet les nouvelles circulent à la vitesse grandV. Avant le déjeuner, je recevais déjà un mail de Joan Tureck à Dallas.


  J’ai eu la tristesse d’apprendre ce qui était arrivé à Trevor Allard et Brett Gleason. J’ai peine à le croire. Si j’étais un tant soit peu superstitieuse, je dirais qu’il y a une malédiction chez Entronics.


  Elle avait peut-être raison.


  J’ai profité de la pause-déjeuner pour utiliser la cabine téléphonique de la cafétéria du personnel. Il est rarissime que quelqu’un s’en serve, puisque tous les salariés disposent d’un portable ou d’un téléphone de bureau.


  Je m’étais décidé à prévenir les flics.


  En fait, j’avais d’abord eu l’intention d’appeler un numéro réservé aux témoignages anonymes, mais bizarrement, la police du Massachusetts ne semblait pas avoir ça. Leur site indiquait les numéros à contacter pour les affaires de terrorisme, d’incendies criminels, de prisonniers évadés, de vols de voitures et d’escroqueries par des organismes caritatifs. Même l’oxycodone avait sa propre ligne, alors que le bon vieux meurtre de base était aux abonnés absents.


  Du coup, je me suis rabattu sur le policier chargé de l’enquête, Sean McAfee, qui dépendait du secteur de Concord. À mon avis, il se limitait à quelques investigations de routine.


  Dans la mesure où la police pouvait identifier n’importe quel correspondant, même s’il appelait d’un portable, j’ai jugé plus prudent d’utiliser le poste de la cafétéria. Les flics ne remonteraient pas au-delà du building d’Entronics à Framingham.


  —Ici le sergent McAfee, a fait une voix bourrue à l’accent du Sud.


  Même si j’étais isolé dans un renfoncement de la salle, je n’ai pas osé parler trop fort. Je voulais toutefois donner une impression d’assurance et de maîtrise de soi.


  —Sergent McAfee, ai-je dit de ma voix de démarcheur la plus assurée, je sais que vous enquêtez sur une accident survenu hier soir à Waltham, sur la 95. La Porsche. J’ai des informations à vous communiquer.


  Le policier semblait méfiant.


  —Je peux savoir qui vous êtes?


  Je m’étais préparé à la question.


  —Un ami du conducteur.


  —Quel nom?


  —Désolé, mais je ne peux pas vous le donner.


  —Vos renseignements, alors?


  —Je crois que quelqu’un a provoqué l’accident.


  Long silence.


  —Qu’est-ce qui vous laisse penser ça?


  —Le conducteur avait un ennemi.


  —Un ennemi. D’après vous, un autre automobiliste l’a fait sortir de la route.


  —Non.


  —Quelqu’un aurait saboté la voiture, alors?


  —C’est ce que je crois.


  —Monsieur, si vous détenez des informations susceptibles de faire avancer l’enquête, il serait bon pour vous-même et pour la victime que vous passiez faire une déposition.


  —C’est impossible.


  —Je me ferai un plaisir de venir à Framingham.


  Il savait donc d’où je l’appelais.


  —Je ne peux pas non plus vous rencontrer.


  À bout de patience, le flic a haussé le ton:


  —Monsieur, faute d’informations plus précises, l’identité de «l’ennemi» en question, par exemple, je ne peux pas exploiter votre témoignage. Les techniciens ont passé la scène au crible hier soir, les experts ont fait des relevés très précis. Il n’y a aucune trace de freinage, de dérapage ou d’embardée. On constate seulement que le chauffeur a foncé droit sur la glissière de sécurité. En ce qui me concerne, il s’agit d’une collision impliquant un seul véhicule, due à une erreur du conducteur. Cela dit, si vous possédez des informations susceptibles de nous faire changer d’avis, vous êtes invité à nous les transmettre. Sinon, laissez tomber.


  Je ne m’attendais pas à une telle agressivité. Essayait-il de me donner mauvaise conscience pour m’inciter à coopérer, où est-ce qu’il s’en foutait royalement?


  J’ai répondu le plus calmement possible.


  —Je conseille à votre équipe d’examiner de près la carcasse de la voiture. Vous devriez découvrir des traces de sabotage.


  —Examiner la voiture? Monsieur, le véhicule n’était plus qu’un tas de ferraille, et ensuite elle a pris feu. Il en reste plus grand-chose, vous voyez? Ça m’étonnerait qu’on trouve quoi que ce soit.


  J’ai dit précipitamment, avant de raccrocher:


  —Le nom est Kurt Semko.


  Émergeant du renfoncement, j’ai aperçu Kurt dans la cafétéria, en conversation avec deux collègues de la Sécurité. Ils discutaient et plaisantaient bruyamment, mais ça ne l’empêchait pas de me surveiller du coin de l’œil.
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  Franny m’a averti par l’intercom que Dick Hardy souhaitait me parler.


  —Jason, pardonnez-moi de vous prévenir si tard, a-t-il fait de sa voix puissante et suave, mais il faut que vous veniez demain à Los Angeles. J’ai organisé une réunion, et je tiens à ce que vous y assistiez.


  —OK.


  Il ne manquait plus que ça. Hardy a précisé après une pause:


  —Nakamura-san sera présent.


  —Nakamura-san? Hideo Nakamura?


  Est-ce que j’avais mal compris? Hideo Nakamura, président du conseil d’administration de la société Entronics. Aussi invisible que le Magicien d’Oz. Seul Gordy l’avait rencontré, une seule fois.


  —Vous m’avez bien entendu. Le grand ponte en personne. Il a un vol pour Tokyo au départ de New York, et je l’ai convaincu de faire une petite escale à Santa Clara, pour bénéficier d’un briefing personnel de notre élite. Qu’il constate par lui-même comment vous avez remis à flot le service commercial.


  —Il n’y aura… que moi?


  —Vous et deux autres vice-présidents. Je veux lui en mettre plein la vue.


  —Très bien, on va faire ça.


  —J’ai dû insister lourdement pour qu’il accepte de passer. Il ne vient aux États-Unis qu’une fois ou deux dans l’année, grand maximum.


  —Je vois.


  —Je crois que vous allez l’impressionner. Vous et ce que vous avez accompli.


  —Je dois préparer un exposé?


  —Bien sûr. Nakamura-san ne jure que par PowerPoint. Concoctez-lui une présentation succincte. Très aérée, pas plus de cinq ou six bullets. Une vision d’ensemble. Performances du service, réussites majeures, principales difficultés. Il apprécie toujours que ses employés admettent leurs difficultés.


  —OK.


  —Présentez-vous à dix heures trente dans la salle du conseil d’administration, à Santa Clara. Je commencerai par revoir votre exposé PowerPoint. Nakamura-san et son équipe arrivent à onze heures précises, et repartent à midi pile. Une heure et c’est terminé.


  —Bien.


  —Je vous conseille de prévoir très large, question temps. Il est impératif que vous soyez à l’heure. C’est capital. Nakamura-san est un maniaque de la ponctualité.


  —Compris. Il est trop tard pour un départ en soirée, mais je suis sûr qu’il y a des tas de vols qui partent à l’aube.


  —Pensez à apporter vos cartes professionnelles, vos meishi, comme ils les appellent. Vous lui présentez la carte à deux mains, en la tenant par les angles. Quand il vous remet la sienne, vous la prenez aussi des deux mains et vous la regardez longuement. Et surtout, ne la glissez en aucun cas dans votre poche.


  —Ne vous inquiétez pas, je connais le rituel. Vous pouvez compter sur moi.


  —À l’heure dite.


  —Et même en avance.


  —Si vous êtes disponible après la réunion, venez donc faire un tour sur le Samouraï.


  —Le Samouraï?


  —Mon nouveau Lazzara. Il est de toute beauté, vous allez l’adorer.


  Pendant que Franny recherchait un vol pour moi, j’ai annulé mes rendez-vous du lendemain et prévenu Kate de mon changement de programme. Je comptais reprendre l’avion après la fameuse présentation.


  Ensuite je me suis attelé à gonfler quelques résultats financiers, et à préparer les diapos PowerPoint que Franny fignolerait ensuite.


  —C’est la croix et la bannière pour vous obtenir un billet, m’a-t-elle annoncé au bout d’un moment. Il est trop tard pour partir ce soir vers dix-huit heures, et le vol de vingt heures vingt pour San José est déjà complet. Ils sont même en surréservation. Même chose pour San Francisco.


  —Et le jet de la compagnie?


  —Dans vos rêves, mon chou.


  Le jet se trouvait toujours à Tokyo ou à New York, et les gens comme moi ne risquaient pas d’en profiter. Franny avait saisi le second degré.


  —Je pourrais partir demain à la première heure, non?


  —Il n’y a qu’un seul avion qui peut vous déposer là-bas à temps. Le six heures trente de US Air à destination de San Francisco. Arrivée prévue à neuf heures cinquante-deux. Ça va faire juste. Je vais vous réserver une voiture à l’aéroport, Santa Clara est à cinquante kilomètres. La Rolls-Royce, comme d’habitude?


  Franny ne manquait pas d’humour, décidément.


  —Cette fois je préférerais la Bentley.


  Elle est retournée dans son box téléphoner à notre agence, tandis que moi-même, le chasseur-cueilleur des affaires, je m’employais à manipuler quelques chiffres.


  Je me suis absenté du bureau une vingtaine de minutes, et Franny m’a informé à mon retour de la visite de Kurt.


  —Il a déposé quelque chose sur votre bureau. Il repassera plus tard, il a quelque chose d’important à vous dire.


  L’inquiétude m’a saisi. Kurt n’avait aucune question professionnelle à aborder avec moi.


  Et il n’y avait rien sur mon bureau.


  Entendant sonner mon portable, je l’ai cherché en vain sur mon bureau. La sonnerie a repris, lointaine et étouffée, en provenance de ma luxueuse serviette anglaise. Je ne me rappelais pas l’y avoir laissé, mais bon, j’étais assez distrait ces derniers jours.


  J’ai attrapé l’attaché-case posé par terre, et quand je l’ai ouvert…


  Quelque chose a explosé.


  Un pop sonore suivi d’un chuintement, tandis qu’une pluie de je ne sais quoi me sautait à la figure, m’aveuglant momentanément.


  —Nom de Dieu!


  J’ai écarté de mon visage et de mes yeux de petites particules à la consistance dure: j’avais dans les mains de minuscules bouts de plastique et d’aluminium en forme d’étoiles et de parapluies. Mon bureau en était jonché.


  Des confettis.


  Un grand rire rauque a retenti alors. Kurt se tenait devant moi, plié en deux de rire, alors que Franny accourait, terrifiée, les mains plaquées sur le visage.


  —Bon anniversaire, a fait Kurt. Si tu veux bien m’excuser.


  Il a poussé Franny à l’extérieur avant de fermer la porte.


  —Ce n’est pas mon anniversaire.


  —Si ç’avait été une vraie bombe, tu serais déjà parti en fumée.


  —Mais c’est quoi, bordel?


  —Regarde toi-même. Tu achètes ça dans les magasins de modélisme. Un moteur de microfusée qui marche à l’électricité. Un microrupteur de chez Radio Shack, une épingle à nourrice, deux ou trois punaises, de la colophane et une batterie neuf volts. Heureusement pour toi, le propulseur était fourré dans un sac de confettis. Imagine qu’à la place, j’aie utilisé un détonateur électrique, et que j’aie remplacé les confettis par de l’explosifC4? D’accord, ces trucs-là s’achètent pas chez RadioShack, mais on connaît des gens qui savent où les trouver, hein? a-t-il fait avec un clin d’œil. Tu vois où je veux en venir? Un jour tu ouvres le coffre de ta bagnole, et bang! Et là ce sera pas des confettis.


  —Qu’est-ce que tu veux, Kurt?


  —Un pote à moi qui est dans la police m’a rapporté des trucs. Soi-disant qu’ils ont reçu un témoignage anonyme, sur la mort de Trevor Allard. L’appel venait d’une cabine publique. Justement celle de notre cafétéria.


  Oh non!


  J’ai haussé les épaules comme si je ne savais rien.


  —Le correspondant a balancé mon nom.


  J’espérais de tout mon cœur que rien ne filtrait sur mon visage.


  —Je te cite ce qu’a dit mon copain: «Y’a un problème, Kurt? T’as des emmerdes avec quelqu’un? Il veut te faire porter le chapeau?»


  —Pourquoi tu viens me raconter ça?


  Kurt s’est rapproché de moi.


  —Je vais te dire une chose, a-t-il dit à mi-voix, j’ai des tas de potes un peu partout. Si quelqu’un s’amuse à cafter auprès des flics, t’es sûr que je suis rencardé dans les deux heures qui suivent. J’ai pas l’impression que t’aies mesuré à qui tu te frottes.


  Je me suis efforcé de soutenir son regard, mais il était trop intense, trop lourd de menaces.


  —C’est pas ton intérêt de devenir mon ennemi, mec. T’as pas pigé ça?


  —Parce que tu as l’habitude d’éliminer tes ennemis? C’est pour ça? Qu’est-ce qui t’a retenu de me liquider?


  —Tu es pas mon ennemi, Jason. Sinon, tu serais plus là pour en parler.


  —J’en conclus donc que je suis ton ami.


  —Tu connais quelqu’un qui t’a aidé plus que moi?


  Les mots m’ont manqué pendant quelques secondes.


  —J’espère que tu t’imagines pas être arrivé tout seul où tu es. C’est à moi que tu dois tout ça. On le sait aussi bien l’un que l’autre.


  —Effectivement, je suis dépourvu de talent et d’intelligence. Je ne suis que ta marionnette.


  —Le talent sans l’énergie, ça te mène nulle part. C’est moi qui ai changé ta vie.


  —Tu avais juste envie de faire des saloperies, Kurt. J’aurais dû t’arrêter depuis longtemps, mais j’étais trop faible. Plus maintenant.


  —Parce que tu te figures que je te sers plus à rien. Mais on faisait équipe, toi et moi. Tu réalises tout ce qu’on a réussi ensemble? Tous les obstacles en travers de ton chemin, ils se sont évaporés, tu vois?


  —Tu étais incontrôlable.


  —Et toi tu soupçonnes pas à quel point on te manipule. Si tu savais. «Préserver le service.» C’te bonne blague. Demande donc aux consultants de chez McKinsey s’ils étaient là pour sauver le site de Framingham ou bazarder l’immeuble. T’en reviendrais pas de tout ce que tu pourrais découvrir. Je suis tombé sur un dossier «Sécurité des emplois». Juste en ouvrant la boîte Hushmail de Dick Hardy. Ça vaut le détour.


  Qu’est-ce que je devais comprendre? Il savait quelque chose au sujet de Dick Hardy?


  —Gordy guettait une occasion de t’éjecter, tu sais. Tu représentais un danger pour lui.


  —C’est toi qui l’as saoulé, alors?


  —Saoulé? Y’avait pas que de l’alcool, dans son verre. J’y ai mis aussi du Rip. Le Rohypnol, la drogue qui t’efface la mémoire. Je te parie que Gordy se souvenait de rien le lendemain matin. Je lui ai préparé un petit cocktail. Une goutte de DMT, un psychotrope de classe psychédélique. Et avec ça un stimulant, histoire de faire sauter les inhibitions. Pour qu’il tombe le masque. Comme disait Napoléon, on n’interrompt jamais un ennemi quand il est en train de faire une erreur.


  —Tu es un putain de psychopathe.


  —Et ça va t’empêcher de me choisir comme parrain pour ton fils? Ne me dis pas que tu te doutais de rien. Tu savais tout depuis le début, mais tu voulais pas l’admettre, c’est tout. La politique de l’autruche. T’as pas un brin de gratitude?


  —Ce n’est pas pour moi que tu as tué Trevor et Gleason. Tu l’as fait parce qu’ils s’apprêtaient à te démasquer, et qu’ils t’auraient fourré dans un drôle de pétrin.


  —Moi j’étais capable de gérer ça. Tout ce que j’ai fait, c’était uniquement pour toi. C’est pas toi qui parles toujours de laminer la concurrence? (Il s’est mis à rire.) Rappelle-toi ton bouquin Ne faites pas de prisonniers. Tu crois que ça veut dire quoi? Tu captures pas tes ennemis pour la bonne raison que tu les as déjà butés, tu les mets pas gentiment en cellule, OK? Je crois qu’y a des trucs qui t’ont échappé, mais si j’ai un conseil à te donner, c’est de fermer ta gueule. Je te surveille, moi. Les endroits où tu vas, tes coups de téléphone, tu peux pas faire un geste sans que je sois au courant. J’ai les yeux et les oreilles grands ouverts. (Il a montré les dents comme un animal enragé.) Y’a rien, tu m’entends, rien que tu puisses faire à mon insu. T’as énormément à perdre. (Et il a précisé en clignant de l’œil:) Tu vois à qui je fais allusion.


  Kate. C’était d’elle qu’il parlait. Mes entrailles se sont vrillées.


  —Tu me déçois beaucoup, après tout ce que j’ai fait pour toi.


  —Je peux commencer bientôt les diapos? a demandé Franny. J’ai trois ados qui attendent à la maison, et ils vont mettre le feu si le dîner n’est pas servi.


  —Ils feraient bien d’aller chercher des repas tout prêts. On risque de finir à pas d’heure.


  J’avais toutes les peines du monde à me concentrer sur l’exposé. Comparées aux menaces de Kurt, ces diapos n’étaient qu’une broutille négligeable.


  Avant de quitter le bureau, aux alentours de neuf heures, j’ai recherché sur Internet le site des Forces spéciales mentionné par Trevor, sur lequel il avait posté un message relatif à Kurt. Il m’a suffi d’entrer «Kurt Semko» et «Forces spéciales» pour que Google m’affiche la page. Il s’agissait d’un serveur de liste destiné aux vétérans des Forces spéciales, à leurs amis et à leur famille. Le site comprenait un «livre d’hôtes» sur lequel Trevor avait formulé sa question. La réponse figurait également, en provenance d’un dénommé Scolaro pourvu d’une adresse Hotmail. Je lui ai à mon tour envoyé un message. DANS QUEL GENRE DE «SALOPERIES» A-T-IL ÉTÉ IMPLIQUÉ? CE TYPE EST MON VOISIN, ET J’AIMERAIS SAVOIR. J’ai choisi une adresse électronique AOL que j’utilisais très rarement, les initiales de ma fac et l’année de mon diplôme. Pas de nom.


  J’avais l’impression de jeter une bouteille à la mer.


  J’avais baissé la sonnerie du téléphone pour mieux me concentrer, demandant à Franny de répondre à ma place et de ne me passer personne en dehors de Kate et Dick Hardy. Il n’y a pas eu d’appel.


  En sortant du bureau j’ai dit bonsoir à Franny, qui mangeait la salade au poulet qu’elle s’était fait livrer. Une diapo PowerPoint s’étalait sur son moniteur grand format.


  —Ça vous convient? Je peux faire des effets de transition si vous le souhaitez.


  —Misez sur la sobriété, et allez droit au but. À mon avis, Nakamura n’est pas porté sur les fioritures.


  —Une animation Flash, peut-être.


  —Non, pas la peine.


  —Au fait, il y a eu un appel pour vous, mais je n’ai pas osé vous déranger. En réalité, il y a eu un paquets de coups de fil, mais celui-ci devrait vous intéresser particulièrement. Il vient de la police du Massachusetts. L’enquêteur s’appelle… laissez-moi vérifier… Voilà, c’est Ray Kenyon. Il demandait à vous parler, je lui ai raconté que vous aviez pris la journée.


  —Super, je vous remercie.


  Un enquêteur.


  —Il a donné des précisions?


  —Non, seulement son nom et son numéro. (Elle m’a fait passer le feuillet où elle les avait notés, que j’ai glissé aussitôt dans ma poche.) Vous souhaitez que je vous mette en relation?


  —Non, pas maintenant. Il est tard et je dois rentrer.


  —En effet. Votre femme est enceinte, elle doit attendre que vous lui rapportiez de la glace et des cornichons. Je vous envoie la présentation par mail dès que j’ai terminé. Bonne chance pour demain.


  —J’en aurai besoin.


  —Vous? À votre avis, pourquoi Hardy tient-il à votre présence? Vous êtes une star.


  —Je vous ai déjà dit à quel point je vous appréciais, Franny?


  —Non, je n’ai pas l’impression.


  —Franny?


  —Oui?


  —Vous me rendriez un service?


  —Pourquoi pas?


  —Vous pourriez enlever toutes ces affiches militaires qui tapissent mes murs? Elles me sortent par les yeux.
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  Je suis arrivé à l’aéroport à cinq heures moins le quart, presque deux heures avant le départ. J’ai garé ma voiture dans le parking couvert du terminalB avant d’aller retirer mon billet électronique au guichet. Le bâtiment était sombre, pratiquement désert. Après avoir acheté un café et un bagel dans le seul snack déjà ouvert, je me suis assis sur un tabouret en plastique avec mon ordinateur portable. Je l’avais rangé dans une simple serviette en nylon, laissant de côté l’attaché-case en cuir qui avait servi à la mauvaise farce de Kurt. Pour huit dollars, j’ai obtenu un accès Internet en wi-fi qui m’a permis de consulter mes mails et de potasser mon exposé PowerPoint. J’avais l’impression de faire une répétition silencieuse, mais une femme de ménage m’a observé d’un drôle d’air en me voyant parler tout seul.


  Je tâchais d’écarter de mon esprit les menaces de Kurt afin de me concentrer sur la présentation et Nakamura-san. J’essayais également d’oublier le message du policier qui, s’il commençait à s’incruster dans mes pensées, deviendrait largement plus stressant que le rendez-vous avec Nakamura.


  Tu as énormément à perdre. Tu sais à qui je fais allusion.


  La veille, quand j’étais rentré chez moi, tout le monde dormait déjà, et naturellement, ils n’étaient pas encore réveillés au moment de mon départ, à quatre heures du matin. Tant mieux. Sinon j’aurais été tenté de me confier à Kate, de lui faire part des menaces de Kurt. Ce qui était absolument hors de question.


  Parce que je savais avec certitude que Kurt avait saboté la voiture de Trevor pour provoquer un accident.


  Et je n’ignorais pas non plus avoir affaire à un individu extrêmement dangereux, qui avait cessé d’être mon ami.


  Il m’avait dissuadé de m’ouvrir à quiconque de mes soupçons concernant la voiture de Trevor. Pas dans des termes aussi explicites, bien entendu, mais le message était sans ambiguïté. Il savait que je cherchais à le faire virer.


  Certes, je ne possédais aucune preuve concrète, mais ses seules menaces trahissaient sa culpabilité. Cela dit, comment devrais-je me comporter face au policier qui m’interrogerait sur l’accident? Le silence restait sans doute la solution la plus sage. Affirmer à l’inspecteur que je n’étais au courant de rien.


  Si je racontais quoi que ce soit aux flics, Kurt en serait forcément informé.


  J’ai des tas de copains un peu partout.


  Une heure plus tard, je suis allé faire la queue pour les contrôles de sécurité. D’autres voyageurs attendaient déjà dans la file, probablement en partance pour San Francisco. Des cadres pressés qui ralliaient la Silicon Valley par San Francisco parce que le vol de San José n’arrivait pas assez tôt. Ou pour éviter un changement à Phoenix, Atlanta ou Houston.


  Comme je me déplace énormément, j’ai une approche quasiment scientifique du voyage: le BlackBerry et le mobile dans ma serviette, des chaussures sans lacets ni contreforts métalliques, les objets en métal tous rassemblés dans la même poche pour pouvoir être sortis rapidement.


  La file avançait lentement, mais de toute façon, la plupart des gens avaient l’air de dormir debout. On aurait dit un troupeau de moutons qu’on ramène au bercail. Depuis le 11Septembre, les voyages étaient devenus un véritable cauchemar; on ne cessait d’ôter ses chaussures, de déposer des affaires sur des tapis roulants et de passer au détecteur. À une époque j’adorais prendre l’avion, mais mon ras le bol actuel ne venait pas seulement de l’usure du métier. Je ne me faisais pas à toutes ces mesures de sécurité à l’efficacité douteuse.


  J’ai déposé dans une caissette sur le tapis roulant mon ordinateur portable, ma serviette et mes chaussures– j’avais emporté une paire à lacets beaucoup plus élégante dans mon bagage de cabine, en vue de ma rencontre avec Nakamura-san. Après avoir mis mon trousseau de clés et ma petite monnaie dans le plateau prévu à cet effet, je suis passé au détecteur. Je m’en suis tiré sans encombre, décochant un sourire au type renfrogné chargé des contrôles. Une de ses collègues m’a prié de démarrer mon ordinateur.


  Je me suis dirigé ensuite vers le portique de détection des explosifs, qu’ils venaient juste d’installer. Un souffle d’air m’est passé dessus tandis qu’une voix électronique m’invitait à avancer.


  Quelques secondes plus tard, une alarme suraiguë se mettait à sonner.


  Un agent de sécurité de l’aéroport s’est jeté sur mon bagage qui émergeait tout juste du tapis. Pour une raison inconnue, mon sac de voyage avait déclenché l’alarme. Un autre agent m’a saisi par le coude en me demandant de les accompagner.


  J’étais franchement réveillé, maintenant, galvanisé par une montée d’adrénaline.


  —Qu’est-ce qui se passe? Il y a un problème?


  —Par ici, monsieur.


  Les autres passagers de la file m’ont dévisagé pendant qu’on m’entraînait à l’écart, derrière une haute cloison mobile.


  —Gardez les mains devant vous, m’a ordonné un des types.


  —Vous pouvez me dire ce que ça signifie?


  Pas de réponse. Le deuxième agent m’a passé un détecteur de métaux sur le torse et les jambes, puis un troisième bonhomme qui avait l’air d’être leur chef m’a enjoint de le suivre, un binoclard au cou adipeux dont la mèche rabattue sur le crâne cachait mal la calvitie.


  —Mais j’ai un avion à prendre.


  Il m’a conduit dans une petite pièce vitrée à l’éclairage agressif.


  —Asseyez-vous, s’il vous plaît.


  —Où est passé mon attaché-case?


  Il m’a réclamé mon billet et ma carte d’embarquement afin de s’informer sur ma destination finale, et sur ce qui justifiait la brièveté de mon séjour en Californie. C’était peut-être l’aller-retour dans la journée qui avait éveillé les soupçons dans leur poussive cervelle. Ou la réservation de dernière minute.


  —Je suis sur liste noire, ou quoi?


  Sans daigner me répondre, le type de la Sécurité a continué à me questionner.


  —Vous avez fait vos bagages vous-même?


  —Non, c’est mon valet de pied. Évidemment, que j’ai préparé mes bagages.


  —Vos bagages ont-ils à un moment donné été en possession d’un tiers?


  —Mon bagage de cabine? Qu’est-ce que ça veut dire, en possession d’un tiers? Ce matin à l’aéroport, ou n’importe quand?


  —N’importe quand.


  —Vu que je voyage beaucoup, je le laisse toujours dans mon bureau. Et en effet, il m’arrive de rentrer chez moi. Quel est le problème? Il contenait quelque chose?


  Toujours pas d’explications.


  —Je vais rater mon vol, si ça continue. Où est mon téléphone?


  —À votre place je ne m’en inquiéterais pas. Parce que vous ne monterez pas à bord de cet avion.


  Je me suis demandé combien de voyageurs il avait malmenés, à combien de gens il avait flanqué la trouille de leur vie.


  —Écoutez, j’ai un rendez-vous d’affaires d’une extrême importance. Je travaille chez Entronics, et je suis attendu par le président du conseil d’administration.


  J’ai consulté ma montre, me rappelant que, d’après Franny, c’était le seul vol qui me permettait d’arriver avant Nakamura-san.


  —J’ai besoin de mon portable.


  —Impossible, monsieur. Le contenu de votre attaché-case est actuellement soumis à un détecteur de produits chimiques et analysé.


  —De produits chimiques? Pour quelle raison?


  Encore une fois, il s’est dispensé de répondre.


  —Est-ce que vous allez au moins me transférer sur le vol suivant?


  —Nous ne sommes pas en rapport avec les compagnies aériennes, monsieur. J’ignore totalement les horaires des vols et les éventuelles disponibilités.


  —Vous pourriez au moins me laisser téléphoner, pour que j’essaie de me caser sur le prochain vol.


  —Je doute fort que vous le preniez, monsieur.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire? ai-je demandé en haussant la voix.


  —Nous n’en avons pas fini avec vous.


  —À quel sujet? On est à Berlin-Est, ou quoi?


  —Monsieur, si vous persistez à me parler sur ce ton, je suis en mesure de vous faire arrêter.


  —Même une personne en état d’arrestation a droit à un appel téléphonique.


  —Si vous tenez tant à être appréhendé, je peux facilement vous arranger ça.


  Il a quitté la pièce, fermant la porte à clé derrière lui. Un membre de la Garde nationale, un malabar en tenue de camouflage et aux cheveux en brosse, est resté posté devant l’entrée. Dans quoi je m’étais fourré?


  Vingt minutes se sont écoulées. Plus aucune chance d’attraper mon avion. Peut-être qu’une autre compagnie proposait un vol qui arrivait vers onze heures. Si je me grouillais un maximum, je serais peut-être à Santa Clara dans les temps. Ou avec un léger retard.


  Sur le cadran de ma montre, je voyais les aiguilles tourner inexorablement. Après vingt minutes d’attente supplémentaires, deux officiers de police, un homme et une femme, sont entrés dans la salle et, exhibant leur insigne, m’ont demandé le billet et la carte d’embarquement.


  —Qu’est-ce qui ne va pas? leur ai-je demandé, adoptant un ton posé, cordial et raisonnable malgré ma folle envie de leur démolir le portrait.


  —Quelle est votre destination, MrSteadman?


  —Santa Clara. Le bonhomme de la Sécurité m’a déjà interrogé.


  —Un aller-retour dans la journée? a fait la femme.


  —Mon épouse est enceinte, et je tenais à rentrer ce soir pour ne pas la laisser seule. Il s’agit d’une grossesse à risque, elle doit rester alitée.


  J’espérais que la situation était claire. Un cadre d’entreprise marié, attaché à sa famille, un bébé qui allait bientôt arriver. Pas tellement le profil d’un terroriste d’Al-Qaida.


  —MrSteadman, on a détecté des explosifsC4 dans votre bagage.


  —Quoi? C’est forcément une erreur. Vos appareils sont détraqués.


  —Non, monsieur, a coupé son coéquipier. L’équipe de filtrage a confirmé grâce à un deuxième test.


  —Ils ont dû se tromper. Je n’ai jamais touché de C4 de ma vie. Vous devriez faire vérifier le matériel.


  —Ce n’est pas le nôtre, a répliqué la femme.


  —Bien. Je fais partie des cadres dirigeants d’une grande entreprise, et j’ai rendez-vous à Santa Clara avec le président du conseil d’administration. C’était du moins le cas jusqu’à maintenant. Ces renseignements sont faciles à recouper. Un simple coup de fil vous confirmera mes dires. Pourquoi ne pas le faire immédiatement?


  Les deux flics n’ont pas bronché.


  —Il y a un malentendu, nous sommes tous d’accord là-dessus, ai-je argumenté. J’ai lu que ces machines à trois millions de dollars pouvaient se déclencher à cause des particules contenues dans les produits détachants, les crèmes hydratantes et les engrais.


  —Vous transportez des engrais avec vous?


  —Mes diapos PowerPoint entrent dans cette catégorie?


  La femme m’a lancé un regard furibond.


  —Vous m’avez compris. La technique n’est pas à l’abri des erreurs. Vous voulez bien être raisonnables? Je vous ai fourni mon nom et mes cordonnées complètes. Vous savez où me trouver si vous avez besoin de me joindre. J’ai une maison à Cambridge. Plus un emprunt et une femme enceinte.


  —Merci, monsieur, a fait le flic, comme pour conclure l’entretien.


  En effet ils sont repartis tous les deux, me laissant maronner une heure de plus avant le retour du dégarni de la Sécurité avec sa mèche minable. Il m’a annoncé que je pouvais disposer.


  Il était un peu plus de huit heures. Me ruant vers les portes des départs, j’ai accosté une employée de US Airways pour connaître l’heure des prochains vols pour San Francisco ou San José. Oakland ferait aussi l’affaire. Selon ses renseignements, un appareil d’American Airlines décollait à neuf heures dix, arrivée prévue à douze heures vingt-trois. Je ne serais pas à Santa Clara avant treize heures. À ce moment-là, l’hyper-ponctuel Nakamura-san se serait déjà envolé pour Tokyo en première classe, écumant de rage.


  J’ai appelé Dick Hardy, tout en sachant qu’il n’était que cinq heures en Californie, et qu’il serait furieux d’être tiré du lit.


  —Steadman, a-t-il fait d’une voix pâteuse.


  —Navré de vous réveiller, monsieur, mais je n’ai pas pu monter dans l’avion pour San Francisco. On m’a retenu à l’aéroport pour un interrogatoire. Une méprise hallucinante.


  —Bon Dieu, prenez donc le suivant!


  —Il n’atterrit qu’à douze heures vingt-trois.


  —Quoi? Mais c’est beaucoup trop tard! Nakamura-san sera parti depuis belle lurette. Il doit y avoir un vol plus tôt. Lui sera là à onze heures tapantes.


  Hardy n’avait plus du tout sommeil.


  —Je sais bien, mais ils ne me proposent rien d’autre.


  —Vous posez un lapin à Hideo Nakamura?


  —Je ne sais pas quoi faire. À moins de reporter le rendez-vous?


  —Vous plaisantez? Avec le mal que je suis donné pour qu’il nous accorde une misérable petite heure?


  —Je suis sincèrement désolé, monsieur. Mais tout ce branle-bas ridicule autour du terrorisme…


  —Allez vous faire voir, Steadman.


  Et il a raccroché.


  J’ai regagné le parking dans un état proche de l’hébétude. Je venais de poser un lapin au président du conseil d’administration. Il me semblait nager en pleine irréalité, comme détaché de mon propre corps. La tête du chef de la Sécurité avec sa mèche grotesque ne cessait de me revenir à l’esprit.


  Vous avez fait vos bagages vous-même? Vos bagages ont-ils été confiés à un tiers? Et Franny qui m’avait dit que Kurt était passé au bureau. Il a déposé quelque chose.


  Il était au courant de mon voyage à Santa Clara, et avait récemment pénétré dans mon bureau pour fourrer sa bombe à confettis dans ma serviette. Mon bagage restait toujours rangé dans le placard du bureau.


  C’était lui qui m’avait piégé.


  Comme il avait piégé les autres. Et maintenant, Trevor Allard et Brett Gleason étaient morts.


  J’étais sa prochaine cible.
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  Puisque mes rendez-vous de la journée étaient tous annulés, je suis rentré directement chez moi, bouillant de colère. Bien entendu, Kate s’est étonnée de me revoir si tôt. Je l’ai trouvée maussade et distante, visiblement déprimée. Susie avait emmené Ethan au Fine Arts pour lui montrer la collection de momies. J’ai raconté à Kate comment le Service de Sécurité m’avait gardé deux heures sous le prétexte bidon que je transportais une bombe. Elle m’a à peine écouté, alors que ce genre d’incident la faisait d’habitude démarrer au quart de tour. Normalement, elle aurait dû m’écouter les yeux étincelant de colère et d’indignation, et ponctuer mon récit de «pauvres cons» et de «j’y crois pas». Mais là elle s’est contentée de compatir pour la forme, l’esprit ailleurs, une expression hagarde dans ses yeux rougis. Elle m’a interrompu alors que je décrivais la gueulante poussée par Dick Hardy.


  —Je crois que je te rends horriblement malheureux.


  —C’est nouveau, ça. Où tu as pêché cette idée?


  Son visage s’est crispé et les larmes lui sont montées aux yeux.


  —Je suis là assise toute la journée, comme une invalide. Et j’ai conscience… que tu es frustré sexuellement.


  —Kate, qu’est-ce que tu vas inventer? Tu es enceinte, et c’est une grossesse à risque. On le sait tous les deux, et c’est quelque chose qu’on partage.


  Ses pleurs n’ont fait que redoubler, c’est à peine si elle arrivait à parler.


  —Tu es vice-président directeur, désormais. Un gros bonnet. (Les mots sortaient par bribes saccadées, entrecoupés de sanglots.) Je suppose que tu as du succès auprès des femmes.


  Je me suis penché pour prendre son visage entre mes mains, lui caresser les cheveux. Entre la chimie de la grossesse et les heures passées au lit, Kate commençait à disjoncter.


  —Même pas dans mes rêves les plus torrides, ai-je plaisanté. Ne te tracasse pas pour ça.


  Tendant la main vers la table de chevet, elle a saisi un objet qu’elle m’a donné sans le regarder.


  —Pourquoi, Jason? Comment peux-tu faire une chose pareille?


  C’était un préservatif Durex, encore dans son étui.


  —Il n’est pas à moi.


  —Je l’ai trouvé dans la poche de ta veste.


  —C’est impossible.


  —Ce matin en préparant ton sac, tu as laissé ta veste sur le lit. En la prenant, j’ai senti quelque chose dans la poche. Et je… je ne te crois pas, c’est tout, a-t-elle bredouillé, haletante.


  —Ma chérie, je te jure que ce n’est pas à moi.


  Elle a bougé la tête pour me regarder en face, le visage rouge et marbré.


  —S’il te plaît, épargne-moi tes mensonges. Tu ne vas pas prétendre que tu trimbales un préservatif qui ne t’appartient pas.


  —Je t’assure, Kate, ce n’est pas moi qui l’ai mis dans cette poche. Il n’est pas à moi.


  Submergé de colère, j’ai tiré mon BlackBerry de ma poche et je l’ai balancé sans ménagement sur son oreiller.


  —Voilà, c’est mon agenda électronique. Vas-y, passe tout en revue. Si tu me trouves le moindre créneau pour une liaison, dis-le-moi tout de suite!


  Elle m’a dévisagé, décontenancée.


  —Allez, vas-y, regarde! Tiens, je pourrais caser une petite culbute entre la réunion de huit heures quarante-cinq sur la gestion de la chaîne logistique et le plan de stratégie à long terme de neuf heures? Ou un 69 entre dix heures et dix heures et quart, avant de planifier les ventes avec Detwiler. Tirer mon coup vite fait entre le briefing intégration de systèmes et l’analyse des résultats prévisionnels.


  —Jason.


  —Ou me payer une turlute entre la téléconf de midi moins le quart avec l’équipe interfonctionnelle et la mise au point de douze heures quinze avec la responsable des commandes. Et pourquoi pas quinze secondes de galipettes avant d’aller déjeuner avec les vice-présidents de division? Kate, tu te rends compte à quel point tu fabules? Même si je voulais, ce qui n’est pas le cas, je n’ai pas une seule seconde de battement dans mon putain d’emploi du temps. Comment peux-tu m’accuser d’un truc pareil? J’en reviens pas.


  —C’est lui qui m’en a parlé, tu sais. Il m’a dit qu’il s’inquiétait pour nous.


  —Qui ça?


  —Kurt. Il a dit… que ça ne le regardait sans doute pas, mais qu’il se demandait si tu n’avais pas une maîtresse.


  Kate parlait d’une petite voix étouffée, presque inaudible.


  —C’est Kurt qui t’a dit ça? À quel moment?


  —Je ne sais plus exactement. Ça doit remonter à une quinzaine de jours.


  —Mais tu ne comprends pas ce qu’il cherche à faire? Ça concorde parfaitement avec tout le reste.


  Le visage de Kate n’exprimait que du dégoût.


  —Quels que soient les défauts de Kurt, ça n’a rien à voir avec lui. On a des problèmes beaucoup plus graves.


  —Non, Kate, tu ne sais pas tout sur lui. Tu ignores ce qu’il a fait.


  —Tu m’as déjà raconté.


  —Non, il y a autre chose.


  Tandis que je lui avouais la vérité, sans rien passer sous silence, son scepticisme s’est atténué peu à peu. C’est plutôt ce que je racontais à présent qui dépassait son entendement.


  —Jason, il faut que tu en parles à la police. Un appel anonyme ne suffit pas, tu dois aller te présenter. Toi, tu n’as rien à dissimuler. Avoue-leur tout ce que tu sais.


  —Il aura vite fait de le découvrir. Il a placé des micros partout. Et… il m’a menacé. Il envisage de s’en prendre à toi.


  —Ça m’étonnerait. Il m’aime bien.


  —Moi aussi il m’aimait bien, rappelle-toi. Mais il est impitoyable, prêt à tout pour sauver sa peau.


  —Raison de plus pour que tu interviennes. Tu n’as pas le choix.


  Le silence est retombé entre nous pendant quelques secondes.


  —Jason, tu n’as pas entendu un bruit bizarre?


  —Non, rien du tout.


  —On dirait des maracas. Pas à cet instant précis, mais le bruit revient régulièrement.


  —Je n’ai rien remarqué. L’aération de la salle de bains, éventuellement?


  —Elle n’est pas en marche. Bon, c’est peut-être moi qui divague. En tout cas j’aimerais que tu préviennes la police. Il faut absolument qu’on l’arrête.


  Après avoir servi à Kate des œufs firits et des muffins grillés, j’ai appelé Franny depuis mon bureau pour la mettre au courant.


  —Il y a encore eu un appel de l’inspecteur, le sergent Kenyon. Il m’a demandé votre numéro de mobile, mais j’ai refusé de le lui donner. Vous feriez bien de le recontacter au plus tôt.


  —Je n’y manquerai pas.


  Tout en téléphonant, j’ai ouvert sur mon portable le site des Forces spéciales que j’avais enregistré en mémoire. Le «Livre d’hôtes» où Trevor avait déposé sa question ne contenait rien de nouveau.


  —J’arrive dès que possible, Franny.


  Dès que j’ai eu raccroché, je me suis identifié sur le compte AOL que j’utilisais si rarement. Il y avait six messages dans la boîte de réception, dont cinq spams. Le dernier correspondait à une adresse Hotmail. Scolaro. Celui qui avait signalé à Trevor qu’il possédait des renseignements sur Kurt.


  Je ne connais pas personnellement ce Kurt Semko, mais j’ai interrogé un de mes «frères» des FS qui l’a côtoyé. Semko a été exclu pour conduite déshonorante après le meurtre d’un soldat de son détachement.


  J’ai tapé immédiatement une réponse.


  Merci beaucoup. Où trouver une trace de son exclusion?


  J’étais sur le point de me déconnecter lorsque le triangle bleu de la messagerie AOL s’est mis à clignoter. Scolaro m’avait déjà répondu.


  Une exclusion pour conduite déshonorante signifie qu’il est passé en cour martiale. Les archives des tribunaux militaires sont accessibles au public. Allez sur le site de la cour d’appel de l’armée. Les documents sont consultables en ligne.


  Je me suis dépêché de renvoyer un bref message:


  Votre numéro de téléphone? Je voudrais vous appeler.


  J’ai patienté deux ou trois minutes. La vitesse des mails est assez imprévisible. Parfois la transmission ne prend qu’une poignée de secondes, et à d’autres moments le message reste bloqué une heure dans les tuyaux.


  À moins que Scolaro n’ait pas souhaité répondre.


  En attendant, je me suis connecté au site de la cour d’appel. Le moteur de recherche a mouliné pendant un temps infini, puis un message d’avertissement s’est affiché sur l’écran. ACCÈS RÉSERVÉ AUX MILITAIRES EN ACTIVITÉ, AUX RÉSERVISTES ET AUX VÉTÉRANS. VEUILLEZ ENTRER VOTRE NUMÉRO D’IDENTIFICATION.


  Impossible d’entrer. J’ai réfléchi quelques minutes. Quelqu’un de mon entourage devait bien posséder un numéro d’identification de l’armée.


  Cal Taylor. Je l’ai appelé sur-le-champ.


  —Cal, ici Jason Steadman.


  Un silence interminable. En arrière-fond j’entendais brailler une télé, un quelconque jeu-concours.


  —Oui? a-t-il enfin répondu.


  —J’ai besoin de ton aide.


  —Elle est bien bonne, celle-là.


  J’ai saisi le numéro de Cal, et la page s’est ouverte. Après un rapide examen, je n’ai pas trouvé trace des documents d’archives mentionnés par Scolaro. La colonne Menu sur la gauche comportait une rubrique Publication des verdicts. J’ai sélectionné la recherche par nom, et une liste est apparue immédiatement. Chaque ligne commençait par un nom de famille et un nombre à sept ou huit chiffres– la référence du dossier, peut-être– suivis de la mention «États-Unis d’Amérique vs»… et du grade et du nom du militaire poursuivi. Sergent Smith, colonel Jones, et ainsi de suite. Vu que les noms étaient classés par ordre alphabétique, j’ai fait défiler la liste à toute allure, les caractères se brouillant sous mes yeux. J’ai ralenti un peu, et je suis arrivé à SEMKO. ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE VS SERGENT KURTL.SEMKO.


  Mon sang n’a fait qu’un tour. Au même instant, le triangle AOL s’est remis à clignoter. Encore Scolaro.


  Pas question. Je refuse de parler de Semko. J’en ai déjà trop dit. J’ai une femme et des enfants. Désolé. À vous de vous débrouiller.


  Kate m’a appelé à ce moment-là.


  —Jason, j’entends encore ce bruit de maracas.


  —Une minute, j’arrive!


  Un fichier s’est ouvert, sous format PDF.


  Cour d’appel de l’armée des États-Unis d’Amérique


  Intimé


  vs


  Sergent de première classe KURTL.SEMKO


  Forces spéciales de l’Armée des États-Unis


  Appelant


  Après un galimatias de noms, de numéros et de jargon juridique, je suis tombé sur ce paragraphe:


  Le jury de cour martiale a convaincu l’appelant, en dépit de ses dénégations, de falsification de documents officiels avec intention de nuire (trois chefs d’accusation), de faux témoignage et d’obstruction au travail de la justice. L’appelant a plaidé non coupable et a été acquitté des charges de meurtre avec préméditation…


  J’ai parcouru rapidement le document. Kurt était accusé du meurtre d’un autre soldat, le sergent de première classe JamesF.Donadio, décrit comme un «ancien proche de l’appelant» et son «protégé», selon les témoignages de plusieurs compagnons d’armes de Kurt. Jusqu’à ce que Donadio dénonce Kurt pour avoir dérobé des trophées de guerre au mépris des règlements militaires– «détention illégale d’armes à feu».


  Kurt s’était alors retourné contre son ancien protégé. Tout était expliqué dans la rubrique «Description des faits». Donadio avait découvert une cartouche insérée dans le fut de son M4, qui aurait explosé s’il ne s’en était pas aperçu. Une autre fois, une grenade Flashbang, utilisée d’ordinaire pour dégager le terrain, avait été fixée à son lit et avait explosé dans la nuit. Ce type de grenade produit une forte explosion mais ne cause pas de blessures. À une autre occasion, un instructeur militaire avait remarqué qu’on avait saboté le parachute à ouverture automatique de Donadio. S’il ne s’était pas avisé que la bouclette de fermeture était intervertie avec un autre élément, Donadio aurait été grièvement blessé. On peut appeler ça des blagues, si on veut.


  Les soupçons se sont portés sur Kurt, mais personne ne détenait de preuves irréfutables. Un matin, alors que Donadio ouvrait le véhicule de transport de troupes qu’il était chargé de conduire et d’entretenir, une grenade à fragmentation M-67 avait explosé.


  Donadio n’avait pas survécu. Aucune grenade ne manquait dans les munitions personnelles de Kurt, mais quelqu’un en avait volé une dans l’arsenal du détachement. Tous les membres possédaient la combinaison.


  Sur les douze soldats de l’équipe, un seul avait refusé de témoigner contre Kurt. Malgré tout, les preuves demeuraient insuffisantes. La défense avait argué qu’il s’agissait d’un soldat couvert d’éloges et de décorations, dont la bravoure au combat n’était plus à démontrer. On lui avait en effet décerné le Purple Heart à trois reprises. Inculpé pour faux témoignage, il a cependant été jugé non coupable de meurtre avec préméditation. Kurt a échappé à la prison, écopant seulement d’une exclusion pour conduite déshonorante.


  Ainsi, il avait monté de toutes pièces l’histoire de la «mission-suicide» fatale à Jimmy Donadio, après laquelle il aurait pris à partie son commandant. La vérité était beaucoup plus simple. Il avait assassiné le protégé qui venait de le trahir.


  Pris de vertige, je voyais danser devant mes yeux les mots alignés sur l’écran. Kate m’a appelé de nouveau.


  Malgré le choc, je n’étais pas autrement surpris. Il y avait là-dedans une cohérence indéniable.


  Tout cela me serait extrêmement utile. Quand les policiers auraient cerné le personnage, ils ne douteraient plus que Kurt était capable de trafiquer la voiture de Trevor et de les tuer tous les deux, Gleason et lui. J’en étais convaincu.


  J’ai imprimé le document en cinq exemplaires, puis je suis retourné vers la chambre voir ce que Kate me voulait. Alors que j’approchais de la salle de bains, elle a poussé un hurlement.
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  Je me suis précipité dans la chambre.


  Kate hurlait toujours, recroquevillée sur le lit, avec de grands gestes désordonnés en direction de la salle de bains.


  Et là je l’ai vu.


  Il rampait en ondulant le long de la plinthe, progressant lentement vers la chambre. Aussi épais que mon bras, il devait mesurer deux mètres de long, recouvert de larges écailles rugueuses au dessin compliqué: des losanges blancs mêlés de noir, de brun et de beige. Il avançait en sifflant, dans un bruit de grelots.


  En dehors des films, je n’avais jamais vu de serpent à sonnette, mais je l’ai identifié tout de suite.


  Kate n’en finissait pas de crier.


  —C’est un serpent à sonnette.


  —Jason, a-t-elle hurlé, il faut que tu le tues! Va chercher une pelle, n’importe quoi!


  —C’est là qu’ils se mettent à mordre. Quand on essaie de les tuer.


  —Mon Dieu, fais-le sortir de là!


  —Il ne faut pas que je m’approche.


  Le reptile n’était plus qu’à six ou sept mètres de nous, figé sur place.


  —Quand ces bestioles s’énervent, elles peuvent se déplacer à deux cents kilomètres-heure.


  —Tue-le, Jason! Je te dis de le tuer!


  —Calme-toi, Kate. Essaie de ne pas crier.


  Le serpent s’était immobilisé pour s’enrouler sur lui-même.


  —Merde, c’est ce qu’ils font avant d’attaquer!


  J’ai reculé à pas lents, tandis que Kate se réfugiait sous la couverture et m’ordonnait d’une voix étouffée:


  —Je te dis de le sortir de là!


  L’animal venait de se redresser, balançant lentement la tête d’avant en arrière, exhibant un ventre gris, dardant une longue langue noire et fourchue. Le bruit de sa queue qui s’agitait de plus en plus vite évoquait un vieux ventilateur de salle de bains.


  —Ne fais plus de bruit. Il est effrayé, et c’est là qu’ils passent à l’attaque.


  —C’est lui qui a peur? Lui?


  —Chut. Maintenant, tu vas te lever.


  —Non!


  —Allez, viens, sors du lit. Pas de geste brusque. Tu vas aller dans mon bureau, et j’appelle du secours.


  —Mais qui?


  —Pas Kurt, en tout cas.


  Depuis le bureau, j’ai contacté le numéro d’urgence du Service de neutralisation des animaux dangereux. Une demi-heure plus tard, un type qui avait l’air d’un pro s’est présenté chez nous, muni d’une longue pince solide, de gants de protection et d’une boîte en carton plate, ouverte aux deux bouts et portant l’inscription PIÈGE SERPENTS. En pénétrant dans la salle de bains, il a émis un léger sifflement.


  —Des bestiaux comme ça, on en voit pas des masses dans le coin.


  —C’est un serpent à sonnette, non?


  —Un diamantin, en fait. Et un sacré morceau par-dessus le marché. On les trouve surtout en Floride et en Caroline du Nord. Éventuellement en Louisiane. Mais certainement pas dans le Massachusetts.


  —Comment il a atterri ici?


  —Qu’est-ce que j’en sais, moi? En ce moment, il y a des gens qui s’achètent des animaux exotiques sur Internet. Sur le site «Reptilesvenimeux», par exemple.


  Le serpent s’était remis à onduler sur la moquette de la chambre, se dirigeant vers la télévision.


  —Il se cherche une cachette, a fait le secouriste.


  Après l’avoir examiné une ou deux minutes, il a enfilé ses longs gants rouges et s’est posté à trois mètres de l’animal avant de plaquer le carton contre le mur, le poussant peu à peu vers le serpent à l’aide des grandes pinces en aluminium bleues.


  —Ils aiment les espaces confinés, ils cherchent un refuge. Je pourrais mettre un appât, mais je crois que c’est pas la peine. Y’a déjà de la colle là-dedans.


  Effectivement, le serpent s’est mis à ramper doucement vers la boîte, et l’a observée une seconde avant de fourrer la tête à l’intérieur et de s’enfoncer dans le piège en ondulant.


  —Vous avez bien fait de pas vous approcher. Une morsure de ce bestiau, et vous êtes sûr d’y passer. Y’a pas de serpent plus dangereux en Amérique du Nord. C’est même le plus gros serpent à sonnette du monde, si vous voulez savoir.


  Kate restait pétrifiée sur le seuil de la chambre, drapée dans une couverture.


  —Qu’est-ce que vous comptez en faire, maintenant?


  Un mouvement s’est fait à l’intérieur de la boîte en carton, la secouant d’avant en arrière. Plus de la moitié du corps du serpent dépassait encore du piège, et il s’est mis à fouetter l’air pour essayer de se libérer. À force de se tortiller il a pourtant fini par pénétrer plus avant dans le carton, où il s’est retrouvé bloqué.


  —Qu’est-ce que je vais en faire? Légalement, je devrais vous dire qu’il sera traité le plus humainement possible.


  —Et concrètement?


  —Ça dépend du point de vue. Le nôtre, ou celui du serpent. Mais bon, on a chopé la bestiole, c’est le principal. (Il a soulevé la boîte en carton blanche.) Bon Dieu, des diamantins, on en voit jamais dans la région. J’ai même pas le souvenir d’avoir eu affaire à un serpent venimeux dans cette ville. J’aimerais bien savoir d’où il sort, celui-là.


  —Ouais, a ironisé Kate, voilà une bonne question.


  Kate a accepté de se recoucher seulement quand j’ai eu inspecté la chambre et la salle de bains, et même soulevé le couvercle des toilettes. Cela fait, elle a lu le compte-rendu de la cour martiale que je venais d’imprimer.


  —Est-ce que ça suffit pour le faire arrêter?


  —J’en doute. Ce sera manifestement une raison suffisante pour le virer du boulot, mais ce n’est qu’une première étape. Une demi-victoire. Je me demande ce que je peux faire dans l’intervalle, tant que je n’ai pas convaincu la police de le coffrer.


  —C’est quelqu’un qui adore plaire, séduire. Se sentir en position de supériorité. Les individus narcissiques comme lui ont besoin d’être idolâtrés. C’est vital pour eux, un peu comme une drogue. Ton admiration lui est indispensable.


  —Et la tienne aussi, je te le rappelle.


  —On s’est laissé berner tous les deux.


  —Oui, mais c’est terminé, et il en a conscience. Désormais tout est clair entre nous. Il connaît mes sentiments.


  —Tu n’as qu’à remettre ça. Le couvrir de nouveau de compliments. C’est ta spécialité, en tant que commercial. Laisse-lui croire que tes réserves de vénération ne sont pas épuisées, qu’il en reste encore en stock.


  —Quel intérêt?


  —Le neutraliser. Jusqu’à ce que tu le fasses arrêter.


  —À t’entendre c’est simple comme bonjour. Je crois que c’est plus compliqué que ça.


  —Est-ce que tu as vraiment une autre solution?


  J’ai filé à la Sécurité pour parler à Dennis Scanlon. Dans mon affolement et ma précipitation, j’ai utilisé le lecteur biométrique pour éviter de chercher mon passe. La menace de Kurt m’est revenue en mémoire. Tous les endroits où tu vas, les coups de fil que tu passes, je te surveille.


  À l’instant où le lecteur émettait un bip pour m’autoriser à entrer, j’ai réalisé brutalement que Kurt pouvait suivre tous mes déplacements à l’intérieur de l’immeuble. C’était tellement évident que je me suis senti tout bête. Grâce à mon badge personnel et au lecteur d’empreintes, il savait sûrement à la seconde même dans quel secteur je me trouvais.


  La porte marquée DIRECTEUR DE LA SÉCURITÉ était fermée. Au moment où je posais la main sur la poignée, la secrétaire de Scanlon, dont le bureau était perpendiculaire à la porte, m’a interpellé:


  —Il est en communication.


  —D’accord.


  Et j’ai poussé la porte quand même, m’engouffrant dans le bureau de Scanlon. Dans la lumière du soleil qui se déversait par la vitre, le directeur de la Sécurité se réduisait à une simple silhouette sombre. Il parlait au téléphone, tourné vers la fenêtre.


  Je l’ai salué, prêt à lui remettre une des copies du compte-rendu du procès.


  Il s’est retourné lentement.


  —Tu cherches le directeur? a fait Kurt en reposant l’appareil.


  Je l’ai regardé, tétanisé.


  —Scanlon a choisi une retraite anticipée. Le nouveau directeur de la Sécurité, tu l’as devant toi. Je peux t’aider?


  En regagnant mon bureau, j’ai aperçu un homme assis dans une cellule inoccupée près du box de Franny, qui servait de salle d’attente pour mes visiteurs. Un Noir d’une cinquantaine d’années au crâne pointu et aux oreilles minuscules. Il portait un pantalon kaki et une veste bleue sur sa chemisette assortie, une large cravate marine autour du cou.


  —Jason, a fait Franny en pivotant sur son fauteuil.


  L’homme s’est empressé de se lever, et j’ai remarqué les menottes et le revolver fixés à sa ceinture.


  —MrSteadman, je suis le sergent Ray Kenyon, de la police du Massachusetts. C’est toute une affaire pour arriver à vous joindre.
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  Il a proposé de discuter dans mon bureau, mais j’ai préféré le conduire dans une des salles de conférences.


  —J’enquête sur une collision impliquant deux de vos subordonnés, Trevor Allard et Brett Gleason.


  —Oui, une horrible tragédie. Tous les deux étaient mes amis. Si je peux vous être utile d’une quelconque manière…


  Il a esquissé un sourire, ses dents très blanches tranchant sur la peau sombre. Vu de près, on lui donnait plutôt dans les quarante-cinq ans. Difficile à dire. Son crâne en pain de sucre était aussi luisant que s’il l’avait enduit de cire. Il avait une élocution laborieuse, mais j’ai bien noté que rien n’échappait à son regard.


  —À quel point connaissiez-vous ces deux personnes, MrAllard et MrGleason?


  —Très bien, puisqu’ils faisaient partie de mon équipe. Je ne prétends pas que nous étions amis intimes, mais on se côtoyait quotidiennement.


  —Vous étiez en bons termes?


  —Oui, bien sûr.


  —Il n’y avait pas la moindre animosité entre vous?


  —De l’animosité?


  J’aurais aimé en savoir plus sur ce qu’il avait appris, s’il était renseigné sur les différends qui nous opposaient. Avais-je envoyé à Trevor ou Gleason des mails teintés d’hostilité? En général, ce n’est pas mon style, je préfère passer un savon de vive voix. Heureusement pour moi, vu les circonstances.


  —Sergent Kenyon, je ne saisis pas bien le sens de votre interrogatoire. Il me semblait que Trevor et Brett avaient péri dans un accident de la circulation.


  —C’est bien le cas. Nous cherchons à reconstituer ce qui s’est produit.


  —Vous insinuez qu’il ne s’agit pas d’un simple accident?


  Il a scruté mon visage pendant quelques instants.


  —Et vous, vous en pensez quoi?


  J’ai soutenu son regard, plissant juste un peu les yeux pour simuler l’incompréhension. Chaque mot que je prononcerais maintenant serait décisif, j’en avais pleinement conscience.


  Je pouvais toujours affirmer que je ne nourrissais aucun soupçon, mais si par hasard il était au courant de ce fichu appel «anonyme», il saurait que je le menais en bateau.


  Pourtant il me semblait délicat de révéler que c’était bien moi, entre tous les salariés de la société, qui avais utilisé le poste de la cafétéria. Certes, je tenais absolument à ce que la police enquête sur Kurt, mais de là à l’accuser ouvertement… Il n’y avait pas moyen de faire machine arrière. Kurt découvrirait la vérité.


  —Je me suis posé des questions sur la façon dont c’était arrivé, figurez-vous. Est-ce que quelqu’un avait touché à la voiture de Trevor?


  —Tout ça ne dépend pas de mon service. C’est l’équipe de reconstitution des collisions qui s’en occupe. Ils ont des experts en mécanique. Moi je ne fais qu’enquêter sur le contexte. C’est à eux que vous devez vous adresser.


  —Si vous êtes là, je suppose qu’ils ont découvert quelque chose.


  Il a objecté, d’un ton bien trop évasif à mon goût:


  —On travaille séparément, vous comprenez. Leur partie c’est les roues et les freins, et la mienne c’est les gens.


  —Du coup, vous interrogez les amis et les relations de Trevor et Brett.


  —Et leurs collègues de travail. Ce qui me ramène à ma question de tout à l’heure. J’attends toujours votre réponse. Est-ce qu’il y avait des tensions entre vous, des rancœurs?


  —Pas que je sache.


  Un sourire imperceptible est passé sur son visage.


  —C’est oui ou c’est non?


  —C’est non.


  Pendant une bonne demi-minute, il n’a rien fait d’autre que hocher la tête en soufflant bruyamment.


  —MrSteadman, je n’ai aucune raison de remettre vos propos en question, j’essaie juste d’assembler les pièces du puzzle. On est bien d’accord? Mais ce que vous affirmez ne cadre pas tellement avec ceci.


  Il a extrait de sa poche un feuillet blanc qu’il a étalé sur la table de conférence. Un tirage de mail, qu’on avait dû replier et déplier des dizaines de fois. Un message de moi adressé à Trevor, qui datait d’environ une semaine.


  Je ne tolérerai pas plus longtemps ton insolence et tes manœuvres pour me torpiller. Je saurai me débarrasser de toi sans passer par les RH.


  —Je n’ai pas envoyé ça, c’est ridicule. Je n’ai jamais recouru à ce genre de menaces. Et en plus, je me serais bien gardé de les formuler par mail.


  —Vous préférez ne pas laisser de traces, c’est ça?


  J’ai fermé les yeux, exaspéré.


  —Écoutez, ce n’est pas moi qui ai écrit ça…


  —Monsieur Steadman, êtes-vous déjà monté dans la voiture de MrAllard?


  —Non.


  —Est-ce qu’il avait une place de parking attitrée, dans l’entreprise?


  —Pas d’emplacement réservé, non.


  —Vous n’avez jamais touché sa voiture? Posé vos mains dessus, simplement?


  —Si j’ai posé les mains dessus? En théorie, ce n’est pas impossible, mais je ne me revois pas la toucher. C’est une Porsche, et il est très maniaque. Enfin, il était.


  —Et chez lui, vous y êtes déjà allé?


  —Non, il ne m’a jamais invité. On ne se fréquentait pas tellement.


  —Vous m’avez pourtant dit le connaître «très bien».


  —En effet, mais j’ai précisé aussi que nous n’étions pas amis intimes.


  —Vous savez où il habite?


  —Il vit– ou plutôt il vivait– à Wellesley. Je le sais, mais je n’y suis jamais allé.


  —Je vois. Et le garage attenant à la maison, vous n’y êtes jamais entré non plus?


  —Non, je vous le répète, je n’ai jamais mis les pieds à son domicile.


  Kenyon semblait pensif, tout à coup.


  —Dans ce cas, j’aimerais bien savoir pourquoi on a relevé vos empreintes dans son garage.


  —Mes empreintes? Impossible.


  —Celle de votre index, tout au moins. Aucun doute n’est permis.


  —Allons, vous n’aviez rien à quoi confronter cette empreinte!


  —Pardon? Vous n’avez pas entré celle de votre index dans le fichier du Service de Sécurité de l’entreprise? Pour le nouveau système biométrique.


  —C’est exact, je n’y pensais plus. Je l’ai fait, comme tout le monde, d’ailleurs. Un relevé du pouce ou de l’index. Mais ça ne veut pas dire que je me suis introduit chez Trevor Allard. Ni dans la maison ni dans le garage.


  Il m’a fixé attentivement. J’ai remarqué qu’il avait de grands yeux, un peu injectés de sang.


  —Le problème avec les empreintes digitales, a-t-il déclaré posément, c’est qu’elles ne mentent pas.


  —Vous ne trouvez pas ça un peu trop bien ficelé?


  —Quoi donc, monsieur Steadman?


  —La seule empreinte découverte dans le garage de Trevor est celle de mon index, c’est ce que vous m’avez dit? Et justement, c’est celle que j’ai entrée dans le lecteur biométrique de la Sécurité.


  —Et alors?


  —Copier et transférer une empreinte, ce n’est pas infaisable, si? Vous croyez aux coïncidences, vous?


  —Aux coïncidences?


  —Qu’est-ce que vous détenez, en définitive? Une empreinte qui correspond à celle que j’ai fournie à la Sécurité, et un mail dont je ne suis pas l’auteur.


  —Monsieur Steadman, il y a de multiples façons d’identifier l’expéditeur d’un mail.


  —Oui, et aussi de falsifier un mail.


  —Ce n’est pas si facile.


  —Sauf quand on travaille à la Sécurité.


  Ma réplique lui a cloué le bec quelques secondes.


  —Tenez, un de nos employés a eu recours à ce procédé.


  —À la Sécurité?


  La gorge serrée, je me suis penché vers lui en plantant mon regard dans le sien.


  —Je vais vous montrer un document, qui vous permettra de comprendre à qui on a affaire.


  Je lui ai remis le compte-rendu du procès, qu’il a lu en prenant des notes abondantes sur son calepin.


  —Bon Dieu! Et votre société a engagé ce lascar!


  —Oui.


  —Vous ne faites pas d’enquête préliminaire?


  —C’est moi le fautif, dans cette histoire.


  —Mais vous n’êtes pas responsable des embauches? C’est bien la Sécurité qui a recruté ce cinglé, non?


  —Oui, mais sur mes recommandations. À l’époque je le connaissais peu.


  Malgré son expression de mépris, j’ai senti qu’un changement s’opérait en lui. Il me considérait d’un autre œil et commençait à me prendre au sérieux.


  —Ce Semko, pour quelle raison il chercherait à vous piéger?


  —C’est une longue histoire, assez compliquée. On est devenus amis, et je l’ai fait entrer dans l’entreprise. Il avait une expérience militaire, et c’est quelqu’un de débrouillard.


  Impassible, Kenyon m’observait avec attention.


  —Vous dites que vous êtes amis.


  —Nous l’étions, en fait. Il m’a rendu quelques services, par des moyens pas très orthodoxes.


  —Du genre?


  —Des coups fourrés. Inspecteur…


  —Sergent Kenyon.


  —Sergent, il m’a déjà adressé des menaces. Il dit que si je raconte quoi que ce soit aux flics, il tuera ma femme.


  —Sérieusement? a fait Kenyon d’un air perplexe.


  —Si jamais il apprend que je vous ai parlé, il mettra sa menace à exécution. Il en est capable. Il déguisera le meurtre en accident. Ce type connaît des méthodes très habiles pour se débarrasser des gens.


  —Pourtant vous êtes en train de vous livrer à moi.


  —Je suis obligé de vous faire confiance. J’ai tort?


  —Confiance pour quoi?


  —Pour que cet entretien reste entre nous.


  —Il m’est impossible de vous le promettre. Si vous avez commis un délit…


  —Non, ce n’est pas le cas.


  —Alors vous n’avez rien à craindre.


  —Semko a des tas de contacts dans la police. Il est en rapport avec des gens qui l’informent de tout ce qui se passe.


  Kenyon a esquissé un drôle de sourire.


  —Vous m’avez l’air sceptique, sergent.


  —Non, ce n’est pas ça. Je vais jouer franc jeu avec vous. J’aimerais pouvoir vous répondre que ces pratiques n’ont pas cours. Mais en réalité, je n’y crois pas. Nos services fuient comme une passoire. Les types de l’armée comme votre copain, il est assez courant qu’ils aient une foule de relations dans la police.


  —Formidable, ai-je maugréé. Pour peu qu’il découvre que je vous ai parlé, il va se venger sur ma femme. Vu qu’il s’occupe de la Sécurité, il sait qui entre et qui sort du bâtiment. Je suppose que vous avez inscrit votre nom en arrivant à l’accueil? Le nom, plus Police du Massachusetts, c’est ça? Et que vous veniez voir Jason Steadman?


  —Non, vous n’êtes pas le seul que je dois voir ici.


  —Tant mieux.


  —Il va falloir que vous me donniez des précisions. Ces «coups fourrés» dont le fameux Semko serait responsable, certains visaient Allard ou Gleason?


  Le soulagement m’a envahi.


  —Tout à fait.


  Il m’a de nouveau questionné, consignant scrupuleusement mes réponses dans son calepin.


  —On va peut-être pouvoir collaborer, a-t-il conclu en me remettant sa carte, au dos de laquelle il avait inscrit un numéro. Vous avez là ma ligne directe, et mon portable. Si vous appelez au bureau du District Attorney, vous risquez de tomber sur mon collègue, Sanchez. Vous pouvez lui faire confiance.


  —Je ne donnerai pas mon nom si jamais je vous contacte. Ça vous ennuie si j’utilise un pseudo? Par exemple… Josh Gibson.


  Un sourire éclatant a illuminé son visage.


  —LE Josh Gibson? De la Negro National League?


  —Un des plus grands frappeurs de tous les temps.


  —Je me rappellerai.
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  J’avais prévu un déjeuner professionnel avec Festino et un de ses clients, pour tenter de récupérer un contrat qui était en train de lui échapper. Finalement j’aurais mieux fait de m’abstenir, trop obnubilé par le sergent Kenyon pour me concentrer sur autre chose.


  Au lieu de retourner immédiatement travailler, j’ai pris ma voiture pour aller dans un Starbucks, à quelques kilomètres de l’immeuble d’Entronics. J’ai commandé un grand cappuccino avant de m’installer confortablement à une table d’angle, où j’ai pu brancher mon portable. J’ai ouvert un compte d’accès Internet en wi-fi valable un mois, et créé aussitôt plusieurs boîtes de réception.


  Si Kurt pouvait surveiller sans problème mes connexions à l’intérieur de l’entreprise, il aurait plus de mal à découvrir l’existence de ce compte, du moins dans un premier temps. Et vu le rythme auquel les choses progressaient, il ne me faudrait pas plus de deux ou trois jours.


  Tu soupçonnes pas à quel point on te manipule. Demande donc aux consultants de chez McKinsey s’ils étaient là pour sauver le site de Framingham ou pour bazarder l’immeuble. Tu en reviendrais pas de tout ce que tu pourrais découvrir.


  Devais-je en déduire que la MegaTower avait prévu depuis le début de supprimer notre service? Que la décision était déjà arrêtée? Dans ce cas, pourquoi Dick Hardy nous mettait-il autant de pression pour atteindre les objectifs, pour signer de nouveaux contrats?


  Quelque chose m’échappait. D’ici quelques semaines, Entronics rachèterait la branche audio-visuel de Royal Meister USA, une opération colossale. Si Tokyo envisageait de fermer son service commercial américain, à quoi bon se soucier autant de ses performances?


  Il me manquait une pièce de puzzle. La réponse se cachait probablement dans les dossiers confidentiels de stratégie de planification relatifs à l’acquisition de Meister et aux suites du rachat. Des documents rédigés en japonais, selon toute vraisemblance, rangés dans des fichiers protégés de l’intranet Entronics.


  Il y avait pourtant d’autres moyens de savoir. Le cabinet de Consulting McKinsey, par exemple, et l’équipe de fusion-intégration qui avait hanté nos couloirs. Même si je ne connaissais pas ces gens, quelques noms m’étaient restés en mémoire, et une rapide recherche sur leur site m’a permis d’identifier l’associé de la firme responsable de la mission chez Entronics. J’ai également découvert le nom et l’adresse Internet de son attachée de direction.


  Celle-ci n’a pas tardé à recevoir un courrier signé Dick Hardy, depuis sa boîte Hushmail. En fait l’adresse exacte était rhardy@hushmail.com, une des boîtes que je venais de créer. Dick Hardy lui écrivait depuis son yacht, il avait égaré la dernière version du rapport de fusion-intégration, et il en réclamait un double dans les plus brefs délais. Envoyée à cette adresse personnelle, bien évidemment.


  Mon cappuccino terminé, j’ai commandé un café noir, et en attendant la réponse de McKinsey, je suis retourné sur le site de la Cour d’Appel pour consulter le dossier judiciaire de Kurt. Je me rappelais que le service d’enquête criminelle de l’Armée avait rédigé un rapport sur le meurtre, qui regroupait les interrogatoires de tous les membres du détachement. Tous sauf un avaient déclaré à l’enquêteur qu’ils le pensaient coupable. J’ai noté le nom de chacun. Celui qui l’avait défendu s’appelait Jeremiah Willkie.


  Le soir où j’avais rencontré Kurt, l’atelier où il m’avait conduit appartenait à un de ses copains des Forces spéciales. Un certain Jeremiah.


  Des Jeremiah, il ne devait pas y en avoir cinquante dans les Forces spéciales.


  Mon Acura avait été réparée par le garage Willkie. C’était là, aussi, que Kurt entreposait son matériel de bricolage.


  Une rapide recherche Google sur le garage Willkie m’a révélé un fait instructif: l’entreprise comprenait aussi un service de dépannage enregistré sous le nom de M.E.WALSH. Kurt y avait travaillé, je m’en souvenais très bien. Le propriétaire était soi-disant un ami.


  J’ai entré ensuite les noms des membres du détachement d’opérations Alpha561, mais certains comptaient plusieurs homonymes dans diverses régions des États-Unis, même si je mentionnais l’initiale du deuxième prénom. Je n’avais pas suffisamment affiné ma recherche. Qui était le bon JamesW.Kelly, par exemple? Le créateur de logiciels de Cambridge en Angleterre? Peu probable. Le compositeur-accordéoniste? Le chirurgien? Le professeur d’océanographie et de météorologie? Le blogger?


  Toutefois, certains portaient des noms assez peu répandus pour écarter toute ambiguïté, et le site contenait même quelques renseignements personnels. Un pompier d’une petite ville du Connecticut, un employé d’une société de gardiennage à Cincinnati, et un autre qui enseignait l’histoire militaire dans un lycée technique de l’État de New York.


  Pour les deux derniers, je n’ai eu aucun mal à pêcher les adresses e-mail. J’ai avalé un supplément de café, espérant que mon cerveau carburerait plus vite. Puisque ces gens avaient témoigné contre Kurt devant la cour martiale, je supposais qu’ils ne l’appréciaient pas, et que je pouvais donc leur écrire sans crainte. Utilisant une troisième adresse, avec un nom d’emprunt, je leur ai raconté que Kurt Semko venait d’emménager à côté de chez moi, et qu’il passait beaucoup de temps avec ma fille adolescente. Je souhaitais vérifier en toute discrétion qu’il avait bien tué un soldat de son détachement en Irak.


  L’employé de la société de gardiennage a répondu dans la minute. «Kurt Semko ternit la réputation des Forces spéciales. C’est quelqu’un de dangereux et de déséquilibré. S’il s’agissait de ma propre fille, je l’empêcherais de le fréquenter. Pire que ça, je déménagerais.»


  Tout en le remerciant, je lui ai demandé quelques précisions sur les antécédents de Kurt. Cette fois, il n’y a pas eu de réponse.


  En revanche, la messagerie Hushmail de Dick Hardy avait déjà reçu une réponse de l’assistante de chez McKinsey, avec le fameux rapport en pièce jointe, que j’ai aussitôt téléchargé. Il couvrait des pages et des pages, mais ce qui m’intéressait figurait au début, dans le Résumé.


  Voilà, je savais tout.


  Ils ne cherchaient pas du tout à comparer Dallas et Framingham, ni à déterminer quel site devait fermer. Il s’agissait d’un diagnostic de rentabilité visant à la suppression des bureaux de Framingham, et d’un plan d’action adéquat.


  Ce duel dont Gordy et Dick Hardy nous avaient rebattu les oreilles, c’était un simple subterfuge. Le rapport McKinsey n’en faisait même pas mention.


  Et on était tous tombés dans le panneau.


  Restait à comprendre le mobile. Pourquoi dresser Dallas contre Framingham, faire croire que c’était l’un ou l’autre, et serrer la vis de cette manière? Un des appendices du rapport McKinsey contenait un protocole de vente confidentiel en vue du rachat de Meister. Tous les détails top secrets y figuraient. Je tenais peut-être le fin mot de l’histoire.


  Encore fallait-il que je déchiffre ce document. Pour moi c’était de l’hébreu, mais je connaissais quelqu’un de plus calé.


  Un quart d’heure plus tard, Festino débarquait au Starbucks et venait me rejoindre au fond de la salle.


  —Je présume que tu m’as pas fait venir pour m’offrir un Caramel Macchiato frappé, a-t-il grommelé d’entrée de jeu.


  —Va t’en payer un si tu veux.


  —Bien, chef. À propos, merci pour le déjeuner. Le contrat est pour nous.


  —J’en suis ravi.


  Sur le moment, je m’en fichais éperdument, de ce contrat. Festino n’a pas tardé à revenir avec son gobelet, et il s’est installé près de moi en rouspétant:


  —Vise-moi le coussin de ce siège. T’imagines le nombre de culs malpropres qui se sont posés là-dessus?


  Après l’avoir inspecté d’un œil suspicieux, il s’est assis à contrecœur.


  —C’est quoi, le problème?


  Je lui ai révélé la compétition montée de toute pièce, entre notre site et celui de Dallas.


  Il en est resté bouche bée.


  —Les salauds! Tout ça se réduit à un méchant canular?


  —On dirait bien.


  —Ce qui signifie que, dans un mois, je me retrouve à faire cuire les frites dans les cuisines d’un McDo. Ils auraient pu me prévenir en juin, McDonald recrutait encore. Fais voir ton ordi. (Il a scruté l’écran un bon moment.) Comment tu as dégotté ça?


  —Je crois qu’on appelle ça «ingénierie sociale».


  —C’est les tueurs en personne qui t’ont rencardé?


  —L’équipe de fusion-intégration? Oui, d’une certaine manière.


  —Hé, mais c’est le protocole de vente pour l’acquisition de Meister. Trop cool.


  —Ouais.


  —Ce truc est censé rester top secret. Sécurité maximum. Y’a rien qui te résiste, hein?


  —Des fois.


  Après un temps de silence, il a commencé à marmonner des termes comme «contrepartie valable», «taux d’échange», «cours de clôture».


  —Dis donc, la transaction est drôlement complexe. Mais le boot n’excède pas 20%. La proportion standard.


  —Le boot?


  —Le cash, si tu préfères. C’est le jargon des banques d’investissements. Mais il y a quand même une faiblesse.


  —À quel niveau?


  —Si l’action Entronics baisse avant la date butoir, ils paieront Meister plus cher. Une différence énorme, en fait. Par contre, si la cotation est en hausse, ils sont gagnants. Écoute, j’ai ma théorie là-dessus. Laisse-moi deux minutes.


  Il a lancé une recherche sur Internet.


  —Tiens, voilà. Regarde ça. Depuis le jour où la reprise de Meister a été annoncée au public, Dick Hardy a accordé exactement trois interviews. Toutes en japonais.


  —Comment ça, en japonais?


  —Dans la presse japonaise, je veux dire. Une en anglais dans le Times japonais, une autre au Asahi Shinbun, et la dernière au Nihon Keizai Shinbun. Que des propos optimistes, il se vante partout de l’essor des ventes d’écrans plats sur le marché américain.


  —Et alors?


  —D’après toi, pourquoi est-ce qu’il s’est exprimé uniquement dans des journaux japonais?


  —Tout simplement parce qu’Entronics est une compagnie japonaise. Il pensait sûrement que ses chefs seraient impressionnés en lisant la presse.


  —Réfléchis un peu, Jason. Les chefs n’attendaient pas après un article du Nihon Keizai pour connaître les chiffres. Dans les cas de fusion et d’acquisition, la Commission des valeurs mobilières te tombe sur le dos si tu causes à la presse. Mais on ne peut pas empêcher quelqu’un de parler à des journalistes étrangers. Et qui lit les quotidiens japonais, à part les Japonais eux-mêmes?


  —Je ne te suis plus, là.


  —Les bureaux japonais des principaux gestionnaires de fonds spéculatifs américains. Ils dénichent une info sur Entronics en s’imaginant qu’ils ont une longueur d’avance, et ça les décide à acheter. Aussi sec les traders s’en mêlent, et l’action Entronics se met à décoller.


  —Si j’ai bien compris, Dick Hardy a aidé Entronics à gratter un gros paquet de fric dans le rachat de Meister.


  —Exactement.


  —Il nous fout une pression terrible, on crapahute dans tous les sens pour signer des contrats en croyant sauver notre place, et en réalité, il fait faire des économies à Entronics.


  —Parfaitement. C’est vicelard, hein?


  —Ce qu’on ignore encore, c’est si Hardy a agi sur ordre de la MegaTower, ou si l’initiative vient de lui.


  —Peu importe. Dans les deux cas, il va décrocher la médaille. Et nous on l’a dans le cul.


  —Très drôle.


  Là-dessus, Festino a sorti un mini-flacon tout neuf de produit antibactérien, et s’en est versé une bonne dose au creux de la paume.


  —Tu pourras rien y changer, tu sais. Tout ça dépasse de très loin ton niveau de management. (Et il a ajouté en se frictionnant fébrilement les mains:) Regarde-moi ces taches sur l’accoudoir. C’est répugnant. Et cette lavasse qui se fait passer pour du café!


  —Tu as peut-être raison, je n’ai aucun moyen d’intervenir.


  —De toute façon, j’ai toujours aimé les frites du MacDo. Même quand ils ont arrêté de les faire sauter dans de la graisse de bœuf. On compte sur toi demain soir?


  —À quel propos?


  —Le match de softball. Tu avais oublié? Ça fait deux semaines que tu joues pas. Maintenant que je suis le coach, j’ai toutes les responsabilités sur le dos. Il nous manque deux joueurs.


  —Festino…


  —Désolé, mais c’est la vérité.


  —Alors je viendrai.
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  Il était presque cinq heures et demie quand je me suis garé sur le parking d’Entronics. Dans un puissant grincement de freins, une Mustang noire s’est rangée sur l’emplacement voisin, et Kurt a bondi au-dehors.


  J’ai attendu qu’il s’éloigne, mais au lieu de ça, il a ouvert ma portière-côté passager et s’est installé dans la voiture.


  —Quelles nouvelles sur le front? a-t-il demandé aussitôt.


  —Dure journée. Il m’est arrivé un truc invraisemblable. Figure-toi qu’on a trouvé un serpent à sornette dans la chambre.


  —Bizarre, tu l’as dit. J’aurais même pas pensé qu’il y en ait dans le Massachusetts. On en apprend tous les jours. Mais je croyais que tu prenais l’avion pour la Californie.


  —J’ai raté le vol.


  —Tu parles d’une tuile!


  —Ouais, c’est des choses qui arrivent. Au fait, je te félicite pour ta promotion.


  —C’est pas désagréable d’être le roi, a répliqué Kurt avec un sourire.


  —Je suis admiratif. Dick Hardy doit avoir une très haute opinion de toi.


  —Il demande qu’à me faire plaisir, Hardy. Il paraît que je suis indispensable.


  —Tu tiens des trucs sur lui, c’est ça? ai-je dit en souriant, comme pour rendre hommage à son intelligence.


  —Hardy est même allé jusqu’à m’inviter sur son yacht. Tu y es déjà monté?


  —Non, il me l’a proposé mais je n’étais pas libre.


  —Un Lazzara de 25mètres, d’après ce que j’ai lu. Qui lui a coûté la bagatelle de 2,3millions de dollars. Il touche peut-être un bon salaire, mais j’ai trouvé quand même qu’il menait grand train. Du coup je me suis renseigné. Et j’ai découvert qu’il boursicotait pas mal pour son compte. Hardy a placé des capitaux dans les îles Anglo-Normandes, sous le nom de Samouraï Trust. Samouraï, c’est le nom de son bateau. Et le Samouraï Trust en question fait des opérations sur l’action Entro-nics: il vend et il achète des options en dehors de la monnaie à la Bourse australienne. Si Entronics sort un communiqué de presse, et que les nouvelles sont au beau fixe, le Samouraï Trust ramasse la thune. Hardy s’en est mis plein les poches. Même quand les nouvelles sont mauvaises, il sort toujours gagnant, en jouant sur la position courte. Vachement malin, pratiquement aucune chance de se faire pincer. Tout ça pour se payer un yacht. À force il doit pouvoir s’en offrir une bonne dizaine.


  Tout s’éclaircissait, à présent. Hardy avait peut-être aidé Entronics à débourser beaucoup moins pour le rachat de Meister, mais ce n’était pas sa seule motivation. Il n’avait pas oublié de se servir au passage.


  —Ce type est vraiment futé.


  —Ouais. Assez pour réaliser ses opérations grâce à un compte Hushmail crypté, mais pas au point de comprendre que je pouvais accéder à distance à son disque dur, et donc aux mails qu’il postait depuis l’entreprise.


  —C’est fort, ça.


  —Chacun a son petit secret. Toi aussi tu as les tiens, et il se trouve que je les connais. Et dire que les Frères d’Armes et toi, vous vous creviez le cul pour sauver le service, alors qu’en réalité vous trimiez pour lui payer son yacht. Ou sa baraque d’Highland Park, à Dallas.


  —Dallas?


  —Ça te la coupe, hein? Tu te demandes pourquoi il déménage?


  —Tu avais raison. Je me suis fait manipuler.


  Voûté sur mon siège, j’ai tourné vers lui un regard empreint de remords.


  —Et toi qui ne cherchais qu’à m’aider. Comme un idiot, je prenais ça pour un dû, pendant que Hardy et Gordy m’utilisaient comme un simple pion. Tu es mon unique allié.


  L’expression de son regard m’est restée indéchiffrable.


  Je n’en revenais pas de voir le décalage entre le marginal en bandana et T-shirt élimé que j’avais connu au début, cette espèce de vieux hippie largué barbu et chevelu, et l’image du succès qu’il était devenu, avec costume-cravate et belles chaussures en cuir.


  —Je suis sincère, tu sais, ai-je insisté. J’en ai rien à battre, de ce que tu as pu faire à Trevor et Brett. J’avoue que j’ai paniqué et que j’ai parlé aux flics, inutile de te raconter des bobards. C’était stupide de ma part.


  Mon mea culpa sonnait tellement vrai que j’en arrivais presque à croire à ma propre contrition.


  —Je pourrais te présenter mes excuses, mais c’est un peu facile. Pendant tout ce temps tu m’as traité comme un véritable ami, et moi je ne m’apercevais de rien.


  Kurt regardait droit devant lui, à travers le pare-brise. J’ai volontairement gardé le silence, me rappelant la «pause stratégique» recommandée par mon gourou Mark Simkins, dont j’avais si souvent écouté les CD.


  Selon lui, ménager un temps de silence au bon moment restait le moyen le plus sûr de boucler une affaire.


  Je n’ai pas pipé mot, attendant que mes paroles s’impriment bien dans son esprit.


  Pourvu que la théorie de Kate soit juste, que Kurt soit réellement accro à l’adulation. Il m’a lancé un bref coup d’œil, puis s’est de nouveau tourné vers le pare-brise. Serrant les lèvres, je me suis plongé dans la contemplation du volant. Kurt a repris d’un ton radouci:


  —Tu as causé à ce flic, là. Kenyon. Je t’avais pas demandé de la boucler?


  —Si, et je t’ai obéi. Mais ce mec s’est amené dans mon bureau, il voulait interroger tous les collègues de Brett et de Trevor. Du coup j’ai essayé de l’embobiner. J’ai raconté que tu étais en bons termes avec eux, que vous jouiez dans la même équipe de softball, et qu’ils t’admiraient beaucoup.


  —Tu as bien fait.


  Dieu merci, j’étais en train de le convaincre.


  —Tout ça est très bien emballé, je vois que t’es très fort pour conclure une affaire.


  Il s’est tourné vers moi, son visage à quelques centimètres du mien, et là il s’est mis à hurler comme un sourd, en me postillonnant à la figure:


  —Tu te fous de ma gueule!!! Chaque mot que t’as dit au flic, je suis au courant! «Il connaît des méthodes habiles pour se débarrasser des gens.»


  Oh, non! Est-ce que Kenyon avait vendu la mèche à une relation de Kurt?


  —«Je suis obligé de vous faire confiance», a-t-il cité. «Est-ce que j’ai tort?» Mais oui, connard, y’a personne à qui tu peux te fier. Tu te figures que tu peux dire quoi que ce soit dans ce bâtiment sans que j’en sois informé?


  Évidemment. Avec tous les moyens à sa disposition au Service de Sécurité, il n’avait pas eu de mal à mettre les salles de conférences sur écoute.


  —Je te le répète pour la dernière fois. Tu me refais un sale coup dans le dos– au boulot ou avec les flics– et tu peux être sûr que ça me revient aux oreilles. Tout ce que tu fais, je suis forcément au courant. Et si jamais tu franchis la limite, même d’un demi-pas…


  —Alors?


  Mon cœur cognait précipitamment dans ma poitrine.


  —Tu veux un conseil d’ami? Vous vous croyez dans un quartier sûr, ta femme et toi, pourtant y’a des tas de cambriolages, dans le coin. Des effractions. Des mecs qui entrent pour faucher. Et il leur arrive de tuer des innocents. Des fois. Tu as une femme qui attend un bébé, Jason. Tu as intérêt à faire vachement attention.
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  Rien n’avait changé chez Graham Runkel. La pipe à eau parfumait toujours l’appartement, et la Coccinelle Volkswagen n’avait pas bougé de la cour. Apparemment il la bricolait toujours.


  —Alors, comment va la Coccinelle? El Huevito.


  —Je suis en train de la dragster, avec un moteur Turbo. Attends-moi une minute.


  Il est revenu avec un sachet zippé plein de marijuana.


  —Les restes de la White Widow, un cadeau de réconciliation pour fêter ton retour.


  Je le lui ai rendu en protestant, lui donnant en échange un paquet enveloppé.


  —Je touche plus à ça, tu sais bien.


  —C’est quoi, ça?


  —Je te l’offre pour me faire pardonner. Parce que je me suis conduit comme un con.


  —L’intégrale DVD du Prisonnier? a-t-il fait en déchirant l’emballage. Génialissime.


  Graham a admiré le portrait de Patrick McGoohan sur le boîtier. Quand on habitait Worcester et que mes parents étaient au boulot, il venait souvent chez moi pour qu’on se fume un joint en regardant les rediffs de la série-culte britannique.


  —En quel honneur j’ai droit à ça? C’est pas mon anniversaire, que je sache?


  —Non, mais je suis venu te demander un service, et je me sens tellement nul de me pointer comme ça après des mois de silence… J’ai pensé que tu aurais moins la haine si je t’apportais ça.


  —C’est sûr que je l’ai un peu mauvaise, mais ce qui te ferait vraiment du bien, c’est un peu de White Widow pour te remonter le moral. T’es tendu comme un ressort.


  Ses cheveux cradingues lui tombaient jusqu’aux épaules, et il portait toujours le vieux T-shirt rouge orné de la double arche jaune du logo de McDonald’s. On pouvait lire dessus: MARIJUANA, PLUS D’UN MILLIARD DE DÉFONCÉS.


  —Dis-moi, si tu voulais endommager la voiture de quelqu’un pour qu’elle le lâche sur la route, tu t’y prendrais comment?


  Il m’a regardé d’un drôle d’air.


  —Qu’elle le lâche? Comment ça?


  —Qu’il ait un accident.


  —Je couperais les câbles de frein? C’est un quiz, ou quoi?


  —Quand on coupe les câbles, on sent tout de suite que les freins ne répondent pas, non?


  —Où tu veux en venir, le Jay?


  Je lui ai rapidement résumé la situation, les soupçons que je nourrissais envers Kurt. Graham écoutait de toutes ses oreilles, écarquillant ses yeux rougis. Pour un mec qui accusait la DEA de cacher des puces dans chaque numéro de High Times, ma théorie n’avait rien de spécialement loufoque.


  —Tu dis que c’était une Porsche?


  —Oui, une Carrera911 toute neuve. Un an grand maximum.


  —D’après toi, le conducteur roulait bourré?


  —Non, pas du tout.


  —Il a juste perdu le contrôle, c’est pas quelqu’un d’autre qui l’a percuté.


  —Oui, ça s’est passé comme ça.


  —Bon. Si c’était moi je saccagerais pas ses freins, parce que le conducteur s’en rendrait compte aussitôt. J’irais pas non plus desserrer les écrous d’une roue, tu sens que la bagnole est instable dès que tu commences à rouler. À moins d’être des glandus complets, les flics ont dû vérifier tous ces trucs: les écrous manquants, les pneus lacérés, un boulon absent sur le bras de direction, ou des câbles de freins coupés.


  —À mon avis ça devrait leur sauter aux yeux.


  —Si quelqu’un s’est amusé à bousiller les joints à rotule… merde!


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Le conducteur a forcément perdu le contrôle.


  —Qu’est-ce qu’il aurait pu faire à ces joints? Les couper? Ça se remarque tout de suite, non?


  —Il a pu s’y prendre autrement. Les frotter ou les limer, par exemple. Pour qu’ils résistent moins bien. Quand la voiture…


  —Pour qu’ils résistent moins bien, c’est ce que tu as dit? Tu sais comment on fait pour fragiliser un métal?


  —J’en sais rien, moi. Il doit y avoir des tas de moyens.


  J’ai prononcé à voix haute «fragiliser un métal», mais c’était à moi-même que je parlais, me remémorant cette histoire que m’avait racontée Kurt, au sujet d’un produit qu’ils avaient versé sur l’hélico des taliban.


  —Je crois que j’ai compris.


  —OK, nickel. On pourrait fêter ça, qu’est-ce que tu en penses? Un petit dernier, a-t-il proposé en attrapant le sachet de marijuana.


  Je suis rentré chez moi vers sept heures et demie. Susie et Ethan partageaient un repas tout prêt dans la cuisine– ils avaient dû finir par dénicher un japonais qui livrait à domicile– pendant que Kate explorait le cyberespace dans son lit.


  —Kate, est-ce que tu es sortie aujourd’hui?


  Ma question a eu l’air de la déconcerter.


  —Comment ça, sortie?


  —J’ai l’impression que tu as besoin de prendre l’air.


  —Pourquoi? (J’ai posé un doigt sur mes lèvres, et elle m’a adressé un signe de connivence.) C’est vrai, tu as raison.


  En l’aidant à quitter son lit, j’ai noté que je la soulevais sans peine. Grâce aux séances d’entraînement de Kurt, il faut croire. Je l’ai tenue dans mes bras pour descendre l’escalier, puis je l’ai emmenée dans le jardin. Ethan, qui venait de sortir de la cuisine, a levé les yeux au ciel en la voyant dans mes bras.


  Dès que nous avons été dans le petit jardin, derrière la maison, je lui ai fourni quelques explications.


  —Excuse-moi, mais il n’est pas impossible que Kurt ait placé des micros dans la chambre.


  —Tu plaisantes?


  —C’est juste une supposition, mais je ne peux pas l’exclure. La maison de Nantucket, Susie la garde en location jusqu’à quand?


  —Fin septembre, probablement. Tu projettes de la lui emprunter deux ou trois jours? Tu sais, mon état ne me permet pas tellement de partir en vacances.


  —Ce n’est pas ce que j’avais en tête. Tu crois que c’est risqué, pour toi, de monter en avion?


  —Non, tant que j’évite les efforts inconsidérés. Tu peux m’expliquer ce qui se passe?


  —Je veux que Susie et Ethan retournent à Nantucket dans les plus brefs délais, et qu’ils te prennent avec eux. Demain à la première heure.


  Plusieurs expressions se sont succédé sur son visage: l’incompréhension, le scepticisme, l’amusement. Et brusquement elle a saisi.


  —C’est à cause de Kurt, tout ça?


  Le lendemain matin, j’ai mis Kate dans un taxi avec sa sœur et Ethan, direction l’aéroport Logan et Nantucket. Vers neuf heures, j’ai réussi à grignoter quelques minutes entre deux réunions, afin de rappeler le président du club des Red Sox. Moi qui avais craint de tomber sur un double de George Steinbrenner avec un accent Nouvelle-Angleterre, j’ai eu affaire à un type adorable, en définitive. Il me demandait quelques chiffres, et en prime une démo du PictureScreen. Nous avons fixé un rendez-vous pour la semaine suivante.


  Notre entretien terminé, je suis redescendu dans le hall pour quitter les locaux d’Entronics. Après avoir roulé sur une distance de quelques blocs, j’ai sorti la carte du sergent Kenyon, et j’ai composé le numéro sur mon portable.


  —Police du Massachusetts, agent Sanchez, a fait une voix bourrue au fort accent espagnol, dans un brouhaha de conversations et de sonneries de téléphone.


  —Je voudrais le sergent Kenyon, s’il vous plaît.


  —De la part de qui?


  Je n’ai hésité qu’une seconde.


  —De Josh Gibson.


  Kenyon a pris la communication au bout d’une minute.


  —Monsieur Gibson, je vous prends sur la ligne de mon bureau.


  Il m’a mis en attente quelques secondes.


  —Pour de la synchronisation… j’allais justement vous appeler. J’ai du nouveau.


  —Vraiment?


  —Le service de Reconstitution n’a rien trouvé.


  Les bras m’en sont tombés.


  —Comment ça, rien?


  —Aucune trace d’acte délictueux. Ce qui implique qu’on arrête là les investigations, et qu’on me met sur une autre affaire.


  —Mais je sais, je sais avec certitude, que Kurt a touché à cette voiture.


  —Si les experts affirment qu’il n’y a rien, je n’ai aucun moyen d’intervenir.


  —Ils n’ont pas assez bien cherché.


  —Peut-être, comment savoir? Le service est surmené.


  —Je vous jure qu’il y a quelque chose. Il est coupable, je le sais. Quelqu’un a vérifié les joints à rotule?


  —Je ne sais pas ce qu’ils ont fait au juste. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’ils n’ont rien découvert.


  —Et l’épave, où est-ce qu’elle est?


  —Ils ont dû l’envoyer à la casse.


  —C’est-à-dire?


  —Elle est sortie du circuit, c’est ce qu’on fait habituellement.


  —Qui s’en est occupé?


  —Une entreprise de récupération. Elle leur appartient, maintenant. En général on demande à la famille de la victime si elle préfère la garder, mais quand le véhicule est aussi accidenté ils n’en veulent jamais. Ils le vendent comme ferraille. Pourquoi?


  —Il faut que vous envoyiez les experts l’examiner avant qu’elle passe à la casse.


  —Ça ne dépend pas de moi, la voiture n’est plus sous la responsabilité de la police, maintenant.


  —Et la casse en question, elle se trouve où?


  —Laissez tomber, m’a conseillé Kenyon en riant.


  J’ai aussitôt changé mon fusil d’épaule.


  —Si vous fouillez l’appartement de Kurt Semko, vous tomberez sans doute sur un produit qu’on appelle FML. Un agent de fragilisation par les métaux liquides, fourni aux soldats des Forces spéciales.


  —FML, vous dites? Il y a quand même un hic, vous voyez: pas de preuve de délit, pas de mandat de perquisition. Ça se passe comme ça, dans la vraie vie.


  —Tout son attirail est là-dedans, je l’ai vu. Elle est là, la preuve qui vous manque.


  —Manifestement, monsieur Steadman, vous n’avez pas bien saisi le fonctionnement du système. Quand on veut un mandat de perquisition, il faut qu’un juge accepte de le signer. Et il refusera s’il n’a pas de raison valable.


  —Mais puisque je vous dis que je les ai vus, ces trucs dans son appartement!


  Un bref silence.


  —J’ignore au juste ce que vous avez vu, mais mon instinct me dit que vous êtes honnête. Vous voulez bien me servir d’informateur?


  —En toute confidentialité, alors. Mon nom ne doit pas apparaître. En aucun cas. Kurt connaît des gens partout, il le saurait dans le quart d’heure. Vous savez, il a placé des micros dans la salle où on a discuté, chez Entronics. Et il a tout entendu.


  —Bon Dieu!


  —Ce type est dangereux. Vous comprenez pourquoi je refuse que mon nom soit cité.


  —Ça marche pas comme ça, monsieur Steadman. Le juge respecte l’Aguilar-Spinetti.


  —Quoi?


  Kenyon a poussé un soupir.


  —En gros, la loi interdit de délivrer des mandats de perquisition sur la base de simples on-dit. Si la demande de mandat s’appuie sur les déclarations d’un informateur, il faut que son nom figure sur un document officiel, ou que sa fiabilité en tant qu’informateur confidentiel ait été attestée de longue date. Ce qui n’est pas votre cas, naturellement. Maintenant, si vous acceptez que votre identité apparaisse sur le mandat…


  —Pas question, on abandonne.


  —Alors on n’obtiendra pas de mandat.


  —Et vous, ça ne vous intéresse pas d’élucider cette affaire?


  —Écoutez, monsieur Steadman. Je suis pieds et poings liés, et d’un point de vue administratif, je ne suis même plus chargé du dossier. Désolé.


  —Alors Kurt va s’en tirer comme ça?


  —Désolé, monsieur Steadman.


  En appelant les Renseignements, je me suis procuré le numéro de la société J& A, l’entreprise de remorquage qui avait emporté la voiture de Trevor. C’est une femme qui a répondu à mon appel.


  —Je vous téléphone parce que la Porsche de mon frère est chez vous.


  —Oui?


  —Au nom de Trevor Allard.


  —Un instant, je vous prie.


  Elle m’a repris au bout de quelques instants.


  —On dirait bien que la… veuve de votre frère est déjà passée nous voir. Elle voulait jeter un coup d’œil à l’épave, et elle nous a autorisés à la vendre comme ferraille.


  —Merde! C’était quand même la voiture de mon frère!


  —Légalement, sa femme est le parent le plus proche. La voiture a déjà dû partir, je regrette.


  —Vous pourriez savoir qui l’a emportée? Ça m’ennuie de vous déranger comme ça, mais vous comprenez… la voiture de mon frère… J’aimerais sauver un petit quelque chose, pour des raisons purement affectives. Il y était très attaché, à cette voiture.


  —Ne quittez pas, alors.


  Un homme a repris la communication.


  —Oui, Ed à l’appareil.


  —Ed, mon nom est…


  Il ne m’a pas laissé poursuivre.


  —On a appliqué la procédure légale, monsieur. La plus proche parente a été avertie, et elle a donné l’autorisation d’envoyer à la casse. L’entreprise Kuzma Auto Salvage a prévu de l’embarquer dans l’après-midi.


  —Ce qui veut dire qu’elle est toujours chez vous? Écoutez, ça me tient vraiment à cœur. Combien ils vous paient, les gens de la casse?


  —Difficile à dire. On négocie sur le moment.


  —À la louche, vous diriez combien?


  —Cent ou deux cents dollars, dans ces eaux-là.


  —Je vous en propose trois cents.


  —Vous y tenez, hein, à cette épave?


  —Si je peux récupérer quoi que ce soit… en souvenir de mon frère.


  —Je pense que trois cents dollars, ça fait pas rêver grand monde, croyez-en mon expérience. On travaille régulièrement avec Kuzma, on leur a déjà vendu un paquet de véhicules au poids.


  —Dites-moi, Ed, c’est vous le propriétaire de cette boîte?


  —C’est moi, oui.


  —Et si je vous donnais trois cents dollars au nom de l’entreprise, et autant de la main à la main, pour vous remercier d’avoir facilité la transaction?


  —Ça vous importe drôlement, hein? a-t-il fait en pouffant de rire.


  —Marché conclu, alors? Ou vous préférez que je m’adresse à Kuzma, qui me la revendra sans doute pour une bouchée de pain?


  —C’est quand même une Porsche, vous savez.


  —Porsche ou Kia, c’est juste un tas de ferraille.


  —Paiement en liquide, on est bien d’accord?


  —Vous venez la livrer chez moi à Cambridge, et je vous verse les six cents dollars en cash. À moins que cette Porsche soit en titane, vous faites une superaffaire.


  Il a rigolé de nouveau.


  —Je vous envoie quelqu’un dès demain.


  —Non, aujourd’hui. Quatorze heures dernier délai. Avant que j’aie changé d’avis.
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  Au Starbucks, ma table favorite n’était pas occupée. J’ai posté un mail à Yoshi Tanaka sur sa messagerie personnelle– inscrite sur la carte que je gardais dans mon portefeuille– de la part de kurtsemko@yahoo.com.


  «Kurt» souhaitait transmettre à Yoshi des informations troublantes à propos de Dick Hardy, découvertes incidemment par le Service de Sécurité au cours d’une opération de routine: le compte Hushmail, le Samourai Trust des îles Anglo-Normandes, les opérations sur le marché australien. «Kurt» répugnait à passer par la voie hiérarchique normale, car personne dans la compagnie, pas même le nouveau directeur de la Sécurité, n’aurait osé s’attaquer au puissant P-DG d’Entronics USA. Il jugeait pourtant nécessaire d’alerter Yoshi, et excluait par avance toute déclaration personnelle, téléphonique ou de vive voix, au sujet de l’affaire. Yoshi était également prié de ne pas le contacter sur sa messagerie Entronics.


  Pourvu que Yoshi se débrouille mieux à l’écrit qu’à l’oral.


  Si Kurt ne m’avait pas trompé– et tout me portait à croire qu’il avait vraiment coincé Dick Hardy, puisque c’était sa spécialité–, les combines du P-DG n’enfreignaient pas seulement les lois, elles étaient tout bonnement révoltantes. À mon avis, les grands pontes de Tokyo ignoraient tout de ce qu’il machinait dans son coin. Prudents et scrupuleux comme ils l’étaient, ils ne se livraient sûrement pas à ce genre de micmacs sordides et minables. Ils préféraient certainement des jeux beaucoup plus ambitieux. Une conduite pareille, je savais qu’ils ne la toléreraient pas. Ils allaient se renseigner plus avant, interroger Hardy et le virer à coups de pied au cul en un petit millième de seconde.


  L’épave de la Porsche avait de quoi faire peur. L’arrière était tellement enfoncé qu’il ne ressemblait plus à rien. Le capot était soulevé, la porte passager pratiquement arrachée, et les deux pneus avant à plat. Quant au châssis, il était complètement démantibulé. Rien qu’à la voir, on comprenait que les passagers n’avaient eu aucune chance de s’en tirer.


  Nous la contemplions d’un air solennel, Graham et moi.


  —Jason, mon proprio va piquer une crise. Je t’ai jamais donné la permission de l’amener ici, que je sache.


  —Si, ce matin même.


  —Je devais roupiller à moitié, sans doute. Je me suis dit… en fait je sais pas ce qui m’est passé par la tête.


  —Je la fais remorquer dès que tu as identifié la pièce sabotée.


  —Et si je trouve rien?


  —Elle reste ici tant que tu as rien découvert.


  Et le pire, c’est que je le pensais plus ou moins.


  —Bon, je ferais mieux de me retrousser les manches, alors.


  Graham a apporté sa caisse à outils, et a entrepris de désosser la carcasse.


  —C’est pas rigolo, comme boulot. Pas étonnant qu’ils aient fait chou blanc.


  Retirant la roue avant gauche, il est allé explorer les profondeurs sombres du passage de roue.


  —Celle-ci n’a rien, le joint à rotule est intact.


  Répétant l’opération de l’autre côté, il m’a annoncé au bout de quelques minutes:


  —Là non plus, il n’y a rien.


  —D’où ça peut venir, dans ce cas?


  —Tu me poses une colle. Ça me fout les boules de l’admettre, mais j’ai peut-être accusé les flics à tort. Il se peut qu’ils l’aient vraiment passée au crible.


  Je l’ai ensuite aidé à ouvrir le capot, tellement endommagé qu’il a fallu raccorder notre propre batterie à la boîte à fusibles pour pouvoir soulever le couvercle du moteur. Tout semblait normal là aussi.


  —Ça m’énerve trop, ce truc, a rouspété en Graham en se glissant sur le siège avant effondré. L’aiguille est restée bloquée sur 100kilomètres-heure. Pas d’excès de vitesse. Et les freins fonctionnent aussi, a-t-il observé en les testant avec son pied.


  Il a essayé de tourner le volant.


  —Nom de Dieu!


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —Je le trouve un peu mou. Tu vois les roues tourner?


  J’ai reculé d’un pas pour vérifier.


  —Non, elles bougent pas.


  —C’est peut-être ça, le problème. Mettons que tu roules à 100kilomètres-heure sur l’autoroute, et que la route fasse un virage. Toi tu braques, mais les roues suivent pas. Tu fonces direct dans la glissière de sécurité.


  —Qu’est-ce qui peut provoquer ça?


  —Il y a deux ou trois possibilités, à mon avis.


  Graham s’est penché pour tripoter les fils au-dessous du tableau de bord. À l’aide d’une longue clé, il a retiré deux vis d’airbag derrière le volant, et s’est servi ensuite d’un tournevis pour débloquer l’airbag lui-même, ainsi que les connecteurs.


  —Les airbags se sont même pas déployés, tu vois. Avec sa clé, il a desserré le volant, mais celui-ci est resté en place lorsqu’il a tiré dessus. Il n’a réussi à l’enlever complètement qu’après avoir cogné dessus avec un maillet en caoutchouc.


  —Tiens, tiens, y’a un truc louche, a-t-il fait après un bref examen.


  —Quoi donc?


  —Viens voir toi-même.


  Il m’a montré un cylindre métallique d’une trentaine de centimètres, terminé à un bout par un joint de cardan. L’autre extrémité était comme broyée.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Le bras de direction.


  —Je ne l’imaginais pas aussi court.


  —Ouais, c’est parce qu’il en manque la moitié. L’autre moitié– il a attrapé une pièce identique–, tu l’as devant toi.


  —Il s’est séparé en deux?


  —Ces machins sont conçus pour résister à des torsions pas croyables. J’ai jamais vu un truc pareil. L’acier n’a pas cassé net, on dirait qu’il s’est fendu. Un peu comme un bâton de réglisse.


  —Tu as raté ta vocation de flic.


  J’ai appelé Kenyon en retournant au bureau.


  —Police du Massachusetts, agent Sanchez.


  J’ai reconnu l’accent espagnol.


  —Sergent Kenyon, s’il vous plaît.


  —Je peux vous diriger vers sa boîte vocale, ou prendre moi-même un message. À moins que je puisse vous aider.


  Ce type ne m’inspirait pas confiance, pour la simple raison qu’il s’agissait d’un inconnu. Comment savoir avec qui il était en contact? J’ai donc opté pour la boîte vocale, demandant à Kenyon de rappeler «Josh Gibson» sur son mobile.


  Ceci fait j’ai téléphoné à Kate: elle venait d’arriver chez Susie, le voyage s’était déroulé sans incident. Apparemment, elle avait retrouvé son calme.


  —J’ai eu un message du secrétariat du médecin, les résultats de l’amniocentèse sont arrivés, tout va pour le mieux. Et du côté de Kurt, ça se passe comment?


  Je lui ai expliqué que je préférais poursuivre la discussion sur un autre poste.


  Je savais qu’il n’y aurait personne au Plasma Lab. J’ai passé le bout du doigt sur le lecteur biométrique, et la porte s’est ouverte. Quelque part dans le bâtiment, une alarme avait dû se déclencher, permettant à Kurt de me localiser. Décrochant l’appareil de l’ancien bureau de Phil Rifkin, j’ai rappelé le mobile de Kate.


  —C’est moi. Je ne voulais pas t’appeler depuis mon bureau, j’ai peur que ce ne soit pas sûr.


  —Pourquoi donc?


  —Écoute-moi, mon cœur. J’ai beaucoup cogité, ces derniers temps, et toutes ces histoires à propos de Kurt… C’est une chose de placer quelqu’un sur écoute, mais de là à supprimer Trevor et Brett… Je ne l’en crois pas capable.


  —C’est ton opinion?


  Kate se révélait une excellente comédienne, qui interprétait son rôle à la perfection.


  —Oui, j’en suis convaincu.


  —Sur quelle base?


  —Je suis parti dans mon délire, c’est digne de la théorie du complot. La police a analysé l’épave, et ils n’ont rien trouvé.


  —Il me semble que tu lui dois des excuses. Tu vas le voir ce soir, non? Pour le match de softball. Ce serait bien que tu lui demandes pardon.


  —C’est vrai, ai-je convenu à contrecœur, mais comment faire? Il doit m’en vouloir à mort.


  Je n’étais pas préparé à cette histoire d’excuses, Kate devait sûrement improviser. Si je prenais Kurt entre quat’z’yeux en lui assurant que j’avais conclu à son innocence, il ne me croirait jamais. En revanche, j’étais prêt à parier qu’il espionnait en ce moment même ma conversation avec Kate. Et seuls des propos volés sauraient le persuader de ma sincérité.


  Ayant trouvé sur ma boîte un message de Kenyon, je suis sorti le rappeler depuis ma voiture, à quelques pâtés de maisons de l’entreprise. Cette fois il a décroché lui-même.


  —Je me suis renseigné sur le fameux FML, a-t-il attaqué sans s’informer du motif de mon appel. Ça peut nous mener quelque part, effectivement. Ce truc est vraiment dangereux. Je me demande où on peut se procurer les produits chimiques.


  —Dans les stocks d’un entrepôt de l’armée, peut-être. J’ai une question à vous poser. Supposons que je me débrouille pour récupérer une pièce de la voiture de Trevor Allard, et qu’elle apporte la preuve qu’il y a eu sabotage. Est-ce que la justice pourrait la faire valoir comme pièce à conviction?


  —Je vous ai dit qu’elle était partie à la casse.


  —C’est une simple hypothèse, je vous le répète. Je voulais savoir s’il s’agissait d’une preuve recevable. Je ne rate jamais un épisode de FBI à la télé. La saisie des pièces à conviction et tout ça…


  —C’est compliqué, je vous rappelle dans un moment pour qu’on en reparle. Je vais d’abord voir ce qu’en dit le bureau du district attorney.


  —Ne tardez pas trop.


  Dix minutes à peine se sont écoulées avant qu’il ne me recontacte.


  —Voilà ce que m’a répondu un de leurs avocats. L’important dans une saisie, ce n’est pas la recevabilité d’une preuve, mais la valeur probante. C’est la législation de notre État.


  —Je vous serais reconnaissant de me parler anglais.


  Kenyon a éclaté de rire.


  —Et moi qui espérais que c’était vous qui alliez m’éclairer.


  —Non, désolé.


  —En résumé, c’est loin d’être gagné. Un bon avocat de la défense saura toujours argumenter, mais le juge risque d’opposer son veto. Voilà, je vous ai répondu, c’est à mon tour de vous poser quelques questions. Cette pièce, vous l’avez en votre possession?


  —Oui.


  —Et vous prétendez qu’elle apporte la preuve du sabotage. Comment le savez-vous? Ne vous formalisez pas, mais vous êtes cadre, pas métallurgiste.


  —D’accord, je ne peux pas le certifier à 100%. Par contre, je peux vous dire qu’elle ressemble à un rouleau de bonbons qu’on aurait tordu avant de le déchirer. La rupture du métal présente des anomalies.


  —Et de quelle pièce s’agit-il?


  J’ai marqué une petite hésitation.


  —Le bras de direction.


  —Bien, on va supposer que vous dites vrai, histoire de faire avancer notre raisonnement. Tout ce que ça m’indique, c’est que quelqu’un a touché à la voiture. Mais il reste quand même un problème. Un problème de taille, je dirais.


  —Lequel?


  —Établir le lien avec Kurt Semko. Il faut attester qu’il possédait bien les moyens d’agir– le fameux FML. Prouver qu’il y a, ou qu’il y a eu, accès.


  —Mais ce produit se trouve chez lui. J’ai l’ai vu de mes propres yeux. Il vous suffit de perquisitionner.


  —On en revient toujours au même point. Comme je vous l’ai expliqué, nous n’avons aucun argument valable pour réclamer un mandat si vous refusez d’être notre informateur officiel. Si seulement il y avait un autre moyen… Il ne vous a jamais prêté un double de ses clés, par exemple?


  —Non, bien sûr que non.


  —Et je me doute bien qu’il ne va pas vous inviter chez lui.


  —Jamais de la vie.


  —Dans ce cas, comment voulez-vous prouver qu’il détient bien ce produit?


  —C’est moi qui suis censé le prouver?


  —Manifestement c’est la seule solution. Vous vous êtes déjà arrangé pour récupérer le bras de direction.


  —J’ai peut-être une meilleure idée.


  Je ne lui racontais pas de salades: Graham Runkel était déjà à pied d’œuvre.


  —C’est-à-dire?


  —Je vous rappelle plus tard pour qu’on en reparle.
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  En me voyant arriver au stade, Kurt m’a fait bonjour de la main avec un sourire amical. Je lui ai retourné un salut tout aussi cordial.


  Déjà en position sur le monticule du lanceur, il s’échauffait dans la lumière des projecteurs. L’équipe adverse, un groupe assez hétéroclite qui travaillait pour le groupe Bear Stearns, s’occupait déjà d’inspecter nos battes. La nouvelle s’était répandue, et ils ne semblaient pas comprendre qu’à l’exception de Kurt, les membres restants de l’équipe d’Entronics n’étaient pas assez forts pour qu’une batte trafiquée change quoi que ce soit. Ils s’en apercevraient bien assez tôt. Festino se concertait avec le reste de l’équipe quand mon portable a sonné.


  Je me suis éloigné, sachant déjà qui était le correspondant, et j’ai décroché à la troisième sonnerie.


  —Ça y est, je suis entré, a fait Graham Runkel.


  Graham venait de s’introduire au domicile de Kurt, la maison en location de Holliston. D’après les souvenirs de ma seule visite, je me représentais le logement propre et net, aussi aseptisé qu’un couloir d’hôpital.


  —Pas de problème?


  —Les portes étaient fermées à double tour, mais celle du garage était restée ouverte. C’est toujours le point faible, la porte de communication entre la maison et le garage. Elles sont faciles à forcer.


  —Pas de système d’alarme?


  —Dans une location de ce genre? C’était peu probable. Par contre, il doit y avoir un bon détecteur de fumée. Les proprios sont à cheval là-dessus.


  —Tu sais où chercher?


  —Tu m’as expliqué. (Sa voix m’arrivait hachée par le rythme de ses pas.) La chambre d’amis à côté du salon, c’est bien ça?


  —Oui.


  —Je peux utiliser n’importe quoi pour déclencher le détecteur de fumée? Un joint, ça te dérange?


  Kurt m’a fait signe de nouveau, ainsi que Festino qui m’a apostrophé de loin:


  —Amène-toi, Tigrou! Elle est finie, la journée de boulot. Allez, en piste!


  Je leur ai signalé que j’arrivais tout de suite.


  Dès que Graham aurait repéré la cache d’armes et d’explosifs, il ouvrirait la porte de la pièce où Kurt les entreposait, quitte à la crocheter si nécessaire. Il fallait absolument qu’elle soit ouverte.


  Quand les pompiers débarqueraient, alertés par l’alarme anti-incendie, et qu’ils entreraient en force sans se soucier des dégâts, ils tomberaient sur l’arsenal de Kurt et préviendraient aussitôt la police. En ces temps d’attaques terroristes, ils ne perdraient pas une seconde. Kurt serait définitivement compromis. Plus besoin d’un mandat pour être dans la légalité.


  —Tu as trouvé?


  —Non, pas encore.


  —Comment ça, non?


  —Il n’y a rien à cet endroit.


  —OK. Quand tu es placé face à la cheminée du salon, c’est la porte en agglo sur ta droite. Il n’y en pas d’autre sur cette cloison.


  —J’y suis, mais la cache n’est pas là.


  —Mais si, elle doit y être, ai-je insisté, au désespoir, tandis que Kurt s’avançait vers moi. Je l’ai vue!


  —Je suis dans la bonne pièce. Il y a un lit à une place, mais rien dessus. Et je dirais qu’il traîne une légère odeur de poudre. Comme si le matos avait été là à un moment. Plus maintenant, en tout cas.


  —Il a dû le changer de place. Vérifie dans la cave, cherche partout. Il est forcément là.


  Kurt m’a rappelé à l’ordre, planté à trois mètres de moi:


  —Dépêche-toi, tout le monde attend après toi.


  —Ne laisse pas tomber, ai-je dit à Graham avant de raccrocher.


  Et merde!


  —Tu es bien occupé, a fait remarquer Kurt. Qui c’était, au téléphone?


  —Un contrat. Quelqu’un a égaré les copies.


  —C’est fâcheux. Tu te places sur la première base, ça ira comme ça?


  —Pas de problème. Je voulais te dire… toutes ces accusations que je t’ai jetées à la figure… à cause de la voiture et tout ça…


  —Pas maintenant.


  —Je voulais juste m’excuser. J’ai complètement dérapé.


  —T’inquiète, c’est du passé. Allez, viens, on va jouer.


  Il m’a passé un bras autour des épaules, comme un compagnon d’armes. Le geste était le même qu’autrefois, mais je percevais un changement en lui. La froideur, la dureté intraitable.


  Il ne m’avait pas cru.


  Ainsi, Kurt avait déménagé son stock d’armes volées et de trophées de guerre.


  Ça paraissait logique. Il sentait monter la pression, et il prenait les devants en cas de perquisition.


  Où avait-il pu les déplacer?


  La réponse m’est venue alors que je m’installais sur la première base, tellement évidente que j’aurais dû y penser bien plus tôt. Le garage Willkie. L’atelier de Jeremiah Willkie, le copain des Forces spéciales chez qui Kurt m’avait conduit le premier soir. L’endroit où il entreposait ses outils, dans la réserve au fond de l’atelier.


  C’était là qu’il fallait chercher.


  J’ai fait de mon mieux pour me concentrer sur le jeu. Les courtiers de chez Bear Stearns n’étaient pas fameux, et sans Kurt on ne valait pas beaucoup mieux. Il a sorti rapidement deux de leurs joueurs, et leur troisième batteur, qui étudiait de près les lancers de Kurt, a réussi un roulant à droite du champ intérieur. Letasky a tenté sa chance, mais la balle a rebondi sur le gant. C’est Kurt qui l’a interceptée, avant de me la renvoyer.


  Je l’ai laissée filer aussitôt rattrapée, et le coureur a regagné la première base.


  —Mais qu’est-ce que tu fous? s’est énervé Kurt.


  Avant qu’il ne retourne sur le monticule, je l’ai rejoint en courant et, mimant des excuses, j’ai fait semblant de lui restituer la balle. Il m’a jeté un regard intrigué et s’est éloigné sans se presser pour se mettre en position.


  J’ai regagné la première base, la balle dissimulée dans mon gant. Le coureur, un jeunot grassouillet et binoclard, m’a gratifié d’un sourire plein de morgue. Ce chacal guettait une occasion de marquer, voyant que Kurt n’était pas encore à sa place.


  Je l’ai touché dès qu’il a eu décollé de la base. Éliminé.


  —Hé! a crié leur coach en accourant sur le terrain, sous le regard médusé de Letasky et Festino. Il y a balk, là!


  Festino m’a acclamé en rugissant de rire, tandis que l’arbitre s’approchait.


  —Tigrou!


  —Le joueur est éliminé, a déclaré l’arbitre. Le vieux truc de la balle cachée.


  —Mais c’est un balk! a protesté l’entraîneur de Bear Stearns.


  —Rien à voir avec un balk, a rétorqué l’arbitre, vous savez pas de quoi vous parlez.


  Festino a mis son grain de sel:


  —De toute façon, personne sait ce que c’est, un balk.


  —La balle cachée n’est pas contraire au règlement, a conclu l’arbitre. Le lanceur n’était pas sur le monticule. Balle enjeu!


  —C’est la zone, ici! s’est indigné un type de chez Bear Stearns, comme s’il jouait dans une équipe professionnelle.


  —Où tu as appris ça, Steadman? a fait Letasky en rigolant.


  —J’ai vu un joueur des Marlins faire ça pendant un match contre les Expos, il y a deux ou trois ans.


  —Tricherie caractérisée, m’a glissé Kurt tandis que nous quittions le terrain. Je t’en aurais jamais cru capable.


  Je n’ai pas répondu, hochant la tête d’un air modeste.


  Vas-y, continue de me sous-estimer.


  Reprenant mon portable, je me suis excusé avant d’aller téléphoner un peu plus loin. Au bout de six sonneries, la messagerie s’est mise en marche. Bizarre. Il n’y avait aucun problème de relais dans la maison de Kurt, ni dans son quartier. Qu’est-ce qui empêchait Graham de me répondre? Il fallait absolument que je sache s’il avait localisé la cache. J’ai rappelé en vain sur son mobile.


  Où était-il passé?


  Kurt est venu me chercher.


  —Allez, viens, c’est à nous.


  —Une seconde.


  J’ai appuyé sur «rappel automatique». Toujours pas de Runkel. Qu’est-ce qu’il pouvait bien fabriquer?


  —Grouille-toi, Jason, c’est notre tour. Montre-leur un peu ce que tu as dans le ventre.
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  Après le match– que nous avions gagné de justesse– j’ai pris Festino à part en le priant d’inviter Kurt à boire un verre avec les Frères d’Armes. J’ai insisté lourdement sans lui fournir davantage d’explications, et il n’a rien demandé.


  En route vers Cambridge, j’ai rappelé le portable de Runkel, puis son numéro de fixe, en désespoir de cause. Personne. Je commençais à flipper. Ça ne lui ressemblait pas de ne plus donner signe de vie. Sa grosse consommation de beuh ne lui enlevait pas le sens des responsabilités, et il s’était montré très méthodique pour s’introduire chez Kurt.


  Pourquoi ne décrochait-il pas? Je refusais d’envisager le pire, de penser qu’il lui était arrivé quelque chose. De toute façon, Kurt ne pouvait pas s’en être pris à lui, puisqu’il avait passé la soirée avec nous.


  Tout allait bien, je devais m’en convaincre.


  Mes deux passages par l’atelier Willkie– le soir où j’avais rencontré Kurt, et la fois où j’avais récupéré ma voiture– m’avaient laissé un vague souvenir de la direction à prendre. Quant à savoir ce que je ferais une fois là-bas, je n’en avais pas la moindre idée. J’étais quasiment sûr que Kurt rangeait ses affaires dans le bâtiment du fond, une réserve de pièces auto, de boîtes de peinture et autre matériel. Le local situé sur l’avant, qui ressemblait à une ancienne station-service, abritait une salle d’attente pour les clients, un petit bureau et des postes de travail pour la réparation et la peinture des carrosseries.


  L’endroit dégageait une impression de misère et de désolation. Une haute clôture métallique entourait le garage, mais le portail principal était resté ouvert. Je savais que le garage fermait tard, mais comment savoir s’il y avait quelqu’un vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ou seulement jusqu’à minuit?


  L’enseigne lumineuse aux grandes lettres rouges ne brillait plus, et on avait éteint les éclairages extérieurs, comme pour dissuader les éventuels clients. Excepté la réception, la bâtisse en briques rouges était plongée dans l’obscurité.


  Au moment de m’engager sur le parking j’ai éteint mes phares en ralentissant l’allure, prenant bien soin de rester sur la partie droite pour qu’on ne me voie pas de l’intérieur. Quelques mètres au-delà du bâtiment de devant, le revêtement en asphalte laissait place à de la terre battue.


  Le local sur l’arrière, qui dépassait l’autre de la hauteur d’un demi-étage, m’a fait penser à une patinoire, avec ses parois en tôle ondulée peintes en clair. Tout était noir là aussi, et la seule source de lumière provenait de la lune bientôt pleine. Mettant le moteur au point mort, je suis allé me ranger près d’un container à ordures, entre les deux bâtiments.


  Sans quitter ma voiture, j’ai prêté l’oreille quelques minutes. Aucun bruit là non plus. Personne ne travaillait à cette heure-ci. Seul l’employé qui assurait la permanence de nuit devait être présent sur les lieux. Je me suis glissé discrètement au-dehors en emportant mon sac de sport, guettant de nouveau les bruits avant d’avancer davantage. Je n’entendais personne approcher, et seul le roulement d’une voiture, toutes les dix secondes, venait rompre le silence. L’employé de nuit m’avait peut-être entendu, mais il avait dû confondre ma voiture avec le grondement de la circulation habituelle.


  Tandis que mes yeux s’habituaient à la pénombre, j’ai, distingué une Mercedes classeS garée sur un des emplacements de la partie bitumée, aussi brillante qu’un bloc d’obsidienne. Ils venaient certainement de la repeindre. À côté, une Pontiac Firebird des années60 arborait un motif de flammes sur toute la carrosserie. Je ne comprendrai jamais qu’on inflige ce traitement à une belle voiture de sport.


  Je me suis dirigé lentement vers le bâtiment du fond. Les seules ouvertures étaient deux portes métalliques indiquant PIÈCES AUTO et PEINTURE. Plusieurs bonbonnes de gaz s’alignaient à proximité, sans doute vides. De l’autre côté, une aire de chargement surmontée d’un panneau DÉPÔT DES VÉHICULES. Le quai en béton s’élevait à un mètre cinquante environ au-dessus du sol, et on y accédait par un escabeau rouillé. Dans un coin, des vieux cartons mis au rebut s’entassaient sur une palette en bois.


  Graham Runkel, grand spécialiste des effractions jusqu’à ce qu’il se fasse pincer, m’avait assuré que le quai, conçu pour faciliter les manœuvres, était le point faible d’un garage, surtout dans la journée, quand personne ne surveillait les allées et venues, mais également la nuit. Il communiquait avec l’intérieur par une porte basculante, probablement en acier, avec des joints en caoutchouc noir. Dans la mesure où les véhicules se trouvaient sur les plates-formes de levage du premier bâtiment, je doutais que celui-ci soit sérieusement protégé. Personne n’allait forcer la porte pour faucher une aile endommagée.


  Cela dit, mon problème restait entier. Comment m’introduire à l’intérieur?


  J’ai essayé à tout hasard une des portes métalliques, de peur de passer à côté de la solution la plus simple, mais non, elle était verrouillée. Les autres aussi, d’ailleurs, comme je pouvais m’y attendre.


  La porte basculante était fermée par un cadenas. Grimpant sur le quai par l’escabeau déglingué, j’ai tiré de mon sac le matériel de première nécessité acheté en chemin dans un magasin Home Depot. Une lampe de poche, notamment, et une pince coupe-boulon qui, au dire de Graham, s’enfonçait comme dans du beurre dans n’importe quel cadenas. Alors que je me penchais pour examiner de plus près celui-ci, une vive lumière m’a soudain ébloui.


  Une torche puissante venait de se braquer sur moi. J’étais cuit. La peur m’a saisi, accompagnée d’une montée d’adrénaline.


  Je me suis redressé, une main plaquée sur mes yeux. Quelque chose s’était éveillé au plus profond de moi, comme un instinct de survie primitif.


  —Hé! ai-je crié. Où vous étiez passé?


  —Qui êtes-vous?


  Une voix d’homme qu’il me semblait reconnaître, un accent du Moyen-Orient.


  —Personne m’a entendu arriver?


  —Dites-moi votre nom, a fait le type.


  —Vous seriez pas Abdul, par hasard?


  —Si. Et vous, vous êtes qui?


  Je suis redescendu posément de l’escabeau, le sac suspendu à mon épaule.


  —Kurt ne vous a pas averti que je devais venir? Il a dû vous dire que Kenny passerait prendre des outils dans son local de stockage.


  J’ai cherché dans ma mémoire le prénom de Willkie. Jeremiah, bien sûr, impossible de l’oublier.


  —Merde, je pensais que Kurt et Jeremiah s’étaient mis d’accord!


  —À quel sujet?


  Le faisceau de la torche s’était écarté de mes yeux pour balayer le sol. Abdul approchait.


  —Ça vous embête que je téléphone de chez vous? Et j’aimerais bien utiliser les W-C, aussi. J’ai éclusé pas mal de bière.


  —Les toilettes sont devant. Kurt a dit quelque chose à Jeremiah?


  —Ouais, normalement. Bon, je file d’abord aux toilettes, ma vessie est près d’exploser.


  Il m’a précédé vers le premier bâtiment, et a sorti un gros trousseau de clés pour ouvrir la porte.


  —Prenez le couloir, c’est sur votre droite.


  Enfermé dans les toilettes, j’ai sorti un stylo et la carte de Kurt que je gardais dans mon portefeuille. Au dos j’ai tracé en capitales, imitant l’écriture soignée de Kurt: GARAGE WILLKIE, suivi du numéro de téléphone et d’un bref message. «Abdul t’attendra sur place. Appelle-moi s’ils te cherchent des embrouilles. Merci.»


  J’ai tiré la chasse et rangé la carte avant de sortir.


  —Merci bien, j’ai les idées plus claires. Je pensais plus que j’avais mon portable, j’aurai pas besoin de votre téléphone. Attendez une minute.


  J’ai rallumé mon mobile et composé le numéro de mon bureau, parlant à ma propre boîte vocale.


  —Oui, je suis arrivé. Tu comptes sortir à quelle heure? Tu les avais prévenus, non? D’accord, à plus.


  Après avoir éteint mon mobile, j’ai tendu à Abdul la carte professionnelle de Kurt.


  —C’est bien de vous qu’il s’agit, non? Regardez au verso.


  —Vous auriez dû entrer par le bureau, a répliqué Abdul en retournant la carte.


  Sur le mur du fond de la réserve s’alignaient toute une rangée de boxes de stockage, trois mètres sur trois pour six ou sept mètres de profondeur. Ceux qui ne contenaient rien étaient restés ouverts, tandis que les autres étaient fermés par de vieilles chaînes entortillées dans le moraillon et bloquées par de gros cadenas chromés. Ressortant son trousseau, Abdul m’a ouvert un des box.


  —Appelez-moi si vous avez besoin de quelque chose, a-t-il fait avant de s’éloigner.


  J’ai tiré aussitôt la porte métallique.


  Tout était là, soigneusement rangé dans des cartons et des caisses. Beaucoup plus que ce que j’avais vu dans son appartement, les fusils de collection et les copies d’armes de poing. Il y avait là un véritable arsenal volé.


  Des rouleaux de fil de couleur, dans des teintes gaies de sodas pour enfants, étiquetés CORDEAU DÉTONANT PRIMACORD. Une boîte de détonateursM60, et une autre marquée CARTOUCHES D’AMORCEM6. Un tas de barrettes de quatre ou cinq centimètres d’épaisseur, vingt centimètres par cinq environ, enveloppées dans du ruban de mylar kaki, et dont l’étiquette indiquait: DISPOSITIF CHARGÉ M112.


  Je savais qu’il s’agissait d’explosifC4.


  Le matériel de bricolage se trouvait là également, dans deux grandes caisses à outils, mais je n’y ai pas touché.


  Dans un petit plateau, j’ai découvert plusieurs tubes étiquetés FRAGILISATION PAR LES MÉTAUX LIQUIDES FML, AMALGAME MERCURE-INDIUM. J’en ai pris un avec moi. La preuve qu’il me manquait.


  En observant le stock de plus près, j’ai constaté que d’autres choses valaient aussi la peine que je les emporte.
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  À mi-chemin entre le garage et Boston, je me suis rangé sur le bas-côté pour téléphoner au sergent Kenyon.


  —Je tiens les preuves qu’il vous faut pour le faire arrêter, ai-je annoncé après un bref résumé des événements. De quoi établir un lien avec le meurtre d’Allard et Gleason.


  —Possible.


  —C’est tout? Vous m’avez pourtant assuré vous-même que le tube de FML serait suffisant.


  —Votre témoignage ne suffira pas.


  —Bon Dieu, c’est vous le flic, pas moi. Pourquoi vous n’envoyez pas tout de suite une équipe au garage Willkie? Il y a là-bas un box de stockage où Kurt entrepose assez d’explosifs et de munitions pour faire sauter le Chrysler Building.


  —Oui, et ça va peut-être marcher. Ou pas.


  —Vous croyez vraiment? Réfléchissez un peu, Kenyon. Si vous refusez d’exploiter mon petit tuyau, vous allez vous fiche dans un drôle de merdier. Une bourde qui risque fort d’écourter votre carrière. À moins que vous préfériez que je prévienne le FBI, en leur disant que la police du Massachusetts n’a pas donné suite quand je lui ai signalé une cache de munitions volées à l’armée. Après le 11Septembre, ça m’étonnerait qu’ils prennent des gants avec vous.


  Kenyon se taisait. Je n’entendais plus qu’un bruit de friture sur la ligne.


  —Bon, je peux expédier quelques gars sur place.


  —Voilà qui me paraît avisé.


  —Je suppose que tout est dans le box de Semko?


  —Interrogez Abdul, mettez-lui la pression. Réclamez-lui sa carte verte, questionnez-le sur sa cellule de terroristes arabes.


  À cet instant, un bip m’a signalé un appel en attente. Le numéro affiché ne correspondait pas à celui de Graham. C’était Kurt.


  —Excusez-moi, sergent Kenyon, je vous rappelle tout de suite. Allô?


  Des clameurs et des rires résonnaient en arrière-fond. La rumeur d’une salle de bar.


  —Salut, mec. Je viens d’avoir un appel d’Abdul. Tu vois qui c’est, Abdul.


  J’ai gardé le silence, l’estomac vrillé par l’angoisse.


  —Et moi qui croyais que tu commençais à te mettre au pas.


  —Kurt.


  —Il s’est passé un truc bizarre pendant que j’étais au stade. Un type s’est introduit chez moi.


  —Ah, bon?


  —Ouais, un de tes copains.


  —Ça m’étonnerait.


  —Un dénommé Graham quelque chose. Runkel, c’est bien ça? (Le ton était détaché, presque désinvolte.) Ton numéro figurait dans le répertoire de son portable. Tu vas pas me dire que c’est pas un copain.


  Un frisson glacé m’est passé dans le dos. Il connaissait le nom de Graham, son lien avec moi. Il avait inspecté le contenu de son portable.


  —Le dernier numéro appelé est le tien. C’est lui qui te téléphonait, au stade?


  —Je suis au courant de rien.


  —Ce petit fouineur de merde a eu la mauvaise idée de vouloir fouiller dans ma cantine. Et il s’est pris 110volts dans la gueule. Mon système de sécurité personnel. Je peux te dire que ça l’a estourbi.


  Les larmes me sont montées aux yeux.


  —Où est-ce qu’il est?


  —Tu as eu tort de faire ça. Tu as franchi la limite une fois de trop.


  —Dis-moi où il est, Kurt.


  —T’en fais pas, mon vieux, il est confortablement installé. Ficelé et bouclé dans un vieux coffre qui traînait chez moi. Jusqu’à ce que je prenne d’autres dispositions. Enfin, pas sûr qu’il soit si à l’aise que ça. Il a dû pomper pas mal d’oxygène, à l’heure qu’il est. Tu sais l’air qu’on avale, quand la panique monte.


  —Il est chez toi?


  —Non. Disons qu’il se trouve «dans un endroit tenu secret».


  —Je tiens quelque chose qui t’intéresse, ai-je lancé.


  —Tiens donc.


  —Une pièce à conviction. Le bras de direction endommagé d’une Porsche Carrera.


  Kurt est parti d’un grand rire.


  —Et tu veux me proposer un marché, je suppose? Tu veux ce que j’ai dans mon coffre, ou ce que je cache dans ma manche?


  —Tu libères Graham, et je te remets la pièce. L’échange me paraît équitable. Mon ami contre la certitude que tu ne finis pas ta vie en prison. Je trouve ça avantageux.


  Il a réfléchi quelques secondes en silence, et je savais que son cerveau moulinait à trois cents à l’heure. Il était par nature plus suspicieux que je ne le serais jamais, imaginant partout le subterfuge, la tromperie. Je devais le persuader que je tenais sincèrement à conclure un deal avec lui. Que je ne cherchais pas à l’attirer dans un traquenard.


  Ça tournait au cercle vicieux: il me fallait le convaincre que j’essayais de le convaincre.


  —OK, a-t-il fait. Ça me convient.


  —Évidemment, que ça te convient! Je te donne la pièce, tu relâches Graham, et après tu fonces à Hilliard Street pour nous tuer tous les deux, ma femme et moi.


  —Qu’est-ce qui me pousserait à agir comme ça, Jason? Après le beau cadeau que tu me fais.


  Si Kurt avait été informé de l’absence de Kate, il l’aurait mentionné dans la discussion. Est-ce qu’il s’en doutait seulement?


  —Je vais te dire, Kurt. J’ai appris à me méfier de tout. La preuve que je tiens, ce bras de direction, c’est elle qui garantit ma force. C’est mon arme. Je suis un guerrier primitif d’Amazonie, et cette pièce est ma massue, tu vois? Sans elle, je me sens vulnérable, et je n’aime pas du tout ça.


  Le silence est retombé. Cette fois, sa perplexité était bien réelle. Je jouais sur tous les tableaux, alternant défiance et crédulité. Comment pouvait-il démêler la vérité et la simulation?


  —Tu sous-entends que ma parole te suffit pas?


  —Plus maintenant, ai-je dit en riant. Ce bras de direction, c’est une pièce à conviction fondamentale. Sans lui, la police n’a aucun moyen de te mettre en état d’arrestation. Pas de preuve, pas de mandat de perquisition. Tu t’en tires sans problème. Mais moi, là-dedans?


  —Ouais. Sans ta massue, tu perds tout ton pouvoir. En d’autres termes, tu cesses d’être une menace.


  Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. C’était exactement les mots que j’attendais, la conclusion à laquelle j’espérais l’amener. Mais il fallait que l’idée vienne de lui. Comme avec Freddy Naseem, ou avec Gordy. Que la partie adverse se sente en position de supériorité, et le tour était joué.


  —Mais je sais des choses sur toi, ai-je repris. Des trucs que je garde dans ma tête. Comment tu peux être sûr que je retournerai pas chez les flics?


  —Et toi, comment tu sais que j’irai pas faire un tour à Hilliard Street? Rendre une petite visite à la dame et au marmot? Ce qui se passe entre nous, là, c’est un cas de destruction mutuelle assurée. La doctrine de base de la guerre froide.


  Parfait. J’ai souri de nouveau.


  —Ce que tu dis est juste, d’accord. Et on s’y prend comment, alors?


  —On va se donner rendez-vous.


  —Où ça? Je veux qu’on se rencontre en terrain neutre. Dans un endroit sûr. Ni chez toi, ni chez moi.


  Je devinais déjà sa réaction. Les conseils de ce bon vieux Mark Simkins. Conduisez le client à formuler une requête que vous pouvez satisfaire.


  —On se retrouve au boulot, a proposé Kurt. Chez Entronics.


  Un lieu où il se sentait à l’aise, où il contrôlait la situation.


  —Dans une heure, avec Graham.


  —Non, dans deux heures. Tu n’es pas tellement en position de négocier. Tu me refiles ce bout de métal, et moi je te dis où le trouver. Voilà le deal. Si t’es pas content des termes, va chercher un autre fournisseur.


  —On fait comme ça.


  —Réfléchis, prends ton temps. Moi je suis pas pressé le moins du monde. Ah, j’oubliais. Ton copain est plus pressé que moi. Il lui reste de l’oxygène pour trois ou quatre heures, à supposer qu’il respire normalement. Ce qui est pas évident quand t’es ligoté et bouclé au fond d’un coffre, dans un endroit tenu secret. Tu crois pas?
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  J’ai rappelé aussitôt Kenyon.


  —Je viens juste de passer un accord avec Semko.


  —Vous perdez la boule, ou quoi? a riposté le flic en entendant mes explications.


  —Vous avez autre chose à me suggérer?


  —Oui. Je vais dépêcher une de nos unités au garage en question. Quand ils auront mis la main sur les explosifs, ce sera facile d’appréhender Semko.


  —Le temps que votre unité soit réunie et équipée, qu’elle fasse l’aller-retour et qu’on prépare le mandat, il se sera écoulé combien d’heures?


  —Six, à mon avis. Pourvu qu’on pêche un juge à la première heure.


  —Non, ça le fait pas. Mon copain tiendra jamais le coup. Je vais donc rencontrer Kurt, que ça vous plaise ou non, et vous me mettrez un micro. Il me faut un système d’enregistrement quelconque, je veux le faire parler.


  —Attendez une petite minute. Primo, nos unités d’intervention spéciales ne travaillent pas à minuit. Vous devez attendre demain pour qu’on vous équipe dans les règles.


  —N’allez pas me dire que vous n’avez pas un magnéto et un micro invisible?


  —Si, bien sûr, mais c’est un peu rudimentaire.


  —Ça fera quand même l’affaire.


  —Deuxième point, si vous imaginez que Semko va vous servir des aveux aux petits oignons comme au cinéma, dans le style «Maintenant que tu vas mourir, je peux te dévoiler mes plans machiavéliques», je vous conseille de voir des films un peu moins nuls.


  —Non, bien entendu. Je sais qu’il n’avouera rien du tout, mais il faut entretenir la discussion, communiquer jusqu’à ce qu’il se trahisse. Et je suis le mieux placé pour l’inciter à parler.


  Un long silence, un grésillement sur la ligne.


  —Je ne sais pas quoi en penser. Je vous ferais courir de grands risques, et en plus c’est totalement irrégulier.


  —De grands risques? Si quelqu’un est en danger, c’est mon ami, qui s’asphyxie petit à petit au fond d’une malle, quelque part dans cette ville. Je suis bien décidé à rencontrer Semko. Et tant pis si je dois utiliser mon magnéto pourri et me scotcher un micro sur la poitrine.


  —Non, je vais voir ce que je peux vous arranger.


  —Bien.


  —Êtes-vous bien certain d’arriver à le faire parler?


  —Je suis dans le commerce, vous savez. C’est ma spécialité.
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  J’ai fait une halte dans un Starbueks pour lancer quelques recherches Internet avant la fermeture. Une demi-heure plus tard, peu après onze heures, je retrouvais Kenyon dans un Dunkin’Donuts proche des locaux d’Entronics. La clientèle se composait de deux jeunes éméchés accoutrés de casquettes Red Sox et de shorts taille basse avec caleçon apparent, d’un couple crispé qui se querellait à mi-voix et d’un clochard entouré de sacs en plastique remplis de vieilles rognures. Rien de tel qu’un Dunkin en fin de soirée.


  Kenyon s’est présenté en pull et pantalon de toile marine, les traits passablement tirés. Après un double café, il m’a conduit vers un van blanc tout neuf garé à l’extérieur. Nous sommes montés par l’arrière, et il a allumé le plafonnier.


  —Au débotté, c’est tout ce que j’ai pu faire, m’a-t-il dit en me tendant un fil enroulé.


  —Vous savez, Kurt est capable de détecter les micros et les radios.


  —Je m’en doute. Ne vous approchez pas trop de lui.


  —Je vais essayer.


  —Bon, alors ça devrait marcher. Vous n’auriez pas un vêtement à manches longues? a-t-il demandé en regardant mon T-shirt.


  —Non, pas ici.


  —Prenez le mien. Vous me le rendrez à l’occasion, hein?


  Si je suis toujours en vie, je m’en ferai un plaisir.


  —Enlevez votre T-shirt.


  Kenyon a fixé l’émetteur-radio dans mon dos grâce à un large ruban adhésif qu’il a enroulé autour de mon torse. Sûr que j’allais arracher tous mes poils en le retirant.


  —Il ne risque pas de repérer vos renforts? C’est un pro, ne l’oubliez pas.


  —Eux aussi, c’est des pros.


  J’ai avalé une longue goulée d’air, expiré lentement.


  —Ça va fonctionner?


  —L’émetteur est de bonne qualité. Quant au reste, ça dépendra de vous. Si vous réussissez ou non votre coup. Honnêtement, ça me fout une trouille monstre.


  —Je m’en sortirai. Est-ce qu’il y a un bouton d’appel d’urgence, là-dessus?


  —On va surveiller la transmission. Mettons-nous d’accord sur un code pour que vous puissiez nous alerter le cas échéant. Vous prononcez la phrase, et on rapplique à fond.


  —Qu’est-ce que vous pensez de «Tout ça ne me dit rien de bon»?


  —OK, ça marche. On peut y aller.


  Au bout de trois quarts d’heure, j’étais paré pour ma confrontation avec Kurt. Garé sur l’arrière d’un 7-Éleven fermé pour la nuit, je me suis occupé des derniers préparatifs dans le coffre de ma voiture.


  Sur la façade sombre du building Entronics, quelques rares lumières brillaient ici ou là. Les agents d’entretien, certainement. Ou la poignée de salariés qui restaient au bureau jusqu’au milieu de la nuit, dans le genre de Phil Rifkin.


  La lumière de mon bureau était allumée, à un angle du vingtième étage. Vu que j’avais tout éteint en partant et que l’équipe de nettoyage passait vers neuf ou dix heures, il s’agissait forcément de Kurt.


  Il m’attendait là-haut.
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  Une heure moins le quart.


  Je suis arrivé dans mon bureau quinze minutes avant l’heure dite. En entrant, j’ai posé par terre ma serviette et mon sac de sport. Les lumières étaient déjà allumées, ainsi que mon ordinateur.


  Kurt avait dû l’utiliser, mais dans quel but?


  Sa voix a retenti alors que je m’approchais de l’écran:


  —Tu as quelque chose pour moi.


  J’ai confirmé d’un signe de tête.


  —Allez, on se magne.


  Sans bouger, je l’ai regardé droit dans les yeux.


  —Qu’est-ce qui me garantit que Graham se trouve bien à l’endroit que tu vas m’indiquer?


  —Dans la vie y’en a jamais, des garanties. Tu vas devoir te contenter de ma parole.


  —Dans le fond ça t’avance à quoi, de récupérer ce truc? C’est juste un vieux bout de ferraille.


  —À rien. Ça m’avance à rien.


  —Pourquoi avoir accepté le deal, dans ce cas?


  L’hésitation de dernière minute. Un phénomène bien connu des commerciaux. Combien de clients potentiels avaient piqué une crise d’angoisse à l’instant d’apposer leur signature? Quand j’anticipais la frousse, je les amadouais avec un avantage inattendu, une bonne surprise. Ça marchait presque à chaque fois, du moment qu’on les voyait venir.


  —Pourquoi j’ai accepté? J’aime autant que ce truc ne finisse pas entre les mains des flics. Je saurais toujours m’en dépatouiller si besoin était, et mes potes de la police sont bien capables d’«égarer» une preuve qui m’accable. Mais j’aime faire les choses jusqu’au bout.


  —Tu sais, les flics ne sauraient pas forcément identifier l’objet. Si ça se trouve, ils ne verraient même pas qu’il provient d’une Porsche.


  —Pour eux c’est pas sorcier, ce genre de truc. Il suffit d’un expert un peu affûté pour découvrir des traces de mercure, ou de ce que tu voudras. Ou de remarquer un certain type de rupture. J’en sais rien, moi, et en plus je m’en fous. Mais je trouverais dommage de prendre des risques alors qu’on a moyen de s’arranger, toi et moi. Pour le plus grand bonheur de tout le monde.


  J’ai hoché la tête.


  Tout avait marché comme je voulais. Inutile de poursuivre, il en avait dit suffisamment pour se compromettre.


  —Moi je prends un risque énorme.


  —C’est la vie qui est comme ça. Allez, aboule ce machin.


  J’ai ménagé une longue pause. Un commercial hors pair, disait Mark Simkins, doit savoir tenir sa langue aussi longtemps que nécessaire. C’est dur, je le sais. Les mots vous brûlent les lèvres? Tant pis. Bouche cousue.


  Quand j’ai jugé que le silence avait assez duré, j’ai pris mon sac de sport et je l’ai ouvert. J’en ai retiré la pièce auto, enveloppée dans un morceau de plastique maintenu par de l’adhésif.


  Je l’ai tendue à Kurt.


  —Bien, a-t-il opiné.


  Arrachant l’adhésif, il a extirpé le bras de direction de sous les couches de plastique, qu’il a balancées par terre. Examinant le cylindre métallique tordu terminé par le joint de cardan, il l’a soupesé dans sa main, admiratif. Un objet qui valait cher.


  —Bon, où est Graham, alors?


  —Tu connais l’ancienne usine General Motors?


  —Sur Western Avenue, à un kilomètre environ?


  —C’est ça, il y a un terrain vague, là-bas, a-t-il fait en me remettant une petite clé qui ouvrait sans doute le coffre. Bizarre, que des vies soient suspendues à un petit bout de métal.


  À pas lents, il s’est approché de la grande baie vitrée et a regardé à l’extérieur.


  —Un paquet de munitions, par exemple. Ça peut sauver ta peau, des fois. Ou bien provoquer ta mort, a-t-il conclu en faisant volte-face.


  En disant ces mots, il a lancé le cylindre de métal en plein dans la vitre, brisant le verre en milliers de fragments qui se sont dispersés sur la moquette.


  —C’est de la merde, ce verre trempé. Ceux qui ont construit cet immeuble auraient pu au moins mettre du verre feuilleté, au lieu de saloper le boulot.


  —Tout ça ne me dit rien de bon, ai-je articulé à l’intention du micro invisible.


  Grouillez-vous de monter, nom de Dieu!


  —Bordel, mais qu’est-ce que tu fabriques?


  Un souffle de vent froid s’est engouffré dans le bureau, des gouttes de pluie me giflant le visage.


  —OK, tu as subi un gros stress. L’ascension fulgurante, toutes ces pressions pour sauver la division, sans que tu saches que c’était un coup monté. Tu as joué dans la cour des grands. Et le jour où tu as découvert la vérité, t’as pas supporté.


  Je voyais très bien où il voulait en venir, malheureusement.


  —Bientôt, cent cinquante personnes vont aller pointer aux ASSEDIC à cause de toi. Normal que ça mette la pression. En plus tu vas perdre ta place, alors que ta femme est enceinte. Du coup, tu fais le seul truc logique dans une situation aussi désespérée. Tu sautes par la fenêtre. C’est un beau jour pour mourir, tu crois pas?


  Des bourrasques balayaient le bureau, éparpillant des papiers, renversant les cadres posés sur ma table et sur mes étagères. Je sentais sur ma peau l’humidité glacée de la pluie.


  —Parle pour toi.


  M’emparant du sac de sport, j’en ai sorti le Colt .45 de Kurt. Un semi-automatique de l’armée.


  Kurt l’a regardé en souriant, pas plus impressionné que si je le menaçais en agitant le doigt.


  —Tu as laissé une lettre pour expliquer ton suicide, a-t-il déclaré tranquillement. Sur ton ordinateur. Ça arrive de plus en plus souvent, ces temps-ci.


  L’arme pesait dans ma main droite, son contact me gênait. Le froid de l’acier blanc-bleuté, sa rugosité contre ma paume. Mon cœur cognait si fort que ma main tremblait.


  —Tu sais quoi, mon pote? Les flics entendent tout ce qu’on se dit. J’ai un micro sur moi. La mise en scène du suicide, ça va pas marcher.


  Mes paroles l’ont laissé indifférent. Seul le pistolet l’intéressait.


  —Tu le tiens d’une seule main? C’est un peu duraille, non?


  J’ai empoigné l’arme à deux mains, manipulant le Colt pour trouver une prise plus commode sur la crosse.


  —Tu as demandé pardon à ta femme et à ta future fille. Oui, c’est marqué sur les résultats de l’amniocentèse. C’est une fille. Félicitations.


  Un instant je suis resté pétrifié, mais je me suis vite ressaisi.


  —C’est ça, un suicide aussi bien arrangé que celui de Phil Rifkin. Il ne s’est pas vraiment pendu, en fait. Tu l’as d’abord garrotté, puis tu as déguisé le meurtre en suicide.


  Kurt a légèrement tiqué, son sourire à peine moins triomphant.


  —Tout ça parce qu’il t’a surpris dans le Plasma Lab. En train de bousiller l’écran que Trevor devait présenter chez Fidelity. Tu ne comptais pas tomber sur lui un dimanche. Ses horaires bizarres, tu n’étais pas au courant.


  —Rassure-moi, tu ne viens pas juste de le comprendre?


  —Ça fait un moment que j’y pensais, mais je refusais tout simplement de l’admettre.


  De ma main gauche, j’ai soutenu le poignet de la droite, sans savoir le moins du monde si je m’y prenais comme il fallait. Probablement que non. Qu’est-ce que j’y connaissais, moi? Tu vises et tu tires. Appuie sur la détente. Si tu rates ta cible, ça fait partie des erreurs d’apprentissage, essaie de nouveau, presse la détente. Tu vas finir par le toucher. Une balle dans la poitrine, si tu as de la veine, ou peut-être même dans le crâne. Mes mains tremblaient toujours.


  —C’est toi qui l’as chargé, Jason? Tu sais comment t’y prendre?


  Son sourire s’est épanoui, tandis que son visage arborait l’expression fière et amusée d’un père attendri par les pitreries d’un bambin.


  —Si tu t’y prends mal pour mettre les balles, ou si tu replaces mal le chargeur, tu l’as dans le cul, mec. Ce flingue peut te péter dans la gueulé. L’effet boomerang, tu vois. C’est toi qui te fais tuer, pas moi.


  Il mentait. Ça, au moins, j’en étais sûr. Mais où était donc passé Kenyon? Il ne m’entendait pas? Il ne fallait quand même pas trois jours pour monter jusqu’ici.


  —Tu choisis bien tes armes, Jason, a fait Kurt en se rapprochant. Un Colt1911 AI70. Un pistolet d’exception. Encore mieux que le Glock, à mon avis.


  Il a refait un pas dans ma direction.


  —Reste où tu es, Kurt!


  —La sécurité est excellente. Largement meilleure que sur ces BerettaM9 merdiques qu’ils te filent dans l’armée. Le pouvoir d’arrêt est remarquable.


  Il n’était plus qu’à trois mètres de moi, maintenant. Trop facile.


  —Ne bouge plus ou je te bute! ai-je hurlé, posant le doigt sur la détente dont le contact m’a semblé étrangement irréel.


  —Tu as été trop bête de ne pas accepter mes leçons de tir. Comme je disais, ça peut servir n’importe quand.


  —Je ne plaisante pas, Kurt. Tu fais un pas de plus et je te tire dessus.


  Mais que foutaient donc les flics, pendant ce temps?


  —Rien qu’à te voir tenir ce feu, je sais que la glissière va te revenir dessus. Tu vas te faire arracher le pouce. Attention.


  Mon hésitation n’a duré qu’une seconde.


  —Jason, tu vas pas me tuer pour de bon, je le sais. Ça t’est jamais arrivé, de descendre quelqu’un. Et tu vas pas commencer aujourd’hui, c’est pas ton style de détruire une vie humaine. (Sa voix était calme et assurée, presque apaisante.) Tu n’as pas la moindre envie de vivre avec ce cauchemar. Un tir à bout portant comme ça, et tout te gicle dessus: le sang, les bouts de cervelle, les fragments d’os. Ça va te poursuivre le restant de tes jours.


  —Regarde-moi!


  J’ai appuyé sur la détente.


  Kurt n’a pas bronché. Il se tenait toujours en face de moi, les bras plaqués contre le corps. Curieux.


  J’avais pressé la détente, et le coup n’était pas parti.


  J’ai retenté ma chance, appuyant à fond cette fois, mais en vain.


  D’un grand geste souple de la main droite, Kurt a repoussé l’arme sur la droite avant de me l’arracher des mains.


  —T’es qu’un pauvre amateur, a-t-il fait en retournant le pistolet vers moi. Tu l’as chargé, mais tu as oublié de désengager le cran de sûreté.


  M’écartant de lui, je me suis enfui en courant, de toute la vitesse de mes jambes. Comme sur les marches du Yankee Stadium, comme les sprints au bord de la Charles River, sauf que chaque parcelle de moi-même luttait pour sauver ma peau.


  Derrière mon dos, j’ai entendu qu’il ajoutait:


  —Pas facile à manier pour un amateur, les Colt. Il faut garder les doigts sur l’arrière de la crosse pendant qu’on appuie sur la détente.


  Je me suis rué hors du bureau, à travers le labyrinthe de l’open space, tandis qu’il me criait:


  —T’aurais dû me laisser t’apprendre!


  La rangée d’ascenseurs, enfin. Je me suis précipité vers les portes, appuyant sur tous les boutons. La lumière orange est apparue.


  —Tu as nulle part où t’enfuir, a menacé Kurt.


  Sa voix était de plus en plus proche. Qu’est-ce qui le retenait de m’abattre tout de suite?


  Le bing! d’un ascenseur qui arrive. Dieu merci. Les portes coulissent et je bondis à l’intérieur, lui toujours à mes trousses. J’appuie sur RDC comme un dément, encore et encore, jusqu’à ce que les portes se ferment avec une lenteur exaspérante.


  Un temps de flottement.


  L’ascenseur refuse de bouger.


  Oh, non, pas ça.


  Une légère secousse, et il commence à descendre.


  En prenant bien son temps. Les étages clignotent les uns après les autres, 19… 17… bien trop lentement à mon goût. Il fait assez sombre dans la cabine, et l’écran plat ne fonctionne pas. Je fixe les numéros sur le tableau, impatient de les voir défiler.


  Et Kenyon, qu’est-ce qu’il peut bien fabriquer?


  L’ascenseur s’est immobilisé avec un sursaut. Neuvième étage. J’appuie de nouveau sur RDC, mais rien ne se produit.


  Et brusquement je me retrouve dans le noir. L’obscurité totale, je ne vois pas à un pas devant moi.


  Kurt s’est débrouillé pour bloquer l’ascenseur. Couper l’alimentation électrique. Plongé dans les ténèbres, je cherche les boutons à tâtons. Mes doigts finissent par se poser dessus, appuyant sur chacun. En vain.


  Le bouton d’appel d’urgence se trouve au bas du tableau de commande, je m’en souviens. Est-ce bien un bouton, d’ailleurs, ou un interrupteur? Je palpe le tableau à l’aveuglette, faisant glisser ma main sur les deux rangées de boutons jusqu’à ce qu’elle rencontre la limite du cadre métallique. Un interrupteur à bascule sous mes doigts. Je l’actionne aussitôt, sans résultat.


  Rien, pas de signal d’alarme, pas un bruit. Le néant.


  D’autres boutons sous mes doigts. Je m’étais peut-être trompé, tout à l’heure. Je tape sur tous ceux de la rangée du bas, mais le silence persiste.


  Une onde de panique m’envahit brusquement. Je suis là, prisonnier d’une cabine d’ascenseur obscure. Sous mes paumes, je sens l’acier froid et lisse des portes et, enfin, le petit interstice à l’endroit où elles se rejoignent. Un espace bien trop étroit pour que je puisse y glisser seulement le bout des doigts. Une sueur brûlante ruisselle sur mon front, le long de ma nuque. Je me défoule sur les portes, les frappant à coups de poing, à coups de pied furieux. Rien à faire. Le métal froid ne cédera pas.


  Je réussis à dénicher mon portable, et l’écran s’allume. Vite, le 911. Un petit bip me signale que la demande est rejetée. L’appareil ne capte pas dans l’ascenseur.


  De minuscules points mobiles scintillent devant mes yeux, mais je sais que ce n’est pas une vraie lumière, uniquement les neurones qui s’agitent au hasard dans mon cerveau. Je recule en tendant les bras, cherchant une quelconque aspérité sur les parois de l’ascenseur.


  La cabine m’étouffe.


  Pour arriver jusqu’au plafond, il me faut sauter en étirant les mains. Qu’est-ce que c’est, là? Des vis, peut-être, que l’on peut desserrer? Un panneau amovible, une trappe de secours?


  Avec les doigts, je suis le contour de la barre métallique qui épouse trois des parois, distante d’elles d’une dizaine de centimètres.


  Je refais un bond pour balayer la surface du plafond. Quelque chose de rond, un orifice. Mais non, ce ne sont que les minispots fixés là-haut. Aucune vis ne dépasse. Seulement un plafond bien lisse en acier brossé, et des éclairages halogènes à intervalles réguliers. Éteints pour l’instant.


  Il faut bien qu’il existe une issue de secours, pourtant. Les règles de sécurité l’exigent certainement.


  Mais à supposer que je parvienne à l’ouvrir, cette trappe de secours, qu’est-ce que je vais faire ensuite? Escalader la cage d’ascenseur, à la James Bond?


  La transpiration m’inonde. Il faut absolument que je sorte. Je tente de me hisser jusqu’au plafond en prenant appui sur la barre, mais elle est trop haute pour moi.


  Fait comme un rat.


  Brusquement, les spots se rallument. Une lueur bleue, puis blanche, baigne l’écran, et le visage de Kurt apparaît, légèrement flou.


  Un large sourire. Sa figure remplit tout l’écran.


  —Le mot du jour est «rétribution», m’annonce-t-il. Ça tombe bien, non?


  Je contemple son image, me demandant bien comment il s’y est pris.


  —Dis donc, mon vieux, tu sues comme une mule. Fait chaud, hein?


  Levant les yeux, je découvre dans un angle du plafond un petit dôme d’un noir brillant. L’œil sombre de la caméra de surveillance.


  —Oui, fait Kurt, c’est bien moi. Et toi tu ressembles à un rat mouillé. Te fatigue pas à appuyer sur le bouton d’appel d’urgence, je l’ai déconnecté. En plus, le central est vide, j’ai donné sa soirée à Eduardo, sous prétexte que je restais là pour lancer des diagnostics.


  —Tu comptes faire quoi, Kurt? Me laisser enfermé là-dedans toute la nuit?


  —En fait, je voulais te divertir avec un petit spectacle vidéo. Regarde bien.


  Son visage se met à trembloter sur l’écran, l’image saute un peu et le noir revient l’envahir, bientôt remplacé par une nouvelle image. Floue, indistincte, mais il ne me faut qu’une seconde pour identifier ma chambre. Un zoom sur le lit. Kate allongée dessus, le visage enfoui dans l’oreiller.


  Une étrange lumière bleue flotte au-dessus de son visage.


  —Voilà donc ta petite femme, il y a deux ou trois nuits. Elle a dû s’endormir devant la télé pendant que tu étais encore en vadrouille. Devant Desperate Housewives, peut-être. C’est bien, pour une femme au bord de la crise de nerfs.


  Mon cœur bat la chamade.


  —C’est pas les occasions qui manquaient pour installer les caméras. Elle arrêtait pas de m’inviter, tu vois. Je lui plaisais bien, si ça se trouve. Un vrai mec, pas un imposteur pitoyable dans ton genre. Un demi-sel, en sport autant qu’au boulot. Ça se prend pour un guerrier, et ça sait juste causer, les types comme toi.


  Une nouvelle scène s’affiche sur l’écran. Kate et moi dans notre lit, elle regarde la télé pendant que je feuillette un magazine.


  —Attends une minute. J’ai un vieux truc à te montrer. Avant qu’elle soit hospitalisée.


  Kate et moi au lit, en train de faire l’amour. Un enregistrement de nuit, une teinte verdâtre sur l’image.


  —Je fais pas de commentaire sur ta technique, vieux. Je voulais juste que tu saches que je vous ai beaucoup vus, tous les deux.


  —Je suppose que tu ne veux pas récupérer la deuxième moitié.


  —La moitié de quoi?


  Le visage de Kurt est revenu à l’écran, un gros plan menaçant.


  —Le bras de direction de la Porsche mesure environ quarante centimètres. Le morceau que je t’ai donné en fait un peu plus de vingt. Calcule toi-même.


  —Bravo, réplique Kurt en ricanant. Peut-être que finalement, tu as appris quelque chose.


  —C’est le maître qui m’a tout enseigné. Il m’a appris à ne pas faire de quartier. Si tu veux cette pièce, tu me remontes au vingtième étage. Dans mon bureau. Je la sors de sa cachette et je te la remets. Après tu me laisses partir, je vais chercher Graham et on en reste là.


  Sur la face agrandie de Kurt, les paupières se mettent à battre.


  —Alors, marché conclu?


  Kurt s’éloigne de l’objectif en souriant, me laissant distinguer mon bureau. Il s’est servi de mon ordinateur. Peut-être qu’il a branché une caméra dessus, mais peu importe.


  Tout ce qui compte, c’est que je risque de m’en tirer.


  Après une nouvelle secousse, l’ascenseur commence à monter. Détournant le regard de l’œil de la caméra, je le porte vers les chiffres lumineux sur le tableau de commande. Le 12, puis le 13, passent à l’orange.


  Sur mon portable, je fais un rappel automatique. Cette fois ça fonctionne. Deux sonneries puis quelqu’un décroche sèchement, une voix masculine au bout du fil.


  —Police, je vous écoute.


  —Je suis dans un ascenseur du building Entronics à Framingham. Mon nom est Jason Steadman et ma vie est en danger. Il y a un type au vingtième étage qui essaie de me tuer.


  —Une minute, je vous prie.


  —Envoyez-moi quelqu’un tout de suite!


  Le bouton du vingtième s’illumine. Une sonnerie, et les portes s’ouvrent tandis qu’on me passe quelqu’un au téléphone.


  —Ici l’agent Sanchez.


  Je n’y comprends plus rien, qu’est-ce que ça signifie?


  —Sanchez, où est Kenyon?


  —De quoi parlez-vous?


  Sur le palier du vingtième niveau, je devine les contours d’une silhouette dans la pénombre. Kurt, ce ne peut être que lui.


  —Je suis Jason Steadman, ai-je chuchoté dans mon portable. Kenyon me connaît. Je me trouve actuellement dans les locaux d’Entronics, contactez juste la radio de Kenyon. Par pitié, envoyez-moi quelqu’un immédiatement! Dépêchez-vous!


  —Steadman? répète Sanchez. Cette petite merde puante?


  Son accent espagnol est plus fort que jamais.


  Deux silhouettes jaillissent de l’ombre. Kurt, un téléphone plaqué sur l’oreille. Prenant sa voix d’agent Sanchez, il me propose avec un regard malveillant:


  —Je vous bascule sur sa messagerie?


  Un autre homme le suit, armé d’un pistolet.


  Ray Kenyon.


  Il ordonne en me menaçant de son arme:


  —Allez, on se presse. Donne-nous l’autre morceau.


  Je le dévisage, figé par la stupéfaction. Je suis sûr et certain d’avoir composé le 911. Kenyon, je ne l’ai pas eu au bout du fil.


  —File-moi ce flingue, Jerry, lance Kurt. Je m’en occupe.


  Jerry. Jeremiah. Jeremiah Willkie. Le «frère» de Kurt dans les Forces spéciales. Celui qui avait refusé de témoigner contre lui. Le propriétaire de l’atelier de réparation.


  Il avait joué le rôle de Ray Kenyon.


  Jeremiah Willkie restitue l’arme à Kurt. Le Colt que j’avais subtilisé dans le box de stockage, apparemment.


  —Ça, réplique Willkie-Kenyon, tu auras du mal à le faire avaler aux flics.


  —Certainement pas, vu qu’ils sauront jamais rien.


  Willkie s’effondre au sol, la tempe ensanglantée, les yeux grands ouverts. Kurt vient de lui tirer dessus.


  —Ouais, ce mec avait un problème avec l’alcool. Tu lui fais boire deux trois vodkas, et il a tendance à jacter un peu trop. En tout cas, il était super-crédible, dans la peau du flic. La police, il en a toujours rêvé, un de ses oncles bossait dedans.


  —J’avais appelé le 911.


  —On appelle ça piratage téléphonique. J’ai fait une copie de ton portable pour pouvoir écouter tes conversations. Et détourner les appels vers l’extérieur, par la même occasion. Ton ancien téléphone ou le nouveau, ça change rien pour moi. Bon, on termine ce qu’on a commencé.


  Il pointe son arme vers moi.


  —Alors, petit mariole, on dirait que t’as planqué la pièce dans ton bureau. C’est ça? Allez, on entre.


  Il m’escorte dans le bureau et je reste debout au milieu, le cerveau en ébullition. Le vent hurle toujours. Au sol sont éparpillés des papiers et des éclats de verre pâles.


  —Je sais qu’elle est pas dans un tiroir du bureau, ni dans ta serviette. Aucune des cachettes bateau.


  L’espace d’une seconde, mes yeux s’arrêtent furtivement sur l’attaché-case. La pièce est encore à l’intérieur, aussi je me dépêche de lui indiquer:


  —C’est dans le faux plafond.


  Mais Kurt a surpris mon regard.


  —Je te crois pas, tu me files d’abord la pièce, et après je te libère.


  Presque involontairement, mon regard glisse de nouveau vers la serviette posée près de mon bureau.


  —D’accord, mais j’aurai besoin de ton aide. Il me faut une échelle, par exemple, quelque chose pour grimper jusqu’au faux plafond.


  —Une échelle? Je vois pas trop ce que tu comptes faire d’une échelle. (Il s’approche de mon bureau, s’empare du porte-documents anglais.) Je t’ai pas fait la leçon, à propos des tells? Ces petits signes qui trahissent quelqu’un quand on observe son visage? T’es peut-être calé pour les déchiffrer chez les autres, mais tu sais pas camoufler les tiens.


  J’essaie de lui reprendre la serviette, mais pas moyen, il est beaucoup plus costaud que moi. Les deux mains cramponnées dessus, il tripote les ferrures, et je profite de ce moment d’inattention pour m’éloigner à reculons.


  —Tu as nulle part où t’enfuir, Jason.


  Sa voix est forte, mais le ton reste détaché.


  Je me tiens dos à la porte tandis qu’il déverrouille brusquement les serrures de l’attaché-case. Six ou sept mètres nous séparent, pas plus.


  Un léger grattement.


  En observant le visage de Kurt, je devine qu’il vient de comprendre. Sur son visage, la colère se mêle à autre chose, que je ne connaissais pas. La peur.


  Il ne s’écoule qu’une fraction de seconde avant que l’explosion ne le souffle, déchirant ses membres comme dans un atroce carnage de film de guerre. La violente déflagration me projette en arrière, mon dos heurte quelque chose de dur, et alors que je perds l’équilibre, une pluie de particules dégringole sur mon visage. Des fragments de bois et de plâtre, peut-être, et des choses que je préfère ne pas identifier.


  Je me remets péniblement debout, les joues écorchées, un tintement au creux des oreilles.


  Une dose de son propre explosifC4, relié à la bombe à confettis qu’il avait lui-même dissimulée dans ma serviette. Je l’avais laissée à l’intérieur avant de reprendre mon ancien attaché-case.


  Kurt disait vrai: un peu de C4, et on est tiré d’affaire. Il n’avait pas l’ombre d’une chance de survivre.


  Arrivé face à la rangée d’ascenseurs, je change soudain d’avis. Pour ce soir j’ai déjà donné.


  Restent les escaliers, et Dieu sait que vingt étages ne m’impressionnent pas. Je suis au meilleur de ma forme, en ce moment.


  Enfin, pas tout à fait. Mon dos me fait souffrir, et j’ai quelques côtes endolories, meurtries ou même cassées. La douleur est bien là, mais la montée d’adrénaline compense un peu.


  J’entreprends la descente des vingt étages, sans me mettre à courir. Je boite, la douleur m’arrache des grimaces, mais je suis sûr de m’en sortir.


  Trop facile.


  Épilogue


  Kurt avait dit la vérité, naturellement. C’était bien une fille. Neuf livres et douze onces. Une magnifique petite fille en pleine santé. À moi elle me faisait penser à Jack Nicholson, avec ses cheveux en désordre plaqués n’importe comment sur la tête. Et dire que je rêvais d’une fille qui ressemble à Katharine Hepburn. Bon, je n’allais pas faire le difficile.


  Vu le poids de la petite Josephine– aussitôt surnommée Josy–, Kate a été obligée d’accoucher par césarienne. L’intervention a été programmée deux jours à l’avance, ce qui laissait malheureusement tout le temps à mon beau-frère de sauter dans un avion pour venir partager notre joie.


  J’étais tellement comblé que la présence de Craig m’a à peine dérangé. De toute façon, je n’avais pas une minute à moi.


  Il a fallu quelques jours pour régler toutes les formalités policières. Graham et moi avons passé de longues heures au commissariat, à rapporter encore et encore les événements de cette nuit-là. Graham a raconté comment Kurt l’avait séquestré dans un coffre, comment il aurait péri étouffé si je ne l’avais pas délivré in extremis.


  La police m’a demandé où j’avais appris à fabriquer une bombe: Kurt m’avait enseigné le principal et j’avais complété par des sites Internet. C’est fou ce qu’on peut trouver sur le Web.


  À présent que Kurt était mort, ses anciens compagnons des Forces spéciales n’hésitaient plus à sortir de leur réserve et à décrire le personnage. Le portrait qu’ils en dressaient ne manquait pas de cohérence, et ce n’était pas joli joli. La plupart des inspecteurs qui m’ont interrogé m’estimaient chanceux de m’en être sorti.


  Chanceux, oui, en effet.


  Peu après que Yoshi eut révélé à Tokyo que le P-DG d’Entronics USA avait pu se payer un yacht et une résidence à Dallas, Hardy s’est fait débarquer d’office.


  Suite à un vote à l’unanimité du conseil d’administration, le service juridique de la Commission des valeurs mobilières a été saisi du dossier, et les étapes se sont enchaînées. La Commission a fait intervenir le FBI, ainsi que le service de répression des fraudes, et Hardy s’est bientôt retrouvé face à un paquet de charges civiles et pénales, assorties d’une accusation de fraude fiscale. Il a passé une annonce pour vendre son yacht dans le Rob Report deux jours avant que la police ne vienne le saisir.


  De mon côté, on m’a conduit en avion à New York, afin que je rencontre le P-DG d’Entronics Monde, Hideo Nakamura, et une dizaine de grosses pointures devant qui je passerais un entretien pour le poste de Dick Hardy. J’affrontais toute une bande de candidats déjà présents dans la compagnie, tous plus âgés que moi, plus expérimentés et amplement plus qualifiés. Au lieu d’attendre nerveusement de passer sur le gril devant Nakamura-san, je suis allé me détendre en préparant une présentation PowerPoint. D’après Hardy, tous ces gens adoraient ça.


  L’exposé consistait en une étude de rentabilité visant à la fermeture du site de Santa Clara. Je suggérais de revendre ses locaux hors de prix de la Silicon Valley, et de déplacer le siège dans la charmante bourgade de Framingham, Massachusetts. Il suffirait d’effectuer quelques travaux de réfection au vingtième étage du bâtiment, où une explosion avait dévasté mon bureau.


  Le point fort était ma diapo démontrant que la revente des bâtiments de Dallas pouvait dégager des bénéfices colossaux: en effet, les Cow-boys de Dallas envisageaient de construire un nouveau stade, et ils seraient prêts à verser une coquette somme pour occuper ce site.


  Je crois que je les ai impressionnés.


  Bien sûr, je me suis abstenu de mentionner mes motivations personnelles. Le fait, par exemple, que ma femme refusait tout net de quitter Cambridge. Elle avait enfin trouvé la maison de ses rêves, la chambre d’enfant venait juste d’être décorée, et il était hors de question qu’elle s’en aille. Soit je déménageais à Santa Clara sans ma charmante épouse et mon joli bébé, soit j’abandonnais le poste. Mais ça, j’étais bien résolu à le garder pour moi. Ça aurait entamé ma réputation de tueur.


  Si tant est qu’on puisse se fier aux expressions faciales, l’entretien s’est bien déroulé. Je ne captais pas un seul mot de ce qu’ils se disaient, et à chaque rendez-vous Yoshi est resté assis près de moi, comme s’il était mon avocat.


  Le dernier entretien a été marqué par un débat houleux. Avec le débit précipité propre à la langue japonaise, Yoshi s’est adressé à Nakamura-san et à un autre membre du conseil d’administration, pendant que j’étais là à sourire bêtement. La querelle s’est poursuivie un moment, conclue par une déclaration de Yoshi qui les a tous mis d’accord.


  Yoshi s’est enfin tourné vers moi:


  —Veuillez m’excuser, je suis d’une impolitesse impardonnable.


  Je l’ai dévisagé d’un œil stupéfait. Il s’exprimait avec l’accent britannique le plus distingué, comme Lawrence Olivier ou Hugh Grant.


  —Mais ils ne cessent de vous qualifier de nonki, ce que l’on pourrait traduire par «débonnaire». Ils vous estiment également gokurakutobo, dont l’équivalent est plus délicat à trouver. «Insouciant» conviendrait, à la rigueur. Quoi qu’il en soit, ce ne sont pas des compliments. Il m’a fallu leur expliquer que vos collègues américains vous jugeaient impitoyable. Et j’ai ajouté que c’est ce que j’appréciais chez vous. Votre instinct de tueur.


  Un peu plus tard, alors que j’attendais avec Yoshi que la commission ait terminé ses délibérations, je n’ai pas pu m’empêcher de lui dire:


  —Votre anglais est remarquable. Je l’ignorais totalement.


  —Mon anglais? Vous êtes trop aimable, mon cher. J’ai présenté mon mémoire de maîtrise à Trinity Collège, à Cambridge. Sur les romans tardifs de Henry James. Vous comprenez que cette langue n’a plus de secret pour moi.


  J’ai saisi aussitôt sa manœuvre. Feindre de ne pas parler anglais, c’était le meilleur moyen pour que les gens s’expriment librement devant lui.


  —Mais alors, le jour où je vous ai soumis mon grand projet pour le PictureScreen et que vous m’avez dévisagé d’un air inexpressif?


  —C’était la surprise et l’admiration, Jason-san. C’est là que j’ai réalisé que vous étiez un sacré visionnaire. J’ai averti sur-le-champ Nakamura-san, qui a insisté pour vous rencontrer à Santa Clara. Malheureusement ça ne s’est pas fait.


  Au bout du compte, c’est moi qu’on a désigné pour succéder à Dick Hardy, et après quelques semaines assez tendues à la maison– Kate et moi étions convenus d’éviter le sujet–, ils ont également approuvé ma suggestion de s’installer à Framingham. Et d’y transférer par la même occasion les meilleurs éléments de Royal Meister, dans la mesure où ils voulaient bien quitter Dallas, évidemment. Joan Tureck travaillait désormais sous mes ordres, et son amie et elle se réjouissaient de réintégrer Boston.


  Où en étais-je, déjà? Ah, oui, la maternité. Craig semblait manifester envers moi une considération toute nouvelle. Il n’a pas cessé de me rebattre les oreilles de la formidable soirée Entronics sur Pebble Beach, avec Dick Hardy qui avait convié tous les people et cette partie de golf tellement cool avec Tiger Woods et Vijay Singh. Je pense que j’avais l’esprit ailleurs, à cause du bébé, parce qu’il m’a fallu un moment pour saisir que Craig tâtait le terrain pour se refaire inviter cette année. J’étais devenu le P-DG d’Entronics, et ce pauvre Craig me faisait de la lèche.


  Je me suis montré aussi agréable que possible.


  —Cette année on trie les invités sur le volet, mais je vais essayer d’intervenir. Contacte donc mon assistante, Franny Barber. On devrait pouvoir t’arranger ça.


  J’avoue que je me suis régalé.


  Réunis dans la chambre de Kate, on a regardé la petite Josy se pendre au sein de sa mère et téter comme une championne. Elle a fini par s’endormir, et une infirmière est venue la mettre dans son berceau. Donnant un baiser à Kate, je lui ai déclaré dans un débordement d’émotion:


  —J’ai la femme la plus merveilleuse, et on a fait le plus magnifique des bébés. Je crois que je suis l’homme le plus chanceux du monde.


  Kate a froncé les sourcils.


  —Je pensais que selon toi, on provoquait sa propre chance.


  —Eh bien j’ai changé d’avis. C’est parfois la chance qui fait l’homme, et pas l’inverse.


  Installé dans son coin, Ethan dévorait un ouvrage sur les plus graves erreurs militaires de l’histoire. Sa dernière obsession en date. Visiblement, l’anecdote de Kurt Semko sur la bataille de Stalingrad avait produit son petit effet.


  —Tonton Jason, tu te rends compte que la Première Guerre mondiale a éclaté parce qu’un chauffeur a pris le mauvais tournant?


  —Ethan, a coupé sa mère.


  —Les adultes sont en train de parler, l’a rabroué Craig.


  —Un mauvais tournant? lui ai-je demandé.


  —C’est bien ça. Par mégarde, le chauffeur de l’archiduc d’Autriche-Hongrie a tourné dans une rue qu’il n’aurait pas dû prendre, et là un type armé attendait l’archiduc et sa femme. Il les a tués tous les deux, ce qui a déclenché une guerre mondiale.


  —Je n’étais pas au courant, mais je culpabilise moins sur ma conduite.


  Kate et Susie discutaient nounous. Kate avait relevé plusieurs candidatures prometteuses sur le site Web de l’Irish Echo, mais Susie ne jurait que par les Philippines. Elles ont argumenté un bon moment, et Craig, bien sûr, s’est senti obligé de s’en mêler. Moi, je m’en moquais éperdument, vous vous en doutez. Je n’arrêtais pas de repenser à Festino, qui me plaignait parce que j’allais devoir me taper Ça cartoone à la télé.


  Quand le débat s’est orienté sur les avantages respectifs d’une nourrice à plein temps et d’une simple auxiliaire en journée, je n’ai pas pu m’empêcher d’intervenir.


  —Je ne veux pas qu’une étrangère vive chez nous.


  —Elle cesserait vite d’être une étrangère, a allégué Kate.


  —Encore pire.


  —Vous serez bien contents de pouvoir lui laisser le bébé quand vous voudrez sortir, a argué Craig. C’est ce qui était génial avec Corazón. On pouvait lui laisser Ethan en permanence. On ne le voyait presque pas.


  —Super, en effet, ai-je ironisé en échangeant un regard avec Kate.


  Craig n’a même pas flairé le sarcasme.


  —Oui, quand il se mettait à pleurer en plein milieu de la nuit, Corazón accourait pour lui donner son biberon, ou lui changer sa couche.


  —Je tirais mon propre lait et je le mettais au congélateur, a précisé Susie. Corazón n’avait plus qu’à passer les biberons au micro-ondes. Mais il faut penser à bien les agiter. De toute façon, il n’y a qu’une bonne marque de tire-lait.


  —Je sais, a fait Kate. J’ai parcouru tous les sites de puériculture.


  —Tu veux bien oublier le tire-lait? ai-je fait à Kate. Je tiens à ce qu’on règle cette histoire de nourrice à domicile.


  —À quoi bon? C’est déjà décidé.


  —Ça tu l’as dit. Pas la peine que tu te fatigues.


  Kate a perçu la détermination sur mon visage.


  —Oh, mais je ne fais que commencer, a-t-elle répliqué avec ce sourire entendu qui me fait fondre à tous les coups.


  —Ah, je vois que la guerre est déclarée.
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