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  Pour mes parents,

  Morris et Natalie Finder

  Et dans le tendre souvenir

  de mes beaux-parents,

  Michel et Josephine Souda


  Telle est l’ingrate position du père au sein de la famille– pourvoyeur pour tous, ennemi de tous.


  August STRINDBERG, 1886.


  PREMIÈRE PARTIE

  

  Sécurité


  1


  Le bureau du président-directeur général de Stratton n’avait rien d’un bureau. Au premier regard, vous appelleriez ça un box, mais chez Stratton– qui fabriquait les élégants panneaux en maille argentée cloisonnant le bureau directorial où trônait le modèle Stratton Eron en acier brossé–, «box» aurait presque été une injure. Vous ne travailliez pas dans un box au milieu de dizaines de boxes identiques; vous effectuiez différentes tâches à partir de votre «home base» dans un «bureau paysager».


  Nicholas Conover, le P.-D.G. de la compagnie, se renversa dans son siège en cuir haut de gamme Stratton Symbiosis, essayant de se concentrer sur le torrent de chiffres que crachait la bouche de son directeur financier, Scott McNally, un homme petit, ringard, qui avait tendance à s’autodénigrer et manifestait un étrange attrait pour les nombres. Sardonique, Scott avait la répartie facile, dans un registre sombre et tranchant. C’était aussi l’un des hommes les plus intelligents que Nick ait jamais rencontrés. Mais Nick ne détestait rien tant que les réunions financières.


  —Je t’ennuie, Nick?


  —À ton avis?


  Debout près de l’écran plasma géant, Scott faisait défiler les diapos PowerPoint avec un stylet tactile. Il ne devait pas faire beaucoup plus d’un mètre soixante, une bonne tête de moins que Nick. Sujet aux tics nerveux et aux haussements d’épaules angoissés, il se rongeait les ongles jusqu’au sang. Bien qu’il n’ait pas encore atteint la quarantaine, il était affligé d’une calvitie galopante; sa calotte était frangée de cheveux frisés en bataille. Malgré ses revenus plus que confortables, Scott semblait ne pas quitter la chemise oxford bleu au col râpé qu’il portait depuis Wharton. Tandis qu’il parlait, ses yeux marron, profondément enfoncés dans les orbites et cernés de mauve, lançaient des regards furtifs autour de lui.


  Il discourait à n’en plus finir sur les licenciements et ce qu’ils allaient coûter cette année-ci en comparaison de ce qu’ils allaient leur faire économiser la suivante, tripotant de sa main libre ses rares cheveux hirsutes.


  Le bureau de Nick, toujours rangé avec un soin maniaque par sa formidable assistante, Marjorie Dykstra, ne supportait qu’un ordinateur (clavier et souris sans fil– pas de vilain tas de câbles–, écran plat), la maquette d’un camion rouge avec le logo Stratton peint sur les flancs, et des photos encadrées de ses gamins. Il n’arrêtait pas de les regarder à la dérobée, espérant que Scott penserait qu’il regardait dans le vide, concentré sur son interminable exposé.


  Ça dit quoi concrètement, bonhomme? avait-il envie de dire. Les types de Boston vont être contents, oui ou non?


  Mais Scott était intarissable sur les réductions de coûts, le prix de l’aide à la réinsertion, les statistiques, les employés considérés comme des «unités», comme des graphiques en bâtons sur un visuel PowerPoint.


  —L’âge actuel moyen des employés est de 47,789ans, avec un écart type de 6,92, asséna Scott.


  Comme il effleurait l’écran avec le stylet en aluminium, il remarqua l’air amorphe de Nick, et un demi-sourire étira ses lèvres.


  —Mais bon, l’âge, c’est juste un chiffre, non?


  —Est-ce qu’il y a une bonne nouvelle là-dedans?


  —Bah, ce n’est que de l’argent… Je plaisantais, là.


  Nick regarda fixement son petit agencement de cadres argentés. Depuis la mort de Laura l’année précédente, il ne se souciait que de deux choses: son boulot, et ses enfants. Julia, dix ans, était rayonnante sur sa photo de classe, avec son sourire de dix mille volts, ses cheveux châtains indisciplinés, ses immenses yeux brun clair étincelants, ses nouvelles dents qui avaient poussé un peu de travers, un sourire tellement naturel et lumineux qu’elle semblait jaillir de la photo. Lucas, seize ans, était brun comme sa sœur, et d’une beauté troublante; les yeux bleu vif de sa mère, la mâchoire carrée: de quoi faire des ravages dans la cour du lycée. Lucas souriait à l’objectif, un sourire que Nick ne lui avait pas vu depuis l’accident.


  Il y avait une seule photo d’eux quatre, assis sur la véranda de leur ancienne maison, Laura au milieu, que tous les autres touchaient, la main sur son épaule ou à sa taille, le centre de la famille. Le trou béant, à présent. Apparemment chatouillée par quelque plaisanterie, elle regardait droit vers l’objectif, ses yeux bleus pétillants et rieurs, l’expression franche et posée. Et bien sûr Barney, leur croisé golden-labrador, ventru et pesant, se tenait assis sur son arrière-train au premier plan, souriant de son sourire de chien. Barney était de toutes les photos de famille, même celle de leur dernier Noël, où Lucas avait le regard luciférien de Charles Manson.


  —Todd Muldaur va nous faire une crise, dit Nick en levant les yeux pour croiser le regard de Scott.


  Muldaur était «general partner» chez Fairfield Equity Partners, à Boston, un fonds d’investissement privé qui possédait désormais Stratton. Todd, pour dire les choses sans ambages, était le patron de Nick.


  —C’est fort possible, convint Scott.


  Il tourna subitement la tête et, la seconde d’après, Nick entendit lui aussi les cris.


  —Qu’est-ce que…?! s’écria Scott.


  Une voix d’homme, profonde, toute proche, qui hurlait. Une voix de femme, qu’il reconnut pour celle de Marge.


  —Monsieur, vous n’avez pas rendez-vous! s’égosillait Marge d’une voix aiguë et apeurée.


  Un grommellement inintelligible en guise de réponse.


  —Il n’est pas là, de toute façon, et si vous ne partez pas immédiatement, monsieur, je vais devoir avertir la Sécurité.


  Une silhouette massive s’abattit sur l’un des panneaux argentés qui délimitaient le poste de travail de Nick, manquant de le renverser. Un géant barbu de trente-cinq, quarante ans, chemise de bûcheron ouverte sur un T-shirt Harley-Davidson noir: un torse gros comme une barrique, un physique impressionnant. Ce type lui disait vaguement quelque chose. Un ouvrier? Quelqu’un qu’on avait récemment licencié?


  Marge était sur ses talons, agitant les bras dans tous les sens.


  —Vous ne pouvez pas entrer ici! cria-t-elle d’une voix perçante. Sortez tout de suite, ou j’appelle la Sécurité.


  La voix de stentor retentit:


  —Tiens, tiens, le voilà. Le grand chef en personne. Il est bien là, Nick la Hache.


  Nick fut glacé de peur, prenant conscience que la réunion budgétaire serait peut-être finalement le meilleur moment de sa journée.


  Le trublion, un ouvrier faisant sans doute partie de la dernière charrette de licenciements, fixait sur lui des yeux hagards.


  Nick pensa aussitôt à ces faits divers qu’il avait lus sur des employés qui pétaient les plombs– «des travailleurs mécontents», comme on les désignait toujours–, des gens qu’on avait remerciés, et qui se pointaient au travail et se mettaient à tirer dans le tas.


  —Je viens de me rappeler que je suis en retard pour une téléconférence, marmonna Scott McNally en se glissant devant l’intrus. Si vous voulez bien m’excuser.


  Nick se leva lentement, déploya son mètre quatre-vingt-cinq. Le barbu fou était considérablement plus grand.


  —Que puis-je faire pour vous? demanda Nick poliment, avec calme, comme vous essayeriez d’amadouer un doberman enragé.


  —Ce que vous pouvez faire pour moi? Putain, ça c’est tordant. Vous ne pouvez plus rien faire pour ou contre moi, trouduc.


  —Nick, j’appelle la Sécurité, fit Marge en gesticulant, postée juste derrière l’intrus.


  Nick leva la main pour lui dire d’attendre.


  —Je suis sûr que c’est inutile.


  Marge le regarda de travers pour manifester son profond désaccord, mais elle hocha la tête, et se retira, méfiante.


  Le barbu fit un pas en avant, bombant son torse énorme, mais Nick ne broncha pas. La scène avait quelque chose de primitif: l’intrus était un babouin en train de montrer les dents, qui criait et se pavanait pour mettre un prédateur en fuite. Il sentait la sueur aigre et le cigare.


  Bien qu’il en eût très envie, Nick se retint de l’envoyer au tapis, se rappelant que, en tant que P.-D.G. de Stratton, c’était le genre de chose qu’il ne pouvait pas se permettre. Et puis si ce type était l’un des cinq mille ouvriers à avoir été licenciés au cours des deux années précédentes, il avait le droit d’être en colère. Ce qu’il fallait faire, c’était le raisonner, le laisser décharger sa bile, vider lentement la baudruche.


  Nick désigna une chaise vide, mais le barbu refusa de s’asseoir.


  —Vous vous appelez comment? s’enquit Nick, se radoucissant un peu.


  —Le vieux Devries, il aurait jamais eu à demander. Il connaissait le nom de chacun.


  Nick haussa les épaules. Le mythe avait la vie dure. Milton Devries, paternaliste et sans façons– le prédécesseur de Nick–, avait dirigé Stratton pendant près de quarante ans. Le vieil homme était certes apprécié, mais n’avait certainement pas pu mémoriser dix mille noms.


  —Je n’ai pas la mémoire des noms comme le vieux Devries, alors aidez-moi un peu.


  —Louis Goss.


  Nick tendit la main, mais Goss ne la prit pas. Au lieu de quoi il pointa sur lui un index boudiné.


  —Pendant que vous étiez assis devant votre super ordinateur, à votre super bureau, et que vous avez pris la décision de virer la moitié des gars de la fabrique de chaises, est-ce que vous avez pensé une seule seconde à qui étaient ces gens?


  —Plus que vous ne l’imaginez, rétorqua Nick.


  Écoutez, je suis désolé que vous ayez perdu votre boulot…


  —Je ne suis pas ici parce que j’ai perdu mon boulot… rapport à mon ancienneté. Je suis ici pour vous dire que vous méritez de perdre le vôtre. Vous croyez que vous connaissez ces gens parce que vous faites un petit tour dans l’usine une fois par mois? C’est des êtres humains, mon pote. Quatre cent cinquante hommes et femmes qui se lèvent à quatre heures du matin pour embaucher sur le premier poste, parce que c’est comme ça qu’ils peuvent nourrir leur famille, payer leur loyer ou leurs crédits et s’occuper de leurs enfants malades et de leurs parents mourants, compris? Est-ce que vous vous rendez compte qu’à cause de vous certains vont perdre leurs maisons?


  Nick ferma les yeux un bref instant.


  —Louis, vous allez continuer à parler, ou vous voulez bien écouter ce que j’ai à dire?


  —Je suis venu vous donner un petit conseil gratuit, Nick.


  —Quand c’est gratuit, il ne faut pas se plaindre.


  L’homme passa outre.


  —Avant d’aller jusqu’au bout avec ces licenciements, vous feriez bien d’y réfléchir à deux fois. Parce que si demain matin vous ne les avez pas annulés, on va fermer la boutique.


  —Qu’est-ce que vous insinuez?


  —J’ai la moitié, peut-être les trois quarts de l’usine avec moi. Plus, une fois qu’on aura commencé. Demain, on se fait tous porter pâles, Nick. Et on restera en arrêt maladie jusqu’à ce que mes potes retrouvent leur boulot. (Goss souriait, découvrant des dents noircies par le tabac, savourant ce moment.) Vous faites ce qu’il faut, et nous aussi. Comme ça, tout le monde est content.


  Nick fixa Goss. Quelle était la part d’intox, la part de vérité? Une grève sauvage était susceptible de paralyser l’entreprise, surtout si elle s’étendait aux autres usines.


  —Pourquoi ne pas réfléchir à tout ça quand vous rentrerez chez vous ce soir dans votre Mercedes pour rejoindre votre résidence sécurisée? poursuivit Goss. Demandez-vous si vous avez envie de faire couler votre entreprise avec vous.


  C’est une Chevy Suburban, pas une Mercedes, voulut rectifier Nick, mais il avait buté sur l’expression «résidence sécurisée». Comment Goss savait-il où il habitait? Les journaux n’en avaient pas dit un mot, mais les gens parlaient, bien sûr… Était-ce une menace voilée?


  Goss vit la réaction sur le visage de Nick et sourit, un rictus mauvais et sans joie.


  —Ouais, c’est exact. Je sais où vous habitez.


  La rage de Nick explosa comme une flaque d’essence dans laquelle on jette une allumette enflammée. Il bondit de son siège, se jeta en avant, le visage à quelques centimètres de celui de Louis Goss.


  —C’est quoi ces insinuations, à la fin?


  Il lui fallut toute sa retenue pour ne pas empoigner le type par le col de sa chemise et serrer son cou adipeux. De près, il se rendit compte que Goss était une masse de graisse, pas de muscles.


  L’ouvrier tressaillit et parut reculer un peu, intimidé.


  —Vous croyez que tout le monde ne sait pas que vous habitez une putain d’énorme baraque dans une résidence sécurisée? dit Goss. À votre avis, qui d’autre dans la boîte peut se permettre de vivre comme ça?


  La colère de Nick reflua aussi rapidement qu’elle était montée. Il éprouva une sorte de soulagement moite; il s’était mépris. La menace que Louis avait formulée semblait d’un coup anodine. Il se pencha encore plus près, planta un doigt dans la poitrine de Goss, pilonnant le petit trait d’union blanc entre «Harley» et «Davidson».


  —À moi de vous demander quelque chose, Louis. Est-ce que vous vous souvenez de l’assemblée générale à la fabrique de chaises, il y a deux ans? Quand je vous ai dit que l’entreprise était carrément dans la merde, que des licenciements étaient à prévoir, mais que je voulais les éviter dans la mesure du possible? Vous n’étiez pas malade ce jour-là, n’est-ce pas?


  —J’étais là, marmonna Goss.


  —Vous vous souvenez que je vous ai demandé si vous consentiriez à réduire votre temps de travail pour que chacun puisse garder son boulot? Vous vous rappelez ce que tout le monde a répondu?


  Goss resta silencieux, regardant de côté, évitant le regard direct de Nick.


  —Vous avez tous dit non, que ce n’était pas faisable. Qu’une réduction de salaire était hors de question.


  —C’est facile pour vous…


  —Et j’ai demandé si vous seriez prêts à revenir sur certains privilèges de votre mutuelle d’entreprise, la garderie, les adhésions au club de mise en forme. Combien ont levé la main pour dire oui, OK, on va faire un effort? Vous vous en souvenez?


  Goss secoua lentement la tête, avec amertume.


  —Zéro. Pas une foutue main ne s’est levée. Personne n’a voulu perdre une seule heure de travail; personne n’a voulu renoncer à un seul avantage. (En proie à une bouffée d’indignation, il entendait le sang lui battre les tempes.) Vous croyez que j’ai sacrifié cinq mille emplois, mon vieux? Eh bien, en fait, j’en ai sauvé cinq mille. Parce que les gars de Boston qui possèdent cette entreprise, ils ne rigolent pas, eux. Ils ont notre plus gros concurrent à l’œil et ils voient que les autres gus ne font plus de cintrage, ne fabriquent plus leurs meubles dans le Michigan. Tout est made in China maintenant, Louis. C’est pour ça qu’ils peuvent vendre moins cher que nous. Vous croyez que les types de Boston perdent une seule occasion de me tanner avec ça?


  —Je me doutais pas, marmonna Louis Goss en remuant nerveusement les pieds.


  Ce fut sa seule réaction.


  —Alors, allez-y, Louis. Faites-la, votre grève. Ils nommeront un nouveau P.-D.G., et à côté de lui je passerai pour Mister Rogers(1). Quelqu’un qui fera fermer toutes nos usines à la seconde où il mettra les pieds dans ce bâtiment. Alors si vous tenez à votre boulot, Louis, commencez par vous taper des cours de chinois.


  Louis se tut quelques secondes, et quand il reprit la parole, ce fut d’une petite voix maussade:


  —Vous allez me virer, c’est ça?


  —Vous? grogna Nick. Vous ne valez pas vos indemnités de licenciement. Maintenant, retournez à la chaîne et dégagez mon… espace de travail.


  Quelques secondes après que Louis Goss fut sorti d’un pas pesant, Marge fit une nouvelle apparition.


  —Il faut que vous rentriez chez vous, Nick. Maintenant.


  —Chez moi?


  —C’est la police. Il y a un problème.


  2


  Au volant de sa Chevy Suburban, Nick recula à toute vitesse pour sortir de sa place de parking, sans même s’assurer qu’il n’y avait personne derrière lui, et louvoya sur l’aire de stationnement qui entourait le bâtiment du siège. Même en pleine journée, il restait à moitié vide, c’était comme ça depuis deux ans, depuis les licenciements. Nick savait que, ces temps-ci, quantité de blagues sinistres circulaient parmi les employés. L’avantage de perdre la moitié du personnel, c’était qu’on trouvait toujours une place pour se garer.


  Il était tendu comme un arc. Des hectares d’asphalte noir déserts, entourés par un immense champ d’herbe à bison carbonisé par un feu de brûlis. L’herbe à bison n’avait jamais besoin d’être fauchée, mais tous les deux ou trois ans, il fallait la réduire en cendres. Une odeur de barbecue dominical flottait dans l’air.


  Noir sur noir, sur le noir de la route: un paysage de désolation. Il se demanda si le fait de longer tous les jours en voiture cette vaste bande de terre écorchée, de contempler le champ carbonisé par les fenêtres du bureau n’imprimait pas sur le psychisme une tache noir charbon.


  Il faut que vous rentriez chez vous. Maintenant.


  Quand vous avez des gamins, c’est à eux que vous pensez en premier. Même un type comme Nick, qui n’était pas vraiment du genre angoissé. Les flics vous appellent et votre imagination s’emballe dans la mauvaise direction.


  Mais les gamins allaient bien tous les deux, avaient assuré les flics à Marjorie. Julia rentrait de l’école, quant à Lucas– eh bien, Lucas était allé en cours ce jour-là, et après l’école, fabriquait on ne sait trop quoi, mais c’était un autre problème.


  Ce n’était pas ça.


  Oui, il s’agit d’une nouvelle effraction, avaient-ils dit, mais cette fois il fallait vraiment qu’il passe. Que devait-il en conclure?


  Depuis un an environ, Nick s’était habitué aux appels périodiques de la société de surveillance ou de la police. L’alarme se déclenchait au milieu de la journée. Une effraction venait d’avoir lieu. La société de surveillance vérifiait alors qu’il n’y avait pas eu erreur en appelant chez Nick ou à son bureau pour demander un code. Si aucun utilisateur autorisé ne confirmait la fausse alerte, la société envoyait aussitôt la police de Fenwick. Deux flics arrivaient en voiture, et inspectaient la maison.


  Inévitablement, cela se produisait quand il n’y avait personne– les ouvriers chargés des travaux de la cuisine prenaient un de leurs fréquents jours de congé; les gosses étaient en classe; et Marta, la gouvernante, partie faire des courses ou chercher Julia.


  On ne volait jamais rien. L’intrus forçait une fenêtre ou une des portes-fenêtres, s’introduisait à l’intérieur, et laissait un petit message.


  Car il s’agissait bien d’un message: des mots peints à la bombe orange fluo, en lettres majuscules tracées avec une précision d’architecte ou d’ingénieur mécanicien: NULLE PART OÙ SE CACHER.


  Cinq mots, les uns au-dessus des autres.


  Comment douter qu’il s’agissait d’un employé licencié au cerveau dérangé? Les graffitis avaient défiguré les murs du salon, la salle à manger qu’ils n’utilisaient jamais, le plâtre frais des murs de la cuisine. Au début ça lui avait foutu une trouille de tous les diables.


  Le véritable message, bien sûr, c’était qu’ils n’étaient pas en sécurité. Qu’ils étaient vulnérables.


  Le premier graffiti était apparu sur la lourde porte d’entrée en frêne très orné, dont Laura avait débattu pendant des semaines avec l’architecte, une porte qui avait coûté la somme ridicule de trois mille dollars, une putain de porte, nom d’un chien! Nick avait donné son avis sans toutefois élever d’objection, comprenant que, pour quelque obscure raison, Laura y attachait beaucoup d’importance. Pour sa part, il s’accommodait parfaitement de la mince porte lambrissée fournie avec la maison qu’ils venaient d’acheter. Il ne voulait rien y changer, d’ailleurs, sinon peut-être réduire sa surface de moitié. Il existait un dicton populaire chez Stratton, un dicton que le vieux Devries se plaisait à répéter: la baleine qui souffle se fait harponner. Il songeait parfois à faire poser une de ces plaques murales en imitation bronze, de celles que l’on voit sur les piliers en pierre à l’entrée de ces maisons monstrueuses pour nouveaux riches, proclamant en lettres de cuivre en relief: LA MAISON DE LA BALEINE QUI SOUFFLE.


  Mais aux yeux de Laura, la porte d’entrée prenait une valeur symbolique: c’était là qu’on accueillait les amis et la famille, là, aussi, qu’on décourageait les importuns. Elle devait donc allier esthétique et solidité. «C’est la porte d’entrée, Nick, avait-elle insisté. La première chose que voient les gens. S’il y a une chose sur laquelle il ne faut pas lésiner, c’est celle-là.»


  Peut-être, pensait-elle dans un recoin de son esprit, qu’ils seraient plus en sûreté avec une porte de dix centimètres d’épaisseur. Acheter cette maison démesurée à Fenwicke Estates, ça aussi c’était son idée. Elle voulait la sécurité qu’offrait un lotissement clos et surveillé. Il avait suffi de deux ou trois coups de fil anonymes et menaçants, aussitôt les licenciements annoncés.


  «Si tu es une cible, nous sommes tous des cibles», disait-elle. Les gens étaient furieux, et toute cette colère se focalisait sur lui. Il n’allait pas se disputer avec elle. Il avait une famille à protéger.


  Maintenant qu’elle n’était plus là, il avait impression d’avoir absorbé sa névrose, d’en être imprégné jusqu’à l’os. Il se disait parfois que sa famille, ou ce qu’il en restait, était aussi fragile qu’une coquille d’œuf.


  Il savait également que la sûreté de leur résidence était largement illusoire. Elle se limitait à une apparence, à une mise en scène élaborée: la belle maison du gardien, les vigiles, la sécurité privée, la haute grille noire et ses fleurons en fer de lance.


  Dans un crissement de pneus, la Suburban stoppa devant le portail en fonte orné de volutes, près la maison de gardien en briques qui évoquait un château miniature. Sur l’un des piliers, une plaque en laiton annonçait: FENWICKE ESTATES.


  Ce petit «e» à la fin de Fenwick, il l’avait toujours trouvé d’une prétention agaçante. Et puis l’ironie du lieu ne le faisait plus rire, ce ghetto sélect doté des équipements de sécurité les plus coûteux– la haute clôture d’enceinte en fer forgé avec le câble de détection à fibre optique dissimulé dans le barreau du haut, les caméras de surveillance PTZ en circuit fermé, les détecteurs d’intrusion– tous incapables d’empêcher les cinglés de se frayer un chemin à travers les bois environnants et d’escalader la clôture.


  —Une autre effraction, monsieur Conover, annonça Jorge, qui assurait le service de jour.


  Chic type, on ne pouvait pas faire plus gentil. Les gardiens affichaient tous un maintien professionnel, et tous portaient des uniformes classieux.


  L’air sombre, Nick acquiesça d’un signe de tête, en attendant que le portail automatique s’ouvre, avec une lenteur ridicule. Les bips aigus de l’avertisseur sonore électronique avaient quelque chose d’horripilant. Tout faisait bip, de nos jours: les camions qui reculaient, les lave-vaisselle, les séchoirs à linge, les micro-ondes. Un truc à vous rendre dingue, vraiment.


  —La police est là, vous savez, précisa Jorge. Trois voitures de patrouille, monsieur.


  —Vous avez une idée de ce qui se passe?


  —Non, monsieur, je regrette.


  Le foutu portail mit une éternité à s’ouvrir. C’était grotesque. Le soir, les voitures bouchonnaient parfois pour entrer. Il fallait faire quelque chose. Bon sang, et en cas d’incendie? Les camions des pompiers devraient poireauter ici pendant que sa maison partirait en fumée?


  Il fit rugir le moteur pour manifester sa contrariété. Jorge haussa les épaules avec un air contrit.


  Dès que le portail fut suffisamment ouvert pour laisser passer la voiture, il appuya sur le champignon– son pick-up Suburban l’étonnait toujours–, franchit en trombe l’espèce de bande rugueuse qui faisait respecter le sens unique, négocia le large rond-point pavé de briques anciennes dont le motif géométrique était l’œuvre de tailleurs de pierre italiens qu’on avait fait venir de Sicile, et passa à au moins soixante à l’heure devant le panneau vitesse limitée à 30.


  Le pavement en briques faisait place à une chaussée bitumée lisse comme du verre. Pas de nom de rue. Il passa à toute allure devant les vieux ormes et les sapins, les boîtes aux lettres grandes comme des niches, sans la moindre maison en vue. Il fallait être invité pour voir à quoi ressemblait la maison de son voisin. Et une chose était sûre: on ne faisait jamais la fête entre voisins à Fenwicke Estates.


  Quand il vit les voitures de police garées dans la rue devant son allée, il sentit quelque chose de petit, de froid et de dur prendre forme au creux de son estomac, un petit glaçon de peur.


  Un policier en uniforme le fit arrêter à quelques dizaines de mètres de la maison, au milieu de l’allée. Nick sauta de la voiture et ferma la portière d’un mouvement fluide et rapide.


  Le flic, un courtaud au physique puissant, semblait transpirer abondamment malgré le temps frais. Sur son badge était écrit manzi. Un talkie-walkie accroché à sa ceinture braillait sans discontinuer.


  —Monsieur Conover?


  Il se tenait juste sur sa trajectoire, lui bloquant le passage. Nick eut un mouvement de contrariété. C’est ma maison, mon allée, mon système d’alarme: laissez-moi passer, bordel!


  —Oui, c’est moi, qu’est-ce qui se passe? fit Nick en essayant de masquer son irritation et son angoisse.


  —Je peux vous poser quelques questions?


  La lumière du soleil, tamisée par les grands bouleaux qui bordaient l’allée bitumée, jouait sur le visage impénétrable du flic.


  Nick haussa les épaules.


  —Bien sûr… qu’est-ce que c’est? Encore le graffiti?


  —À quelle heure avez-vous quitté votre domicile ce matin, monsieur?


  —Vers sept heures et demie, mais d’habitude les gosses s’en vont à huit heures, huit heures et quart au plus tard.


  —Et votre femme?


  Nick regarda le flic droit dans les yeux. La plupart de ses collègues devaient au moins savoir à qui ils avaient affaire, et il se demanda si ce type n’était pas simplement en train de le faire tourner en bourrique.


  —Je suis père célibataire.


  Un bref silence.


  —Jolie maison.


  —Merci, dit Nick, qui sentait le ressentiment et l’envie émaner du policier comme un feu follet. Que s’est-il passé?


  —La maison n’a rien, monsieur. Toute neuve, à ce qu’on dirait. Même pas terminée, hein?


  —On fait juste quelques travaux, expliqua Nick avec impatience.


  —Je vois. Les ouvriers, ils sont là tous les jours?


  —Je voudrais bien, mais ils ne sont venus ni hier ni aujourd’hui.


  —Votre société de télésurveillance a un numéro professionnel à votre nom chez Stratton, déclara l’officier Manzi.


  Il tenait les yeux baissés sur un écritoire à pince en aluminium, de petits yeux noirs profondément incrustés comme des raisins secs dans une crème caramel.


  —C’est là que vous travaillez?


  —Oui.


  —Qu’est-ce que vous faites chez Stratton?


  Il s’écoula une fraction de seconde avant que le policier ne lève la tête et laisse son regard croiser celui de Nick: le type savait pertinemment ce qu’il y faisait.


  —Je suis le P.-D.G.


  Manzi hocha la tête comme si tout s’expliquait à présent.


  —Je vois. Vous avez été victime d’un certain nombre d’effractions au cours des derniers mois, est-ce exact, monsieur Conover?


  —C’est la cinquième ou sixième fois.


  —Vous possédez quel genre de système d’alarme, monsieur?


  —Une alarme sur les portes et un certain nombre de fenêtres et portes-fenêtres. Du basique. Rien de très élaboré.


  —Pour une maison comme celle-là, il y a mieux comme système. Pas de caméras?


  —Eh bien, c’est que nous habitons dans une résidence surveillée, vous savez.


  —Oui, monsieur, je vois ça. C’est une très bonne chose, ça vous met à l’abri des dingues.


  —Très juste.


  Nick faillit sourire.


  —On dirait que l’alarme n’est pas branchée très souvent, monsieur?


  —Dites-moi, pourquoi y a-t-il autant de voitures aujourd’hui pour une inspection de routine?…


  —Ça ne vous ennuie pas si c’est moi qui pose les questions? coupa l’officier Manzi.


  Celui-ci semblait jouir de son autorité et prendre plaisir à bousculer le grand patron de Stratton. Laisse-le s’amuser, se dit Nick.


  Il se retourna en entendant une voiture approcher; en reconnaissant la Chrysler Town and Country bleue de Marta, il éprouva ce petit précipité de plaisir que provoquait toujours la vue de sa fille, et qu’il ressentait aussi avec Lucas, jusqu’à ce que les choses se compliquent. Le monospace s’arrêta à sa hauteur, et le moteur fut coupé. Une portière s’ouvrit et claqua, et Julia s’écria:


  —Qu’est-ce que tu fais à la maison, papa?


  Elle courut vers lui dans son sweat-shirt à capuche bleu clair Stratton, son jean, et ses tennis noirs. L’uniforme variait légèrement chaque jour, un sweat-shirt ou un maillot de sport. À l’époque où Nick fréquentait la même école primaire, plus de trente ans auparavant, le jean y était proscrit, et les sweat-shirts mal vus. Mais le matin, il n’avait pas le temps de discuter avec elle, et il avait tendance à ménager sa petite fille, étant donné ce qu’elle avait dû endurer depuis la mort de sa mère.


  Elle se pressa contre son ventre. Il ne la soulevait plus dans ses bras; avec son mètre cinquante et ses quarante et quelques kilos, ce n’était pas si facile. En un an, elle était devenue grande et toute en jambes, presque dégingandée, même si subsistait sur son ventre quelques rondeurs enfantines. Elle commençait à se développer physiquement, ses petits mamelons bourgeonnaient, une réalité à laquelle Nick était incapable de faire face. Ce qui le renvoyait constamment à sa propre insuffisance en tant que père: qui allait lui parler, bon sang, l’aider à franchir le cap de l’adolescence?


  L’étreinte se prolongea pendant plusieurs secondes jusqu’à ce que Nick la lâche, encore une chose qui avait changé depuis que Laura n’était plus là: quand sa fille se serrait contre lui, elle ne voulait pas le laisser partir.


  Maintenant, elle levait vers lui ses yeux bruns pleins de vie, d’une beauté qui vous faisait fondre.


  —Comment ça se fait qu’il y ait tous ces policiers?


  —Ils veulent me parler, ma poupette. Ce n’est rien. Où est ton sac à dos?


  —Dans la voiture. C’est ce fou qui est entré dans la maison et a écrit des trucs méchants?


  Nick hocha la tête, caressa ses cheveux d’un brun brillant.


  —Qu’est-ce que tu fais à la maison à cette heure? Tu n’as pas piano?


  Elle lui lança un regard de dédain amusé.


  —C’est à quatre heures seulement.


  —Je croyais que c’était, trois heures.


  —MmeGuarini a changé l’heure, genre, il y a des mois, tu te rappelles pas?


  Il secoua la tête.


  —Bon, d’accord, j’ai oublié. Écoute, il faut que je parle à ce policier, là. Marta et toi vous allez rester ici jusqu’à ce que la police vous laisse entrer dans la maison, d’accord?


  Originaire de la Barbade, Marta Burrell, trente-huit ans, le teint café au lait et la silhouette svelte d’un mannequin, affichait en permanence une moue de sensuelle indifférence, ou peut-être d’arrogance. Moulée dans des jeans un peu trop étroits et perchée sur ses talons hauts, elle désapprouvait haut et fort l’uniforme quotidien de Julia. De toute façon, elle trouvait à redire à presque tout dans la maison. Elle était pourtant farouchement dévouée aux enfants, et parvenait à leur faire faire des choses dont Nick était incapable. Marta avait été une nounou hors pair quand les gosses étaient petits, c’était une excellente cuisinière, mais une ménagère médiocre.


  —Pas de problème, Nick.


  Elle essaya d’attraper Julia, mais la gamine détala.


  —Vous disiez? dit Nick au flic.


  Manzi leva la tête, fixa Nick d’un regard éteint qui frisait l’impertinence, mais on devinait une lueur dans ses yeux; il semblait réprimer un sourire.


  —Avez-vous des ennemis, monsieur Conover?


  —Quelque chose comme cinq mille personnes en ville.


  Les sourcils du policier se mirent au garde-à-vous.


  —Pardon?


  —Nous avons licencié la moitié de notre personnel récemment, comme vous le savez sans doute. Plus de cinq mille employés.


  —Ah, oui. Vous n’êtes pas très apprécié dans le coin, n’est-ce pas?


  —On peut dire ça.


  Il n’y avait pas si longtemps, songea Nick, tout le monde l’aimait. Des gens qu’il ne connaissait pas au lycée s’étaient mis à lui lécher les bottes. Le magazine Fortes lui avait même consacré un portrait. Après tout, Nick était le col bleu plein d’allant, le fils d’un type qui avait passé sa vie à cintrer du métal dans la fabrique de chaises– du petit-lait pour les journalistes de la presse économique. Nick n’aurait peut-être jamais été aimé dans la boîte comme le vieux Devries, mais pendant quelque temps au moins, il avait été populaire, admiré, apprécié. Une gloire locale dans la petite ville de Fenwick, Michigan, le genre de type qu’on montrerait du doigt au supermarché et que les plus audacieux auraient peut-être abordé au rayon des surgelés pour se présenter.


  Mais ça, c’était avant– avant l’annonce des premiers licenciements, deux ans plus tôt, quand les nouveaux propriétaires de Stratton avaient dicté leur loi à la réunion trimestrielle du conseil d’administration, à Fenwick. Il n’avait pas eu le choix. Stratton était condamné s’ils ne réduisaient pas les coûts, et vite. Ce qui impliquait de sacrifier la moitié du personnel, cinq mille personnes dans une ville qui en comptait peut-être quarante mille. Ce fut la chose la plus douloureuse qu’il eût jamais faite, quelque chose qu’il ne se serait jamais imaginé devoir faire. Il y avait eu une série de licenciements moins importants depuis que les premiers avaient été annoncés. C’était comme le supplice chinois de la goutte d’eau. Le Fenwick Free Press, qui avait l’habitude de chanter les louanges de Stratton, titrait désormais à la une: ENCORE TROIS CENTS OUVRIERS DE STRATTON EN SURSIS. UNE VICTIME DU CANCER FACE À LA PERTE DE SON ALLOCATION MALADIE. Les éditorialistes locaux le surnommaient couramment Nick la Hache.


  Nick Conover, le petit gars du coin qui avait fait son chemin, était devenu l’homme le plus haï de Fenwick.


  —Un homme comme vous devrait avoir une meilleure sécurité que ça. La sécurité, c’est une question de prix.


  Nick allait répondre quand il entendit sa fille crier.
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  Il courut vers la source des hurlements et trouva Julia au bord de la piscine. Ses cris entrecoupés jaillissaient de sa gorge serrée. Agenouillée sur la margelle en pierre bleue, elle donnait de grands coups dans l’eau, et son petit dos se contorsionnait d’avant en arrière. Marta se tenait à côté, impuissante et horrifiée, une main sur la bouche.


  Alors Nick aperçut ce qui avait fait hurler Julia, et eut un haut-le-cœur.


  Une forme sombre flottait dans l’eau rouge cerise, disloquée, ballonnée, entourée de viscères blancs et luisants. Le sang était concentré en un nuage sombre autour de la carcasse; plus on s’éloignait de la masse de poils brune, plus l’eau devenait claire, rosâtre.


  On ne reconnaissait pas tout de suite Barney, leur vieux chien. Il fallait y regarder à deux fois, se frotter les yeux. Sur le dallage bleu, non loin de l’endroit où Julia était agenouillée, gisait un couteau Henckel en acier carbone poissé de sang provenant de la cuisine.


  Beaucoup de choses s’expliquaient à présent: le déploiement policier inhabituel, les questions, même l’absence des aboiements de bienvenue qui l’accueillaient d’ordinaire.


  Deux policiers étaient en train de prendre des photos en bavardant; leur conversation discrète était ponctuée par les crachotements de leurs radios. Ils semblaient discuter tranquillement, comme si rien d’extraordinaire ne s’était passé. Pour eux, c’était la routine. Ni compassion, ni sollicitude. Nick fut pris d’une bouffée de colère, mais l’essentiel à présent était de consoler sa fille.


  Il se précipita vers elle, tomba à genoux, lui posa une main sur le dos.


  —Bébé, dit-il. Mon bébé.


  Elle se retourna, se jeta à son cou, laissa échapper un gémissement. Son souffle haletant était chaud et humide. Il la serra contre lui comme s’il pouvait expulser le traumatisme de son petit corps, faire en sorte que tout redevienne normal, qu’elle se sente en sécurité.


  —Oh, mon bébé, je suis vraiment désolé.


  Ses halètements ressemblaient à des spasmes, à des hoquets. Il la serra encore plus fort. Le flot abondant de ses larmes forma une petite flaque dans le creux de son cou. Il le sentait qui trempait sa chemise.


  Dix minutes plus tard, quand Marta eut emmené Julia à l’intérieur, Nick s’entretint avec l’agent Manzi. Cette fois-ci, il ne fit rien pour contenir sa fureur.


  —On peut savoir ce que vous comptez faire, putain! Qu’est-ce que vous attendez, à la fin? Ça fait des mois que ça dure, et vous n’avez rien foutu au sujet de ces effractions.


  —Je vous demande pardon, monsieur, dit Manzi platement.


  —Vous n’avez pas mis d’inspecteur sur l’affaire, vous n’avez pas mené d’enquête, ni même épluché la liste des employés licenciés par Stratton. Vous avez eu des mois pour coincer cette espèce de taré. Vous attendez quoi pour prendre cette histoire au sérieux? Que ce cinglé tue un de mes gosses?


  Le détachement de Manzi le mettait hors de lui– Nick n’y décelait-il pas une sorte d’amusement plein de suffisance?


  —Eh bien, monsieur, comme je l’ai dit, vous devriez peut-être songer à améliorer votre système de sécurité…


  —Ma sécurité? Et vous, alors? Ce n’est pas votre boulot, peut-être!


  —Vous l’avez dit vous-même, monsieur… vous avez licencié cinq mille employés. Ça va vous attirer beaucoup trop d’ennemis pour qu’on puisse vous protéger. Sérieux, vous devriez améliorer votre système de sécurité.


  —C’est ça, et vous, qu’est-ce que vous comptez faire? Comment allez-vous protéger ma famille?


  —Je vais être honnête avec vous, monsieur. Les affaires de harcèlement sont parmi celles qui nous donnent le plus de mal.


  —Vous voulez dire qu’en gros, vous ne pouvez rien faire, c’est ça?


  Manzi haussa les épaules.


  —C’est vous qui l’avez dit, pas moi.
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  Après le départ de la police, Nick tenta pendant un bon moment de consoler sa fille. Il téléphona pour annuler sa leçon de piano, puis s’assit avec elle, parlant peu, la serrant surtout contre lui. Quand elle parut calmée, Nick la confia à Marta et retourna au bureau pour une après-midi largement improductive.


  Quand il rentra, Julia dormait déjà, et Marta était dans le salon en train de regarder un film où un bébé parlait avec la voix de Bruce Willis.


  —Où est Julia? s’enquit-il.


  —Elle dort, dit Marta avec tristesse. Ça allait à peu près quand elle est allée se coucher. Mais elle a beaucoup pleuré, Nick.


  Il secoua la tête.


  —Pauvre ange. C’est pour elle que ça va être le plus dur, je crois. Barney était le chien de Laura, en fait. Pour Julia, Barney… (Il se tut.) Lucas est là-haut?


  —Il a appelé de chez un copain pour dire qu’ils travaillaient sur leurs dossiers d’histoire.


  —Ouais, c’est ça. Il travaille la fumette, plutôt. Quel copain?


  —Ziegler, je crois. Euh, écoutez, Nick. Je suis un peu anxieuse à l’idée d’être seule à la maison… après ce qui s’est passé aujourd’hui, je veux dire.


  —Je vous comprends. Vous avez bien fermé les portes et les fenêtres?


  —Oui, mais ce dingue…


  —Je sais. Je vais tout de suite faire installer un nouveau système pour que vous puissiez brancher l’alarme quand vous êtes à l’intérieur.


  Le directeur de la sécurité de Stratton avait assuré Nick qu’il passerait plus tard voir ce qu’il pouvait faire. Qu’il ferait tout pour le patron. Leur système rudimentaire avait fait son temps; il fallait installer un truc dernier cri, avec caméras, détecteurs de mouvement, et tout.


  —Vous pouvez aller vous coucher si vous voulez.


  —Je veux voir la fin du film.


  —Bien sûr.


  Nick monta à l’étage, longea le couloir jusqu’à la chambre de Julia, ouvrit la porte sans bruit, et se fraya un chemin de mémoire malgré l’obscurité. Une fois ses yeux habitués, la clarté lunaire qui filtrait par les interstices des rideaux lui permit de distinguer le corps endormi de sa fille. Julia dormait avec un assortiment de couvertures fétiches, auxquelles elle avait toutes donné un nom, et avec une sélection tournante de peluches et de Beanie Babies appartenant à sa vaste ménagerie. Ce soir-là, elle se cramponnait à Winnie l’Ourson, qu’on lui avait offert alors qu’elle n’avait que quelques jours et qui maintenant était usé, feutré et taché.


  Le choix de son compagnon de sommeil représentait un indicateur assez fiable de son état d’esprit: Elmo pour les soirs de grande forme; Curious George, le chimpanzé, si elle était d’humeur espiègle; son petit koala Beanie Baby, Eucalyptus, quand elle avait envie de cajoler quelqu’un de plus vulnérable qu’elle. Mais Winnie signifiait toujours qu’elle se sentait particulièrement fragile et réclamait le réconfort suprême de son plus vieux et fidèle copain. Récemment, elle avait troqué l’ourson pour un autre de ses compagnons, signe qu’elle commençait à se sentir un peu plus forte.


  Ce soir-là, cependant, Winnie était de retour dans son lit.


  Il effleura ses boucles collées par la sueur, respira le doux parfum de shampoing pour bébé mélangé à l’odeur aigrelette de sa transpiration, et embrassa son front moite. Elle murmura mais ne bougea pas.


  Une porte s’ouvrit et se referma quelque part dans la maison, suivie du choc sourd d’un objet tombant à terre. Nick se redressa, sur le qui-vive. Des bruits de pas lourds et bondissants se firent entendre sur les marches moquettées: c’était Lucas.


  Nick se fraya un passage dans le dédale de livres et de jouets et referma doucement la porte derrière lui. Le long couloir était plongé dans l’obscurité, mais un rai de lumière jaune brillait sous la porte de la chambre de son fils.


  Nick frappa, attendit, frappa derechef.


  —Ouais?


  Le registre grave et le timbre de voix de son fils le surprenaient toujours. Ça, et les intonations revêches qu’elle avait prises ces derniers temps. Nick ouvrit la porte et trouva Lucas allongé sur son lit, ses chaussures aux pieds, les écouteurs de son iPod dans les oreilles.


  —Où étais-tu?


  Lucas lui jeta un coup d’œil, puis reporta son attention sur autre chose.


  —Où est Barney?


  Nick marqua un temps d’arrêt.


  —Je t’ai demandé où tu étais, Luke. Tu as cours demain.


  —Chez Ziggy.


  —Tu ne m’as pas demandé si tu pouvais aller là-bas.


  —Tu n’étais pas là pour que je te le demande.


  —Si tu veux aller chez un copain, il faut que tu voies ça d’abord avec moi ou Marta.


  Lucas acquiesça tacitement d’un haussement d’épaules. Il avait les yeux rouges et vitreux, et Nick était maintenant presque certain qu’il avait pris de la drogue. Un fait nouveau et alarmant, mais il n’avait pas encore abordé ce sujet avec son fils. Il avait remis ça à plus tard pour la simple raison que ce serait une montagne de plus à gravir, une épreuve de force qui exigerait de lui une fermeté qu’il ne possédait pas. Il se passait tant de choses au travail, et puis il y avait Julia, nettement plus facile à consoler, et aussi sa propre tristesse, qui l’empêchait d’être un père bon et compréhensif.


  Il regarda Lucas, distingua le chuintement métallique et cadencé qui sortait de ses écouteurs. Quel genre de musique merdique Lucas écoutait-il en ce moment? Il sentit un relent de tabac froid dans la chambre, une odeur de cigarettes «normales», encore qu’il n’en fût pas sûr.


  Le décalage entre le Lucas intérieur et le Lucas extérieur le déconcertait. Physiquement, Lucas était mûr pour ses seize ans, un grand et beau jeune homme. Son charme presque féminin s’était revêtu d’une masculinité anguleuse. Ses sourcils, surmontant des yeux bleus aux longs cils, étaient noirs et épais. Mais d’un point de vue affectif, Lucas ne dépassait guère les cinq ou six ans: irritable, facilement blessé, expert à trouver l’insulte dans les situations les plus inattendues, rancunier jusqu’à la fin des temps.


  —Tu ne fumes pas, au moins?


  Lucas jeta à son père un regard de profond mépris.


  —Le tabagisme passif, tu as entendu parler? J’étais avec des gens qui fumaient.


  —Ziggy ne fume pas.


  Kennie Ziegler était un grand gaillard blond, un nageur, le meilleur ami de son fils quand celui-ci faisait encore partie de l’équipe de natation. Mais depuis que Lucas avait arrêté, environ six mois auparavant, il le fréquentait beaucoup moins. Nick doutait que Lucas ait vraiment passé l’après-midi et la soirée chez Ziggy. Il pariait plutôt sur un autre copain.


  Lucas ne le quittait pas des yeux. Sa musique hurlait et sifflait.


  —Tu as des devoirs? persista Nick.


  —Je n’ai pas besoin que tu me surveilles, Nick.


  Nick. Ça aussi c’était nouveau, appeler son père par son prénom. Certains amis de Lucas en usaient ainsi depuis toujours avec leurs parents, mais Nick et Laura avaient imposé le «maman» et «papa» traditionnel. Lucas essayait juste de le tester. Cela faisait environ un mois qu’il l’appelait Nick.


  —Est-ce que tu pourrais enlever ces écouteurs quand je te parle, s’il te plaît?


  —Je t’entends très bien, rétorqua Lucas. Où est Barney?


  —Enlève-moi ces écouteurs, Luke.


  L’adolescent les retira d’un coup sec en tirant sur le cordon qui pendillait, les laissa tomber sur sa poitrine, le son métallique devint plus fort et plus net.


  —Il est arrivé quelque chose à Barney. Quelque chose de plutôt grave.


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  —On l’a trouvé… Quelqu’un l’a tué, Luke.


  Lucas fit pivoter ses jambes pour se retrouver juché au bord du lit, comme s’il était sur le point de bondir sur son père.


  —L’a tué?


  —On l’a trouvé dans la piscine aujourd’hui… un dingue…


  Nick ne trouvait pas la force de continuer, de revivre cette scène horrible.


  —C’est le même type qui n’arrête pas d’entrer dans la maison, c’est ça? Le tagueur?


  —On dirait bien.


  —C’est à cause de toi! (Les yeux de Lucas s’agrandirent, brillant de larmes.) Tous ces gens que tu as virés, le fait que tout le monde te déteste en ville.


  Nick ne savait pas comment répondre.


  —Genre la moitié des gamins de l’école, leurs parents se sont fait licencier par toi. C’est chaud, pour moi.


  —Lucas, écoute-moi…


  L’adolescent lui lança un regard féroce, les yeux exorbités, montrant les dents, comme si c’était Nick qui avait tué Barney.


  —Et si tu te cassais de ma chambre, dit-il d’une voix tremblante.


  Nick lui-même fut surpris par sa réaction. S’il avait parlé comme ça à son père, il aurait reçu une sacrée dérouillée. Mais au lieu de piquer une colère, il fut envahi par le chagrin; il avait de la peine pour le gamin, pour ce qu’il avait dû endurer.


  —Lucas, dit Nick, avec tant de douceur que c’était presque un murmure, ne me parle plus jamais comme ça.


  Il tourna les talons et, sans bruit, ferma la porte derrière lui. Le cœur n’y était pas.


  Dans le couloir, juste devant la chambre de son grand frère adoré, Julia était debout, le visage ruisselant de larmes.


  5


  Peu après que Nick eut finalement réussi à recoucher Julia– il l’avait serrée dans ses bras, s’était blotti avec elle dans son lit– on frappa un petit coup sec à la porte d’entrée.


  Eddie Rinaldi, directeur de la Sécurité chez Stratton, portait une polaire brun clair, un jean, et sentait la bière et la cigarette. Nick se demanda si Eddie ne sortait pas de son QG, le Victor’s, sur Division.


  —Putain, ça craint pour le chien.


  Eddie était un grand maigre tout en nerfs. Ses cheveux bruns frisés étaient striés de gris, une vilaine acné lui avait laissé les joues et le front grêlés. Des yeux gris, des narines chevalines, une bouche à l’expression veule.


  Ils avaient joué ensemble dans l’équipe de hockey du lycée– Eddie était ailier droit; Nick, le capitaine, jouait au centre–, sans avoir été particulièrement proches pour autant. Nick était la star, de l’équipe et du lycée, le roi du campus, le beau gosse avec qui toutes les filles voulaient sortir. Eddie, qui se défendait au hockey, était un farceur-né, à moitié dingue, et avec sa face bourgeonnante, il aurait eu du mal à être le cavalier de la reine du bal de fin d’année. À en croire la vanne que faisaient courir certains joueurs de l’équipe, on l’avait laissé un peu trop longtemps sur le grand8 quand il était bébé. Ce n’était pas tout à fait juste; d’accord, c’était un bouffon qui s’en sortait tout juste au lycée, mais il était naturellement finaud. Il admirait aussi Nick, le vénérait presque comme un héros, encore que son idolâtrie semblât toujours teintée d’une pointe de jalousie. Après le lycée, quand Nick était parti dans le Michigan, à East Lansing, Eddie avait intégré l’école de police à Frazer et, coup de pot, trouvé un boulot dans la police de Grand Rapids. Après presque vingt ans de service, il avait connu une mauvaise passe. Comme il l’avait expliqué à Nick, on l’avait accusé d’avoir brutalisé un suspect– un tissu de conneries, mais bon, il n’avait rien pu faire–, relégué à un travail de bureau, rétrogradé jusqu’à ce que les choses se tassent– c’était du moins ce que lui avait promis le chef de la police. Mais il savait sa carrière pour ainsi dire fichue.


  Nick, déjà P.-D.G. de Stratton, était intervenu pour lui sauver la mise, offrant à Eddie un boulot qui dépassait peut-être ses compétences, directeur adjoint de la Sécurité interne, chargé de vérifier les antécédents des employés, d’enquêter sur les chapardages, ce genre de choses. Comme Nick l’avait assuré au vieux directeur de la Sécurité, un ex-inspecteur aux cheveux blancs retraité de la police de Fenwick, Eddie s’était investi à fond dans son travail, profondément reconnaissant envers Nick et ne demandant qu’à se racheter.


  Deux ans plus tard, quand le directeur était parti en retraite anticipée, Eddie avait eu de l’avancement. Parfois Nick pensait que c’était comme au bon vieux temps du hockey: Nick, la vedette, l’attaquant de choc, comme ils l’appelaient, avec ses tirs frappés à deux cents à l’heure, sa façon de jouer les remises en jeu, de faire une passe entre neuf crosses comme s’il envoyait le palet à travers le chas d’une aiguille; et Eddie, qui faisait des trucs incroyables en souriant comme un dément, effaçant un adversaire d’un tacle glissé, portant des coups au ventre avec la lame de sa crosse ou amochant quelques visages, montant et descendant sur l’aile avec une folie de dribbleur speedé.


  —Merci d’être venu, dit Nick.


  —D’abord je veux voir la cuisine.


  Nick le conduisit au fond du couloir. Il alluma la lumière et retira l’une des bâches en plastique épais, collée au chambranle de la porte avec du ruban adhésif, qui servait de barrière antipoussière entre la cuisine et le reste de la maison.


  Nick entra dans la pièce, suivi par Eddie, lequel émit un petit sifflement en apercevant les vitrines, toute la gamme des appareils Wolf. Il posa par terre le petit sac de sport en nylon qu’il avait apporté avec lui.


  —Bon sang, Fernand, ça a dû coûter une fortune.


  —C’est ridicule.


  Il alluma un des brûleurs. Un tic-tic, et une puissante flamme bleue jaillit en ronflant.


  —Bonjour la pression de gaz. Et toi qui cuisines même pas.


  —Il a fallu tirer une nouvelle canalisation pour ça. Éventrer la pelouse, réensemencer et tout.


  —Merde, t’as combien d’éviers?


  —Je crois que celui-là, ça s’appelle un évier de préparation, et l’autre, là, c’est pour la vaisselle.


  —Il va venir se caser là, le lave-vaisselle?


  —Ouais!


  Un Fisher& Paykel, non? Un autre résultat du casting de Laura pour trouver le fin du fin en matière d’électroménager. C’est un double-tiroir, lui avait-elle expliqué, comme ça, tu peux faire des vaisselles plus petites. D’accord, puisque tu le dis.


  Eddie tira sur une poignée, libérant un bloc d’érable du Canada.


  —C’est un tiroir à couteaux?


  —Une planche à découper encastrée.


  —Chicos. Ne me dis pas que c’est toi qui as choisi toutes ces conneries.


  —C’est Laura qui a tout conçu, choisi chaque appareil, assorti les couleurs, les placards, tout.


  —C’est duraille de cuisiner sans plan de travail, tu sais.


  —Ça vient.


  —Où est-ce que tu planques le carburant?


  Nick effleura la façade d’un meuble, qui s’ouvrit avec un petit bruit sec, révélant un assortiment de boissons alcoolisées.


  —Ingénieux.


  —Loquet magnétique. Une idée de Laura aussi. Scotch?


  —Bien sûr.


  —Avec des glaçons, c’est ça?


  Nick posa un verre à whisky contre la machine à glaçons du Sub-Zero et regarda les cubes de glace tintinnabuler contre le verre. Puis il versa une solide dose de Johnny Walker, tendit le verre à Eddie, et commença à se diriger vers la porte.


  L’ex-flic but une longue gorgée, puis poussa un soupir de contentement.


  —Hé, Johnny, papa est rentré à la maison. Qu’est-ce que tu bois, mon pote?


  —Je préfère m’abstenir. J’ai pris un cachet pour dormir, ça ne fait pas bon ménage avec l’alcool.


  Ils sortirent de la cuisine, pénétrèrent dans le couloir obscur qui donnait sur l’arrière, éclairé seulement par la lueur orange des plaques d’interrupteur. Nick alluma la lampe sur la console, un autre de ces millions de petits détails qui, dans cette maison, lui rappelaient Laura, tous les jours, sans exception. Elle avait passé des mois à chercher la lampe d’albâtre idéale jusqu’à ce qu’elle la trouve un jour chez un antiquaire de l’Upper East Side, à Manhattan, alors qu’elle l’accompagnait en voyage d’affaires. La boutique ne traitait qu’avec les professionnels, décorateurs et architectes d’intérieur, mais à force de flatteries, elle avait réussi à entrer, et avait repéré la lampe. Le socle était sculpté dans de l’albâtre extrait des carrières de Volterra, en Italie, avait-elle expliqué quand Nick lui avait demandé ce qui justifiait le prix de ce machin. Pour Nick, cela ressemblait juste à de la pierre blanche.


  —Oh, oublie les cachetons, mec. Tu sais ce qu’il te faut pour t’aider à dormir.


  —Laisse-moi deviner.


  Les lumières de son bureau s’allumèrent automatiquement au moment où ils entrèrent dans la pièce, mini-spots au plafond et lumières diffuses qui balayèrent les murs, l’énorme écran plat Sony accroché sur le mur d’en face, les portes-fenêtres qui s’ouvraient sur la pelouse fraîchement semée.


  —Exactement, Nicky. De la chatte. Regardez-moi cet endroit. Incroyable.


  —Laura.


  Eddie s’enfonça dans une des chaises Symbiosis en cuir moelleux, avala une lampée de scotch, et posa le verre bruyamment sur le plateau en ardoise de la table basse. Nick prit place sur le siège voisin.


  —J’ai levé une nana samedi soir au Victor’s. Je devais plus avoir les yeux en face des trous, rapport à la bière, parce que le matin quand je me suis réveillé, elle… enfin, elle avait une super personnalité, tu me suis? Je veux dire, la connasse avait dû tomber de l’arbre aux boudins et se cogner à toutes les branches dans sa chute.


  Il eut un gloussement sec d’asthmatique.


  —Mais tu as bien dormi.


  —En fait, non, j’avais la tête dans le cul, mec. L’important, Nick, c’est qu’il faut que tu sortes et que tu te mettes à fréquenter de la gonzesse. Que tu reprennes le sentier du cul. Mais, gaffe, mec, il y a des tas de lots avariés.


  —Je n’ai pas envie, pas encore.


  Eddie eut beau essayer d’adoucir sa voix, elle sonna comme une insinuation rauque.


  —Elle est morte il y a un an, Nick. C’est beaucoup.


  —Pas quand tu as été marié dix-sept ans.


  —Hé, je te parle pas remariage. Je suis bien le dernier à te dire de te marier. Regarde-moi… Je n’achète pas, je loue. Je change régulièrement pour le dernier modèle.


  —Est-ce qu’on peut parler de mon système d’alarme? Il est tard, et j’ai eu une longue journée.


  —D’accord, d’accord. Mon technicien est un vrai crack. C’est lui qui a fait l’installation chez moi.


  Les sourcils de Nick s’arquèrent brusquement.


  —Je l’ai payé de ma poche, voyons. Si je peux avoir le matériel, je lui fais poser l’alarme demain.


  —Avec caméras et tout?


  —Merde. On parle caméras IP à l’extérieur et à tous les points d’entrée et de sortie, caméras intérieures, visibles et camouflées.


  —C’est quoi IP?


  —Internet quelque chose. Ça veut dire que tu peux capter le signal sur Internet. Surveiller ta baraque de ton ordinateur au bureau– du matos d’enfer.


  —Sauvegarde sur bande?


  —Il n’y a pas de bande. Toutes les caméras sont connectées à un disque dur. Installe peut-être des détecteurs de mouvement pour économiser de l’espace disque. On peut panoramiquer et contrôler l’angle de prise de vue à distance, avoir une diffusion vidéo en continu, en temps réel et en couleurs, à sept images et demie par seconde ou quelque chose comme ça. La technologie a changé du tout au tout.


  —Ça va dissuader mon rôdeur?


  —Disons que, s’il voit ces caméras automatiques se braquer sur lui quand il approchera de la maison, il partira en courant, à moins que ce soit un fêlé total. Et au minimum, on aura un tas d’images de bonne qualité la prochaine fois qu’il essayera d’entrer. À propos, j’ai vu des caméras autour de la maison du gardien, du sérieux. On dirait qu’il y en a partout autour de la résidence, pas juste à l’entrée. Il se pourrait qu’on ait du pot, qu’on ait une image de lui. J’irai parler aux gardiens demain à la première heure.


  —Tu ne crois pas que les flics s’en sont déjà chargés?


  Eddie émit un sifflement dubitatif.


  —Ces types vont pas remuer le petit doigt pour toi. Ils feront le strict minimum, ou moins.


  Nick acquiesça d’un signe de tête.


  —Je crois que tu as raison.


  —Je le sais, que j’ai raison. Ils ne peuvent pas te sentir. Tu es Nick la Hache. Tu as lourdé leurs pères, leurs frères, leurs sœurs et leurs bonnes femmes. Ils adoreraient te voir en prendre plein la gueule, je parie.


  Nick souffla bruyamment.


  —Qu’est-ce que tu voulais dire par «à moins que ce soit un fêlé total»?


  —C’est le problème avec les désaxés, vieux. Ils n’obéissent pas forcément aux règles de la logique. Il n’y a qu’un truc qui peut te garantir une totale tranquillité d’esprit s’il s’avisait de revenir.


  Il ouvrit la fermeture Éclair du sac de gym en nylon noir et en sortit un petit paquet en toile cirée. Il le défit, faisant apparaître un semi-automatique d’un noir mat, de forme plus ou moins carrée, trapu, moche. La carcasse en plastique noir était éraflée, la culasse ébréchée.


  —Smith& Wesson Sigma .380, annonça Eddie.


  —Je ne veux pas de ça.


  —Je n’exclurais rien si j’étais toi. Quelqu’un capable de faire ça à ton chien est foutu de s’en prendre à tes gosses, et ne me dis pas que tu ne vas pas protéger ta famille! Ça, c’est pas le Nick que je connais.
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  Nick entra discrètement dans la salle obscure– le Labo du futur, ils appelaient ça– et s’assit dans le fond. On continuait de projeter «The Film» sur l’écran parabolique géant, un écran à grain élevé pour rétroprojecteur vidéo qui occupait tout un mur de forme concave. L’obscurité de la salle était apaisante pour ses yeux larmoyants et encore ensommeillés.


  De la musique techno discordante émanait en son surround de dizaines de haut-parleurs encastrés dans les murs, au plafond, et dans le sol. En regardant ce film promotionnel, vous étiez transporté à travers le désert du Kalahari, puis dans une petite rue de Prague, vous survoliez le Grand Canyon, assez près des parois pour frôler les roches déchiquetées. Vous fendiez à toute allure des molécules d’ADN pour ressortir dans une Cité du Futur dans un tourbillon d’images kaléidoscopiques et futuristes. «Dans un monde interconnecté, confiait une voix de baryton mélodieuse, le savoir règne en maître absolu.» «The Film» traitait de l’avenir du travail, de la vie, et de la technologie; c’était complètement abstrait, cérébral et très psychédélique. On ne voyait pas l’ombre d’un meuble.


  Cette projection était réservée à quelques clients. Certains visiteurs, surtout le genre Silicon Valley, étaient soufflés et, quand les lumières se rallumaient, voulaient jacasser à n’en plus finir sur «l’intégration homogène» entre le mobilier de bureau et la technologie, sur l’Espace de travail du Futur, prêts à signer sur-le-champ.


  D’autres jugeaient le film prétentieux et ennuyeux, n’y comprenaient rien du tout. Comme le public de ce matin-là, une délégation de neuf cadres sup’ du groupe Atlas McKenzie. L’une des plus grosses entreprises de services financiers au monde, avec des ramifications tentaculaires dans tous les secteurs, des opérations de banque aux cartes de crédit en passant par l’assurance, dans plus d’une centaine de pays et territoires. Nick les regarda se tortiller sur leurs sièges, se chuchotant à l’oreille. Il y avait parmi eux le vice-président du secteur Immobilier, celui de l’Infogérance, ainsi que divers sous-fifres. On les avait fait venir de Chicago la veille dans le jet de Stratton, et l’équipe chargée de l’accueil des invités leur avait fait faire le grand tour. Nick avait déjeuné avec eux, et assuré lui-même la visite des bureaux des cadres, en leur servant son boniment habituel sur l’aplanissement de la hiérarchie pyramidale au sein de l’entreprise et l’évolution de l’environnement de travail de l’individu à la communauté collaborative; la totale, quoi.


  Atlas McKenzie faisait construire une immense tour de bureaux à Toronto. Trois cent trente mille mètres carrés, dont un tiers serait occupé par leur nouveau siège social, qu’ils voulaient équiper à neuf. Cela signifiait au moins dix mille postes de travail, au moins cinquante millions de dollars d’avance, sans parler du contrat d’entretien sur dix ans. Si Stratton décrochait le contrat, ce serait une énorme rentrée d’argent. Plus qu’énorme. Incroyable. Et puis il y avait tous les bureaux Atlas McKenzie à travers le monde, qui pourraient très bien se standardiser en Stratton– Nick n’était même pas capable de calculer combien cela pouvait représenter.


  Bon, «The Film» faisait un four. Ils auraient pu tout aussi bien visionner un film d’art et d’essai sous-titré se déroulant dans un petit village bulgare.


  Au moins, la veille, ils avaient été totalement emballés par l’exposition «L’espace de travail du futur». Les visiteurs l’étaient toujours, sans exception. C’était imparable. Une maquette parfaitement fonctionnelle d’un poste de travail, deux mètres cinquante sur trois, qui ressemblait beaucoup plus à un plateau de journal télévisé qu’à un box sorti de l’univers de Dilbert. On équipait les visiteurs d’un badge d’identification avec puce intégrée communiquant avec un détecteur électronique; quand vous entriez dans l’espace de travail, les plafonniers passaient du bleu au vert. De cette manière, vos collègues travaillant au même étage savaient que vous étiez à votre bureau. Dès que vous vous asseyiez, un message électronique parvenait instantanément aux membres de votre équipe– en l’occurrence, sur les ordinateurs portables fournis aux visiteurs– les informant de votre présence. Les trouvailles des ingénieurs maison l’avaient souvent étonné. Devant le bureau de l’Espace de travail du futur se trouvait un moniteur panoramique de près de deux mètres de long, très haute résolution, sur lequel apparaissaient une page de texte, une fenêtre de vidéoconférence, et une diapo PowerPoint. Quand ils voyaient ça, les clients s’extasiaient, comme certains types bavent d’envie devant des Lamborghini.


  Ils avaient environ dix minutes de retard, si bien que Nick dut assister à la «conférence» jusqu’au bout. L’écran s’assombrit progressivement, et lentement, lentement, les lumières du Labo s’allumèrent. Debout derrière le pupitre en aluminium brossé se tenait la directrice du Département de la recherche sur l’aménagement des postes de travail, une femme très grande, mince, âgée de trente, trente-cinq ans avec de longs cheveux blonds et raides coupés en frange sévère et d’immenses lunettes à monture d’écaille. Elle s’appelait Victoria Zander– jamais Vicky ni Tori, seulement Victoria. Elle était habillée façon théâtreuse, tout en noir. Elle aurait pu être une beatnik des années50, tailler la route avec Jack Kerouac.


  Victoria fit entendre sa mélodieuse voix de soprano. «Votre siège social est l’un des outils les plus performants que vous ayez à votre disposition pour servir votre image de marque. Il vous offre la possibilité de communiquer quelque chose de vous-mêmes à vos employés et à vos visiteurs: ce que vous êtes, ce que vous représentez. C’est votre paysage de marque. Nous appelons ça le bureau narratif.» À mesure qu’elle parlait, elle griffonnait des expressions-clés– «poste de travail intelligent», «instantanéité», «Ère de la connaissance»– sur un tableau numérique blanc incorporé au pupitre devant elle, et ses notes, converties instantanément en texte numérique, apparaissaient sur les portables placés devant les représentants d’Atlas McKenzie. «Notre paradigme, ce sont les chariots autour du feu de camp. Notre vie privée se déroule dans notre propre chariot mais nous nous joignons aux autres à l’heure du dîner.»


  Même après l’avoir entendue une dizaine de fois, Nick ne saisissait pas tout, mais ce n’était pas grave; personne ne comprenait son baratin. Certainement pas ces types de Chicago, qui devaient trouver ça exaspérant sans vouloir admettre leur manque de sophistication. Ce petit séminaire azimuté pour étudiants de troisième cycle était intimidant et leur passait probablement au-dessus de la tête à eux aussi.


  Ce que ces types comprenaient, c’était l’infrastructure électrique modulaire, les composants préassemblés, et les câbles de données encastrés dans les planchers techniques. C’était ça, leur monde. Ils n’avaient pas envie d’entendre parler de paysages de marque.


  Il attendit patiemment qu’elle eût fini, de plus en plus conscient de l’impatience de ses visiteurs. Tout ce qu’il avait à faire, c’était les saluer, s’assurer que tout le monde était satisfait, les baratiner un peu.


  Nick ne se mêlait plus des ventes depuis qu’il était devenu P.-D.G., pas directement en tout cas. Elles étaient gérées au niveau des comptes nationaux. Il aidait simplement à finaliser le contrat, donnait un petit coup de pouce, montrait aux clients vraiment importants que le grand chef mouillait sa chemise. L’effet qu’un peu de temps passé en présence du P.-D.G. produisait sur les clients était remarquable.


  En temps normal, Nick s’y prenait bien: la poignée de main ferme, la tape dans le dos, la réponse franche et sans détour que tout le monde trouvait toujours tellement rafraîchissante. Ce matin-là, pourtant, l’angoisse ne le lâchait pas et il éprouvait un sourd mal de ventre. C’était peut-être un effet rebond de l’Ambien qu’il avait pris la veille au soir, cette petite pilule de rien du tout qui le faisait dormir. Peut-être les trois tasses de café au lieu des deux qu’il buvait d’habitude. Ou alors le fait que Stratton avait vraiment, vraiment besoin de ce contrat.


  Quand Victoria eut fini sa présentation, les lumières se rallumèrent, et les deux types qui conduisaient la délégation Atlas McKenzie vinrent immédiatement le trouver. Le premier directeur de la branche de l’immobilier était un homme mince au teint blafard, la cinquantaine, des lèvres pleines, presque féminines, de longs cils, une expression d’invariable placidité. Il ne dit pas grand-chose. Son homologue pour l’Infogérance était un homme courtaud, tout en torse, avec une barbe d’un jour, le sourcil broussailleux, des cheveux noir de jais manifestement teints. Il lui faisait penser à Richard Nixon.


  —Moi qui croyais que vous faisiez juste des chaises et des classeurs, ironisa Nixon, découvrant des dents d’un blanc éclatant et des incisives très écartées.


  —Loin de là! gloussa Nick.


  Ils savaient à quoi s’en tenir; Stratton les sollicitait depuis des mois, définissant leur stratégie d’entreprise, organisant une longue série de réunions hors site auxquelles Nick avait eu la chance d’échapper.


  —Écoutez, si vous avez besoin de consulter vos mails, vos boîtes vocales ou quoi que ce soit, nous avons une connexion sans fil au bout du couloir.


  L’homme au teint pâle, qui se nommait Hardwick, se faufila jusqu’à Nick et dit d’une voix suave:


  —J’espère que vous ne prendrez pas ombrage d’une question plutôt directe.


  —Bien sûr que non.


  Hardwick, l’homme aux traits délicats et au visage inexpressif, était un tueur, un véritable killer en col blanc; il aurait pu faire apparatchik au Politburo soviétique.


  Hardwick ouvrit un portefeuille Gucci d’où il tira une coupure de presse. Nick reconnut un article de Business Week intitulé: «Midas a-t-il perdu son pouvoir?» Il était accompagné d’une photo du légendaire Willard Osgood, le vieux fondateur bourru de Fairfield Equity Partners– l’homme qui avait acheté Stratton– avec ses lunettes en culot de bouteille et son visage parcheminé. L’article s’attachait surtout aux «millions de pertes avant impôts enregistrés par Stratton, le fabricant de mobilier de bureau qui avait connu la plus forte croissance aux États-Unis». Il rappelait le «flair tant vanté d’Osgood pour choisir des entreprises de qualité et assurer leur développement régulier sur le long terme». Mais le journaliste de s’interroger: «Que s’est-il passé? Will Osgood se croiserait-il les bras pendant qu’un de ses investissements dégringole? Sûrement pas, affirme-t-on de bonne source.»


  Hardwick exhiba l’article pendant quelques secondes.


  —Est-ce que Stratton est en difficulté? demanda-t-il en fixant sur Nick ses yeux délavés.


  —Absolument pas, assura Nick. Bon, d’accord, on a eu deux ou trois mauvais trimestres, mais Steelcase et Herman Miller aussi, et tous les autres acteurs du marché. Nous avons subi deux années de licenciements, comme vous le savez, et les indemnités nous ont pénalisés. Mais nous sommes en train de faire ce qu’il faut pour rester solides sur le long terme.


  —Je comprends, repartit Hardwick d’une voix presque inaudible. Mais vous avez cessé d’être une entreprise familiale. Vous ne contrôlez pas tout. Je suis sûr que Willard Osgood vous surveille de près.


  —Osgood et son entourage nous laissent à peu près tranquilles, expliqua Nick. Ils estiment que nous savons ce que nous faisons– c’est pour cela qu’ils nous ont achetés. (Il avait la bouche sèche.) Vous savez, ils aiment bien laisser à leurs entreprises une marge de manœuvre suffisante.


  Hardwick eut un cillement d’œil reptilien.


  —Nous ne nous contentons pas d’acheter une très grosse quantité de postes de travail, Nick. Nous achetons un contrat d’entretien sur dix ans. Serez-vous toujours dans les parages d’ici un an ou deux?


  Nick posa la main sur l’épaule osseuse de Hardwick.


  —Stratton existe depuis près de soixante-quinze ans, dit-il, et je puis vous assurer que l’entreprise sera encore là longtemps après que vous et moi serons partis.


  Hardwick eut un pâle sourire.


  —Je ne parlais pas de Stratton. Je demandais si vous serez encore là.


  —Vous pouvez y compter.


  Alors que Nick serrait l’épaule de Hardwick, il aperçut du coin de l’œil Eddie Rinaldi adossé au mur près de l’entrée du Labo, les bras croisés.


  —Excusez-moi une seconde.


  Eddie passait rarement à l’improviste, et quand il le faisait, il avait toujours une bonne raison. D’ailleurs Nick n’était pas mécontent d’interrompre cette conversation qui le mettait mal à l’aise.


  Il rejoignit Eddie.


  —Alors?


  —J’ai quelque chose pour toi. Quelque chose à quoi tu ferais bien de jeter un œil.


  —Ça peut attendre?


  —Ça concerne ton rôdeur. À toi de me dire si tu veux attendre.
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  Eddie s’installa devant l’ordinateur de Nick comme si c’était le sien et se mit à pianoter sur le clavier avec deux doigts. Il était étonnamment doué pour quelqu’un qui n’avait jamais appris à taper. Alors qu’il naviguait sur l’intranet de l’entreprise pour accéder au site de la Sécurité, il déclara:


  —Bien sûr, les gardes de ton petit camp de concentration ne se sont pas fait prier pour donner un coup de main.


  —Tu parles de Fenwicke Estates.


  Eddie sentait la cigarette et l’eau de toilette Brut, qu’il portait déjà au lycée. Nick ne savait même pas si ça se faisait encore.


  —Faut dire qu’ils ont du bon matos, eux; caméras vidéo Sony haute résolution, haute définition, placées à l’entrée et à la sortie. Correction d’exposition. Trente images seconde. Les flics n’ont même pas demandé à voir leur enregistreur de disque dur, tu savais ça?


  —Tu l’avais dit.


  —Merde, ils n’ont même pas fait le strict minimum, histoire de sauver les apparences. Bon…


  La photo couleur d’une silhouette dégingandée à lunettes apparut sur l’écran. Eddie cliqua sur la souris à plusieurs reprises, zoomant sur l’image. C’était un homme d’une soixantaine d’années avec un visage aux rides profondes, une petite bouche pincée, des cheveux gris coupés ras, et des yeux monstrueusement grossis par les verres de ses lunettes à grosse monture noire. Le cœur de Nick se mit à cogner. Encore quelques clics, et le visage sévère de l’homme occupa presque tout l’écran. La résolution était correcte, le visage bien visible.


  —Tu le reconnais? demanda Eddie.


  —Non.


  —Eh bien, lui, il sait qui tu es.


  —Je m’en doute. Alors, il est entré comme ça! Bonjour la sécurité.


  —Il a escaladé la clôture côté bois, en fait. À cet endroit, les caméras sont activées par des détecteurs de mouvement. Il n’y a pas d’alarme– ils auraient bien trop de fausses alertes avec les animaux et tout– mais des caméras en veux-tu en voilà.


  —Génial. Qui est-ce?


  —Il s’appelle Andrew Stadler.


  Nick haussa les épaules. Il n’avait jamais entendu ce nom.


  —J’ai limité la recherche aux employés de sexe masculin âgés de cinquante ans et plus, surtout quand il y a eu des problèmes de réinsertion. Putain, j’ai passé une bonne partie de la matinée à mater des photos d’identité. J’en louche. Mais bon, c’est pour ça que je touche toute cette thune, pas vrai?


  Eddie double-cliqua sur la souris, et une autre photo apparut sur un écran divisé, à côté de l’image de surveillance. Il s’agissait du même homme, un peu plus jeune; les mêmes grosses lunettes noires, les mêmes yeux exorbités, la même bouche aux lèvres inexistantes. Sous le cliché, le nom ANDREW M. STADLER et un numéro de Sécurité sociale, une date de naissance, un numéro d’employé Stratton, une date d’embauche.


  —Licencié? demanda Nick.


  —Oui et non. Ils l’ont convoqué à l’entretien de licenciement et il s’est tiré. Il leur a balancé «Après tout ce que j’ai fait pour cette boîte?», «Allez vous faire foutre!», des trucs comme ça.


  Nick secoua la tête.


  —Je ne l’ai même pas vu, ce type.


  —Tu as passé beaucoup de temps à l’atelier des prototypes?


  C’était là qu’une petite équipe d’ouvriers– ajusteurs, soudeurs, menuisiers– construisait les prototypes des nouveaux produits Stratton, en un, deux, ou trois exemplaires, à partir des spécifications établies par les designers. Nick avait toujours eu dans l’idée que les employés qui y travaillaient étaient des types bizarres. Ils avaient tous fait un passage par les ateliers, à plier du métal, et ils étaient habiles de leurs mains. En général, il s’agissait d’individus solitaires et perfectionnistes.


  —Andrew Stadler, articula Nick, en faisant jouer les sonorités du nom, parcourant rapidement les informations contenues dans le dossier. Il a fait trente, trente-cinq ans dans la boîte.


  —Ouais. Il a commencé comme assembleur sur la gamme des vieux classeurs verticaux, puis est passé soudeur. Ensuite il est devenu spécialiste de niveau deux– il travaillait tout seul à la fabrique à réparer les retours. À refusé d’être affecté aux chaînes de montage, sous prétexte qu’il détestait écouter la musique des autres. N’arrêtait pas de se battre avec le contremaître. Ils ont fini par comprendre qu’il valait mieux le laisser bosser dans son coin. Quand un poste s’est libéré à l’atelier des prototypes il y a cinq ans, il a posé sa candidature, et ils ont été bien contents de s’en débarrasser.


  En deux ou trois clics de souris supplémentaires, Eddie sortit les évaluations de Stadler. Nick se pencha plus près pour déchiffrer les petits caractères.


  —C’est quoi cette histoire d’hospitalisation?


  Eddie fit pivoter le fauteuil de Nick et leva la tête, le regard fiévreux.


  —C’est un putain de cinglé, mon pote! Un débile et un fou. Ce type a fait des séjours répétés à l’asile de l’hôpital du comté.


  —Pour quelle raison, bon Dieu?


  —Schizophrénie. Tous les deux ou trois ans, il arrête de prendre ses médocs.


  Nick souffla lentement.


  —Bon, Nick, maintenant voilà la partie flippante. J’ai passé un coup de fil aux flics de Fenwick. Il y a quelque chose comme quinze ans de cela, Stadler a été interrogé pour le possible meurtre de toute une famille qui vivait en face de chez lui.


  Nick frissonna.


  —Qu’est-ce que ça signifie?


  —Stroup, ils s’appelaient, des voisins, ils lui faisaient faire des réparations, des petits boulots. Monsieur Bricolage– ce type est un génie de la mécanique– pourrait réparer n’importe quoi. Peut-être qu’ils se sont disputés, peut-être qu’ils l’ont regardé de travers, qui sait, mais une nuit, il y a eu une fuite de gaz dans le sous-sol, quelque chose a déclenché l’explosion, toute la baraque a été soufflée.


  —Bon Dieu!


  —On n’a jamais su si c’était un accident ou si c’était ce cinglé qui l’avait fait, mais les flics l’ont soupçonné. Ils n’ont jamais rien pu prouver, pourtant. Ils l’ont relâché, faute de preuves. Juste une forte présomption. Nick, ce Stadler est un dangereux enfoiré. Et je vais te dire autre chose qui ne va pas te réjouir. Ce taré a une arme.


  —Quoi?


  —Il existe un vieux certificat d’enregistrement à son nom, trouvé dans les archives du comté. Il date d’une… vingtaine d’années. Et aucun certificat de cession, ce qui veut dire qu’il l’a toujours.


  —Nom de Dieu, demande une ordonnance de référé pour qu’il ne puisse pas s’approcher de la maison.


  Eddie laissa échapper un pff dédaigneux:


  —Allons, c’est de la connerie, ces ordonnances. Un bout de papelard.


  —Mais s’il essaye encore de s’introduire chez moi…


  —Tu peux le faire arrêter pour violation de propriété privée, mec. Pas pour harcèlement. La belle affaire. Tu crois que c’est ça qui va arrêter un putain de psychopathe? Le type qui a éventré ton clébard? Le type qui entend des voix, qui porte un chapeau en aluminium pour pas que les extraterrestres lisent dans ses pensées?


  —Bon sang, Eddie. On tient une image datée de ce dingue en train d’escalader la clôture plus ou moins au moment où mon chien se faisait tuer. Les flics ont un couteau qui pourrait porter des empreintes. Ils possèdent assez d’éléments pour l’accuser d’avoir tué mon chien.


  —Ouais, et qu’est-ce qu’ils ont fait? Que dalle.


  —Alors comment on s’y prend pour les forcer à se bouger?


  —Je n’en sais rien, mec. Faut leur mettre une grosse pression. Mais vu qu’ils vont être occupés à protéger leurs gros culs, ils ne vont pas tellement se grouiller. Moi je dis qu’il faut d’abord lui foutre les pétoches, à ce dingue. Une fois que la police s’en mêlera pour de bon, il faudra laisser Stadler tranquille. Mais en attendant, on doit s’assurer que vous ne risquez rien, ta famille et toi.


  Nick réfléchit un moment.


  —D’accord. Mais ne fais rien qui pourrait me compromettre d’aucune manière. Pas de brutalités. Je veux juste qu’on enferme ce connard quelque part.


  —Ça me va. Je vais le retrouver. En attendant, Freddie, mon technicien, va passer chez toi cet après-midi pour commencer à installer le nouveau système. Je vais lui dire de faire fissa.


  Nick consulta sa montre. Il devait se rendre à la réunion mensuelle du Comité des rémunérations.


  —Super.


  —Et puis, si rien ne marche, n’oublie pas mon petit prêt.


  Nick baissa la voix, conscient que Marjorie était à son bureau, de l’autre côté de la cloison, et donc susceptible de les entendre.


  —Je n’ai pas de permis, Eddie.


  Le directeur de la Sécurité hocha lentement la tête.


  —Un permis? Arrête un peu. Tu sais le temps que ça prend pour faire toutes les démarches, toute la paperasse? Tu peux pas attendre aussi longtemps. Écoute, le port d’une arme non enregistrée est un délit, d’accord? Cent dollars d’amende. Et ça, c’est si tu es pris. Ce qui ne sera pas le cas, puisque tu n’auras pas à t’en servir. Ça ne vaut pas le coup pour protéger ta famille de ce malade? Cent billets?


  —Entendu. Sors de là, il faut que je vérifie mes mails, et ensuite j’enchaîne trois réunions.


  Eddie se leva.


  —Putain, tu as du matos informatique quatre étoiles ici. Ça ne me déplairait pas d’avoir quelques écrans comme ça pour mon service.


  —Ce n’est pas de mon ressort, dit Nick. Je ne suis qu’un homme de paille.


  8


  Scott McNally habitait une maison assez grande, quoique parfaitement ordinaire, dans le quartier de Forest Hills où vivaient beaucoup de cadres de chez Stratton. Un brillant comptable aurait pu y élire domicile. C’était une maison blanche de style colonial, de celles qu’on construit en série, avec des volets verts, un garage deux voitures, une salle de jeux, un sous-sol aménagé. La déco aussi était de série. Tout– le mobilier de la salle à manger, les canapés, les chaises et les tapis– semblait avoir été acheté en même temps, dans un magasin d’ameublement milieu de gamme. Apparemment, Éden, l’épouse modèle de Scott, ne partageait pas l’intérêt de Laura pour le design.


  Un jour Nick et Laura avaient parlé de la maison des McNally. Il admirait le fait que Scott, qui s’en était mis plein les poches du temps où il bossait pour McKinsey, ne cherchait pas à faire étalage de son argent comme tant de financiers. Pour Scott, l’argent, ça ne se dépensait pas. C’était comme des Points Ciel qu’on n’utilise jamais. Pourtant, Nick n’arrivait pas à mettre le doigt sur ce qui paraissait bizarre dans cette maison jusqu’à ce que Laura fasse remarquer qu’elle avait quelque chose de temporaire, comme ces meublés de fonction occupés pour une courte période.


  Dès qu’ils arrivèrent, les gamins se dispersèrent, Julia dans la chambre d’une des jumelles de Scott, âgées de douze ans, et Lucas dans la salle de jeux pour rester seul à regarder la télé. Scott assurait le fonctionnement du barbecue grand modèle en acier inoxydable, le seul objet vaguement coûteux qu’il semblait posséder. Il portait un tablier de barbecue noir, sur le devant duquel figurait un triangle jaune annonçant: ATTENTION! HOMMES AUX FOURNEAUX, et une casquette de base-ball assortie.


  —Comment ça va? demanda Nick alors que les deux hommes se tenaient dans un nuage de fumée.


  —Peux pas me plaindre, répondit Scott. Qui m’écouterait?


  —Tu crois qu’il est assez grand, ce gril?


  —Il a une surface de cuisson de plus d’un mètre carré, de quoi cuire soixante-quatre hamburgers en même temps. Parce qu’on ne sait jamais. (Il secoua la tête.) C’est la dernière fois que je laisse Éden aller faire des courses chez Home Depot.


  —Comment va-t-elle, ces jours-ci?


  —La même chose, en pire. C’est devenu une obsédée de la forme. Si cela ne tenait qu’à elle, on se régalerait de tofu, de spiruline, et de jus d’orge verte. Sa dernière lubie, c’est son cours de méthode Pilates, niveau avancé. Je ne comprends pas trop bien comment ça marche. Est-ce que le niveau continue à monter? Est-ce qu’on peut suivre un troisième cycle en Pilates, finir avec un doctorat?


  —Elle est superbe en tout cas.


  —Ne lui dis surtout pas que c’est une belle plante. Elle préfère qu’on la considère comme une fille saine. (Scott s’assura que tous les boutons étaient poussés au maximum.) Tu sais, je suis toujours un peu embarrassé quand tu viens ici. C’est comme si le seigneur quittait son château pour aller voir ses gueux dans leurs masures. On devrait rôtir un sanglier, vraiment. Un cerf peut-être. (Il regarda Nick.) Qu’est-ce que tu veux boire? Une cruche d’hydromel, sire?


  —Une bière fera l’affaire.


  Scott se retourna et appela son fils de neuf ans, un garçonnet corpulent assis seul sur la véranda en train de faire d’énormes bulles avec un étrange gadget, une longue perche d’où pendillait une bande de tissu.


  —Spencer! Spencer, tu veux bien venir ici, s’il te plaît?


  —Nan! chouina Spencer.


  —Tout de suite! cria Scott. (Baissant la voix, il confia:) Éden rêve du jour où il sera assez vieux pour qu’on l’envoie à Andover.


  —Mais pas toi.


  —J’y fais à peine attention, à ce gamin, dit-il avec un haussement d’épaules.


  Si Nick n’avait pas mieux connu Scott, il n’aurait pas compris que celui-ci plaisantait, faisant son numéro habituel. Quand son fils fut assez près pour entendre, il lui dit:


  —Spencer, pourrais-tu s’il te plaît aller chercher une de ces bouteilles de bière marron pour monsieur Conover? (Et à Nick:) Tu vas adorer. C’est une bière d’abbaye belge brassée dans le nord de l’État de New York.


  —Tu n’as pas de la Miller?


  —Ah, le champagne des bières. Moi, ce que j’aimerais trouver, c’est la bière des champagnes. Je crois qu’Éden a acheté de la Grolsch, si ça te va.


  —Bien sûr.


  —Spencer, cherche les bouteilles vertes avec le drôle de petit bouchon en métal et la rondelle en caoutchouc, compris?


  —Papa, tu n’es pas censé manger des grillades, ce n’est pas bon pour toi, le prévint Spencer en croisant les bras sur sa poitrine. Sais-tu que la cuisson à haute température peut créer des hydrocarbures polycycliques aromatiques, qui sont connus pour être mutagènes?


  Nick regarda fixement le gamin. Comment diable faisait-on pour prononcer ce charabia?


  —C’est là où tu te trompes, mon fils, répliqua Scott. On pensait que les hydrocarbures aromatiques étaient mauvais, autrefois. Maintenant, on sait qu’il n’y a pas meilleur pour la santé. Mais enfin, qu’est-ce qu’on vous apprend à l’école?


  Spencer parut pris de court, mais ce n’était que provisoire.


  —Tu ne diras pas que je ne t’ai pas prévenu si tu attrapes le cancer plus tard.


  —Je serai mort d’ici là, fiston.


  —Mais papa…


  —Bon, gamin, voilà ton hamburger, fit Scott allègrement, en soulevant une rondelle de viande hachée saignante. Va te chercher un petit pain et du ketchup, d’accord? Comme ça, au lieu du cancer, tu vas te choper des salmonelles et des bactéries Escherichia coli. L’ESB aussi, si tu as vraiment de la chance.


  Spencer semblait saisir l’humour paternel, mais ne voulait rien en laisser paraître.


  —Je croyais que l’Escherichia coli colonisait naturellement l’intestin humain.


  —Tu ne t’arrêtes jamais, hein? Va donc jouer sur l’autoroute. Mais d’abord, file chercher la bière de monsieur Conover.


  Le garçon s’en alla en traînant les pieds.


  Scott eut un petit rire.


  —Les gamins, de nos jours!


  —Impressionnant, confirma Nick, faute de mieux.


  —Dommage que tu ne veuilles pas essayer cette bière belge, reprit Scott. Je l’ai découverte en Arizona, dans ce ranch pour touristes où je suis allé le mois dernier avec mes vieux potes de fac, tu te souviens?


  —Tu n’avais pourtant pas l’air emballé.


  —Tu as déjà senti un cheval de près? Mais bon, j’ai aimé la bière.


  —Spencer est un peu effrayant, non?


  —Je suppose. On a commencé à se douter de quelque chose quand, à trois ans, il s’est mis à composer des haïkus avec les lettres de ses pâtes alphabet.


  —Tu ne te rends pas compte à quel point il est coopératif. Si j’avais demandé à Luke d’aller me chercher une bière, il m’aurait arraché la tête.


  —C’est l’âge ingrat. Quand Spencer aura seize ans, on ne le verra probablement plus qu’une fois par an, à Noël. Mais c’est vrai, il se tient bien d’habitude, et c’est un matheux, comme son papa. Bien sûr, plus tard, quand il se sera transformé en Jeff Dahmer, on découvrira des restes de chiens et de chats disséqués dans le jardin. (Il se mit à rire, puis son visage s’allongea.) Oh, merde, Nick, j’avais oublié pour ton chien. Je suis désolé.


  —Ne t’en fais pas pour ça.


  —Je n’arrive pas à croire que j’ai dit ça.


  —Tu devrais peut-être retourner les steaks. Ils sont en train de brûler.


  —Oups, c’est vrai! (Il s’escrima avec une grande spatule en métal.) Nick, les flics ont-ils la moindre idée de qui a fait ça?


  Nick hésita, puis secoua la tête.


  —Ils supposent que c’est un employé licencié. Mais ça, j’aurais pu le leur dire.


  —Ça ne fait plus que 5067suspects. Tu n’as pas de système d’alarme?


  —Pas assez performant, apparemment. On est quand même dans une résidence surveillée.


  —Bon dieu, ça pourrait nous arriver à nous aussi.


  —Merci pour ta grande délicatesse.


  —Non, je veux dire… désolé, mais en tant que directeur financier je suis aussi responsable que toi pour les licenciements, et… mon Dieu, tu dois carrément avoir les jetons.


  —Bien sûr que j’ai les jetons. Mais je suis furax, surtout.


  —Les flics ne vont rien faire, c’est ça?


  —Ils connaissent tous quelqu’un qu’on a licencié. Si l’alarme se déclenche chez moi, ils ne lèveront pas le cul de leur tabouret chez Dunkin’ Donuts.


  Spencer traversa la pelouse en courant avec une bouteille de bière dans une main et un verre dans l’autre.


  —Tenez, monsieur Conover, dit-il en les tendant à Nick.


  —Merci, Spencer.


  Nick posa le verre et se débattit avec le bouchon compliqué de la Grolsch. En fait, il n’avait jamais eu affaire à ce genre de bouteille, à part dans les bars, où il suffisait de se laisser servir.


  Spencer passa ses petits bras grassouillets autour de la taille de son père. Scott tendit sa main libre, saisit son fils par le dos, poussa un grognement.


  —Hé, mon lapin, dit-il.


  Il avait le visage rouge à cause de la chaleur, et la fumée lui faisait cligner les yeux.


  —Hé, papa.


  Nick sourit. Spencer était donc aussi un petit garçon, pas juste un champion de Trivial Pursuit.


  —Merde! jura Scott, alors qu’un de ses steaks dégringolait dans le feu à travers la grille.


  —Tu joues souvent au grilladin?


  —C’est mon seul passe-temps. Il faut comprendre, le genre de truc qui m’amuse c’est de remplir ma déclaration d’impôts en chiffres romains. (Il continua à manipuler sa spatule en métal.) Et remerde! fit-il quand un autre steak tomba dans les flammes. Tu les aimes bien cuits?
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  L’architecte qui dirigeait les travaux dans la cuisine des Conover était un homme assommant mais affable, du nom de Jeremiah Claflin. Il portait des lunettes à monture ronde et noire du genre de celles qu’affectionnaient certains architectes célèbres– ce Japonais, et ce Suisse, Nick ne se rappelait plus leurs noms si tant est qu’il les ait sus un jour– et ses cheveux blancs, qui bouclaient sur son col de chemise, tranchaient agréablement avec son visage rubicond. Laura lui avait fait passer un entretien, ainsi qu’à plusieurs autres architectes de Fenwick et des villes alentour, avec le sérieux qu’elle avait mis à auditionner les nounous, des années auparavant. Elle tenait à ce que l’architecte qu’elle engageait ait non seulement réalisé plusieurs projets à son goût, mais ne soit pas trop têtu, trop artiste pour faire exactement ce qu’elle désirait.


  Nick s’entendait bien avec Claflin, comme il s’entendait avec à peu près tout le monde, toutefois il se rendit très vite compte qu’il frustrait l’architecte. Bien sûr, celui-ci était content de travailler à la maison du P.-D.G. de Stratton– ce qui lui donnait le droit de se vanter– et comme Laura n’avait choisi que les appareils et les rangements les plus hauts de gamme, et les plus ridiculement chers, Claflin s’en mettait plein les poches pour un travail de conception réduit au minimum. Nick n’avait pas du tout envie de pinailler sur les petits détails futiles pour lesquels Laura avait montré tant de patience, or une chose était sûre, des petits détails futiles, il y en avait des tonnes. Les décisions à prendre semblaient sans fin. Voulait-il que le chant des plans de travail soit arrondi, semi-arrondi, chanfreiné? Quelle dimension pour le débord? Quelle hauteur pour le dosseret? L’évier, à poser ou à encastrer? Et pour la hauteur du plan de travail? Bon Dieu, Nick avait une entreprise à faire tourner.


  Claflin n’arrêtait pas de lui faxer des esquisses et des listes de questions. Nick lui répondait invariablement d’obéir aux consignes de Laura. Cette cuisine, il se fichait pas mal de savoir à quoi elle ressemblerait. Son seul souci– son obsession, en fait– était que les souhaits de sa femme soient respectés à la lettre. Les travaux avaient été le dernier grand projet de Laura, qui ne pensait et ne parlait pratiquement plus que de cela au cours des mois qui avaient précédé l’accident. Nick soupçonnait que si elle s’investissait tellement, c’était en partie parce que les enfants grandissaient, et qu’être mère ne constituait plus une occupation à plein temps. Après la naissance de Lucas, elle avait quitté son poste d’enseignante en histoire de l’art à l’université Saint Thomas More, et n’avait pas réussi à le récupérer une fois que les enfants eurent grandi. Elle avait suivi la filière mère au foyer. L’enseignement, l’engagement intellectuel lui manquaient.


  Laura était de loin la plus intelligente du couple. Nick avait fait toutes ses études à l’université du Michigan grâce à une bourse de hockey, en bûchant comme un fou pour décrocher desC et desB, tandis que Laura s’était baladée à Swarthmore en obtenant son diplôme avec mention très honorable. C’était comme si elle cachait en elle une immense réserve d’énergie créative qui l’aurait rendue folle si elle ne l’avait pas exploitée, et la rénovation de la cuisine répondait à ce besoin.


  Mais ce n’était pas la seule raison: Laura avait voulu démolir l’ancienne cuisine aseptisée, que personne ne semblait jamais utiliser, pour en faire un foyer, une grande pièce où toute la famille pourrait se réunir. Laura, excellente cuisinière, y préparerait le dîner pendant que les enfants feraient leurs devoirs ou s’attarderaient autour de l’îlot central. Toute la famille pourrait s’y tenir ensemble confortablement.


  Le moins que Nick pût faire pour elle était de veiller à ce que cette foutue cuisine soit rénovée comme elle l’entendait.


  Leur mariage avait été loin d’être sans nuage– ils s’étaient disputés le soir de sa mort, ça, il ne l’oublierait jamais–, mais Nick avait appris à transiger. À passer des accords tacites, à céder du terrain. Laura, fille de pédiatre, qui avait grandi dans une maison victorienne branlante perchée sur une colline, rêvait d’un certain mode de vie, plus prestigieux que celui qu’elle avait connu enfant. Elle aspirait à l’élégance et au style de vie qui lui avaient manqué dans cette maison toujours plus ou moins chaotique et délabrée. Elle s’était abonnée à Architectural Digest et à Elle Décor, ainsi qu’à une demi-douzaine d’autres revues qui se ressemblaient toutes, et elle déchirait toujours photos et doubles pages pour compléter un dossier qui s’étoffait régulièrement, un dossier sur lequel elle aurait très bien pu coller l’étiquette: LA MAISON DE MES RÊVES. Aux yeux de Nick, posséder une maison avec plus de deux chambres, un jardin, et une cuisine dans laquelle vous ne mangiez pas frisait déjà le comble du luxe.


  Quand il arriva, avec vingt minutes de retard, Claflin l’attendait dans la cuisine. Depuis le salon, Nick entendit Julia et sa meilleure copine, Emily, jouer aux Sims, un jeu vidéo dans lequel elles créaient des personnages virtuels tellement humains qu’ils donnaient la chair de poule, et elles les soumettaient à leur volonté. Julia et Emily hurlaient de rire.


  —Journée chargée? demanda Claflin.


  Le ton était jovial, mais le regard trahissait son agacement d’avoir dû attendre.


  Nick s’excusait en serrant la main de l’architecte lorsque quelque chose attira son attention. Les plans de travail étaient montés. Il s’approcha de l’îlot central et se rendit compte, malgré son œil de profane, que quelque chose n’allait pas.


  —Je vois qu’ils ont installé un nouveau système d’alarme, observa Claflin. Ils n’ont pas traîné.


  Nick opina de la tête. Il avait remarqué les pavés tactiles blancs en entrant.


  —L’îlot, ce n’est pas ce que Laura voulait.


  Elle avait imaginé un grand îlot au centre de la cuisine, autour duquel toute la famille pourrait se réunir, installée sur des tabourets, pendant qu’elle préparait le dîner. Or on ne pouvait pas s’asseoir autour de ce machin, c’était tout bonnement impossible. Il était entouré de plaques de granit noir d’environ soixante centimètres de haut, pas de débord, pas de place pour les tabourets.


  Le visage de Claflin s’épanouit en un large sourire.


  —Aucun de vos invités assis à table n’aura à subir le spectacle d’une cuisine en désordre, fit-il valoir. Et en même temps, ça fonctionne parfaitement comme station de préparation culinaire. Intelligent, vous ne trouvez pas?


  —On ne peut pas s’y asseoir, argua Nick après une hésitation.


  —C’est juste, concéda l’homme de l’art, dont le sourire s’évanouissait. Mais pas de bazar disgracieux. Le gros problème avec la conception de ces grandes pièces, c’est la cuisine ouverte, et ça, personne n’en parle. Vous avez cette superbe cuisine équipée du meilleur électroménager, et cette grande table rustique où dînent vos invités, et qu’est-ce qu’ils finissent par regarder? Un tas de casseroles et de poêles sales sur les plans de travail et l’îlot. Voilà qui résout le problème.


  —Mais les enfants ne peuvent pas s’y asseoir.


  —Croyez-moi, c’est un détail négligeable comparé à…


  —Laura voulait que tout le monde puisse s’asseoir autour de l’îlot central. Voir les gamins s’y retrouver, faire leurs devoirs, lire, parler, ou que sais-je encore pendant qu’elle préparait le dîner.


  —Nick, dit lentement Claflin, vous ne cuisinez pas, n’est-ce pas? Quant à Laura… eh bien, elle est…


  —Laura avait envie d’une grande cuisine ouverte, conviviale. C’est ce qu’elle souhaitait, et c’est ce que nous aurons.


  Claflin le regarda quelques secondes.


  —Nick, je vous ai faxé les spécifications, et vous les avez validées.


  —Je ne les ai probablement même pas regardées. Je vous ai dit qu’on suivait exactement les desiderata de ma femme.


  —Les coupes sont déjà faites. On ne peut pas… les renvoyer. C’est à vous.


  —Je n’en ai vraiment rien à battre, s’emporta Nick. Vous faites revenir le marbrier et vous lui faites refaire les coupes selon les indications de Laura.


  —Nick, il y a une cohérence dans ce plan qui…


  —Faites-le, un point c’est tout, ordonna-t-il d’une voix glaciale. On est d’accord?
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  Dès que Claflin fut parti, Julia entra dans la cuisine. Elle portait un sweat-shirt gris avec le logo en forme d’arche des Michigan Wolverines. Sa copine était toujours assise devant l’ordinateur dans le salon, très occupée à tyranniser sa famille de Sims, tel un Hitler high-tech.


  —Papa, est-ce que tu es président de Stratton?


  —Président-directeur général, chérie, tu ne savais pas ça? Viens m’embrasser.


  Elle accourut comme si elle avait attendu la permission, et se jeta dans ses bras. Nick se pencha en avant, l’embrassa sur le front, en se demandant: elle vient juste de réaliser, ou quoi?


  —Emily, elle dit que tu as renvoyé la moitié des gens de Fenwick.


  Emily leva les yeux de l’écran de l’ordinateur, jeta un regard furtif à Nick.


  —On a été obligés de licencier un tas de gens bien, expliqua Nick. Pour sauver l’entreprise.


  —Elle dit que tu as renvoyé son oncle.


  Ah, c’était donc ça. Nick secoua la tête.


  —Je ne le savais pas. Je suis désolé d’apprendre ça, Emily.


  Elle lui lança un regard impérieux, condescendant, presque foudroyant; pas mal pour une gamine de dix ans.


  —Oncle John est au chômage depuis presque deux ans. Il dit qu’il a tout donné à Stratton et que vous avez ruiné sa vie.


  Nick fut tenté de répondre: Ce n’était pas moi, et de toute façon nous avons fait beaucoup pour l’aide à la réinsertion des cadres, tu sais– mais une fois que l’on commençait à argumenter avec des gamines de dix ans, il valait mieux jeter l’éponge. Il fut sauvé par le klaxon d’une voiture.


  —Bon, Em, tu ferais mieux de partir. Ne fais pas attendre ta maman.


  La mère d’Emily descendit de sa LexusLX470 dorée flambant neuve, aussi longue qu’un pâté de maisons, vêtue d’un short et de coûteux tennis blancs, un coupe-vent du Fenwick Country Club sur son polo Fred Perry. Elle avait de superbes jambes bronzées, des cheveux auburn coupés court et coiffés à la dernière mode et une énorme bague de fiançailles en diamants étincelait à son doigt. Le bruit courait que son chirurgien esthétique de mari avait une liaison avec sa réceptionniste, et si même Nick le savait, lui qui se désintéressait complètement des ragots, c’était probablement vrai.


  —Bonjour, Nick.


  Sa voix rauque de fumeuse était froide et sèche.


  —Salut, Jacqueline. Emily devrait sortir dans une seconde. J’ai dû l’arracher à l’ordinateur.


  Jacqueline lui adressa un sourire artificiel, histoire de garder un semblant de sociabilité. Ses relations avec Nick se limitaient à des bonjour-au revoir: c’était Laura qui se chargeait d’entretenir les amitiés parmi les parents d’élèves. Il n’y avait pas si longtemps, le visage de Jacqueline Renfro s’éclairait quand elle le rencontrait aux spectacles de l’école et aux réunions de parents, comme s’il s’agissait d’un ami perdu de vue depuis longtemps. Mais on ne le courtisait plus autant qu’avant.


  —Comment va Jim? s’enquit-il.


  —Oh, vous savez, dit-elle avec désinvolture. Quand les gens perdent leur boulot, ils se calment sur le Botox.


  —Emily a dit que son oncle s’était fait licencier par Stratton. C’est votre frère ou celui de Jim?


  Elle marqua un temps d’arrêt avant de répondre d’un ton sévère:


  —Le mien, mais Emily n’aurait pas dû dire cela. Franchement, elle a de ces manières. Je lui parlerai.


  —Non, non… elle exprimait le fond de sa pensée. Où travaillait votre frère?


  —Je ne…


  Elle s’interrompit, puis appela:


  —Emily, on peut savoir ce que tu fabriques?


  Ils attendirent un moment dans un silence gêné que sa fille sorte de la maison, se démenant comme un sherpa sous le poids d’un énorme sac à dos.


  Quand Nick s’approcha de Julia pour demander où était son frère, elle ne détourna pas les yeux de l’écran d’ordinateur.


  —Je ne sais pas.


  —Tu as fini tes devoirs?


  Elle ne répondit pas.


  —Tu m’as entendu, oui ou non?


  —Quoi?


  Décidément, elle n’entendait que ce qu’elle voulait entendre. Il suffisait de chuchoter «Krispy Kreme» dans la cuisine pour qu’elle accourût en bondissant.


  —Tes devoirs. On dîne dans une demi-heure. Marta est de sortie, ce soir. Éteins l’ordinateur.


  —Mais je suis au milieu d’une…


  —Sauvegarde et éteins. Allez, mon ange.


  Il alla appeler Lucas au pied de l’escalier. Pas de réponse. Il faut dire que la maison était si inutilement grande que le son ne portait pas loin. Nick monta à l’étage, en passant devant le bureau de Laura, dont la porte était restée fermée depuis sa mort, pour gagner la chambre de son fils.


  Il frappa. La porte, légèrement entrebâillée, s’écarta de quelques centimètres. Il l’ouvrit en grand.


  —Luke?


  Pas de réponse; pas de Lucas. La lampe de son bureau était allumée, un livre de classe ouvert. Il s’approcha pour voir de quel manuel il s’agissait, se cognant par mégarde contre le bureau. L’écran plat de l’iMac sortit du mode veille, affichant une profusion de photographies aux couleurs vives. Nick regarda à nouveau et vit des corps nus se livrant à diverses contorsions sexuelles. Il s’approcha pour les regarder de plus près.


  Tout l’écran était envahi de fenêtres pop-up où des femmes vulgaires exhibaient d’énormes nichons dans des tons criards de rose orangé. «Vraie chatte amateur», promettait l’une des fenêtres, le mot vraie clignotant en rouge comme une enseigne au néon.


  La première réaction de Nick fut on ne peut plus masculine: il s’approcha encore plus près, intrigué, en proie à une excitation qu’il n’avait pas éprouvée depuis des mois. Aussitôt après, cependant, il se sentit dégoûté par la vulgarité des images– qui étaient ces filles prêtes à s’offrir au regard de tous les obsédés de la toile? Et soudain, il prit conscience que c’était l’ordinateur de Lucas, que c’était son fils qui regardait tous ces trucs. Si Laura l’avait découvert, elle aurait piqué une crise, l’aurait appelé au bureau et aurait exigé qu’il revienne à la maison immédiatement pour avoir une «conversation» avec son fils.


  Alors que Nick, lui, ne savait pas quoi penser, ni comment réagir. Il était embarrassé. Le gamin avait seize ans, et il était physiquement plutôt en avance pour son âge. Naturellement, le sexe l’intéressait. Nick se rappela la fois où lui et un copain, à peu près au même âge, avaient trouvé un Playboy détrempé dans les bois. Ils l’avaient fait sécher avec soin, s’y étaient plongés comme s’il s’agissait des Manuscrits de la mer Morte, l’avaient caché dans le garage de Nick. Avec le recul, il était incroyable de constater combien les trucs salaces avaient changé entre-temps, à quel point ils étaient innocents à l’époque, même s’ils ne donnaient sûrement pas cette impression sur le moment. Les photos de Playboy étaient tellement retouchées que Nick fut plutôt estomaqué quand, peu après, il eut l’occasion de regarder de près sa première vraie paire de seins, dans le sous-sol aménagé de sa première véritable petite amie, Jody Catalfano. Jody, la fille la plus mignonne de la classe, qui lui courait après depuis des mois, avait été partante bien avant lui. Sa poitrine était nettement plus petite que celle des girondes créatures de Playboy, ses mamelons plus larges et plus sombres, avec quelques poils épars sur le pourtour des aréoles.


  Mais ces images-là, criardes et indécentes, étaient, d’une certaine manière, bien trop réelles. Jamais, au cours de sa fiévreuse adolescence, Nick n’avait connu quelque chose d’aussi cru, d’aussi pervers. Et c’était là, à portée de quelques clics. Pas à moitié enterré sous les feuilles mortes dans les bois, ni dissimulé dans une boîte d’huile vide au fond d’un garage. D’un certain point de vue, c’était presque écœurant. Et si Julia s’était aventurée dans la chambre et l’avait vu?


  Il décrocha le téléphone de bureau de Lucas et l’appela sur son portable.


  Son fils répondit au bout de cinq sonneries, tripotant son téléphone un bon moment.


  —… Ouais?


  En fond sonore, musique bruyante et voix braillardes.


  —Luke, où es-tu à la fin?


  Un silence.


  —C’est quoi le problème?


  —Le problème, c’est que c’est l’heure du dîner.


  —J’ai déjà mangé.


  —Le dîner, on le prend ensemble, tu te rappelles?


  Le fait de «dîner ensemble» était devenu une des récentes obsessions de Nick, surtout depuis la disparition de Laura. Il avait parfois le sentiment que s’il n’insistait pas là-dessus, une force centrifuge menaçait d’emporter les débris de la famille.


  Un autre silence.


  —Où es-tu, Luke?


  —Bon, ça va, dit Lucas avant de raccrocher.


  Une heure plus tard, Lucas n’était toujours pas rentré. Comme Julia avait faim, ils s’installèrent tous les deux pour dîner à la petite table ronde installée provisoirement dans un coin de la cuisine, loin du chantier. Marta avait mis la table pour trois avant de prendre sa soirée. Un poulet rôti couvert de papier d’aluminium était au chaud dans le four. Nick apporta le plat, accompagné de riz et de brocolis, sans oublier de mettre un dessous-de-plat sous le poulet pour ne pas brûler la table. Il s’attendait à ce que les brocolis donnent lieu à une dispute, et cela ne manqua pas. Julia ne voulait que du riz et un pilon de poulet, et Nick était trop lessivé pour se battre.


  —J’aimais mieux celui de maman, commenta la fillette. C’est trop sec.


  —Il est resté au four pendant deux heures.


  —Maman, elle faisait le meilleur poulet frit du monde.


  —C’est sûr, mon bébé. Mange.


  —Où est Luke?


  —Il va arriver.


  Et il prend son temps, pensa Nick.


  Julia regardait fixement la cuisse de poulet dans son assiette, comme si c’était un cafard géant. Elle finit par dire:


  —J’aime pas ici.


  Nick réfléchit un instant, un peu décontenancé.


  —Qu’est-ce que tu n’aimes pas?


  —Ici, répéta-t-elle de manière peu constructive.


  —Cette maison?


  —On n’a pas de voisins.


  —Si, on en a, mais…


  —On n’en connaît aucun. Ce n’est pas un quartier. C’est juste… des maisons et des arbres.


  —Les gens restent entre eux, concéda-t-il. Mais ta maman voulait que nous venions habiter ici parce qu’elle pensait que cette maison serait plus sûre que l’ancienne.


  —Elle ne l’est pas. Barney…


  Elle s’interrompit, les yeux gonflés de larmes, le menton dans ses mains.


  —Mais maintenant, on sera en sécurité avec ce nouveau système d’alarme.


  —Il ne s’était jamais rien passé comme ça dans notre vieille maison, fit-elle remarquer.


  La porte d’entrée s’ouvrit, déclenchant un signal d’avertissement aigu, et, quelques secondes plus tard, Lucas entrait bruyamment dans la cuisine, jetant son sac à dos par terre. Il semblait plus grand et plus large d’épaules, de jour en jour. Il portait un sweat-shirt Old Navy bleu foncé, un treillis hyper-large qui laissait voir son caleçon, et une espèce de foulard blanc sous sa casquette de base-ball retournée.


  —Qu’est-ce que tu as sur la tête? demanda Nick à tout hasard.


  —Un do-rag, pourquoi?


  —C’est un truc de hip-hop, ça?


  Lucas secoua la tête, leva les yeux au ciel.


  —Je n’ai pas faim, je monte.


  —Reste avec nous quand même, plaida Julia. Allez, quoi…


  —J’ai des tas de devoirs, prétexta Lucas en quittant la cuisine sans se retourner.
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  Nick suivit son fils à l’étage.


  —Il faut qu’on ait une conversation.


  Lucas grogna.


  —Quoi encore?


  Quand il atteignit la porte ouverte de sa chambre, il ajouta:


  —Tu es entré là-dedans?


  —Assieds-toi, Luke.


  Lucas remarqua l’écran de l’ordinateur qui faisait face à la porte, et se précipita pour le faire pivoter.


  —Je ne veux pas que tu ailles dans ma chambre.


  —Assieds-toi.


  Lucas s’assit au bord du lit, le dos voûté, les coudes appuyés sur les genoux, le menton dans les mains, un geste que Julia avait depuis peu commencé à imiter. Il avait le regard mauvais.


  —Tu n’as pas le droit d’aller sur des sites porno, déclara Nick.


  Lucas cligna des yeux. Ses yeux bleus pleins de colère étaient clairs comme le jour, innocents et purs. Il essayait de se laisser pousser une espèce de bouc, remarqua Nick. Pendant un moment il parut se demander s’il devait ou non nier l’évidence. Puis il dit:


  —Il n’y a rien là-dedans que je ne connaisse pas, Nick. J’ai seize ans.


  —Arrête un peu avec tes Nick.


  —D’accord, papa, fit-il avec une moue maussade. Hé, au moins je ne vais pas sur des sites de snuff ou de torture. Tu devrais voir ces saloperies.


  —Recommence et je supprime ton accès internet, compris?


  —Tu ne peux pas faire ça. J’ai besoin d’une adresse e-mail pour l’école. C’est obligatoire.


  —Alors je te laisserai seulement AOL avec tous les filtres.


  —Tu ne peux pas faire ça! Il faut que je fasse des recherches sur le Net.


  —Sans blague. Où étais-tu cet après-midi?


  —Chez un copain.


  —On aurait dit un bar ou quelque chose comme ça. Lucas le regarda fixement, comme s’il n’allait pas s’abaisser à répondre à ça.


  —Qu’est-il arrivé à Ziggy?


  —Ziggy est un con.


  —C’est ton meilleur ami.


  —Écoute, tu le connais pas, d’accord?


  —Alors qui sont ces nouveaux petits copains avec qui tu traînes?


  —Juste des amis.


  —Comment s’appellent-ils?


  —Qu’est-ce que ça peut te foutre?


  Nick se mordit la lèvre, réfléchit un instant.


  —Je veux que tu retournes voir Underberg.


  Lucas avait vu un psychologue pendant quatre mois après la mort de sa mère jusqu’à ce qu’il laisse tomber, estimant qu’Underberg ne «racontait que des conneries».


  —Je n’y retourne pas. Pas question.


  —Il faut que tu parles à quelqu’un, puisque que tu ne veux pas me parler.


  —Parler de quoi?


  —Bon Dieu, Lucas, tu viens de traverser l’une des expériences les plus traumatisantes qu’un gamin puisse connaître. Bien sûr, c’est une période difficile pour toi. Mais tu crois que c’est plus facile pour ta sœur, ou pour moi?


  —Laisse tomber, rétorqua l’adolescent en haussant brusquement le ton. Même pas la peine d’essayer.


  —Qu’est-ce que tu veux dire par là?


  Lucas lui décocha un regard de pitié.


  —J’ai des devoirs, dit-il en se levant du lit et en s’approchant de son bureau.


  Nick se servit un scotch avec des glaçons, s’installa dans le petit salon et regarda la télé un moment, mais rien ne retenait son attention. Il commença à ressentir une ivresse légère, agréable. Vers minuit il monta dans sa chambre. Les lumières de Julia et de Lucas étaient éteintes. Le pavé tactile qu’on venait d’installer dans sa chambre diffusait une lumière verte, annonçant PRÊT en lettres noires. Prêt à quoi? se demanda-t-il. L’installateur l’avait appelé dans l’après-midi pour une formation accélérée de dix minutes. Si une porte était ouverte quelque part, l’appareil indiquerait quelque chose comme ANOMALIE– PORTE SALON. Si quelqu’un se déplaçait en bas, il afficherait ANOMALIE– DÉTECTEUR DE MOUVEMENT, SÉJOUR ou un message du même ordre.


  Il se brossa les dents, se mit en caleçon, et se glissa dans le grand lit. Près du chevet de Laura se trouvait la pile de livres qui était là depuis le soir de l’accident. Marta les époussetait mais se gardait bien de les ranger. On avait l’impression qu’elle était partie en voyage d’affaires et pourrait rentrer, en faisant cliqueter ses clés, d’un moment à l’autre. L’un des volumes, remarquait toujours Nick avec un pincement au cœur, était une vieille brochure de l’université Saint Thomas More où était répertorié son cours d’histoire de l’art. Elle la feuilletait souvent le soir, avec nostalgie.


  Les draps étaient frais et soyeux. Il roula sur une sorte de bosse: l’un des Beanie Babies de Julia. Il sourit, le jeta plus loin. Récemment elle s’était mise à laisser une peluche différente dans son lit chaque soir, un petit jeu de son invention. Il supposait que c’était sa façon à elle de dormir avec son papa, par procuration, car elle n’avait pas eu la permission de dormir dans le lit parental depuis un moment.


  Il ferma les yeux, mais son esprit était en ébullition. Le scotch n’avait été d’aucun secours. Un film saccadé de mauvaise qualité passait et repassait dans sa tête. Le flic qui disait: Avez-vous des ennemis, monsieur Conover? Les larmes brûlantes de Julia qui trempaient sa chemise au bord de la piscine.


  Quinze, vingt minutes plus tard, il renonça, alluma la lumière de la salle de bains et extirpa un Ambien du flacon en plastique marron de la pharmacie. Il le cassa en deux, avala une moitié sans eau, et remit l’autre moitié dans le flacon.


  Il alluma la lampe de chevet et prit un livre. Nick n’était pas un grand lecteur et n’aimait pas la fiction, il ne s’intéressait qu’aux biographies, mais n’avait même plus le temps de lire quoi que ce soit. Il détestait ces bouquins sur le management que tant de membres de son équipe de direction gardaient sur leurs étagères.


  Au bout d’un moment, l’envie de dormir commença enfin à se faire sentir, et il éteignit la lumière.


  Il n’avait aucune idée du temps qui s’était écoulé quand il fut réveillé par un bip-bip rapide. Les installateurs d’Eddie avaient réglé l’alarme de façon à ce qu’elle se déclenche uniquement dans sa chambre ou dans son bureau, et pas trop fort, quand il était dans la maison.


  Il se redressa, le cœur battant la chamade, la tête vaseuse. L’espace d’un instant, il ne sut pas où il était ni ce qu’était ce signal sonore bizarre et insistant.


  Quand il eut identifié l’origine du bruit, il bondit hors du lit et jeta un coup d’œil à l’affichage vert du pavé tactile.


  L’écran clignotait: ALARME***EXTÉRIEURE***ALARME.


  Afin de ne pas réveiller les enfants, il descendit l’escalier à pas feutrés.
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  Nick descendit au rez-de-chaussée pieds nus. La maison était sombre et silencieuse. Il jeta un coup d’œil à l’un des nouveaux pavés tactiles au bas des marches. Lui aussi clignotait: ALARME***EXTÉRIEURE***.


  Son cerveau englué marchait au ralenti. Il devait faire un effort pour penser clairement. Seuls les battements précipités de son cœur, l’angoisse attisée par l’adrénaline, le poussaient en avant.


  Il s’immobilisa un instant, se demandant quelle direction prendre.


  C’est alors qu’une lumière s’alluma à l’intérieur de la maison, ce qui le fit complètement paniquer. Il s’approchait rapidement de la lumière– son bureau?– quand il se rappela que le logiciel qui pilotait les caméras avait été programmé pour détecter les changements de pixel, les variations de luminosité ou le mouvement. Non seulement les caméras se déclenchaient en cas de changement de luminosité, mais le logiciel était connecté à un relais qui, de manière automatique, allumait deux ou trois lumières intérieures, afin de faire fuir d’éventuels intrus en leur laissant croire que quelqu’un dans la maison s’était réveillé, même s’il n’y avait personne.


  Il ralentit le pas mais continua à avancer, s’efforçant de réfléchir. Le logiciel de détecteur de mouvement fonctionnait par zones. Ce qui signifiait que l’intrusion, quelle qu’elle fut, s’était faite du côté de la pelouse le plus proche de son bureau. Le technicien d’Eddie avait paramétré le système de sorte que la société de surveillance n’était alertée qu’en cas d’effraction de la maison, puisqu’il suffisait qu’un gros animal traverse la pelouse pour déclencher l’alarme extérieure. Sinon il y aurait eu trop de fausses alertes. Mais si quelque chose traversait effectivement la pelouse, les caméras se mettaient en route et les lumières s’allumaient.


  Un cerf. Ce devait être un cerf.


  N’empêche, il fallait qu’il en ait le cœur net.


  Il continua dans le petit salon, traversa le couloir jusqu’à son bureau. Les lumières étaient allumées.


  Il ralentit en pénétrant dans la pièce, le brouillard qu’il avait dans la tête commençait à se dissiper. Il n’y avait personne, évidemment. Le seul bruit qu’on entendait était le léger ronflement de l’ordinateur. Il jeta un coup d’œil aux portes-fenêtres et à l’obscurité du dehors. Rien ici; rien à l’extérieur. Une fausse alerte.


  Le noir se fit dans la pièce, ce qui l’effraya un instant, puis il se rappela que les lumières étaient également programmées pour s’éteindre au bout de deux minutes. Il traversa le bureau, s’approcha des portes-fenêtres pour regarder dehors.


  Il ne vit rien.


  Rien sinon la lumière de la lune qui brillait faiblement sur les arbres et les massifs d’arbustes.


  Il se retourna pour consulter le cadran lumineux de son horloge de bureau. Deux heures dix. Les gamins dormaient là-haut, Marta, sans doute rentrée de sa soirée, dans sa chambre située dans l’aile proche de la cuisine. Il regarda à nouveau dehors, à travers les carreaux, pour vérifier.


  Au bout de quelques secondes il quitta la pièce.


  La pelouse s’éclaira. Les projecteurs aussi, faisant sursauter Nick. Il fit volte-face, regarda dehors, aperçut une silhouette qui émergeait d’un bouquet d’arbres.


  Il se colla à la vitre, plissa les yeux. Un homme dans une espèce de trench-coat qui lui battait les flancs. Il traversait la pelouse avec lenteur, droit sur Nick.


  Nick s’approcha du pavé tactile et désactiva le système d’alarme. Puis il tendit la main vers la poignée de la porte-fenêtre, réfléchit un instant, et alla à son bureau. Il prit la clé dans le tiroir du milieu, ouvrit celui du bas et en sortit le pistolet.


  Il retira la toile cirée.


  Le sang lui montait à la tête; il l’entendait bourdonner dans ses oreilles.


  Eddie avait eu beau lui assurer qu’il n’aurait jamais à s’en servir, il l’avait laissé chargé. S’emparant de l’arme, Nick fit jouer la culasse pour chambrer la première balle, comme Eddie lui avait montré, puis la relâcha.


  Il se retourna lentement, l’arme contre sa jambe, veillant à écarter son doigt de la détente. De la main gauche, il tourna la poignée et poussa la porte-fenêtre. Il se risqua à l’extérieur, la terre de la pelouse fraîchement ensemencée était froide sous ses pieds nus.


  —Restez où vous êtes! cria-t-il.


  L’homme continua à avancer. À présent Nick distinguait ses grosses lunettes à monture noire, ses yeux fixes, ses cheveux gris coupés en brosse, sa silhouette voûtée. L’homme, Andrew Stadler, marchait droit devant, indifférent.


  Nick brandit le pistolet, aboya: «Pas un geste!»


  Sous son trench-coat flottant, Stadler portait un pantalon blanc, une chemise blanche. Il approchait toujours, et il marmonnait entre ses dents en fixant Nick.


  C’est un putain de cinglé, mon pote…


  L’homme avançait, les yeux braqués droit devant lui, exorbités, comme s’il ne voyait même pas le pistolet, ou s’en fichait éperdument.


  Les paroles d’Eddie. Un fou. Ce type a fait des séjours répétés à l’asile de l’hôpital du comté.


  —Ne vous avisez surtout pas de faire un pas de plus! prévint Nick.


  À présent, les grommellements de l’homme commençaient à devenir distincts. Il leva la main, pointa un doigt vers Nick, avec une expression malveillante, rageuse. «Jamais en sécurité», dit-il d’une voix rauque. Il sourit, ses mains s’agitaient nerveusement au niveau des poches de son manteau. Un sourire pareil à un tic, qui apparaissait et disparaissait, sans aucune logique.


  Stadler a été interrogé pour le possible meurtre de toute une famille qui vivait en face de chez lui.


  —Un pas de plus, et je tire! menaça Nick, brandissant l’arme à deux mains, visant le cinglé à mi-corps.


  «Vous ne serez jamais en sécurité», dit l’homme en blanc, fouillant d’une main dans sa poche, et qui maintenant se précipitait vers Nick, vers la porte ouverte.


  Nick pressa la détente, et tout sembla se produire en même temps. Il y eut une détonation sèche, beaucoup moins bruyante qu’il ne l’avait imaginé. Le pistolet tressauta dans ses mains à cause du recul. Une douille vide fut éjectée sur le côté. Nick sentit l’odeur de poudre, corrosive et âcre.


  Le fou trébucha, tomba à genoux. Une tache sombre apparut sur sa chemise, une auréole de sang. La balle l’avait touché en haut de la poitrine. Nick attendit, le cœur battant à tout rompre, le pistolet toujours serré dans ses deux mains, le braquant sur l’homme jusqu’à ce que celui-ci fût à terre.


  Soudain, avec une agilité étonnante, le déséquilibré se leva d’un bond en poussant un grognement rauque et cria «Non!» d’un ton fâché, presque offensé. S’élançant vers Nick, il répéta «Jamais… sécurité!»


  L’intrus était à moins de deux mètres à présent, et Nick fit feu, visant plus haut cette fois, terrorisé mais farouchement résolu. Plus apte à stabiliser l’arme, il sentit un nuage de poudre lui piquer le visage, et vit l’homme basculer en arrière, puis sur le côté, bouche ouverte, mais cette fois il n’amortit pas sa chute. Il s’effondra sur le flanc, les jambes tournées en dehors selon un angle bizarre, en émettant un son guttural, presque animal.


  Pétrifié, Nick le regarda quelques secondes en silence.


  Ses oreilles bourdonnaient. Empoignant l’arme à deux mains, il fit un pas de côté pour observer le visage de l’homme. Sa bouche était grande ouverte, du sang coulait sur ses lèvres, son menton. Les lunettes noires étaient tombées quelque part; les yeux, à présent bien plus petits sans le grossissement des verres, regardaient droit devant lui.


  Il souffla bruyamment, puis se tut.


  Nick se tenait là, hébété, débordant d’adrénaline, encore plus terrifié à cet instant qu’une minute auparavant. D’un geste presque accusateur, il dirigea le pistolet vers l’homme et s’approcha lentement de lui. Du pied droit, il lui donna un petit coup sur la poitrine, pour voir.


  L’homme roula sur le dos, la bouche ouverte, une bouche pleine de plombages brillants; les yeux fixaient à présent le ciel nocturne, le sang suintait. Le bourdonnement métallique et strident qui résonnait dans les oreilles de Nick avait commencé à décroître, et tout baignait dans un silence étrange, inquiétant. Il crut entendre un léger bruissement de feuilles venant de très loin. Puis ce fut un chien qui aboya quelques instants dans le lointain.


  La poitrine de l’homme ne se soulevait pas; il ne respirait plus. Nick se pencha sur lui, tenant maintenant le pistolet de la main gauche, mollement. Il posa l’index de sa main droite sur la gorge de l’homme et ne sentit aucun pouls. Il s’y attendait: la fixité du regard lui avait déjà annoncé que le fou était mort.


  Il est mort, pensa Nick. Je l’ai tué.


  J’ai tué un homme.


  Il était glacé jusqu’à la moelle. J’ai tué ce type. Dans sa tête, une autre voix se mit à implorer, sur la défensive et apeurée comme celle d’un petit garçon.


  Il le fallait. Je n’avais pas le choix. Je n’avais pas le choix, bon Dieu.


  Il fallait que je l’arrête.


  Il a peut-être simplement perdu connaissance, supposa Nick en désespoir de cause. Il toucha de nouveau la gorge de l’homme, ne trouva pas le pouls. Il saisit une de ses mains, rugueuse et sèche, pressa l’intérieur du poignet, ne sentit rien.


  Il lâcha la main, qui retomba par terre.


  De la pointe du pied, il donna encore un petit coup sur la poitrine de l’homme, mais il connaissait déjà la vérité.


  L’homme était mort.


  Le fou, ce rôdeur, l’homme qui aurait démembré mes enfants comme il a massacré mon chien, pensa-t-il, gisait mort sur la pelouse qu’on venait d’ensemencer, entouré de minuscules pousses d’herbe qui émergeaient çà et là de la terre noire et humide.


  Oh, mon Dieu. Je viens de tuer un homme.


  Ses genoux se dérobèrent lorsqu’il voulut se relever. Il s’écroula à terre, les joues inondées de larmes. Larmes de soulagement? De terreur? Non, certainement pas, de désespoir ou de tristesse, plutôt.


  Oh, pitié, mon Dieu. Qu’est-ce que je fais maintenant?


  Qu’est-ce que je fais?


  Pendant une minute, peut-être deux, il resta là, les genoux enfoncés dans la terre meuble. Comme s’il se trouvait dans une église, un endroit où il n’avait pas mis les pieds depuis des dizaines d’années, à prier. C’était l’impression qu’il avait. Il priait sur la pelouse molle, tournant le dos au corps affalé. L’espace de quelques secondes, il se demanda s’il allait perdre connaissance, s’évanouir à même le sol. Il guetta un bruit, le bruit de quelqu’un dans la maison, réveillé par les coups de feu et qui se précipiterait dehors pour voir ce qui s’était passé. Les gamins ne pouvaient pas voir ça, il ne fallait pas les laisser voir ça.


  Mais pas un bruit. Personne ne s’était réveillé, pas même Marta. Rassemblant ses forces, il se leva, laissa tomber l’arme par terre, retourna vers le bureau comme en état de transe. Les lumières s’allumèrent: encore le logiciel de détecteur de mouvement.


  Il tenait à peine debout. Il s’effondra sur sa chaise de bureau, les bras croisés, la tête reposant sur ses bras. Il réfléchissait à toute vitesse, mais en pure perte; ses pensées n’étaient pas claires. Il avait l’impression d’avoir la cervelle embrouillée.


  Il était paralysé.


  Et maintenant, qu’est-ce que je fais?


  Qui peut m’aider? Qui appeler?


  Il souleva le combiné de son téléphone de bureau, appuya sur la touche9.


  911. La police.


  Non, je ne peux pas. Pas encore. Il raccrocha.


  Il fallait réfléchir. Qu’est-ce que je leur dis? Tout dépendait de cela. Pouvait-il invoquer la légitime défense?


  La police, qui le méprisait tellement, chercherait à lui mettre la corde au cou. Ils allaient accourir, lui poser toutes sortes de questions, et une seule mauvaise réponse pouvait l’envoyer en prison pendant des années. Nick savait que, groggy et vidé comme il l’était, les flics n’auraient aucun mal à faire pression sur lui.


  Il avait besoin d’aide.


  Il reprit le combiné, composa le numéro de portable de la seule personne qui saurait quoi faire.


  Mon Dieu, implora-t-il tandis que le téléphone sonnait. Aidez-moi.


  Eddie répondit sèchement, d’une voix ensommeillée:


  —Ouais?


  —Eddie, c’est Nick.


  —Nick, bon Dieu, il est…


  —Eddie, il faut que tu viennes chez moi. Tout de suite.


  Sa gorge se serra. Une brise fraîche s’engouffra dans la pièce par les portes ouvertes, le faisant frissonner.


  —Maintenant? Nick, tu n’es pas un peu…


  —Maintenant, Eddie. Oh, mon Dieu. Tout de suite.


  —Enfin, qu’est-ce qui t’arrive?


  —Le rôdeur…


  Il avait la bouche sèche, et les mots restaient coincés dans sa gorge.


  —Il est là?


  Pendant quelques secondes, Nick fut incapable de répondre.


  —Merde, Nick, qu’est-ce qu’il y a? Mon Dieu, ne me dis pas qu’il s’en est pris à tes gamins!


  —Il… il faut que j’appelle la police, mais… il faut que je sache ce que je dois leur dire, et…


  —Qu’est-ce qui s’est passé, bordel, Nick? aboya Eddie.


  —Je l’ai tué, s’entendit répondre Nick doucement.


  Il marqua un temps d’arrêt pour réfléchir à la façon d’expliquer ça, cligna des yeux plusieurs fois, puis se tut. Qu’est-ce qu’il y avait à dire de plus? Eddie devait avoir compris.


  —Merde, Nick…


  —Quand j’appellerai les flics, ils vont…


  —Nick, écoute-moi, coupa Eddie. Ne décroche plus le téléphone. Je suis là dans dix minutes.


  Ses doigts laissèrent échapper le combiné comme s’ils étaient couverts de graisse. Il sentit un sanglot lui monter dans la gorge.


  Je vous en prie, mon Dieu, faites que ce ne soit pas vrai.
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  Dans le renfoncement sombre du porche d’entrée, Nick attendait en buvant à petites gorgées une tasse de café soluble. En dehors des sensations physiques– l’air froid de la nuit, la chaleur de la tasse contre ses paumes, les bourrasques de vent– il ne sentait rien. Il avait dépassé le stade de l’hébétude. Une enveloppe, un corps vide, debout sous un porche, la nuit, pendant qu’au-dessus de lui planait Nick Conover, qui l’observait avec incrédulité. Il ne s’était rien passé. Même s’il vivait ce cauchemar en temps réel, il se disait que ce n’était qu’un mauvais rêve dont il se réveillerait, bientôt, mais pas avant d’avoir parcouru les méandres d’un scénario dont l’horreur allait croissant. En même temps il comprenait que ce n’était pas un rêve. D’une minute à l’autre, la voiture d’Eddie s’engagerait dans l’allée, et Nick, en le racontant à une autre personne, en lui demandant son aide, le rendrait réel.


  À cet instant précis la Pontiac GTO d’Eddie remonta discrètement l’allée, tous feux éteints. Eddie en sortit, ferma la portière sans faire de bruit, s’approcha de Nick au petit trot. Il portait un jogging et un blouson Carhartt brun clair.


  —Nicky, dis-moi exactement ce qui s’est passé.


  Une inquiétude inhabituelle plissait le visage du directeur de la Sécurité. Le dos voûté, l’haleine empestant l’alcool, il avait la tête de quelqu’un qu’on a tiré du sommeil.


  Nick se mordit la joue, détournant le regard.


  Eddie pencha la tête de côté.


  —Bon. Où est-ce qu’il est?


  —D’accord, dit Eddie. D’accord.


  Avec le tranchant de la main, il dessinait dans l’air des mouvements étranges et résolus. «D’accord.» Il se tenait au-dessus du corps effondré. La lumière des projecteurs dans son dos lui faisait une longue ombre grêle.


  —Tu crois que quelqu’un a entendu?


  Sa première question. Nick la trouva bizarre. Il n’avait pas demandé «Qu’est-ce qui s’est passé?»


  Nick secoua la tête. Il parla à voix basse, espérant qu’Eddie ferait de même.


  —Marta ou les gosses se seraient levés.


  —Les voisins?


  —Difficile à dire. Les types de la sécurité à l’entrée passent normalement en voiture quand ils pensent qu’il y a un problème.


  —Aucune lumière ne s’est allumée chez les voisins?


  —Tu n’as qu’à regarder. Notre plus proche voisin est à plusieurs centaines de mètres. Il y a des arbres entre nous. Je ne les vois pas, ils ne me voient pas.


  Eddie acquiesça.


  —Le Smith& Wesson calibre .380, ça fait un genre de gros bruit sec. (Il se pencha pour examiner Stadler de plus près.) Il est entré dans la maison?


  —Non.


  Nouveau hochement de tête. À en juger par son expression, Nick n’aurait su dire si c’était bon ou mauvais signe.


  —Il t’a vu.


  —Évidemment. J’étais juste là.


  —Tu lui as dit de s’arrêter.


  —Bien sûr. Bon sang, Eddie, qu’est-ce que je…


  —Tu as fait ce qu’il fallait faire. (Sa voix était profonde, apaisante.) Tu n’avais pas le choix, merde.


  —Il continuait à avancer. Il ne voulait pas s’arrêter.


  —Il s’en serait pris à tes gamins si tu ne l’avais pas arrêté.


  —Je sais.


  Eddie laissa échapper un long soupir où perçait un léger tremblement.


  —Putain, merde.


  —Quoi?


  —Merde.


  —C’était de la légitime défense, allégua Nick.


  Eddie s’approcha du cadavre de Stadler.


  —Tu as tiré combien de fois?


  —Deux, je crois.


  —Dans la poitrine et la tête. La bouche.


  Nick remarqua que les saignements avaient cessé. Le sang paraissait noir dans la lumière artificielle. La peau était d’une blancheur cireuse, le regard immobile.


  —Tu dois avoir une bâche ici, avec le chantier.


  —Une bâche?


  —En toile. Ou mieux, en plastique.


  —Une bâche?


  —Oui, Nick. Une grosse bâche en plastique. Ou des sacs à gravats si tu en as. Il y en a forcément par ici.


  —Pour quoi faire?


  —À ton avis? Tu as une idée de ce que ça pèse, un cadavre?


  Nick sentit la peur lui vriller le ventre.


  —Il faut qu’on appelle les flics, Eddie.


  Celui-ci le regarda d’un air incrédule.


  —Tu déconnes ou quoi? Tu crois que tu as le choix?


  —Mais qu’est-ce qu’on peut faire d’autre?


  —Alors pourquoi m’avoir appelé, Nick?


  Il n’avait pas tort, bien sûr.


  —Je… C’est grave, Eddie. Vraiment grave.


  —Tu t’es juste servi de mon putain de flingue. Pour tuer un type, d’accord? Tu m’entends? Mon flingue. On n’a pas d’autre solution.
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  Le regard perdu, ne sachant pas quoi dire, Nick retourna dans son bureau, Eddie sur ses talons. Il s’assit sur l’une des petites chaises, se frotta les yeux en répétant:


  —C’était juste de la légitime défense.


  —Peut-être.


  —Peut-être? Comment ça, peut-être? Ce type était dangereux.


  —Il avait un flingue?


  —Non. Mais comment je pouvais le savoir?


  —Tu ne pouvais pas, concéda Eddie. Tu as peut-être vu quelque chose briller, un couteau, une arme ou quoi, tu ne pouvais pas être sûr.


  —Je l’ai vu mettre la main dans sa poche. Tu m’as dit que ce type avait un pistolet… j’ai pensé qu’il essayait de le prendre.


  Eddie hocha la tête, se tourna résolument vers les portes-fenêtres, et disparut à nouveau dans la nuit d’encre. Il revint une minute plus tard environ, portant des objets dans ses mains. Il les déposa sur la table basse.


  —Portefeuille, porte-clés. Pas de couteau, pas de flingue, que dalle.


  —Mais je ne savais pas, moi! protesta Nick. Il n’arrêtait pas de dire «Vous n’êtes pas en sécurité.»


  —Nick, évidemment que tu ne savais pas. Je veux dire, tu avais affaire à un putain de psychopathe, tu as fait ce qu’il fallait. Ce n’est pas la question.


  —La vérité, c’est que tu m’as prêté ton pistolet pour me protéger. Temporairement. Tu as dit que c’était un délit mineur.


  Eddie fit claquer son poing dans sa paume.


  —Tu ne piges toujours pas, hein? Tu as tué le type à l’extérieur de la maison, pas à l’intérieur.


  —Il essayait d’entrer, crois-moi.


  —Je sais bien. Le recours à la force physique est autorisé pour mettre fin à une tentative d’intrusion. (Les mots paraissaient artificiels, hésitants, comme s’il les avait mémorisés du temps où il était flic.) Mais elle ne doit pas entraîner la mort. C’est la loi sur la violation de la propriété privée. Tu vois, Nick, la loi dit qu’on ne peut infliger la mort qu’en présence d’une menace mortelle.


  —Mais vu les antécédents de ce type…


  —Je ne dis pas que tu n’aurais pas une chance de t’en tirer. Mais qu’est-ce qui t’attend, à ton avis?


  Nick finit sa tasse de café. La caféine ne faisait que neutraliser les effets du somnifère; c’était l’adrénaline et la peur qui lui permettaient de tenir.


  —Je suis le P.-D.G. d’une grosse entreprise, Eddie. Je suis un membre respecté de la communauté.


  —Tu es Nick la Hache! siffla Eddie. Qu’est-ce que tu crois qu’il va t’arriver? À toi et à ta famille? Réfléchis un peu. Tu t’imagines que les flics vont te faciliter les choses?


  —La loi c’est la loi.


  —Merde! Ne me parle pas de la loi, Nick. Je la connais, la loi. Je sais que les flics peuvent la tordre dans tous les sens si ça leur chante. Je l’ai fait moi-même, d’accord?


  —Pas tous les flics, objecta Nick.


  Eddie lui jeta un regard d’hostilité à peine déguisé.


  —Laisse-moi formuler la chose autrement: la police locale n’aura pas d’autre choix que de t’inculper.


  —Peut-être.


  —C’est tout vu. Pour ce qui est du procès– et tu n’y couperas pas, tu peux en être sûr–, d’accord, il se peut que tu t’en tires. Peut-être. Après dix mois de cauchemar. D’accord, tu peux avoir de la veine, tomber sur un procureur raisonnable, mais même, les pressions vont venir de tous les côtés pour lyncher Nick la Hache. Tu vas te retrouver face à un jury de douze personnes qui te détestent à mort– mec, rien que l’idée de te foutre sous les verrous… je veux dire, dans une ville de cette taille, il n’y aura pas un juré dans le lot qui ne connaîtra pas quelqu’un, un ami, ou un parent, que tu as viré, pigé? Tu as vu ce que ce jury a fait à Martha Stewart pour un petit délit d’initié. Tu as assassiné un vieillard, tu me suis maintenant? Un vieux bonhomme malade.


  —L’essentiel, c’est que je suis innocent.


  Repris par la nausée, Nick chercha du regard sa corbeille à papier en métal, au cas où il aurait vomi.


  —Ce n’est pas à toi de dire ce qui est essentiel, d’accord?


  —Mais merde, c’était de la légitime défense!


  —Oh, ne te fâche pas avec moi! Je suis de ton côté. Mais c’est un meurtre, Nick. Homicide involontaire au minimum. Tu affirmes que c’est de la légitime défense, mais tu n’as aucun témoin, tu n’es pas blessé, et tu as un type mort qui n’était pas armé. Je me fous de savoir combien de pognon tu vas claquer pour un avocat… tu seras jugé ici, à Fenwick. Et d’après toi, qu’est-ce qui va arriver à tes gosses pendant ce foutu cirque médiatique, hein? Tu as la moindre idée de ce que ça va leur faire? Tu trouves déjà que c’est dur pour eux, avec Laura, les licenciements et tout? Imagine si tu comparais dans un procès pour meurtre. Ça va être un lynchage, Nick. Tu veux exposer tes gosses à ça?


  Nick ne répondit pas. Il était cloué sur sa chaise, complètement perdu.


  —Ils vont probablement t’envoyer en taule. Cinq, dix ans si tu as de la chance. Tu vas passer à côté de l’enfance de tes gosses. Et ils grandiront avec un père taulard. Ils n’ont plus de mère, Nick. Tout ce qu’ils ont, c’est toi. Tu vas jouer à la roulette russe avec tes gamins, Nick?


  Le regard d’Eddie était dur, implacable.


  Nick finit par parler:


  —Qu’est-ce que tu proposes?


  DEUXIÈME PARTIE

  

  Traces indiciaires
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  Le pager d’Audrey Rhimes retentit dans la pénombre.


  Elle se réveilla en sursaut, arrachée à un rêve d’enfance merveilleux, une chaude journée d’été où elle dévalait un toboggan à eau qui n’en finissait pas, dans le jardin familial en pente raide. Normalement, 6:30 du matin n’était pas tôt du tout, mais elle avait terminé son service à minuit, après quoi elle avait eu droit aux frictions habituelles avec Leon, si bien qu’elle n’avait pas dû dormir plus de quatre heures.


  Elle se sentait à vif, vulnérable comme un poussin à peine sorti de l’œuf.


  Audrey était une femme qui aimait la routine, les choses programmées, la régularité. Un trait de personnalité qui s’accommodait mal de son travail d’inspecteur à la Brigade criminelle de Fenwick. On pouvait l’appeler à toute heure du jour et de la nuit. Elle ne se rappelait plus pourquoi, mais ce boulot, elle l’avait voulu, elle s’était battue pour l’avoir. Elle n’était pas seulement l’unique membre afro-américain de la brigade, mais la seule femme– et là était la vraie difficulté.


  Leon grogna, se retourna, enfouit sa tête sous l’oreiller.


  Elle se glissa hors du lit et traversa sans bruit la chambre sombre, évitant de justesse un tas de canettes de bière vides que Leon avait abandonnées là. Elle appela le Central sur le téléphone de la cuisine.


  Un corps découvert dans une benne à ordures au niveau du numéro500 de Hastings Street. Un quartier qui semblait concentrer tous les vices de la ville: prostitution, drogue, violence, meurtres. La présence d’un cadavre pouvait indiquer un tas de choses, y compris un meurtre lié à la drogue ou à l’activité des gangs, mais il y avait de fortes chances que ce crime n’intéresse pas grand monde. Était-ce de l’insensibilité de sa part? Elle préférait ne pas le penser. Au début elle avait été choquée par les réactions des survivants, même des mères, qui paraissaient presque résignées à la perte d’un fils. Leurs fils, elles les avaient déjà perdus. Il s’en trouvait peu pour plaider leur innocence. Elles savaient à quoi s’en tenir.


  Quand Audrey apprit qui passerait la prendre ce matin-là, avec qui elle ferait équipe sur cette affaire– le détestable Roy Bugbee– elle se sentit quasiment tétanisée par la contrariété. Cela dépassait même la contrariété, dut-elle s’avouer. Quelque chose de plus fort. Ce n’était pas un sentiment noble, une réaction généreuse.


  En silence, pendant qu’elle s’habillait– elle gardait une tenue propre dans la penderie du petit salon–, elle récita l’un de ses versets favoris, extrait de l’Épître aux Romains15, 5: «Que le Dieu de la persévérance et de la consolation vous donne d’avoir les mêmes sentiments les uns envers les autres selon Jésus-Christ.» Elle adorait ce vers, même si elle admettait ne pas le comprendre tout à fait. Mais elle savait qu’il voulait dire que le Seigneur nous apprenait d’abord ce qu’étaient la véritable consolation et la véritable patience, et qu’ensuite Il l’instillait dans nos cœurs.


  Réciter ce passage lui permettait de surmonter les récents accès de mauvaise humeur de Leon, son alcoolisme, et lui procurait une sérénité dont elle avait le plus grand besoin. Elle s’était fixé pour objectif de relire toute la Bible avant la fin de l’année, mais ses horaires irréguliers rendaient la tâche impossible.


  L’inspecteur Roy Bugbee, qui travaillait avec elle au sein de la Brigade criminelle, nourrissait une aversion inexplicable à son égard. Il ne la connaissait pas. Il ne connaissait d’elle que son apparence extérieure, son sexe, et la couleur de sa peau. Ses paroles la blessaient, quoique jamais aussi profondément que celles de Leon.


  Elle rassembla son équipement, son Sig-Sauer et ses menottes, ses cartes professionnelles et ses formulaires de l’identité judiciaire, son badge, et sa radio portative. En attendant, elle s’installa dans le fauteuil préféré de Leon, le Barcalounger mangé par la rouille, et ouvrit sa vieille bible King James reliée cuir, celle de sa mère, mais à peine avait-elle trouvé sa page que l’inspecteur Bugbee arrivait au volant de sa voiture.


  Il était négligé. La voiture qu’il avait à sa disposition– elle n’avait pas cette chance– était jonchée de canettes de soda et d’emballages de hamburgers en polystyrène. Le véhicule sentait la vieille frite et la cigarette.


  Ni salut ni bonjour. Audrey, en revanche, le salua, résolue à s’élever au-dessus de sa mesquinerie. Une fois assise au milieu des détritus, elle garda un silence gêné, observant les sachets de ketchup éparpillés sur le plancher à ses pieds et espérant qu’aucun ne se trouvait sur le siège sous son tailleur prune. Tache garantie indélébile.


  Au bout de quelques minutes, il lui adressa la parole au moment où il mettait le clignotant à un feu rouge.


  —Tu as tiré le bon numéro, hein?


  Les cheveux blonds de Bugbee étaient coiffés en banane. Ses sourcils pâles étaient presque invisibles.


  —Pardon?


  Il partit d’un gros rire.


  —Pas avec ton mari, je veux dire. Si Owens n’avait pas été en train de cuver quand le Central a appelé, ils t’auraient mis avec lui. Mais petite veinarde, c’est sur moi que tu es tombée.


  —Mmm, dit-elle d’un ton aimable.


  Quand elle avait rejoint la Brigade, seulement deux de ses collègues masculins lui adressaient la parole, dont Owens. Les autres se contentaient de l’ignorer. Elle disait «Bonjour», et ils ne répondaient pas. Comme elle était la seule, il n’y avait pas de toilettes «femme», naturellement, et elle devait partager celles des hommes. Rien que pour l’ennuyer, quelqu’un n’arrêtait pas d’uriner sur la lunette. Ses collègues masculins trouvaient ça tordant. Elle avait entendu dire que c’était Bugbee, et elle l’avait cru. Il lui avait joué des «tours» qu’elle préférait oublier. Finalement, elle en était venue à utiliser les toilettes du poste, au rez-de-chaussée.


  —On a trouvé un corps dans une benne à ordures sur Hastings, reprit Bugbee. Roulé dans des sacs-poubelle comme un burrito.


  —Depuis combien de temps?


  —Aucune idée. Tu n’as pas intérêt à me gerber dessus.


  —Je ferai de mon mieux. Qui l’a trouvé, un de ces SDF qui cherchent de la nourriture?


  —L’éboueur. Perds les pédales comme avec cette gamine noire, et tu es virée de l’affaire, j’y veillerai.


  La petite Tiffany Atkins, sept ans, était morte dans ses bras quelques mois auparavant. Ils avaient coffré le père, mais quand la Brigade était arrivée, la mère et son petit ami étaient déjà morts de leurs blessures. Audrey n’avait pas pu retenir ses larmes. Cette belle petite fille, en pyjama Bob l’Éponge, aurait pu être la sienne si elle avait pu avoir des enfants. Elle ne comprenait pas qu’un père puisse être aveuglé par la colère et la jalousie au point de tuer non seulement la femme dont il était séparé, son amant, mais également sa propre fille.


  Que le Dieu de la persévérance et de la consolation vous donne d’avoir les mêmes sentiments les uns envers les autres selon Jésus-Christ…


  —Je ferai de mon mieux, Roy.
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  La scène de crime était un modeste parking bitumé derrière un petit restaurant miteux, le Lucky’s. Un ruban jaune protégeait la zone, défendant l’accès au petit groupe de badauds qui se formait en pareille circonstance. Audrey trouvait étonnant, et pour le moins triste, que ce clochard anonyme obtienne dans la mort le genre d’attention qu’il n’avait certainement jamais eue quand cela aurait pu changer quelque chose. Un homme erre dans les rues, seul, inaperçu, désespéré. Et maintenant que la vie a quitté son corps, on vient lui témoigner en foule le respect qu’il n’avait jamais reçu de son vivant.


  Pas de caméras de télévision, pourtant. Pas de camion de News Channel6. Peut-être même pas un journaliste du Fenwick Free Press. Personne ne voulait se déplacer dans le quartier de Hastings à six heures du matin pour signaler qu’on avait découvert le corps d’un clochard.


  Roy Bugbee se gara dans la rue, entre deux voitures de patrouille. Ils sortirent sans échanger un mot. Elle remarqua la fourgonnette du Bureau de l’identité judiciaire, ce qui voulait dire que les techniciens de scènes de crime étaient déjà là. On attendait encore le légiste. L’officier en tenue qui avait averti le Central musardait en se donnant des airs importants, tenant à distance les badauds du voisinage, savourant visiblement l’événement le plus important de sa semaine. Voire de tout le mois. Il s’approcha d’Audrey et de Bugbee avec un écritoire à pince et exigea leur signature.


  Un flash attira le regard de la jeune femme, puis un autre. Le technicien de l’identité judiciaire dépêché sur place était Bert Koopmans. Elle l’aimait bien. Il était intelligent et méthodique, maniaque comme les meilleurs techniciens de scènes de crime, mais sans être arrogant ni difficile. Le genre de flic qu’elle appréciait. Dingue d’armes, il animait son propre site internet sur les armes à feu et la science médico-légale. Mince, la cinquantaine, Koopmans avait le front dégarni et d’épaisses lunettes Polar Gray. Il prenait des photos, passant du Polaroid au numérique, et du 35mm à la vidéo, comme un paparazzo déchaîné.


  Son patron, l’inspecteur principal Jack Noyce, chef de la Brigade criminelle, parlait sur son téléphone Nextel. Apercevant Audrey et Bugbee qui passaient sous le ruban jaune, il leva un doigt pour leur faire signe de patienter. Noyce était un homme corpulent au visage rond et aux yeux mélancoliques, d’un naturel doux. C’est lui qui l’avait convaincue de faire une demande pour intégrer la Brigade. Il disait qu’il voulait une femme dans l’équipe et n’avait jamais admis que cela avait peut-être été une erreur. Il restait son plus loyal défenseur, et lui faisait la faveur de ne jamais lui rapporter les injures mesquines de ses collègues. De temps à autre, quand il avait vent de quelque chose, il la prenait à part, promettait de leur parler. Ce qu’il ne faisait jamais. Noyce détestait la confrontation, et qui pourrait le lui reprocher, vraiment?


  Il mit fin à la communication et déclara:


  —Homme de race blanche, non identifié, la soixantaine, impacts de balle à la tête et à la poitrine. Le type de la voirie l’a découvert après avoir chargé la benne sur son camion. Son premier ramassage. Tu parles d’une façon de commencer sa journée.


  —Avant ou après avoir fait basculer les ordures dans la trémie, patron? questionna Audrey.


  —Il l’a remarqué avant. N’a pas touché au contenu, a arrêté une voiture de patrouille.


  —Ç’aurait pu être bien pire, commenta Bugbee. Il aurait pu le passer au compacteur, hein? (Il gloussa, fit un clin d’œil à son chef.) Au lieu d’un burrito, on aurait eu une quesadilla. Tu as déjà vu un corps dans cet état, Audrey? Tu dirais adios à ton déjeuner.


  —C’est une remarque très pertinente, Roy, fit Noyce avec un faible sourire.


  Audrey avait toujours soupçonné que son patron partageait son antipathie envers Roy Bugbee, mais qu’il était trop poli pour l’exprimer.


  Bugbee posa une main amicale sur l’épaule de Noyce en lui passant devant d’un air important.


  —Désolé, s’excusa Noyce à voix basse.


  Audrey ne comprenait pas tout à fait de quoi il s’excusait.


  —Il a un sens de l’humour bien à lui, se risqua-t-elle.


  —Owens était en état d’ivresse, à en croire le Central. Bugbee était le suivant sur la liste. Je ne vous aurais pas mis ensemble, mais…


  Il haussa les épaules, sans achever sa phrase.


  Noyce fit signe à quelqu’un. Audrey se retourna pour voir. Curtis Decker, le croquemort, sortait de son vieux fourgon noir, une Ford Econoline. Decker, un petit homme d’une pâleur spectrale, possédait un funérarium à Fenwick et était également le convoyeur attitré de la municipalité. Cela faisait vingt-sept ans qu’il transportait des corps des lieux du crime à la morgue du Boswell Medical Center. Appuyé contre son fourgon, Decker alluma une cigarette, bavardant tranquillement avec son assistant, attendant son tour.


  Le téléphone de Noyce couina. Il décrocha, dit «Noyce»; Audrey s’excusa en silence.


  Bert Koopmans passait minutieusement de la poudre sur le bord de la benne cabossée bleu foncé. Sans détourner la tête de son ouvrage, il lança:


  —Salut, Aud.


  —Bonjour, Bert.


  En s’approchant de la benne, elle sentit une odeur fétide, qui se mélangeait aux effluves de bacon parvenant de la porte ouverte des cuisines.


  L’asphalte était jonché de mégots. C’est là que les serveurs et les cuistots venaient fumer. Il y avait quelques tessons acérés d’une bouteille de bière marron. Audrey savait que les chances étaient faibles de trouver le moindre indice ici, douille ou quoi que ce soit d’autre, puisque le corps avait été déposé.


  —Tu es là-dessus avec Bugbee, à ce que je vois.


  —Mmm.


  —Le Seigneur éprouve le Juste.


  Elle sourit, son regard s’égara sur le cadavre dans la benne, bien enveloppé dans des sacs-poubelles noirs. Il faisait effectivement un peu penser à un burrito à emporter. Le paquet gisait au sommet d’un monticule nauséabond; pieds de laitue et peaux de banane, un gros sandwich mixte jeté là à côté d’une boîte géante vide de margarine.


  —Il était comme ça, sur le dessus? demanda-t-elle.


  —Non. Enseveli sous un tas d’ordures.


  —Je suppose que tu n’as rien trouvé, douilles ou autre.


  —Je n’y ai pas regardé de si près. Il y a huit mètres cubes de détritus là-dedans. Je suppose que c’est un boulot pour les collègues en tenue.


  —Tu as déjà relevé les empreintes sur les sacs?


  —Tiens, je n’y avais pas pensé.


  Ce qui voulait dire: évidemment, qu’est-ce que tu crois?


  —Alors, quel est ton point de vue, monsieur je-sais-tout?


  —Mon point de vue sur quoi?


  —Tu as déballé ce paquet là-haut, Bert?


  —C’est la première chose que j’ai faite.


  —Et alors? Une agression? Tu as trouvé un portefeuille, quelque chose?


  Koopmans finit de saupoudrer un coin, rangea soigneusement sa brosse dans la trousse.


  —Juste ça, dit-il en soulevant un sac à sandwich en plastique.


  —Du crack.


  —Des fragments d’une substance de couleur blanc cassé dans un sac, pour être précis.


  —Qui ressemble à du crack. Il y en a pour quatre-vingts dollars à vue de nez.


  Il haussa les épaules.


  —Un Blanc dans ce quartier, c’est une histoire de drogue, forcément.


  —Si le deal a mal tourné, comment se fait-il qu’il ait gardé la came?


  —Bonne question.


  —Où est ton équipier?


  Elle se retourna, vit Bugbee en train de fumer, riant bruyamment avec un des policiers en tenue.


  —Il se démène pour interroger des témoins, on dirait. Bert, tu vas faire analyser ce truc, non?


  —Procédure standard.


  —Il faut combien de temps pour avoir les résultats?


  —Quelques semaines, vu la charge de travail des services de police du Michigan.


  C’étaient eux, en effet, qui effectuaient toutes les analyses de stupéfiants.


  —Tu n’aurais pas apporté un de ces kits d’analyse par hasard?


  —Si, j’ai ça quelque part.


  —Tu peux me passer une paire de gants? J’ai laissé les miens dans la voiture.


  Koopmans plongea la main dans un sac à dos en nylon à côté de lui et en sortit une boîte en carton bleue, d’où il arracha une paire de gants en latex. Elle les enfila en les faisant claquer.


  —Tu pourrais me passer ce sac?


  Koopmans lui jeta un regard interrogateur mais lui tendit le sachet de crack, un modèle refermable. Elle l’ouvrit, en retira un des morceaux emballés individuellement– il y en avait cinq ou six, remarqua-t-elle– et ôta l’enveloppe en plastique.


  —Ne commence pas à faire mon travail, avertit Koopmans. Ça ne peut aller qu’en empirant. D’ici peu, tu seras en train de loucher dans un microscope, à dire du mal des inspecteurs.


  De son index ganté, elle gratta l’une des arêtes du caillou blanchâtre. Bizarre, se dit-elle. Un peu trop rond, trop parfait comme forme. Un côté seulement était irrégulier. Puis elle se passa le doigt sur la langue.


  —Qu’est-ce que tu fabriques? demanda Koopmans, inquiet.


  —C’est bien ce que je croyais. Ça n’a pas engourdi ma langue comme c’est censé le faire. Ce n’est pas du crack. Ce sont des pastilles au citron.


  Koopmans esquissa un sourire.


  —Tu veux toujours que j’aille chercher le kit?


  —Ça ira. Tu pourrais m’aider à monter sur la benne, Bert? Ah, quelle idée d’avoir mis mes belles chaussures justement aujourd’hui!
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  Une autre matinée ordinaire au bureau. Se garer sur le parking de Stratton à sept heures trente. Consulter les courriers électroniques et la boîte vocale. Retourner quelques coups de fil, laisser des messages aux gens qui ne seraient pas à leur poste avant au moins une heure.


  Tu as tué un homme.


  Une autre journée ordinaire. La vie continuait.


  La veille, dimanche, il s’était même imaginé aller à l’église, à confesse, ce qu’il n’avait pas fait depuis qu’il était gamin. Il n’irait jamais, il le savait, mais il répéta la confession dans sa tête, se représentant le sombre confessionnal, cette odeur rancie de cèdre et de vanille, les bruits de pas traînants à l’extérieur. «Pardonnez-moi, mon Père, car j’ai péché. Cela fait trente-trois ans que je ne me suis pas confessé. J’ai blasphémé. J’ai convoité d’autres femmes. J’ai perdu patience avec mes enfants. Et, ah oui, j’ai tué un homme.» Qu’est-ce qu’en dirait le père Garrison? Et qu’en aurait pensé son propre père?


  Il entendit la voix de Marge, qui filtrait les appels matinaux en pro qu’elle était:


  —Il est bien dans son bureau, oui, mais je crains qu’il ne soit en conférence pour le moment…


  Combien de temps avait-il dormi ces deux derniers jours? Il était dans un de ces états seconds et cotonneux de lendemain de nuit blanche, oscillant entre le calme et le désespoir, et, malgré le café qu’il avait bu, il se sentit brusquement vaincu par la fatigue. Il aurait été tenté de fermer la porte et de poser la tête sur son bureau, sauf qu’il n’y avait pas de porte.


  Et pour tout dire, cela n’avait rien d’un bureau. Certainement pas ce qu’il aurait imaginé pour un P.-D.G. Non pas qu’il ait jamais passé beaucoup de temps à penser devenir le P.-D.G. de Stratton, ni P.-D.G. de quoi que ce soit, d’ailleurs. Gamin, assis pour le dîner à la table de la cuisine en Formica des parents, respirant l’odeur âcre d’huile de machine qui émanait des cheveux et de la peau de son père, même après qu’il eut pris sa douche en rentrant de l’usine, Nick s’imaginait qu’un jour il travaillerait aux côtés de papa dans l’atelier Stratton, pliant du métal à la presse. Les doigts noueux et boudinés de son père, avec les croissants de crasse noire logés sous les ongles, le fascinaient. C’étaient les doigts d’un homme qui savait réparer les choses, capable d’ouvrir un bocal à confiture scellé par la rouille, de construire avec des chutes de bois de charpente une citadelle, solidement nichée dans le chêne de leur minuscule jardin, qui excitait l’envie de tous les gamins du quartier. C’étaient les mains d’un ouvrier, d’un type qui rentrait de l’usine épuisé, mais qui se remettait aussitôt au travail, après sa douche, dans la maison, un verre de whisky à la main: réparant l’évier qui fuyait, un pied de table branlant, une lampe dont la douille avait un court-circuit. Papa aimait réparer les objets cassés, aimait restaurer l’ordre, faire en sorte que les choses fonctionnent correctement. Mais plus que tout, il aimait qu’on le laisse tranquille. Travailler dans la maison était sa façon à lui d’obtenir ce qu’il désirait vraiment: s’envelopper dans un cône de silence, garder ses pensées pour lui seul, ne pas avoir à parler à sa femme ni à son fils. Nick Conover ne prit conscience de cela que bien plus tard quand il retrouva en lui ce même trait de caractère.


  Il n’aurait jamais cru qu’un jour il dirigerait l’entreprise dont son père parlait, les rares fois où il parlait, avec tant de respect, de crainte, et de mécontentement. C’est à peine s’ils connaissaient une ou deux personnes qui ne travaillaient pas pour Stratton. Tous les gamins des voisins, tous les adultes que ses parents fréquentaient ou qu’ils mentionnaient dans la conversation étaient employés par Stratton. Papa en avait après le gros Arch Campbell, le méchant directeur d’usine au dos voûté qui tyrannisait l’équipe de jour. Se plaindre de Stratton, c’était comme se plaindre du mauvais temps: il fallait faire avec. C’était la grande et agaçante famille à laquelle vous ne pouviez jamais vous soustraire.


  Quand Nick avait quatorze, quinze ans, sa classe de collège était allée faire la visite obligatoire de Stratton– comme si ces gamins avaient besoin de voir de près l’entreprise qui occupait les discussions de leurs parents au dîner, l’entreprise dont le logo était cousu en rouge sur leurs casquettes de base-ball blanches, sur les tenues de l’équipe, étalé en lettres de néon au-dessus de la voûte qui marquait l’entrée du stade du lycée. Traverser la fabrique de chaises, énorme et tonnante, assourdissante, aurait été amusant si la plupart des gamins n’y avaient pas déjà été conduits à un moment ou à un autre par leurs paternels. C’était plutôt le bâtiment de la direction qui fascinait les turbulents troisièmes, qui leur imposait finalement un silence respectueux et craintif.


  Au point culminant de la visite, ils avaient été entassés dans l’antichambre de l’immense bureau du président-directeur général, Milton Devries. C’était le saint des saints, le cœur de l’entreprise qui, ils s’en rendaient compte, tout enfants qu’ils étaient, régissait leurs vies. C’était comme d’entrer dans le tombeau de Toutankhamon; c’était aussi étrange, aussi fascinant, aussi intimidant. Là, l’effrayante secrétaire de Devries au faciès de mastiff, Mildred Birkerts, leur avait servi un petit discours appris par cœur, interrompu de temps à autre par quelques grimaces dyspepsiques, sur la fonction vitale du P.-D.G. de Stratton. En tendant le cou, Nick avait jeté un regard défendu au bureau de Devries, une vaste étendue d’acajou aux reflets dorés, nu à l’exception d’un nécessaire de bureau doré et d’une pile de papiers bien rangés. Devries n’était pas là: ç’aurait été trop. Il vit d’immenses fenêtres, un balcon privé noyé dans la verdure.


  Des années plus tard, à la mort de Milton Devries, Nick– qui était devenu le vice-président préféré du vieux– avait été convoqué par la veuve de Milton, Dorothy, dans sa sombre demeure de Michigan Avenue, où elle lui avait annoncé qu’il serait le prochain P.-D.G. Comme sa famille possédait Stratton, c’était une décision qu’elle avait le pouvoir de prendre.


  Passablement gêné, Nick s’était installé dans le bureau mussolinien du vieux Devries, avec ses portes-fenêtres qui montaient jusqu’au plafond, ses tapis d’Orient, l’immense bureau en acajou, le bureau extérieur où son assistante de direction, Marjorie Dykstra, le protégeait des intrusions. C’était comme de vivre dans un mausolée. Bien sûr, Stratton avait changé. Tout le monde cherchait à caser le maximum d’employés dans un bâtiment, et Stratton avait adopté l’open-space, terme recherché pour décrire l’ensemble des box et tout le mobilier ad hoc. Ce n’était du goût de personne, mais au moins les modèles Stratton étaient élégants, décontractés et conviviaux, des angles à 120degrés, des cloisons d’une hauteur raisonnable, tous les câbles d’ordinateur, les fils électriques et le reste dissimulés dans les planchers et les panneaux.


  Un jour, un visiteur avait fait une plaisanterie en jetant un coup d’œil dans le bureau de Nick. Responsable des achats IBM pour le monde, ce type à la mine soucieuse et à la langue acérée avait inspecté la pièce tout d’acajou et marmonné d’un ton pince-sans-rire: «Oh, je vois… à vous la super piaule, et pour tous les autres, c’est “open-space”.»


  Le lendemain, Nick avait donné l’ordre de remanier complètement l’étage de la direction, de passer à l’open-space ici aussi, malgré les vives protestations de toute son équipe de cadres dirigeants. Ils s’étaient tués à la tâche pendant des années pour enfin avoir droit au grand bureau avec balcon privé, et voilà qu’ils se retrouvaient tous dans des box? C’était une blague, pas vrai? On ne pouvait pas leur faire ça.


  Mais il l’avait fait. Bien entendu, tout le personnel du cinquième obtint ce qui se faisait de mieux; l’élégant système de bureau haut de gamme Ambience avec ses panneaux en maille argentée sur des cadres en aluminium brossé, ses cloisons insonorisées, et ses chaises en cuir Symbiosis, de superbes créations avec dossier lyre qui avaient peu ou prou remplacé la chaise Aeron dans les bureaux de luxe du monde entier, un objet si convoité que le musée d’Art moderne venait de l’ajouter à sa collection permanente.


  Les gens finirent par s’habituer au nouvel agencement. On arrêta les récriminations. La double page que le magazine Fortune consacra aux bureaux des cadres de chez Stratton, à leur façon de mettre leurs actes en accord avec leurs paroles, facilita la transition. Cela devint plus facile encore quand des cohortes d’étudiants en design commencèrent à venir s’extasier devant les bureaux, s’émerveillant de leur côté hyper tendance.


  Les nouveaux bureaux, il est vrai, étaient sacrément cool. Quitte à travailler dans un poulailler pour cols blancs, c’était le plus beau poulailler qu’on pouvait se payer. Désormais, avait souvent pensé Nick, vous aviez des types assis dans des boîtes en train de réfléchir… à des boîtes.


  Évidemment, il n’y avait plus vraiment d’intimité. Tout le monde savait où vous vous trouviez, à quelle heure vous sortiez déjeuner ou alliez à la salle de gym, avec qui vous aviez rendez-vous. Si vous criiez après quelqu’un au téléphone, tout le monde était au courant.


  L’essentiel, c’était que lorsque Steve Jobs d’Apple venait assister à une réunion, ou que Warren Buffett arrivait d’Omaha en avion, ils constataient que les dirigeants de Stratton n’étaient pas des hypocrites. La pâtée pour chiens qu’ils vendaient, ils la mangeaient aussi. C’était le meilleur des arguments de vente.


  Le bureau de Nick Conover était donc désormais un «poste de travail» ou une «home base». Le nouvel agencement, moins grandiose, lui convenait davantage. Ce n’était pas un gros sacrifice. La plupart du temps, il le trouvait beaucoup mieux que l’ancien.


  Mais ce jour-là, non.


  —Nick, est-ce que ça va?


  Marjorie était venue s’assurer qu’il avait l’ordre du jour pour sa réunion de direction de 8:30. Elle était habillée avec élégance, comme toujours; elle portait un tailleur lavande, et le petit rang de perles qu’il lui avait offert quelques années auparavant. Elle exhalait une discrète senteur de Shalimar.


  —Moi? Oh, je vais très bien, Marge, merci.


  Marge resta sur place, la tête penchée.


  —On ne dirait pas. Vous avez dormi?


  J’ai eu deux nuits agitées, faillit-il dire. Aussitôt, il l’imagina rapporter ses paroles devant un tribunal. Il a dit qu’il avait eu deux nuits agitées, mais il n’a pas donné de détails.


  —Ah, c’est Lucas, il me rend dingue.


  Sourire entendu. Elle avait élevé deux garçons et une fille plus ou moins toute seule, et se considérait, à bon droit, comme une spécialiste.


  —Le pauvre est dans une position difficile.


  —Ouais, ça s’appelle l’adolescence.


  —Il y a quelque chose dont vous voudriez parler?


  —J’aimerais bien, plus tard, répondit Nick, sachant que ça n’arriverait jamais; il y veillerait.


  —Il y a la réunion de l’équipe de direction, c’est vrai. Vous êtes d’attaque, Nick?


  —Prêt et paré.


  Pouvait-on avoir l’air d’un meurtrier? Est-ce que cela se voyait sur le visage? Question stupide, qui ne rimait à rien, mais dans l’état où il était, hébété, le cerveau en capilotade, il s’en inquiétait. Pendant la réunion, il parla très peu, car il pouvait à peine se concentrer. Il se souvint de la fois où la famille campait à Taos, et où un serpent était entré dans leur bungalow. Laura et les enfants avaient crié, et sa femme l’avait supplié d’aller chercher une pelle et de tuer l’abominable créature. Mais il n’avait pas pu. Il n’arrivait pas à s’y résoudre. Ce n’était pas un serpent venimeux– une couleuvre américaine–, mais Laura et les enfants insistaient pour qu’il aille chercher la pelle.


  Finalement, il s’était baissé, l’avait ramassé et jeté dehors, tout frétillant, dans le désert.


  Incapable de tuer un serpent, songea-t-il.


  L’ironie du sort.


  Il quitta la pièce à grands pas aussitôt la réunion terminée, se soustrayant aux palabres habituelles.


  De retour à son bureau, il se connecta sur l’intranet et consulta l’agenda partagé d’Eddie Rinaldi. Ils ne s’étaient pas reparlé depuis qu’Eddie était parti avec le corps dans le coffre de sa voiture. Chaque fois que le téléphone avait sonné, tout le samedi et le dimanche, il avait eu un coup au cœur, craignant que ce ne soit Eddie. Mais celui-ci n’avait pas appelé, et lui non plus. Il supposait que tout s’était bien passé, mais maintenant il voulait en avoir confirmation. Il songea à lui envoyer un mail pour lui dire qu’il voulait parler, mais se ravisa. Mails, messages instantanés, mails vocaux– ils étaient tous enregistrés quelque part. Ils constituaient tous des preuves.
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  Si Audrey assistait aux autopsies, c’était tout simplement parce qu’elle n’avait pas le choix. Telle était la politique du département: pour chaque affaire, le service du médecin légiste exigeait la présence d’au moins un inspecteur. Elle n’en voyait pas l’utilité, puisqu’elle savait qu’elle pouvait demander au pathologiste tout ce qu’elle voulait, tout ce qui ne figurait pas dans son compte rendu.


  En vérité, bien sûr, la présence d’un inspecteur était parfaitement logique. Au cours d’une autopsie, on découvrait toutes sortes de choses n’apparaissant pas dans les lignes arides d’un rapport. Il n’en restait pas moins que c’était l’aspect de son travail qu’elle détestait le plus. La dissection des corps lui donnait la nausée. Elle craignait toujours d’être obligée de vomir, bien que cela ne lui soit plus arrivé depuis sa première autopsie– une femme atrocement brûlée.


  Mais ce qu’elle détestait le plus dans les autopsies, c’était qu’elle les trouvait profondément déprimantes. On y voyait le corps humain dépourvu d’âme et d’esprit, une carapace de chair distribuée en grammes et en litres. Or, pour elle, les affaires d’homicides consistaient à rétablir l’ordre des choses. Résoudre le crime ne guérissait pas toujours les blessures de la famille de la victime– très rarement, même–, mais c’était sa façon à elle de restaurer un certain ordre moral dans un monde en proie à la plus grande confusion. Elle avait scotché une affichette sur son ordinateur au bureau, une citation d’un certain Vernon Geberth, bien connu de tous les enquêteurs criminels, et auteur d’un ouvrage de référence: Practical Homicide Investigation. «N’oubliez pas: nous travaillons pour Dieu», disait la citation. Elle le croyait. Elle avait l’intime conviction, aussi troublée par son travail fût-elle– et elle l’était, la plupart du temps–, qu’elle accomplissait vraiment l’œuvre de Dieu sur Terre. Elle cherchait la brebis égarée. Mais les autopsies exigeaient d’elle un détachement dont elle préférait être dépourvue.


  Ce fut donc avec gêne qu’elle pénétra dans la salle carrelée de blanc qui empestait la Javel, le formol et le désinfectant, tandis que son équipier allait passer des coups de fil et interroger des gens, bien qu’elle se demandât dans quelle mesure Roy Bugbee s’employait à résoudre une affaire qui concernait, selon ses propres termes, «un connard de fumeur de crack». Pas des masses, supposait-elle.


  La morgue et la salle d’autopsie étaient situées dans le sous-sol du Boswell Medical Center, dissimulées derrière une porte portant l’inscription SALLE DE CONFÉRENCES DE PATHOLOGIE. Tout dans ce lieu lui donnait la chair de poule, du chariot en inox sur lequel on avait allongé le corps dénudé de la victime, la tête légèrement surélevée afin de faciliter l’évacuation des fluides corporels, à la scie à os portative Stryker sur l’étagère en acier, en passant par le collecteur d’ordures sous l’évier en inox, le plateau à organes dont le tube de drainage en plastique, autrefois transparent, avait pris une teinte brunâtre.


  Le légiste adjoint, un des trois affectés au département, un jeune médecin du nom de Jordan Metzler, était d’une beauté saisissante et il le savait. Des cheveux noirs bouclés, de magnifiques yeux bruns, un nez fort, des lèvres charnues, un sourire éblouissant. Tout le monde savait qu’il ne s’éterniserait ni dans ces fonctions ni dans cette ville. On lui avait récemment offert un poste en pathologie au Massachusetts General Hospital, à Boston. D’ici quelques mois, il serait attablé dans quelque restaurant chic de Beacon Hill, régalant une belle infirmière avec des anecdotes sur le trou perdu du Michigan où il avait été coincé ces deux dernières années.


  —Audrey est parmi nous! lança-t-il au moment où elle entrait. Alors, ça biche, inspecteur?


  Pourquoi certains Blancs se sentaient-ils obligés de parler argot quand il y avait des Afro-Américains dans les parages? Pensaient-ils que ça leur donnait l’air «cool», plutôt que ridicule? Qu’ils se feraient mieux comprendre des Noirs? Metzler avait-il même remarqué qu’elle ne parlait pas de cette façon?


  Elle sourit gentiment:


  —DrMetzler.


  Il la trouvait séduisante; Audrey le voyait à son sourire. Ses antennes réceptrices fonctionnaient toujours, même après huit ans de mariage avec Leon. Comme la plupart des femmes, elle lisait très bien dans la pensée des hommes; elle était parfois convaincue de les connaître mieux qu’ils ne se connaissaient eux-mêmes. Huit ans de mariage avec Leon n’avaient pas démoli son amour-propre, pas même les deux ou trois dernières années, qui avaient été terribles. Elle savait que son physique avait toujours attiré les hommes. Elle ne se considérait pas comme belle, loin de là, mais plutôt jolie. Elle prenait soin d’elle, faisait de l’exercice, ne sortait jamais sans être maquillée et choisissait avec discernement le rouge à lèvres qui convenait à son teint. Elle aimait à croire que c’était la profondeur et la constance de sa foi qui entretenaient sa beauté, mais elle avait vu à l’église assez de femmes dont la foi était tout aussi constante mais dont le physique ne pouvait plaire qu’à Dieu, pour comprendre qu’elle se trompait.


  —Vous avez trouvé des balles? demanda-t-elle.


  —Eh bien, nous en avons deux ici, visibles à la radio. Pas d’orifices de sortie. Je les récupérerai. Vous ne l’avez pas encore identifié, celui-là, n’est-ce pas?


  Elle se surprit à éviter de regarder le corps, la chair ridée et les ongles de pied brun jaune, et dut par conséquent continuer à regarder Metzler, sans lui envoyer les mauvais signaux. Pas à un chaud lapin dans son genre.


  —Peut-être qu’on va avoir un coup de pot et faire mouche sur le fichier de l’AFIS, dit-elle.


  Les techniciens de scènes de crime venaient de terminer le relevé des empreintes digitales de la victime, après avoir effectué tous les prélèvements biologiques possibles, rognures d’ongles et compagnie. Comme le corps n’était pas identifié, ils avaient tout de suite passé les empreintes dans le Système d’identification d’empreintes digitales automatisé du Michigan, à Lansing.


  —Des signes indiquant une consommation régulière de drogue?


  —Vous voulez dire des traces de piqûres, ce genre de choses? Non, rien de tel. On verra ce que donnera l’examen toxicologique.


  —Vous diriez que c’est un SDF?


  Il fit saillir sa mâchoire, fronça les sourcils.


  —Pas à en juger par ses vêtements, qui ne sentaient pas particulièrement mauvais. Ni par l’apparence, les soins dentaires ou l’hygiène. À mon avis, non. En fait, ce type est plutôt propre. Bon, il pourrait mieux entretenir ses cuticules, mais il ressemble davantage à un spécimen maison qu’à un client pour la police.


  C’était ainsi que les pathologistes désignaient les autopsies qu’ils pratiquaient sur les patients de l’hôpital, dont les corps étaient toujours bien propres quand ils arrivaient dans leur service.


  —Des traces de lutte?


  —Aucune, en apparence.


  —La bouche a l’air plus ou moins enfoncée, observa-t-elle en se forçant à regarder. Les dents cassées, et tout. Est-il possible qu’il ait été frappé avec, disons, la crosse de l’arme?


  L’hypothèse parut amuser Metzler.


  —Possible? Tout est possible. (Ayant probablement senti qu’il s’était montré trop arrogant, il se radoucit:) Les dents sont ébréchées et fêlées, pas enfoncées. Ce qui concorde avec une blessure par balle. Et il n’y a pas de traumatisme aux lèvres, pas d’enflure ni de contusion qu’on trouverait en cas de lésion par objet contondant. Et puis, il y a le petit détail de l’impact de balle dans son palais.


  —Je vois.


  Elle le laissa savourer son moment de supériorité. L’ego fragile du mâle avait besoin d’être flatté. Ce qui ne lui posait aucun problème; elle avait fait ça toute sa vie d’adulte.


  —Docteur, à quand estimez-vous l’heure de la mort? Nous avons trouvé le corps à six heures…


  —Appelez-moi Jordan. (Nouveau sourire éblouissant. Il le travaillait.) On ne peut pas le savoir. La rigidité cadavérique est complète à ce stade.


  —Sur la scène de crime, vous avez dit qu’il n’y avait pas de rigidité cadavérique, et qu’elle ne commençait à se manifester vraiment que trois ou quatre heures après la mort, j’ai pensé…


  —Non, Audrey, les autres facteurs sont trop nombreux– physique, environnement, cause de la mort, si le type courait ou pas. Ce n’est vraiment pas parlant.


  —Et la température du corps? fit-elle remarquer, en veillant à paraître hésitante.


  Elle voulait que le pathologiste lui fournisse des réponses; elle n’avait aucun intérêt à le mettre dans l’embarras.


  —Quoi, la température du corps?


  —Eh bien, sur la scène de crime, n’avez-vous pas relevé une température corporelle de 33? Ce qui veut dire qu’elle est tombée de 4degrés environ, non? Si la température chute d’un degré par heure après la mort, j’imagine que la victime a été tuée trois ou quatre heures avant la découverte du corps. Ça vous semble à peu près exact?


  —En théorie, oui. (Le DrMetzler sourit, mais cette fois-ci avec la mine qu’un parent pourrait prendre devant une gamine de cinq ans qui demande si la lune est faite en fromage vert.) Simplement, il ne s’agit pas d’une science exacte. Il y a trop de variables.


  —Je vois.


  —Vous m’avez l’air davantage versée dans la médecine légale que beaucoup de flics qui viennent ici.


  —C’est une partie importante de mon travail, c’est tout.


  —Si cela vous intéresse, je serais prêt à vous apprendre deux, trois petites choses, vous donner un coup de main. À quoi ça sert d’avoir toutes ces informations en tête si je ne peux pas les partager avec quelqu’un qui, manifestement, ne demande qu’à apprendre?


  Elle acquiesça d’un signe de tête, sourit poliment. Le fardeau de l’intelligence, eut-elle envie de dire.


  —Je me demande si on vous apprécie à votre juste valeur à la Brigade criminelle.


  Il fit mine d’ajuster le tube en inox perforé servant à évacuer les fluides corporels autour de la table d’autopsie.


  —Je ne me suis jamais sentie mésestimée, mentit Audrey.


  Pour la première fois, elle remarqua l’étiquette sur l’orteil gauche de la victime. «SujetX inconnu#03486». Un sujetX était par définition inconnu, non?


  —Je ne sais pas pourquoi, mais je doute que votre beauté vous serve dans votre métier.


  —C’est très aimable à vous, docteur, dit-elle, cherchant désespérément une question afin de changer de sujet, mais elle avait un blanc.


  —Non, c’est seulement la vérité. Vous êtes une très belle femme, Audrey. Beauté et intelligence, plutôt pas mal comme combinaison.


  —Tiens, on croirait entendre mon mari, fit-elle d’un ton léger.


  Leon ne lui avait jamais rien dit de comparable, mais elle voulait que le pathologiste saisisse le message sans avoir à mettre les points sur lesi, et c’était la première chose qui lui avait traversé l’esprit.


  —J’ai vu votre alliance, Audrey, reprit-il en lui faisant un sourire qui semblait plus que badin.


  Ce type était en train de découper un cadavre, bon sang. Ils n’étaient pas précisément dans un bar pour célibataires.


  —Vous êtes trop gentil. Docteur, les lésions vous permettent-elles d’estimer à quelle distance se trouvait le tireur?


  Metzler sourit dans le vague, d’un air gêné, tandis qu’il examinait le corps sur la table. Il prit un scalpel en acier sur la tablette métallique fixée à la table et, avec peut-être plus de force qu’il n’en fallait, pratiqua une grande incision en Y des épaules jusqu’à l’os pubien. Il faisait manifestement de son mieux pour accepter la défaite de bonne grâce.


  —Il n’y a pas de collerette érosive, pas de dépôt de poudre, pas de zone de tatouage, pas de noir de fumée, énuméra-t-il.


  Sa voix avait changé, il était redevenu tout à fait professionnel.


  —Il ne s’agit donc pas d’un tir à bout touchant?


  —Ni à bout touchant ni à distance intermédiaire.


  Il se mit à inciser la peau, les muscles, et les tissus inférieurs.


  —Alors, ça nous dit quoi pour ce qui est de la distance de tir?


  Tout en poursuivant sa tâche, il garda le silence une bonne demi-minute.


  —En fait, inspecteur, ça ne nous dit rien sinon que le canon se trouvait à plus d’un mètre de l’orifice. Il faudrait déterminer le calibre de la balle, le type de munition, et puis tester l’arme. Le coup a pu être tiré à un mètre comme à trente. On ne peut pas savoir.


  Une fois la cage thoracique luisante mise au jour, il plaça les dents de la scie circulaire au-dessus de l’os et appuya sur l’interrupteur. Couvrant la plainte stridente de l’engin, il ajouta:


  —Vous devriez peut-être vous reculer, inspecteur. Ça risque de devenir un peu salissant.
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  Bien qu’il en eût très envie, Nick pouvait difficilement annuler le déjeuner «comptable» hebdomadaire avec Scott McNally, pas avec la grosse réunion trimestrielle du conseil qui approchait. Il se sentait fiévreux, moite, nauséeux. Et contrairement à son habitude, asocial. Son exubérance naturelle avait été laminée. Les prémices d’un atroce mal de tête se faisaient sentir, alors qu’il n’avait pas eu de migraine depuis des années. L’impression d’avoir la gueule de bois, l’estomac dans la gorge. Le café lui soulevait le cœur à présent, même s’il en avait besoin pour garder l’esprit vif.


  Un chef cuisinier de la cantine de l’entreprise avait déposé un repas pour eux deux sur une petite table ronde adjacente à son poste de travail. Le menu habituel– un sandwich aubergine-parmesan et une salade pour Scott, un sandwich au thon et une tasse de soupe à la tomate pour Nick. Des serviettes en tissu pliées, des verres d’eau glacée et un broc en verre, deux Coca Light. D’habitude, quand il n’avait pas de déjeuner de travail, Nick se contentait de manger un sandwich à son bureau. Et jusqu’à sa mort, c’était Laura qui lui préparait toujours son déjeuner– un sandwich au thon, un sachet de Fritos, des batonnets de carotte– et le mettait dans sa serviette. Cette petite tradition remontait à leurs premières années de vie commune, quand ils étaient fauchés, et il s’y était habitué. C’était une de ces petites choses que Laura aimait faire pour lui, même quand elle enseignait à la fac et avait à peine le temps de préparer son déjeuner avant les cours. Elle glissait toujours un petit mot doux dans le sac en papier du déjeuner, qui le faisait sourire quand il tombait dessus, comme le cadeau-surprise dans les paquets de Crackerjacks. Il était arrivé qu’au cours d’un déjeuner informel avec Scott ou un autre de ses directeurs, un des billets de Laura s’envole, et il en ressentait un grand embarras en même temps qu’une fierté secrète. Il les avait tous conservés, sans le lui dire. Après sa mort, il avait bien failli les jeter, les brûler, s’en débarrasser d’une manière ou d’une autre, parce que c’était vraiment trop atroce de les avoir près de lui. Mais il n’avait pas pu s’y résoudre. Une pile bien nette de Post-it jaunes couverts de la belle écriture de Laura se trouvait donc dans le tiroir du bas de son bureau, liés par un élastique. Il avait parfois été tenté de les sortir pour les relire, mais il finissait par capituler. C’était trop douloureux.


  —Tu as l’air HS, remarqua Scott en attaquant directement son sandwich. Tu nous couves quelque chose?


  Nick secoua la tête, but une gorgée d’eau glacée du bout des lèvres, frissonna sous l’effet du froid.


  —Je vais très bien.


  —Bon, voilà qui devrait te mettre K.-O. Je sais ce que tu penses des chiffres. Tu devrais peut-être te trouver un oreiller.


  Il sortit deux documents reliés par des anneaux en plastique et en poussa un devant Nick, à côté de son assiette.


  Nick le feuilleta. Compte de résultats, état de trésorerie, bilan.


  —Jettes-y un coup d’œil, conseilla Scott. La vache, j’adore leur façon de toaster le pain. Au gril, peut-être, je ne sais pas. (Il but un peu de Coca.) Tu ne manges pas?


  —Pas faim.


  Nick parcourut les pièces comptables sans s’y intéresser tandis que Scott examinait la canette de Coca Light.


  —J’ai entendu dire que l’édulcorant de synthèse qu’ils mettaient dans ce truc provoquait des troubles de l’humeur chez le rat.


  Nick grommela, n’écoutant pas.


  —Tu as déjà vu un rat déprimé? poursuivit Scott. Couché en boule et tout? Un beau jour, ils se disent à quoi bon courir dans les labyrinthes?


  Il avala une grosse bouchée de son sandwich.


  —C’est quoi, Stratton Asia Ventures? demanda Nick.


  —Tu lis les notes en bas de page. Très bien. C’est une filiale que j’ai créée pour investir dans les activités de Stratton Asie Pacifique. On avait besoin d’une filiale régionale pour profiter de certaines conventions fiscales avec les États-Unis.


  —Bravo. C’est légal?


  —Ce que tu es pointilleux, alors. Bien sûr que c’est légal. Malin ne veut pas dire illégal, Nick.


  —Je ne comprends pas, objecta Nick en levant la tête. Nos bénéfices sont en hausse?


  Scott acquiesça, en mâchant son énorme bouchée, émit quelques grognements indiquant qu’il voulait parler mais ne le pouvait pas. Puis il confirma, la bouche encore à moitié pleine:


  —Il semblerait.


  —Je croyais… bon Dieu, Scott, tu m’as dit qu’on était au fond du gouffre!


  Le directeur financier eut un haussement d’épaules, un sourire malicieux.


  —C’est pour ça que je suis à tes côtés. Tu me connais, toujours partant pour jouer. Et là, je sors le grand jeu.


  —Ton grand jeu? Scott, est-ce que tu as pratiqué un sport de compétition une fois dans ta vie?


  Scott inclina la tête de côté.


  —Qu’est-ce que tu racontes? J’étais meneur dans l’équipe de mathématiques de Stuyvesant.


  —Attends une seconde.


  Nick revint au début de la plaquette, se mit à relire les chiffres plus attentivement.


  —Tu es en train de me dire que nos activités internationales ont progressé de 12%? Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Lis les chiffres. Les chiffres ne mentent pas. Tout est là, noir sur blanc.


  —J’ai eu George Colesandro à Londres pas plus tard que la semaine dernière, et il était catastrophé. Tu es en train de me dire qu’il ne sait pas lire les chiffres? Ce type a un microprocesseur à la place du cerveau.


  Scott secoua la tête.


  —Les rapports de Stratton Royaume-Uni sont en livres, et la livre est à la hausse par rapport au dollar, dit-il avec son sourire de matou roué. On doit utiliser le dernier taux de change, non?


  —Alors, tout ça, c’est un tour de passe-passe. Des conneries de taux de change.


  Nick avait les nerfs à vif, et cela faisait du bien, d’une certaine manière, de penser à autre chose qu’à la nuit du vendredi. En même temps, pourtant, la manœuvre de Scott semblait incroyable. C’était de la falsification pure et simple.


  —Nos résultats ne sont pas du tout en hausse– on est dans le rouge. Tu… tu manipules les chiffres.


  —D’après les GAAP, nous sommes censés utiliser les bons taux de change.


  Cet acronyme, anodin et jargonneux en apparence, désignait les normes comptables américaines, et ces GAAP avaient force de loi.


  —Écoute, Scott, ce n’est pas comparable. Je veux dire, tu utilises un taux de change différent de celui du dernier trimestre. Ce que tu fais, c’est donner l’impression que nous avons progressé. (Nick se frotta les yeux.) Tu as fait la même chose pour l’Asie Pacifique?


  —Partout, bien sûr, confirma Scott, les yeux plissés par l’appréhension.


  —Scott, c’est illégal, putain! (Nick flanqua la plaquette sur la table.) Qu’est-ce que tu essayes de me faire?


  —À toi? Ce n’est pas de toi qu’il s’agit. (Écarlate, Scott baissait les yeux sur la table.) D’abord, ceci n’a rien d’irrégulier. Tu peux appeler ça tirer sur la corde, peut-être. Mais laisse-moi te dire un truc. Si je n’enjolive pas un peu ces chiffres, nos amis de Boston vont te tomber dessus comme une section d’assaut nazie. Ils vont débarquer en parachute et mettre cet endroit à sac. Je t’assure que c’est un moyen parfaitement légitime de présenter les chiffres sous un angle différent.


  —C’est… c’est mettre du rouge à lèvres à un cochon, Scott.


  —Bon, une petite touche de brillant, peut-être. Écoute, quand tu as des invités à dîner, tu fais le ménage, d’accord? Avant de vendre ta voiture, tu vas la faire laver. Aucun des membres du conseil n’y regardera d’aussi près.


  —Tu es donc en train de me dire qu’on peut leur faire gober ça.


  Scott haussa une nouvelle fois les épaules.


  —Ce que je dis, Nick, c’est que c’est le boulot de tout le monde qui est menacé, d’accord? Y compris le tien et le mien. De cette façon, au moins, on gagne un peu de temps.


  —Non, dit Nick en tambourinant sur la couverture en plastique transparent. On leur fournit les vrais chiffres, vu?


  Scott rougit, comme s’il était gêné ou en colère, ou les deux. Il s’efforçait visiblement de garder son calme, comme si cela lui demandait un effort énorme de ne pas élever la voix devant son patron.


  —Mince alors, moi qui espérais qu’on donnerait mon nom à une faille dans la fiscalité d’entreprise, plaisanta-t-il après un silence.


  Nick hocha la tête, se fendit d’un sourire réticent. Il pensa à Hutch, l’ancien directeur financier. Henry Hutchens était un brillant comptable, avec son air de petit employé à visière verte– personne ne connaissait les subtilités du bon vieux bilan mieux que lui–, en revanche, il savait peu de choses des financements structurés et de leurs dérivés, ni de l’ensemble des nouveaux instruments financiers rutilants qu’il fallait utiliser de nos jours pour se maintenir à flot.


  Hutch n’aurait jamais fait une chose pareille. Mais bon, il n’aurait probablement pas su comment s’y prendre.


  —Tu m’as dit qu’on dînait ce soir avec Todd Muldaur, tu te rappelles?


  —Huit heures, confirma Nick.


  Il appréhendait cette soirée. Todd avait appelé quelques jours auparavant pour le prévenir qu’il passait par Fenwick, comme si quelqu’un était jamais «passé par» Fenwick, et voulait dîner avec lui. Cela ne présageait rien de bon.


  —Eh bien, je lui ai dit que je lui communiquerais les rapports financiers à jour avant le dîner.


  —Très bien, mais assurons-nous que nous sommes sur des bases inattaquables, d’accord?


  —En comptabilité? fit Scott en secouant la tête. Ça n’existe pas. C’est comme l’histoire de ce célèbre savant qui donne une conférence sur l’astronomie; après, une vieille dame vient le voir et lui déclare qu’il a tout faux: en réalité le monde est une grande assiette plate posée sur le dos d’une tortue géante. Alors le savant demande: «Mais alors, sur quoi repose cette tortue?» Et la vieille dame de répondre: «Vous êtes très intelligent, jeune homme, très intelligent, mais c’est inutile de vous fatiguer, des tortues il y en a jusqu’en bas.»


  —C’est censé être rassurant?


  Scott haussa les épaules.


  —Je veux que tu donnes à Todd les vrais chiffres non trafiqués, aussi merdiques soient-ils.


  —Entendu, dit Scott en baissant les yeux sur la table. C’est toi le patron.
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  Le téléphone d’Audrey sonna alors qu’elle s’approchait de son box. Elle jeta un coup d’œil au numéro appelant, et se félicita de l’avoir fait, car c’était un appel qu’elle ne voulait pas prendre.


  La femme appelait chaque semaine, aussi ponctuelle qu’une horloge, et cela durait depuis si longtemps qu’Audrey ne comptait plus. Une fois par semaine depuis que son fils avait été retrouvé assassiné.


  La femme, qui s’appelait Ethel Dorsey, était une Afro-Américaine douce et croyante, qui avait élevé quatre fils toute seule et en éprouvait, à juste titre, une certaine fierté, convaincue d’avoir fait du bon travail, ne se doutant absolument pas que trois de ses fils étaient plongés jusqu’au cou dans la vie des gangs, la drogue et le trafic d’armes bon marché. Quand son fils Tyrone avait été retrouvé tué par balle sur Hastings, Audrey avait aussitôt pensé à une affaire de stupéfiants. Et comme beaucoup de meurtres liés à la drogue, celui-ci resta non élucidé. Parfois les gens parlaient. Parfois non. Audrey avait une affaire de plus sur les bras. Ethel Dorsey, un fils en moins. Mais le problème était le suivant: Audrey ne pouvait tout simplement pas se résoudre à dire la vérité à la pauvre et pieuse Ethel Dorsey, lui avouer que son Tyrone avait été tué lors d’une vente de drogue qui avait mal tourné.


  Elle se souvenait de ses yeux mouillés de larmes, de l’expression chaleureuse et franche de son regard pendant leurs entretiens. Elle lui rappelait sa grand-mère. «C’était un bon garçon», répétait-elle sans cesse. Audrey ne pouvait lui annoncer que son fils avait non seulement été assassiné, mais que c’était un dealer à la petite semaine. Pourquoi détruire ses illusions?


  Si bien qu’Ethel Dorsey appelait une fois par semaine pour demander, poliment et sur un ton d’excuse, s’il y avait du nouveau au sujet de Tyrone. Et Audrey devait lui dire la vérité: Non, je regrette, toujours rien. Mais nous n’avons pas renoncé. Nous continuons à travailler, madame.


  C’était insupportable. Parce que Audrey se rendait compte qu’ils ne retrouveraient probablement jamais le meurtrier de Tyrone Dorsey, et quand bien même, ce n’est pas ça qui apaiserait Ethel. Pourtant, même une crapule de dealer était le fils de quelqu’un. Tout le monde comptait, ou alors personne. Jésus parlait du berger qui délaissait son troupeau pour continuer à chercher la brebis égarée. C’est à cette fin, dit le Christ, que je suis né.


  Ce jour-là, elle n’était même pas capable de décrocher le téléphone pour parler à cette femme. Elle regarda la photo de Tyrone scotchée sur le côté de son box, avec les photographies de toutes les autres victimes sur le dossier desquelles elle travaillait ou avait travaillé. Pendant qu’elle attendait que le téléphone cesse de sonner, elle remarqua le carré de papier plié posé sur le classeur accordéon marron au milieu de son bureau. «INCONNU DE RACE BLANCHE#03486», c’est elle qui l’avait étiqueté en lettres majuscules impeccables.


  Le carré de papier blanc était plié de façon légèrement inégale, à la façon d’une carte artisanale. Au recto, une image noir et blanc représentant une église type, une illustration ringarde du genre de celles qu’on télécharge sur Internet. En dessous, en caractères gothiques d’ordinateur, les mots «Jésus t’aime.»


  Elle ouvrit la carte, devinant plus ou moins ce qu’elle y trouverait. À l’intérieur, on lisait «Mais tous les autres pense que tu est une connasse.»


  Elle froissa en boule la petite farce inepte de Roy Bugbee, bourrée de fautes d’orthographe, et la jeta dans la corbeille à papier métallique. Elle regarda, pour la cinq cent millième fois, la fiche scotchée à son écran d’ordinateur, le papier commençant à virer au sépia sur les bords, ses caractères soignés et fervents: «Rappelez-vous: nous travaillons pour Dieu.» Elle se demanda pour qui Roy Bugbee pensait travailler.


  Bugbee arriva tranquillement une heure plus tard environ, et ils s’installèrent dans une salle d’interrogatoire vide.


  —Que dalle sur l’AFIS, annonça-t-il, presque fièrement. Nada.


  Les empreintes du vieil homme ne correspondaient à aucune de celles archivées à Lansing, ni dans la base de données des fiches décadactylaires, ni dans le fichier des empreintes non identifiées. Rien de vraiment étonnant à cela. Les empreintes de la victime ne seraient enregistrées dans le fichier de l’AFIS que si elle avait été arrêtée pour un motif quelconque.


  —Les balles qui ont été tirées sont de calibre .380, d’après Bert Koopmans. Chemise en laiton.


  —Oh, nous voilà vachement avancés, dit Bugbee, pince-sans-rire. Ça réduit le choix à environ un millier d’armes possibles.


  —Eh bien, pas tout à fait.


  Audrey, passant outre le sarcasme, poursuivit en supposant que son collègue ne savait tout simplement pas de quoi il parlait:


  —Une fois que la police de Grand Rapids y aura jeté un coup d’œil, l’éventail sera beaucoup plus restreint.


  Le Laboratoire de la police scientifique du Michigan, à Grand Rapids, s’occupait des enquêtes balistiques dans cette partie de l’État. Leurs enquêteurs étaient compétents, formés à l’identification des armes et des munitions en utilisant toutes sortes d’outils, y compris le système IBIS, la base de données du Système intégré d’identification balistique, lequel était géré par le Bureau des Alcools, du Tabac et des Armes à feu.


  —Ça ne devrait pas prendre plus de six mois, persifla Bugbee.


  —En fait, j’espérais qu’en allant là-bas, tu pourrais leur demander d’accélérer les choses.


  —Moi? ricana Bugbee. Je crois que c’est toi qui devrais aller à Grand Rapids, Audrey. Une belle fille comme toi, tu bats des cils et tu leur demandes de mettre ça sur le dessus de la pile.


  Elle inspira un grand coup.


  —Bien, j’irai. Qu’est-ce que ça donne avec les indics?


  —Pas un mouchard ne sait le moindre truc sur un vieux bonhomme essayant d’acheter du crack du côté de la fourrière, répondit-il de mauvaise grâce, comme s’il répugnait à se défaire de cette information.


  Pourquoi ce quartier de la ville s’appelait-il la «fourrière», Audrey ne s’en souvenait plus, si tant est qu’elle l’ait su un jour. C’était comme ça.


  —Mais le crack dans la poche du type était bidon.


  —Ouais, ouais, dit Bugbee avec un geste de la main. C’est la plus vieille arnaque du monde. Un Blanc, cible facile, va à la fourrière pour acheter du crack, un type en bagnole lui vend une galette faite avec de la cire de bougie et du bicarbonate de soude.


  —Des morceaux de pastilles au citron de marque Horhound, en l’occurrence.


  C’est ce que Bert Koopmans lui avait dit.


  —Peu importe, ça n’y change rien. Le Blanc se fritte avec le dealer qui dit «Qui a besoin de cette merde?» et il dessoude son client. Pendant qu’il y est, il lui tire son portefeuille et met les bouts. Affaire classée.


  —Et il laisse les pastilles au citron.


  Bugbee haussa les épaules, l’air de dire «cause toujours». Il se renversa sur sa chaise en acier jusqu’à ce que sa tête repose contre le mur.


  —Et ensuite, au lieu d’abandonner le corps dans une allée quelque part, il prend la peine de l’emballer dans des sacs-poubelles et de le hisser dans une benne, ce qui n’est pas facile.


  —Ils étaient peut-être deux.


  —Avec des gants chirurgicaux.


  —Hein? fit-il d’un air contrarié.


  —Le labo a trouvé des traces de farine de maïs de qualité chirurgicale sur les sacs-poubelles, ce qui est compatible avec l’utilisation de gants en latex.


  D’un index paresseux, Bugbee explora un joint dans la cloison en placoplatre.


  —C’est probablement les gants des types du labo.


  —Je crois qu’ils sont plus consciencieux que ça.


  Elle pensait: Arrête, Roy, est-ce que tu t’es donné la peine d’examiner le dossier en détail? Est-ce que tu bosses sur cette affaire? Elle sentit une bouffée de contrariété, puis s’adjura intérieurement de retrouver sa sérénité.


  —Je doute que beaucoup de fumeurs de crack aient des gants de chirurgien à portée de main.


  Bugbee souffla avec ostentation.


  —Est-ce que Noyce est dans cette pièce?


  —Pardon?


  —J’ai dit, je ne vois pas l’inspecteur Noyce ici, alors si c’est pour la ramener, personne te regarde, d’accord?


  Audrey avala sa salive, entendit sa voix intérieure entonner Que le Dieu de la persévérance et de la consolation vous donne… puis elle fit taire cette voix raisonnable pour dire, sur un ton encore plus doux que d’habitude:


  —Roy, je ne suis pas ici pour t’impressionner. Je suis ici pour faire mon boulot.


  Bugbee avança sa chaise, se redressa, la regarda d’un œil endormi.


  Son cœur cognait sourdement.


  —Bon, je sais que tu ne m’aimes pas, pour une raison ou pour une autre, mais je ne vais pas m’excuser devant toi d’être qui je suis et ce que je suis. Je suis désolée, mais tu vas devoir faire avec. Je ne te juge pas, et tu ne devrais pas me juger. Tu ne signes pas mon chèque de salaire le vendredi. Si tu veux qu’on te retire cette affaire, parles-en à Noyce. Sinon, essayons tous les deux d’être professionnels, d’accord?


  Bugbee avait l’air d’hésiter: lui balancer la table à la figure ou se lever et claquer la porte. Deux ou trois secondes de silence s’écoulèrent. Puis il dit:


  —Ah, ouais, tu ne me juges pas? Les chrétiens dans ton genre, ils font que ça. Toujours là à relever les petites infractions de tout le monde comme un surgé à l’école. C’est parce que tu te crois supérieure, c’est ça, Audrey? Comme si le Grand Barbu était de ton côté.


  Toutes ces prières que tu fais, c’est pour faire de la lèche au Grand Manitou dans le Ciel. C’est comme ça que tu comptes aller au paradis, en lui faisant de la lèche?


  —Ça suffit, Roy.


  On cogna à la porte, qui s’ouvrit. Le sergent Noyce se tenait là, redressant les épaules, les regardant tour à tour.


  —Je peux vous demander quelque chose, vous deux? Est-ce que l’un d’entre vous a vérifié dans le fichier des personnes disparues?


  —J’ai appelé les services aux familles ce matin, répondit Audrey, ils n’avaient rien.


  —Il faut que vous continuiez à vérifier, vous savez, conseilla Noyce. Les disparitions mettent parfois plus d’un jour à être enregistrées.


  —Vous avez une ouverture? s’enquit Bugbee.


  —C’est une piste, une piste plutôt prometteuse. À mon avis, ça mérite qu’on y jette un coup d’œil.
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  Nick appela Eddie plutôt que de lui envoyer un mail, toujours aussi méfiant quant aux archives stockées sur le serveur de la boîte.


  Ils se retrouvèrent à l’entrée sud-ouest, à l’extérieur des bureaux de la Sécurité, une idée d’Eddie. Celui-ci ne voulait pas parler à l’intérieur du bâtiment. Que fallait-il penser, se demanda Nick, si son propre directeur de la Sécurité estimait qu’il fallait sortir pour parler sans risques?


  Ils marchèrent le long de l’allée pavée qui entourait les parkings. Il flottait dans l’air un léger relent de fumier, à cause des fermes environnantes, mélangé à l’odeur de brûlé de l’herbe à bison.


  —Quoi de neuf? demanda Eddie en allumant une Marlboro. Eh mec, tu as l’air inquiet.


  —Qui ça, moi? fit Nick, avec une grimace. De quoi faut-il s’inquiéter?


  —Arrête. Tout baigne.


  Nick regarda autour de lui, s’assura qu’il n’y avait personne dans les parages.


  —Qu’est-ce que tu as fait de… lui?


  —Tu ne veux pas le savoir.


  Nick se tut, écouta les chaussures d’Eddie racler le dallage.


  —Si. Je veux savoir.


  —Nick, crois-moi, c’est mieux comme ça.


  —Tu t’es débarrassé de l’arme, ou tu l’as toujours?


  —Moins tu en sais, mieux ça vaut, répondit Eddie en secouant la tête.


  —Bon, écoute. J’ai beaucoup réfléchi, et je crois qu’il faut que j’aille voir les flics. Il n’y a tout simplement pas d’autre solution. Ce qui s’est passé est défendable juridiquement. Ça va être un drôle de merdier, mais avec un avocat suffisamment malin, je crois pouvoir faire front.


  Eddie eut un petit rire sec.


  —Oh, que non! Tu n’arriveras pas à faire rentrer le dentifrice dans le tube.


  —Ce qui veut dire?


  —Vendredi soir, tu voulais le faire disparaître. Je l’ai fait disparaître.


  Il semblait faire un gros effort pour rester poli.


  —À ce stade, on a maquillé un crime et on est mouillés tous les deux.


  —Une dissimulation conçue dans la panique…


  —Écoute, Nick. Je ne nage pas dans tes chiottes, tu ne pisses pas dans ma piscine, compris?


  —Hein?


  —Je ne te dis pas comment diriger Stratton. Tu ne me parles pas de crime, de flics, et toute cette merde. Ça, c’est mon domaine de compétence.


  —Je ne te dis pas ce qu’il faut faire, rectifia Nick. Je te dis ce que je vais faire, moi.


  —Toutes les décisions que tu prends me concernent, moi aussi. Et là, je dis niet. Ce qui veut dire que tu ne fais rien. Ce qui est fait ne peut pas être défait. C’est trop tard, bordel!
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  Ils se garèrent devant une maison modeste sur West Sixteenth, à Steepletown. Audrey sentait la méduse frétiller dans son ventre, comme chaque fois qu’elle rencontrait un proche d’une victime d’homicide. Ce débordement de chagrin à l’état brut, d’incrédulité, de douleur insondable: elle pouvait à peine le supporter. Il fallait se distancier de tout cela, ou l’on devenait fou. Noyce l’avait mise en garde dès le début. On fait tous ça. Ce qui, vu du monde extérieur, ressemble à du cynisme, c’est de la dureté. Une carapace de protection. Vous apprendrez.


  Elle n’avait jamais appris.


  Elle appréciait le travail d’investigation, même les trucs de routine pour lesquels les tire-au-flanc du genre de Roy Bugbee n’avaient aucune patience. Pas ça. Sentir de près le souffle chaud d’un autre être humain au supplice, et être incapable, au fond, d’y changer quoi que ce soit. Je trouverai le meurtrier de votre père, je traquerai les gamins qui ont tué votre fille, je découvrirai le type qui a abattu votre père au 7-Eleven– elle ne pouvait rien promettre de plus, ça aidait, mais ça ne guérissait pas.


  Une déclaration de disparition avait été déposée à la police par une jeune femme dont le père n’avait pas regagné son domicile le vendredi soir. La description physique– âge, taille, poids, vêtements– concordait avec la victime retrouvée dans la benne à ordures sur Hastings. Audrey savait que c’était ça. La division des services aux familles avait appelé la fille, conformément à la procédure, pour l’informer de la façon la plus diplomatique et la plus délicate– ils étaient doués pour cela– qu’on avait découvert un corps, et qu’il y avait une possibilité, rien qu’une possibilité, que ce soit son père, aurait-elle la gentillesse de venir à la morgue de la police au Boswell Medical Center les aider à l’identifier, afin d’exclure cette possibilité?


  La porte grillagée en aluminium claqua, la jeune femme venait à leur rencontre, avant même qu’Audrey ne soit sortie de la Crown Vic. Elle était de petite taille, toute petite même, et à six mètres de distance, elle ressemblait à une fillette. Elle portait un T-shirt blanc, un jean délavé avec des taches de peinture, une veste en jean effilochée. Ses cheveux châtains étaient taillés en pointes, le genre de coupe qu’Audrey associait aux punks et aux artistes. Ses mains retombaient lourdement au rythme de sa démarche, ce qui lui donnait vaguement l’allure d’une poupée de chiffon.


  —Vous devez être de la police, dit-elle.


  Ses yeux bruns étaient grands et humides. Vue de près, elle était en fait vraiment belle et encore plus fragile. On lui donnait dans les vingt-cinq, trente ans. Elle avait ce regard voilé par l’incrédulité qu’Audrey avait vu des dizaines de fois sur les visages des familles de victimes. Sa voix était plus grave qu’elle ne l’aurait pensé, son timbre étrangement apaisant.


  —Je m’appelle Audrey Rhimes. (Elle tendit la main, lui adressa un regard plein de sympathie.) Voici mon équipier, Roy Bugbee.


  Roy, debout près de la portière côté conducteur, ne fit pas le tour pour serrer la main de la fille, estimant sans doute que ce serait un excès de zèle. Il fit un bref geste de la main, un sourire pincé. Amène tes fesses, pensa Audrey. Cet homme n’avait aucun savoir-vivre, aucune compassion. Il n’était même pas capable de faire semblant.


  —Cassie Stadler.


  Sa paume était chaude et moite, et son maquillage avait coulé autour de ses yeux.


  Le but de l’opération était de dédramatiser la situation, de calmer autant que possible l’angoisse de la jeune femme. Bon Dieu, on allait quand même la conduire à la morgue municipale pour identifier un corps qui était peut-être celui de son père; il n’y avait probablement rien qui puisse diminuer son angoisse. Cassie Stadler savait sans doute la vérité aussi sûrement qu’Audrey. Mais celle-ci continua à parler, se retournant vers la passagère, qui, assise au milieu de la banquette arrière, regardait droit devant elle.


  —Parlez-moi de votre père, la pria-t-elle. Est-ce que c’est dans ses habitudes de sortir le soir?


  Elle espérait que l’emploi du présent passerait inaperçu, et la rassurerait inconsciemment.


  —Non, pas vraiment, répondit Cassie Stadler, puis elle se tut.


  —Est-ce qu’il lui arrive d’être désorienté?


  Elle cligna des yeux.


  —Quoi? Excusez-moi. Désorienté? Oui, je suppose, parfois. Sa… sa maladie.


  Audrey attendait qu’elle en dise davantage. Mais Bugbee, étourdi, intervint d’une voix tonitruante:


  —À votre connaissance, votre père allait-il souvent dans le quartier de Hastings Street?


  Une série d’expressions passa fugitivement dans les ravissants yeux noirs de la jeune femme, une projection de diapositives: perplexité, douleur, contrariété, chagrin. Audrey, gênée, détourna son regard et se retourna dans son siège, face à la route.


  —C’est lui, n’est-ce pas? (Ce fut tout ce que la fille finit par dire.) Mon papa.


  Audrey n’avait jamais fait cela. Identifier un corps à la morgue– ce n’était pas du tout fréquent, Dieu merci, en dépit de ce qu’on voyait à la télé. Il n’y avait pas non plus de tiroirs coulissants à la morgue, aucun de ces détails morbides bidon. Mais la mort, elle, était horrible, inévitablement. Le corps était étendu sur un chariot à roulettes en acier couvert d’un drap chirurgical vert, et la pièce stérile, climatisée au point d’être glaciale, sentait le formol. Jordan Metzler, poli bien que distant, souleva le tissu vert aussi prosaïquement que s’il rabattait un drap de lit, découvrant la tête et le cou.


  Sous sa crinière hérissée, le parfait petit visage de poupée de Cassie Stadler se décomposa, et personne n’eut besoin de dire quoi que ce soit.
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  Audrey trouva une pièce vide dans le sous-sol de l’hôpital où ils pourraient parler tous les trois. C’était une salle de repos pour les employés: un assortiment de fauteuils dépareillés, un petit canapé, une machine à café qui semblait n’avoir jamais été utilisée, un poste de télévision. Elle et Bugbee rapprochèrent quelques fauteuils. Deux ou trois canettes de soda ouvertes étaient regroupées sur une table basse. Elle trouva une boîte de Kleenex presque vide. Les épaules étroites de Cassie Stadler étaient agitées de petites secousses; elle sanglotait en silence, de tout son corps. Bugbee, qui avait visiblement appris à se distancier, attendait impatiemment, un écritoire à pince sur les genoux. Audrey, n’y tenant plus, prit la jeune femme dans ses bras, en murmurant:


  —Oh, c’est si dur, je sais.


  Cassie avala de grandes goulées d’air, tête baissée. Finalement, elle leva les yeux, vit la boîte de Kleenex, tira quelques mouchoirs, et se moucha.


  —Je suis désolée, dit-elle. Je ne pensais pas…


  —Ne vous excusez pas, ma jolie. C’est une épreuve terrible pour vous.


  Cassie prit son paquet de cigarettes et le secoua pour en faire sortir une.


  —Je peux fumer?


  Audrey hocha la tête, lança à Bugbee un regard en biais. Il était interdit de fumer, mais elle n’allait pas en faire une histoire, pas maintenant, avec cette pauvre fille, et heureusement Bugbee non plus, qui acquiesça à son tour.


  Cassie alluma sa cigarette avec un briquet en plastique bon marché, puis souffla un nuage de fumée.


  —On lui a tiré dans… dans la bouche?


  Dans un funérarium, on l’aurait arrangé, adroitement maquillé. Le visage aurait eu l’air artificiel comme l’étaient tous les morts dans les funérariums, mais au moins lui aurait-on épargné ce violent spectacle.


  —C’est exact, confirma Bugbee sans s’étendre.


  Sans ajouter qu’il avait été touché deux fois, qu’il avait aussi reçu une balle dans la poitrine. Il suivait la procédure normale, laquelle consistait à donner le moins d’informations possible, au cas où un détail non révélé pourrait les aider, par la suite, à identifier le tueur.


  —Mon Dieu! s’écria-t-elle. Pourquoi? Qui ferait ça à mon papa?


  Elle tira une autre bouffée, prit une canette de Coca vide au bout de la table et tapota la cendre dans l’opercule.


  —C’est ce que nous voulons découvrir, dit Audrey.


  Papa: venant d’une adulte, ce mot l’avait frappée au cœur. Elle pensa à son papa à elle, se rappela son odeur de tabac, de sueur et de brillantine.


  —Nous avons besoin de votre aide. Je sais que c’est un moment douloureux, et que vous n’avez sans doute pas du tout envie de parler, mais tout ce que vous pourrez nous dire peut se révéler utile.


  —Mademoiselle Stadler, intervint Bugbee, votre père consommait-il de la drogue?


  —De la drogue? Quel genre de drogue? demanda-t-elle, perplexe.


  —Du crack, par exemple?


  —Du crack? Papa? Jamais.


  —Si vous saviez qui consomme des drogues comme le crack, s’empressa de préciser Audrey. Des gens que vous n’auriez jamais soupçonnés, des gens de tous horizons. Des gens importants, même.


  —Mon père ne savait même pas que ce monde existait. C’était un homme simple.


  —Mais il est possible qu’il vous ait caché des choses, insista Audrey.


  —Bien sûr, c’est possible, mais enfin, du crack? Je m’en serais rendu compte, objecta Cassie en rejetant deux panaches de fumée par les narines comme un dragon cracheur de feu. J’ai vécu avec lui pendant presque un an, j’aurais remarqué quelque chose.


  —Pas forcément, souligna Bugbee.


  —Écoutez, je ne me drogue pas moi-même, mais des gens qui se droguent, j’en connais. Je veux dire, je suis artiste, je vis à Chicago, ces choses-là existent, vous savez? Papa n’avait aucun des symptômes. Il… c’est absurde, vraiment.


  —Vous venez de là-bas? demanda Audrey.


  —Je suis née ici, mais mes parents ont divorcé quand j’étais petite, et je suis allée vivre avec ma mère à Chicago. Je reviens… revenais ici voir papa assez souvent.


  —Qu’est-ce qui a fait que vous vous êtes réinstallée ici?


  —Il m’a appelée pour me dire qu’il venait de quitter son travail chez Stratton, et je me faisais du souci pour lui. Il n’allait pas bien, et ma mère était décédée quatre ou cinq ans plus tôt. Je savais qu’il avait besoin de quelqu’un pour s’occuper de lui. J’avais peur qu’il n’arrive pas à s’en sortir.


  —Quand l’inspecteur Bugbee vous a interrogée à l’instant sur les drogues, vous avez hésité. Est-ce qu’il suivait un traitement quelconque?


  Elle acquiesça, se passa la main sur les yeux.


  —Il prenait un certain nombre de médicaments, y compris du Risperdal, un antipsychotique.


  —Psychotique? lâcha Bugbee. Est-ce qu’il était psychotique?


  Audrey ferma les yeux un bref instant. Ce type ne ratait jamais une occasion de dire ou de faire ce qu’il ne fallait pas.


  Cassie se tourna lentement pour regarder Bugbee tandis qu’elle écrasait son mégot sur le dessus de la canette de Coca et le laissait tomber à travers l’ouverture.


  —Il souffrait de schizophrénie, dit-elle distraitement. Il en a souffert pendant la plus grande partie de ma vie. (Elle se tourna vers Audrey.) Mais c’était plus ou moins maîtrisé.


  —Est-ce qu’il lui est arrivé de disparaître pendant un certain temps? demanda Audrey.


  —Non, pas vraiment. Il allait se promener de temps en temps. J’étais contente quand il sortait de la maison. Cette dernière année a été dure pour lui.


  —Que faisait-il chez Stratton? questionna Bugbee.


  —Il fabriquait des maquettes.


  —Ce qui veut dire?


  —Il travaillait à l’atelier des maquettes où il réalisait des prototypes de produits en cours d’étude, les dernières chaises, les bureaux, ce que vous voulez.


  —Il a démissionné, il ne s’est pas fait licencier?


  —Ils étaient sur le point de le virer, mais il a plus ou moins piqué une colère et démissionné avant qu’ils n’aient pu le licencier.


  —Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois? demanda Audrey.


  —Au dîner, vendredi soir. Je… venais de faire à manger pour nous, d’habitude il regardait la télé après le repas. Je suis allée dans la pièce dont je me sers comme atelier, et j’ai peint.


  —Vous êtes artiste?


  —Plus ou moins. Ce n’est pas aussi sérieux que ça l’a été, mais je peins toujours. Je n’ai jamais exposé dans une galerie ni rien. Je gagne ma vie en enseignant le Kripalu yoga.


  —Ici?


  —Non, à Chicago. Je ne travaille pas depuis que je suis à Fenwick.


  —L’avez-vous vu avant d’aller vous coucher? demanda Audrey.


  —Non, dit-elle tristement. Je me suis endormie sur le canapé… je fais ça assez souvent, quand une toile n’avance pas et que je veux y réfléchir, il m’arrive de m’endormir et de me réveiller le lendemain matin. C’est ce qui est arrivé samedi… je me suis levée et j’ai pris le petit déjeuner, et à dix heures, comme il n’était pas descendu, j’ai commencé à m’inquiéter, alors je suis allée dans sa chambre, mais il était parti. Je… vous voulez bien m’excuser? J’ai soif… j’ai besoin…


  —On peut aller vous chercher quelque chose, proposa Audrey.


  —N’importe quoi… j’ai tellement soif.


  —De l’eau? Un soda?


  —Quelque chose de sucré. (Elle sourit avec un air d’excuse.) J’ai besoin d’une dose de sucre. Sprite, SevenUp, n’importe. Un truc sans caféine. Ça me rend dingue.


  —Roy, il y a un distributeur au bout du couloir… tu pourrais…?


  Les sourcils de l’inspecteur se soulevèrent, un sourire mauvais retroussa ses lèvres. Il paraissait sur le point de faire une remarque désagréable. Mais Audrey voulait être seule un moment avec la jeune femme. Elle avait le sentiment que Cassie se livrerait plus facilement avec elle.


  —Bien sûr, dit Roy après un long silence. Avec plaisir.


  Quand la porte se ferma, Audrey s’éclaircit la voix, mais ce fut Cassie qui parla la première.


  —Il a une dent contre vous, n’est-ce pas?


  Mon Dieu, ça se voyait tant que cela?


  —L’inspecteur Bugbee? dit Audrey en feignant la surprise.


  Cassie hocha la tête.


  —On dirait qu’il a toutes les peines du monde à contenir le mépris que vous lui inspirez.


  —L’inspecteur Bugbee et moi avons une excellente relation de travail.


  —Cela m’étonne que vous puissiez le supporter.


  Audrey sourit:


  —Je préférerais parler de votre père.


  —Bien sûr. Je suis désolée. J’ai simplement… remarqué.


  Elle pleurait à nouveau, se passa une main sur les yeux.


  —Inspecteur, je… je n’ai pas la moindre idée de qui aurait pu tuer mon papa. Ni pourquoi. Mais j’ai dans l’idée que si quelqu’un peut le découvrir, c’est vous.


  Audrey sentit les larmes lui monter aux yeux.


  —Je ferai de mon mieux. C’est tout ce que je peux vous promettre.
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  Terra était le meilleur restaurant de Fenwick, l’endroit où vous alliez pour fêter les grands événements: anniversaires, promotions, visite d’un cher et vieil ami. L’établissement avait cet air légèrement inhospitalier propre aux restaurants chic que l’on réserve aux occasions spéciales. Le port de la cravate était de rigueur pour les hommes. Il y avait un maître d’hôtel et un sommelier qui portait un gros taste-vin en argent autour du cou, attaché à un ruban, comme une médaille olympique. Les serveurs brandissaient au-dessus de votre assiette un poivrier de la taille d’une batte de base-ball. Les nappes lourdement amidonnées étaient en lin blanc. Le menu immense, relié en cuir, nécessitait d’être tenu à deux mains. La carte des vins elle-même, un volume séparé, comptait bien vingt pages. Nick y avait amené Laura pour son anniversaire, quelques semaines avant l’accident; c’était son restaurant préféré. Elle adorait leur dessert maison: un fondant au chocolat dont le cœur liquide ruisselait comme de la lave quand vous y plongiez votre cuiller. Nick trouvait Terra étouffant et intimidant, mais la cuisine était toujours fantastique. De temps à autre, il y invitait des clients importants.


  Ce soir-là, il dînait avec le plus important de tous: son patron, le «managing partner» de Fairfield Equity Partners à Boston. Nick n’avait pas particulièrement apprécié Todd Muldaur lors de leur première rencontre, en compagnie du fondateur de Fairfield, Willard Osgood. Mais celui-ci nommait toujours un de ses fondés de pouvoir aux commandes des entreprises contrôlées par sa firme, et Todd était l’homme qu’il avait choisi.


  Peu après avoir pressenti Nick comme successeur de son mari au poste de P.-D.G., Dorothy Devries l’avait convoqué dans sa vieille et sombre demeure pour lui annoncer que la famille, confrontée à un énorme avis d’imposition, devait vendre. À Nick de trouver l’acquéreur idéal. Les candidats à la reprise ne manquaient pas. La société Stratton n’avait pas de dettes, des bénéfices constants, une grosse part de marché, et un nom fameux. Mais des tas d’entreprises voulaient acheter la compagnie, lui redonner un aspect présentable, puis la revendre rapidement à quelqu’un d’autre. La filialiser, peut-être introduire son capital en Bourse– ces vautours sans foi ni loi étaient prêts à tout. Puis le célèbre Willard Osgood avait appelé, lui qui avait la réputation d’acheter des entreprises et de les conserver indéfiniment, les laissant libres de leur gestion. Willard Osgood, «le Midas du rachat d’entreprises», comme l’avait surnommé le magazine Fortune. La solution rêvée. Osgood avait même fait le déplacement– enfin, il était allé jusqu’à Grand Rapids dans son jet privé, puis avait été conduit à Fenwick à bord d’une bonne vieille Chrysler–, et avait entrepris de courtiser la veuve Devries et Nick. Il séduisit la veuve et convainquit également Nick. Willard Osgood manifestait dans la vie le même franc-parler et la même simplicité que dans toutes ses interviews. C’était un républicain de toujours, un ultra-conservateur, tout comme Dorothy. Il lui assura que lorsqu’il achetait une entreprise, c’était pour toujours. Règle numéro un, dit-il: ne jamais perdre d’argent; règle numéro deux: ne jamais oublier la règle numéro un. Il emporta le morceau quand il lui confia qu’il valait mieux acheter une très bonne entreprise à un prix correct qu’une entreprise correcte à un très bon prix.


  Le fondé de pouvoir qu’il avait amené avec lui, Todd Muldaur, un ancien footballeur de Yale aux cheveux couleur paille qui était passé par le gros cabinet de conseil en investissements McKinsey, se montra peu bavard, mais il y avait quelque chose chez lui que Nick n’aimait pas. Son air fanfaron le rebutait. Mais bon, c’est Osgood qui tenait les rênes, avait-il supposé. Pas Muldaur.


  Évidemment, c’était maintenant Todd qui présidait la réunion trimestrielle du conseil d’administration, Todd qui donnait lecture des rapports financiers mensuels et posait toutes les questions, lui encore qui devait ratifier les décisions importantes. Après cette première entrevue, Nick n’avait plus jamais eu affaire au vieux Osgood.


  Nick arriva avec quelques minutes d’avance. Scott McNally était déjà attablé, dégustant lentement un Coca Light. Il avait troqué sa chemise bleue au col élimé pour un modèle impeccable à larges rayures bleues et blanches, une cravate rouge, un costume sombre de bonne coupe. Nick aussi avait revêtu son meilleur costume, choisi par Laura chez Brooks Brothers à Grand Rapids.


  —Muldaur t’a dit ce qu’il était venu faire ici? demanda Nick en s’asseyant.


  C’était vraiment la dernière chose qu’il avait envie de faire, dîner dans un restaurant chic alors qu’il n’avait pas d’appétit, faire des ronds de jambe à un connard prétentieux alors qu’il n’avait qu’une idée en tête: être chez lui, au lit.


  —Aucune idée. Il n’a rien dit.


  —Il m’a dit qu’il voulait «faire le point» avant la réunion du conseil.


  —Ça doit être l’actualisation du bilan financier que je viens de lui envoyer. Eux non plus ne peuvent être satisfaits de nos résultats.


  —N’empêche, ça ne justifiait pas une visite personnelle.


  Scott baissa la tête.


  —Il vient d’entrer, fit-il entre ses dents.


  Nick leva les yeux, vit le grand blond venir dans leur direction. Scott et lui se levèrent.


  Scott fit le tour de la table, s’approcha de Muldaur, lui serra chaleureusement les deux mains.


  —Hé, mon pote!


  —Scotty, mon vieux!


  Muldaur tendit sa grosse main et gratifia Nick d’une de ces poignées de main inutilement viriles, lui écrasant les doigts juste au-dessous des phalanges de sorte que Nick ne put lui rendre la pareille. Il détestait ça.


  —Ravi de vous voir, Todd.


  Muldaur avait une grosse mâchoire carrée, un tout petit nez, et des yeux d’un bleu turquoise plus vif que la dernière fois où Nick l’avait vu, dans une salle de conférences vitrée au siège de Fairfield, sur Federal Street, à Boston. Il portait sûrement des lentilles de couleur. Il avait le visage mince et les traits tirés du type qui consomme beaucoup de protéines et pratique régulièrement la musculation. Son costume gris perle avait dû lui coûter cher.


  —Alors, ça doit être le seul bon resto en ville, hein?


  —Rien que le meilleur pour nos amis de Boston, fit Nick, affable, tandis qu’ils s’asseyaient.


  Todd prit la grande serviette en lin blanc, la déplia, et la posa sur ses genoux.


  —Ça a intérêt à être bon, dit-il, sarcastique. L’Association Automobile Américaine a décerné à cet établissement son «prestigieux Quatre diamants», c’est marqué à l’entrée.


  Nick sourit et s’imagina en train de lui casser la gueule. Il remarqua un couple assis quelques tables plus loin et le reconnut. L’homme avait été directeur chez Stratton jusqu’à l’année précédente, quand sa division avait été fermée avec les licenciements. La cinquantaine, deux gamins à la fac, et malgré tous les efforts du service de réinsertion auquel Stratton avait fait appel, il n’avait pas réussi à retrouver un poste.


  Nick fut repris par ce sentiment d’angoisse familier. Il s’excusa, et alla leur dire bonjour.


  Ce fut la femme qui le vit en premier. Elle écarquilla les yeux un bref instant. Elle se détourna, souffla quelque chose à son mari, puis se leva, mais pas pour le saluer.


  —Bill, fit Nick.


  L’homme se leva à son tour sans dire un mot, et lui et sa femme tournèrent les talons et quittèrent la salle de restaurant. Pendant quelques secondes, Nick resta planté là, le visage en feu. Il se demanda pourquoi il s’exposait à ce genre de rebuffade. Cela lui arrivait assez souvent pour qu’il en soit averti. Peut-être pensait-il le mériter, quelque part.


  Quand il retourna à sa table, Todd et Scott étaient déjà en grande conversation et évoquaient le bon vieux temps chez McKinsey. Nick espérait que ni l’un ni l’autre n’avait vu ce qui venait de se passer.


  C’est Todd qui avait insisté pour que Stratton remplace leur vieux directeur financier, Henry «Hutch» Hutchens, par Scott McNally. Nick avait accepté la décision sans rechigner, mais la grande familiarité de Scott et de Muldaur l’agaçait parfois.


  —Qu’est-ce qu’a bien pu devenir ce type, Nolan Bennis? disait Scott. Tu te souviens de lui? (Il sourit à Nick.) Il était aussi chez McKinsey. Un pauvre mec comme on n’en fait plus. (Il se tourna à nouveau vers Todd.) Tu te rappelles cette retraite à Shedd Island? (Il expliqua à Nick:) Depuis toujours, McKinsey loue un hôtel grand luxe sur cette île super sélecte, au large de la Caroline du Sud, pour héberger ses meilleurs clients. Et ce Nolan Bennis se retrouve là-bas sur un court de tennis avec des types de chez Carbide, et je jure devant Dieu qu’il portait des chaussettes noires et des mocassins. Il jouait comme une bille. Ça a fait un vrai scandale. On en a entendu parler pendant des semaines– la honte. Ce mec était un loser total. Le type insortable. Il est toujours chez McKinsey?


  —Tu n’as manifestement pas vu le dernier classement Forbes des quatre cents plus grosses fortunes.


  —Qu’est-ce que tu racontes? fit Scott avec un air interrogateur.


  —Nolan Bennis est le P.-D.G. de ValueMetrics. Qui pèse maintenant quatre milliards de dollars. Il a racheté l’hôtel de Shedd Island il y a deux ou trois ans, avec environ deux cent cinquante hectares de terrain.


  —J’ai toujours pensé que ce type irait loin, conclut Scott.


  —Tu dois adorer ce menu, railla Todd. Magret de canard au coulis de framboise. Je veux dire, tu ne peux pas faire plus 1995. Je me sens nostalgique, là.


  La serveuse s’approcha de leur table.


  —Puis-je vous présenter nos plats du jour?


  Nick l’avait déjà vue quelque part, mais n’arrivait pas à la situer. Elle lui jeta un coup d’œil, détourna rapidement le regard. Elle aussi le connaissait. Non, pas une autre…


  —Nous avons un bar du Chili accompagné de choux-fleurs rôtis, de pancetta et de jus de mandarine à vingt-neuf dollars. Il y a un carré d’agneau dans sa croûte de pistache avec purée de céleri et garniture forestière. Et comme poisson du jour, nous avons du thon grillé…


  —Laissez-moi deviner, coupa Todd. Il est «de qualité sushi» et servi cru à cœur.


  —Exactement! fit-elle.


  —Où ai-je déjà entendu ça?


  —Votre visage m’est familier, dit Nick, se sentant gêné pour la jeune femme.


  Son regard se posa un instant sur lui puis se détourna.


  —Oui, monsieur Conover. Je travaillais pour Stratton, au service Voyages.


  —Je suis désolé d’apprendre ça. Vous vous en sortez?


  Elle hésita.


  —Mon travail de serveuse paye moitié moins que ce que je gagnais chez Stratton, monsieur, répondit-elle, tendue.


  —Ç’a été dur pour tout le monde.


  —Je vous laisse encore quelques minutes pour vous décider, messieurs, dit-elle avant de s’éloigner sans demander son reste.


  —Est-ce qu’elle va cracher dans nos salades? demanda Todd.


  —Vous n’avez pas besoin de moi pour vous dire qu’on a un gros problème, les gars, annonça Todd.


  —Certainement pas, s’empressa d’acquiescer Scott. Nick opina en attendant la suite.


  —Un mauvais trimestre ou deux, mettez ça sur le dos du climat économique pourri. Mais ça se répète, ça commence à ressembler à une spirale infernale. Et on ne peut pas se le permettre.


  —Je comprends votre inquiétude, tempéra Nick, et croyez-moi, je la partage. Mais je tiens à vous assurer que nous maîtrisons la situation. Nous recevons un gros client demain– je veux dire très gros– et pour la signature, ça se présente bien. À lui seul, ce contrat va renverser la situation.


  —Ben voyons, autant attendre la foudre, rétorqua Todd. Peut-être que vous aurez du pot. Mais permettez-moi de vous dire un truc. Les entreprises sont peut-être fondées sur la continuité, mais les marchés financiers sont une affaire de destruction créatrice. Si vous refusez le changement, vous serez entraîné dans le grand toboggan qui conduit à la médiocrité. En tant que P.-D.G., vous devez surmonter l’inertie organisationnelle. Déboucher les artères de l’entreprise. Libérer le flot d’idées nouvelles. Même les meilleurs bateaux ont besoin d’être secoués, mon vieux. C’est là la magie du capitalisme. C’est ce que Joseph Schumpeter disait il y a des années.


  —Il ne jouait pas pour les Bruins? demanda Nick, pince-sans-rire.


  —Il y a les vivants, et il y a les morts, Nick, philosopha Todd.


  —Eh bien, je ne sais pas pour la «destruction créatrice», reprit Nick, mais je sais que nous sommes tous plus ou moins sur la même longueur d’onde. C’est pour ça qu’on a vendu à Fairfield. Vous, vous êtes des investisseurs avec une stratégie à long terme– c’est la seule raison qui m’a permis de convaincre Dorothy Devries de vous vendre la boîte. Je me rappellerai toujours ce que Willard nous avait dit, à Dorothy et à moi, dans le petit salon de sa maison sur Michigan Avenue– «Nous voulons être votre partenaire, votre caisse de résonance. Nous ne voulons pas diriger l’entreprise, nous voulons que ce soit vous qui le fassiez. Il se peut que nous ayons à passer des moments douloureux ensemble, mais nous sommes tous embarqués pour une aventure au long cours.»


  Todd eut un sourire narquois. Il voyait bien ce que Nick était en train de faire, en évoquant les paroles du chef suprême comme les Saintes Écritures.


  —C’est du Willard tout craché. Mais il faut que vous compreniez quelque chose– ces derniers temps le vieux a passé un temps fou à pêcher à la mouche en Floride. Le bonhomme adore ça– depuis l’année dernière environ, il a l’air de penser beaucoup plus tarpons et bonefish que pertes et profits.


  —Il prend sa retraite?


  —Pas encore, mais bientôt. C’est imminent. Ce qui veut dire qu’il nous laisse faire le gros du boulot, à nous les pauvres poires qui devons aller trimer tous les jours et nous coltiner la sale besogne pendant que monsieur est debout à l’avant de son Hell’Bays, en train de lancer sa ligne. Le monde a changé, Nick. Avant, tous les grands investisseurs institutionnels nous signaient un chèque de vingt millions de dollars, de cent millions peut-être, et nous laissaient faire notre boulot. Au bout de six, dix ans, ils passaient à la caisse, tout le monde était content. Plus maintenant. Maintenant, ils sont constamment sur notre dos, ils appellent tout le temps. Ils ne veulent pas voir un de nos gros investissements mal tourner. Les résultats d’aujourd’hui, ils veulent les voir hier.


  —Ils devraient aller sur votre site web, dit Nick.


  Fairfield Equity avait en effet une animation Flash sur son site web, la fable du lièvre et de la tortue, présentée comme dans un livre de contes. Plus cucul, tu meurs.


  —Dites-leur de jeter un coup d’œil à la fable du lièvre et de la tortue. Rappelez-leur qu’il faut penser sur le long terme.


  —De nos jours, la tortue finit en soupe, mon vieux, lança Todd.


  Scott rit un peu trop bruyamment.


  —Ne vous en faites pas, fit Nick, ce n’est pas au menu.


  Todd, lui, ne sourit pas.


  —Nous, le genre d’entreprises qui nous plaît, ce sont des boîtes saines en pleine croissance. Les canards boiteux, on n’y croit pas.


  —Nous ne sommes pas un canard boiteux, se défendit Nick avec calme. Nous effectuons quelques ajustements, mais nous sommes sur la bonne voie.


  —Nick, la réunion trimestrielle du conseil a lieu dans deux jours, et je veux être certain qu’on présentera au conseil un plan d’ensemble pour inverser la tendance. Je parle fusion des unités de production, vente immobilière, etc. Destruction créatrice. Je ne veux pas que les actionnaires perdent confiance en vous.


  —Est-ce que vous sous-entendez ce que je pense?


  Sourire victorieux de Todd.


  —Quelle idée, Nick! Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit! Quand nous avons acheté Stratton, on n’achetait pas simplement des usines obsolètes dans le trou du cul du Michigan, avec un outillage millésime 1954. On achetait une équipe. C’est-à-dire vous. On veut que vous restiez où vous êtes. On ajuste besoin que vous commenciez à penser différemment. Que vous trouviez très vite un moyen de renverser la vapeur.


  Scott hocha sagement la tête, mordillant sa lèvre inférieure, tortillant quelques touffes de cheveux derrière son oreille droite.


  —Je comprends ce que tu dis, et je crois avoir quelques idées intéressantes.


  —Voilà qui fait plaisir à entendre. C’est vrai, bon sang, il n’y a aucune raison pour que vous fassiez fabriquer toutes vos pièces en Amérique, alors que vous pouvez les avoir à moitié prix en Chine, vous savez?


  —En fait, dit Nick, nous avons envisagé et rejeté cette solution, Todd, parce que…


  —À mon avis, ça mériterait qu’on y revienne, coupa Scott.


  Nick lui décocha un regard noir.


  —Je savais que je pouvais compter sur vous, les gars. Bon, qui est partant pour un dessert? Laissez-moi deviner… le dessert en vogue à Manhattan en 1998 a dû finir par arriver à Fenwick: fondant au chocolat?


  Après avoir pris congé de Todd et l’avoir regardé s’éloigner dans sa limousine Lincoln de location, Nick se tourna vers Scott.


  —Dans quel camp es-tu, à la fin?


  —De quoi parles-tu? Il faut faire plaisir au patron.


  —Ton patron, c’est moi, Scott. Pas Todd Muldaur. Souviens-t’en.


  Scott hésita, semblant se demander s’il devait argumenter.


  —Qui dit qu’il y a des camps de toute façon? Nous sommes tous dans la même galère, Nick.


  —Il y a toujours des camps, fit valoir Nick avec douceur. À l’intérieur ou à l’extérieur. Est-ce que tu es avec moi?


  —Bien sûr, Nick. Nom de Dieu. Bien sûr que je suis avec toi, qu’est-ce que tu crois?
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  Leon regardait la télé en buvant une bière. C’était à peu près tout ce qu’il faisait ces derniers temps, quand il ne dormait pas. Audrey regarda son mari, affalé au milieu du canapé, vêtu d’un bas de pyjama et d’un T-shirt blanc trop juste pour sa bedaine qui n’en finissait pas d’enfler. Les quinze ou vingt kilos qu’il avait pris en à peu près un an le vieillissaient de dix ans. Autrefois elle aurait dit que c’était l’homme le plus travailleur qu’elle eût jamais rencontré, ne manquant jamais une journée à l’usine, ne se plaignant jamais. Depuis qu’il avait perdu son poste, il était désorienté. Sans emploi, il trouvait refuge dans une vie de paresse; il n’y avait pas d’entre-deux pour lui.


  Elle s’avança jusqu’au canapé et l’embrassa. Il n’était pas rasé, pas lavé non plus. Il ne leva pas la tête; il reçut son baiser sans même détourner les yeux de l’écran. Au bout d’un moment, comme Audrey restait là, les mains sur les hanches, souriante, il dit de sa voix éraillée par l’alcool et le tabac:


  —Salut, Shorty, tu rentres tard.


  Shorty, la «petite», le terme d’affection qu’il avait adopté dès qu’ils avaient commencé à sortir ensemble ou presque. Il mesurait plus de deux mètres; elle, un mètre soixante-dix à peine, et c’était drôle en effet de les voir marcher côte à côte.


  —J’ai appelé et je t’ai laissé un message. Tu devais être en conférence.


  Il savait qu’elle voulait dire en train de dormir. C’était ainsi qu’elle faisait face au nouveau mode de vie de Leon. L’imaginer en train de somnoler toute la journée devant la télé, alors qu’ils avaient le crédit de la maison à payer, la rendait folle. Elle avait conscience d’être quelque peu excessive. Le pauvre avait été viré de son boulot, et pas une entreprise à mille kilomètres à la ronde ne cherchait à embaucher un technicien en poudrage électrostatique. La moitié de la ville s’était retrouvée sans travail, et pourtant, des tas de gens s’étaient débrouillés pour se faire embaucher chez Home Depot ou à emballer les commissions au Food Town. La paye était minable, mais c’était mieux que rien, et certainement mieux que de roupiller sur le canapé toute la journée.


  Il ne répondit pas. Leon avait les yeux très enfoncés, une grosse tête, une forte carrure, et, encore récemment, il serait passé pour bel homme. À présent il semblait vaincu, défait.


  —Tu… tu as eu mon message à propos du dîner?


  Ce qui signifiait, bien sûr, qu’elle escomptait qu’il prépare le repas. Rien de sorcier. Décongeler un hamburger au micro-ondes. Laver un sachet de cœurs de laitue pour la salade. N’importe quoi. Mais elle ne sentait rien, aucune odeur de cuisine, et la réponse, elle la connaissait d’avance.


  —J’ai déjà mangé.


  —Ah, d’accord.


  Elle lui avait laissé un message vers quatre heures, dès qu’elle avait su qu’elle resterait tard, mais bien avant l’heure habituelle de son dîner. Elle ravala son agacement, alla dans la cuisine. Le petit plan de travail était tellement encombré– assiettes sales, verres, tasses de café, bouteilles de bière– qu’on ne voyait même plus les volutes roses du Formica. Elle n’arrivait pas à croire qu’une seule personne puisse semer une telle pagaille en un jour. Pourquoi refusait-il de nettoyer son bazar? Est-ce qu’il s’attendait à ce qu’elle soit à la fois le soutien de famille, l’épouse, et la bonne? Dans la poubelle en plastique on avait jeté un carton Hungry Man et un plateau-repas encroûté de sauce tomate visqueuse. Elle le toucha. Il était encore chaud. Il venait de manger. Ça ne faisait pas des heures. Il avait eu faim, s’était fait à dîner, et n’avait rien préparé pour elle bien qu’elle le lui eût demandé. Enfin, parce qu’elle le lui avait demandé, probablement.


  Retournant au salon, elle resta plantée là, attendant de capter son attention, mais il continuait à regarder le match de base-ball. Elle s’éclaircit la voix. Rien.


  —Leon, chéri, je peux te parler une seconde?


  —Bien sûr.


  —Tu peux me regarder?


  Il coupa le son de la télé, enfin, et se tourna.


  —Chéri, je pensais que tu ferais le dîner pour nous deux.


  —Je ne savais pas quand tu rentrerais.


  —Mais j’ai dit…


  Elle se mordit la lèvre. Elle n’allait pas lui hurler dessus. Ce n’était pas elle qui allait ouvrir les hostilités, pas cette fois-ci. Elle se radoucit un peu:


  —Je t’avais demandé de nous faire à dîner, non?


  —Je pensais que tu mangerais en rentrant, Shorty. Je ne voulais pas préparer quelque chose et que ça refroidisse.


  Elle hocha la tête. Marqua une pause. Depuis le temps, elle connaissait le scénario par cœur. Mais on s’était mis d’accord, tu devais faire à dîner, ranger, tu sais que je ne peux pas tout faire. Lui: Pourquoi tu ne peux pas faire ce que tu faisais avant? Avant, tu avais le temps de faire ces trucs. Et elle: J’ai besoin d’aide, Leon, c’est le problème. Quand je rentre, je suis crevée. Lui: Et moi, tu crois que je me sens comment, assis là comme une sous-merde, un bon à rien? Toi, au moins, tu as un boulot.


  Cela avait fonctionné un bon moment, le coup de la culpabilité. Et puis il s’était mis à prendre les choses sur un autre plan, à parler de la cuisine et du ménage, comme quoi c’était un boulot de femme, et pourquoi donc on lui demandait tout d’un coup de faire le boulot d’une femme, est-ce que c’était parce qu’il ne rapportait plus sa paye à la maison? Et déjà elle avait envie de hurler, un boulot de femme? Un boulot de femme! En quoi était-ce un boulot de femme? Tu ne pourrais pas ranger ton bordel au moins? Et l’échange se poursuivrait ainsi, pénible, d’un ennui mortel, inutile.


  —D’accord, dit-elle.


  Elle travaillait sur six affaires, trois en cours, dont un homicide. Impossible de se concentrer vraiment sur plus d’un dossier à la fois; ce soir-là, c’était Andrew Stadler. Elle posa le classeur accordéon près d’elle sur le canapé, et pendant que Leon regardait les Tigers et s’alcoolisait consciencieusement, elle relut les dossiers. Elle aimait potasser ses affaires juste avant d’aller dormir. Elle pensait que son inconscient continuait à travailler, fouillant et tâtonnant, retournant les faits avec son œil perçant, et qu’il voyait les choses plus nettement qu’elle ne le faisait éveillée.


  Elle n’arrivait pas à comprendre comment le corps d’Andrew Stadler s’était retrouvé dans une benne à ordures au niveau du no500 de Hastings Street. Le crack bidon non plus. La schizophrénie qu’on lui avait diagnostiquée… y avait-il une cohérence? Il faudrait évidemment qu’elle parle avec son chef chez Stratton, ainsi qu’avec le chef du personnel. Voir s’il y avait la moindre raison de croire qu’il prenait de la drogue.


  Elle fut tentée d’interroger Leon sur Stratton, sur l’atelier des prototypes, au cas où il saurait quelque chose. Peut-être qu’ils s’étaient croisés ou qu’ils avaient des connaissances communes. Elle était, en fait, sur le point de parler, quand elle se tourna vers lui, vit ses yeux vitreux, son visage défait, et se ravisa. Ces derniers temps, la moindre allusion à son travail lui faisait l’effet d’une sonde sur une dent cariée. Cela lui rappelait qu’elle avait un travail dans lequel s’impliquer, et pas lui.


  Pas la peine de lui infliger ça, décida-t-elle.


  Une fois le match terminé, il alla se coucher, et elle l’imita. Pendant qu’elle se brossait les dents et se lavait le visage, elle se demanda si elle allait mettre le grand T-shirt qu’elle portait d’ordinaire ou un teddy. Cela faisait plus de six mois qu’ils n’avaient pas fait l’amour, et ce n’était pas parce qu’elle n’en avait pas envie. Ça n’intéressait plus du tout Leon. Mais elle en avait besoin, besoin de retrouver cette proximité physique. Autrement…


  Quand elle se mit au lit, Leon ronflait déjà.


  Elle se glissa discrètement à côté de lui, éteignit sa lampe de chevet, et s’endormit rapidement.


  Elle rêva de Tiffany Atkins, mourant dans ses bras. La petite fille au pyjama Bob l’éponge. La petite fille qui aurait pu être la sienne. Qu’elle aurait pu être. Elle rêva de son père, de ce moment où Cassie Stadler avait appelé le sien «papa».


  Et puis son inconscient au regard de lynx débusqua quelque chose dans ses pensées, et elle ouvrit les yeux. Elle se redressa lentement.


  Tout ça était bien trop net. Une absence de preuves.


  Pas uniquement les traces d’amidon sur les sacs plastique qui enveloppaient le corps. Cela indiquait que le corps avait été transporté par quelqu’un portant des gants chirurgicaux, quelqu’un qui avait veillé à ne pas laisser d’empreintes. En soi, cela dénotait un luxe de précautions peu courant dans les affaires de meurtres liés à la drogue. Mais il n’y avait aucune particule sur le corps, aucune fibre, aucune des traces indiciaires que l’on trouve immanquablement sur le corps d’une victime. Même le relief de ses semelles, où l’on trouvait toujours de la terre, avait été brossé.


  Elle se rappelait également l’état de propreté du corps pendant l’autopsie, et les paroles du légiste: «Il ressemble davantage à un spécimen maison qu’à un client pour la police.»


  C’était ça, l’anomalie. Le corps avait été méticuleusement nettoyé, examiné par un expert. Par quelqu’un qui savait ce que recherchait la police.


  Ce n’était pas un dealer de crack pris de panique qui s’était débarrassé du corps d’Andrew Stadler. Il avait été soigneusement et méthodiquement déposé dans une benne à ordures par quelqu’un qui savait ce qu’il faisait.


  Elle mit longtemps à se rendormir.
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  —Ce truc a un goût de brindilles, protesta Julia.


  Nick ne put s’empêcher de rire. L’illustration, sur le paquet, montrait deux enfants souriants, une petite Asiatique et un garçon de type nordique. Une chose était sûre: ils ne souriaient pas à cause des céréales.


  —C’est bon pour toi, allégua-t-il.


  —Comment ça se fait que je doive toujours manger des céréales bonnes pour la santé? Tous les autres dans ma classe prennent ce qu’ils veulent au petit déjeuner.


  —J’en doute.


  —Paige, elle a des Froot Loops, ou des Cap’n Crunch ou des Apple Jacks tous les matins.


  —Paige…


  D’habitude ses réparties de père lui venaient rapidement, une sorte d’automatisme, mais ce matin-là il n’avait pas les idées claires. Il avait pris son somnifère plusieurs jours d’affilée, cela l’inquiétait. À cause de l’accoutumance probable. Il se demanda si Julia, Lucas, ou Marta avait entendu quoi que ce soit deux nuits auparavant.


  —Paige n’a pas de bons résultats à l’école parce qu’elle ne démarre pas la journée par un petit déjeuner sain et équilibré.


  Parfois il n’arrivait pas à croire les conneries qu’il proférait, ce bourrage de crâne éhonté. Quand il était gamin, il mangeait absolument tout ce qu’il voulait au petit déjeuner, des cochonneries sucrées genre Quisp and Cake, ou Cocoa Puffs, et il s’en sortait très bien à l’école. En fait, il ignorait si tous les gamins étaient maintenant obligés de manger sainement au petit déjeuner, ou si c’était simplement une exigence de Laura. Quoi qu’il en soit, il respectait la Loi du Petit déjeuner Sain et équilibré comme s’il s’agissait de la Constitution.


  —Paige est dans mon groupe de maths, répliqua Julia.


  —Bravo. Mais ça m’est égal qu’elle mange du gâteau au chocolat au petit déjeuner.


  La télé avait été placée sur une table dans ce coin provisoire de la cuisine. C’était l’heure de l’émission Today, mais à cet instant passait une publicité locale pour Pajot Ford, un spot horripilant. John Pajot, le propriétaire, faisait lui-même l’article– c’était lui qui payait les pubs, il pouvait bien jouer la vedette, après tout. Invariablement vêtu d’une tenue de chasseur, il proposait de faire «la chasse» aux bonnes affaires, et faire «carton plein» sur les économies.


  —Où est ton frère?


  Elle haussa les épaules, considérant ses céréales d’un œil torve. Effectivement, on aurait cru qu’on les avait ramassées dans la forêt.


  —Il dort, probablement.


  —Bon, ça va, prends du yaourt, alors.


  —Mais j’aime pas celui qu’on a. Il a pas bon goût.


  —C’est tout ce qu’on a. Tu choisis. Yaourt… ou brindilles.


  —Mais je l’aime à la fraise.


  —Je demanderai à Marta d’en racheter. En attendant, il y en a à la vanille. C’est bon.


  Marta faisait une lessive. Il faudrait qu’il lui rappelle d’ajouter du yaourt à la fraise à sa liste de courses. Et aussi des céréales diététiques qui n’aient pas un goût de brindilles.


  —Non, c’est pas bon. C’est des bio. Leur vanille a un drôle de goût.


  —C’est ça ou des batonnets de fromage, choisis.


  Julia poussa un soupir d’insondable frustration.


  «Batonnets», décida-t-elle de mauvaise grâce.


  Ce fut le moment des nouvelles locales, et le présentateur– visage fin, air avantageux, et cheveux noirs comme du cirage– dit quelque chose au sujet d’un homme «retrouvé sauvagement assassiné».


  —Où est la télécommande? demanda Nick.


  Quand Julia était dans les parages, il avait l’habitude de couper le son quand il était question de meurtres, de crimes horribles ou d’enfants maltraités. Elle tendit la main pour la prendre entre le carton de lait bio écrémé et le sucrier et la donna à son père. Il s’en saisit, chercha le minuscule bouton– pourquoi ne le faisaient-ils pas plus gros, ce foutu bouton, et d’une couleur différente?–, mais au moment où il allait appuyer dessus, il vit l’incrustation à l’écran. La photo d’un visage terriblement familier, les mots «Andrew Stadler». Il se figea, rivé à l’écran, le cœur battant à tout rompre.


  Il entendit: «… benne à ordures derrière le restaurant Lucky’s sur Hastings Street.»


  Et aussi: «… trente-six ans chez Stratton jusqu’à son licenciement au mois de mars dernier.»


  —Qu’est-ce qu’il y a, papa?


  Il entendit quelque chose à propos des dispositions prises pour l’enterrement.


  —Hmm? Oh, rien. L’un de nos employés est mort, bébé. Allez, va te chercher des batonnets au fromage.


  —Il était vieux? demanda-t-elle en se levant.


  —Oui. Il était vieux.


  Quand il arriva, Marge, déjà à son bureau, sirotait son café dans une tasse Stratton tout en lisant un roman de Jane Austen. Elle referma son édition de poche d’un air contrit.


  —Oh, bonjour, dit-elle. Désolée, j’espérais finir ça avant la réunion de mon club de lecture ce soir.


  —Ne vous arrêtez pas pour moi.


  Un exemplaire du Fenwick Free Press avait été déposé sur son bureau à côté du clavier. Le journal titrait en première page: «Un vieil employé de chez Stratton victime probable d’un homicide.» Marjorie avait dû le placer là, plié, de manière à mettre en évidence l’article consacré à Stadler.


  Il n’avait pas eu le courage de jeter un coup d’œil au journal avant de quitter la maison; il avait été trop bousculé. Luke ne s’était pas levé, et Nick était monté dans sa chambre pour le réveiller. De sous son monticule de couvertures et de draps, Luke avait dit qu’il avait étudié jusqu’au petit matin et allait dormir tard. Plutôt que de polémiquer, Nick s’était contenté de fermer la porte de la chambre.


  Il prit le journal et lut l’article avec attention. Son cœur se remit à cogner. Il n’y avait pas grand-chose en fait de détails: «… un corps découvert dans une benne à ordures derrière un restaurant sur Hastings Street». Rien sur le fait qu’il ait été enveloppé dans du plastique; Nick se demanda si, pour une raison ou une autre, Eddie n’avait pas retiré les sacs-poubelles. «Apparemment victime de plusieurs coups de feu», mais on ne précisait pas où il avait été touché. Il était évident que la police n’avait pas révélé au journal tout ce qu’elle savait sur l’affaire. Aussi éprouvante fût-elle pour les nerfs, Nick trouva cette lecture curieusement rassurante. Les détails composaient l’image convaincante d’un homme sans emploi qui avait été assassiné dans un quartier difficile de la ville, probablement victime d’un crime de rue. Il y avait une photo de Stadler prise au moins vingt ans plus tôt: mêmes lunettes, même bouche pincée. Vous lisiez l’article, secouiez la tête avec tristesse en pensant à cet homme déjà perturbé, que la perte de son emploi avait précipité dans la drogue, la délinquance, ou Dieu sait quoi, et vous passiez à la page des sports.


  Les yeux de Nick se remplirent de larmes. C’est l’homme que j’ai tué. Un homme qui laissait un enfant derrière lui– «une fille, Cassie, vingt-neuf ans, habitant à Chicago»– et dont l’ex-femme était morte quatre ans auparavant. Un homme modeste, sans histoires, qui avait travaillé dans une usine Stratton toute sa vie d’adulte.


  Il réalisa soudain que Marge se tenait là, qui le regardait d’un air soucieux. Elle avait dit quelque chose.


  —Pardon?


  —J’ai dit, c’est triste, non?


  —Vraiment triste.


  —L’enterrement a lieu cet après-midi. Vous avez une téléconférence avec le Service des Ventes, mais on peut reporter.


  Il hocha la tête, prenant conscience de ce qu’elle disait. Nick assistait généralement aux obsèques de tous les employés de Stratton, comme le faisait le vieux Devries. C’était une tradition, une obligation rituelle pour le P.-D.G. de cette «ville-entreprise».


  Il faudrait qu’il aille à l’enterrement d’Andrew Stadler. Il ne pouvait pas faire autrement.
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  —Tu ne m’aides pas du tout, dit Audrey.


  Bert Koopmans, le spécialiste des prélèvements, se détourna de l’évier où il se lavait les mains. La façon dont il tourna la tête pour la regarder, bouche bée, rappelait un oiseau. Il était grand, presque décharné, avec de petits yeux rapprochés qui semblaient constamment effrayés.


  —Ce n’est pas mon boulot, répliqua-t-il d’une voix sèche mais pas inamicale. C’est quoi le problème?


  Elle hésita.


  —Eh bien, en résumé, tu n’as absolument rien trouvé sur le corps.


  —De quel corps parles-tu?


  —Stadler.


  —Qui ça?


  —Le type dans la benne à ordures. À Hastings.


  —La tortilla.


  —Le burrito, plutôt.


  Il se permit une ébauche de sourire.


  —Je t’ai donné tout ce que j’avais.


  —Le corps ne t’a pas semblé trop… propre?


  —Propre? Tu parles hygiène? Les ongles étaient dégueu.


  —Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, Bert.


  Elle réfléchit un moment.


  —La crasse sous ses ongles… elle a été étiquetée, non?


  —Non, je l’ai perdue, rétorqua Bert en la fusillant du regard. Tu oublies à qui tu parles? Ce n’est pas Wayne qui s’occupe de cette affaire, que je sache?


  Tous les techniciens n’étaient pas aussi méticuleux et maladivement maniaques que Koopmans. Il alla chercher un dossier dans un classeur noir et consulta une fiche. «Poils pubiens, cheveux, ongles main gauche, ongles main droite. Fibres chaussure gauche, fibres chaussure droite. Substance non identifiée sous ongles main droite, substance non identifiée sous ongles main gauche.» Je continue?


  —Non, merci. C’est quoi la substance non identifiée?


  Nouveau regard assassin.


  —Si je le savais, tu crois que j’aurais mis «non identifiée»?


  —C’est quoi, de la peau, du sang, de la terre?


  —Tu mets ma patience à l’épreuve, inspecteur. Figure-toi que la peau, le sang, ce sont des substances que j’ai déjà vues.


  —La terre aussi, tu connais.


  Il souleva une épaule.


  —Sauf que ce n’est pas de la terre. C’est… des trucs. C’est tout et n’importe quoi. J’ai noté la présence d’une teinte verdâtre.


  —De la peinture verte? Admettons que Stadler ait frotté ses ongles contre le mur d’une maison…


  —De la peinture, j’aurais reconnu.


  Il lui tendit la feuille de traçabilité des prélèvements.


  —Tiens. Pourquoi n’irais-tu pas faire un tour au dépôt des pièces à conviction pour récupérer cette merde? On pourra y jeter un coup d’œil.


  Le type qui s’occupait du dépôt était un tire-au-flanc du nom d’Arthur quelque chose, un Blanc flasque avec une moustache en brosse, toujours en salopette. Elle sonna à l’interphone, et il se présenta au guichet en prenant son temps. Elle lui passa la copie du reçu, en lui expliquant qu’elle ne voulait que l’objet numéro quinze. Toutes les preuves– les échantillons de cheveux et de poils pubiens, les deux flacons de sang– étaient conservées dans une grande chambre froide. Arthur revint quelques minutes plus tard. Il avait l’air de s’ennuyer à mourir. Tandis qu’il s’acquittait du rituel consistant à scanner le code-barres sur l’enveloppe de scellés de format12×18 marquée «Coupures d’ongles d’autopsie», puis celui figurant sur la planche murale pour saisir son nom et son matricule, Audrey entendit la voix de Roy Bugbee.


  —On dirait l’affaire Stadler, remarqua-t-il.


  Elle acquiesça d’un hochement de tête.


  —Tu t’occupes de Jamal Wilson?


  Bugbee ignora la question. Au moment où le fonctionnaire glissait l’enveloppe sous la vitre du guichet, Bugbee s’en empara avant qu’Audrey ait pu la prendre.


  —Coupures d’ongles, hein?


  —Juste quelques prélèvements supplémentaires que je demande à l’identité Judiciaire de réexaminer.


  —Pourquoi est-ce que j’ai comme l’impression que tu la joues perso sur ce coup-là, Audrey?


  —Il y a un nombre incalculable de choses pour lesquelles j’apprécierais ton aide, se défendit-elle avec gêne.


  —Bon. Tu retournes au BIJ tout de suite?


  Koopmans, qui semblait surpris de voir Roy Bug-bee, plaça deux feuilles blanches sur la paillasse du labo tout en longueur où son équipe et lui traquaient les empreintes avec acharnement. Il ouvrit le fond de chaque petite enveloppe avec un scalpel jetable et tapota le contenu sur le papier.


  —Comme j’ai dit, de la saleté verte, constata Koopmans.


  Audrey et lui portaient des masques chirurgicaux pour ne pas souffler sur les échantillons. Bugbee non.


  Audrey les examina de près.


  —Ça servirait à quelque chose de regarder ça au microscope?


  —Je veux bien, sauf que je l’ai déjà fait, et il n’y a rien d’autre à voir.


  Il tamisa le tas minuscule avec un applicateur en bois.


  —Du sable, une espèce de poudre verte très fine, quelques fragments de ce qui ressemble à des granulés, peut-être. Apportez ça au labo de l’État, si vous voulez, mais ils vont vous dire exactement ce que je viens de dire. Et ça leur prendra six semaines.


  —Putain, intervint Bugbee, pas besoin de microscope pour cette saloperie.


  —Oh, vraiment? fit Koopmans en jetant un coup d’œil à Audrey.


  —On voit bien que vous n’avez pas de pelouse, poursuivit Bugbee. C’est de l’hydroseed.


  —De l’hydroseed, répéta Koopmans.


  —C’est quoi, au juste? demanda Audrey.


  —Des graines et, je sais pas, du papier journal haché menu et une saloperie qu’ils épandent. Pour semer une nouvelle pelouse. Personnellement, je déteste ce truc… c’est plein de mauvaises herbes. J’appelle ça «hydrochiendent».


  —Mais c’est vert, observa Audrey.


  —C’est de la teinture en poudre, précisa Koopmans. Et les granulés… c’est le paillis.


  Il se prit le menton entre le pouce et l’index.


  —Bon, tu as vu la maison de Stadler, fit Audrey. Tu as vu de l’hydroseed, toi?


  —Nan, répondit Bugbee avec impudence. Merdique, la pelouse. C’est que de la digitaire et du pissenlit. Le genre de détail que les mecs remarquent.


  —Si vous êtes un obsédé de la pelouse, suggéra Koopmans. Est-il possible que votre client ait bossé à temps partiel sur des aménagements de jardins?


  —Non, assura Audrey. C’est tout juste s’il arrivait à garder son boulot chez Stratton. Non, j’ai dans l’idée qu’il s’est mis ça sous les ongles là où il est allé. Peut-être– probablement– la nuit où il a été tué.


  28


  Le cimetière de Mount Pleasant n’était pas le plus grand de la municipalité de Fenwick, ni le mieux entretenu. Perché au sommet d’un tertre élevé dominant une route très fréquentée, il offrait un aspect désolé, même pour un cimetière. Nick ne le connaissait pas. Il faut dire qu’il avait horreur des cimetières et les évitait dans la mesure du possible. Quand il devait assister à des obsèques, il allait à l’église ou au funérarium, mais pas à l’enterrement. La mort de Laura avait rendu les inhumations plus pénibles encore.


  Il était en retard. Il avait manqué le service au funérarium, n’ayant pas réussi à reporter une téléconférence importante avec les P.-D.G. de Steelcase et de Herman Miller pour discuter d’une tentative de lobbying au Congrès afin de faire obstacle à un projet de loi stupide.


  Il gara sa Suburban le long du trottoir, près de l’endroit où se déroulait la cérémonie. Il y avait une petite assemblée vêtue de sombre, une douzaine de personnes en tout. Un pasteur, une femme noire, un couple âgé, cinq ou six types qui avaient peut-être travaillé chez Stratton, et une jolie jeune femme qui devait être la fille. Elle était menue, avec de grands yeux et des cheveux courts, hérissés à la mode punk.


  Le journal avait précisé qu’elle avait vingt-neuf ans et vivait à Chicago.


  Nick s’approcha timidement, entendit les paroles du pasteur, debout à côté du cercueil: «Bénis cette tombe afin que le corps de notre frère Andrew puisse reposer en paix jusqu’à ce que Tu l’appelles au ciel, où il verra Ton visage glorieux et connaîtra la splendeur du Dieu éternel, qui vit et règne, aujourd’hui et pour l’éternité.» Le grondement de la circulation recouvrit certains mots.


  Deux ou trois proches du défunt se retournèrent. Les types de Stratton le reconnurent, le dévisageant un peu plus longtemps. Nick crut discerner de la surprise, peut-être une ou deux moues indignées, bien qu’il n’en fût pas certain. La belle fille avait l’air hébétée, comme une biche prise dans la lumière des phares. Près d’elle se tenait la femme noire, plutôt séduisante elle aussi. Elle posa sur Nick un regard perçant, tandis que des larmes coulaient sur ses joues. Nick se demanda qui elle était. Des Noirs, il n’y en avait pas tant que cela en ville.


  La vue du cercueil en acajou verni, qui reposait sur un treuil, comme à l’enterrement de Laura, dissimulé derrière des tentures en panne de velours vert, lui causa un choc. D’une certaine façon, c’était encore plus brutal, ce grand cercueil en acajou mouluré, que de voir le cadavre de Stadler recroquevillé sur sa pelouse. C’était plus définitif, plus réel. Cet homme avait une famille– une fille, du moins– et des amis. Il se pouvait qu’il ait été un dangereux schizophrène sans traitement médical… mais c’était aussi un père. Celui de cette ravissante jeune femme aux cheveux hérissés et au teint de porcelaine. Les larmes lui montèrent aux yeux. Il était gêné.


  La femme noire lui lança un nouveau regard. Qui était-ce?


  Les gars de chez Stratton le regardèrent aussi, remarquant sans doute ses larmes et haussant intérieurement les épaules devant cette hypocrisie. Nick la Hache pleurant devant la tombe d’un type qu’il avait viré, voilà ce qu’ils devaient penser.


  Quand la cérémonie fut terminée, et le cercueil descendu en douceur et en silence dans la tombe, les proches se mirent à jeter des mottes de terre et des fleurs sur le cercueil. Certains embrassèrent la fille, lui agrippant la main, murmurant des condoléances. Quand il estima le moment propice, il s’approcha d’elle.


  —Mademoiselle Stadler, je suis Nick Conover. Je suis le…


  —Je sais qui vous êtes, dit-elle froidement.


  Elle avait un diamant vraiment minuscule à la narine droite, un éclat de lumière.


  —Je ne connaissais pas votre père personnellement, mais je tenais à vous dire combien j’étais navré. C’était un employé apprécié.


  —Tellement apprécié que vous l’avez viré.


  Elle parlait calmement, mais son amertume était flagrante.


  —Les licenciements ont été rudes pour nous tous. Tant de personnes méritantes ont perdu leur travail.


  Elle soupira comme si la discussion ne méritait pas d’être prolongée.


  —Ouais, en tout cas, tout a commencé à s’écrouler pour mon père quand il a été mis à la porte.


  Il s’était blindé contre la colère, étant donné le nombre de fois où il rencontrait d’anciens employés de Stratton, mais il n’était pas vraiment préparé à ça, pas ici dans un cimetière, de la part d’une jeune femme qui enterrait son père.


  —Cela a dû être terrible pour lui.


  Il remarqua la femme noire qui observait l’échange avec intérêt, bien qu’elle fût trop loin sans doute pour percevoir leurs propos.


  La fille de Stadler sourit d’un air désabusé:


  —Mettons les choses au clair, monsieur Conover. Pour moi, c’est vous qui avez tué mon père.
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  La sœur aînée de Leon, LaTonya, était une très grosse femme aux manières impérieuses et aux opinions inflexibles, ce qui s’avérait peut-être indispensable quand on élevait six gamins. Audrey aimait sa compagnie; elle incarnait tout son contraire, aussi dessalée, grossière et têtue qu’Audrey était respectueuse, polie et accommodante. Les choses n’allaient peut-être pas au mieux avec Leon, mais cela n’affectait pas leur amitié. La solidarité féminine demeurait la plus forte. De toute façon, LaTonya n’avait manifestement pas beaucoup de respect pour son frère cadet.


  Audrey gardait assez souvent les trois plus jeunes Saunders. La plupart du temps avec plaisir. C’étaient de gentils gamins, une fille de douze ans et deux garçons, de neuf et onze ans. Ils faisaient d’elle ce qu’ils voulaient, sans nul doute, profitaient de son bon caractère, se permettaient des choses que leur sergent instructeur de mère ne leur aurait jamais passées. Mais elle se disait que les tantes étaient là pour ça. Il ne lui échappait pas non plus que LaTonya elle-même abusait un peu en l’enrôlant comme baby-sitter bien plus souvent que nécessaire, en vertu d’une conviction implicite: ses enfants étaient les seuls qu’Audrey aurait jamais.


  Ce soir-là, LaTonya rentra une heure plus tard que prévu. Elle suivait un séminaire de motivation au Days Inn, sur Winsted Avenue, pour apprendre à démarrer une entreprise à domicile. Son mari, Paul, dirigeait l’atelier d’un concessionnaire General Motors et travaillait généralement tard, il n’était jamais rentré avant huit heures. Cela ne dérangeait pas Audrey. Elle venait de sortir d’une longue journée de travail, dont l’enterrement d’Andrew Stadler, et, à vrai dire; elle préférait passer quelques heures avec sa nièce et ses neveux plutôt que de rester chez elle avec Leon. Ou de penser à cette pauvre Cassie Stadler. Il fallait se changer les idées, parfois.


  LaTonya portait un énorme carton débordant de flacons en plastique blanc. Son visage rond était emperlé de sueur.


  —Ce truc-là, annonça-t-elle alors que la porte grillagée claquait dans son dos, va nous sortir des dettes.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Audrey.


  Camille travaillait déjà son piano dans le petit salon et les deux garçons regardaient la télé.


  —Hé! C’est quoi, ça! cria LaTonya à ses fils en déposant le carton sur la table de la cuisine. Votre tante est peut-être bonne poire, mais on a une règle pour la télé. Éteignez-moi ce foutu poste, et mettez-vous à vos devoirs, tout de suite!


  —Mais Audrey a dit qu’on pouvait, protesta Thomas, le benjamin.


  Matthew, qui avait assez d’expérience pour savoir qu’il ne fallait jamais discuter avec sa mère, détala à l’étage.


  —Je n’en ai rien à cirer de ce qu’Audrey a dit, tu connais les règles! fulmina-t-elle.


  Elle se tourna vers Audrey, plus amène:


  —Ce sont des compléments minceur. D’ici un an ou deux, je n’aurai plus besoin du salaire de Paul. C’est pas qu’il gagne des mille et des cents, remarque.


  —Des compléments minceur?


  —Thermogéniques, précisa LaTonya qui, manifestement, venait d’apprendre le mot. Ça brûle les graisses. Ça booste ton métabolisme. Et ça bloque les glucides, aussi. Et c’est rien que du naturel.


  —Frangine, faut se méfier de ces plans pour faire de l’argent à domicile.


  C’était drôle, quand elle était en compagnie de sa belle-sœur, elle se surprenait à parler «noir», ses intonations changeaient. Elle avait parfaitement conscience de passer pour hautaine, ou vaniteuse, aux yeux de LaTonya.


  —Se méfier! On parle industrie du bien-être, là. Dans cinq ans, ça va représenter des milliards et des milliards de dollars, et moi, je prends l’ascenseur au rez-de-chaussée.


  Elle ouvrit un paquet de crackers, en proposa à Audrey, qui secoua la tête. LaTonya déchira le papier paraffiné d’un des sachets et prit une poignée de biscuits.


  —LaTonya, je peux te parler une seconde?


  —Mmmh? répondit celle-ci la bouche pleine.


  —C’est la façon dont tu parles à tes gosses. Ton langage. Je ne crois pas que des enfants devraient entendre ces propos, surtout dans la bouche de leur mère.


  LaTonya ouvrit de grands yeux indignés. Elle mit ses mains sur ses hanches. Elle mâcha, déglutit, et dit:


  —Ma petite Audrey, je t’adore, mais ce sont mes gamins, tu comprends? Pas les tiens. Les miens.


  —Mais quand même, insista Audrey, qui regrettait déjà et aurait voulu ravaler ses paroles.


  —Chérie, ces petits cons respectent les mots sans équivoque. Si tu avais des enfants, tu comprendrais.


  LaTonya vit l’expression blessée d’Audrey.


  —Je… je suis désolée. Ce n’est pas ce que je voulais dire, c’est sorti comme ça.


  —Ce n’est pas grave, assura Audrey en secouant la tête avec dédain. J’aurais dû me taire.


  LaTonya tenait un des gros flacons en plastique.


  —Voilà ce qu’il te faut.


  —Ce qu’il me faut?


  —Pour ton cossard de mari, ce bon à rien. Mon frère. Tant qu’à rester assis sur son cul, il pourrait au moins prendre ces compléments thermogéniques. Vingt-quatre dollars quatre-vingt-quinze. C’est dans tes moyens. Tiens, je te fais une ristourne: seize dollars cinquante. Je peux pas faire mieux.
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  Audrey n’avait pas eu une très bonne impression du directeur de la Sécurité de Stratton, un ex-flic du nom d’Edward Rinaldi. D’abord, il y avait eu sa réticence à la recevoir, qu’elle avait trouvée bizarre. Elle enquêtait sur la mort d’un employé de chez Stratton, après tout. Son emploi du temps pouvait-il être à ce point chargé? Au téléphone, quand elle lui avait annoncé ce qu’elle voulait, il s’était prétendu «débordé».


  Et puis il y avait sa réputation, qui n’était pas très nette. Elle faisait toujours sa petite enquête, bien sûr, et avant de se rendre au siège de Stratton, elle avait passé quelques coups de fil, supposant que le directeur de la Sécurité de la plus grosse entreprise de la ville devait au moins être connu des collègues en tenue. Elle découvrit que c’était un gars du coin, un ancien camarade de lycée de Nicholas Conover, le P.-D.G. de Stratton. Qu’il était entré dans la police de Grand Rapids. Ses relations avec la police de Fenwick se limitaient aux affaires de vol et de vandalisme survenues chez Stratton. Un agent expérimenté, nommé Vogel, lui avait dit:


  —Ce type? Il n’aurait pas fait de vieux os, ici. On l’aurait viré à coups de pied dans le cul.


  —Comment ça?


  —Un petit malin. Il avait ses règles à lui, si vous voyez ce que je veux dire.


  —Je ne pense pas, non.


  —Je ne veux pas répandre de ragots. Demandez-leur, à Grand Rapids.


  —Je le ferai, mais vous avez personnellement eu affaire à lui, non?


  —Oh, il nous a tannés pour une histoire de vandalisme au domicile du P.-D.G., comme si c’était notre faute, et pas le fait d’un employé cinglé qui s’était fait licencier.


  —Il vous a tannés comment?


  —Il voulait connaître ses antécédents.


  —De qui?


  Vogel parut surpris:


  —Qu’est-ce que vous croyez, de votre client, bien sûr. De ce type, Stadler, ce n’est pas pour ça que vous m’avez appelé?


  Edward Rinaldi était devenu plus intéressant, tout d’un coup.


  En appelant Grand Rapids, elle avait eu beaucoup plus de mal à trouver quelqu’un pour lui parler de Rinaldi, jusqu’à ce qu’un lieutenant, un certain Pettigrew, lui confie qu’on ne le regrettait pas. Il s’était montré évasif:


  —Disons qu’il menait la belle vie.


  —Ce qui veut dire?


  —Ça veut dire que ses revenus ne se limitaient pas forcément à son salaire.


  —Est-ce qu’il est question de pots-de-vin, lieutenant?


  —C’est possible, mais ce n’est pas ce que je veux dire. Je dis simplement que les saisies de drogue n’arrivaient pas toutes jusqu’au coffre.


  —Il était consommateur?


  Le lieutenant avait ricané.


  —Pour autant que je sache, non. Il semblait beaucoup plus intéressé par les boîtes à chaussures pleines de billets. Mais il s’est fait lourder sans qu’il y ait eu d’enquête interne officielle, alors c’est juste une rumeur.


  Cela suffisait pour qu’elle se méfie de Rinaldi.


  Mais c’était surtout ses manières qui lui déplaisaient– le côté évasif, les yeux fuyants, les sourires soudains et à contretemps, l’intensité de son regard. Il émanait de lui quelque chose de vulgaire, de malsain.


  —Où est votre collègue? demanda-t-il après qu’ils eurent bavardé quelques minutes. Vous ne travaillez pas toujours en équipe?


  —Souvent.


  Bugbee et lui se seraient entendus comme larrons en foire, se dit-elle. Ils étaient taillés dans le même rouleau de polyester.


  —Vous êtes l’inspecteur Rhimes? Comme LeAnn Rimes, la chanteuse?


  —Ça ne s’écrit pas pareil. Est-ce qu’Andrew Stadler a vandalisé la maison de votre P.-D.G., monsieur Rinaldi? demanda-t-elle sans détour.


  Rinaldi détourna le regard trop rapidement, scruta le plafond comme s’il se creusait les méninges, fronça les sourcils.


  —Je n’en ai aucune idée, inspecteur.


  —Vous avez voulu connaître ses antécédents, monsieur Rinaldi. Vous deviez avoir quelques soupçons.


  Maintenant il la regardait droit dans les yeux.


  —J’aime faire mon travail à fond. J’examine toutes les possibilités. Comme vous, j’en suis sûr.


  —Je regrette, mais j’ai du mal à vous suivre. Vous avez soupçonné M.Stadler, oui ou non?


  —Écoutez, inspecteur. La maison de mon patron est vandalisée d’une façon particulièrement tordue, la première chose que je fais, c’est d’éplucher la liste des gens qui ont été mis à la porte, d’accord? Tous ceux qui ont proféré des menaces pendant leur entretien de reclassement, tout ça. Je découvre qu’un type licencié a des antécédents psychiatriques, je vais y regarder d’un peu plus près. Ça vous semble logique?


  —Absolument. Alors, qu’avez-vous trouvé en regardant de plus près?


  —Qu’est-ce que j’ai trouvé?


  —Oui. A-t-il proféré des menaces pendant son entretien de reclassement?


  —Ça ne m’étonnerait pas. Ça arrive, vous savez. Les gens pètent les plombs dans des moments comme celui-là.


  —Pas si l’on en croit son chef à l’atelier des prototypes, l’homme qui a conduit l’entretien avec quelqu’un des RH. Il affirme que Stadler a démissionné, mais qu’il n’a pas été violent.


  Rinaldi s’esclaffa.


  —Vous essayez de me piéger ou quoi, inspecteur? Laissez tomber. Je vous dis que ce type était constamment fourré à l’asile.


  —On l’a diagnostiqué schizophrène, c’est ça?


  —Qu’est-ce que vous attendez de moi? Vous voulez savoir si ce Stadler est le malade qui est allé chez mon patron tuer son chien? Je n’en sais rien.


  —Vous lui avez parlé?


  Rinaldi agita la main en signe de dénégation.


  —Non.


  —Avez-vous demandé à la police d’enquêter sur lui?


  —Pour quoi faire? Mettre ce pauvre type dans le pétrin?


  —Vous venez de dire que vous ne seriez pas étonné s’il avait proféré des menaces pendant son entretien de reclassement.


  Rinaldi fit pivoter son fauteuil sophistiqué, regarda son écran d’ordinateur, plissa les yeux.


  —Qui chapeaute les affaires criminelles maintenant? Noyce?


  —Le sergent Noyce, en effet.


  —Saluez-le de ma part. Un type sympa. Bon flic.


  —Je n’y manquerai pas.


  Est-ce qu’il menaçait de faire jouer ses relations? Ça ne marcherait pas, songea-t-elle. Elle avait interrogé son supérieur à propos de Rinaldi; le sergent Noyce le connaissait à peine.


  —Mais pour en revenir à ma question, monsieur Rinaldi, vous n’avez jamais parlé à Stadler, vous ne l’avez pas signalé comme un suspect possible dans l’incident survenu au domicile de monsieur Conover?


  Rinaldi secoua à nouveau la tête, fronça les sourcils d’un air réfléchi.


  —Je n’avais aucune raison de penser que c’était lui, déclara-t-il d’un ton posé.


  —On ne sait donc toujours pas ce qui s’est passé au domicile de monsieur Conover?


  —Qu’est-ce que j’en sais, moi? La police de Fenwick n’a pas grand espoir de trouver le coupable, on dirait.


  —Avez-vous jamais rencontré ou parlé à Andrew Stadler?


  —Non.


  —Et monsieur Conover? A-t-il rencontré Stadler, s’est-il entretenu avec lui?


  —J’en doute. Le P.-D.G. d’une entreprise de cette taille n’a généralement pas l’occasion de rencontrer ses employés, à part peut-être en groupes.


  —C’était donc vraiment gentil de sa part d’assister à l’enterrement de monsieur Stadler.


  —Il y est allé? Eh bien, ça ne m’étonne pas de Nick.


  —Comment ça?


  —Il est très attentionné envers ses employés. Il va probablement à tous les enterrements des ouvriers Stratton. Dans une ville comme celle-là, c’est une personnalité très connue, vous savez. Ça fait partie de son boulot.


  —Je vois.


  Elle réfléchit un moment avant d’ajouter:


  —Pourtant vous avez dû soumettre des noms à monsieur Conover, des noms d’employés licenciés, pour voir si l’un d’eux lui disait quelque chose.


  —Je n’ai pas l’habitude de le déranger à ce niveau, inspecteur. Pas avant d’avoir une piste solide. Je le laisse faire son boulot, et je fais le mien. Non, j’aimerais pouvoir vous aider. Le type avait quoi, trente-cinq ans de maison? Ça me fait vraiment mal de voir un employé fidèle finir comme ça.
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  —Salut! fit Scott en surgissant de derrière le panneau qui séparait Nick du bureau de Marge. Tu cherches un truc excitant à lire? Les rapports de gestion sont prêts.


  Nick leva les yeux de son écran, un échange de mails tendu avec sa directrice juridique, Stephanie Alstrom, à propos d’un contentieux assommant et interminable avec l’Agence de protection de l’environnement touchant certains composés organiques volatils présents dans un adhésif que Stratton avait utilisé pour la fabrication d’une chaise qu’ils ne produisaient plus.


  —C’est de la fiction?


  —Non, malheureusement. Désolé d’être aussi en retard, mais j’ai dû recalculer tous les chiffres comme tu le voulais.


  —Désolé d’être aussi déraisonnable, ironisa Nick sur un ton de sarcasme. Mais c’est moi qui suis sur la sellette.


  —Muldaur et Eilers arrivent au Grand Fenwick cet après-midi, je leur ai dit que je leur enverrais les rapports de gestion avant le dîner de ce soir pour qu’ils puissent y jeter un coup d’œil. Tu les connais, ils vont te bombarder de questions dès qu’ils te verront. Autant que tu sois prêt à les affronter.


  Les membres du directoire dînaient toujours ensemble en ville, la veille du conseil d’administration trimestriel. Dorothy Devries, la fille du fondateur et la seule représentante de la famille Devries à siéger au conseil, les recevait généralement au Fenwick Country Club, dont elle était plus ou moins propriétaire. Une soirée guindée et pénible, où ne se réglait aucune affaire.


  —Ah, Scott, je vais devoir déclarer forfait ce soir.


  Il se leva avec l’impression d’avoir la peau à vif et une bonne migraine.


  —Tu… tu plaisantes, là.


  —C’est le spectacle des CM1 à l’école ce soir. Ils jouent Le Magicien d’Oz, et Julia a un grand rôle. Je ne peux vraiment pas rater ça.


  —Je t’en prie, dis-moi que tu me fais marcher. Nick, le spectacle des CM1?


  —Je n’avais pas assisté à sa pièce de théâtre l’année dernière, et j’ai raté l’exposition d’œuvres d’art et à peu près toutes les réunions de l’école. Je ne peux pas rater aussi ça.


  —On peut demander à quelqu’un de faire une vidéo.


  —Une vidéo? Quel genre de père es-tu?


  —Absent et fier de l’être. Distant et indisponible, mes gamins me respectent davantage.


  —Maintenant. Attends un peu qu’ils commencent une psychanalyse. Quoi qu’il en soit, tu sais aussi bien que moi qu’il ne sort jamais rien de ces dîners.


  —Ça s’appelle du «schmoozing». Un mot yiddish qui signifie baratiner et flatter ses interlocuteurs.


  —Ils vont me virer parce que je n’ai pas dîné avec eux? S’ils font ça, Scott, c’est qu’ils cherchaient juste un prétexte.


  Scott secoua la tête:


  —D’accord, soupira-t-il en regardant par terre. C’est toi le patron. Mais si tu me demandes mon…


  —Merci, Scott. Mais je ne te l’ai pas demandé.
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  Audrey était assise à son bureau, regardant fixement sa petite galerie de photographies, puis elle téléphona au labo de la police de l’État du Michigan, à Grand Rapids.


  La veille, elle avait fait presque deux heures de route jusqu’à Grand Rapids pour remettre les balles, dans les petites enveloppes marron des pièces à conviction, à un technicien qui semblait à peine en âge de se raser. L’agent Halverson s’était montré courtois et très professionnel. Il lui avait demandé s’il y avait des douilles, comme si elle avait pu oublier. Elle l’avait informé qu’ils n’en avaient retrouvé aucune, s’était même surprise à s’excuser devant le gamin. Quand elle s’était renseignée sur les délais, il lui avait répondu qu’ils avaient énormément de cas à traiter, qu’ils manquaient cruellement de personnel, qu’ils avaient bien trois ou quatre mois de travail en retard. Par chance, le sergent Noyce connaissait un des Ramp Rangers, comme on surnommait les agents de la police de la route du Michigan, et quand elle lui avait rappelé cela– avec tact et délicatesse– l’agent Halverson avait promis d’essayer de s’y mettre tout de suite.


  Au téléphone, Halverson paraissait encore plus jeune. Il ne se souvenait plus de son nom, mais lorsque Audrey lui donna le numéro de dossier du labo, il l’afficha sur son ordinateur.


  —Oui, inspecteur, fit-il, hésitant. Bon, voyons voir. D’accord. C’est du calibre .380, chemisé laiton, comme vous disiez. Six rainures à gauche, apparemment. Dites donc, vos gars n’ont trouvé aucune douille?


  —Le corps a été balancé. Alors, comme je vous l’ai dit, pas de douille, malheureusement.


  —C’est juste qu’on pourrait vraiment en savoir bien plus.


  À l’entendre, on avait l’impression qu’elle cachait les douilles quelque part, et que s’il insistait un peu, elle les lui donnerait.


  —Les douilles marquent en général bien mieux que les balles.


  —Nous n’avons pas cette chance.


  Elle attendit patiemment pendant qu’il épluchait les mesures et spécifications obtenues par son examen au microscope.


  —Donc, euh, en se basant sur la largeur et la profondeur des rainures, la base des données du GRC nous sort quelque chose comme vingt modèles compatibles pour l’arme en question.


  Le GRC, se rappela-t-elle, était la base de données recensant les caractéristiques générales des rayures de canon, publiée par le FBI environ chaque année sur cédérom.


  —Vingt, répéta-t-elle, déçue. Ça ne nous avance pas beaucoup.


  —Ce sont surtout des Colt et des Davis. Beaucoup d’armes de rue ressemblent à ça. Je dirais donc que vous cherchez un Colt .380, un Davis .380, ou un Smith& Wesson.


  —Il n’y a pas moyen de réduire les possibilités? Et les munitions?


  —Oui, madame, ce sont des balles à tête creuse avec une chemise en laiton. Certains éléments semblent indiquer qu’il s’agirait de Remington Golden Sabers, mais ne prenez pas ça pour argent comptant. C’est compliqué.


  —Entendu.


  —Et aussi… enfin, je ne devrais probablement pas dire ça.


  —Oui?


  —Non, c’est juste une idée. Une observation personnelle. La distance entre les rainures est comprise entre .0252 et .054. La dimension des rainures est comprise entre .124 et .128. C’est relativement étroit. Ce qui me fait dire que les balles ont été tirées par une arme de bonne qualité, pas par un pistolet bon marché. Alors je pencherais pour un Smith& Wesson, parce que c’est un bon armurier.


  —Ça nous laisse combien de modèles possibles de Smith& Wesson?


  —Eh bien, ils ne fabriquent plus de .380. Le seul qu’ils aient fabriqué était le baby Sigma.


  —Baby Sigma? C’est le nom de l’arme?


  —Non, madame. Je veux dire, vous savez, ils ont eu une ligne de produits baptisée «Sigma», et pendant quelques années– disons du milieu à la fin des années90– le modèle d’entrée de gamme était un .380 de poche qu’on appelait parfois le «baby» Sigma.


  Elle nota: «S&W Sigma .380.»


  —D’accord, on recherche donc un Smith& Wesson Sigma .380.


  —Non, madame. Je n’ai pas dit ça. Il ne faut négliger aucune arme suspecte.


  —Bien sûr, agent Halverson.


  La police de l’État faisait très attention à ce qu’elle vous disait, parce qu’ils savaient que toute déclaration devait tenir la route devant un tribunal, tout devait être soigneusement documenté, et que l’approximation n’était pas de mise.


  —Quand pensez-vous en savoir davantage?


  —Eh bien, quand notre technicien IBIS s’en sera occupé.


  Elle ne voulut pas demander combien de temps cela prendrait.


  —Bon, tout ce que vous pourrez faire pour accélérer les choses sera très apprécié.
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  La salle de spectacle flambant neuve de l’école primaire de Fenwick était plus sophistiquée que beaucoup d’auditoriums universitaires: sièges en velours, acoustique exceptionnelle, sonorisation et éclairage professionnels. On l’avait baptisée l’Auditorium Devries, un don de Dorothy Stratton Devries, en hommage à son défunt mari.


  Du temps où Nick fréquentait l’école de Fenwick, il n’y avait pas d’auditorium. Les réunions se tenaient dans le gymnase, tous les enfants assis sur les gradins en bois écaillé. Maintenant on avait l’impression que les CM1 donnaient leur spectacle annuel dans un théâtre de Broadway.


  En regardant autour de lui, Nick fut bien content d’être venu. Tous les parents étaient là, les grands-parents aussi. Même ceux qui assistaient rarement aux manifestations de l’école de leurs enfants, comme le père chirurgien esthétique d’Emily Renfro, Jim. Jacqueline Renfro était déléguée des parents d’élèves ou quelque chose de ce genre, mais son mari était généralement trop occupé à faire des liftings ou à baiser sa secrétaire pour se montrer. Un certain nombre de parents étaient équipés de mini-caméscopes, prêts à filmer sur bande audionumérique une représentation que personne ne prendrait jamais la peine de visionner.


  Il était en retard comme d’habitude. Où qu’il aille, il semblait arriver en retard ces derniers temps. Marta avait déposé Julia une heure plus tôt pour qu’elle et les autres élèves de CM1 puissent passer les costumes qu’ils avaient mis des mois à confectionner en classe d’arts plastiques. Julia était excitée par cette soirée, car elle devait jouer la Méchante Sorcière de l’Ouest– c’était son choix, elle avait passé une audition et fait des pieds et des mains pour décrocher le rôle. Celui de Dorothée, que toutes les autres filles convoitaient, très peu pour elle. Le petit garçon manqué de Nick ne voyait aucun intérêt à jouer un personnage de mauviette affublée d’une perruque tressée et d’une robe vichy. Elle savait que dans le rôle de la sorcière, elle lui volerait la vedette. Nick aimait ça chez elle.


  Elle ne pensait pas qu’il viendrait. Il lui avait déjà dit deux ou trois fois qu’il était obligé d’assister à un dîner de travail auquel il ne pouvait pas échapper. Elle paraissait déçue, mais résignée. C’est pourquoi elle serait d’autant plus enthousiaste quand elle verrait son papa. En vérité, bien sûr, Nick considérait le fait d’assister à la pièce jusqu’au bout comme une de ces pénibles obligations parentales, de même que changer une couche, aller voir «Le Roi Lion on ice» (ou n’importe quoi sur glace, d’ailleurs), ou subir les affreux Teletubbies et autres Wiggles sans broncher.


  L’arrière de la salle était barré par un cordon, et il ne semblait plus y avoir de place aux premiers rangs. Il jeta un coup d’œil autour de lui, aperçut quelques sièges libres ici ou là, une multitude de regards fuyants, quelques visages hostiles. Peut-être était-il légèrement paranoïaque. La culpabilité lui brûlait le visage, aussi visible qu’une lettre infamante marquée au fer rouge sur sa peau. Il était persuadé que les gens savaient ce qu’il avait fait rien qu’en le regardant.


  Mais ce n’était pas ça, évidemment. Ils le haïssaient pour d’autres raisons, parce qu’il était Nick la Hache, la gloire locale, qui s’en était pris à eux. Il aperçut les Renfro, croisa leur regard glacial avant qu’ils ne détournent les yeux. Il finit par repérer un visage amical, un copain de lycée dont le fils était dans la classe de Julia.


  —Hé, Bobby, fit-il en s’asseyant sur le siège que Bob Casey avait libéré en enlevant sa veste.


  Casey, un type chauve et rougeaud avec une énorme bedaine de buveur de bière, était agent de change et avait essayé à plusieurs reprises de taper Nick pour ses affaires. Un petit malin dont le seul titre de gloire depuis le lycée était sa capacité à mémoriser des scènes entières de dialogues empruntées aux Monty Python ou à des films du genre American Party ou Y a-t-il un pilote dans l’avion.


  —Te voilà, fit Casey avec chaleur. C’est le grand soir, hein?


  —Oh, oui. Comment va Gracie?


  —Ça va, ça va.


  Suivit un long silence pesant. Puis Bob Casey ajouta:


  —Tu as déjà vu une salle comme ça? On n’a jamais eu un truc pareil, de notre temps.


  —On s’estimait heureux d’utiliser le gymnase.


  —Le grand luxe! glapit Casey en prenant une voix à la Monty Python. Le grand luxe! On devait faire soixante kilomètres pour aller à l’école tous les matins, dans le blizzard… en montée, aller-retour. Et on adorait ça!


  Nick sourit, amusé mais incapable de rire.


  Remarquant son manque d’entrain, Casey demanda:


  —Alors, tu as eu une année plutôt rude, hein?


  —Moins rude que pour beaucoup de gens qui sont ici.


  —Hé, arrête, Nick. Tu as perdu ta femme.


  —Ouais, enfin…


  —La maison, ça avance?


  —Presque finie.


  —Ça fait bientôt un an qu’elle est presque finie, pas vrai? railla-t-il. Les enfants, ça va? Julia a l’air en forme.


  —Elle va super bien.


  —J’ai entendu dire que Luke traversait une période difficile.


  Nick se demanda ce que Bob Casey savait au juste des problèmes de Luke– sans doute plus que Nick lui-même.


  —Enfin, tu sais. Quand on a seize ans…


  —Un âge délicat. Et puis, avec un seul parent et tout ça…


  La représentation fut conforme à ce qu’on pouvait attendre d’un spectacle de CM1: le décor de la Cité d’Émeraude peint par tous les élèves, le pommier qui parle en carton ondulé. Le professeur de musique jouant n’importe comment sur le piano numérique Yamaha. Julia, dans le rôle de la Sorcière, était tétanisée, n’arrêtait pas d’oublier ses répliques. On pouvait presque entendre les parents les penser tout haut pour elle: «Coquelicots!» et «Je t’aurai, ma jolie!»


  Une fois le spectacle terminé, Jacqueline Renfro parut se donner beaucoup de mal pour trouver Nick.


  —Pauvre Julia, lui dit-elle en secouant la tête. Ce ne doit pas être facile pour elle.


  Nick fronça les sourcils.


  —Enfin, un seul parent, et vous qui n’êtes presque jamais là.


  —Je suis là autant que je le peux, rétorqua-t-il.


  Jacqueline haussa les épaules, ayant dit ce qu’elle avait à dire, et s’éloigna. Mais son mari, Jim, resta en arrière. Il portait une veste en tweed marron et une chemise à col boutonné bleue, comme s’il était encore étudiant à Princeton. Il pointa un doigt vers Nick et cligna de l’œil.


  —Je ne vois vraiment pas comment je me débrouillerais sans Jacky, glissa-t-il sur le ton de la confidence. Je ne sais pas comment vous faites. Enfin, Julia est une gamine sensationnelle… vous avez beaucoup de chance.


  —Merci.


  Jim Renfro souriait avec trop de conviction.


  —Bien sûr, l’ennui avec la famille, c’est que, le jour où on ne la supporte plus, on ne peut pas vraiment réduire les effectifs.


  Un sourire joyeux, satisfait.


  —Je n’ai pas raison?


  Une foule de réactions vinrent à l’esprit de Nick… trop nombreuses et toutes violentes. Il éprouva cette étrange sensation d’un couvercle qui saute, de soupapes qui explosent.


  À cet instant, Julia accourut, encore coiffée de son chapeau pointu en papier Canson noir, le visage barbouillé de maquillage vert.


  —Tu es venu! s’écria-t-elle.


  Il la prit dans ses bras.


  —Je n’allais pas rater ça.


  —Comment j’étais? s’enquit-elle.


  Il n’y avait pas une once d’inquiétude dans sa voix, pas la moindre conscience d’avoir cafouillé. Elle débordait de fierté. Il aimait cette petite fille.


  —Tu as été géniale.
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  Dans la voiture, sur le chemin du retour, le portable de Nick sonna, une drôle de fanfare symphonique jouée au synthétiseur qu’il n’avait jamais pris la peine de reprogrammer.


  Il jeta un coup d’œil au numéro qui s’affichait sur l’écran; c’était Eddie Rinaldi. Il décrocha l’appareil de son support, ne voulant pas que Julia entende dans le haut-parleur ce qu’Eddie avait à dire. Elle était assise sur le siège arrière de la Suburban, étudiant dans le noir le programme du Magicien d’Oz. Elle avait encore son maquillage vert oxyde de chrome, et Nick supposait qu’il lui faudrait batailler ferme pour le lui faire enlever au moment d’aller au lit.


  —Salut, Eddie.


  —Ah, te voilà. Tu avais éteint ton téléphone?


  —J’assistais au spectacle de Julia à l’école.


  Eddie, qui n’avait pas d’enfants, ni l’intention d’en avoir, ni aucun intérêt pour eux, n’interrogeait jamais Nick sur ses gamins au-delà du minimum requis.


  —Bon. Je pensais passer.


  —Ça ne peut pas attendre?


  Un silence.


  —Je ne crois pas. Il faut qu’on parle. On ne devrait pas en avoir pour plus de cinq minutes.


  —Il y a un problème? demanda Nick, soudain à cran.


  —Non, non. Aucun problème. C’est juste qu’il faut qu’on parle.


  Dans le bureau de Nick, Eddie s’affala dans le fauteuil, les jambes écartées, comme s’il était ici chez lui.


  —Un inspecteur est venu me parler, annonça-t-il avec désinvolture.


  Une sensation de froid saisit Nick au ventre. Il se pencha en avant sur la chaise de son bureau. Les deux hommes étaient assis à quelques mètres de l’endroit où cela s’était passé.


  —C’est quoi ces conneries?


  Eddie haussa les épaules, comme pour dire qu’il ne fallait pas se frapper.


  —Procédure opératoire standard. Enquête de routine à la con.


  —De routine?


  —Elle fait les choses à fond. Obligée, sinon ce serait du travail bâclé.


  —C’est une femme?


  Nick s’attachait à cette anomalie, esquivant le problème principal: un inspecteur de la Criminelle était sur l’affaire, déjà?


  —Une Noire.


  Eddie aurait pu formuler les choses plus crûment. Son racisme n’était un secret pour personne, mais peut-être avait-il appris avec le temps qu’il n’était plus socialement acceptable, pas même avec ses vieux potes. Ou peut-être ne voulait-il pas braquer Nick.


  —Je ne savais pas qu’il y en avait dans la police de Fenwick.


  —Moi non plus.


  Un long silence pendant lequel Nick entendit l’horloge tictaquer. Une horloge en argent, avec CITOYEN DE L’ANNÉE DE FENWICK gravé dessus, une récompense qu’on lui avait décernée trois ans auparavant. Quand tout allait pour le mieux.


  —Qu’est-ce qu’elle voulait?


  —À ton avis? Elle voulait se renseigner sur Stadler.


  —Comment ça, se renseigner?


  —Tu sais, les trucs prévisibles. Est-ce qu’il a proféré des menaces, ce que je sais, moi.


  Eddie tournait autour du pot, et Nick n’aimait pas ça. Quelque chose clochait.


  —Pourquoi en parler avec toi?


  —Hé, mec, je suis le directeur de la Sécurité, souviens-toi.


  —Non. Elle devait avoir une raison plus précise pour venir te parler. Qu’est-ce que tu omets de me dire, Eddie?


  —Omettre? Je n’omets rien, mon pote. Je veux dire… elle savait que je m’étais rencardé sur Stadler…


  C’était donc ça. En menant son enquête sur Stadler, il avait, en fait, dévoilé son jeu à la police.


  —Merde.


  —Allez. Je ne lui ai jamais parlé, à ce type.


  —Non, dit Nick, le menton dans le creux de la main. Tu appelles les flics pour te renseigner sur un employé licencié qui a massacré le chien du patron, et quelques jours plus tard, on retrouve le type, mort. Fâcheuse coïncidence.


  Eddie secoua la tête, roulant des yeux avec mépris.


  —Comme si on était la mafia? Sois réaliste. Stadler pète les plombs, fait des trucs de malade, il ne tarde pas à tomber sur le type qu’il fallait pas chercher.


  —Ouais.


  —À la fourrière, je veux dire, arrête. Écoute, ils n’ont rien qui lie Stadler à moi… ou à toi.


  —Qu’est-ce qu’elle voulait savoir, alors?


  —Oh, si tu avais parlé à Stadler, avais eu un contact avec lui. Je lui ai dit que tu ne savais probablement même pas qui c’était. Ce qui n’est pas loin de la vérité.


  Nick inspira lentement, pour essayer de se calmer, retint sa respiration.


  —Et si c’était le cas? On suppose quoi, là, que je m’en suis pris à ce type, que je l’ai tué?


  Nick perçut la contrariété dans sa propre voix, comme si, au fond, il commençait à se croire innocent.


  —Non, elle cherche juste un os à ronger. De toute façon, ne t’en fais pas, j’ai su la prendre comme il fallait. Crois-moi, elle est partie convaincue qu’elle faisait fausse route.


  —Qu’est-ce que tu en sais?


  —Je le sais, voyons. Sois un peu sérieux, Nick. Le P.-D.G. de Stratton meurtrier d’un de ses employés? Je n’y crois pas. Personne ne croira ça une seule seconde.


  Nick se tut un long moment.


  —Je l’espère.


  —Je voulais juste te mettre au parfum. Au cas où elle viendrait te voir.


  Nick ajouta, la poitrine oppressée:


  —Elle a dit qu’elle allait le faire?


  —Non, mais ça se pourrait. Ça ne m’étonnerait pas.


  —Je ne le connaissais même pas de nom, récapitula Nick. C’est bien ça? Qu’est-ce que tu lui as dit d’autre?


  —Exactement. Je lui ai dit que tu étais un homme très occupé, que je faisais mon boulot, et que tu ne te mêlais pas de ça.


  —D’accord.


  —Tu as supposé qu’un employé licencié avait peut-être pété un câble, tué ton chien, mais tu as prévenu les flics, en pensant qu’ils s’en chargeraient, tu avais aucune idée de qui ça pourrait être.


  —OK


  —On retrouve le type mort, ça pourrait être le même, ou un autre, tu n’en sais rien. Ce genre-là.


  Nick hocha la tête, répétant la réponse dans sa tête, la retournant dans tous les sens, cherchant des failles.


  —Il n’y a rien qui me lie à ça? demanda-t-il au bout de quelques instants.


  Un long silence. Eddie répondit avec une sorte d’indignation rentrée:


  —J’ai fait mon boulot, Nick, tu es blanc comme neige.


  —Je n’en doute pas. Je te demande de penser comme un flic. Comme un flic qui enquête sur un meurtre.


  —C’est comme ça que je pense, mec. Comme un flic.


  —Pas d’empreintes, rien de ce genre, sur le… corps? Fibres, ADN, et que sais-je encore?


  —Nick, je te l’ai dit, on ne va pas parler de ça.


  —C’est ce qu’on est en train de faire. Je veux savoir.


  —Le corps était propre, Nick, affirma Eddie. Propre comme un sou neuf. Aussi propre que j’ai pu le rendre vu le temps qu’on avait.


  —Et l’arme?


  —Quoi, l’arme?


  —Qu’est-ce que tu en as fait? Tu ne l’as pas gardée quand même?


  —Comme si j’étais assez con? Arrête un peu.


  —Elle est où, alors?


  Eddie laissa échapper une bouffée d’air, fit une sorte de pouah.


  —Au fond de la rivière, si tu tiens à le savoir.


  Comme tant de villes du Michigan, Fenwick était construite sur les rives d’une des nombreuses voies navigables qui débouchaient sur le lac Michigan.


  —Les douilles aussi?


  —Ouais.


  —Et si on retrouvait le pistolet?


  —Tu te rends compte à quel point c’est improbable?


  —Imaginons.


  —Même s’ils le trouvent, ils ont aucun moyen de remonter jusqu’à moi.


  —Pourquoi pas? Elle est à toi, cette arme.


  —C’est une prise de guerre, Nick.


  —Une quoi?


  —Un flingue que j’ai ramassé sur une scène de crime à Grand Rapids. Il appartenait à un dealer de crack, qui l’avait dégotté on ne sait où. L’important, c’est qu’il n’y a aucune trace nulle part. Pas de paperasse, pas de permis d’achat, rien. Vierge.


  Nick avait entendu dire que des flics récupéraient des armes sur les scènes de crime, et les gardaient; il savait que c’était illégal, et cela le rendait nerveux d’entendre Eddie reconnaître l’avoir fait. S’il avait pu faire ça, de quoi était-il capable?


  —Tu es sûr? insista Nick.


  —Archisûr.


  —Et les caméras de sécurité?


  —Hé, je suis un pro, non? Ça aussi, je m’en suis occupé.


  —Comment?


  —Pourquoi as-tu besoin de le savoir?


  —Il faut que je sache. Mes propres caméras de sécurité m’ont filmé en train de tuer ce type, putain!


  Eddie ferma les yeux, secoua la tête avec irritation.


  —J’ai reformaté le disque dur sur l’enregistreur vidéo numérique. Cette nuit a été effacée. N’a jamais eu lieu. Le système a commencé à enregistrer le lendemain… logique, non? Puisqu’on l’avait installé la veille.


  —Pas de trace?


  —Nada. Allez, te bile pas. La fliquette vient te parler, tu coopères, tu lui dis tout ce que tu sais, à savoir peau de zob, d’accord?


  Eddie fit entendre son gloussement sec.


  —D’accord. Je suis au courant qu’elle t’a parlé?


  Eddie haussa les épaules.


  —Tu la joues comme tu veux. Disons que non, que je n’ai pas eu le temps de t’en parler. Ça n’a rien à voir avec toi, d’accord?


  —D’accord.


  Eddie se leva.


  —Y a pas lieu de s’inquiéter, mec. Va dormir. Tu as une sale gueule.


  —Merci.


  Nick se leva pour raccompagner Eddie, quand une pensée lui traversa l’esprit:


  —Eddie, cette nuit-là, tu as dit que c’était ton arme, qu’à cause d’elle, on pouvait tout faire remonter jusqu’à toi, c’est bien ça? Que c’était pour ça que je n’avais pas le choix.


  —Ouais? fit Eddie, le regard vide.


  —Maintenant tu me racontes que l’arme est propre. Qu’il n’y a aucun lien avec toi. Je ne comprends pas.


  Un long silence.


  —On peut pas prendre de risques, Nicky, dit-il finalement. Il ne faut jamais prendre de risques.


  Sur le seuil de son bureau, Nick entendit des pas sur la moquette, vit une jambe habillée de jean, une basket disparaître en haut des marches.


  Lucas.


  Venait-il de rentrer? Était-il possible qu’il ait surpris leur conversation? Non, pour ça il aurait fallu qu’il écoute à la porte du bureau. Or Lucas ne faisait pas ça, pour la simple raison qu’il ne s’intéressait pas du tout à ce que fabriquait son père.


  N’empêche.


  Nick s’interrogeait avec une pointe d’anxiété.
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  Le lendemain matin, quand il prit sa voiture pour aller travailler, Nick était d’une humeur massacrante. L’idée qu’un inspecteur de la Criminelle fouinait dans l’entreprise lui avait fait passer une nuit blanche. Angoissé, il n’avait cessé de s’agiter dans le grand lit, et s’était levé à plusieurs reprises, obsédé par cette nuit fatidique.


  Que s’était-il PASSÉ CETTE NUIT-LÀ?– c’est ainsi qu’il y pensait désormais. En s’estompant, ses souvenirs avaient fait place à des images kaléidoscopiques, atténuées. Le visage grimaçant de Stadler, les coups de feu, le corps étalé par terre, le visage d’Eddie, transportant le cadavre emballé dans des sacs-poubelles noirs.


  Il n’avait plus de somnifères, ce qui était une bonne chose; s’il en était resté, se dit-il, il risquait de finir à la clinique Betty Ford. Il essaya de penser au travail, à tout sauf à cette nuit-là. Or le travail, c’était la réunion du conseil d’administration dans la matinée. Il les appréhendait toujours, ces réunions avec le conseil, mais cette fois-ci, il savait que les emmerdements allaient pleuvoir.


  En chemin, il stoppa à un feu rouge à côté d’une rutilante Mercedes ClasseS gris métallisé. Alors qu’il se tournait pour l’admirer, il s’aperçut que le conducteur était le directeur adjoint des ventes, Ken Coleman. Nick baissa la vitre côté passager, et donna des petits coups de klaxon pour attirer son attention. Quand Coleman– quarante et un ans, trente bons kilos en trop, une méchante moumoute– baissa sa vitre, son visage s’illumina.


  —Hé, Nick! Tu es carrément chic.


  —Conseil d’administration. Nouvelle voiture, Kenny?


  Le sourire de Coleman s’épanouit encore davantage.


  —Je l’ai eue hier. Tu aimes?


  —Ça doit chercher dans les cent mille dollars, non?


  Coleman, monsieur cent mille volts, hocha vivement la tête, de bas en haut, comme une poupée mécanique.


  —Plus. Tout équipée. Pack sport AMG et, tiens-toi bien, volant chauffant.


  Chez Stratton, les commerciaux gagnaient plus que Nick. Il n’en prenait pas ombrage; il fallait bien que quelqu’un aille au charbon.


  Le feu passa au vert, mais Nick ne bougea pas.


  —Comptant ou leasing? demanda-t-il.


  —Leasing. J’achète toujours à crédit, tu sais.


  —Ça tombe bien. Parce qu’elle retourne chez le concessionnaire.


  Coleman dressa sa tête de poupée mécanique, dodelinant comme un petit chien, presque comique.


  —Quoi?!


  Derrière lui, quelqu’un klaxonna. Nick l’ignora.


  —On a mis sur le carreau cinq mille employés. La moitié de la boîte. Pour réduire les coûts, sauver Stratton. La ville a été plus ou moins laminée. Alors je n’ai pas envie qu’un de mes cadres sup’ se promène en ville avec une putain de Mercedes à mille plaques, compris?


  Coleman ouvrit de grands yeux, incrédule. Nick poursuivit:


  —Tu me rapportes ça chez le concessionnaire aujourd’hui avant la fermeture, dis-leur que tu veux une Subaru ou quelque chose du même genre. Mais je ne veux plus te voir derrière ce volant chauffant, tu comprends?


  Nick fit rugir le moteur et démarra en trombe.


  Les cinq membres du directoire, et leurs invités, étaient réunis dans l’antichambre de la salle du conseil. Du café était servi dans des carafes thermos, et certainement pas la lavasse de la cafétéria du personnel. C’était du Sulawesi Peaberry fraîchement torréfié par Town Grounds, le spécialiste de Fenwick. Todd Muldaur s’était plaint du café lors de la première réunion qui avait suivi le rachat, se moquant de ce breuvage de distributeur. Nick avait trouvé Todd ridicule, mais il s’était chargé d’y remédier. Il avait également commandé des petites bouteilles d’Évian fraîches, des tranches de melon, des framboises et des fraises, des petits gâteaux à la crème livrés par une pâtisserie réputée d’Ann Arbor.


  Quand Nick arriva, Todd Muldaur, dans un autre de ses coûteux costumes, finissait de raconter une histoire drôle, pérorant devant Scott, l’autre type de Fairfield Partners, Davis Eilers, et quelqu’un que Nick n’avait jamais vu. «Je lui ai dit que le meilleur moyen de voir Fenwick c’était dans votre rétroviseur», plaisantait Todd. Eilers et l’autre type s’esclaffèrent. Scott, qui avait remarqué Nick, se contenta d’un sourire poli.


  Davis Eilers était l’autre «général partner», un type pourvu d’une grosse expérience opérationnelle. Il avait fait son temps chez McKinsey comme Todd et Scott, sauf que lui avait joué au foot à Darthmouth, pas à Yale. Plus tard, il avait dirigé un certain nombre de boîtes, une sorte de mercenaire de la direction d’entreprise.


  Todd se retourna, vit Nick.


  —Le voilà. (Il souleva sa tasse à son intention, et, clignant de l’œil, lança avec chaleur:) Excellent café!


  —Navré de vous avoir raté hier soir. Occupé à jouer les papas, hein?


  Nick serra la main de Todd, de Scott, et enfin celle d’Eilers.


  —Oui, je n’ai pas pu m’échapper, c’était le spectacle de l’école de ma fille, vous savez, et vu que…


  —Hé, vous savez où sont vos priorités, coupa Todd avec un excès de sincérité. C’est quelque chose que je respecte.


  Nick avait envie de lui balancer sa tasse de Sulawesi Peaberry brûlant à la figure, mais il se contenta de planter son regard dans ses yeux trop bleus et sourit avec reconnaissance.


  —Nick, je veux que vous rencontriez notre nouveau membre, Dan Finegold.


  Un grand type bien de sa personne, le genre sportif. Une crinière brun foncé qui commençait à grisonner sur le dessus. Qu’est-ce qu’ils avaient, chez Fairfield Equity Partners? C’était une putain de confrérie.


  Dan Finegold lui broya les phalanges.


  —Ne me dites pas que vous aussi vous jouiez au football à Yale, dit Nick cordialement, en pensant: Notre nouveau membre? Ils n’auraient pas pu m’en parler au lieu de m’annoncer ça de but en blanc?


  —Dans l’équipe de base-ball, en fait, répondit Todd en donnant aux deux hommes une tape sur l’épaule pour les rapprocher. Dan était un lanceur légendaire.


  —Légendaire, mon cul, rectifia Finegold.


  —Mais si, mon vieux, tu l’étais, insista Todd.


  Il regarda Nick:


  —Dan a vingt ans d’expérience dans la fourniture d’espace de bureau, un vétéran bardé de cicatrices. Je suis sûr que vous connaissez OfficeSource… c’était son bébé. Quand Fairfield l’a acheté, Willard a débauché Dan.


  —Vous aimez Boston? demanda Nick, faute de mieux.


  Il ne pouvait pas dire ce qu’il pensait vraiment, à savoir: pourquoi êtes-vous ici, qui vous a invité à rejoindre le conseil, et qu’est-ce qui se passe au juste? Fairfield avait le droit de faire siéger qui ils voulaient au conseil, mais ce n’était pas très cool de débarquer comme ça avec un nouveau membre à leur remorque. Ils ne l’avaient jamais fait auparavant. Cela créait un fâcheux précédent, mais peut-être était-ce justement le but de la manœuvre.


  —C’est génial. Surtout pour une fine gueule comme moi. Il y a des tas de restaurants branchés à Boston en ce moment.


  —Dan est copropriétaire d’une brasserie artisanale dans le nord de l’État de New York, expliqua Todd. Ils font la meilleure bière belge hors de Belgique. De la bière d’abbaye, c’est ça?


  —Exactement.


  —Bienvenue au sein du conseil, dit Nick. Je suis sûr que votre expertise en bières belges sera bien utile.


  Il avait déjà entendu cette histoire de bière belge et de blonde d’abbaye, mais il ne savait plus où.


  Comme ils se dirigeaient vers la salle du conseil, Todd prit Nick par le coude et lui glissa à voix basse:


  —C’est la tuile pour Atlas McKenzie.


  —Hein?


  —Scott m’a raconté hier soir.


  —De quoi parlez-vous?


  Todd lui jeta un regard furtif, étonné.


  —Le contrat, dit-il tout bas. La façon dont il a capoté.


  —Quoi?


  De quoi parlait-il, bon sang? Le contrat Atlas McKenzie était pratiquement signé. Cela n’avait aucun sens!


  —Ne vous inquiétez pas, il n’en sera pas question ce matin. Mais quand même, c’est la grosse tuile, non?


  D’une voix plus forte, il appela:


  —Madame Devries!


  Todd se détourna et se hâta de rattraper Dorothy Devries, qui venait d’entrer dans la salle du conseil. Il serra sa petite main dans ses énormes paluches et attendit qu’elle lui présente sa joue pour l’embrasser.


  Dorothy portait un tailleur-pantalon bordeaux à la Nancy Reagan avec un revers passepoilé blanc. Sa chevelure blanche formait un cumulus parfait avec un discret balayage azuré, qui mettait en valeur le bleu acier de ses yeux. Fairfield Partners lui avait laissé un petit morceau de la société et un siège au conseil, exigence sur laquelle Willard Osgood n’avait pas chicané. C’était bon pour l’image que la famille du fondateur soit encore liée à Stratton. Naturellement, Dorothy ne détenait aucun pouvoir. Elle était surtout là pour la galerie. Fairfield possédait quatre-vingt-dix pour cent de Stratton, contrôlait le conseil, tenait les rênes. Dorothy, une petite maligne, en était bien consciente, mais elle comprenait aussi qu’en dehors du conseil, elle jouissait encore d’une certaine autorité morale.


  Son père, Harold Stratton, avait été apprenti ferblantier, réparateur de cheminées, machiniste pour la Wabash Railroad. Puis il avait travaillé comme opérateur chez Steelcase, à Grand Rapids, avant de démarrer sa propre entreprise avec l’argent de son riche beau-père. Sa grande innovation avait été la mise au point d’une coulisse à galets plus performante pour les classeurs métalliques– un roulement à galets à ouverture progressive incorporé dans un tiroir à dossiers suspendus. Son fils unique était mort en bas âge, mais les femmes ne dirigeaient pas les entreprises en ce temps-là, si bien qu’il finit par passer le relais au mari de Dorothy, Milton Devries. Elle avait vécu ces dernières années dans sa vaste et sombre demeure d’East Fenwick en tant que matriarche, arbitre social redoutable, comme seule peut l’être une grande dame régnant sur une petite ville. Elle siégeait dans tous les conseils de la ville, présidait la plupart d’entre eux. Même si elle appréciait Nick, et l’avait nommé P.-D.G., elle le traitait toujours de haut à cause de ses origines modestes. Le père de Nick, après tout, avait été ouvrier. Même si, à une génération près, Dorothy aurait eu elle aussi de la graisse de mécanicien sur les doigts.


  Nick, ébranlé par la révélation désinvolte de Todd, vit Scott prendre sa place habituelle à la table en acajou ovale du conseil. Alors qu’il s’approchait de lui et lui posait la main sur l’épaule, il entendit Todd dire:


  —Dorothy, j’aimerais que vous fassiez connaissance avec Dan Finegold.


  —Hé, murmura Nick, debout juste derrière Scott, c’est quoi cette histoire avec Atlas McKenzie?


  Scott se dévissa le cou, les yeux écarquillés.


  —Ouais, j’ai reçu le coup de fil sur mon portable hier soir au dîner… il se trouve que Todd était là, tu sais…


  Il ne termina pas sa phrase. Nick resta muet, et Scott poursuivit:


  —Ils ont signé avec Steelcase… tu sais, leur joint venture avec Gale& Wentworth…


  —C’est toi qu’ils ont appelé?


  —Je suppose que Hardwick avait enregistré mon numéro sur son portable, après toutes ces négociations…


  —Quand tu reçois de mauvaises nouvelles, tu m’en informes d’abord, compris?


  Le visage pâle de Scott s’empourpra aussitôt.


  —Je… bien sûr, Nick, c’est juste que Todd était en face de moi, tu sais, et…


  —On en reparlera plus tard, abrégea Nick en serrant l’épaule de Scott avec trop de force pour que le geste fût simplement complice.


  Il entendit le rire un peu crispé de Dorothy Devries à l’autre extrémité de la pièce, et prit place en bout de table.


  La salle du conseil de Stratton était l’endroit le plus conventionnel du siège– l’immense table en acajou qui pouvait accueillir quinze personnes, même s’ils n’avaient jamais été si nombreux à siéger depuis le rachat; les chaises Stratton Symbiosis haut de gamme en cuir noir, les moniteurs individuels ultraplats qu’on pouvait lever et baisser en appuyant sur un bouton. Cela aurait pu être la salle du conseil d’administration de n’importe quelle grande entreprise dans le monde.


  Nick s’éclaircit la voix, regarda autour de lui et sut qu’il n’était plus en amicale compagnie.


  —Bien, si nous commencions par le rapport du directeur financier?
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  Il y avait quelque chose de presque provocant dans la façon dont Scott s’acquitta de son déprimant exposé– son commentaire en voix off débité d’un ton sec, monotone, parfaitement lugubre, les diapos PowerPoint projetées sur les petits écrans plasma individuels. Comme s’il savait pertinemment qu’il jetait de la charogne aux hyènes.


  Bien sûr, ils n’avaient pas besoin de ce petit numéro, puisqu’ils avaient tous reçu les chiffres dans leurs classeurs noirs, expédiés à chacun par Fedex la veille, ou envoyés par coursier à leur hôtel. Mais c’était un rituel du conseil d’administration, il fallait que cela soit consigné dans les minutes, et d’ailleurs, comment savoir s’ils avaient effectivement lu les documents d’un bout à l’autre?


  Nick savait pourtant que Todd Muldaur avait épluché les comptes dès qu’il les avait reçus à Boston, comme d’autres se jettent sur les pages sportives et dévorent les résultats des matchs de base-ball. Todd n’avait probablement même pas attendu les sorties papier; il avait dû parcourir les fichiers Adobe PDF et les tableaux Excel aussitôt que Scott les lui avait transmis par mail.


  Parce que ses questions avaient l’air extrêmement préparées. Ce n’étaient même pas des questions, en fait. Il attaquait bille en tête.


  —Je n’en crois pas mes yeux, commença-t-il.


  Il regarda autour de lui les autres membres du conseil d’administration– Dorothy, Davis Eilers, Dan Finegold–, ainsi que les deux «invités» qui assistaient toujours à la première moitié de la réunion: Scott, et la directrice juridique de Stratton qui était là en qualité de secrétaire. Stephanie Alstrom était une femme de petite taille, sévère, qui grisonnait avant l’âge et dont la petite bouche pincée souriait rarement. Il y avait quelque chose de desséché chez elle. Scott l’avait un jour décrite comme un «raisin sec d’anxiété», et le qualificatif s’était imprimé dans l’esprit de Nick.


  —C’est catastrophique, poursuivit Todd.


  —Todd, il est indéniable que ces chiffres ont l’air mauvais, tenta de glisser Nick.


  —Ont l’air? rétorqua Todd. Ils sont mauvais.


  —Ce que je veux dire, c’est que le trimestre a été difficile– l’année, plutôt– pour tout le secteur, fit valoir Nick. Le mobilier de bureau est économiquement sensible, nous savons tous ça. Quand l’économie marque le pas, les entreprises arrêtent de s’équiper pratiquement du jour au lendemain.


  Todd le regardait fixement, ce qui le déstabilisa un instant.


  —Enfin, écoutez, le renouvellement des équipements de bureaux s’est effondré, les créations d’entreprise et les expansions sont pratiquement au point mort, poursuivit Nick. Ces deux dernières années, la forte surcapacité enregistrée par le secteur du mobilier de bureau, combinée à l’effritement de la demande à tous les niveaux, a largement tiré les prix et les marges à la baisse.


  —Nick, commenta Todd. Quand j’entends le mot «secteur», je sors mon sac à vomi.


  Nick sourit malgré lui.


  —C’est la réalité, dit-il.


  Il croisa les bras, sentit quelque chose se froisser dans une des poches de son costume.


  —Si je puis me permettre de citer Willard Osgood, reprit Todd. «Les explications ne sont pas des excuses. Il y a une explication à tout.»


  —Euh, pour être juste envers Nick, intervint Scott, il voit ces chiffres pour la première fois.


  —Quoi? s’étrangla Todd. Aujourd’hui? Vous voulez dire que j’ai eu connaissance de ces chiffres avant le P.-D.G.? (Il se tourna vers Nick.) Vous aviez quelque chose de plus important en tête? Le récital de danse de votre fille ou quelque chose dans ce genre?


  Nick darda sur Scott un regard furieux. Ouais, c’est la première fois que je vois les vrais chiffres, songea-t-il. Pas les chiffres truqués que tu voulais leur fourguer. Nick était fortement tenté de se lâcher, mais qui savait où cela pourrait mener? Nerveusement, il fouilla dans la poche poitrine de son costume et en sortit un petit bout de papier. Un Post-it jaune. L’écriture de Laura: «Je t’aime, mon ange. Tu es le meilleur.» Un petit cœur et trois baisers. Les larmes lui montèrent aussitôt aux yeux. Il mettait ce costume tellement rarement qu’il n’avait pas dû le faire nettoyer depuis la dernière fois qu’il l’avait porté, avant la mort de Laura. Avec précaution, il remit le papier là où il l’avait trouvé.


  —Enfin, Todd, plaida Davis Eilers. Nous sommes tous papas ici. (Remarquant Dorothy, il ajouta:) Ou mamans.


  Il ignora Stephanie Alstrom, qui n’avait pas d’enfant et n’était pas mariée, et qui parut se ratatiner sur sa chaise tandis qu’elle pianotait fébrilement sur son ordinateur portable.


  Du calme, s’exhorta Nick, qui clignait des yeux pour refouler ses larmes. Reste calme. La pièce semblait tourner lentement autour de lui.


  —Scott parle des chiffres définitifs, Todd, mais croyez-moi, il n’y a aucune surprise là-dedans. Je suis encouragé par le fait que nos marges sont toujours positives.


  —Aucune surprise? objecta Todd. Aucune surprise! Laissez-moi vous dire un truc, je me fiche pas mal de savoir comment s’en sort le reste du secteur. Nous n’avons pas acheté Stratton parce que vous étiez comme tout le monde, parce que vous étiez dans la moyenne. Nous vous avons acheté parce que vous étiez la référence. C’est pour la même raison que dans nos bureaux de Boston, nos chaises, nos cloisons mobiles et tout le reste sont des produits Stratton, alors qu’on aurait pu acheter n’importe quoi. Parce que vous étiez les meilleurs dans votre branche. Pas juste relativement bons. Comme Willard aimait le dire: «Assez bon, ce n’est pas assez bon.»


  —Nous sommes toujours les meilleurs, rétorqua Nick. N’oubliez pas que nous avons licencié de façon anticipée, à votre instigation, je vous le rappelle. Tous les autres ont attendu. Nous avons pris une longueur d’avance.


  —Très bien, mais vous êtes toujours en deçà de vos prévisions.


  —Soyons justes, fit remarquer Scott, les prévisions de Nick ne tablaient pas sur une aggravation de la situation économique.


  —Scott, reprit Todd avec un calme mortel, c’est Nick le P.-D.G. Il aurait dû anticiper les fluctuations de l’économie. Écoutez, Nick, nous avons pour principe de donner de la corde à nos P.-D.G.


  Ses yeux bleus dévisagèrent Nick avec insistance.


  Qu’est-ce que cela voulait dire, de toute façon? Donnez assez de corde à un homme, et il se pendra lui-même, c’est bien ce que disait le proverbe?


  —Nous ne voulons pas diriger votre entreprise– nous voulons que ce soit vous qui la dirigiez. Mais pas si vous la laissez péricliter. Au final, vous travaillez pour nous. Ce qui veut dire que votre boulot consiste à protéger le capital de nos actionnaires.


  —Et la façon de protéger votre capital, répliqua Nick, qui s’efforçait de rester courtois, c’est d’investir dans l’entreprise maintenant, pendant la récession. C’est maintenant qu’il faut réaliser des investissements technologiques. Comme ça, quand l’économie repartira, on mettra une branlée à la concurrence. (Il jeta un coup d’œil à Dorothy.) Désolé.


  Elle ne répondit pas, ses yeux d’un bleu métallique perdus dans le vide.


  Todd, qui feuilletait son rapport de gestion, leva la tête.


  —En dépensant par exemple trente millions de dollars sur trois ans pour la mise au point d’une nouvelle chaise?


  —Une affaire, riposta Nick. Frais de conception et de rééquipement, vingt-six brevets, deux équipes de designers. C’est moins que ce qu’ils ont dépensé chez Steelcase pour leur chaise Leap, qui s’est révélée être un excellent investissement. Ou ce que Herman Miller a payé pour la mise au point de sa chaise Aeron. N’oubliez pas que le design et le développement produit sont une valeur essentielle chez Stratton.


  Todd se taisait. Un partout, la balle au centre. Avant qu’il ait pu répondre, Nick continua:


  —Maintenant, si vous voulez prolonger cette discussion, je propose que la séance se poursuive à huis clos.


  La motion fut appuyée et votée par acclamation. C’était le moment où Scott, qui était invité et non membre du conseil, avait l’habitude de se lever pour partir. Nick croisa son regard, mais l’expression du directeur financier était opaque, impassible. Il ne rassemblait pas ses affaires, ne se levait pas.


  —Écoutez, Nick, nous allons demander à Scott de rester, annonça Todd.


  —Vraiment? C’est… c’est contraire au protocole.


  Ce fut tout ce que Nick trouva à dire. Davis Eilers, qui avait à peine ouvert la bouche jusqu’ici, prit la parole:


  —Nick, nous avons décidé qu’il était temps que Scott devienne officiellement membre du conseil. Nous sommes convaincus que Scott est devenu un élément suffisamment important de l’équipe de direction pour souhaiter qu’il prenne officiellement part au conseil. À notre avis, il peut apporter beaucoup.


  Nick, sidéré, la gorge serrée, se creusa la tête pour trouver quelque chose à dire. Il tenta d’attirer à nouveau l’attention de Scott, mais celui-ci évitait son regard. Il hocha la tête, réfléchit. Le fait d’avoir imposé Dan Finegold était déjà scandaleux. Et voilà qu’on intégrait Scott au conseil d’administration sans lui en avoir touché un mot, sans même faire semblant de lui demander son avis! Il était tenté de mettre cartes sur table, de leur demander de s’expliquer, mais il se contenta de dire:


  —Eh bien, il pourra certainement apporter quelque chose.


  —Merci de votre compréhension, dit Eilers.


  —Euh, Nick, nous allons opérer quelques changements en allant de l’avant, suggéra Todd.


  Par opposition à quoi? songea Nick. En allant de l’arrière?


  —Ah?


  —Nous sommes d’avis que ce conseil devrait se réunir chaque mois plutôt que chaque trimestre.


  Nick acquiesça d’un signe de tête.


  —Ça fait beaucoup d’allers-retours pour venir à Fenwick.


  —Eh bien, on peut alterner entre Boston et Fenwick, proposa Todd. Nous avons également l’intention d’examiner les comptes toutes les semaines plutôt que tous les mois.


  —Je suis sûr qu’on peut arranger ça, dit Nick avec lenteur. Du moment que Scott n’y voit pas d’inconvénient.


  Plongé dans son rapport de gestion, Scott ne leva pas les yeux.


  —Nick, fit Davis Eilers. Nous avons aussi pensé que dans l’éventualité où vous décideriez de remercier un de vos interlocuteurs directs– un des cadres dirigeants– il faudrait pour cela l’aval du conseil.


  —Eh bien, ce n’est pas ce qui figure dans mon contrat.


  Son visage commençait à le picoter.


  —Non, mais ce serait un avenant que nous approuverions. Histoire d’être sûrs que tout le monde est d’accord, pour ce qui touche au personnel. Comme on dit, il n’y a que le changement qui soit permanent.


  —Vous m’employez pour que je fasse le meilleur boulot possible, dit Nick. En me laissant assez de corde, comme vous dites toujours. Et vous venez de répéter que vous vouliez que ce soit moi qui dirige l’entreprise… que vous ne vouliez pas la diriger vous-mêmes.


  —Bien sûr, approuva Eilers.


  —C’est simplement que nous ne voulons aucune surprise, précisa Todd. Que les choses continuent à bien se passer, quoi. (Il avait adopté un ton posé, plus du tout combatif: il avait gagné, et il le savait.) Nous avons une entreprise qui pèse près de deux milliards de dollars à faire tourner. C’est un gros boulot pour n’importe qui, même pour quelqu’un qui s’investit à cent pour cent. Hé, c’est comme au football, vous savez? Vous êtes peut-être le stratège, mais votre équipe ne gagnera pas sans juges de touche, sans receveurs, sans running-backs… et sans coaches. Considérez-nous comme vos coaches, d’accord?


  Un faible sourire se dessina lentement sur le visage de Nick.


  —Des coaches. D’accord.


  Quand la réunion du conseil d’administration prit fin, une heure et demie plus tard, Nick fut le premier à quitter la pièce. Il fallait qu’il foute le camp avant d’exploser. Ce serait mal vu. Il se dit qu’il ne partirait pas, qu’il les obligerait à le virer. Démissionne et tu n’as rien. Fais-toi virer sans motif, et tu touches le pactole. Cinq millions de dollars. C’était stipulé dans le contrat qu’il avait négocié en vendant à Fairfield, quand l’idée de se faire éjecter relevait de la science-fiction. C’était une rock-star à l’époque; ils ne se seraient jamais débarrassés de lui.


  En partant, il remarqua deux personnes assises devant les portes de la salle du conseil, un blond avec des airs de petite frappe dans un costume bon marché, et une Noire, séduisante et bien habillée.


  La femme dont Rinaldi lui avait parlé.


  L’inspecteur de la Criminelle.


  La femme qu’il avait vue à l’enterrement de Stadler.


  —Monsieur Conover. Est-ce qu’on peut vous parler quelques instants?
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  Nick les conduisit dans l’une des salles de réunion. Pas question de subir leur interrogatoire dans son bureau, à portée de toutes les oreilles indiscrètes, y compris celles de Marjorie.


  Il montra l’exemple et s’installa en bout de table. À peine les policiers s’étaient-ils assis qu’il prit la parole, adoptant un ton à la fois mesuré et autoritaire, brusque mais cordial. Il dirigeait une société de premier plan, le boulot l’accaparait et ces deux flics s’étaient pointés sans rendez-vous, sans même avoir la correction de le prévenir. En même temps, il ne fallait surtout pas les traiter de haut. Ils enquêtaient sur le meurtre d’un employé de Stratton et Nick voulait leur donner l’impression de prendre ce drame à cœur. Un véritable numéro d’équilibriste.


  Il était mort de trouille. Cette visite à l’improviste sur son propre territoire ne lui disait rien qui vaille. Il y percevait comme de l’agressivité, presque une accusation. Par sa voix, son attitude, il avait l’intention de faire comprendre aux intrus que leur sans-gêne lui tapait sur les nerfs tout en montrant combien il respectait leur mission.


  —Inspecteurs, commença-t-il, je peux vous accorder cinq minutes tout au plus. Vous avez choisi une journée particulièrement chargée.


  —Merci de nous recevoir, répondit la femme.


  Le type se borna à cligner des yeux à plusieurs reprises, à la manière d’un varan de Komodo qui lorgnerait une chèvre en se pourléchant, et resta muet. Nick voyait bien que celui-là lui donnerait du fil à retordre. La femme, elle, semblait douce et complaisante, de toute évidence impressionnable. L’autre– Busbee? Bugbee?–, mieux valait s’en méfier.


  —Dommage que vous n’ayez pas pris de rendezvous auprès de ma secrétaire. Je vous consacrerai volontiers plus de temps un autre jour.


  —On ne devrait pas s’éterniser, assura le blond.


  —Dites-moi en quoi je peux vous être utile.


  —Monsieur Conover, vous n’ignorez pas que la semaine dernière on a retrouvé le corps sans vie d’un employé de la société Stratton, expliqua la femme.


  Vraiment jolie, et il émanait d’elle une certaine sérénité.


  —Oui, déplora Nick. Andrew Stadler. Quelle effroyable tragédie.


  —Vous le connaissiez?


  Nick fit non de la tête.


  —Malheureusement pas. Nous employons cinq mille personnes– nos effectifs s’élevaient à plus de dix mille il y a deux ans, avant les licenciements en masse– et il est humainement impossible de mettre un nom sur chaque visage. Ce que je trouve regrettable.


  Il esquissa un sourire mélancolique.


  —Pourtant vous êtes allé à son enterrement, fit remarquer la femme.


  —C’est tout naturel.


  —Vous assistez toujours aux obsèques de vos employés? demanda le blond.


  —Ça m’arrive. Quand j’ai le temps, bien sûr. Je ne m’y sens pas forcément le bienvenu, plus maintenant, mais j’estime que c’est la moindre des choses.


  —Vous n’avez jamais rencontré M.Stadler en personne, c’est bien ça? ajouta la femme.


  —C’est bien ça.


  —Vous étiez quand même au courant de… sa situation, j’imagine? reprit-elle.


  —Sa situation?


  —Ses soucis personnels.


  —J’ai entendu dire qu’il avait fait un séjour en hôpital psychiatrique, mais beaucoup de gens souffrent de problèmes mentaux et ne sont pas violents pour autant.


  —Vraiment? lança l’inspectrice. Comment l’avez-vous appris? Vous avez consulté son dossier?


  —Ça n’était pas dans le journal?


  —Il n’y avait pas une ligne à ce sujet dans le canard, répliqua le blond.


  —Sûrement que si, hasarda Nick– le Fenwick Free Press en avait bien parlé, non? Un truc du genre «passé affectif perturbé», si je ne me trompe?


  —Rien sur un séjour à l’hôpital, affirma l’homme.


  —Quelqu’un a dû m’en parler, alors.


  —Votre directeur de la sécurité, Edward Rinaldi?


  —Peut-être. Mais ça m’est sorti de la tête.


  —Je vois, dit la femme tout en prenant des notes.


  —Monsieur Conover, est-ce qu’Edward Rinaldi vous a signalé qu’il considérait Andrew Stadler responsable de la mort de votre chien? demanda son coéquipier.


  Nick fronça les sourcils, comme s’il rassemblait ses souvenirs. Il se rappelait en avoir parlé avec Eddie.


  Je lui ai dit que tu ne savais probablement même pas qui c’était. Ce qui n’est pas loin de la vérité.


  Je ne le connaissais même pas de nom, avait renchéri Nick. Qu’est-ce que tu lui as dit d’autre?


  Exactement. Je lui ai dit que tu étais un homme très occupé, que je faisais mon boulot, que tu ne te mêlais pas de ça.


  —Eddie n’a mentionné personne, déclara Nick.


  —Vraiment? s’étonna la jeune femme.


  Nick hocha la tête.


  —Pour tout vous dire, l’année a été rude. Je dirige une société qui a dû réduire la moitié de ses effectifs. Rien d’étonnant à ce que les gens soient en colère.


  —Vous n’avez pas trop la cote en ce moment.


  —Le mot est faible. Des employés licenciés m’ont écrit. Des lettres haineuses, qui m’ont fait beaucoup de peine.


  —Des lettres de menace?


  —Possible, mais je n’en sais rien.


  —Comment ça, vous n’en savez rien? riposta l’homme.


  —Je n’ouvre pas moi-même mon courrier. Si une lettre de menace arrive, elle est directement transmise à la sécurité– je n’y jette même pas un œil.


  —Ça ne vous intéresse pas? Moi, à votre place…


  —Non. Sauf si, pour telle ou telle raison, il s’avère nécessaire de m’informer. Moins j’en sais, mieux je me porte.


  —Sérieux? demanda le policier.


  —Sérieux. Sombrer dans la parano ne me dit rien. À quoi bon?


  —M.Rinaldi vous a expliqué pour quel motif il fouillait dans le passé de M.Stadler? insista la jeune femme.


  —Non. J’ignorais tout de ses agissements.


  —Il ne vous a pas raconté qu’il s’était renseigné à son sujet?


  Elle n’en démordait pas.


  —Non. Eddie ne m’a jamais parlé de Stadler. Franchement, je n’avais, euh, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il pouvait chercher. Il s’occupe de ses affaires et moi des miennes.


  —Donc M.Rinaldi n’a jamais cité le nom de la victime devant vous?


  —Pour autant que je me souvienne, non.


  —Je m’y perds. Vous venez de dire, sauf erreur de ma part, que M.Rinaldi a très bien pu vous toucher un mot des antécédents psychiatriques d’Andrew Stadler. Ce qui l’aurait obligé à mentionner son nom, pas vrai?


  Nick sentit une minuscule goutte de sueur couler le long du lobe de son oreille.


  —Lorsque la mort de Stadler a fait les gros titres, il est probable qu’Eddie ait évoqué son nom en passant. Mais ça m’est vraiment sorti de la tête.


  —Mmmh, marmonna la femme.


  Le silence s’installa quelques instants.


  Nick détourna ses pensées du filet de sueur et le laissa dégouliner; le moindre geste attirerait l’attention dessus.


  —Monsieur Conover, reprit l’homme, des intrus ont pénétré par effraction dans votre maison à plusieurs reprises ces derniers mois. Ça coïncide avec le début des charrettes?


  —Tout à fait, oui.


  —Il s’agit du même individu à chaque fois?


  —Difficile à dire. Mais je suppose que oui.


  —Il a laissé des graffitis, il paraît?


  —Des graffitis peints à la bombe à l’intérieur, sur les murs.


  —Quel genre? s’enquit la femme.


  —«Nulle part où se cacher».


  —C’est ce qui était écrit?


  —Oui.


  —Vous avez reçu des menaces de mort?


  —Non. Depuis cette histoire de mises à pied, il y a deux ans, j’ai récolté quelques coups de fil pas très rassurants, mais rien d’aussi explicite.


  —Eh bien, votre chien a été tué, rappela l’inspecteur. On peut considérer ça comme une menace de mort, vous ne trouvez pas?


  Nick pesa un instant le problème.


  —Peut-être. Quoi qu’il en soit, c’était un acte barbare et abject.


  Il craignait d’être allé trop loin: avait-il laissé deviner sa colère? Mais à quelle réaction s’attendaient-ils? Il remarqua que la femme griffonnait quelques lignes dans son calepin.


  —La police de Fenwick n’a aucun suspect en vue? demanda le type.


  —Non, aucun.


  —Est-ce que M.Rinaldi s’occupe de votre sécurité personnelle, en dehors de l’entreprise? reprit la femme.


  —De manière officieuse, oui, admit Nick. De temps à autre. Suite à cet incident, je lui ai demandé d’installer un nouveau système d’alarme.


  —Vous avez donc dû en discuter avec lui.


  Nick marqua un temps d’arrêt un rien trop long. Qu’avait raconté Eddie, au juste, à ces flics? Qu’il s’était ramené chez lui après l’épisode Barney? Si seulement ils en avaient parlé plus en détail, histoire d’accorder leurs violons. Merde.


  —Un peu. Je lui ai demandé conseil, bien sûr.


  Il se prépara à prendre de plein fouet la question suivante, inévitable– du moins à ses yeux: Eddie Rinaldi s’était-il rendu à son domicile après la découverte de Barney flottant dans la piscine? Est-ce que quelqu’un pouvait lui souffler la bonne réponse?


  À son étonnement, la jeune femme ne s’acharna pas:


  —Monsieur Conover, vous vous êtes installé à Fenwicke Estates il y a combien de temps?


  —Environ un an.


  —Au moment où la vague de licenciements a été annoncée?


  —Un an après, plus ou moins.


  —Les deux sont liés?


  Nick observa une pause.


  —Ma femme y tenait.


  —Pour une raison précise?


  —Elle se faisait du souci.


  —À quel sujet?


  —La sécurité de notre famille.


  —Et qu’est-ce qui motivait ses appréhensions?


  —Son instinct, avant tout. Elle savait que certaines personnes étaient susceptibles de nous faire du mal.


  —Donc vous saviez, pour les menaces, s’entêta la femme. Vous venez pourtant d’affirmer que vous n’étiez au courant de rien– que vous ne vouliez pas savoir.


  Nick joignit les mains sur la table. Gagné par la panique, acculé comme une bête prise au piège, il résolut de répondre de la seule manière possible, à la fois raisonnable et énergique.


  —Est-ce que je savais de manière concrète? Non. Est-ce que je savais que ces menaces étaient dans l’air– et que de rares cas isolés, un peu limites, pouvaient s’en prendre à moi et ma famille? Bien entendu. Les gens jasent. Les rumeurs circulent. Je n’allais pas rester le cul sur ma chaise et vérifier si ces racontars étaient fondés ou pas. Et je vous garantis que ma femme non plus.


  Les deux inspecteurs ne trouvèrent rien à redire.


  —Avant votre déménagement, monsieur Conover, est-ce qu’il y a eu effraction dans votre précédent domicile?


  —Tout a commencé avec notre arrivée à Fenwicke Estates.


  Le type blond eut un sourire.


  —Je suppose que… le lotissement sécurisé… n’a pas vraiment rempli sa fonction, hein?


  Il prononça «lotissement sécurisé» sur un ton rogue, sans essayer d’en dissimuler la nuance de mépris.


  —Ça prend plus de temps d’y entrer et d’en sortir, voilà tout, concéda Nick.


  L’autre gloussa, incrédule.


  —Et ça coûte vachement plus cher, je parie.


  —Tant pis.


  —Mais ça reste dans vos moyens.


  Nick haussa les épaules.


  —Ce n’est pas moi qui en ai eu l’idée, c’est ma femme.


  —Votre femme, renchérit la policière, elle… elle nous a quittés l’année dernière, c’est bien ça?


  —Oui.


  —Son décès n’avait rien de suspect?


  Silence.


  —Non, rien, articula Nick. Elle a trouvé la mort dans un accident de voiture.


  —Vous étiez au volant? continua la jeune femme.


  —Non, elle.


  —Est-ce que… l’accident est imputable à l’alcool?


  —Pour l’autre conducteur, oui. Un semi-remorque. Il avait bu.


  —Mais pas vous.


  —Non. Pas moi.


  Nick pinça les lèvres avant de jeter un coup d’œil à sa montre.


  —Je crains fort que…


  Le flic sauta sur ses pieds.


  —Merci d’avoir pris le temps de nous recevoir.


  La femme, elle, resta assise.


  —Plus qu’une question ou deux, monsieur.


  —Peut-être une autre fois?


  —Rien… rien qu’une minute, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Aucune piste n’est à négliger. Est-ce que vous possédez des armes à feu, monsieur Conover?


  —Des armes à feu?


  Nick secoua la tête. Il espérait ne pas avoir rougi.


  —Pas une seule?


  —Non. Désolé.


  —Merci. Et jeudi dernier, où avez-vous passé la soirée?


  —Chez moi. Je n’ai pas bougé d’ici depuis près de dix jours.


  —Vous vous souvenez de l’heure à laquelle vous vous êtes couché?


  —Jeudi dernier?


  —Il y a une semaine.


  Nick réfléchit quelques instants.


  —J’ai dîné dehors mercredi soir. Jeudi je suis resté chez moi.


  —Et l’heure de votre coucher, vous vous en souvenez?


  —Non, je… eh bien, d’habitude je m’endors autour de onze heures, onze heures trente.


  —Alors vous diriez que vous étiez déjà au lit à onze heures trente?


  —Ça me paraît exact.


  Elle n’était pas née de la dernière pluie, Nick s’en rendait compte. Plus fine mouche, à la réflexion, que ce blondasse poseur et frimeur.


  —Vous avez dormi d’une traite?


  —Bien sûr.


  Merde, se dit-il. Qu’est-ce qu’elle sous-entendait?


  —OK, super, conclut la jeune femme en quittant sa chaise. Ça suffira. Merci encore d’avoir pris le temps de répondre à nos questions.


  Nick se leva également et donna une poignée de main aux deux policiers.


  —Aucun problème. La prochaine fois, pensez à me prévenir.


  —Promis.


  La jeune femme ajouta après une brève hésitation:


  —Cela me contrarie de vous importuner ainsi, monsieur Conover, mais, voyez-vous, nos victimes ne sont pas que des victimes. Ce sont des êtres humains, quels que soient leurs ennuis ou leurs difficultés. Un homme est mort, et cet homme comptait pour quelqu’un. Nous sommes tous aimés de quelqu’un, vous savez.


  —Je voudrais bien vous croire, répliqua Nick.
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  Nick escorta les policiers jusqu’à l’ascenseur puis retourna à la salle de conférences avec l’intention d’alpaguer Todd Muldaur, mais il trouva la pièce vide. Todd et compagnie s’étaient fait la malle. Il se dirigea vers son espace de travail– son foutu box– et fit un détour pour passer devant le bureau de Scott.


  —Bonjour Gloria, dit-il à son assistante, une petite femme ultra-compétente au visage large balayé par une frange de cheveux blonds. Scott est là?


  —Bonjour, monsieur Conover. Justement Scott…


  —Hé Nick, lança le directeur financier en émergeant de derrière la cloison. Ils t’en ont fait voir aujourd’hui, dis donc.


  —Tu m’étonnes, commenta Nick sans se mouiller.


  Il avança d’un pas ferme vers la table ronde où son collègue tenait ses réunions.


  —Et moi qui pensais qu’il n’y avait pas pire qu’une visite chez le dentiste, plaisanta Scott, qui entreprit de débarrasser la table des piles de documents et de les transférer sur une console à côté de son bureau. Alors, ton avis sur le nouveau, ce Finegold?


  —Il a l’air plutôt sympa, répondit prudemment Nick, debout près de la table.


  Il attendait que Scott ait fini de ranger pour s’asseoir.


  —Ce mec est plein aux as, tu sais. Du genre blindé. Imagine, il a engagé ce groupe, là, N’Sync, pour venir chanter à la bar-mitsva de sa fille il y a un an ou deux, quand ces minets étaient au top.


  —C’est une pièce de rechange.


  —Une quoi?


  —Une pièce de rechange. Le disque dur lâche, tu le remplaces par l’élément que tu as sous la main. Prêt à l’emploi. Tu branches et tu joues.


  —Dan? Oh… non, je suis certain qu’ils essaient de consolider la charpente, rien de plus. C’est bien comme ça qu’on dit? En fait c’est un type super– tiens, une histoire marrante, quand il…


  —C’est ce crétin de Todd qui m’a mis au courant pour Atlas McKenzie, l’interrompit Nick. Tu peux éclairer ma lanterne?


  Scott piqua un fard et s’abîma dans la contemplation de la table.


  —On en a déjà parlé. J’ai reçu l’appel de Hardwick en allant au resto. J’ai essayé de te joindre sur ton portable, mais je suppose qu’il était éteint.


  —Tu n’as pas laissé de message.


  —Eh bien… ce n’est pas le genre de choses à déballer sur une boîte vocale, tu sais…


  —Et tu n’as pas envoyé de mail? Tu ne m’en as pas parlé ce matin, avant la réunion? Tu as laissé ce connard de Muldaur me l’apprendre?


  Scott eut un geste d’impuissance.


  —Je n’ai pas trouvé l’occasion…


  —Et tu n’as pas trouvé l’occasion de me dire qu’ils comptaient te nommer au conseil d’administration? insista Nick.


  Scott fixait le dessus de table en Formica blanc comme s’il y surveillait un objet dangereux.


  —Non, risqua-t-il d’une voix hésitante.


  —Ne me dis pas que tu n’étais pas au courant de ce qui se tramait. Pourquoi me l’avoir caché, bordel? Tu n’arrivais pas à me joindre sur mon portable, c’est ça?


  —Ce… ce n’était pas mon rôle, Nick, se défendit Scott.


  Il leva enfin le nez, le visage cramoisi, les yeux larmoyants. Même s’il parlait avec douceur, il affichait une expression féroce.


  —Pas ton rôle? Tu te fous de ma gueule? Tu savais qu’ils allaient t’intégrer au conseil et ce n’était pas ton rôle de m’en informer? Tu as gardé leur petit secret, tu m’as foutu la honte devant les administrateurs!


  —Allez Nick, calme-toi, d’accord? Les choses n’étaient pas si simples– avec le recul, j’aurais peut-être dû t’en parler, mais Todd voulait que ça reste entre nous. Tu devrais voir ça avec lui.


  Nick se leva.


  —C’est ça, je vais suivre ton conseil.


  N’essaie pas de me baiser, pensa-t-il. Il fut à deux doigts de le dire, mais il ravala ses paroles de justesse.


  Tandis qu’il rejoignait son bureau, Marge le retint et lui présenta un pli.


  —Ça vient d’arriver des Ressources humaines. Le chèque que vous avez demandé.


  —Merci, dit-il, raflant l’enveloppe sans ralentir le pas.


  —Nick.


  Il s’arrêta, fit volte-face.


  —Ce chèque… pour Cassie Stadler, reprit Marge.


  —Oui?


  —Ça représente une belle somme. Il s’agit des indemnités de son père, exact? Sa démission lui avait fait perdre ses droits?


  Nick acquiesça d’un signe de tête.


  —L’entreprise n’a aucune obligation de les lui verser, alors?


  —Non, c’est vrai.


  —Mais vous faites bien. C’est… gentil de votre part, Nick.


  Elle était émue aux larmes.


  Nick hocha de nouveau la tête puis alla s’installer à son bureau. Il décrocha son combiné et composa le numéro de portable de Todd Muldaur. Laissant passer trois, quatre sonneries, il s’apprêtait à abandonner lorsque la voix de Muldaur retentit.


  —Todd à l’appareil.


  Certain d’être tombé sur un message préenregistré, Nick hésita un instant avant de parler:


  —Todd, c’est Nick Conover.


  —Oh, salut Nick. Vous avez filé avant que j’aie le temps de vous dire au revoir.


  —Todd, est-ce que vous essayez de me pousser vers la sortie?


  Un bref silence.


  —Qu’est-ce qui vous fait croire ça?


  —Allez, Todd. Le délire de tout à l’heure, pendant la réunion. Finegold, votre pièce de rechange, Scott catapulté au conseil sans m’en aviser. Les réunions mensuelles, les rapports hebdomadaires. Les règles du jeu qui changent d’un claquement de doigts. M’empêcher de réorganiser mon équipe comme je le juge bon. Vous me prenez pour un idiot?


  —Nick, on n’a pas besoin de vous mettre à la porte, résuma Todd d’une voix devenue glaciale. Si c’était dans nos intentions, vous auriez déjà giclé.


  —Non sans un gros paquet d’indemnités.


  —Des clopinettes pour Fairfield Partners, mon vieux.


  —Cinq millions de dollars, vous estimez que c’est des clopinettes?


  —Nick, je suis sincère. On veut attirer de nouveaux partenaires. Renforcer l’équipe.


  —Si vous ne me faites pas confiance pour diriger la société, crachez le morceau direct.


  Todd protesta, mais la liaison commença à faiblir.


  —… en travers, expliquait-il.


  —Vous pouvez répéter? demanda Nick. On a été coupés.


  —Je disais qu’on vous fait confiance, Nick. On ne veut pas que vous vous mettiez en travers, c’est tout.


  —En travers de quoi?


  —On veut s’assurer que vous réagissez comme il faut. Rien d’autre. Que vous êtes du bon côté.


  —Oh, moi je suis du bon côté, confirma Nick d’une manière délibérément ambiguë.


  Ce que cette insinuation était censée signifier au juste, il n’en avait pas la moindre idée, mais il espérait l’avoir rendue assez menaçante.


  —Super, s’enthousiasma Todd.


  Sa voix fut à nouveau brouillée par les grésillements, et Nick ne perçut qu’un fragment de la suite.


  —… à entendre.


  —Quoi? s’énerva Nick.


  —Putain, il y a qu’une seule antenne-relais dans votre patelin de bouseux? Sans rire, la réception est à chier. Bon, je ferais mieux d’y aller. Ça va couper.


  Sur ce, Todd raccrocha.


  Nick contempla longuement le chèque préparé par la comptabilité, une bande de papier bleu libellée au nom de Cassie Stadler: un pot-de-vin, purement et simplement. Andrew Stadler avait posé sa démission avant d’être licencié; sur le plan juridique, il n’avait droit à rien. Mais la loi peut être contredite par la seule décision d’un juge– sous réserve que la fille de Stadler les traîne devant les tribunaux… Mieux vaut anticiper, avait décrété Nick. Montre-toi généreux. Prouve que l’employeur de son père déborde de bonnes intentions, que Stratton est disposée à aller bien au-delà de ce qui est requis.


  On joue cartes sur table, jugea-t-il.


  Fais plaisir à cette femme. Personne ne veut de procès.


  Les paroles de la jeune policière lui revinrent alors en mémoire. «Nous sommes tous aimés de quelqu’un», avait-elle dit au moment de partir– des paroles de bon sens. Pour malade, pour déséquilibré que fût Andrew Stadler, il avait été aimé de sa fille.


  Nick appuya sur le bouton de l’interphone.


  —Marge, il faudrait que vous appeliez Cassie Stadler de ma part.


  —Je crois qu’elle vit dans la maison de son père, l’informa Marge via le haut-parleur.


  —Très bien. Dites-lui que je souhaite lui rendre visite. J’ai quelque chose pour elle.
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  L’inspecteur-chef Jack Noyce fit entrer Audrey dans son bureau vitré à peine moins exigu que le box de la jeune femme, où il avait fait installer une chaîne hi-fi d’aspect coûteux, un lecteur DVD haut de gamme et des enceintes. Noyce était fou de son équipement audio autant qu’il adorait la musique. Audrey le voyait parfois coiffé de son casque, en immersion totale, ou face à ses haut-parleurs, la porte du bureau fermée.


  En tant que chef de la Brigade criminelle, il avait une quantité de responsabilités administratives et plus d’une dizaine de flics à diriger. Il passait ses journées en réunions. Sa seule distraction, il semblait la trouver dans la musique– Keith Jarrett, Bill Evans, Art Tatum, Charlie Mingus, Thelonious Monk, toutes les pointures du jazz.


  Un morceau jouait en sourdine sur la chaîne, une version poignante de «You Go to My Head», ballade interprétée au piano.


  —Tommy Flanagan? demanda Audrey.


  Noyce acquiesça de la tête.


  —Fermez les yeux, et vous vous retrouvez des années en arrière, au Village Vanguard.


  —C’est très beau.


  —Audrey, vous ne m’avez pas parlé de Bugbee.


  Le regard triste de Noyce, derrière ses lunettes de sport aux verres épais, trahissait son inquiétude.


  —Ça se passe bien, répondit la jeune femme.


  —Vous me le diriez si ça n’allait pas, hein?


  Elle éclata de rire.


  —Seulement si je n’arrive plus à le supporter.


  —Il semble avoir mis un terme aux farces.


  —Peut-être qu’il s’en est lassé.


  —Ou peut-être qu’il a appris à vous respecter.


  —Pour ça, vous le surestimez, affirma Audrey dans un nouvel éclat de rire.


  —Et c’est vous qui êtes censée croire en la rédemption. Écoutez, Audrey… vous avez fait un tour chez Stratton?


  —Ne me dites pas qu’il vous rapporte nos moindres faits et gestes.


  —Non. J’ai reçu un coup de fil du directeur de la sécurité.


  —Rinaldi.


  —Lui-même. Vous l’avez interrogé, puis vous êtes allés cuisiner Nicholas Conover.


  —Pour quelle raison vous a-t-il appelé?


  —Il raconte que vous avez débarqué sans préavis et que vous avez surpris Conover à la sortie d’une réunion. C’est vrai?


  Audrey se mit instinctivement sur la défensive.


  —C’est moi qui ai pris cette décision. Je voulais éviter les réponses préparées à l’avance, les versions concertées.


  —Je ne vous suis pas.


  Noyce retira ses lunettes et entreprit de les essuyer avec une lingette.


  —J’avais déjà interrogé Rinaldi, et un truc me chiffonnait. Difficile à expliquer.


  —Inutile. L’instinct a parlé.


  —Exactement.


  —Et, dans quatre-vingt-dix pour cent des cas, il tombe à plat. Mais bon. On fait avec ce qu’on a.


  Noyce sourit.


  —Je ne voulais pas que Rinaldi en discute avec son patron et lui arrange un scénario.


  —Donc vous avez tendu une embuscade au P.-D.G. à la porte de la salle de conférences?


  Il émit un petit rire.


  —Je me suis dit que si on prenait rendez-vous, Conover appellerait Rinaldi et exigerait des explications.


  —Je ne comprends toujours pas. Vous soupçonnez le P.-D.G. de Stratton d’être impliqué dans cette affaire, c’est ça?


  —Non, bien sûr que non. Mais possible qu’il y ait un lien. Un jour ou deux avant le meurtre, un malade a tué le chien de Conover et l’a largué dans la piscine.


  Noyce tiqua.


  —Bon sang. Stadler, vous croyez?


  —Aucune idée. Mais cet incident faisait suite à une longue série d’effractions commises au domicile des Conover depuis leur emménagement, il y a un an de ça. Jusqu’ici ça se limitait à des graffitis, rien n’était volé, aucune violence. Mais notre équipe en était avisée chaque fois– et on n’a pas bougé le petit doigt. Même pas relevé les empreintes sur le couteau qui a servi à tuer le chien. D’après ce que j’ai compris, la réputation de Conover n’a rien fait pour motiver les troupes.


  —Oui, d’accord, mais c’est inadmissible.


  —Par conséquent, juste avant la mort de Stadler, Rinaldi est parti à la pêche aux renseignements auprès de nos services, histoire de vérifier s’il y avait des précédents.


  —Et?


  —Ça ne date pas d’hier. Stadler a été interrogé dans le cadre d’une enquête sur la mort d’une famille entière, ses propres voisins. Sans résultat.


  —Qu’est-ce qui a éveillé l’intérêt de Rinaldi?


  —Il prétend avoir consulté la liste des employés licenciés– et la liste est longue, du genre cinq mille personnes– pour relever ceux qui auraient pu manifester un comportement violent.


  —Ça incluait Stadler?


  —Rinaldi est resté évasif sur ce point. J’ai interrogé le chef de l’atelier de maquettes où Stadler travaillait, et il a affirmé que Stadler ne s’était jamais montré violent. Par contre il a démissionné sur un coup de colère, ce qui lui a fait perdre ses indemnités de départ. Rinaldi, lui, aurait découvert que Stadler avait des antécédents psychiatriques.


  —Il le tenait pour le malade qui harcelait Conover.


  —Il soutient le contraire, mais c’est l’impression que j’ai eue.


  —Vous pensez que Rinaldi ou Conover ne sont pas tout blancs dans cette histoire, alors?


  —Je n’en sais rien. Mais je me pose des questions sur ce Rinaldi.


  —Oh, je le connais bien.


  —Il raconte que vous êtes amis.


  Noyce parut amusé.


  —Tiens donc.


  —Il ne respectait pas vraiment les règles quand il bossait à Grand Rapids. Il s’est fait virer parce qu’on le soupçonnait d’avoir détourné de l’argent lors d’une perquisition chez un trafiquant.


  —D’où est-ce que vous tenez cette information? s’enquit l’inspecteur, intrigué.


  —J’ai passé quelques coups de fil et je suis tombée sur une de ses connaissances.


  Noyce fronça les sourcils.


  —Je préférerais que vous restiez en dehors de ça.


  —Pourquoi?


  —Les ragots circulent, les rumeurs se propagent comme des feux de brousse. Rinaldi pourrait en avoir vent et je ne veux pas qu’il sache qu’on s’intéresse à lui. On aura alors plus de chances de le prendre en flagrant délit de mensonge.


  —Oui, logique.


  —Pour vous, Rinaldi a donc trempé dans l’assassinat de Stadler?


  —Je n’ai pas dit ça mais Edward Rinaldi est un ex-flic, et un type comme lui connaît sûrement du monde, vous me suivez?


  —Des gens qui auraient pu régler son compte à un ancien employé fêlé de la cafetière?


  L’inspecteur chaussa ses lunettes, visiblement sceptique.


  —Tiré par les cheveux, hein?


  —Rien qu’un peu.


  —Mais pas plus invraisemblable que la théorie d’un meurtre lié au crack quand on a une victime qui n’a pas le profil du junkie, pas de crack dans le sang mais bien de la fausse came au fond de la poche. Une mise en scène, autrement dit.


  —Un point pour vous.


  —Aucune empreinte digitale sur le plastique qui enveloppait le corps. Des résidus de talc indiquant l’utilisation de gants chirurgicaux pour déplacer le cadavre. Je trouve cela très curieux. J’aimerais obtenir les relevés de tous les appels passés par Rinaldi.


  Noyce poussa un long soupir.


  —Aïe, c’est le début des embrouilles avec Stratton.


  —Et les relevés de ses appels personnels– domicile, portable, etc.?


  —Plus facile.


  —Vous signeriez ma demande?


  Le policier se mordit la lèvre.


  —Bien sûr. Sans problème. Vous avez eu une intuition, je me range à votre avis. Mais Audrey, écoutez-moi. Stratton n’a pas que des amis en ville.


  —Je suis bien placée pour le savoir.


  —Voilà pourquoi la conscience prime. Je ne veux pas donner l’impression qu’on s’acharne contre eux sans raison, qu’on veut les mettre dans le pétrin. Qu’on cède à la pression publique et qu’on courbe l’échine. Rien de tel. Non seulement on doit jouer franc jeu, mais il faut aussi que tout le monde le voie.


  —Compris.


  —Tant qu’on est sur la même longueur d’onde…
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  La maison de Cassie Stadler se dressait sur la West Sixteen Street, dans cette partie de Fenwick appelée Steepletown– la ville aux clochers– en raison des nombreuses églises qu’elle abritait à une époque. Nick se retrouvait en terrain familier: c’était là qu’il avait grandi, dans une modeste maison à étage en briques brunes flanquée d’un jardinet mal entretenu et d’un grillage qui la protégeait des voisins. En ce temps-là, Steepletown était un quartier ouvrier dont la plupart des habitants, en majorité des Polonais catholiques, travaillaient à l’usine de Stratton; pourtant les Conover, eux, n’étaient ni polonais ni membres du Sacré-Cœur. Dans cette partie de la ville, les gens confiaient leurs économies à leur matelas.


  Tandis que les rues défilaient derrière le pare-brise, Nick fut submergé par une étrange nostalgie. Endroits et odeurs étaient chargés de souvenirs: l’association des anciens combattants, le club de bowling, la salle de billard. Les maisons aux façades revêtues d’aluminium, Corky la boutique de spiritueux. Même les voitures étaient toujours de grosses berlines américaines. Une poche de résistance au cœur d’un Fenwick embourgeoisé qui avait viré bohème, succombé aux plats végétariens, aux cappuccinos, aux galeries d’art, aux BMW, aux bagnoles écolos– aussi déplacé, aussi gênant qu’une petite fille jouant à la dame dans les talons aiguilles de sa mère. Juste avant qu’il ne se gare le long du trottoir devant la maison, la radio diffusa une chanson de Billy Joel: «She’s Always a Woman». L’une des préférées de Laura, qui avait appris à la jouer au piano, et plutôt bien. Elle la fredonnait souvent sous la douche– Oh, she takes care of herself…–, faux, de son filet de voix mal assuré. Nick en eut la gorge nouée. Il éteignit l’autoradio, incapable d’en entendre plus, et dut rester assis quelques minutes, le temps de se ressaisir.


  Sonnant à la porte, il déclencha un carillon mélodieux qui égrena six notes. La porte s’ouvrit et une petite silhouette émergea de l’obscurité derrière la moustiquaire poussiéreuse.


  Qu’est-ce que je fous là? se dit-il. Putain, c’est du n’importe quoi. La fille de l’homme que j’ai tué.


  Tout le monde est aimé de quelqu’un, avait affirmé le flic.


  Le voici, le quelqu’un en question.


  —Monsieur Conover.


  Menue, plus mince que dans ses souvenirs, elle portait un T-shirt noir et un jean élimé. Son visage dur indiquait qu’elle se tenait sur ses gardes.


  —Vous me permettez d’entrer un instant?


  Il remarqua ses yeux cernés, ses paupières rougies.


  —En quel honneur?


  —J’ai quelque chose pour vous.


  Elle le dévisagea avant de hausser les épaules.


  —Très bien.


  La politesse réduite à son strict minimum. Elle écarta la moustiquaire.


  Nick pénétra dans un couloir étroit sombre, où flottait une odeur de moisi et de moquette humide. Une table à tréteaux disparaissait sous des piles de courrier.


  Il nota çà et là quelques touches accueillantes: une marine dans un cadre doré et tarabiscoté, sûrement une copie, moche à souhait; un vase rempli de fleurs séchées; une lampe dont l’abat-jour était garni de franges; une broderie, peut-être bien à l’aiguille, bordée de noir, qui proclamait «Laissez-moi habiter une maison au bord de la route et être un ami pour l’homme» au-dessus d’une bâtisse franchement plus chaleureuse que celle dont elle décorait le mur. On aurait juré que rien n’avait été déplacé ni épousseté depuis des années. Nick aperçut une petite cuisine, un frigo blanc sans âge, énorme, aux angles arrondis.


  Reculant de quelques pas, Cassie Stadler se retrouva dans le cône de lumière projeté par une applique murale.


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  Nick sortit l’enveloppe de la poche intérieure de sa veste et la lui tendit. Elle la prit, l’examina avec curiosité, comme si elle n’avait jamais vu d’enveloppe de sa vie, puis en retira le chèque bleu pâle. À la vue du montant, elle n’eut aucun geste de surprise, aucune réaction.


  —Je ne comprends pas.


  —C’est le moins qu’on puisse faire, déclara Nick.


  —Et c’est pour quoi?


  —Les indemnités que votre père aurait dû recevoir.


  Il vit dans ses yeux qu’elle avait compris.


  —Mon père a démissionné.


  —Il traversait une mauvaise passe.


  Son sourire révéla des dents d’une blancheur éclatante– un sourire qui, dans tout autre contexte, aurait été ravageur. Là, Nick le trouva juste perturbant.


  —Comme c’est intéressant, dit-elle d’une voix à la douceur de velours, grave et harmonieuse.


  Et sexy, Nick se surprit à penser. Sa bouche avait un je-ne-sais-quoi, une manière de se retrousser aux commissures malgré l’expression fermée du visage, qui lui donnait comme un air malicieux.


  —Pardon?


  —Ceci.


  —Le chèque? Je ne vous suis pas.


  —Non, vous. La raison qui vous amène ici.


  —Ah?


  —On dirait que vous voulez m’acheter.


  —Vous acheter? Non. Votre père aurait dû être mieux guidé lors de son entretien de réorientation. Nous n’aurions pas dû le laisser partir sans lui attribuer la même compensation qu’aux autres, démission ou pas. Sa colère avait beau être légitime, c’était un employé de longue date qui méritait mieux.


  —Ça fait une sacrée somme.


  —Il a travaillé trente-six ans chez Stratton. Cet argent, il y avait droit. Peut-être pas en termes légaux, mais en termes moraux.


  —C’est de l’argent sale. Schuldgeld en allemand, je crois? Coupable?


  Les coins de sa bouche se relevèrent en un sourire entendu. Plutôt un rictus, en fait.


  —Comment le saurais-je?


  Nick poursuivit, l’estomac contracté:


  —Il était simplement hors de question de vous laisser sur la paille.


  —Je ne sais pas comment vous pouvez supporter votre boulot, l’interrompit-elle.


  Elle a le droit de m’attaquer. Laisse-la. Laisse-la débiter son laïus anticapitaliste. Qu’elle éreinte Stratton, et moi par la même occasion. Qu’elle se défoule. C’est peut-être ça qui t’a amené ici: le masochisme.


  —Ah oui. Nick la Hache et tout le bazar.


  —Ça ne doit pas être simple d’être détesté par une ville entière, je voulais dire.


  —Ça fait partie de mon boulot.


  —C’est sympa d’en avoir un, je suppose.


  —Parfois oui, parfois non.


  —La vie devait avoir une autre saveur il y a deux ans, quand vous étiez l’enfant chéri de la région. Vous avez dû prendre votre pied, vous éclater comme jamais. Puis tout d’un coup vous devenez un sale type.


  —Il ne s’agit pas d’un concours de popularité.


  C’est quoi ce délire?


  Un sourire énigmatique.


  —Un homme dans votre genre recherche l’approbation des autres– il en a besoin, en fait.


  —Je ferais mieux d’y aller.


  —Je vous mets mal à l’aise. Vous n’êtes pas porté sur l’autocritique.


  Un silence.


  —Pourquoi êtes-vous venu, sincèrement? Vous ne faites pas confiance aux coursiers?


  Nick eut un signe de tête évasif.


  —Aucune idée. Peut-être que je compatis sincèrement avec vous. J’ai perdu ma femme l’année dernière. Je sais combien c’est dur.


  Elle leva les yeux vers lui et il crut déceler de la douleur dans les profondeurs de son regard noisette.


  —Des enfants?


  —Deux. Une fille et un garçon.


  —Jeunes?


  —Julia a dix ans, Lucas seize.


  —Bon sang, perdre sa mère à cet âge. Il faut croire qu’il y a toujours assez de souffrance au grand banquet de la vie. Avec du rab à volonté, pas vrai?


  Elle donnait l’impression de manquer d’air.


  —Il faut que je parte. Je m’excuse si je vous ai dérangée en venant comme ça, reprit Nick.


  Soudain elle s’affaissa et s’effondra sur la moquette. Penchée de côté, les jambes repliées, d’une main elle prit appui sur le sol.


  —Merde, souffla-t-elle.


  —Ça va?


  Nick s’approcha, s’inclina vers elle. Les yeux fermés, elle avait posé l’autre main sur son front. De diaphane, son visage était devenu livide.


  —Merde, désolée pour ce spectacle. Le sang a reflué de ma tête et…


  —Je vous apporte quelque chose?


  —J’ai juste besoin de rester assise. J’ai des vertiges.


  —Un verre d’eau? Autre chose?


  Nick s’agenouilla près de la jeune femme qui semblait au bord de la chute, de l’évanouissement.


  —Un truc à manger, peut-être?


  —Je vais bien.


  —Ça n’a pas l’air. Restez ici, je vais voir ce que je peux trouver.


  —Pas de risque que je m’en aille, dit-elle, les yeux dans le vague. Laissez tomber, ne vous en faites pas. Je me sens bien.


  Nick se redressa et se dirigea vers la cuisine. L’évier débordait de vaisselle sale; des emballages de plats chinois à emporter encombraient le plan de travail. Balayant la pièce du regard, il trouva la plaque électrique et une bouilloire vide qu’il alla remplir au robinet après avoir repoussé quelques assiettes crasseuses. Il mit quelques secondes pour comprendre à quelle plaque correspondait chaque bouton. La résistance ne se pressa pas pour virer du noir à l’orange.


  —Vous trouvez ça bien, Szechuan Garden? lança-t-il.


  Silence.


  —Hé, ça va?


  —C’est assez dégueu, en fait, finit-elle par répondre d’une voix faible. Il n’y a que deux, trois restos chinois dans toute la ville, tous pires les uns que les autres.


  Nouvelle pause.


  —Rien que dans ma rue à Chicago il y en a plus.


  —On dirait que vous avez pris un abonnement chez eux, en tout cas.


  —C’est pas loin à pied. Et ça ne me dit trop rien de mijoter des petits plats, à cause…


  Depuis le seuil de la cuisine, elle esquissa lentement quelques pas chancelants avant de s’effondrer sur une des chaises chromées au dossier en vinyle rouge. La table, un modèle imitation craquelé au rebord également chromé, était en Formica écarlate.


  La bouilloire rendait un mugissement sourd. Nick ouvrit le réfrigérateur– «Frigidaire» était inscrit en relief sur la porte; les lettres métalliques, épaisses et trapues, lui rappelèrent le frigo de son enfance– et le trouva presque vide: un litre de lait écrémé, une bouteille de chardonnay australien avec son bouchon, déjà entamée, une boîte d’œufs à moitié vide.


  Il dénicha un morceau de parmesan et une botte d’échalotes encore mangeables.


  —Vous avez une râpe?


  —Vous plaisantez?
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  Il posa l’omelette, une fourchette, une serviette en papier et une tasse de thé face à elle sur la table. La tasse, comme il s’en aperçut trop tard, arborait l’ancien logo Stratton, celui des années70.


  Elle s’attaqua au plat avec voracité.


  —Votre dernier repas remonte à quand? demanda Nick.


  —À maintenant. J’ai oublié de manger aujourd’hui.


  —Oublié?


  —J’avais d’autres préoccupations. Eh, c’est pas mauvais.


  —Merci.


  —Je ne vous imaginais pas en as des fourneaux.


  —Oh, mes compétences culinaires s’arrêtent là.


  —Je me sens déjà mieux. Merci, j’ai cru que j’allais avoir un malaise.


  —De rien. J’ai vu qu’il y avait du salami, mais je me demandais si vous n’étiez pas végétarienne.


  —Les végétariens ne mangent pas d’œufs. Miam. Vous savez, il existe une espèce de vers qui se bouffent eux-mêmes lorsqu’ils ne trouvent pas de nourriture.


  —Une chance que je sois arrivé à temps.


  —Le P.-D.G. de Stratton, roi de l’omelette. Attendez que les journaux s’emparent de l’info.


  —Alors, comment vous vous êtes retrouvée à Chicago?


  —Une longue histoire. Petite, je vivais ici, mais quand j’ai eu neuf ou dix ans, ma mère n’a plus supporté de vivre avec un dingue– papa n’avait pas encore été reconnu schizophrène. Elle s’est installée à Chicago et m’a laissée ici avec lui. Un peu plus tard, je suis partie vivre avec elle et son nouveau mari. Hé, c’est quand même ma maison, ici, et je fais une hôtesse pitoyable.


  Elle se leva et ouvrit l’un des placards du bas où s’alignaient des bouteilles poussiéreuses de vermouth et de Bailey’s, entre autres.


  —Laissez-moi deviner… vous êtes plutôt whisky.


  —Je dois rentrer m’occuper des enfants.


  —Oh, fit-elle. Oui. Bien entendu.


  Son pauvre air de môme abandonnée le bouleversa. Il avait prévenu Marta qu’il s’absentait une petite heure; une de plus ne tuerait personne.


  —Mais un doigt de whisky ne serait pas de refus.


  Son visage s’éclaira tandis qu’elle se penchait pour sortir une bouteille de Jameson’s.


  —C’est de l’irlandais, pas de l’écossais. Ça vous va?


  —Ça me va.


  Elle extirpa du même placard un verre en cristal taillé.


  —Ouh là, s’exclama-t-elle en soufflant un nuage de poussière.


  Elle rinça le verre sous le robinet.


  —Je parie sur les glaçons.


  —Pardon?


  —La glace. Votre whisky, vous l’aimez avec des glaçons.


  Elle se dirigea vers l’antique Frigidaire, ouvrit le freezer et en sortit un bac à glaçons– un modèle que Nick n’avait pas vu depuis des décennies, tout en aluminium avec un levier qu’il fallait actionner pour découper les cubes. Lorsqu’elle tira la manette d’un coup sec, le craquement de la glace lui rappela son enfance– son père, qui buvait son whisky avec des glaçons, chaque soir, et qui n’avait pas peur d’en abuser.


  Elle fit tomber une poignée de glaçons inégaux dans le verre, y ajouta juste ce qu’il fallait d’alcool et le lui apporta. Elle plongea alors son regard dans le sien, pour la première fois. Ses grands yeux, verts aux reflets gris, étaient pénétrants, et Nick sentit son entrejambe réagir. Une bouffée de honte l’envahit. Super, se dit-il.


  —Merci.


  Sur le verre était gravé FAMOUS GROUSE. Le genre de camelote vendue en magasin avec la bouteille, un lot promotionnel.


  —Et vous, vous ne prenez rien?


  —J’ai horreur du whisky.


  La bouilloire émit un sifflement suraigu. Cassie la retira de la plaque, trouva de la tisane en sachets dans un tiroir et se prépara une infusion.


  —Quel effet ça fait d’être à la maison?


  Le whisky, pas désagréable, avait du mordant et lui monta immédiatement à la tête. En y réfléchissant, lui non plus n’avait rien avalé depuis un bout de temps.


  —Un effet bizarre, dit-elle en s’asseyant à la table. Ça remue pas mal de souvenirs. Bons, ou moins bons.


  Elle le dévisagea.


  —Je ne m’attends pas à ce que vous compreniez.


  —Essayez toujours.


  —Vous savez ce que c’est que d’avoir un père affecté de graves troubles mentaux? Le problème, c’est qu’un enfant ne comprend pas ce qui se passe.


  —Évidemment. Comment pourrait-il en être autrement?


  Cassie ferma les yeux, et parut se transporter sur une autre planète.


  —Voilà, tu es sa petite fille chérie, il te serre dans ses bras comme personne, il passe des heures à te cajoler, tu te sens en sécurité, aimée, tout va pour le mieux. Et du jour au lendemain il n’est plus le même– sauf que, de son point de vue, c’est toi qui n’es plus la même.


  —À cause de sa maladie.


  —Il te regarde, et tu es devenue une étrangère. La petite chérie a disparu. Tu peux bien lui ressembler mais il n’est pas dupe, il sait, quelqu’un ou quelque chose a pris ta place. Il a un androïde en face de lui, vous voyez le truc? Et tu lui dis «Papa»! Tu as quoi, trois, quatre ans, tu ouvres grands les bras, tu attends ton super câlin rien qu’à toi. Et lui répond: «Mais tu es qui? Tu es qui réellement?», et il ajoute «Tire-toi! Allez, débarrasse-moi le plancher!»


  Son imitation était troublante; Nick commençait à entrevoir le cauchemar qu’elle avait enduré.


  —Tu te rends compte que tu le terrorises, et rien ne t’a préparée à ça. Parce que ça se passe autrement quand, mettons, on fait une bêtise et que papa ou maman se mettent en rogne et te passent un savon. Tous les enfants connaissent ça. Les parents sont furax mais rien n’a changé, ils t’aiment et ils ont bien conscience que tu existes. Ils ne te prennent pas pour un extraterrestre, ils n’ont pas peur de toi. Quand un des deux est schizophrène, ça n’a rien à voir. La maladie prend le dessus et d’un coup tu n’existes plus à ses yeux. Tu n’es plus sa fille mais un imposteur, un intrus, un… étranger. Quelqu’un qui n’est pas à sa place.


  Elle eut un sourire triste.


  —Il était malade.


  —Il était malade, répéta Cassie. Mais ça, un gamin ne le conçoit pas. Il ne peut pas le concevoir. Même si on me l’avait expliqué à l’époque, je n’aurais sûrement rien pigé.


  Elle renifla, les yeux noyés de larmes. Fronçant les sourcils, elle se détourna et s’essuya le visage avec son T-shirt, mettant à nu un ventre plat, un joli petit nombril. Nick essaya de ne pas la reluquer.


  —Personne ne vous a jamais rien expliqué?


  —Vers l’âge de treize ans j’ai enfin cerné le problème. Ma mère ne voulait pas voir les choses en face, donc le sujet était tabou. Assez délirant comme méthode, quand on y pense.


  —J’ai du mal à m’imaginer ce que vous avez traversé.


  Et il disait vrai: ni ce qu’elle avait traversé, ni ce que le meurtre de son père la forçait à revivre. Il mourait d’envie de l’aider.


  —Forcément. Mais c’est traumatisant. Moi, du moins, ça m’a traumatisée.


  Elle rentra le menton et passa les doigts dans ses cheveux ébouriffés. Lorsqu’elle leva les yeux, elle avait les joues baignées de larmes.


  —Vous n’avez pas besoin de ça, affirma-t-elle, des sanglots dans la voix. Vous devriez partir.


  —Cassie, murmura-t-il.


  Il avait parlé sur un ton qu’il aurait voulu franchement moins intime.


  Elle respira un moment par saccades. Lorsqu’elle reprit la parole, ce fut d’une voix contrainte.


  —Ce sont vos enfants qui ont besoin de vous. Il n’y a rien de plus important que la famille, pas vrai?


  —Ces derniers temps il n’en reste plus grand-chose.


  —Ne dites pas ça, rétorqua-t-elle en lui lançant un regard féroce. Ne vous avisez pas de dire ça, putain. Jamais.


  Quelque chose en elle s’était enflammé, à la manière d’une boîte entière d’allumettes, pour s’éteindre presque aussitôt. Qui pourrait jeter la pierre à cette femme, elle qui venait d’enterrer son père? Sa responsabilité lui revint alors en mémoire.


  —Désolé. Ça n’a pas été rose pour les gosses, et je ne fais pas vraiment mon boulot.


  —Comment est-elle morte? demanda Cassie avec douceur. Leur mère?


  Nick prit une nouvelle gorgée de whisky. Une séquence brève se projeta dans sa tête, un film au montage bâclé, nerveux. Les fragments de verre semés dans les cheveux de Laura. Le pare-brise en toile d’araignée.


  —Je n’aime pas en parler.


  —Oh, excusez-moi.


  —Pas la peine. C’est une question naturelle.


  —Non, vous… vous pleurez.


  C’était vrai, il s’en rendit compte, et tandis qu’il détournait le visage, embarrassé, maudissant l’alcool, elle quitta son siège, s’approcha de lui et posa une main douce et chaude sur sa joue avant de se pencher et de plaquer ses lèvres contre les siennes.


  Pris par surprise, il recula. Elle se colla à lui et l’embrassa plus fort, l’autre main pressée sur son torse.


  Il s’écarta.


  —Cassie, il faut que je rentre chez moi.


  La jeune femme eut un sourire gêné.


  —Filez. Vos enfants vous attendent.


  —C’est la baby-sitter, en fait. Elle ne supporte pas que je me ramène après l’heure fixée.


  —Votre fille… comment s’appelle-t-elle, déjà?


  —Julia.


  —Julia. Joli prénom. Rentrez à la maison, auprès de Julia et de Luke. Ils ont besoin de vous. Retournez vous barricader dans votre quartier d’élite.


  —Comment savez-vous…?


  —Les gens causent. C’est parfait comme ça.


  —Quoi donc?


  —Que vous viviez sous haute surveillance.


  —Je ne suis pas vraiment du genre à vivre derrière des barrières.


  —Oh, je crois que si. Plus que vous ne le croyez.
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  Camille, la fille de LaTonya, douze printemps au compteur, faisait ses gammes au piano dans la pièce voisine, et Audrey avait du mal à se concentrer sur le récit de sa belle-sœur. LaTonya parlait à voix basse, contrairement à ses habitudes, tout en enlevant du feu son ragoût de patates douces.


  —Laisse-moi te dire, expliquait-elle, sans le salaire de Paul je sais pas comment on se débrouillerait avec trois gosses à élever.


  Audrey, qui avait repéré les boîtes de crème thermo-amincissante empilées jusqu’au plafond de la cuisine, demanda:


  —Mais, et les vitamines?


  —Merde! s’exclama LaTonya, balançant la cocotte à l’intérieur du four. Ces foutues maniques sont trouées– plus bonnes à rien, faut croire.


  Thomas, neuf ans, surgit en trombe de la salle à manger où lui et Matthew, de deux ans son aîné, étaient censés mettre la table. En fait, ils s’employaient surtout à entrechoquer les assiettes et à rigoler.


  —Ça va, maman?


  —Ça va, l’assura LaTonya tout en retirant la cocotte du four pour la poser sur la porte rabattue. Retourne donc t’occuper de la table et envoie Matthew dire à ton père et à l’oncle Leon de bouger leur gros cul et de rappliquer pour le dîner.


  Elle se tourna vers Audrey, la mine dégoûtée.


  —Encore une fois, j’innove.


  —Comment ça?


  —Ces trucs thermo-machin. Fenwick est une communauté rétrograde, timorée, énonça gravement LaTonya. Dès que c’est nouveau, ils se braquent.


  —Et tu te retrouves avec tous ces flacons sur les bras.


  —Ils peuvent toujours courir pour me faire casquer. J’aimerais bien que tu lises ce qu’il y a d’écrit en petits caractères sur mon contrat, parce qu’à mon avis ils peuvent pas s’en tirer comme ça.


  —Bien sûr, répondit Audrey sans enthousiasme.


  Tirer LaTonya de l’énième pétrin dans lequel elle s’était fourrée, c’était bien la dernière chose dont elle avait besoin.


  —Tu sais, l’argent, ce n’est pas le pire, reprit-elle. Enfin, ce n’est pas simple, mais on peut se débrouiller.


  —C’est ne pas avoir d’enfants qui ne va pas, fit remarquer sa belle-sœur.


  —Oui. C’est dur de composer avec Leon.


  —Qu’est-ce qu’il fout à longueur de journée? articula LaTonya, la main calée sur sa hanche, agitant l’autre pour calmer la brûlure.


  —Il regarde la télé, principalement, et il boit.


  —Tu vois, je savais que ça lui pendait au nez. On l’a trop gâté gamin. C’était le petit dernier; tout ce qu’il voulait, il avait qu’à demander. Maman et moi, on lui faisait ses quatre volontés et maintenant devine qui trinque. T’entends ce bruit?


  —Non, j’entends rien.


  —Justement.


  LaTonya hurla à pleins poumons:


  —Camille, il te reste encore vingt minutes de gammes, t’arrêtes pas en si bon chemin!


  Une protestation angoissée, confuse, s’éleva dans la pièce voisine.


  —Et pas de dîner tant que t’as pas fini, alors tu te remues!


  Elle lança un regard furieux à Audrey.


  —Je te jure, je sais pas ce qui cloche chez elle. Elle m’écoute pas du tout.


  Au menu, pain de viande, macaronis au fromage, salade de chou frisé et gratin de patates douces, lourd et gras à souhait, mais délicieux. Leon avait pris place à côté de sa sœur à un bout de la table, le mari de LaTonya à l’autre, les deux garçons remuants face à Audrey et à la chaise vide de Camille.


  Le piano se faisait entendre dans le salon par notes sporadiques, sinistres. Brahms, reconnut Audrey. Un beau morceau. Une valse, peut-être? Il donnait du fil à retordre à sa nièce.


  Thomas couina de rire pour une raison inconnue et Matthew s’énerva:


  —Va te faire foutre!


  LaTonya explosa:


  —Je ne tolérerai pas ce genre de langage sous ce toit, compris vous deux?


  Les gamins se turent à la seconde. Matthew, avec un air de chiot battu, répondit:


  —Oui, m’dame.


  —C’est bien, commenta sa mère.


  Audrey croisa le regard du cadet et lui fit comprendre sa désapprobation d’un coup d’œil qu’elle espérait par ailleurs débordant d’amour.


  Pendant ce temps, Leon s’empiffrait.


  —Dommage que je puisse pas manger ici tous les soirs, LaTonya.


  Sa sœur se fendit d’un large sourire avant de se reprendre:


  —On peut savoir ce qui t’empêche de trouver du boulot?


  —Et faire quoi? s’exclama Leon en lâchant sa fourchette d’un geste théâtral. Déchiffrer les codes-barres à la caisse d’un supermarché, peut-être?


  —Faire quelque chose.


  —Faire quelque chose? Du genre? Qu’est-ce que tu crois qu’un type avec mes qualifications peut dégoter dans le coin?


  —Tes qualifications, répéta LaTonya sur un ton railleur.


  —Quel effet tu crois que ça fait d’être viré? demanda Leon, gonflant la voix. Est-ce que tu en as la moindre idée? Tu penses que c’est facile pour moi?


  —Je vais te dire ce que je pense quand tu restes assis à rien foutre, rétorqua sa sœur, penchant la tête. Camille, qu’est-ce que tu fiches?


  Un nouveau cri étouffé.


  —On est tous à table, s’égosilla LaTonya. Et on risque de finir le repas sans toi, à l’allure où tu travailles.


  Camille répondit dans un hurlement:


  —J’en ai marre!


  —Tu peux gueuler tant que tu veux, beugla sa mère, ça changera rien. Tu t’en tireras pas comme ça.


  —Laisse-moi lui parler, proposa Audrey en quittant sa chaise.


  Elle entra au salon. Camille pleurait, la tête entre ses bras croisés sur le clavier. Audrey s’assit près d’elle et lui caressa les cheveux, s’attardant sur les mèches crépues au creux de la nuque.


  —Qu’est-ce qui ne va pas, ma puce?


  —J’en ai ras le bol, dit Camille en se redressant, les joues striées de larmes.


  Elle semblait sincèrement bouleversée; elle ne jouait pas la comédie.


  —J’y comprends rien. C’est une vraie torture. Audrey s’intéressa à la partition. La Valse en la bémol de Brahms.


  —Qu’est-ce qui te tracasse, mon chou?


  Camille toucha la feuille de son petit doigt dodu humide de larmes, y laissant une trace minuscule.


  —Le trille, c’est ça?


  —Je crois.


  Audrey poussa un peu sa nièce du coude et interpréta quelques mesures.


  —Comme ça?


  —Oui, mais j’y arrive pas.


  —Essaie de cette manière.


  Audrey recommença le trille, lentement.


  —En baissant d’une octave.


  Camille plaça ses doigts sur le clavier et se lança.


  —Comme ça, expliqua Audrey, reprenant la mélodie.


  Camille l’imita. Presque.


  —Ça y est. C’est rentré. Essaie encore une fois. Camille pianota, sans faute.


  —Maintenant reprends une mesure ou deux en arrière. À partir de là. Montre-moi comment tu t’en sors.


  Camille interpréta les deux premières lignes de la deuxième page.


  —Eh bien, tu apprends drôlement vite, s’étonna Audrey. Tu n’as même plus besoin de moi.


  La fillette esquissa un sourire timide.


  —C’est quand, ton récital?


  —La semaine prochaine.


  —Et qu’est-ce que tu as prévu d’autre?


  —Le Petit Prélude.


  —Beethoven?


  Camille hocha la tête.


  —Je peux venir?


  Sa nièce sourit de nouveau et cette fois elle avait l’air heureuse.


  —Tu penses que tu auras le temps?


  —Je m’arrangerai, mon cœur. Je ne voudrais rater ça pour rien au monde. Allez, dépêche-toi de finir. Je me sens bien seule à table sans toi.


  Paul leva les yeux lorsque Audrey regagna sa place. C’était un homme doté d’un torse saillant et de joues creuses, ce qui n’entamait en rien son caractère aimable. Camille s’acharnait sur le morceau de Brahms, pleine de vigueur et d’enthousiasme.


  —Je sais pas avec quoi tu l’as menacée, mais ça me paraît efficace.


  —Elle a dû sortir ses menottes, plaisanta LaTonya.


  —Ou son flingue, marmonna Leon qui semblait s’être calmé entre-temps et avait retrouvé son habitude de s’exprimer par monosyllabes.


  —Non, dit Audrey en s’asseyant, elle avait besoin d’un peu d’aide pour comprendre un truc, rien de plus.


  —Je veux de la glace pour le dessert, plaida Thomas.


  —C’est moi qui jugerai de ça, répliqua sa mère. Pour l’instant ça s’annonce très mal, jeune homme.


  —Mais pourquoi?


  —Il te reste plus de la moitié de ton pain de viande. Dis-moi, Audrey, sur quoi tu travailles en ce moment?


  —Ce n’est pas le genre de choses dont on peut discuter à table, répondit Audrey.


  —Je ne te demande pas les détails sanglants.


  —J’ai bien peur que ça se réduise à ça.


  —Elle s’occupe du meurtre de ce type, l’ancien de Stratton, qui s’est fait buter sur Hastings.


  Audrey n’en revenait pas que son mari soit au courant.


  —C’est censé rester confidentiel, lui signala-t-elle.


  —On est en famille, objecta LaTonya.


  —D’accord, mais quand même.


  —On va tenir notre langue, ma sœur. Tu crois qu’on connaît des gens? Ce gars a pris la mauvaise pente, c’est ça? Il a plongé dans le crack et dans d’autres poisons du même style?


  LaTonya jeta un coup d’œil menaçant à ses fils.


  —Je le connaissais, dit Leon.


  —Qui? demanda Audrey. Andrew Stadler?


  —Oui. Il faisait bande à part mais on a discuté une fois ou deux dans la salle de repos.


  Leon attrapa le plat de macaronis et se servit une troisième portion tout aussi copieuse que les précédentes.


  —Y’avait pas plus gentil que lui.


  —Il avait pas mal de problèmes, affirma Audrey.


  —Des problèmes? J’en sais rien. Doux comme un agneau, si tu veux mon avis.


  —Vraiment?


  —Doux comme un agneau, confirma Leon.


  —Fini, annonça Camille depuis le seuil de la porte.


  Elle s’assit près de sa tante, trouva sa main sous la table et la serra discrètement. Audrey tressaillit de joie.


  —Tu en as mis du temps, gronda LaTonya. J’espère que ça te servira de leçon.


  —Tu as très bien joué, l’assura Audrey.
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  Nick débarqua au bureau un peu plus tôt qu’à l’accoutumée, alla se chercher un café dans la salle de détente des cadres et vérifia ses mails. Sa boîte électronique était, pour changer, saturée de pubs vantant les mérites du Viagra, des rallongeurs de pénis et des crédits immobiliers à taux record, les sujets se distinguant par leur orthographe fantaisiste. Les épouses présumées et la progéniture de divers chefs d’État africains ayant passé l’arme à gauche le priaient instamment de transférer leurs avoirs frauduleux, qui se comptaient par millions, hors de leur pays.


  Il songeait à cette femme, Cassie Stadler. Non seulement il la trouvait séduisante en diable, mais elle ne ressemblait à aucune autre femme qu’il avait connue jusqu’alors. Et elle, qui, bien entendu, ne se doutait pas une minute de sa carrière de meurtrier, partageait cette attirance. Tout le prouvait.


  Silence radio du côté de chez Atlas McKenzie– la méga transaction qui avait inexplicablement capoté–, ce qui ne le surprit guère. Il allait devoir monter au créneau, exiger des explications, voir s’il restait une chance de les baratiner.


  Marjorie n’étant pas encore arrivée, Nick passa ses appels lui-même. Il était sept heures dix du matin, donc huit heures dix sur la côte Est, une heure à laquelle les types d’Atlas McKenzie s’activaient déjà. À dix doigts de distance. Appuyer ces dix doigts sur le cadran du téléphone n’allait pas l’épuiser. Combien de calories brûlées? Nick visualisa une miette de ces céréales en brindilles que Julia refusait d’avaler: si peu que ça. Pourquoi ne passerait-il pas ses appels lui-même?


  À l’autre bout du fil, l’assistante se confondit en excuses: M.Hardwick était encore en réunion. Nick s’imagina Hardwick en train de gesticuler («Raccrochez! Je suis pas là!»).


  La voilà, la raison pour laquelle il valait mieux ne pas décrocher son téléphone en personne et s’épargner l’humiliation des secrétaires faux jeton. La voix moqueuse qui prononçait la sacro-sainte formule Je suis désolée. Le triomphe dérisoire qui consiste à se foutre de la gueule d’un P.-D.G. De quoi amuser la galerie. Il se demanda si l’autre jour, à Terra, la serveuse avait vraiment craché dans sa salade de roquette. Elle s’était un peu déridée lorsqu’elle l’avait posée devant lui, non?


  Nick sentit une remontée acide dans sa gorge tandis qu’il fixait du regard les cloisons en maille argentée de son box. Il y avait certaines choses dont l’argent et le rang social vous préservaient, d’autres non. Lorsqu’il avait fallu renouveler son permis de conduire deux ou trois ans auparavant, Nick n’avait pas été obligé de faire la queue au guichet comme par le passé. Glander dans une file d’attente? Inconcevable pour le P.-D.G. d’une société telle que Stratton. Un jeunot du département juridique s’y était collé, et il n’avait pas eu à lever le petit doigt. Nick avait oublié quand il avait attendu un taxi à la sortie de l’aéroport pour la dernière fois. Les cadres supérieurs avaient un véhicule à leur disposition; il lui suffisait de repérer le type brandissant une pancarte CONOVER. Et les cadres sup’ des sociétés de premier ordre étaient dispensés de porter leurs bagages. Là encore, quelqu’un d’autre s’en chargeait, que Nick prenne ou non un vol commercial. Mais lorsque le temps n’était pas au beau fixe, Nick n’était pas épargné. Si votre voiture reste coincée dans les embouteillages, peu importe la cote de votre société, les bouchons sont les bouchons. Rien de tel pour vous remettre les pieds sur terre, pour vous rappeler que vous vivez dans le même monde que vos semblables et que vous finirez de la même manière. Vous vous prenez pour un maître de l’univers mais vous jouez au grand seigneur, le nez dans une boîte remplie de boue, le tyranneau du terrarium. Avoir un gosse qui vous déteste– ça, ça remet aussi les pieds sur terre. Tout comme la maladie.


  Tout comme la mort.


  Il essaya de joindre MacFarland– le sosie de Nixon. Mais l’assistante lui annonça que M.MacFarland était en déplacement. «Je ne manquerai pas de lui transmettre votre appel», affirma-t-elle avec cet enjouement artificiel qui s’emploie dans les agences de casting. Ne nous appelez pas; c’est nous qui vous rappellerons.


  Vingt minutes plus tard lui parvinrent les bruits familiers du matin, la lourde fragrance vanillée de Shalimar: Marjorie était arrivée.


  Nick se leva, s’étira, contourna la cloison.


  —Alors, ce roman?


  Le titre lui échappait.


  —L’Abbaye de Manchester, c’est ça?


  Elle sourit.


  —On a lu L’Abbaye de Northanger il y a quelque temps déjà. Cette semaine c’est Mansfield Park.


  —Compris, répondit Nick.


  —Je crois que Jane Austen a écrit Northanger en premier, mais il est paru seulement après sa mort, précisa Marjorie en allumant son ordinateur, avant d’ajouter d’une voix distante: Incroyable ce qu’on découvre sur les gens après leur mort.


  Nick eut la sensation qu’on lui passait un glaçon dans le cou. Son sourire disparut.


  —Persuasion aussi, d’ailleurs, poursuivit Marjorie. Et Billy Budd, qu’on a étudié l’année dernière. Je ne savais pas que ça vous intéressait, Nick. Vous devriez vous inscrire à notre club de lecture.


  —Faites-moi signe quand vous en serez au manuel du propriétaire de Chevrolet– voilà le genre de bouquin qui me plaît. Écoutez, j’attends un coup de fil des types d’Atlas McKenzie. Hardwick, MacFarland. Passez-les-moi dès que vous les avez en ligne. Je prends l’appel sur-le-champ.


  Nick perdit les heures suivantes en réunions assommantes– deux d’affilée. La première avec l’équipe de la Gestion de la chaîne logistique, dont les sept membres étaient arrivés à une conclusion capitale: Stratton gagnerait à diversifier ses fournisseurs de peinture métallisée. Leur excitation était palpable tandis qu’ils récapitulaient les éléments pris en considération, comme s’ils avaient découvert la pénicilline. Ils furent remplacés par l’équipe du Comité hygiène-sécurité qui comptait depuis toujours plus d’avocats que d’ingénieurs et se souciait davantage des procès que des accidents. Personne ne vint le libérer. Marjorie ne laissa aucun message.


  Il lui lança un regard interrogateur en regagnant son bureau.


  —Ces gens de chez Atlas McKenzie, ils étaient censés rentrer ce matin? demanda-t-elle.


  Nick poussa un soupir.


  —J’ai comme l’impression qu’ils sont en train de me virer avec pertes et fracas. J’ai téléphoné ce matin à la première heure, vous savez, et on m’a dit que Hardwick était en réunion, MacFarland en vadrouille, bref, qu’ils allaient me rappeler.


  D’un autre côté, ils devaient aussi lui retourner son coup de fil de la veille. Manifestement, leurs priorités avaient changé.


  —Vous croyez qu’ils vous évitent?


  —Pas exclu.


  —Et vous voulez leur parler?


  Marjorie arborait un air à la fois joyeux et rusé. Encourageant, pour tout dire.


  —Oui.


  —Laissez-moi essayer.


  Nick s’avança vers son bureau pendant que sa secrétaire passait quelques appels. Il ne perçut qu’une partie des conversations.


  —C’est ça, United Airlines. Nous avons localisé le bagage perdu, et il nous a donné un numéro de portable où le joindre. James MacFarland, c’est bien ça. Il avait l’air paniqué. Mais l’employé a dû se tromper en notant…


  Un instant plus tard, un bip sonore signalait un appel sur la ligne1.


  —Jim MacFarland? demanda Nick en décrochant le combiné.


  Une voix prudente répondit:


  —Oui?


  —Nick Conover à l’appareil.


  —Nick. Salut.


  Amical, avec une pointe de gêne.


  Nick se retint d’exploser: Vous avez une idée des sommes et du travail que nous avons consacrés à vos foutus prototypes? Et vous ne daignez même pas me rappeler? À la place, il s’efforça de paraître jovial.


  —Je venais juste aux nouvelles. Histoire de savoir où on en est.


  —Ouais, risqua MacFarland, ouais. J’avais l’intention de vous contacter à ce sujet. Pour expliquer notre position.


  —Dites-moi tout.


  Une profonde inspiration.


  —Le problème, Nick… eh bien, nous ne savions pas que Stratton était mis aux enchères. Ce qui change la donne pour nous, en quelque sorte.


  —Aux enchères? Comment ça?


  Nick eut du mal à garder son calme. Au début de sa carrière, il présumait qu’être le grand chef signifiait être dispensé de séances de lèche. Une illusion pour le moins agréable. Il s’avéra bientôt que la lèche était une occupation à plein temps. Le commandant en chef du monde libre devait lécher le cul aux fermiers de l’Iowa. C’est chouette d’être le chef– c’était bien ce qu’on disait? Mais à chaque boss son boss. Des tortues jusqu’au fond, et des culs jusqu’au sommet.


  Enfin, c’est ce qu’il lui arrivait de penser. Comme en ce moment, par exemple.


  —C’est juste que Hardwick se préoccupe toujours de stabilité quand il s’agit des prestataires et du suivi, déclarait MacFarland. Nous ignorions que la situation était aussi incertaine. Ce n’est pas comme si vous aviez une pancarte «À vendre» sur la porte d’entrée, pas vrai?


  Nick était stupéfait.


  —Stratton n’est pas à vendre, affirma-t-il.


  Silence à l’autre bout de la ligne.


  —Euh.


  Pas vraiment une approbation.


  —Écoutez, Nick, cela doit rester entre nous, mais il se trouve qu’à Hong Kong nous travaillons avec le même cabinet d’avocats que Fairfield Partners. Et, vous savez, les gens bavardent.


  —C’est des conneries, tout ça. Voyons, je suis le P.-D.G. de cette société. Si Stratton était mis en vente, vous pensez bien que j’en serais le premier informé, non?


  —C’est vous qui le dites.


  Le plus effrayant, c’est que MacFarland avait parlé sur un ton aimable, compatissant, un peu comme un cancérologue délivrant un diagnostic fatal à son patient préféré.
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  Marjorie apparut sur le seuil aux alentours de dix heures trente.


  —N’oubliez pas, vous déjeunez à la demie avec Roderick Douglass, le type de la Chambre de commerce, dit-elle. Il va encore vouloir vous taper de l’argent. Et juste après, réunion avec les cadres de l’expansion commerciale.


  Nick fit pivoter son siège et regarda par la fenêtre.


  —Très bien, merci, déclara-t-il sur un ton distrait.


  La journée s’annonçait magnifique. Le ciel était d’un bleu que fonçaient les vitres teintées. Une brise légère faisait frissonner les feuilles des arbres. Un avion fendait l’horizon, son double panache de vapeur se brouillant en moutons floconneux.


  Cela faisait sept jours qu’Andrew Stadler était mort.


  Nick frémit comme si une rafale d’air froid était parvenue à s’insinuer par la membrane en verre du bâtiment. Il visualisa Cassie Stadler et son délicat visage de poupée en porcelaine. Qu’est-ce que je t’ai fait? Il se souvint de ce regard où se lisait une douleur insondable et se retrouva à composer son numéro avant même d’en avoir pris la décision.


  —Allô, fit Cassie d’une voix grave et ensommeillée.


  —C’est Nick Conover. J’espère que je ne vous appelle pas trop tôt.


  —Moi? Non, il… il est quelle heure?


  —Je vous ai réveillée. Excusez-moi. Il est dix heures et demie. Retournez vous coucher.


  —Non, se hâta-t-elle de dire, ça me fait plaisir de vous entendre. Écoutez, pour hier…


  —Cassie, je vous appelle simplement pour m’assurer que vous allez bien. Quand je suis parti, ce n’était pas la grande forme.


  —Merci.


  —Vous voyez ce que je veux dire.


  —Je… vous parler m’a fait du bien. Vraiment.


  —J’en suis heureux.


  —Ça vous tente de venir déjeuner à la maison?


  —Quoi? Aujourd’hui?


  —Mais quelle idiote, j’y crois pas, j’aurais mieux fait de me taire. Vous êtes un grand P.-D.G., vous avez sûrement des déjeuners prévus tous les jours de votre vie jusqu’à votre retraite.


  —Pas du tout. Justement, celui d’aujourd’hui vient de tomber à l’eau. Ce qui signifie pause sandwich au bureau. Donc oui, je serais ravi de prendre l’air, au contraire.


  —Vraiment? Super. Oh, juste une chose.


  —Votre frigo est vide.


  —C’est malheureux mais vous avez raison. Je suis lamentable.


  —J’achèterai quelque chose en route. À midi.


  Nick raccrocha et alla voir son assistante.


  —Marge, vous pourriez annuler mes rendez-vous?


  —Les deux?


  —Les deux.


  Marjorie esquissa un sourire.


  —Vous faites l’école buissonnière? C’est la journée idéale.


  —L’école buissonnière? Je ferais ça, moi?


  —Tant qu’il y a de la vie…


  —Voyons, protesta Nick. J’ai quelques courses à faire, c’est tout.
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  La maison qui se dressait sur West Sixteenth Street lui parut encore plus exiguë que dans ses souvenirs. Une maison de poupées, une maquette, presque.


  Un seul étage. Un revêtement de façade blanc, alu ou plastique; il aurait fallu donner un léger coup dessus pour s’en assurer. Des volets noirs trop petits pour être pris au sérieux.


  Nick, chargé de sacs en papier brun– il avait fait un crochet par le supermarché en chemin–, sonna à la porte, entendit le carillon.


  Il attendit près d’une demi-minute que Cassie vienne lui ouvrir. Elle portait un haut en tricot noir et un pantalon en stretch assorti. Il trouva parfait son visage pâle et triste. Elle s’était mis du gloss orange, une couleur étrange qui lui allait pourtant à ravir. Elle avait aussi meilleure mine, l’air plus reposé que la veille.


  —Hé, vous êtes venu pour de bon.


  Elle le laissa entrer et, passant devant le vase de fleurs séchées et la broderie sous cadre, l’escorta jusqu’au mini-salon. La mélodie de One Is the Loneliest Number montait des haut-parleurs crachotants d’un lecteur CD portatif. Pas la version originale des Three Dog Night, mais une reprise moderne, par une femme à la voix rauque de fumeuse. Cassie l’éteignit.


  Nick vida ses sacs: du pain, des œufs, du jus de fruits, du lait, de l’eau minérale, du thé glacé.


  —Jetez ce que vous n’aimez pas, dit-il.


  Il déballa deux sandwiches et les disposa avec cérémonie sur des assiettes en carton.


  —Dinde ou rôti de bœuf?


  Elle jeta un coup d’œil méfiant au rôti.


  —Trop saignant. J’aime que ma viande soit carbonisée, à vrai dire.


  —Je le garde pour moi, proposa Nick. Prenez la dinde.


  Ils mangèrent en silence. Nick trompa sa nervosité en pliant méticuleusement les serviettes en papier du traiteur, tandis que Cassie s’amusait avec le bouchon du thé glacé, dont elle avait déjà bu les trois quarts. Leur embarras était palpable et Nick, se demandant pourquoi elle l’avait invité, voulut entamer la conversation. Elle le prit de vitesse:


  —Incroyable ce qu’on peut apprendre grâce à une capsule toute bête. Celle-là dit: «Un peu d’histoire: leJ est la dernière lettre à avoir été ajoutée à l’alphabet anglais.»


  Nick se creusa la tête pour formuler une réponse mais elle poursuivit:


  —Je croyais que vous dirigiez une des cinq cents plus grosses sociétés du pays, non?


  —Nous ne sommes pas une entreprise publique. De toute façon, j’ai annulé un déjeuner barbant.


  —Maintenant je me sens coupable.


  —Il n’y a pas de quoi. Ça m’arrangeait bien d’avoir un prétexte pour me défiler.


  —Vous savez, vous m’avez vraiment surprise hier.


  —Comment ça?


  —Ça ne faisait pas très «Nick la Hache». On dirait bien que les préjugés sont menteurs. Vous connaissez le proverbe sur l’eau qui dort…


  —Et qui finit par croupir?


  —Un truc du genre. Vous savez ce que c’est: vous voyez une personne désespérée, vous ne pouvez pas vous empêcher de lui tendre la main.


  —Vous ne m’avez pas l’air désespérée.


  —Je parlais de vous.


  Nick rougit.


  —Pardon?


  Cassie se leva et mit la bouilloire à chauffer. Debout face à la cuisinière, elle déclara:


  —Nous avons tous deux subi une perte. C’est comme dans Rilke: on est privé de quelque chose, et cette chose tournoie autour de nous. «Elle nous encercle de sa courbe immuable.»


  —J’avais un Spirographe quand j’étais gosse.


  —Je vous prenais pour un homme d’affaires lambda. Jusqu’à notre rencontre. Et vous voulez mon avis?


  Son regard était calme mais déterminé.


  —Je pense qu’en fait, la famille compte plus que tout pour vous.


  Nick s’éclaircit la gorge.


  —Oui, eh bien allez dire ça à mon fils. Expliquez-le à Lucas.


  —C’est le mauvais âge pour perdre sa mère, affirma Cassie d’une voix posée.


  Elle sortit une théière d’un placard, n’oublia pas les tasses.


  —Parce qu’il y a un bon âge?


  —Il a sûrement plus que jamais besoin de vous.


  —À mon avis, Lucas voit ça autrement, rétorqua Nick avec amertume.


  Cassie détourna le regard.


  —Vous dites ça parce qu’il est renfermé et agressif et qu’il s’attaque à vous, je me trompe? Parce que vous êtes en sécurité. Mais vous y arriverez. Vous vous aimez. Vous formez une famille.


  —Plus maintenant.


  —Vous savez que vos enfants ont de la chance?


  —Oui, enfin.


  —Je parie que P.-D.G. et chef de famille c’est kif-kif.


  —Ouais, répondit Nick avec mordant. Peut-être chez les Eskimo. Dans ces familles où on abandonne mémé sur la banquise quand elle ne ramène plus la graisse de baleine.


  —Ça n’a pas dû être facile pour vous, les licenciements.


  —Plus que pour ceux qui se sont fait licencier.


  —Mon père avait des tas de problèmes, mais il me semble que son boulot l’a aidé à tenir le coup. Lorsqu’il a découvert qu’on ne voulait plus de lui, il a craqué.


  Nick avait l’impression qu’une sangle de métal se resserrait inexorablement autour de sa poitrine. Il hocha la tête.


  —J’étais en rage contre Stratton. En rage contre vous, en fait. Peut-être parce que je suis une nana, je prends ces choses trop à cœur. Et ça a dû l’affecter, en mal. Difficile à dire avec quelqu’un qui a des troubles mentaux.


  —Cassie.


  Il fut incapable d’en dire davantage.


  —Mais c’était avant que je fasse votre connaissance. Vous ne vouliez pas les virer. Les gros bonnets de Boston vous ont forcé la main. Parce que Stratton est un commerce, point.


  —Exact.


  —Pas à vos yeux, hein? Je viens de me rendre compte d’un truc: travailler pour Stratton depuis les licenciements doit produire le même effet qu’être la fille d’un schizophrène. Un jour vous appartenez à une famille aimante, le lendemain vous n’êtes plus rien qu’une unité, bonne pour la casse.


  Elle s’appuya contre le plan de travail, bras croisés.


  —Je suis désolé pour votre père, déclara Nick. Plus que je ne saurais le dire.


  Et avec plus de raisons que je ne saurais le dire.


  —Papa…, poursuivit Cassie à voix basse, hésitante. Il ne… il ne faisait pas exprès d’être comme il était. Ça lui tombait dessus sans prévenir. Il voulait être un bon père dans votre genre. Il voulait…


  La respiration de Cassie devint saccadée. Nick comprit qu’elle pleurait. La tête penchée, le visage écarlate, elle cachait ses yeux de la main. Un flot de larmes coulait le long de ses joues.


  Nick se leva d’un bond dans un raclement de chaise et la prit dans ses bras. Elle était menue, frêle même, avec des épaules étroites et osseuses.


  —Oh Cassie, murmura-t-il, je suis navré.


  Elle sembla hoqueter. Son parfum épicé, assez New Age– du patchouli, peut-être?–, lui monta à la tête. À sa grande honte, Nick se rendit compte qu’il était excité.


  —Je suis navré, répéta-t-il.


  —Ça suffit.


  Cassie leva les yeux sur lui et esquissa un pâle sourire à travers ses larmes.


  —Vous n’y êtes pour rien, affirma-t-elle.


  Nick se souvint de la fois où il avait tenté de réparer une douille qu’il croyait coupée du secteur. Un chatouillis étrange avait parcouru son bras, hérissé ses poils, et à la seconde il avait identifié cette sensation due au courant transmis par le tournevis. C’était assez proche de ce qu’il éprouvait à présent: une culpabilité qui se diffusait dans chaque cellule de son corps comme un flux électrique. Il ne savait de quelle manière réagir.


  Cassie rompit le silence:


  —Je pense que vous êtes quelqu’un de bien, Nicholas Conover.


  —Vous ne me connaissez pas, répondit-il.


  —Je vous connais mieux que vous ne le croyez, déclara-t-elle, et il sentit ses bras l’enlacer, l’attirer vers elle.


  Puis, sur la pointe des pieds, elle rapprocha son visage du sien et l’embrassa.


  Nick suivit son instinct. Trop tard pour refuser, faire machine arrière: cette fois il lui rendit son baiser, effleurant du visage ses larmes poisseuses. Il lâcha ses épaules et ses mains s’aventurèrent plus bas.


  —Mmmh, fit Cassie.


  La bouilloire se mit à siffler.


  Longtemps après, Cassie resta couchée sur lui, la bouche plaquée sur son torse, les seins pressés contre son ventre, dans la moiteur de leur transpiration. Il sentit ralentir les battements de son cœur, aussi rapides que ceux d’un oiseau. Il blottit son visage dans son cou de porcelaine, caressa et huma ses cheveux qui embaumaient le shampoing.


  —Je ne sais pas quoi dire.


  —Alors ne dis rien.


  Elle sourit, s’arc-bouta sur ses coudes jusqu’à se retrouver à califourchon sur lui puis griffa légèrement son torse et mêla ses doigts aux poils.


  Nick changea de position sur le canapé à la surface rugueuse. Il se souleva, l’étreignit et, d’un mouvement, se retrouva assis.


  —Qu’il est fort, dit-elle.


  Ses seins aux mamelons roses, encore dressés, étaient petits et ronds, sa taille fine. Elle tendit le bras vers la table campée près du sofa et sa poitrine effleura son visage. Il lui donna un baiser furtif. Elle saisit un paquet de Marlboro et un briquet, en sortit une cigarette et lui proposa de se servir.


  —Non, merci.


  Elle alluma la cigarette avec un haussement d’épaules, inhala à pleins poumons et rejeta un mince ruban de fumée.


  —Qu’on me laisse habiter une maison au bord de la route et être un ami pour l’homme, récita Nick.


  —Ouais.


  —Une tapisserie de ta grand-mère?


  —Maman l’a achetée chez un brocanteur. La citation de Sam Walter Foss lui a plu.


  —Alors, depuis combien de temps tu ne vis plus ici?


  —Je viens d’avoir trente ans. Je suis partie à douze. Donc, depuis longtemps. Mais je suis revenue plein de fois voir papa.


  —Donc tu as fait ta scolarité à Chicago.


  —Tu essaies de reconstituer la saga Cassie Stadler? Dans ce cas, bonne chance.


  —Simple curiosité.


  —Ma mère s’est remariée quand j’avais onze ans. À un orthodontiste. Lui-même avait des enfants de mon âge, ou à peine plus âgés. Disons qu’on n’était pas une famille parfaite. Le DrReese ne m’appréciait pas vraiment. Ni ses rejetons, Bret et Justin. Il a fini par m’expédier à Lake Forest, principalement pour ne plus m’avoir dans les pattes.


  —Dans cette fac élitiste? Ça a dû être rude.


  Elle tira sur sa cigarette, garda la fumée quelques secondes dans ses poumons. Puis, tout en expirant, elle précisa:


  —Oui et non. D’une certaine manière, c’est un service qu’ils m’ont rendu. En fait, je m’y suis bien plu. J’étais une enfant précoce. On m’a attribué une bourse, j’en suis sortie parmi les premiers de ma promo. Tu m’aurais vue à dix-sept ans. Une jeune citoyenne pleine d’avenir. Pas la givrée que tu as en face de toi.


  —Je ne te trouve pas givrée.


  —Parce que je ne bave pas et je ne porte pas des lunettes en cul de bouteille?


  Elle fit semblant de loucher.


  —J’arrive à donner le change.


  —Tu en parles comme s’il s’agissait d’une vaste blague.


  —Parce que c’en est une. Une blague cosmique qui nous passe un peu au-dessus de la tête. Dieu est un sacré plaisantin. Il ne nous reste qu’à sourire, prendre un air entendu et faire mine de comprendre.


  —On peut aller loin dans la vie de cette manière, renchérit Nick.


  Il jeta un coup d’œil à sa montre et vit qu’il était déjà deux heures passées. Se rendant compte qu’il fallait retourner au bureau, il eut un sursaut.


  Elle remarqua son geste.


  —Le devoir t’appelle.


  —Cassie, je…


  —Vas-y, Nick. Tu as une entreprise à diriger.
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  Le docteur Aaron Landis, chef du service psychiatrique de l’hôpital du comté, donnait l’impression d’afficher un rictus permanent. Audrey s’aperçut pourtant que quelque chose clochait sur son visage, sa bouche était comme tordue– une grimace causée par une malformation congénitale. Ses cheveux poivre et sel luisaient de brillantine et il avait un menton fuyant qu’il tentait de camoufler, sans grand succès, sous une barbe grise taillée avec soin. Audrey le plaignit d’abord pour ce physique ingrat, mais sa compassion se tarit bientôt.


  Le bureau du psychiatre était exigu et en désordre, tellement encombré de livres et de dossiers qu’il leur restait à peine assez de place pour s’asseoir. La décoration se limitait à la photo d’une femme peu avenante flanquée d’un fiston qui l’était encore moins, et à une série de clichés sur papier glacé représentant un cerveau humain, violet souligné de jaune orangé, épinglés à un mur.


  —Je ne saisis pas bien votre question, inspecteur.


  Elle s’était pourtant montrée on ne peut plus claire.


  —Je vous demande si Andrew Stadler manifestait des tendances agressives.


  —Vous me demandez de violer le secret médical.


  —Votre patient est mort, allégua-t-elle.


  —Et le caractère confidentiel de son dossier vaut toujours après son décès, inspecteur. Ainsi que le secret professionnel. Vous le savez bien ou, sinon, il serait temps de combler cette lacune. Cela fait près de dix ans que la Cour suprême a instauré ce privilège. Plus important encore, il relève du serment d’Hippocrate, que j’ai prêté lorsque je suis devenu médecin.


  —M.Stadler a été assassiné, docteur, et tout ce que je veux, c’est retrouver le ou les meurtriers.


  —Une initiative que je soutiens sans réserve. Mais je ne vois pas en quoi cela me concerne.


  —De nombreuses questions susceptibles de nous mettre sur la voie restent encore sans réponse. Je suis certaine que vous tenez à coopérer avec nous.


  —Je serais ravi de vous apporter mon aide. Dans la mesure où vous ne m’enjoignez pas de violer les droits de M.Stadler.


  —Merci, docteur. Permettez-moi de reformuler ma question. D’une manière générale, est-ce que la plupart des schizophrènes nourrissent des pulsions agressives?


  Le psychiatre leva un instant les yeux, comme s’il consultait le plafond. Il souffla bruyamment avant de poser sur Audrey un regard attristé.


  —C’est là, inspecteur, un des mythes les plus pernicieux concernant cette maladie.


  —Peut-être que vous pouvez m’éclairer, dans ce cas.


  —La schizophrénie est un trouble psychotique chronique et récurrent qui se déclare, en règle commune, à l’âge adulte et subsiste jusqu’à la mort du patient. Nous ignorons même s’il s’agit d’une affection en tant que telle ou d’un syndrome. Personnellement, je préfère l’appeler DSS, c’est-à-dire désordre du spectre schizophrénique, mais je fais partie d’une minorité. Les symptômes typiques sont une désagrégation de la pensée, des défaillances logiques, une distorsion de la réalité et des hallucinations.


  —Et de la paranoïa?


  —Fréquemment. Sans oublier une inadaptation psychosociale. Laissez-moi vous poser une question à mon tour, inspecteur. Vous côtoyez souvent la violence dans votre profession, je suppose.


  —C’est vrai.


  —Est-elle en général le fait d’individus schizophrènes?


  —Non.


  —C’est ce que je voulais entendre. La plupart des crimes de sang ne sont pas l’œuvre d’individus atteints de schizophrénie, et les schizophrènes commettent rarement ce genre d’actes.


  —Mais il y a…


  —Permettez-moi de finir. Dans leur immense majorité, les patients souffrant de ce trouble ne manifestent aucune violence. Ils sont cent fois plus sujets au suicide qu’à l’homicide.


  —En d’autres termes, Andrew Stadler n’était pas un homme violent?


  —Votre ténacité force l’admiration, mais une approche détournée ne me fera pas changer d’avis. Je refuse d’évoquer les détails de son dossier. Voici la véritable corrélation entre schizophrénie et violence: souffrir de schizophrénie augmente les risques d’être victime d’un crime.


  —Justement. M.Stadler a bien été victime d’un crime odieux. C’est pourquoi j’ai besoin de savoir s’il aurait pu provoquer sa propre mort en tuant un animal, un animal domestique.


  —Si une telle information était en ma possession, je me garderais bien de vous la fournir.


  —Je vous demande s’il était capable d’un tel geste.


  —Là encore, je m’abstiendrai.


  —Vous prétendez que les schizophrènes ne se montrent jamais violents?


  Le psychiatre observa un long silence.


  —Il va sans dire qu’il y a des exceptions.


  —Est-ce qu’Andrew Stadler comptait parmi ces exceptions?


  —N’insistez pas, inspecteur. Il est hors de question que je dévoile quoi que ce soit sur mon patient. Je ne peux pas me montrer plus clair.


  Audrey poussa un soupir d’exaspération.


  —Restons alors sur le plan de l’hypothèse, d’accord?


  —Le plan de l’hypothèse, répéta le docteur Landis.


  —Supposons que… qu’un individu entre par effraction à plusieurs reprises dans une maison et y laisse des graffitis menaçants. Il y parvient de manière habile, sans laisser d’indices, et ce malgré le système de surveillance en place dans la zone résidentielle où vivent les occupants de cette maison. Il tue même leur chien. Quel genre d’individu se conduirait ainsi, à votre avis?


  —Quel genre d’individu hypothétique, bien sûr?


  Le psychiatre esquissa un sourire qui déforma sa bouche.


  —Quelqu’un doté d’une intelligence aiguë, extrêmement ingénieux, capable d’effectuer des opérations intellectuelles complexes et de se focaliser sur un objectif, malgré des pulsions incontrôlables et envahissantes, des sautes d’humeur prononcées et une sensibilité exacerbée au rejet. On peut aussi présumer une peur de l’abandon, résultant de problèmes vécus dans l’enfance et liés à des êtres chers. Des jugements très schématiques sur autrui– une tendance à idéaliser les gens pour, tout d’un coup, les mépriser.


  —Ce qui aurait pour conséquence?


  —Il pourrait alors être sujet à des accès de colère aussi subits qu’imprévisibles, des épisodes psychotiques de courte durée accompagnés de pulsions suicidaires.


  —Et quels facteurs déclencheraient ces réactions?


  —Une situation de stress intense. La perte d’une personne ou d’une chose importantes à ses yeux.


  —Ou la perte d’un travail?


  —Sans aucun doute.


  —Est-ce qu’un schizophrène serait en mesure de manifester le type de comportement que vous décrivez?


  Le docteur Landis prit le temps de la réflexion.


  —Fort possible. Ce n’est pas exclu.


  Il eut un sourire plutôt sinistre.


  —Mais quel rapport avec Andrew Stadler?
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  —Grover Herrick, annonça Marjorie par l’interphone le lendemain matin.


  Grover Herrick était le grand manitou des acquisitions à l’Administration des services publics, chargé des achats de fournitures pour l’ensemble des agences fédérales aux États-Unis. C’était aussi la pièce maîtresse d’un contrat mirobolant que Stratton avait négocié avec le Département de la sécurité intérieure qui englobait désormais les gardes-côtes, les douanes, les services d’immigration et de naturalisation, l’office de la sécurité dans les transports– des bureaux par milliers, cent quatre-vingt mille employés et une injection massive de capital. Sur le plan financier, ce dossier le disputait seulement à celui d’Atlas McKenzie et était sur le feu depuis presque aussi longtemps.


  On ne faisait pas poireauter un responsable des acquisitions au niveau fédéral. C’était la règle numéro un. La règle numéro deux stipulait qu’à chaque fois que Grover Herrick demandait à parler au P.-D.G., Grover Herrick parlait au P.-D.G. À plusieurs reprises lors de l’année écoulée, Nick avait honoré ses devoirs de directeur général en feignant de s’intéresser aux monologues de Herrick, au voilier qu’il comptait s’offrir à l’heure de la retraite, à la différence entre un ketch et un sloop. Si Herrick l’avait branché sur les hémorroïdes, Nick aurait tout autant potassé le sujet.


  Cette fois-ci, le représentant du gouvernement sauta les préambules.


  —Nick, il faut que je vous dise, je pense qu’on va s’adresser à Haworth.


  Nick eut l’impression qu’on lui assénait un grand coup à l’estomac. Encore un peu et il se pliait en deux.


  —Vous me faites marcher.


  —Je pense que depuis le temps, vous savez quand je vous fais marcher.


  Un silence.


  —Vous vous souvenez lorsque je vous ai raconté la fois où j’ai lâché par terre la dinde devant tous les invités à Thanksgiving, et que ma femme a eu la présence d’esprit de dire: «Pas grave, ramène l’autre»? Là, je vous faisais marcher.


  —Haworth, bon sang?


  —Enfin merde, qu’est-ce que vous croyiez?


  Herrick s’étrangla d’indignation.


  —Vous alliez nous laisser signer le contrat, transférer la boîte à Shenzhen et puis quoi? Nous obliger à équiper la Sécurité intérieure avec des bureaux made in China?


  —Quoi? cracha Nick.


  —Vous aviez l’intention de nous prévenir quand? Je connais quelques sénateurs qui se fendraient bien la gueule– mais politique à part, ça va complètement à l’encontre des directives de l’Administration des services publics. Ne me faites pas le coup d’avoir oublié la clause41 USC10. Aux types comme vous, on devrait tatouer sur le front le texte de la loi «Achetez américain».


  —Attendez un peu… qui vous a dit que Stratton allait délocaliser?


  —Qu’est-ce que ça change? Il n’y a pas de fumée sans feu. On aimait Stratton. Une société super, bien de chez nous. Je comprends que vous soyez tentés de vous faire du blé, de tout balancer dans un bateau direction la Chine. Personnellement, ça me semble une erreur. Je vous dis ce que je pense.


  —Tout ça ne rime à rien. On n’a pas l’intention de bouger d’ici. Peu importe ce qui se raconte.


  Herrick ignora sa réponse.


  —Vous aviez manigancé quoi? De gonfler vos recettes avec un gros acompte payé de notre poche puis de relever le prix d’achat, en supposant que ces barbares de Chinois ne se rendraient compte de rien? Une vision stratégique, hein? Je suppose que c’est pour ça que vous êtes si grassement payé.


  —Non, Grover. Vous vous trompez.


  —Je vous l’ai déjà dit. On vous aimait bien, les gars. On aimait bien Haworth aussi, mais, tout compte fait, les prix pratiqués par Stratton étaient plus intéressants. On ne savait pas qu’il fallait remercier la main-d’œuvre asiatique au rabais.


  —Écoutez-moi, Grover.


  Nick tenta de l’interrompre, sans résultat.


  —Le truc qui me fout les boules, c’est que vous m’avez fait perdre beaucoup de temps. J’ai presque envie de vous envoyer la note.


  —Grover, non.


  —Bon vent, Nick, lança Herrick avant de raccrocher.


  Nick poussa un juron. Il mourait d’envie de balancer son téléphone à travers la pièce– n’importe quelle pièce– mais les technologies dernier cri ne se prêtaient pas vraiment à des caprices de grand chef.


  Marjorie vint le voir.


  —Il se passe quelque chose dont je devrais être informée?


  —Ne me volez pas mes répliques, Marge, répondit Nick, essayant de retrouver son sang-froid.


  Il traversa l’étage jusqu’au bureau de Scott, s’y glissant par l’arrière afin d’éviter Gloria, l’assistante. À son arrivée, il entendit Scott parler au téléphone.


  —Oui, bien sûr. On peut toujours tenter le coup, Todd, pourquoi pas?


  Nick pénétra dans sa ligne de mire.


  Scott l’aperçut enfin, sembla tressaillir mais se ressaisit aussitôt: il écarquilla les yeux, sourit et leva le menton en guise de salut.


  —D’accord, déclara-t-il d’une voix plus forte, ça s’annonce super, ce voyage. Je dois te quitter.


  Il raccrocha et s’adressa à Nick:


  —Hé, sire, bienvenue dans mon humble demeure.


  —Comment va Todd? demanda Nick.


  —Ah, il essaie d’organiser un week-end golf à Hilton Head.


  —Je ne savais pas que tu jouais au golf.


  —Je n’y joue pas.


  Scott éclata d’un rire gêné.


  —Enfin, comme un pied. Mais c’est justement pour ça qu’ils adorent me traîner avec eux. Grâce à moi, ils ont l’air de Tiger Woods.


  —«Ils», c’est-à-dire Todd et nos copains de chez Fairfield?


  —Todd, sa femme, Éden et un autre couple. Enfin, bref.


  —J’ai eu une conversation très instructive avec MacFarland, qui bosse chez Atlas McKenzie.


  —Ah oui?


  Scott affichait une expression méfiante.


  —Vraiment. On en apprend tous les jours. Tu sais pourquoi ils ont décidé de nous laisser tomber?


  —Question de prix, forcément. Pas de qualité, c’est certain. Mais avec nous tu en as pour ton argent.


  —MacFarland est persuadé qu’on veut bazarder Stratton. Et tu sais pourquoi?


  Scott fit signe que non.


  —Atlas McKenzie bosse avec le même cabinet d’avocats que Fairfield à Hong Kong, voilà comment ils l’ont appris.


  —C’est dément.


  —Le plus drôle, c’est que ça se recoupe avec ce que le type de l’Administration des services publics vient de me dire.


  —L’Administration des services publics?


  Scott déglutit.


  —Le contrat avec la Sécurité intérieure? Pareil, c’est tombé à l’eau, pas plus tard que ce matin.


  —Merde.


  —Devine pourquoi: il leur faut du 100% américain, et ils ont eu vent d’une rumeur selon laquelle on a l’intention de délocaliser nos usines en Chine. C’est pas délirant, ça?


  Scott, sensible au sarcasme amer de Nick, se redressa sur son siège et déclara sur un ton solennel:


  —Si Todd et ses associés envisageaient un tel projet, tu ne crois pas qu’ils m’en auraient parlé au moins à moi?


  —Si, justement. Alors, ils t’en ont parlé?


  —Bien sûr que non. Je t’en aurais avisé séance tenante.


  —Sans rire?


  —Bien sûr– bon sang, Nick, je n’arrive pas à croire que les gens prennent ces rumeurs débiles pour parole d’Évangile. C’est du même niveau que la tête de poulet dans le menu au McDo, les chatons-bonsaïs ou qualifier le voyage sur la Lune de canular…


  —Scott.


  —Écoute, je vais passer quelques coups de fil et me renseigner, d’accord? Mais je suis convaincu qu’elles sont sans fondement.


  —J’espère que tu as raison. J’espère sincèrement que tu as raison.
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  Eddie ne daigna pas se lever lorsque Nick déboula dans son bureau cet après-midi-là. Il se borna à un salut militaire en se renfonçant dans son fauteuil Symbiose, les pieds sur le bureau. Derrière lui, sur le panneau en maille argentée, était fixée une affiche: «SOYEZ MÉDIOCRE: ça fait gagner du temps et c’est trop tard quand les autres s’en aperçoivent.» Le slogan légendait une photo de la tour de Pise. C’était là une de ces caricatures potaches de propagande d’entreprise, mais Nick se demandait parfois quelle part d’ironie son ami y mettait vraiment.


  —J’ai eu une promotion? demanda Eddie. Si tu te déranges à venir jusqu’ici au lieu de me faire monter…


  Nick tira à lui un petit tabouret à roulettes.


  —C’est le concept de la Gestion par Balades dans les Couloirs. La GBC.


  —La bonne idée, c’est la GCC. La Gestion par le Cul sur la Chaise.


  Nick se força à sourire et lui répéta les révélations de MacFarland et de Grover, en passant les détails.


  —Putain, commenta Eddie. C’est des conneries, non? Tu en as parlé à Scott McNally?


  —Il affirme que c’est du pipeau. Mais il en sait plus que ce qu’il veut bien me dire, j’en suis sûr.


  Eddie hocha la tête.


  —Si tu dégages, je dégage aussi, non?


  —Qui te parle de dégager? Je veux juste que tu vérifies ce que Scott magouille, rien de plus.


  Eddie eut un sourire entendu.


  —Si tu as besoin d’aide, je te balance le palet et j’esquive ces connards. Je peux même leur casser la crosse sur le crâne.


  —Contente-toi de surveiller leurs mails, ça fera l’affaire.


  —Je vais demander à un des techniciens de retirer ses mails archivés du serveur, d’accord? File-moi juste quelques mots-clefs.


  —Ça semble un bon début.


  —Oui, pas mal. Les relevés de téléphone, ce genre de trucs. Simple comme bonjour. Mais il n’y a pas à dire, tu as le chic pour te foutre dans la merde.


  Un nouveau sourire lui creusa des rides autour des yeux.


  —Encore heureux que ton copain soit volontaire pour te décrotter les pompes.


  —Fais-moi signe dès que tu trouves quelque chose.


  —C’est à ça que servent les amis.


  Nick évita son regard.


  —Et ça reste entre nous.


  —Pigé, mon vieux.


  Il marqua un instant d’hésitation puis rapprocha son siège du bureau d’Eddie.


  —Eddie, est-ce que tu as raconté aux flics que tu es venu chez moi après l’histoire avec mon chien?


  Son ami le scruta un moment.


  —Ils ne me l’ont pas demandé. Et je ne crache pas d’infos spontanément. C’est la leçon numéro un pendant un interrogatoire de police.


  —Ils ne me l’ont pas demandé non plus. Pas encore.


  En revanche, au cas où ça se présenterait, autant s’assurer qu’on a des versions cohérentes, O.K.? Je t’ai appelé pour que tu viennes, et tu t’es ramené. Rien d’étonnant à ça. Tu es mon directeur de la sécurité.


  —Rien d’étonnant, répéta Eddie. Ça tient debout. Mais relax, mon pote. Tu te fais trop de bile.
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  Lorsque Nick retourna à son étage, Marjorie l’intercepta et lui tendit une feuille de papier, l’air préoccupé.


  —À mon avis, vous devriez le rappeler tout de suite.


  Le proviseur J.Sundquist, avait-elle noté de son écriture élégante et bien lisible, sans omettre le numéro de téléphone.


  Jerome Sundquist. Vingt-cinq ans plus tôt, il avait enseigné les maths à Nick, alors lycéen. Nick gardait le souvenir d’un type élancé– ancien joueur de tennis professionnel– qui bondissait aux quatre coins de la salle de classe et se montrait assez convaincant dans son numéro de rigolo. Les élèves l’appelaient M.Sundquist, pas Jerome ni Jerry, et malgré son attitude plutôt décontractée il ne jouait pas au grand copain avec les gamins assis à leur bureau. Nick esquissa un sourire en se remémorant ces pupitres à siège intégré, dotés sous l’assise d’un petit tiroir métallique pour les livres et d’une tablette soutenue par un tube d’acier qui partait du dossier de la chaise et finissait aux pieds en croix. À l’époque ils étaient fabriqués, tout comme maintenant, à l’usine de Stratton, à quelques kilomètres de là. Nick n’avait pas les chiffres en tête, mais le modèle était vendu cent cinquante dollars l’unité pour un coût de production d’environ quarante. Il n’avait pas pris une ride.


  Jerome Sundquist non plus, d’ailleurs. Le jeune prof devenu directeur d’établissement se permettait un peu plus de gravité qu’auparavant, mais cela faisait partie du profil de tout proviseur qui se respecte.


  —Nick, content que vous me rappeliez, dit-il sur un ton cordial mais distant. C’est à propos de votre fils.


  Le lycée de Fenwick était un complexe imposant, tout en verre et en briques, flanqué d’une piste d’athlétisme et d’un parc associant genièvre et paillis, comme dans les centres commerciaux ou les espaces verts des immeubles de bureaux– rien d’exceptionnel, mais il fallait l’entretenir. Nick se rappela combien, de retour à la maison après son premier semestre à l’université du Michigan, tout lui avait semblé petit. Cette impression aurait dû se répéter ce jour-là, mais il n’en fut rien. L’endroit était en fait plus grand– saturé d’extensions, de nouveaux bâtiments, de nouvelles briques recouvrant les anciennes– et, d’une certaine manière, plus luxueux qu’autrefois. Cela tenait surtout au développement de Stratton ces deux dernières décennies, dont la valeur avait franchi la barre des deux milliards de dollars trois ans auparavant. En contrepartie, plus haut vous montiez, plus dure était la chute. Si l’entreprise s’effondrait, elle entraînerait pas mal de choses dans sa dégringolade.


  Il poussa la porte battante en verre et inspira un grand coup. L’endroit avait beau avoir changé, l’odeur était restée la même. Ils utilisaient toujours ce désinfectant parfumé au pamplemousse; peut-être qu’ils en avaient commandé un container en 1970 et n’en voyaient pas la fin. Des relents de soupe aux pois cramée émanaient de la cantine, aussi tenaces que de la pisse de chat. Le genre de détails qu’on remarquait seulement une fois ailleurs. Comme le premier jour au vestiaire après les vacances d’été, quand on prenait brusquement conscience des remugles de laque, d’œufs brouillés, de chewing-gum à la cannelle, de déo et de pets– l’odeur de la génération montante.


  Mais l’endroit était tout juste reconnaissable. Autrefois tout le monde venait en cours par le car scolaire; à présent les gosses étaient déposés devant en monospace ou en jeep, certains prenaient eux-mêmes le volant. Le lycée de ses souvenirs n’accueillait aucun Noir, ou alors un ou deux par an; désormais, les chefs de la cour de récré étaient des gamins noirs qui se donnaient des airs de rappeurs et les Blancs qui s’ingéniaient à les imiter. Une aile ultramoderne avait été ajoutée, droit sortie d’une école privée. À l’époque il y avait une zone fumeurs où traînaient des chevelus en T-shirt Black Sabbath, qui s’en grillaient une en se foutant des sportifs tels que Nick. Entre-temps on avait interdit le tabac, et des goths affublés de piercings dans le nez avaient succédé aux fans de heavy métal.


  Nick n’avait pas souvent rendu visite au principal durant ses années de lycée, mais les rideaux et la moquette beiges lui semblèrent neufs et les photos de champions de tennis prises sur le vif– une belle brochette: les sœurs Williams, Sania Merza, Martina Hingis, Boris Becker– portaient la marque Jerome Sundquist.


  Le proviseur contourna son bureau et lui serra la main d’un air grave. Tous deux prirent place dans des sièges couleur sable. Sundquist jeta un coup d’œil dans un dossier qu’il garda à portée de main, même s’il savait déjà ce qu’il contenait.


  —J’aime beaucoup ce que vous avez fait de cet endroit, dit Nick.


  —Mon bureau, ou l’établissement?


  —Les deux.


  Sundquist sourit.


  —Vous seriez surpris d’apprendre combien d’enfants suivent ici la trace de leurs parents, ce qui nous réjouit. Et manifestement le district a eu beaucoup de chance. Quand ça marche pour les parents, ça marche pour les écoles. Nous espérons que ce revers n’est que momentané. Je me rends bien compte que vous êtes accaparé de toutes parts en ce moment.


  Nick haussa les épaules.


  —Vous étiez plutôt bon élève, autant que je me rappelle, ajouta Sundquist.


  —Pas plus que ça.


  Le proviseur trouva la réponse drôle, pencha la tête.


  —D’accord, «moyen» serait peut-être plus proche de la vérité. Je ne crois pas avoir réussi à vous initier au miracle des coordonnées polaires, et votre intérêt pour la trigonométrie se bornait à ses applications pratiques. De quel angle vous pouviez tirer pour envoyer un palet entre les jambes du gardien de but.


  —Je me souviens que vous aviez voulu me le vendre de cette manière. Bien tenté, en tout cas.


  —Mais vous vous en sortiez toujours aux contrôles. Et vous étiez sacrément populaire. Le chouchou de l’école. Celui qui a mené l’équipe de hockey en demi-finale nationale à deux reprises, si ma mémoire est bonne?


  —Une fois. En finale l’année suivante.


  —Voilà un domaine où le niveau s’est relâché. Cal-dicott nous a rétamé ces quatre dernières années.


  —Il vous faut peut-être un nouvel entraîneur.


  —Mallon est compétent, paraît-il. L’un dans l’autre il est mieux payé que moi. Reste qu’il est difficile de savoir quand la faute incombe à l’entraîneur, et quand elle incombe aux joueurs.


  Sundquist s’interrompit.


  —Je sais que vous êtes très occupé, alors permettez-moi d’en venir au fait.


  —Luke a pas mal de problèmes en ce moment, déclara Nick, sur la défensive. Je m’en rends compte. Je veux l’aider du mieux possible.


  —Je n’en doute pas, répondit Sundquist sur un ton sceptique. Mais comme je vous l’ai expliqué, Lucas est renvoyé. Pendant trois jours. Il a été surpris en train de fumer, et nous appliquons le règlement.


  Pour que Lucas s’encrasse les poumons en toute liberté. Ça allait vraiment arranger les choses.


  —Je me souviens qu’à l’époque il y avait une zone fumeurs.


  —C’est fini, les cigarettes sont interdites dans l’enceinte du campus. Le règlement est très strict sur ce point. Tous les élèves savent cela.


  «Campus» aussi, c’était nouveau. Autrefois, le site s’appelait un «parc». Le terme «campus» était réservé aux universités.


  —Bien entendu, je ne veux pas qu’il fume, précisa Nick.


  Simple remarque.


  —En cas de récidive, Lucas se retrouve à la porte. Le renvoi devient définitif.


  —Lucas a bon fond, mais il en a bavé ces derniers temps.


  Sundquist le fusilla du regard.


  —Est-ce que vous connaissez bien votre fils?


  —Vous plaisantez? C’est mon gosse.


  —Nick, je ne veux pas dramatiser, ni minimiser la gravité de la situation, d’ailleurs, mais elle me paraît plutôt sérieuse. J’ai passé pas mal de temps ce matin avec notre assistante sociale. À notre avis, le problème ne se limite pas au tabac. Il faut que vous compreniez que nous avons le droit de fouiller son casier, à l’improviste, et secondés par des policiers.


  —Des flics?


  —Et si nous y trouvons de la drogue, nous laissons la police engager des poursuites. Voilà la procédure de nos jours. Je voulais vous en avertir. Lucas est un ado à problèmes et nous sommes très inquiets à son sujet. Gardez à l’esprit qu’il est différent de vous.


  —Personne n’est obligé de faire des étincelles sur une patinoire.


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire, rétorqua Sundquist sans donner plus de détails.


  Nouveau coup d’œil au dossier.


  —Par-dessus le marché, ses notes sont catastrophiques. Il comptait parmi nos meilleurs élèves. Avec de tels résultats, il ne va pas le rester longtemps. Vous comprenez ce que ça implique?


  —Bien sûr que je comprends. Il a besoin d’aide:


  —Il a besoin d’aide, répéta le proviseur, les lèvres serrées. Et il n’en reçoit pas.


  Nick eut l’impression d’être jugé dans ses capacités de père et de recevoir un zéro pointé.


  —Jerry, la seule chose qui m’échappe, c’est en quoi le suspendre ou– Dieu nous en garde– le renvoyer lui sera bénéfique. Drôle de façon de l’aider, non? demanda-t-il avant de se demander combien de fois ces paroles avaient été prononcées dans cette pièce.


  —Si nous avons un règlement, ce n’est pas par hasard, répondit Sundquist d’une voix douce en se renfonçant dans son fauteuil. Il y a près de mille cinq cents élèves entre ces murs et nous devons agir d’abord dans l’intérêt général.


  Nick inspira profondément.


  —Il en a bavé, avec ce qui s’est passé. Je conçois qu’il ait des problèmes, et croyez-moi, cela me préoccupe beaucoup. À mon avis, il a de mauvaises fréquentations.


  —C’est une façon de voir les choses.


  Sundquist ne le quittait pas des yeux.


  —Bien entendu, il y en a une autre.


  —C’est-à-dire? demanda Nick, déconcerté.


  —On peut dire qu’en un sens c’est lui, la mauvaise fréquentation.


  —Luke.


  —Quoi?


  Il avait décroché son portable à la première sonnerie. Selon l’accord qu’ils avaient conclu, ne pas répondre à un seul appel lui vaudrait de perdre le téléphone.


  —Tu es où, là?


  —À la maison. Pourquoi?


  —Qu’est-ce qui s’est passé au lycée?


  —Comment ça?


  —Quoi, comment ça? Devine. M.Sundquist m’a convoqué.


  —Qu’est-ce qu’il t’a raconté?


  —Pas de ça avec moi, Luke.


  Nick s’efforçait de garder son calme. Parler à Lucas revenait à asperger un incendie avec de l’essence à briquet.


  —Tu as fumé, et tu t’es fait prendre. Oublie ce que je t’ai dit sur la cigarette– tu connais le règlement du lycée. Ils t’ont exclu trois jours?


  —Et alors? De toute façon j’en ai rien à foutre.


  —Tu n’en as rien à foutre d’une exclusion?


  —Ouais.


  D’une voix tremblante, Lucas poursuivit:


  —Parce que j’en ai rien à foutre du bahut.


  Un message envoyé par Marge apparut sur l’écran de Nick:


  Réunion immédiate de la Commission d’indemnisation, vous vous souvenez?


  —Luke, je suis très remonté. Toi et moi on va en discuter tout à l’heure.


  Bien, se dit-il, ça, c’est parler.


  —Et, Luke…?


  Mais Lucas avait raccroché.
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  À peine Audrey avait-elle regagné la salle commune que Bugbee vint la trouver. Il s’approcha de son bureau, une tasse de café à la main, une liasse de feuilles dans l’autre, l’air content de lui.


  —Laisse-moi deviner, dit-il. Le psy a tout déballé sur son dingo de patient.


  Elle comprit alors pourquoi il semblait boire du petit-lait. Il jubilait, oui, mais il y avait autre chose. Il avait ce regard goguenard qu’elle avait vu LaTonya lancer aux garçons lorsqu’ils lui désobéissaient et se retrouvaient dans le pétrin.


  —Il m’a donné des infos utiles sur la schizophrénie et la violence, rétorqua-t-elle.


  —Des trucs que tu aurais pu trouver dans un bouquin, j’imagine. Mais il n’a pas voulu parler de Stadler, pas vrai? En invoquant le secret professionnel?


  —Il doit y avoir un moyen d’accéder au dossier médical de Stadler.


  Audrey ne pouvait se résoudre à donner raison à Bugbee de manière plus explicite.


  —Qu’est-ce que Jésus ferait, dans ce cas? Il demanderait un mandat de perquisition.


  Elle ne releva pas la plaisanterie.


  —Ça ne suffira pas. Avec un mandat on obtient au mieux les dates d’admission à l’hôpital et des détails du même genre. Le dossier en lui-même reste imprenable. Peut-être qu’avec un pourvoi devant la Cour…


  —Tu n’as pas intérêt à être pressée.


  —Effectivement.


  —Puisqu’on parle de mandats, reprit Bugbee en agitant ses papiers, tu comptais me le dire quand, que tu avais réclamé les relevés de téléphone du type de la Sécurité à Stratton?


  —Ils sont déjà arrivés?


  —Il s’agit bien de ça. Pourquoi tu en as besoin?


  Bugbee avait dû les cueillir au sortir du fax, ou les repérer dans son casier.


  —Donne-les-moi.


  —Pourquoi tu t’intéresses tant à Edward Rinaldi?


  Audrey lui décocha un regard froid, le genre de regard dont LaTonya avait le secret.


  —Est-ce que tu les planques, Roy?


  Bugbee les lui donna sur-le-champ.


  Ben mon vieux, se dit-elle, il va falloir suivre un stage chez LaTonya, histoire de gagner en assurance. Elle éprouva un frisson de triomphe et se demanda si c’était là un sentiment honorable. À la réflexion, non, mais elle en tira tout de même un plaisir mêlé de culpabilité.


  —Merci, Roy. Bon, pour répondre à ta question, j’en ai besoin parce que je suis curieuse de savoir si Rinaldi a passé des coups de fil à Andrew Stadler.


  —Et pourquoi?


  —Réfléchis deux secondes. Il a appelé le service des archives pour découvrir si Stadler avait un casier, pas vrai? Et Stadler est le seul ancien de Stratton sur lequel il s’est renseigné. J’en déduis qu’il le trouvait louche– qu’il le soupçonnait sûrement d’être le malade qui harcelait Nicholas Conover.


  —Ouais, et il n’avait peut-être pas tort. Les effractions chez Conover ont cessé depuis le meurtre.


  —Il n’y en a eu aucune de signalée, concéda-t-elle, mais ça fait seulement une semaine.


  —Alors peut-être que c’était bien Stadler. Peut-être que Rinaldi avait flairé le coup.


  —Peut-être, peut-être pas. De toute façon, ça n’aurait rien d’étonnant que le directeur de la Sécurité contacte Stadler et lui conseille de ne pas s’approcher de la maison de Conover. Histoire de le mettre en garde: «On sait que c’est toi, et si tu recommences, tu vas t’en mordre les doigts».


  Le relevé faxé par le fournisseur du portable de Rinaldi, un dossier dense et épais, comptait entre dix et vingt pages. Un rapide coup d’œil lui apprit que la plupart des informations demandées s’y trouvaient, mais pas la totalité. Les dates et les heures des appels reçus ou passés– tout était là. Le problème, c’est que seule une poignée de noms de correspondants y figurait. Le reste manquait.


  —Je présume que tu l’as déjà regardé.


  —Juste parcouru, en fait. Ce type a une vie sociale intense, on dirait. Il y a plein de femmes là-dedans.


  —Tu as repéré Andrew Stadler?


  Bugbee fit signe que non.


  —Tu as bien vérifié le jour et la nuit du meurtre?


  Il lança un regard noir à Audrey avant de répliquer:


  —Certains numéros n’ont pas de nom.


  —J’ai remarqué, mais je ne saisis pas vraiment la logique.


  —Je suppose que si un numéro n’est pas dans l’annuaire, le nom n’apparaît pas automatiquement.


  —Ça tombe sous le sens.


  Audrey hésita, tentée de se montrer aussi avare en compliments que son collègue. Mais n’était-il pas écrit quelque part dans les Proverbes qu’une parole dite à propos était une pomme d’or avec des ciselures d’argent?


  —Je pense que tu as raison. Très bonne idée.


  Bugbee haussa les épaules, plus par dédain que par modestie, sa manière de faire comprendre que l’intelligence était chez lui une seconde nature.


  —Ça signifie des recoupements à tire-larigot, fit-il remarquer.


  —Tu penses que tu pourrais t’en occuper?


  Il grogna.


  —C’est ça, j’ai rien d’autre à faire.


  —Il faut bien que quelqu’un s’y colle.


  Silence: ils avaient atteint une impasse.


  —Du nouveau sur cet hydroseed?


  Là, Bugbee lui décocha un sourire nonchalant et sortit de sa poche de pantalon un papier rose tout froissé, des résultats de labo.


  —C’est du Paillis Penn.


  —Du Paillis Penn? Qu’est-ce que c’est?


  —Le Paillis Penn est une marque déposée commercialisée par la Lebanon Seabord, société établie en Pennsylvanie qui fabrique engrais et produits pour gazon.


  Il lisait des notes préparées par quelqu’un d’autre, à coup sûr un technicien.


  —Il se distingue par ses petites boulettes régulières, un centimètre de long sur trente millimètres de large. Ça ressemble un peu à de la merde de hamster. Des boulettes de cellulose à base de papier journal recyclé et lyophilisé, d’engrais fermentés et de cristaux de polymère super-absorbants. Sans oublier le colorant vert.


  —Et les graines.


  —Pas dans le Paillis Penn. Eux, ils mélangent les graines au paillis et à un épaississant, et ça donne une espèce de bouillie qu’ils peuvent épandre sur le sol. Un peu comme de la soupe aux pois cassés, mais en moins consistant. Là, les graines sont un assortiment d’herbe du Kentucky et de fétuque rouge grimpante, avec de l’ivraie vivace Saturne et de l’ivraie Boucanier en rab.


  —Beau travail. Mais ça ne me parle pas tellement; est-ce que cette formule est inhabituelle pour de l’hydroseed?


  —Les graines pour le gazon, ça change pas mal. À vue de nez il doit y en avoir neuf cents variétés différentes. On en trouve des pas chères.


  —Les entreprises de jardinage n’utilisent pas toutes le même mélange, alors?


  —Ben non. Le machin qu’ils foutent le long des autoroutes, vendu en gros, ne t’avise pas d’en mettre chez toi. Plus le paillis est de qualité, plus tu obtiens de bons résultats.


  —Et le Paillis Penn…


  —Pas donné. Carrément meilleur que la saloperie habituelle à base de sciure de bois ou de papier, refourguée en sacs de vingt-cinq kilos. Ça coûte la peau des fesses. Pas très courant, à mon avis. Du genre qu’on utilise sur une pelouse de richard– un richard qui s’y connaît en pelouse, je veux dire.


  —Donc il faut trouver quelles entreprises de jardinage se servent de ce truc dans la région.


  —Ça fait une chiée de coups de fil.


  —Il y en a combien à Fenwick? Deux ou trois, pas plus.


  —Je ne parlais pas de ça, répondit Bugbee. Donc on tombe sur la seule entreprise qui allonge parfois son cocktail de graines avec l’hydroseed en question. Ensuite quoi?


  —Ensuite on trouve chez qui ils ont traité la pelouse avec. Si tu dis que ça coûte si cher, ça élimine pas mal de candidats.


  —Et qu’est-ce qu’on y gagne? Notre macchabée a marché sur du gazon arrosé avec du Paillis Penn. La belle affaire.


  —À mon avis, Roy, les pelouses quatre étoiles se comptent sur les doigts d’une main à Fenwick. Tu n’es pas d’accord?
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  Durant le trajet entre lycée et Stratton, Nick se surprit à penser à Cassie.


  Elle était non seulement sublime– il avait fréquenté pas mal de filles superbes, surtout à l’université, lorsque Laura avait exigé de «faire une pause» et de «voir d’autres gens»– mais aussi intelligente, étrangement perceptive, au point que c’en était effrayant. Elle semblait le comprendre complètement, presque voir à travers lui. Elle le connaissait mieux qu’il ne se connaissait lui-même.


  Et il ne pouvait nier qu’elle l’attirait: pour la première fois depuis près d’un an, son désir s’était réveillé– une sensation qu’il avait quasiment oubliée. La machine se remettait à fonctionner. Il était excité comme jamais; au souvenir de la veille, il eut une érection.


  Il se rappela alors qui elle était, comment il avait fait sa connaissance, et sa bonne humeur s’effondra. Une nouvelle vague de culpabilité l’engloutit.


  Une voix dans sa tête: Tu me fais marcher? Tu t’envoies en l’air avec la fille du type que tu as buté?


  C’est quoi ton problème?


  Il n’y comprenait rien. S’il se laissait prendre dans ses filets… et si elle se débrouillait pour le percer à jour? Était-il capable de tenir longtemps ce numéro de corde raide?


  Mais dans quelle merde je me fous? se demanda-t-il.


  Il avait pourtant une furieuse envie de la revoir. De tout, c’était ça le plus dingue.


  L’après-midi touchait à sa fin et rien ne l’obligeait à retourner au bureau. Il se gara le long du trottoir et sortit un bout de papier de la poche de sa veste, sur lequel était griffonné le numéro de Cassie. Sous le coup d’une impulsion– et sans tenir compte de la voix qui résonnait sous son crâne– il l’appela de son portable.


  —Bonjour, murmura-t-il lorsqu’elle décrocha. C’est Nick.


  Un temps.


  —Nick.


  —Je voulais juste…


  Sa voix se cassa pour de bon. Voulais quoi? Remonter le temps? Annuler ce qui s’était passé cette nuit-là? Tout arranger, peut-être? Et après, puisqu’il n’y pouvait rien? Il voulait simplement lui parler. Pourquoi se voiler la face?


  —J’appelais juste…


  —Je sais, lança-t-elle.


  —Ça va?


  —Et toi, ça va?


  —J’aimerais te voir.


  —Nick. Tu ferais mieux de rester loin de moi. Je n’apporte que des problèmes. Sans mentir.


  Nick faillit sourire. Cassie ignorait tout des vrais problèmes. Tu penses que tu es une catastrophe ambulante? Attends de me voir avec un Smith& Wesson à la main. Il sentit sa gorge se nouer.


  —Ce n’est pas l’impression que j’ai eue, répondit-il.


  —Tu ne crois pas que tu en as fait assez?


  Il reçut une sorte de décharge électrique. Est-ce qu’il en avait fait assez? On pouvait considérer les choses sous cet angle.


  —Pardon?


  —Ce n’est pas que je ne sois pas reconnaissante. Loin de là. Pour tout. Mais on ferait mieux d’en rester là. Tu as une société à diriger, des enfants à aimer. Je n’ai pas ma place là-dedans.


  —Je sors de rendez-vous, là. Je suis chez toi d’ici cinq minutes.


  —Salut, dit Cassie en ouvrant la moustiquaire poussiéreuse.


  Jean d’ouvrier en bâtiment, T-shirt blanc moucheté de peinture. Elle sourit alors, d’un sourire qui lui plissa les yeux. Elle avait meilleure allure, la voix plus assurée.


  —Je ne pensais pas te revoir.


  —Pourquoi ça?


  —Oh, tu sais bien, la déprime post-shopping. Quand on regrette ce qu’on a fait. Le truc classique chez les mecs.


  —Peut-être que je ne suis pas un mec classique.


  —Tu prêches une convertie. Tu m’as apporté quelque chose aujourd’hui?


  Nick haussa les épaules.


  —Désolé. Il y a une bouteille d’antigel dans le coffre.


  —Laisse tomber. Ce machin me file toujours une gueule de bois atroce.


  —Il doit bien y avoir du dissolvant industriel qui traîne.


  —Voilà qui promet. Ça commence à me plaire d’avoir le P.-D.G. de Stratton comme livreur perso.


  —Ma réputation est en jeu. Nick Conover, roi du sandwich à la dinde.


  —Mais je dois le prendre pour moi, que tu aies acheté des yaourts à 0%?


  Elle l’attira à l’intérieur.


  —Je vais te faire de ce thé que tu as apporté.


  Elle disparut un instant dans la cuisine. En fond sonore, un CD; une femme chantait I’m brave but I’m chicken shit.


  Courageuse, mais trouillarde.


  Au retour de Cassie, Nick déclara:


  —Tu m’as l’air en forme.


  —Je commence à reprendre du poil de la bête. Tu m’as surprise en plein cafard l’autre jour. J’imagine que tu sais comment ça se passe.


  —En tout cas, tu as vraiment meilleure mine.


  —Et toi, tu tires une tête de déterré, répliqua-t-elle d’une voix neutre.


  —Euh. La journée a été longue.


  Elle s’étira sur le canapé bosselé, dont la housse marron tissée de fils d’or débarquait directement des années50.


  —La journée, ou l’histoire que je vais entendre?


  —Crois-moi, ça n’a rien de palpitant d’écouter un quadra parler boutique et rouspéter.


  —Crois-moi, un peu de distraction ne me ferait pas de mal.


  Nick s’appuya contre le fauteuil relax, une antiquité de couleur verte. Il laissa passer quelques secondes avant d’évoquer la Rumeur, sans entrer dans les détails. Il ne mentionna pas Scott, ne s’étendit pas sur la trahison de son ami. C’était un sujet encore trop douloureux.


  Entourant ses genoux de ses bras, Cassie s’était recroquevillée en position de yoga et lui prêtait une oreille attentive.


  —Et comme si ça ne suffisait pas, je reçois un coup de fil de l’école à propos de Lucas, poursuivit-il avant de s’interrompre.


  Il avait perdu l’habitude de discuter ainsi de son quotidien. La mort de Laura y avait mis un terme. Depuis il s’était, d’une certaine manière, rouillé.


  —Raconte, l’encouragea Cassie, toujours roulée en boule.


  Ce qu’il fit, rapportant aussi qu’il avait appelé Lucas à la maison, exigé des explications et s’était fait raccrocher au nez. Il se rendit compte en regardant sa montre qu’il avait parlé plus de cinq minutes d’affilée.


  —Encore un truc que je n’ai jamais compris, conclut la jeune femme.


  —Quoi?


  —Qu’est-ce que ça implique, qu’un gamin se fasse exclure trois jours? Il est dispensé de cours trois jours de suite? Il reste à la maison?


  —Exact.


  —Et s’attire de nouveaux ennuis? C’est censé être une punition? Un joueur de base-ball qui se fait suspendre pour cinq matchs parce qu’il s’est engueulé avec l’arbitre, je veux bien. Mais annoncer à un môme qui déteste l’école qu’on lui permet de sécher trois jours entiers?


  —Peut-être que ça fait office d’humiliation sociale.


  —Pour un ado? Plutôt de titre de gloire, non?


  Nick parut indécis.


  —Pas pour l’ado que j’étais.


  —Non, toi tu devais être la perfection incarnée.


  —Sûrement pas. Je n’étais pas mieux que les autres mais je faisais plus gaffe, tout bêtement. Je ne voulais pas me faire jeter de l’équipe de hockey. Hé, il est passé où, ce thé?


  —La plaque met un temps fou. Électrique, et sous-alimentée. Papa ne voulait pas qu’on ait le gaz. Une de ces nombreuses «lubies». Mais changeons de sujet.


  Elle tendit l’oreille.


  —Je suis certaine que c’est prêt.


  —C’est juste qu’à tant parler on a la gorge sèche, plaisanta Nick.


  Cassie revint avec deux tasses fumantes.


  —English Breakfast. Mais j’ai bien vu que tu m’as acheté une boîte de camomille-tilleul baba cool. Je suppose que Nick Conover a d’autres boissons de prédilection.


  —Tu supposes bien.


  —J’ai l’impression que tu m’as cataloguée comme une sorte d’allumée New Age, je me trompe?


  Elle haussa les épaules.


  —Peut-être parce que j’en suis une. C’est indéniable. Tu fabriques des chaises, j’enseigne les asanas. Au fond, on est tous les deux dans l’industrie de la position assise, pas vrai?


  —Alors tu ne vas pas me parler de mon aura.


  —Quand tu as fait tes études à Carnegie Mellon, on a beau te virer de la fac– et crois-moi, ils y sont arrivés…


  Un sourire flotta sur ses lèvres.


  —… tu restes quand même formatée à vie… Je n’ai jamais été branchée chakras et toutes ces conneries. Il y a beaucoup de mon père en moi. Je suis une grosse rationaliste.


  —Et moi qui croyais que tu faisais du 36.


  —Merci.


  Elle prit une gorgée de thé.


  —Donc tu es débordé de problèmes. Tu vas t’en sortir, parce que c’est bien ton genre: lorsque la vie te balance des tomates, tu en fais une salade.


  —Je m’attendais à une analyse plus zen, figure-toi.


  —Je remarque que tu n’as pas touché à ta tasse. Qu’est-ce que tu aimes comme thé?


  —Tout. Du moment que c’est du café.


  Elle repéra une bouteille de Four Roses sur la table basse près du canapé et la lui tendit.


  —Mets-en un peu, tu sentiras moins les tanins.


  Il s’exécuta. Le goût était nettement meilleur.


  Cassie le dévisageait de son regard de chatte.


  —Alors, tu es venu pour toi ou pour moi?


  —Les deux.


  Elle hocha la tête, amusée.


  —Tu joues à l’assistante sociale?


  —Allons, tu n’as rien d’un cas désespéré.


  —Pour le moment ça va.


  —Eh bien, je veux que tu saches que si un jour ça ne va plus, tu peux compter sur moi.


  —Ça commence à puer la rupture.


  —Non. Pas du tout.


  —Tant mieux.


  Elle se leva et, d’un coup, baissa les stores vénitiens, plongeant la pièce dans l’obscurité.


  —Je suis soulagée.


  Il s’approcha d’elle, glissa ses mains sous son T-shirt et caressa son ventre soyeux.


  —Et si on allait en haut? proposa-t-il.


  —On ne va pas en haut, lança-t-elle sur un ton catégorique.


  —Euh, d’accord. Très bien.


  Lentement il remonta les mains jusqu’à ses seins, les caressa tout en l’embrassant et lui léchant la nuque.


  —Ouais, dit-elle d’une voix rauque.


  Sans changer de position elle empoigna fermement ses fesses, à pleines mains.


  Cette fois, il la prit par-derrière.


  —Merde, souffla-t-il, et elle leva vers lui des yeux brillants.


  Il lui fallut plusieurs minutes pour reprendre sa respiration.


  —Ouah. Merci.


  —Tout le plaisir était pour moi.


  —Pour moi aussi, je crois.


  Elle sirota son thé et se pelotonna contre lui sur le sofa avant de chanter de concert avec le CD, qu’elle avait dû programmer en boucle, un refrain de Head Over Feet et son fameux «You’re my Best Friend with benefits».


  —Tu as une belle voix.


  —J’ai chanté dans la chorale de l’église. Maman était une vraie grenouille de bénitier, elle m’y traînait à chaque fois. C’est la seule chose qui m’ait aidée à tenir. Alors, super-boss, t’avise pas de raccrocher les gants, compris.


  Une étrange véhémence avait gagné Cassie.


  —Tu dois jouer le jeu franco, en t’impliquant à fond. Tout compte, tout.


  —C’est toujours comme ça que j’ai joué au hockey. En donnant mon maximum– pas d’autre choix.


  —Tu gardais la tête levée quand tu patinais?


  Nick sourit: elle s’y connaissait aussi en hockey.


  —Oh oui. Baisse les yeux ne serait-ce qu’une seconde, et tu es foutu. Ça va très vite.


  —Et tu as gardé la tête levée à Stratton?


  —Pas assez, admit-il.


  —Je pense que parfois les gens te sous-estiment, parce qu’ils sentent que tu ne demandes qu’à être aimé. À mon avis, ceux qui te poussent à bout finissent par le regretter.


  —Peut-être.


  Les souvenirs tourbillonnèrent dans son esprit, des pensées sombres qu’il voulait tenir à l’écart.


  —Tu as déjà surpris pas mal de gens. Dorothy Devries– elle t’est devenue plus hostile ces dernières années. Je me trompe?


  Nick cligna des yeux. Il s’en doutait plus ou moins, mais c’était en fait la vérité.


  —Et tu sais ça d’où?


  Cassie se détourna.


  —Ne le prends pas de travers. Lorsque la veuve du vieux Devries nomme un successeur, c’est tempête sous un crâne pour elle. Une des choses qu’elle veut éviter à tout prix, c’est de rameuter quelqu’un qui va fiche la honte à son Milton chéri. Quelqu’un sur qui on peut compter, bien entendu. Le genre de type fiable dont on peut dire «Oh, il n’a pas la carrure de Milton Devries, mais qui l’a?» Ils auraient pu débaucher un crack chez la concurrence– je parie que tout le monde le fait. Mais ce n’est pas ce qu’elle voulait. Tu étais destiné à être une pâle copie de Milton. Puis tu es arrivé, et tu as cassé la baraque. Disparu, le protégé du grand chef. Et même si elle en tirait des bénéfices substantiels, le show Nick Conover devait sûrement lui taper sur les nerfs.


  Nick se borna à secouer la tête.


  —Tu ne me crois pas, hein?


  —Le problème, répondit-il en pesant ses mots, c’est que je ne te crois que trop. Ce que tu racontes ne m’est jamais venu à l’esprit, et ça flanque un sacré coup à mon ego, mais en t’écoutant je me dis «Oui, c’est ce qui a dû se passer.» La petite vieille ne s’attendait pas à ça. Pour être franc, moi non plus. Je suis entré dans la boîte, j’ai signé deux ou trois embauches décisives, j’ai laissé les gens bosser. Tout aurait pu être différent. Sans être un génie, je connais mes limites. Je dois être doué, dans mon genre, pour dégotter des types brillants.


  —Et tant qu’ils te restent fidèles, tout ira bien pour toi. Mais s’ils ne font pas passer la famille d’abord, tu risques d’avoir des problèmes.


  —La famille?


  —La famille Stratton.


  —Tu as vraiment des rayonsX à la place des yeux. Tu vois clair dans le jeu de tout le monde.


  Soudain, Nick frissonna. Voyait-elle clair dans le sien? Voyait-elle le sang qui lui souillait les mains? se demanda-t-il, la gorge nouée. Il avait mal choisi son moment pour perdre pied.


  —Tu sais ce qu’on dit.


  —Qui ça?


  —On. Anaïs Nin, peut-être, j’ai oublié. «Nous ne voyons pas les choses telles qu’elles sont. Nous les voyons telles que nous sommes.»


  —Je ne suis pas sûr de comprendre.


  —Et les personnes les plus difficiles à voir, parfois, sont celles qu’on aime. Comme ton fils.


  —Qui est devenu une énigme.


  —Tu m’as dit que tes enfants rentraient à quelle heure?


  —Dans moins d’une heure.


  —J’aimerais faire leur connaissance, déclara Cassie.


  —Euh, je ne sais pas si c’est une bonne idée.


  Elle se leva, se passa la main dans les cheveux.


  —Mais qu’est-ce que je raconte, c’est une idée épouvantable.


  Le changement était abrupt, saisissant.


  —Où avais-je la tête? Je ne fais pas partie de ta vie, je n’y ai aucune place. T’inquiète, moi aussi j’aurais sûrement honte de moi.


  Elle tira sur son jean taché de peinture.


  —Alors restons-en là. On aura toujours Steepletown, après tout. Au revoir, Nick. Bonne continuation.


  —Cassie. Ce n’est pas ce que je voulais dire.


  Elle garda le silence. Lorsque Nick posa son regard sur elle, ses yeux exprimaient une insondable tristesse. Une culpabilité mêlée de désir monta en lui.


  —Ça te plairait de venir dîner?
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  Cassie n’en menait pas large tandis que la Chevy Suburban attendait dans la file de voitures l’ouverture du portail de Fenwicke Estates. Nick se retint de tambouriner sur le volant.


  —Bonsoir, Jorge, dit-il en franchissant l’entrée à vitesse réduite.


  Cassie se pencha pour se présenter au gardien.


  —Salut Jorge, moi c’est Cassie.


  Elle accompagna sa déclaration d’un sourire et d’un signe de la main.


  —Bonsoir, répondit Jorge d’une voix plus animée qu’à l’ordinaire.


  OK, un point pour elle et son humanité. Elle prêtait attention aux types en uniforme. Du moment que ça n’annonçait pas le début d’un grand délire de fraternité entre travailleurs, c’était sûrement bon signe.


  Nick se demandait quel accueil les enfants allaient leur réserver. Il devait même lutter contre une certaine nervosité. Cassie était la première femme qu’il fréquentait depuis la mort de Laura, et leur réaction était une grande inconnue. Lucas, il s’y attendait, se rebifferait. L’hostilité semblait être son mode de fonctionnement par défaut. Julia? Plus problématique. À en croire ce truc freudien, la fillette veut son papa rien que pour elle, une tendance à laquelle se greffait une loyauté aveugle, indéfectible, envers sa mère: comment osait-il sortir avec quelqu’un d’autre que maman?


  Cette prise de contact pouvait mal tourner. Mais ce serait Cassie qui essuierait vraiment les plâtres. Il s’en voulait de lui infliger cette expérience et, en s’approchant de chez lui, il regretta de l’avoir invitée sur un coup de tête. Il aurait dû la présenter aux enfants sans précipiter les choses.


  Arrivés à hauteur de l’allée qui menait à la maison, Cassie émit un sifflement.


  —Pas mal. Je n’aurais jamais pensé que c’était ton style, je dois avouer.


  —Et peut-être que tu as raison, rétorqua Nick.


  Il en éprouva aussitôt de l’embarras, comme s’il dénigrait Laura.


  Cassie plissa les yeux à la vue de la benne jaune postée sous le panier de basket.


  —Des travaux?


  —Toujours.


  —Portoncini dei morti.


  —Tu es en Amérique à présent, plaisanta Nick. Il serait temps que tu apprennes la langue des autochtones.


  —J’en déduis que tu n’es jamais allé à Gubbio.


  —Si on n’y fabrique pas des roulettes de siège, aucune chance que j’y aie mis les pieds.


  —C’est en Ombrie. Un endroit incroyable. J’y ai passé un an– à peindre, chanter dans la rue, tu vois le truc. Magnifique, mais sinistre aussi. Tu te balades dans la vieille ville et tu remarques que des tas de maisons sont partiellement murées, d’une façon curieuse. Ensuite tu découvres que les habitants avaient une tradition séculaire, une espèce de rituel: ils muraient la porte par laquelle ils sortaient un mort de la maison. On les appelle les portoncini dei morti. Les portes des morts. Les portes fantômes.


  —Les maçons ne devaient pas manquer de boulot, fit observer Nick. C’est la porte d’entrée, Nick. S’il y a une chose sur laquelle il ne faut pas lésiner, c’est celle-là. Les portes des morts.


  —C’était la maison de Laura, pas vrai? demanda Cassie.


  Nick ne l’aurait pas décrite en ces termes, mais ils contenaient une part de vérité. C’était bien la maison de Laura.


  —En quelque sorte, répondit-il.


  Marta attendait à la porte lorsqu’ils entrèrent.


  —Je vous avais dit qu’on aurait de la compagnie, déclara Nick. Eh bien, la voilà.


  Marta ne serra pas la main de Cassie, remarqua-t-il, et se borna à la gratifier d’un «Enchantée» tout juste cordial. Le ton qu’elle réservait aux démarcheurs par téléphone.


  —Où est Julia? lui demanda-t-il.


  —Elle regarde la télé au salon. Emily vient de partir il y a une minute.


  —Et Luke?


  —Dans sa chambre. Devant l’ordinateur, peut-être. Il a prévenu qu’il ne restait pas dîner.


  —Oh, vraiment? Il va rester quand même, trancha Nick.


  Bon sang, toute cette histoire de renvoi. Une discussion sérieuse s’imposait. Qui dégénérerait sûrement en violente prise de bec.


  Mais pas ce soir.


  Nick conduisit Cassie jusqu’à la pièce principale, où Julia était absorbée dans une émission sur la chaîne Nickelodeon.


  —Coucou, ma poupette. Je voudrais te présenter mon amie Cassie.


  —Salut, dit Julia sans quitter l’écran des yeux.


  Ni impolie, ni ce qu’on pouvait appeler amicale. Un peu froide, peut-être.


  —Cassie va dîner avec nous.


  La fillette se retourna.


  —D’accord, hasarda-t-elle.


  Puis, à Cassie:


  —On est tout seuls, d’habitude.


  Elle attacha son regard à l’écran tremblotant, sur lequel quelqu’un se faisait arroser de bouillie verte.


  —Ne t’inquiète pas, lança Cassie. J’ai un appétit d’oiseau.


  Julia hocha la tête.


  —Deux fois et demie mon poids en vers de terre, poursuivit Cassie.


  La fillette gloussa.


  —Tu aimes le base-ball? demanda la jeune femme.


  —Ouais, je crois. Tu as vu ça à mon maillot?


  —J’adore les Tigers.


  L’enfant eut un geste de dédain.


  —Les filles à l’école me traitent de garçon manqué parce que je le porte tout le temps.


  —Elles en sont jalouses, tout bêtement, ajouta Nick, mais Julia ne l’écoutait pas.


  —Tu es déjà allée à Comerica Park? demanda Cassie.


  Julia fit signe que non.


  —Oh, c’est un endroit génial. Ça te plairait beaucoup. Il faut qu’on y aille un de ces jours.


  —Vraiment?


  —Ah oui. Et tu sais quoi, moi aussi on m’appelait le garçon manqué quand j’étais petite. Tout ça parce que je me fichais des Barbie.


  —C’est vrai? Moi je déteste ça, les Barbie.


  —Barbie file les jetons, convint Cassie. Les poupées, ça n’a jamais été mon truc.


  —Moi non plus.


  —Mais je parie que tu as plein de peluches pour te tenir compagnie, pas vrai?


  —Des Beanie Babies, surtout.


  —Tu en fais collection?


  —Un peu.


  Julia s’était mise à observer Cassie avec intérêt. Elle reprit:


  —Imagine qu’elles ont beaucoup de valeur. Mais seulement si on joue pas avec, tu comprends.


  —Tu veux dire si on n’enlève pas l’étiquette et qu’on les laisse sur une étagère?


  Julia, cette fois plus enjouée, hocha de nouveau la tête.


  —Encore un truc qui m’échappe. L’intérêt des Beanie Babies c’est de s’amuser avec, non? Tu en possèdes beaucoup, ou juste deux ou trois?


  —Je sais pas. Beaucoup, je crois. Tu veux les voir?


  —Tu me les montrerais? Avec plaisir.


  —Pas maintenant, coupa Nick. Plus tard. Là c’est l’heure du dîner, et nous avons une invitée.


  —D’accord, dit Julia avant de crier à tue-tête: Luke, descends! On a une invitée!


  Tandis que Nick revenait avec Cassie vers l’entrée, celle-ci s’émerveilla:


  —Elle est adorable, hein?


  —Une vraie râleuse, plutôt. Pour la gentillesse et la grâce, on a Lucas Conover.


  Il la mena à l’étage et indiqua le couloir. Inutile de préciser quelle chambre occupait Lucas. De derrière la porte fermée se déversait de la musique trash, une avalanche de bruit où un type braillait sur un rythme puissant de basse: j’ai perdu la tête… retourner en poussière… dans ce monde de douleur… Le tout entrecoupé de hurlements incompréhensibles.


  —Comme tu peux le constater, c’est un grand fan de pop sirupeuse, plaisanta Nick.


  Il décida de ne pas frapper à la porte. Que Marta se débrouille. Lucas se montrait plus docile avec elle de toute façon.


  —Tu as l’air drôlement calée en Beanie Babies, dis donc.


  —Mes connaissances se limitent à ce que j’en ai lu dans Newsweek. Je suis démasquée?


  —En tout cas, tu as réussi à bluffer Julia.


  —Du moment que ça marche, pas vrai? Mais j’ai l’impression que ton fils n’est pas branché peluches.


  —C’est un coriace, mon fils, admit Nick qui ne voulait pas s’appesantir. Je vais me changer, on se retrouve en bas dans une minute.


  Lorsqu’il redescendit au salon, il trouva Cassie et Julia en pleine conversation.


  —Et il y avait du sang partout, chuchotait Julia, l’air grave.


  —Oh non, souffla Cassie.


  —Et c’était Barney.


  La petite avait les yeux brillants de larmes.


  —Et papa a dit qu’il nous protégerait. Il a dit qu’il ferait tout ce qu’il faudrait.


  Nick s’éclaircit la gorge; c’était là un tête-à-tête qu’il ne souhaitait pas prolonger.


  —Hé, les filles. À table.


  —Je viens d’apprendre ce qui est arrivé à Barney, déclara Cassie, posant son regard sur Nick. Quelle horreur.


  —Ça a été très dur. Pour nous tous, répondit-il d’une voix assez brusque, de manière à faire comprendre qu’il préférait s’en tenir là.


  Par chance, Marta sortit de la cuisine à ce moment-là et annonça que le dîner était prêt.


  —Très bien, se réjouit Nick. Allons-y. Marta, vous voulez bien prier Sid Vicious de se joindre à nous?


  Comme la gouvernante montait à l’étage, Julia s’étonna:


  —C’est qui, Sid Vicious?


  —Tu connais les Sex Pistols? demanda Cassie avec un sourire.


  —Je crois que j’ai vu un bout de film à leur sujet, mais je suis parti avant la fin. Je ne suis pas un débile absolu, tu sais, contrairement à ce que pense mon fils.


  —C’est qui, Sid Vicious? répéta Julia.


  Lucas dévala l’escalier en trombe, aussi discret qu’une caisse de boules de bowling renversée du haut des marches. Arrivé sur le seuil, il balaya la pièce du regard, remarquant la présence de Cassie sans ciller.


  —Luke, j’aimerais te présenter mon amie Cassie Stadler.


  —Cassie Stadler?


  Le ton qu’il employa glaça le sang de Nick.


  —Tout à fait, répondit celui-ci d’une voix posée. Elle dîne avec nous.


  —Je peux pas rester, déclara Lucas.


  —Tu vas rester quand même.


  —J’ai un exposé à préparer avec des copains de classe.


  Nick se retint de lever les yeux au ciel. Un projet scientifique, sans doute, visant à étudier les effets du cannabis sur la psychophysiologie d’un Américain moyen de seize ans.


  —Ce n’est pas ouvert à la discussion. Assieds-toi.


  —J’aime bien la musique que tu écoutes, intervint Cassie.


  Lucas lui lança un regard frisant l’hostilité.


  —Ah ouais?


  Ce qui signifiait Ah ouais, et après?


  —Si on peut appeler ça de la musique, corrigea Nick pour protéger Cassie.


  Il haussa les épaules en manière d’excuse.


  —Et quand c’est pas ce genre de truc, c’est cette merde de gangsta rap.


  —Cette merde de gangsta rap.


  Cassie l’avait imité à la perfection, cinglante.


  Lucas eut un ricanement moqueur.


  —Tu préférerais qu’il écoute les Mamas and Papas? demanda-t-elle. Comme un petit garçon modèle?


  Hé, coup bas! eut envie de rétorquer Nick.


  —Je n’écoutais même pas les Mamas and Papas, dit-il simplement.


  Cassie ne lui prêtait aucune attention. Elle s’adressait à Lucas:


  —Je suis curieuse de savoir depuis combien de temps tu écoutes Slasher?


  —Quelques mois, l’informa l’adolescent, surpris.


  —On doit les compter sur les doigts d’une main, les gens de ton âge qui connaissent ce groupe. Je parie que tu as tous leurs albums.


  —J’ai téléchargé des morceaux qu’ils ont pas encore sortis, et aussi des démos pirates.


  —Je suppose que vous parlez d’un groupe de rock, lança Nick, se sentant exclu. Dites-moi si je chauffe.


  —D’accord, Slasher c’est pas mal, mais permets-moi de te dire que John Horrigan est un gros abruti, poursuivit Cassie en esquissant un pas vers Lucas.


  Le garçon ouvrit des yeux ronds.


  —Tu le connais? Putain, c’est pas possible.


  Un Lucas nouveau faisait son apparition.


  Cassie opina.


  —Tu sais qu’il s’est cassé la gueule sur la scène à Saragota, pendant leur tournée? Eh bien, après ça il s’est payé des problèmes au cou et au dos. Rien ne le soulageait. À l’époque j’enseignais le yoga à Chicago, là où il vit. Un jour il se pointe à un de mes cours, et enfin il tombe sur quelque chose qui calme ses douleurs. Alors il réclame des leçons particulières. Et ensuite…


  Elle se rapprocha de Lucas et, la main posée sur son bras, lui confia le reste à l’oreille.


  Lucas gloussa, soudain écarlate.


  —J’y crois pas, dit-il. Horrigan est génial. Alors…


  Il jeta un regard à Nick, puis à Julia, et baissa la voix:


  —… il était comment?


  —Égoïste. Au début j’ai mis ça sur le compte d’une technique pourrie, mais j’ai vite compris que c’était de l’égoïsme pur. J’ai fini par ne plus le rappeler. Excellent guitariste, cela dit.


  —Horrigan est le meilleur.


  —Comment ça, égoïste? demanda Julia, avec l’instinct infaillible d’une gamine de dix ans pour soulever des questions embarrassantes.


  —Ça veut dire qu’il veut se faire gratter sa guitare en premier, affirma Cassie.


  Lucas fut secoué d’un rire silencieux.


  Julia s’esclaffa aussi, sans raison particulière. L’hilarité gagna alors Nick, qui n’aurait absolument pas su expliquer pourquoi. Sauf qu’il avait oublié la dernière fois qu’il avait vu Lucas rire.


  Marta posa sur la table un plat de côtelettes de porc accompagnées d’une sauce pimentée.


  —Il y en a encore dans la cuisine pour ceux qui en veulent, précisa-t-elle sur un ton agacé, ou peut-être un peu maussade.


  —Ça sent très bon, Marta, dit Nick.


  —Et il y a de la salade.


  Elle désigna du doigt deux coupes en céramique qu’elle avait recouvertes.


  —Ça c’est du riz, et de la ratatouille.


  —C’est super, Marta, renchérit Cassie. À mon avis, il y en aura assez pour tout le monde.


  —Je n’ai pas préparé de dessert, mais il y a de la glace, ajouta Marta d’un air sombre. Et des fruits. Des bananes.


  —Je fais des bananes flambées fabuleuses, annonça Cassie. Des amateurs?


  —Mets-nous-en plein la vue, lança Lucas, et il sourit.


  Des dents blanches, parfaites; des yeux bleu clair; une peau quasi irréprochable. Un beau gamin. Nick se sentit submergé de fierté. Exclu trois jours. Ils l’auraient, cette grande discussion– mais pas tout de suite. Elle lui pendait au nez.


  —Il faut juste des bananes, du beurre, du sucre brun et du rhum.


  —Ça doit pouvoir se trouver, répondit Nick.


  —Oh, et aussi de quoi les flamber. En faire un feu de joie.


  Cassie se tourna vers Lucas.


  —Tu as un briquet, mon grand?
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  Nick raccompagna Cassie chez elle. De retour à la maison, il alla trouver Lucas dans sa chambre. Son fils était allongé sur son lit, des écouteurs sur les oreilles. Nick lui fit signe de les enlever. À sa grande surprise, Lucas s’exécuta sans protester et le prit de vitesse:


  —Hé, elle est cool.


  —Super. Je suis content qu’elle te plaise.


  Nick s’installa sur la seule chaise qui ne disparaissait pas sous les livres, les cahiers et les vêtements jetés pêle-mêle. Il prit une grande inspiration, puis se lança. L’agressivité habituelle semblait être retombée, ou peut-être simplement en sommeil. Bien; cela rendrait les choses plus faciles.


  —Luke, mon grand, il faut qu’on discute.


  Lucas regarda son père en clignant des yeux, mutique.


  —Je t’ai dit que M.Sundquist m’a convoqué aujourd’hui.


  —Et alors?


  —Tu te rends compte que c’est très sérieux, cette exclusion.


  —Ça me fait trois jours de… vacances.


  —Voilà ce que je craignais d’entendre. Non, Luke: le renvoi est inscrit dans ton dossier. Quand tu poses ta candidature auprès des universités, c’est retenu contre toi.


  —Comme si ça t’intéressait.


  —Allons, arrête. Bien sûr que ça m’intéresse.


  —Tu sais même pas ce que j’étudie en cours!


  —Je ne savais pas que tu étudiais quoi que ce soit, lâcha Nick sans réfléchir.


  —Merci, papa, ça m’aide trop. Tu passes tout ton temps au bureau et là, d’un coup, tu fais semblant de t’inquiéter de ce que je fous au bahut?


  Incroyable, ce don qu’avait Lucas de projeter son regard bleu et innocent en un faisceau laser de haine pure.


  —Oui, eh bien, je me fais du souci pour ce qui t’arrive.


  —Ce qui m’arrive, répéta Lucas sur un ton narquois.


  —Tout ça est lié à maman, pas vrai?


  La question avait à peine franchi ses lèvres que Nick la regrettait déjà. Trop abrupte. Mais comment la formuler autrement?


  —Pardon? demanda Lucas, incrédule.


  —Écoute, depuis sa mort tu n’es plus le même. Et tu t’en rends compte aussi bien que moi.


  —Quelle perspicacité, Nick. Bravo. Venant de toi, c’est fort.


  —Tu sous-entends quoi, là?


  —Regarde-toi. Tu as repris direct le chemin du boulot, pas de problème.


  —J’ai un travail, Lucas.


  —On passe à autre chose, hein Nick?


  —Je t’interdis de me parler sur ce ton.


  —Fous le camp de ma chambre. J’ai pas besoin de tes sermons.


  —Pas avant d’avoir dit ce que j’ai à dire.


  —OK, trancha Lucas avant de sauter à bas de son lit et de quitter la chambre. Reste ici et jacasse tant que tu veux.


  Nick lui emboîta le pas.


  —Reviens ici tout de suite.


  —Tes discours, tu te les gardes.


  —Ramène-toi ici, j’ai dit. On n’en a pas encore fini.


  —Hé, j’ai capté le message, t’inquiète. Je suis vachement désolé de te décevoir autant.


  Lucas dévala l’escalier quatre à quatre.


  Nick lui courut après.


  —Ne te défile pas quand je te parle!


  Il rattrapa Lucas au moment où celui-ci atteignait la porte d’entrée et posa la main sur son épaule.


  Son fils pivota sur ses talons, le repoussa.


  —Putain, me touche pas! hurla-t-il, tournant la lourde poignée en cuivre et ouvrant la porte à la volée.


  —Reviens ici! Ça ne peut pas durer! cria Nick, planté sur le seuil.


  Mais Lucas s’enfonçait à toutes jambes dans l’obscurité de l’allée. Sa voix s’éleva, étouffée:


  —J’en ai plein le cul de cette maison, et j’en ai plein le cul de toi!


  —Où tu vas comme ça? s’époumona son père. Reviens ici immédiatement!


  Nick eut envie de le poursuivre, mais à quoi bon? Le sentiment de son impuissance, mêlé de désespoir, l’accabla. Il attendit sur le pas de la porte que le bruit de pas s’éteigne.


  Lorsqu’il se retourna, Julia se tenait au bas des marches. Elle sanglotait.


  Il s’approcha d’elle, la serra fort dans ses bras et murmura:


  —Tout va bien, ma chérie. Tout va bien. Maintenant, au lit.


  Un peu plus tard, sous la douche, Nick se reprocha son manque de diplomatie, sa maladresse, sa stupidité. Il existait forcément des moyens de communiquer avec Lucas, même s’il ne les connaissait pas. Il évoluait dans un pays étranger dont le langage n’avait rien à voir avec le sien, où les panneaux étaient indéchiffrables, où il se sentait seul et perdu. Tandis que le jet d’eau brûlant lui éclaboussait la nuque et le dos, il détailla la rangée de shampoings et de démêlants sur l’étagère carrelée: toutes les affaires de Laura. Il n’avait pas pris la peine de les jeter. Ou plutôt, il n’avait pu s’y résoudre.


  Il se savonna des pieds à la tête, la mousse coula et lui piqua les yeux. Il ne sut s’il devait mettre ses larmes sur le compte du savon ou du chagrin.


  Il enfila un T-shirt, un bas de pyjama, et se glissa dans son lit à l’instant où il entendit la porte d’entrée claquer et l’alarme se déclencher. Luke était de retour.


  Il éteignit la lampe de chevet. Comme toujours, il dormait de son côté à lui et se demanda si un jour viendrait où il oserait prendre ses aises.


  La porte de sa chambre s’ouvrit et il s’imagina un dixième de seconde que Lucas venait lui présenter des excuses. Il se trompait, bien entendu.


  C’était Julia; sa silhouette filiforme et ses cheveux bouclés se découpaient dans le couloir à la lumière de la veilleuse.


  —J’arrive pas à dormir.


  —Viens par là.


  Elle courut jusqu’à Nick, se fourra sous les draps.


  —Papa, chuchota-t-elle, je peux rester ici? Rien que cette nuit.


  Il recoiffa les boucles, contempla le visage strié de larmes.


  —Bien sûr, ma puce. Mais rien que cette nuit.
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  Leon fit la grasse matinée, naturellement. Audrey n’eut donc aucun mal à se lever bien avant lui, ce samedi matin. Elle savoura ces instants de tranquillité, de solitude et de méditation. Elle se prépara du café aromatisé à la noisette– que Leon trouvait imbuvable, mais à son réveil l’attendrait son café habituel– et lut les journaux.


  Autrefois, les week-ends étaient pour eux une oasis d’intimité– avant que Leon perde son emploi, avant qu’elle accumule les heures sup’ pour passer le moins de temps possible à la maison. Le samedi, ils restaient au lit jusqu’à pas d’heure, se câlinaient, faisaient l’amour. Ensemble ils prenaient le petit déjeuner, parcouraient les journaux, faisaient de nouveau l’amour, puis une sieste. Ils sortaient et profitaient de leur temps libre– courses, promenades. Le dimanche, il dormait pendant qu’elle se rendait à l’église et, à son retour, tantôt ils allaient au resto, tantôt mangeaient chez eux. Et faisaient aussi l’amour.


  Une époque qui semblait remonter à l’ancienne Mésopotamie. Audrey en avait presque oublié la saveur, voilée qu’elle était par les brumes épaisses du passé.


  Ce samedi-là, après le café, elle envisagea de jeter un coup d’œil à ses dossiers– mais les souvenirs de temps meilleurs miroitèrent dans son esprit.


  Il fallait que l’un d’eux sorte de l’impasse, se dit-elle. Ils campaient sur leurs positions. Aucun ne voulait faire le premier pas.


  Elle en débattit, de la même façon qu’elle débattait de tous ses problèmes, petits ou grands. Est-ce que tu vas devoir te taper tout le travail? se demandait-elle. Combien de fois tu vas te frapper la tête contre le mur avant de te rendre compte que tu as assez donné? L’autre voix– la voix de la sagesse, de la générosité– la tempérait: Mais il a souffert. Il a mal. C’est toi qui dois prendre les devants.


  Et ce matin-là– peut-être était-ce dû à la quiétude ambiante, au goût délicieux du café, à la nature même du moment– elle décida de prendre les devants.


  Elle traversa la chambre à pas de loup, veillant à ne pas réveiller Leon. Arrivée à sa commode, elle ouvrit le tiroir du bas et en sortit la combinaison en soie abricot commandée chez Victoria’s Secret, qu’elle n’avait encore jamais portée.


  Elle referma la porte et se dirigea vers la salle de bains où elle prit une longue douche chaude et se frotta le corps au loofa. Elle s’enduisit de crème– sa peau prenait une couleur de cendre si elle la négligeait– puis se maquilla, un geste qu’elle réservait aux grandes occasions. Elle vaporisa du parfum aux endroits stratégiques– Opium, le seul qui lui ait valu des compliments de son mari.


  En petite tenue, d’abord un peu embarrassée, elle prépara un véritable festin dans la cuisine: du pain perdu, du bacon, même des billes de melon. Il résistait encore moins au pain perdu qu’aux œufs bénédicte. Du café fumant, celui qu’il préférait. Le pot à crème en porcelaine blanche, en forme de vache, rempli de lait mousseux.


  Elle arrangea l’ensemble avec soin sur un plateau– qu’elle dénicha en haut du placard à provisions exigu, sous plusieurs couches de poussière– et alla réveiller Leon.


  Lui qui avait été d’une humeur massacrante une bonne partie de l’année la surprit en l’accueillant avec un sourire amène. Elle posa le plateau sur le lit.


  —Salut ma belle, dit-il d’une voix rauque. Qu’est-ce que c’est?


  —Le petit déjeuner, chéri.


  —Du pain perdu. C’est pas mon anniversaire, si?


  Elle grimpa sur le lit et l’embrassa.


  —J’en avais envie, voilà tout.


  Il but une gorgée de café, poussa un soupir de satisfaction.


  —Faut que j’aille pisser.


  Le plateau chargé tangua dangereusement lorsqu’il s’extirpa des draps.


  Elle entendit le jet d’urine dans la cuvette, la chasse d’eau, puis Leon se brossa les dents, ce qu’il ne faisait jamais avant le petit déjeuner. C’était bon signe. Même s’il était parti pour devenir aussi gros que sa sœur, il n’en restait pas moins très sexy.


  Il revint dans la chambre; elle écarta le plateau, lui ouvrant la voie. À son grand étonnement, il l’embrassa de nouveau. Elle changea de position et se rapprocha de lui, la main posée sur son bras, prête– quand il se détourna d’elle pour s’intéresser de plus près à son café.


  —Tu as oublié le sirop d’érable.


  Elle toucha le saucier.


  Il en arrosa généreusement le pain perdu avant de s’emparer des couverts et d’en couper une tranche épaisse. Elle avait même pensé à le saupoudrer de sucre.


  —Mmm. Tu l’as réchauffé.


  Audrey sourit, heureuse. Ne disait-on pas que le chemin qui mène au cœur d’un homme passe par son estomac? Cela suffirait peut-être à briser cette banquise dans laquelle leur couple était pris.


  Après avoir englouti la moitié du pain perdu et presque tout le bacon, il la dévisagea.


  —Et toi, tu ne prends rien?


  —J’ai déjà mangé dans la cuisine.


  Il hocha la tête, dévora une autre tranche de bacon, éclusa son café.


  —Je croyais que tu bossais aujourd’hui.


  —J’ai pris un jour de congé.


  —Ah bon?


  —Oui, je me suis dit qu’on pourrait passer du temps ensemble.


  Il fixa son attention sur son petit déjeuner.


  —Hmpf.


  —Tu as peut-être envie de faire une promenade plus tard? demanda-t-elle.


  Il pesa longuement sa réponse:


  —Je croyais qu’on manquait d’argent.


  —Une journée, ça ne va pas nous mettre sur la paille. On pourrait faire un tour à la campagne.


  Un nouveau silence s’installa, que Leon finit par rompre, la bouche pleine de melon:


  —N’insiste pas avec ce boulot de gardien de nuit, s’il te plaît.


  Elle dissimula sa contrariété.


  —Ne parlons pas de ça maintenant, chéri.


  —Ça marche.


  Sur ces entrefaites son portable sonna. Elle hésita à répondre. Cet appel brisait la magie, et rappelait de façon malvenue qu’elle avait un métier, contrairement à Leon. Impossible qu’il s’agisse d’un coup de fil personnel. La sonnerie retentit à nouveau.


  —Je me dépêche, lança-t-elle, raflant le téléphone sur son chevet.


  Leon la foudroya du regard.


  Roy Bugbee. Un appel de Bugbee le samedi matin, voilà qui était inhabituel. Sans être aimable, il se montra moins grossier qu’à l’ordinaire.


  —Les relevés téléphoniques, commença-t-il.


  —Un instant.


  Elle quitta la chambre pour tenir Leon en dehors de leur conversation.


  —Les relevés du portable de Rinaldi?


  —Un des numéros apparaissait souvent, sans nom, alors je suis allé le vérifier dans le Bresser.


  Il faisait allusion à l’un des annuaires inversés. Son initiative impressionna Audrey, soulagée qu’il se soit enfin décidé à assumer sa part de travail. Peut-être restait-il encore un espoir.


  Bugbee se taisait, dans l’attente d’une réponse, ou simplement pour ménager le suspense. Elle s’empressa de dire:


  —Excellente idée.


  —Ouais. Et devine qui a appelé Rinaldi à deux heures sept du matin, le jour où Stadler s’est fait descendre?


  —Stadler.


  —Non. Nicholas Conover.


  —À deux heures du matin? Le jour où on a retrouvé le corps de Stadler, c’est ça?


  —C’est ça.


  —Mais… mais Conover m’a dit qu’il ne s’était pas réveillé de la nuit.


  —Faut croire qu’il a menti, hein?


  —Oui, reconnut Audrey, parcourue par un petit frisson d’excitation, faut croire qu’il a menti.


  Nouveau silence gêné.


  —C’est tout?


  —Quoi, c’est tout? ironisa Bugbee. Tu as mieux pour un samedi matin?


  —Non, c’est juste que… beau travail. Bien joué.


  Elle raccrocha et regagna aussitôt la chambre. Leon était déjà levé. Habillé de pied en cap, il nouait les lacets de ses tennis.


  —Qu’est-ce que tu fais? s’étonna-t-elle.


  Il se redressa et, longeant le lit, fit basculer d’un revers de main le plateau du petit déjeuner. Les billes de melon se renversèrent sur le tapis, le pain perdu s’affala en un petit tas bien net, une flaque de sirop d’érable se forma sur la moquette grise. Le café et la crème furent absorbés en un clin d’œil. Audrey ne put retenir un cri de surprise.


  Elle le suivit hors de la chambre, bafouillant:


  —Leon, mon chéri, je suis désolée… je ne…


  Je ne quoi? L’appel était important, non?


  —Tu te dépêches, hein, dit Leon, amer, en remontant le couloir d’un pas lourd. Tu parles. Le boulot attend, alors tu vas bosser, peu importe ce qu’on est en train de faire. Tu connais bien tes priorités, pas vrai?


  Elle se sentait triste, au bord de l’abattement.


  —Non, Leon, c’est injuste. Je n’ai pas pu passer plus d’une minute au téléphone. Je suis désolée…


  Mais la porte-moustiquaire se referma dans un claquement. Il était parti.


  Audrey se retrouva seule, abandonnée, légèrement angoissée. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où Leon avait pu décamper aussi vite en prenant la voiture.


  Elle rappela Bugbee sur son portable.


  Il lui parut mécontent, pour changer.


  —Tu m’as dit que Conover avait contacté Rinaldi à deux heures sept le samedi matin. Une fois seulement cette nuit-là?


  —Ce matin-là, rectifia Bugbee.


  Elle entendait en bruit de fond la puissante rumeur de la circulation. Il devait être au volant.


  —Il y a eu d’autres appels cette nuit ou ce matin-là entre Conover et Rinaldi?


  —Non.


  —Ça signifie que Rinaldi n’a pas téléphoné à Conover en premier, il ne l’a pas réveillé ni rien. En d’autres termes, Conover ne rappelait pas Rinaldi.


  —Exact. On peut même dire que Rinaldi ne l’a pas appelé de chez lui ni de son portable, mais carrément d’une cabine, et là on aurait besoin des relevés de Conover.


  —Oui. Je pense qu’on devrait avoir une nouvelle conversation avec ces messieurs.


  —Tu m’étonnes. Ne quitte pas, ça va couper.


  Quelques secondes s’écoulèrent, une demi-minute, et il reprit la ligne.


  —Ouais, il faut leur mettre la pression. Je trouve que là, il y a incohérence.


  —J’aimerais les interroger demain.


  —Demain c’est dimanche– tu ne vas pas à la messe par hasard?


  —L’après-midi, alors.


  —Je joue au golf.


  —Bon, dans ce cas je vais essayer de m’arranger pour rendre visite à Nicholas Conover.


  —Un dimanche?


  —J’imagine que le week-end il n’est pas trop pris par le travail.


  —Mais il le passe en famille.


  —Stadler aussi avait une famille. Bon, le problème, Roy, c’est qu’à mon avis on devrait interroger ces messieurs en même temps. Et les avertir à la dernière minute avant de nous pointer chez eux. Je ne veux pas qu’ils se contactent pour se mettre d’accord.


  —Pigé, mais comme je l’ai dit, demain je joue au golf.


  —Je suis disponible à peu près toute la journée. Dismoi ce qui te convient. D’habitude je sors de l’église à onze heures.


  —Bon sang. Écoute, je préfère me charger de Conover. Je veux le dégommer, ce salopard. Tu peux prendre l’autre.


  —Pour avoir discuté avec Rinaldi, je pense qu’il réagirait mieux face à un homme.


  —Franchement, je m’en fous pas mal, de le mettre à l’aise.


  —Il ne s’agit pas de le mettre à l’aise, expliqua Audrey, mais d’être le plus efficace possible, d’obtenir les infos dont on a besoin.


  Bugbee éleva le ton de quelques décibels.


  —Si tu veux faire cracher le morceau à Nicholas Conover, faut le travailler au corps. Et c’est un boulot pour moi. Question de style. Toi tu es une bonne poire, il l’a bien compris.


  —Oh, je suis moins bonne poire que tu le penses, Roy.
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  Cassie était déjà installée dans un box lorsque Nick la rejoignit à Town Grounds, le café sélect de Fenwick. L’engouement national pour le café de qualité s’était propagé jusqu’à la petite ville, adepte du Maxwell lyophilisé s’il en était, mais Starbucks ne s’y était pas encore aventuré. Le résultat: cette gargote néohippie qui torréfiait son propre café vendait une sélection de choix et servait ses décoctions maison dans des cafetières en verre à piston.


  Cassie, rembrunie, exténuée, sirotait une infusion– un sachet de tisane à la canneberge se desséchait près de la théière. De nouveaux cernes étaient apparus sous ses yeux.


  —Je suis en retard? demanda Nick.


  —Non, pourquoi?


  —Tu as l’air énervée.


  —Tu ne me connais pas assez bien, faut croire. Tu apprendras à reconnaître quand je suis énervée. Ça, ce n’est pas énervée. C’est crevée.


  —Bon, le dîner s’est plutôt bien passé, non?


  —Tes gosses sont super.


  —Tu leur as vraiment plu. Je pense que Julia a été ravie qu’il y ait une autre femme à la maison.


  —C’est vrai que l’ambiance est plutôt virile, avec les deux mâles Conover suintant la testostérone.


  —Le problème, tu vois, c’est que Julia arrive à un âge où… je ne sais pas qui va lui parler des règles, des tampons et de tous ces trucs de fille. Hors de question que j’aborde le sujet. Comme si j’y connaissais quelque chose, en plus.


  —Sa nounou peut-être? Marta, c’est ça?


  —Je suppose. Mais ça ne remplace pas une mère. Il y a bien la sœur de Laura, tante Abby, mais on ne la voit presque plus depuis que Laura est morte. Et Luke passe le plus clair de son temps à me détester. Une belle famille où tout le monde est heureux.


  Il lui raconta la dispute, le départ en trombe.


  —Tu en parles comme d’un vaurien.


  —Parfois il me fait cette impression.


  —Depuis que Laura est morte.


  Nick hocha la tête.


  —Comment c’est arrivé?


  —Si ça ne t’ennuie pas, je préfère éviter le sujet.


  —D’accord, très bien. Qu’est-ce que ça peut me faire?


  Nick posa les yeux sur Cassie.


  —Allez, ne te fâche pas. C’est juste qu’il y a de quoi plomber notre dimanche matin.


  Il prit une grande inspiration.


  —On allait à une compét’ de natation, on a roulé sur une plaque de verglas, on a dérapé.


  Il gardait les yeux rivés à la table.


  —Et bla bla bla.


  —Et c’était toi qui conduisais, murmura-t-elle.


  —C’était Laura, en fait.


  —Alors tu ne te sens pas responsable?


  —Oh si. Complètement.


  —Mais tu sais que ça n’a rien de rationnel.


  —Qui parle de rationalité?


  —Qui participait à la compétition?


  —Luke. On peut passer à autre chose, s’il te plaît?


  —Donc il rejette la faute sur toi et en même temps il culpabilise, c’est bien ça?


  —Tu as tout compris. C’est le bordel.


  —Lucas est un gamin sympa, au fond. Pas mal d’agressivité, comme la plupart des ados de son âge. Dur à l’extérieur, tendre à l’intérieur, pareil que du nougat.


  —Et tu peux m’expliquer pourquoi je ne le vois jamais, le cœur en nougat?


  —Parce que tu es son père, et que tu ne le lâcheras pas.


  —Peut-être que tu peux lui faire un topo sur les dangers du tabac.


  —Ouais, bien sûr, répliqua Cassie avec un petit rire avant de sortir son paquet de Marlboro de la poche de sa veste en jean. Je ne pense pas être la personne indiquée. Un peu comme si ton Sid Vicious animait une campagne contre l’héro.


  Elle dégaina son briquet Bic orange et alluma une cigarette, utilisant la soucoupe comme cendrier.


  —Je croyais qu’on ne fumait pas quand on pratiquait le yoga, fit remarquer Nick.


  Elle le fusilla du regard.


  —Le yoga n’est pas centré sur le souffle?


  —Ça suffit!


  —Désolé.


  —Je peux te poser une question? lança-t-elle avec désinvolture.


  —Sans problème.


  —Julia m’a raconté pour votre chien.


  Nick sentit son estomac se contracter, mais resta muet.


  —Merde, poursuivit Cassie, c’est vraiment incroyable.


  Dis-moi, qu’est-ce que tu as ressenti quand tu l’as découvert?


  —Qu’est-ce que j’ai ressenti?


  Nick ne savait que répondre. Que pouvait-on ressentir dans ces cas-là? Il eut un moment d’hésitation.


  —J’ai eu peur pour mes enfants, je crois, par-dessus tout. Qu’après ce soit leur tour.


  —Mais tu devais aussi être furieux. Que quelqu’un fasse un truc comme ça à ta famille!


  Elle inclina la tête et le scruta de son regard perçant.


  —J’aurais eu envie de le tuer, moi.


  Qu’insinuait-elle par là?


  Une onde glacée le parcourut.


  —Non, ce n’était pas tant de la colère que… que cet instinct de protection. Voilà, en fait.


  Elle fit signe qu’elle comprenait.


  —Bien sûr, c’est normal. Rien d’étonnant pour un père. D’abord protéger ses enfants.


  —Exactement. J’ai fait installer un nouveau système d’alarme, j’ai insisté pour qu’ils se montrent super vigilants. Mais il y a des limites à ce qu’on peut faire.


  Sur ce, le portable de Nick se mit à sonner. Il s’excusa et prit l’appel.


  —Nick Conover.


  —Monsieur Conover, ici l’inspecteur Rhimes. Vous vous souvenez de moi?


  —Oh, oui. Bonjour…


  Il se demanda si la voix de la policière parvenait aux oreilles de Cassie qui, cigarette aux lèvres, examinait une petite ardoise qui portait cette inscription à la craie rose fluo «VOUS ÊTES DANS UN ESPACE NON-FUMEURS!»


  —Je regrette de vous importuner le dimanche, mais s’il vous était possible de me consacrer quelques minutes, j’aimerais passer vous voir et bavarder un moment.


  —Euh, oui, pourquoi pas. Un problème?


  —Il y a un ou deux détails qui me tracassent et je me suis dit que vous pourriez m’aider à les mettre au clair. Je me rends bien compte que le dimanche est réservé à la famille, mais si cela ne vous dérangeait pas…


  —Pas du tout. À quelle heure pensez-vous venir?


  —Dans une demi-heure, ça vous conviendrait?


  Nick se raidit.


  —Je suppose que oui.


  Sitôt la conversation terminée, il s’adressa à Cassie:


  —Cassie, écoute, je suis navré mais…


  —La famille t’appelle.


  —J’en ai bien peur. Je me rachèterai un de ces quatre.


  Elle posa la main sur son bras.


  —Hé, te fais pas de bile. La famille passe avant tout.


  À l’instant même où il la déposa devant chez elle, il composa le numéro d’Eddie.
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  Tandis qu’elle franchissait le portail en fer forgé sur lequel une plaque en cuivre annonçait FENWICKE ESTATES, Audrey était pleinement consciente d’entrer dans un monde inconnu. Comme elle avait troqué ses vêtements du dimanche contre une tenue plus décontractée, elle se sentit d’un seul coup mal fagotée. Quant à sa Honda Accord, elle faisait vraiment figure d’épave.


  De sa guérite, le gardien la toisa d’un œil critique quand il lui demanda son nom et appela Conover. Elle n’attribua pas son attitude à la couleur de sa peau. Plutôt à celle de la rouille sur la portière avant gauche de l’Accord.


  Elle remarqua toutes les caméras de sécurité. L’une, fixée au mur, prit sa photo; une autre était placée de manière à filmer la plaque d’immatriculation à l’arrière de son véhicule. Il y avait également un lecteur de cartes près du guichet du garde: les résidents devaient agiter une carte devant la cellule photoélectrique pour être admis à l’intérieur. Impressionnant. Mais quel intérêt y avait-il à vivre ainsi? se demanda Audrey. Dans une ville comme Fenwick, où la criminalité était circonscrite au quartier chaud, qu’est-ce qui poussait quelqu’un à adopter ce mode de vie? Elle se souvint alors de ce que Conover avait rapporté sur sa femme, rendue inquiète par les licenciements chez Stratton.


  La maison lui coupa le souffle.


  C’était un château, il n’y avait pas d’autre mot. Immense, tout en pierres et en briques, somptueux. Elle n’avait encore jamais rien vu de tel, à part dans les films. La demeure se dressait au centre d’une vaste pelouse, un parc à vrai dire, tapissée d’arbustes et de fleurs. En remontant l’allée qui menait à la porte d’entrée, Audrey jeta un coup d’œil à terre et remarqua que les brins d’herbe étaient petits, minces et rares. De plus près, elle constata que le gazon venait d’être semé.


  Le gazon.


  Feignant de buter contre une dalle, elle se réceptionna sur les genoux, amortit sa chute d’une main. En se relevant, elle glissa une bonne poignée de terre dans son sac au moment où la porte s’ouvrait sur Nicholas Conover.


  —Ça va? demanda-t-il avant de la rejoindre.


  —Une maladresse stupide. Mon mari me répète sans arrêt: «Ça t’arrive de marcher?»


  —Vous n’êtes pas la première à trébucher sur ces dalles. Il faut vraiment que je règle ça.


  Il portait un jean délavé, un polo bleu marine et des tennis blancs. Elle étudia sa silhouette haute et svelte qui dégageait une impression de puissance. Il avait l’air d’un athlète, ou d’un ancien athlète. N’avait-elle pas lu quelque part qu’il avait été champion de hockey au lycée?


  —Excusez-moi encore de m’imposer ainsi.


  —Ce n’est rien, assura Conover, en fait ça tombe bien. Mon emploi du temps est plutôt chargé en semaine. Et si je peux vous aider d’une façon ou d’une autre, tant mieux. Vous faites un boulot important.


  —C’est très gentil. Vous avez une maison magnifique.


  —Merci. Entrez donc. Je peux vous proposer un café?


  —Merci, ça ira comme ça.


  —De la citronnade? Ma fille la réussit à la perfection.


  —Vraiment?


  —Direct du congélateur. Tout à fait.


  —Ça donne envie, mais je vais m’abstenir.


  Avant de gravir les marches du perron, Audrey se retourna et déclara:


  —Ça doit être la plus belle pelouse que j’aie vue de ma vie.


  —Vous savez parler aux hommes, vous.


  —Ah oui. Les hommes et leur pelouse. Plaisanterie à part, on croirait un terrain de golf.


  —Et je n’y joue même pas. Mon plus grave défaut, en tant que P.-D.G.


  —Est-ce… excusez ma curiosité mais mon mari, Leon, se plaint à longueur de temps de l’état de notre jardin… vous avez mis des mottes?


  —Non, seulement des graines.


  —Des graines normales, ou comment s’appelle ce machin… celui dont on arrose le terrain?


  —L’hydroseed. Oui, c’est bien ça.


  —Il faut que je le dise à Leon. Il appelle ça de l’hydrochiendent parce que, d’après lui, la pelouse est envahie de mauvaises herbes, mais à moi ça me paraît impeccable.


  —Ce Leon, c’est un original.


  —C’est le moins qu’on puisse dire, confirma Audrey avec amertume.


  La porte d’entrée, en bois blond richement orné, semblait en provenance directe du château de Versailles. Lorsque Cono ver l’ouvrit, un timbre aigu retentit: le système d’alarme. Il conduisit Audrey à travers un vestibule monumental sous de hauts plafonds voûtés, absolument renversant. C’est donc ainsi que vivent les riches, se dit-elle. Imagine si tu pouvais te payer une maison comme celle-ci. Elle eut du mal à ne pas rester bouche bée.


  Elle entendit jouer du piano et pensa à Camille.


  —Un de vos enfants? demanda-t-elle.


  —Ma fille. Croyez-moi, c’est un événement, qu’elle s’exerce. Aussi rare qu’une éclipse de soleil.


  Ils passèrent devant une pièce où une fillette faisait ses gammes, une maigrichonne aux cheveux noirs vêtue d’un T-shirt de base-ball, du même âge que Camille. Elle répétait le premier prélude du Clavier bien tempéré de Bach, un des morceaux préférés d’Audrey, frappant les touches de manière heurtée, mécanique, à l’évidence sans en saisir la fluidité. En apercevant le demi-queue Steinway, Audrey se souvint du temps qu’il avait fallu à LaTonya et à Paul pour grappiller çà et là de quoi acheter leur vieux piano droit tout déglingué, désaccordé en permanence. Imagine si tu possédais un Steinway.


  Elle fut tentée un court instant de s’arrêter pour écouter mais Conover remontait le couloir et elle lui emboîta le pas. Comme ils entraient dans un salon élégant garni de tapis persans et de fauteuils confortables, elle commenta:


  —C’est toujours la croix et la bannière pour les faire répéter.


  —Ne m’en parlez pas, répondit Conover en se carrant dans un des fauteuils. Encore un peu et il faudrait les menacer avec un fl…


  Il s’interrompit avant de reprendre sa phrase:


  —À cet âge-là, toutes les occasions sont bonnes pour nous contredire. Vous avez des enfants, inspecteur?


  Audrey s’installa à côté de lui– pas en face, préférant éviter la confrontation.


  —Non, nous n’avons pas encore eu cette chance.


  Qu’allait-il dire? Qu’il faudrait les menacer avec un flingue? Il s’était corrigé plutôt que d’utiliser cette image. Intéressant.


  Très intéressant, même.


  Elle parcourut du regard les photos de famille disposées sur une table basse dans des cadres en argent, et l’aiguillon de la jalousie la transperça. Elle vit Conover au côté de sa défunte femme, un fils, une fille, Conover et ses deux enfants avec leur chien. Une bien belle famille.


  Cette maison, ces enfants– l’envie la submergea, chassée aussitôt par un sentiment de honte.


  N’est-il pas dit dans l’Écclésiastique: «L’homme jaloux n’est pas content de ce qu’il a, la cupidité dessèche l’âme.» Et ne lit-on pas ailleurs– dans les Proverbes, peut-être– que «l’envie est la pourriture des os»? Qui est capable de résister à l’envie? Qui, honnêtement? «Voyez-le: ce sont des impies, et, tranquilles toujours, ils entassent!» C’était dans les Psaumes, elle en était certaine. «Mais enfin, tu en as fait des choses trompeuses, tu les fais tomber dans le chaos.»


  Deux pièces de cette dimension auraient pu contenir sa maison tout entière.


  Jamais elle n’aurait d’enfants.


  L’homme qui se tenait près d’elle s’était débarrassé de Leon.


  Elle sortit son bloc-notes et annonça:


  —Bon, je souhaite simplement clarifier quelques points de notre conversation de la dernière fois.


  —Bien sûr.


  Conover s’appuya contre le dossier de son fauteuil, dépliant les bras, s’étirant.


  —En quoi puis-je vous aider?


  —Si on pouvait revenir à vendredi dernier, il y a dix jours.


  Conover eut l’air surpris.


  —La nuit où Andrew Stadler s’est fait assassiner.


  Il hocha la tête.


  —OK. D’accord.


  Elle consulta son carnet, faisant mine de lire les notes qu’elle avait déjà retranscrites et classées dans une des boîtes assignées à l’affaire Stadler.


  —Nous avons parlé de vos occupations de ce soir-là, lui indiqua-t-elle, quand tout était peut-être plus frais à votre mémoire. Vous avez dit que vous étiez chez vous, que vous vous étiez endormi vers onze heures, onze heures trente. Et que vous ne vous étiez pas réveillé de la nuit.


  —Exact.


  —Vous ne vous rappelez pas vous être levé à un moment donné?


  Il fronça les sourcils.


  —Possible que je sois allé aux toilettes.


  —Mais vous n’avez pas passé de coup de fil?


  —Quand?


  —Au milieu de la nuit. Après être allé vous coucher.


  —Pas que je sache, affirma-t-il avec un sourire, se penchant vers elle. Si je passe des coups de fil dans mon sommeil, mon cas est encore plus grave que je ne le pensais.


  Elle lui rendit son sourire.


  —Monsieur Conover, à deux heures sept cette nuit-là vous avez appelé votre directeur de la Sécurité, Edward Rinaldi. Vous vous en souvenez?


  Conover ne tiqua même pas. Il semblait absorbé dans le motif du tapis oriental.


  —C’est-à-dire après minuit, samedi matin?


  —Tout à fait.


  —Alors j’ai dû confondre les jours.


  —Pardon?


  —Une nuit, l’alarme s’est déclenchée. Je l’ai fait programmer pour qu’on l’entende seulement dans ma chambre, et que toute la maisonnée ne soit pas sur le pied de guerre.


  —L’alarme s’est déclenchée, répéta Audrey.


  On pouvait vérifier, à coup sûr.


  —En fait quelque chose l’a déclenchée, et je suis descendu jeter un œil. Il n’y avait rien, d’après ce que j’ai vu, mais j’étais un peu inquiet. Vous comprenez certainement, avec ce qui venait de se passer.


  Elle hocha la tête, les lèvres pincées, et prit quelques notes en évitant son regard.


  —Eddie, qui s’occupe de la sécurité à Stratton, avait chargé un de ses gars d’installer cette nouvelle alarme dernier cri, et je ne savais pas s’il s’agissait d’une fausse alerte ou s’il y avait matière à s’inquiéter.


  —Vous n’avez pas appelé la société de télésurveillance?


  —Mon réflexe a été de contacter Eddie… je lui ai demandé de venir et de vérifier.


  Elle releva le front.


  —Vous ne pouviez pas vérifier par vous-même?


  —Oh, je l’ai fait, mais je voulais aussi m’assurer que le système n’était pas défectueux. Ça m’embêtait d’alerter la police pour rien. Je préférais qu’Eddie l’inspecte d’abord.


  —À deux heures du matin?


  —Il n’était pas vraiment enchanté, je l’avoue.


  Conover sourit encore, puis continua:


  —Étant donné ce que j’avais enduré, on a pensé que deux précautions valaient mieux qu’une.


  —Pourtant vous m’avez dit que vous aviez dormi sans interruption cette nuit-là.


  —Il faut croire que je me suis embrouillé dans les dates. Toutes mes excuses.


  Il n’était pas sur la défensive, bien au contraire: décontracté. Désinvolte.


  —En plus je prends un somnifère, et ça rend mes nuits plus ou moins confuses.


  —Des trous de mémoire?


  —Non, rien de tel. Je ne crois pas que l’Ambien provoque des trous de mémoire comme les autres pilules, l’Halcion ou des cochonneries du même genre. Je suis juste un peu défoncé quand je m’endors.


  —Je vois.


  Il avait sensiblement modifié sa version, mais de manière tout à fait crédible. Elle se montrait peut-être trop méfiante. Se tromper, cela arrivait à tout le monde. S’il ne s’était rien passé d’exceptionnel ou de remarquable cette nuit-là– si, par exemple, Conover n’avait pas assisté au meurtre de Stadler, s’il n’en avait pas été informé– il n’y avait aucune raison que ses actes, ou ses négligences, lui laissent un souvenir plus marquant qu’à l’ordinaire.


  —Et est-ce que M.Rinaldi est venu?


  —Environ une demi-heure plus tard. Il s’est baladé dans le jardin et n’a rien trouvé. Il a examiné l’alarme. Il était d’avis qu’une bestiole l’avait fait sonner, un cerf peut-être.


  —Pas un intrus.


  —Eddie n’a rien remarqué. J’entends par là qu’il n’est pas impossible que quelqu’un traîne dehors, sur ma propriété, près de la maison. Mais je n’ai vu personne lorsque je me suis levé et, le temps qu’Eddie arrive, il n’a rien vu non plus.


  —Vous avez indiqué avoir pris de l’Ambien avant de vous coucher.


  —Oui.


  —Vous deviez être assez vaseux quand l’alarme s’est déclenchée.


  —Je ne vous le fais pas dire.


  —Alors quelqu’un, ou quelque chose, a pu vous échapper. Vu votre état.


  —C’est hautement probable.


  —Vous seul étiez réveillé?


  —Oui. Les enfants dormaient, et Marta– leur nourrice, et la gouvernante de la maison– ne s’est pas levée non plus. Comme je l’ai dit, j’ai fait mettre l’alarme dans ma chambre à coucher, et pas trop fort. En plus, la maison est bien insonorisée.


  —Monsieur Conover, vous avez expliqué que votre responsable de la sécurité venait d’installer ce nouveau système. Il y a combien de temps?


  —Il y a deux semaines. Même pas.


  —Suite à l’incident avec votre chien?


  —Exactement. Si Eddie avait pu m’arranger des douves et un pont-levis, j’aurais été preneur. Je veux mettre mes enfants hors de danger.


  —C’est normal.


  À son arrivée, Audrey avait repéré les caméras aux quatre coins de la maison.


  —Grâce à ce genre de dispositif, vous auriez peut-être pu empêcher les infractions.


  —Peut-être, répondit Conover.


  —Mais vous vivez dans une zone sécurisée. Au portail, ça ne rigole pas avec la surveillance: le vigile, le contrôle des entrées, les caméras devant et sur la clôture…


  —Très utile pour interdire l’accès aux véhicules indésirables. Le problème, c’est qu’on peut escalader la clôture sans se faire voir du gardien et s’introduire très facilement. Les caméras filment, mais il n’y a pas de détecteur de mouvement– aucune alarme n’est déclenchée.


  —C’est une faille très grave.


  —À qui le dites-vous. Voilà pourquoi Eddie voulait renforcer le dispositif à mon domicile.


  Une idée lui traversa l’esprit et Audrey la laissa se dérouler comme on tire sur un fil.


  Le système de surveillance.


  Les caméras.


  On peut escalader la clôture sans se faire voir du gardien.


  Si Stadler avait franchi l’enceinte de Fenwicke Estates, s’était dirigé vers la maison de son ancien patron au beau milieu de la nuit et avait actionné les capteurs de mouvement en traversant le jardin, n’aurait-il pas été suivi par les caméras de Conover?


  Et si tel était le cas, il devait exister quelque part un enregistrement. Pas sur bande vidéo– obsolète depuis longtemps. Plutôt sur disque dur et entreposé quelque part dans la maison, non? Audrey, que le fonctionnement de ces dispositifs ultramodernes laissait perplexe, étudia cette possibilité.


  Cela méritait un examen attentif.


  —Vous savez quoi, à la réflexion je prendrais bien un café, dit-elle.
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  Audrey ne rentra chez elle qu’à sept heures passées, l’estomac noué au moment de tourner la clé dans la serrure. Elle lui avait promis de rentrer pour le dîner, sans préciser quand. Il en fallait peu pour mettre Leon à bout.


  Mais il n’était pas là.


  Cela faisait plusieurs soirs d’affilée qu’il rentrait tard à la maison, presque à dix heures, depuis l’épisode stupide du coup de fil. Que faisait-il? Est-ce qu’il sortait se soûler? Pourtant, il n’avait pas l’air ivre à son retour. Et elle n’avait décelé aucun relent d’alcool dans son haleine.


  Elle soupçonnait autre chose, et cette simple idée la rendait malade. Une hypothèse qui expliquait pourquoi Leon ne voulait plus faire l’amour avec elle.


  Il trouvait satisfaction ailleurs. Il avait forcément une liaison, et ces derniers temps ne s’en cachait même pas.


  Leon passait ses journées à la maison tandis qu’elle pointait au travail, ce qui lui donnait toute latitude pour la tromper à son insu. Mais sortir, rentrer à des neuf, dix heures sans l’ombre d’une excuse… ça crevait les yeux. C’était flagrant.


  Comme elle s’y attendait, elle entendit le cliquetis des clés peu après dix heures. Leon entra, fila dans la cuisine, se servit un verre d’eau. Il ne daigna pas lui dire bonsoir.


  —Leon, lança-t-elle.


  Il ne répondit pas.


  Et alors elle sut. Pas besoin d’être un pro de la filature pour se rendre à l’évidence. Elle sut, et ce fut comme un coup de poing à l’estomac.


  Nick, à son bureau, s’escrimait sur de la paperasse. Il avait cherché à joindre Eddie, sur son portable et sur son fixe, sans résultat. À la quatrième tentative Eddie décrocha, agacé:


  —Quoi?


  —Eddie, elle vient juste de partir.


  —La Cleopatra Jones de Fenwick? Elle n’a pas de super-pouvoirs, Nick. Elle te cuisine, tout bêtement. Ils m’ont fait le même plan aujourd’hui– l’autre, Bugbee, s’est ramené et m’a posé plein de questions, mais j’ai bien vu qu’ils n’avaient rien.


  —Elle m’a demandé pour l’appel que je t’ai passé cette nuit-là.


  —Tu lui as dit quoi?


  —Eh bien, euh… écoute, je lui ai dit que je ne m’étais pas réveillé de la nuit.


  —Putain de merde.


  —Non, attends. C’est ce que j’ai raconté au début mais quand elle m’a parlé du coup de fil sur ton portable j’ai prétendu m’être trompé dans les dates. J’ai expliqué que l’alarme s’était déclenchée et que je t’avais appelé, histoire que tu y jettes un œil.


  Nick attendit la réponse d’Eddie, le cœur battant.


  —Bon Dieu, Eddie, tu lui as refourgué une version différente? Je me suis dit que l’alarme qui se met à sonner, ça ne posait pas de problème…


  —Tu as fait ce qu’il fallait. J’ai raconté plus ou moins la même chose une fois que l’autre m’a mis au courant. Par contre, je faisais dans mon froc à l’idée que tu pouvais improviser une version qui ne colle pas avec la mienne. Bon boulot.


  —Il faut accorder nos violons, Eddie, pour ne pas déblatérer de conneries à l’avenir.


  —OK.


  —Et autre chose. Elle admirait le système de surveillance.


  —Elle a bon goût.


  Eddie baissa la voix:


  —Tout comme la pouffiasse à poil dans mon lit. Et qui admirait mon engin pas plus tard que tout de suite. Et là, faut que j’y aille.


  —Surtout les caméras, Eddie. Surtout les caméras.


  —Ah ouais?


  —Tu es certain qu’il n’y a aucun moyen de récupérer ce que tu as effacé sur la bande?


  —C’est pas sur bande, c’est du numérique, déclara Eddie, devenu cassant. On s’en fout, je te l’ai déjà dit, ne te fais pas de mauvais sang. C’est effacé, basta. Tu peux m’expliquer pourquoi on en parle encore? Je viens de passer dix minutes à préchauffer le four– faut que j’y fourre ma baguette avant que ça refroidisse, tu piges?


  —Le disque dur est nickel, donc? Ils ne peuvent rien retrouver?


  Soupir exaspéré au bout de la ligne.


  —Mais arrête de faire ta fillette.


  Nick sentit une vague de colère monter en lui, qu’il se garda de laisser éclater.


  —J’espère que tu sais ce que tu fais, répondit-il d’une voix glaciale.


  —Nick, voilà que tu remets ça. Tu te vides dans ma piscine. Au fait, ce boulot sur Scott McNally dont tu m’as chargé?


  —Ouais?


  —Tu te rappelles le mois dernier quand il s’est absenté une semaine?


  —Je me rappelle. Dans une sorte de ranch-hôtel paumé en Arizona. Grapevine Canyon, c’est ça? Il m’a dit que ça s’annonçait comme La vie, l’amour, les vaches, moins les rires.


  —La vie, l’amour, les vaches? Tigre et dragon, plutôt. Ce mec est un faux derche, mais un radin dans son genre va pas se priver des tarifs réduits, pas vrai? Alors cette tête de nœud demande une réduc’ Stratton quand il achète son billet d’avion pour Hong Kong. Les nanas de l’agence de voyages m’ont filé les factures. Incroyable mais vrai.


  —Hong Kong?


  —Hong Kong, puis Shenzhen. Une gigantesque zone industrielle près de Hong Kong, des usines en pagaille, sur la côte.


  —Je suis au courant.


  —Et ça te suggère quelque chose?


  —Ça me suggère qu’il me raconte des bobards, rétorqua Nick.


  Ça suggère aussi que toutes ces rumeurs sont fondées. Il n’y a pas de fumée sans feu, avait dit le type de l’Administration des services publics.


  —On dirait que tu te fous dedans partout où tu mets les pieds, conclut Eddie. Et pas qu’un peu.
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  En cette heure matinale, Audrey eut la surprise de trouver Bugbee dans son bureau, pendu au téléphone. Elle s’approcha de lui et l’entendit parler au responsable d’une société de jardinage. Eh bien, se dit-elle, quel coup de théâtre. Il a décidé de se retrousser les manches.


  Il portait son habituelle veste sport vert d’eau à carreaux, une chemise bleu pâle avec une cravate rouge. Détendu, il n’était pas désagréable à regarder, même s’il s’habillait comme un vendeur de bagnoles d’occasion. Il remarqua sa présence mais n’interrompit pas sa conversation pour autant. Elle leva un doigt et au bout d’un moment il lui adressa un brusque signe de tête.


  Elle attendit qu’il raccroche puis lui montra, sans un mot, le petit flacon en plastique transparent.


  Il regarda la pincée de terre d’un œil soupçonneux.


  —C’est quoi?


  —J’ai prélevé ça hier sur la pelouse de Conover.


  Une pause.


  —Elle venait d’être traitée.


  Bugbee la dévisageait, soudain attentif.


  —C’est irrecevable. Un cadeau empoisonné.


  —Je sais. Mais ça vaut le coup de comparer. Identique à ce qu’on a trouvé sous les ongles de Stadler, je dirais.


  —Ça fait quoi, deux semaines que le meurtre a été commis. Le truc a dû se désintégrer depuis le temps. Les boulettes sont censées se dissoudre.


  —Deux semaines sans pluie. La seule irrigation provient sûrement du système d’arrosage. Plus intéressant, j’ai inspecté son dispositif de télésurveillance pendant qu’il me préparait du café.


  Elle lui tendit un Post-it griffonné.


  —Plutôt sophistiqué. Seize caméras. Voilà le nom de la société de gardiennage qui s’en charge. Et la marque et les références de son équipement, y compris la caméra numérique.


  —Tu veux que je me renseigne auprès des techniciens, en conclut Bugbee.


  Elle remarqua que, pour la première fois, il ne discutait pas.


  —Je propose qu’on y retourne et qu’on examine cette caméra. Et par la même occasion, qu’on analyse le sang et les empreintes à l’intérieur et à l’extérieur de la maison.


  —Tu penses que ça s’est passé chez Conover, ou pas loin, et que les caméras ont tout enregistré?


  —Une possibilité qu’il faut envisager.


  —Ils seraient trop cons d’oublier ce petit détail.


  —Ce ne sont pas les exemples d’oubli qui manquent. Les gens ne pensent pas à tout. Et puis, finie l’époque où on pouvait sortir la cassette du magnéto et s’en débarrasser comme ça. Pour effacer un enregistrement numérique, il faut se lever de bonne heure. Et savoir ce qu’on fait.


  —Eddie Rinaldi sait ce qu’il fait.


  —Peut-être.


  —Bien sûr que oui, rétorqua Bugbee. Tu penses que Conover a trempé là-dedans?


  —Je parie plutôt sur Eddie.


  À présent qu’il rentrait dans la catégorie des suspects, remarqua-t-elle, il était passé de Rinaldi à Eddie.


  —À mon avis, Conover a vu, ou entendu, Stadler vadrouiller dans les parages. Pas certain que l’alarme se soit déclenchée…


  —La société de surveillance doit bien consigner ça quelque part.


  —D’accord, mais, quoi qu’il en soit, Conover appelle Eddie, lui raconte qu’un type essaie de s’introduire chez lui. Eddie se ramène, affronte Stadler, le tue.


  —Et bazarde le corps.


  —En tant qu’ex-flic il est assez débrouillard, ou assez expérimenté, pour faire disparaître les traces compromettantes sur le cadavre…


  —Sauf sous les ongles.


  —On est au milieu de la nuit, deux heures du matin, il fait noir et ils sont en pleine panique. Ils négligent certaines choses. Des subtilités de cet ordre.


  —L’un d’eux balance le corps à Hastings.


  —Eddie, à mon sens.


  Bugbee retourna le problème dans sa tête.


  —Il doit y avoir un registre des entrées et sorties au portail de Fenwicke Estates. On peut voir si Conover est sorti un peu après l’arrivée d’Eddie. Ou s’il n’y avait qu’Eddie.


  —Ce qui prouverait quoi?


  —Si Stadler a été abattu chez Conover ou dans les environs, ils sont sortis le fourrer dans la benne à Hastings. Donc il leur fallait une voiture. Si Conover et Rinaldi ont quitté ensemble le secteur un peu après deux heures, ça pourrait être soit l’un soit l’autre. Mais si Eddie s’est cassé en solo, alors c’est lui qui porte le chapeau.


  —Exact.


  Bref silence.


  —Le quartier fourmille de caméras.


  Bugbee esquissa un sourire.


  —Dans ce cas, on les tient.


  —Ce n’est pas ce que je veux dire. Si on met la main sur les enregistrements vidéo, on peut confirmer l’heure d’arrivée et de départ d’Eddie, ça va de soi.


  —Sans oublier Conover.


  —OK. Mais, surtout, on voit si Andrew Stadler est effectivement venu. S’il a pu rentrer. Et là, on sait enfin ce qu’il a fait cette nuit-là.


  —Ouais.


  Nouveau silence.


  —Ce qui signifie qu’Eddie possède un calibre .380 non autorisé.


  —Comment ça, non autorisé?


  —J’ai parcouru son dossier au bureau d’immatriculation des armes. Il est en règle pour un Ruger, un Glock, un fusil de chasse, deux-trois autres flingues. Mais pour un calibre .380, que dalle. S’il en a un, il a pas reçu la permission.


  —J’ai mis la pression sur le labo, déclara Audrey, histoire de voir s’ils peuvent, à partir de leur base de données, établir un lien entre les balles qu’on a retrouvées dans le corps de Stadler et toute autre fusillade où l’arme manque à l’appel.


  Bugbee, l’air impressionné, se borna à hocher la tête.


  —De toute façon, on va avoir besoin d’un mandat de perquisition pour recenser ses armes.


  —Ça ne devrait pas poser de problème.


  —Super. Si on trouve un calibre .380 et une correspondance, n’importe laquelle…


  Elle commençait à s’amuser de cet échange; Bugbee, lui, restait sur la défensive, irritable.


  —Tu délires. Il ne peut pas être aussi stupide.


  —On peut toujours rêver. Qu’est-ce qu’il a dit pour le coup de fil?


  —Il s’est bien démerdé. Il a expliqué qu’en effet, il avait reçu un appel de Conover cette nuit-là parce que l’alarme s’était déclenchée et que ce serait bien s’il passait chez lui. Ça le faisait chier, mais il s’est bougé le cul– pour faire plaisir au patron, tu vois le genre. Bref, rien de louche. Et Conover, il a gaffé?


  —Non, il… en fait il donnait l’impression d’avoir modifié sa version.


  —Modifié?


  —Il n’est pas revenu dessus tout de suite. Je lui ai rappelé qu’il avait affirmé ne pas avoir ouvert l’œil de la nuit, ensuite je lui ai parlé du coup de téléphone à deux heures du matin et il n’a pas protesté. Il a prétendu avoir mélangé les jours.


  —Ça peut arriver. Tu le crois?


  —Je n’en sais rien.


  —Il t’a semblé naturel?


  —Difficile à dire. Soit il disait la vérité, soit il avait bien répété.


  —En principe tu arrives à faire la différence.


  —En principe. Mais pas là.


  —Alors peut-être qu’il est bon menteur.


  —Ou qu’il est sincère. De mon point de vue, il dit la vérité, mais en partie seulement. Il a appelé Eddie, Eddie est venu– jusque-là, tout est vrai. Rinaldi a précisé s’il avait trouvé quelque chose dans le jardin?


  —Ouais. Rien du tout, d’après lui.


  —Là, au moins, leurs versions concordent, déclara Audrey.


  —Trop, même.


  —Je ne vois pas comment des versions peuvent trop concorder. Tu sais quoi? On a intérêt à se dépêcher. L’arme, l’enregistrement– ils pourraient s’en débarrasser, s’ils ne l’ont pas déjà fait. Jeter le flingue, effacer la bande, que sais-je encore. Maintenant qu’on les a interrogés séparément, et en simultané, ils vont tous deux se montrer plus méfiants. S’ils comptent détruire des preuves, c’est le moment ou jamais.


  Bugbee acquiesça.


  —Parles-en à Noyce, demande les mandats au cas où on en aurait besoin. Je vais passer quelques coups de fil. Tu peux te libérer aujourd’hui?


  —Et comment.


  —Au fait, j’ai relancé la nénette Stadler.


  —Et?


  —Elle ne sait rien de ce que son père a fichu la nuit de sa mort et elle affirme qu’il n’a jamais fait allusion à Conover.


  —Elle t’a paru de bonne foi?


  —Je n’ai aucune raison de croire le contraire. Si j’écoute mon instinct, ouais, elle est réglo.


  Audrey opina.


  —D’accord avec toi.


  Quelques minutes plus tard, Bugbee rejoignit Audrey dans son box, la mine réjouie.


  —Tu savais que Nicholas Conover a eu recours à une société qui s’appelle Elite Professional Lawn Care? Il y a seize jours ils se sont occupés de la propriété du P.-D.G. de Stratton. Le type au téléphone s’en souvenait bien: l’architecte, un dénommé Claflin, a spécifié qu’il voulait du Paillis Penn. Le client a dû faire installer une nouvelle conduite de gaz et arracher l’ancienne pelouse, alors il a décidé de remplacer la vieille merde par du gazon tout neuf. Le type de la pelouse, il a signalé que c’était de l’argent foutu par les fenêtres de vaporiser ce genre de produit sur de la bouillasse, mais il ne va pas trop la ramener. Pas avec un jobard bourré de fric, pas vrai?
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  Scott McNally arrivait au bureau à la même heure que Nick, vers sept heures et demie. Eux et les autres lève-tôt avaient l’habitude de bosser chacun de leur côté et de répondre à leurs mails sans s’occuper du reste. Ils profitaient de ce moment de tranquillité pour abattre du travail.


  Mais ce matin-là, Nick traversa l’étage et s’aventura à pas feutrés jusqu’au bureau du directeur financier. Sa colère se réveillait chaque fois qu’il pensait au mensonge de Scott, parti en douce pour la Chine au lieu d’aller en Arizona. Sans oublier que les types de chez Atlas McKenzie et de la Sécurité intérieure avaient vendu la mèche, avec ces foutues rumeurs sur des négociations secrètes liées à une «délocalisation en Chine».


  Il était temps de secouer Scott, de découvrir ce qu’il tramait.


  —Tu as des idées pour les vacances? lui demanda Nick de but en blanc.


  Scott leva le nez, surpris.


  —Moi? Allez, rien de tel qu’une convention de fans de Star Trek.


  Il remarqua la mine de Nick et eut un rire nerveux.


  —Euh, Éden aime beaucoup Parrot Cay, dans l’archipel des Turks et Caïcos.


  —En fait, je pensais à un endroit plus à l’est. Du genre Shenzhen, tu vois? Tu descends à quel hôtel quand tu vas à Shenzhen?


  Scott, écarlate, baissa les yeux sur son bureau– presque un réflexe, remarqua Nick– et déclara:


  —J’irais n’importe où pour un bon porc laqué.


  —Pourquoi, Scott?


  Il ne répondit pas tout de suite.


  —On sait tous les deux que Muldaur nous harcèle avec cette histoire de transfert de la production en Asie, poursuivit Nick. C’est ce que tu fais? Tu visites des usines en Chine derrière mon dos?


  Scott le considéra, l’air peiné.


  —Écoute, Nick, en ce moment Stratton c’est comme un chiot qui a la diarrhée, tu me suis? Mignon, mais pas vraiment fréquentable. Ça ne rend service à personne que je n’explore pas ces pistes.


  —Des pistes?


  —Je me rends bien compte que tu as du mal à l’accepter, et c’est justifié. Mais le jour où tu éplucheras les livres de comptes et où tu diras «Scott, quelles options il nous reste?», il faudra bien que j’aie une réponse.


  —Mettons les choses au clair: tu as joué à l’agent secret qui tate le terrain en Chine, et ensuite tu as osé me mentir?


  Scott, les yeux fermés, fit signe que oui.


  —Je suis désolé, dit-il à voix basse, l’initiative ne vient pas de moi, mais de Todd. Il s’est dit que tu risquais de ruer dans les brancards– que tu ne reculerais devant rien pour bloquer nos ouvertures en Chine.


  —De quel genre d’ouvertures tu parles? Je veux des faits précis.


  —Nick, c’est déjà difficile pour moi d’être pris entre deux feux.


  —Je t’ai posé une question.


  —Je sais. Et ce n’est pas à moi de t’en dire plus. Alors n’en parlons plus, d’accord?


  Scott avait abandonné toute déférence. Nick, qui sentait sa colère enfler, n’en revenait pas. Il se faisait violence pour ne pas attraper Scott par son cou décharné, le soulever et le projeter contre la cloison en maille argentée. Il lui tourna le dos et s’apprêta à partir sans ajouter mot.


  —Oh, Nick?


  Déconcerté, celui-ci regarda Scott.


  —Il faut descendre au Nan Hai.


  —Hein?


  —À Shenzhen. L’hôtel Nan Hai. La vue est super, le restaurant aussi– je te le recommande.


  Une voix sortit de l’interphone grésillant.


  —Scott, c’est Marjorie.


  —Oh, salut Marge. Vous cherchez Nick? Il est là, justement.


  —Nick, continua Marge. Un appel pour vous.


  Nick décrocha le combiné pour qu’elle n’entende pas la conversation.


  —Il y a un problème?


  —C’est quelqu’un de la police.


  —Encore mon alarme.


  —Non, c’est… c’est autre chose. Rien d’urgent, et vos enfants vont bien, mais ça a l’air important.


  Scott lança un coup d’œil intrigué à son patron tandis que celui-ci s’éloignait précipitamment.
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  —Nick Conover à l’appareil.


  Audrey fut stupéfaite d’avoir Nicholas Conover en ligne si vite. Elle s’attendait aux subterfuges habituels, le jeu du chat et de la souris dont se délectent les hommes puissants.


  —Monsieur Conover, ici l’inspecteur Rhimes, de la Brigade criminelle de Fenwick. Navrée de vous importuner à nouveau.


  Un silence, à peine marqué.


  —Vous ne m’importunez pas du tout. En quoi puis-je vous être utile?


  —Eh bien, je me demandais si vous pouviez nous autoriser à jeter un coup d’œil dans votre maison.


  —Jeter un coup d’œil…?


  —Nous pensons que cela nous sera très utile pour établir l’emploi du temps d’Andrew Stadler cette nuit… ce matin-là.


  Elle espérait que le passage du «je» au «nous» s’était fait de manière assez subtile.


  —Si c’est bien lui qui est venu chez vous, il a pu être mis en fuite par le nouveau dispositif de surveillance. Les caméras, les lumières, j’en oublie.


  —Possible.


  Conover avait adopté un ton moins cordial.


  —Donc, si nous parvenons à clarifier ceci– si c’est Stadler qui a déclenché l’alarme et pas, disons, un cerf– il sera plus facile de reconstituer ses dernières heures. Et d’avoir une vision plus précise des événements.


  Elle l’entendit prendre une grande inspiration.


  —Quand vous dites «jeter un coup d’œil», de quoi s’agit-il exactement?


  —D’une perquisition. Vous savez, la procédure ordinaire.


  —Je ne suis pas certain de comprendre.


  Était-ce de la tension qu’on percevait dans sa voix? Oui, quelque chose avait évolué, changé. Plus de vibrations amicales. Il s’était mis en mode neutre.


  —On vient avec nos techniciens, on réunit des preuves, on prend des photos, tout le bazar.


  Ils ne pouvaient pas se voiler la face. Peu importait sous quel jour elle le présentait, ce qu’elle racontait, la perquisition était liée au meurtre et Conover s’en rendait bien compte. Ils exécutaient un étrange pas de deux, réglé au millimètre.


  —Vous allez fouiller mon jardin?


  —Euh, oui. Le jardin, et aussi les locaux.


  —Ma maison.


  —Tout à fait.


  —Mais… personne n’y est entré.


  Elle avait prévu cette objection.


  —Eh bien, vous comprenez, si Andrew Stadler et l’individu qui s’est introduit chez vous à plusieurs reprises l’année passée ne font qu’un, nous devrions trouver des preuves à l’intérieur. Sauf erreur de ma part, personne n’a relevé d’empreintes à la suite des incidents précédents?


  —Non.


  Elle secoua la tête, ferma les yeux.


  —Mieux vaut garder ça sous silence.


  —Quand est-ce que vous pensez venir? Cette semaine?


  —En fait, vu la tournure que prend l’enquête, nous aimerions procéder à la perquisition aujourd’hui.


  Nouveau silence, encore plus prolongé.


  —Vous savez quoi, déclara enfin Conover, je vous rappelle. Dites-moi à quel numéro je peux vous joindre.


  Elle se demanda ce qu’il mijotait à présent– allait-il consulter un avocat? Son directeur de la Sécurité? Trop tard: permission ou non, les dés étaient jetés.


  S’il s’y opposait– et la mettait dans l’obligation de réclamer un mandat– elle l’obtiendrait en moins d’une heure. Elle avait déjà contacté un des procureurs et, en le cueillant le matin même au réveil, ne l’avait pas trouvé dans les meilleures dispositions. Une fois le voile du sommeil levé, il avait affirmé qu’un mandat était amplement justifié. Le juge le signerait sans protester.


  Mais Audrey n’en voulait pas. Elle refusait de sortir l’artillerie lourde– pour l’instant. S’y résoudre déclencherait une surenchère, et elle pourrait toujours monter d’un cran si nécessaire. Mieux valait endiguer l’escalade. Faire comme si– de son côté comme du sien, elle en était certaine– Nicholas Conover, en tant que bon citoyen, se montrait coopératif, voulait que justice soit rendue, aller au fond des choses. Parce qu’au premier signe de désaccord, d’hostilité, elle ne ferait pas de quartier.


  S’il s’y opposait, en quelques minutes quatre unités de police se rendraient sur les lieux pour boucler la propriété, voire le secteur tout entier, et s’assurer que rien ne sortait de la maison. Elle les rejoindrait une heure plus tard avec un mandat et une équipe de techniciens.


  En arriver à de telles extrémités était exclu, mais Audrey devait tenir compte des contraintes légales. Le procureur avait jugé qu’il lui suffirait de demander un mandat pour l’obtenir, en effet; elle préférait pourtant avoir recours à une perquisition librement consentie. En d’autres termes, Conover devrait signer un formulaire d’accord standard.


  Ce n’était pas sans risques. Il fallait que Conover signe le document en présence de témoins pour établir qu’il avait donné son feu vert en toute connaissance de cause, en toute liberté. Mais dans certains cas, avait-elle entendu dire, un suspect aidé d’un avocat malin avait réussi à faire invalider les résultats d’une perquisition par le juge, prétendant avoir donné son accord sous la contrainte, par ignorance, etc. Audrey était bien décidée à ne pas tomber dans le panneau. Elle suivait donc le conseil du procureur: faites-lui signer le désistement, datez-le, chopez deux témoins et tout va bien. En cas de refus, on vous décrochera un mandat.


  Conover la rappela une demi-heure plus tard, son assurance retrouvée.


  —Ça ne me pose pas de problème, inspecteur.


  —Merci, monsieur Conover. Je vais vous demander de signer un document pour certifier que vous autorisez la fouille. Histoire de tout faire dans les formes, vous comprenez.


  —Bien sûr.


  —Est-ce que vous souhaitez être présent lors de la perquisition? Ça ne tient qu’à vous, bien entendu, mais je sais que vous êtes très occupé.


  —Je pense que c’est une bonne idée, qu’en dites-vous?


  —Je pense, en effet.


  —Écoutez, une chose: ça ne me dérange pas que vous inspectiez ma propriété, que vous y cherchiez tout ce qui vous chante, mais je ne veux pas qu’une armée de policiers envahisse le quartier, vous voyez? Il va y avoir plein de voitures de patrouille avec les gyrophares, les sirènes et tout le bazar?


  Audrey eut un petit rire.


  —Ça n’aura rien de si terrible.


  —Vous pouvez utiliser des véhicules, comment vous appelez ça, banalisés?


  —En grande partie, oui. Il y aura une camionnette pour les pièces à conviction, par exemple, mais on va essayer de se faire aussi discrets que possible.


  —Autant que peut l’être une perquisition, c’est ça? Discrète comme une brique reçue en pleine poire.


  Ils émirent un rire poli, gêné.


  —Autre chose, ajouta Conover. C’est une petite ville, et nous savons tous deux que les gens aiment jaser. J’espère vraiment que je peux compter sur votre discrétion.


  —Notre discrétion?


  —Pour ne rien ébruiter. Je ne peux pas permettre qu’on raconte que la police m’a interrogé et a fouillé ma maison en établissant un lien avec ce meurtre horrible. Je veux simplement m’assurer que mon nom n’y sera pas mêlé.


  —Votre nom n’y sera pas mêlé, répéta-t-elle.


  Qu’est-ce que vous voulez dire au juste?


  —Vous comprenez, je suis le P.-D.G. d’une société très cotée dans une ville où je n’ai pas que des amis. Ce serait très ennuyeux que des rumeurs se mettent à circuler– que les gens montent en épingle cette enquête sur Nick Conover. Vous me suivez?


  —Absolument.


  Audrey ressentit à nouveau ce picotement, cette sensation de chair de poule.


  —Bien sûr, on sait tous les deux que je ne suis pas suspect dans cette affaire. Mais les commères s’en donneront quand même à cœur joie.


  —C’est vrai.


  —Comme on dit: un mensonge a déjà fait le tour du monde que la vérité n’a pas encore mis son pantalon, hein?


  —Pas mal, commenta Audrey.


  C’était ce qui la perturbait le plus: lorsqu’un innocent se retrouve embarqué dans une enquête pour homicide, immanquablement il rameute sa famille, proteste, s’indigne. Un innocent visé par la police recherche le soutien de ses amis, si bien qu’il s’empresse de rapporter le scandale aux quatre vents.


  Nick Conover préférait adopter un profil bas.


  Ce n’était pas la réaction d’un homme innocent.


  QUATRIÈME PARTIE

  

  Scène de crime
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  Tôt ce matin-là, le lendemain de la visite de l’inspecteur Rhimes, Nick s’était réveillé en nage.


  Le col de son T-shirt était trempé de sueur. Même son oreiller en était imbibé, plumes et duvet empestant la basse-cour. Son cœur battait la chamade, comme lors d’une mêlée particulièrement violente.


  Il venait de s’arracher à un rêve beaucoup trop réel, un songe précis et cohérent, pareil à un film, qui s’était substitué à ces fragments de scènes et à ces images fugaces qui le hantaient d’habitude. Celui-là comportait un scénario, une intrigue terrible, inexorable, dans laquelle il se sentait piégé.


  Tous sans exception, ils savaient.


  Ils savaient pour l’autre nuit. Ils savaient pour Stadler. C’était de notoriété publique partout où il se rendait, dans les couloirs de Stratton, à l’usine, au supermarché, à l’école. Tout le monde savait qu’il avait tué quelqu’un mais lui s’obstinait à protester, à jouer la comédie– absurde, il s’en rendait compte– de la moralité. Entre lui et les autres, c’était presque rituel: ils savaient, lui savait qu’ils savaient, pourtant il s’entêtait à clamer son innocence.


  Et à ce moment-là le rêve basculait abruptement dans le gothique, à mi-chemin entre ces films d’horreur mettant en scène des ados traqués par des psychopathes et cette nouvelle d’Edgar Allan Poe qu’il avait lue au lycée, celle du cœur révélateur.


  Il rentrait chez lui et trouvait sa maison grouillant de flics. Pas celle où il vivait avec les enfants, pas le manoir de Laura au cœur de Fenwicke Estates, mais le sinistre pavillon de Steepletown, couvert de bardeaux, qui l’avait vu grandir. En plus spacieux, par contre. Une enfilade de couloirs et de pièces vides, des pièces dans lesquelles les policiers se dispersaient, sans qu’il puisse les arrêter.


  Hé, essayait-il de dire– mais aucun son ne sortait de sa bouche– vous ne jouez pas selon les règles. Je fais semblant d’être innocent, et vous de me croire. Vous vous souvenez? C’est ça le principe.


  L’inspecteur Audrey Rhimes était là, ainsi qu’une dizaine d’inspecteurs sans visage, et le groupe se déployait dans la maison étrangement grande, à la recherche d’indices. On leur avait filé un tuyau. Il entendait un flic prononcer le nom de Laura. Elle aussi était là, à faire la sieste, mais il la tira du sommeil pour lui hurler dessus. Elle parut touchée au vif, puis quelqu’un poussa un cri et il alla voir ce qui se passait.


  Au fin fond de la cave. Pas la cave de Fenwicke Estates, avec son parquet et ses appareils électriques, entre autres la chaudière et le chauffe-eau à gaz Weil-McLain, encastrés avec soin derrière des portes coulissantes. Non: la cave de son enfance, au sol en ciment nu, humide, sombre, aux relents de moisi.


  On avait découvert une flaque.


  Pas de sang… d’autre chose. Une puanteur s’en élevait. Une substance en décomposition s’était infiltrée par le mur.


  L’un des enquêteurs appelait des renforts, ils abattaient la paroi et en dégagaient le cadavre putréfié, recroquevillé sur lui-même, d’Andrew Stadler. En le voyant, Nick était parcouru d’une décharge électrique. Ils l’avaient trouvé, ils avaient trouvé la pièce à conviction, ce corps emmuré dans sa cave, rongé par la pourriture, qui laissait échapper des fluides accusateurs. Ce corps qu’il avait mis tant d’application et d’habileté à cacher avait signalé son emplacement en s’altérant, en se corrompant et en se décomposant pour suinter la mort goutte à goutte. C’en était fini des faux-semblants.


  Dix bonnes heures après ce réveil en fanfare, Nick se garait dans l’allée et avisait un cortège de véhicules de police, de fourgonnettes, de berlines banalisées, et tout se passait comme s’il n’était jamais sorti de son rêve. Au temps pour la discrétion. Ils auraient pu se pointer toutes sirènes hurlantes, l’effet aurait été le même. Par chance, de la route les voisins ne pouvaient pas repérer les voitures, mais les flics avaient dû provoquer un séisme au portail.


  Il était presque cinq heures. Nick aperçut l’inspecteur Rhimes qui l’attendait sur le porche, vêtue d’un tailleur pêche.


  Il coupa le moteur de la Suburban et s’attarda un moment, silencieux. Une fois sorti de la voiture, il en était certain, plus rien ne serait pareil. Il y aurait un avant, et un après. Le moteur cliquetait en se refroidissant, le soleil en cette fin d’après-midi était couleur d’ocre brûlée, les arbres projetaient leurs ombres allongées, les nuages se massaient à l’horizon.


  Il remarqua qu’on s’affairait devant la partie de la maison où se situait son bureau. Deux personnes courbées, un homme et une femme– des techniciens?–, passaient la pelouse au peigne fin, sans se presser, comme des moutons en train de paître. La femme, trapue avec un cul énorme, portait une chemise en denim et un jean bleu foncé tout neuf. L’autre, un type empoté aux grosses lunettes, trimballait un appareil photo autour du cou.


  C’était la réalité, pas un cauchemar. Il se demanda comment ils avaient eu l’idée de chercher près du bureau.


  Il s’efforça de calmer les battements de son cœur. Inspire, expire, concentre-toi sur des pensées heureuses.


  Pense à votre premier séjour à Maui, Laura et toi, il y a dix-sept ans, avant les enfants, une époque préhistorique. Le croissant parfait que dessinait la plage de sable blanc dans la baie, l’eau à la transparence de cristal, d’un bleu impossible, le froufrou des palmiers. Une période durant laquelle il ressentait plus que du calme– une sérénité, une paix intérieure, les doigts de Laura mêlés aux siens, le soleil d’Hawaï tapant dur et le réchauffant jusqu’à la moelle.


  Audrey Rhimes pencha la tête, le vit assis dans la voiture. Elle hésitait sûrement entre le rejoindre ou continuer à faire le pied de grue.


  Ils cherchaient des cartouches vides. Il en avait l’intuition.


  Mais Eddie les avait toutes récupérées, non?


  Nick s’était montré lamentable cette nuit-là, hébété, paumé. Eddie lui avait demandé combien de fois il avait tiré; deux, avait-il répondu. Et s’il s’était trompé? Ses souvenirs étaient si vagues qu’il avait très bien pu appuyer trois fois sur la détente. Pourtant il s’en était tenu à deux, et Eddie avait retrouvé deux douilles dans l’herbe, à proximité de la porte-fenêtre.


  Est-ce qu’il avait tiré trois fois?


  Est-ce qu’Eddie avait arrêté de chercher à deux, en en laissant une derrière lui qui n’attendait que d’être ramassée par l’autre balourd et la grosse barrique, tous deux experts en localisation de cartouches vides?


  La pelouse n’avait pas été tondue, bien sûr, parce que l’herbe était trop tendre. Le type de la société de jardinage, celui au débit de mitraillette, lui avait recommandé de patienter au minimum trois semaines.


  Résultat, un bout de ferraille qui aurait pu être aspiré par les lames de l’impressionnante tondeuse d’Hugo était susceptible de traîner par là, miroitant au soleil de l’après-midi, espérant que la nana au gros cul se penche et le saisisse de sa main gantée.


  Il maîtrisa sa respiration, fit de son mieux pour reprendre contenance et sortit de la Suburban.


  —Je suis plus que désolée de vous déranger ainsi, dit l’inspecteur Rhimes, l’air sincère. C’est très aimable de nous laisser inspecter les lieux. Vous n’avez pas idée de l’aide que vous nous apportez.


  —Ne vous en faites pas, répondit Nick.


  Étrange, pensa-t-il, qu’elle continue à maintenir l’illusion. Ils savaient tous les deux qu’il comptait désormais parmi les suspects. Nick entendit le croassement sinistre d’un corbeau tournoyant dans le ciel.


  —Je me rends compte que vous êtes très occupé.


  —Vous aussi. On est tous très occupés. Je veux juste apporter un peu d’aide, dans la mesure de mes moyens.


  Il eut soudain la gorge sèche et s’étrangla sur les derniers mots. Est-ce qu’elle s’en était aperçue? Il avala alors sa salive, se demandant encore si elle avait remarqué quelque chose.


  —Merci beaucoup.


  —Votre si charmant collègue n’est pas là?


  —Il est occupé sur une autre affaire.


  Nick remarqua que l’empoté se dirigeait vers eux, tenant quelque chose en l’air.


  Il se sentit mal.


  Le type brandissait une paire de forceps massifs et Nick, de loin, distingua un petit objet marron pincé à l’extrémité. Lorsque le technicien, sans mot dire, le montra à Rhimes, il put constater qu’il s’agissait d’un mégot.


  Elle hocha la tête et le technicien laissa tomber sa trouvaille dans un sachet en papier. Se retournant vers Nick, elle poursuivit la conversation comme si de rien n’était.


  Est-ce que Stadler s’en était grillé une cette nuit-là? Ou le truc avait-il été balancé par un des ouvriers au cours d’une pause cigarette à l’extérieur, parce qu’il était interdit de fumer dans la maison? Il avait découvert des mégots de Marlboro éparpillés au sol il n’y avait pas si longtemps, juste avant que le terreau soit répandu. Il les avait ramassés avec agacement et s’était promis d’en parler au chef de chantier. À l’époque, râler contre de telles futilités n’était pas encore un luxe.


  —J’espère que vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que nous commencions un peu plus tôt, ajouta Rhimes. Votre gouvernante n’a pas voulu laisser entrer mon équipe avant votre arrivée, et je n’avais pas l’intention de m’y opposer.


  —C’est gentil de votre part.


  Il estima que la femme articulait ses mots trop distinctement, travaillait un peu trop sa diction. Toute sa personne exprimait une sévérité peu engageante qui détonnait face à sa timidité, ses lueurs d’incertitude, ses marques de gentillesse. Nick, qui se vantait de son talent pour percer les gens à jour, n’arrivait toujours pas à la cerner. La veille, il avait misé sur la séduction mais savait que sa stratégie n’avait rien donné.


  —Il va nous falloir relever vos empreintes digitales, annonça-t-elle.


  —Oui, bien entendu.


  —Et aussi celles de tous les gens qui vivent ici: la gouvernante, vos enfants.


  —Mes enfants? C’est vraiment nécessaire?


  —Seulement pour ce que nous appelons des empreintes éliminatoires.


  —Ça va leur foutre la trouille.


  —Oh, ils peuvent trouver ça amusant, protesta-t-elle, un sourire aimable aux lèvres. À leurs yeux, ça aura l’attrait de la nouveauté.


  Nick haussa les épaules. Ils entrèrent, déclenchant en sourdine l’alarme anti-effraction. Sa propre maison semblait différente: il y régnait un silence, une tension palpable, comme si l’endroit se préparait à quelque chose. Nick entendit un bruit de pas précipités.


  Julia.


  —Papa, s’écria sa fille, le visage crispé par l’inquiétude, qu’est-ce qui se passe?
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  S’installant avec les enfants au salon, Nick leur abandonna le canapé face à la télé à écran géant et prit place dans le grand fauteuil qu’il avait baptisé son «fauteuil de vieux schnoque». Le fauteuil de Papa. Du temps où il leur arrivait encore de regarder la télé ensemble, Lucas squattait ce siège en permanence pendant que Nick, lui, rongeait son frein.


  Sur une table à tréteaux près de l’écran il remarqua le petit autel que Julia et Lucas avaient élevé à la mémoire de Barney: des photos de leur chien adoré, son collier, ses plaques. Ses jouets préférés, en particulier un agneau en peluche en piteux état– son fidèle compagnon à lui– qu’il traînait partout dans sa gueule baveuse et qu’il ne quittait jamais, même pour dormir. Une lettre que Julia lui avait écrite en feutres de toutes les couleurs et qui commençait par: «Barney, tu nous manques TROP!!!» L’idée venait de Cassie, avait expliqué sa fille.


  Lucas s’était affalé sur le canapé, jambes écartées. L’élastique de son boxer dépassait de son jean trop large. Sur son T-shirt noir se déployait AMERIKAN en lettres blanches– Nick ignorait à quoi cela faisait référence. Les lacets de ses Timberland étaient dénoués. Il avait remis ce foutu torchon sur la tête. Ma racaille à domicile, mon rebelle des beaux quartiers et de la haute bourgeoisie, se dit Nick.


  Lucas, le regard perdu dans le vague, prit la parole:


  —Tu peux nous dire ce que ces guignols fichent ici?


  —Les policiers, tu veux dire.


  En fait, Lucas observait les flics par la porte-fenêtre.


  —Ils sont là à cause de ce type qui venait chez nous inscrire des trucs sur les murs.


  —«Nulle part où se cacher», récita Julia.


  —Exact. Tous ces trucs-là. Ça ne tournait pas rond chez lui.


  La fillette demanda d’une petite voix:


  —Est-ce que c’est lui qui a tué Barney?


  —On n’est pas sûr, mais on pense que oui.


  —Le père de Cassie, précisa Lucas, Andrew Stadler.


  —Oui.


  Le père de Cassie.


  —Ce fils de pute était malade, ajouta l’adolescent.


  —Fais gaffe à ce que tu dis devant ta sœur.


  —J’ai déjà entendu ce mot avant, papa, l’assura Julia.


  —Je n’en doute pas. Mais je ne veux pas que ce genre de vocabulaire sorte de votre bouche.


  Lucas, narquois, exprima un mépris amusé.


  —Donc ce type, Andrew Stadler, est mort il y a environ deux semaines, poursuivit Nick, et les flics pensent qu’il a pu essayer de se pointer ici la nuit où il a été tué, avant d’aller là où il devait aller.


  —Ils pensent que c’est toi qui l’as buté, dit Lucas.


  Soudain triomphant.


  Nick sentit son estomac se contracter. Peut-être bien que Lucas avait tout entendu. À moins qu’il ne lui ait suffi de faire le rapprochement?


  —Hé! s’écria Julia, indignée.


  —En fait, Luke, ils essaient d’établir son emploi du temps.


  —Dans ce cas, comment ça se fait qu’ils ramassent des trucs? Je les ai vus de ma chambre. Ils ont pris un peu de terre et l’ont mise dans un petit récipient, et ils arpentent la pelouse comme s’ils cherchaient quelque chose.


  Nick hocha la tête, le souffle court. Ils ramassaient de la terre? Qu’est-ce que ça voulait dire? Est-ce qu’ils en avaient trouvé sur le corps de Stadler? Il se souvint qu’Eddie avait nettoyé ses chaussures avec soin.


  Et s’ils avaient découvert de quoi remonter la piste? Est-ce qu’une chose pareille était possible? Pour son malheur, Nick n’avait aucune idée de ce dont la police était vraiment capable, des performances et des limites de la médecine légale.


  —Luke, affirma-t-il d’une voix posée, ils cherchent tout ce qui peut indiquer si ce type est venu ou non.


  Nick se savait en terrain miné. Ses gosses étaient trop intelligents. Ils avaient regardé trop de séries télé, trop de films. La police, les meurtres, les suspects, rien ne leur était inconnu.


  —Pourquoi ils s’y intéressent? s’étonna Julia.


  —C’est tout simple. Ils ont besoin de savoir ce qu’il a fait cette nuit-là, de vérifier s’il était bien ici et pas ailleurs, pour déduire où il est allé après, quand il s’est fait tuer.


  —Les caméras ne l’auraient pas filmé? demanda Lucas.


  —Possible. Je ne me rappelle pas exactement quand le nouveau système a été installé et quand le gars s’est fait descendre.


  —Moi si, l’interrompit Lucas. Ils ont monté les caméras la veille du meurtre.


  D’où savait-il ça, merde, et comment s’en souvenait-il?


  —Eh bien, si tu as raison, alors oui, ils peuvent trouver un indice grâce aux caméras. Je n’y connais rien. Quoi qu’il en soit, ils veulent relever vos empreintes digitales par la même occasion.


  —Cool, lança Lucas.


  —Pourquoi? Ils ne pensent pas qu’on l’a tué, si? demanda Julia, l’air soucieux.


  Nick eut un rire convaincant.


  —Ne t’inquiète pas pour ça. Lorsqu’ils vont collecter les empreintes dans la maison et à l’extérieur, ils vont trouver les nôtres– les tiennes, les miennes, celles de Marta…


  —Et sûrement celles d’Emily, alors, renchérit Julia.


  —Sûrement.


  —Et celles de ce garçon, Digga, pas vrai, Luke?


  Lucas leva les yeux au ciel et se détourna.


  —C’est qui, Digga? s’inquiéta Nick.


  Son fils garda un silence obstiné.


  —C’est celui qui porte un chiffon pareil que Luke et qui passe la musique à fond quand tu es pas là. En plus il pue la cigarette.


  —Et quand est-ce qu’il est venu?


  —Une fois ou deux, répondit Lucas. Bordel, j’y crois pas. C’est un copain à moi, d’accord? J’ai le droit d’avoir des potes, ou on habite dans une prison et les visites sont interdites? T’es contente, Julia? Sale cafteuse.


  —Hé! s’emporta Nick.


  Julia, si peu habituée à se faire incendier par son frère, se précipita hors de la pièce, en larmes.


  —Euh, monsieur Conover?


  L’inspecteur Rhimes se tenait, hésitante, à la porte du salon.


  —Oui?


  —Je pourrais vous voir une minute?
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  —On a trouvé quelque chose sur la pelouse.


  —Ah?


  Elle l’avait entraîné dans le couloir, hors de portée de voix des enfants.


  —Un morceau de métal tordu.


  Nick haussa les épaules comme pour signifier «Et alors? En quoi ça me concerne?»


  —Peut-être qu’il s’agit d’un éclat de balle, ou d’un fragment de douille.


  —Qui viendrait d’un flingue?


  Il retint sa respiration, essayant de projeter une image de nonchalance intéressée, comme le ferait une personne dans sa position. Une personne innocente, qui tenait à ce que les flics mettent la main sur le meurtrier.


  —Difficile à dire. Je ne suis pas experte en la matière.


  —Je peux y jeter un œil?


  Nick regretta aussitôt cette phrase. Ne pas manifester trop de curiosité. Doser ses effets.


  Elle refusa d’un signe de tête.


  —L’objet est entre les mains des techniciens. Je voulais juste vous poser une question– qui pourra vous sembler stupide– mais vous avez certifié ne pas détenir d’arme, c’est bien ça?


  —C’est ça.


  —Alors, forcément, vous n’avez jamais tiré de coup de feu sur votre propriété. Mais est-ce qu’à votre connaissance quelqu’un d’autre l’aurait fait?


  Il tenta un rire dédaigneux qui sonna faux.


  —Interdiction totale de s’entraîner au tir, plaisanta-t-il.


  —Donc personne n’a jamais utilisé d’arme à l’extérieur de votre maison, à votre connaissance.


  —Non. Pas que je sache.


  —Jamais.


  —Jamais.


  Une goutte de sueur se fraya un chemin derrière son oreille et le long de la nuque, pour être absorbée par le col de sa chemise.


  L’inspecteur Rhimes hocha la tête.


  —Intéressant.


  —Les techniciens… ils sont certains que ça vient d’une balle?


  —Pour tout vous dire, je serais bien incapable de faire la distinction entre une capsule de bouteille et… et une balle de Remington Golden Saber calibre .380, déclara-t-elle.


  Nick ne put s’empêcher de tressaillir, espérant qu’elle n’avait rien remarqué.


  —Mais les techniciens, eux, sont très forts dans leur partie, et je dois m’en remettre à eux. Ils affirment que ça ressemble comme deux gouttes d’eau à un fragment de projectile.


  —Étrange, hasarda Nick.


  Il tâcha d’afficher un air à la fois perplexe et détaché pour ne pas laisser filtrer ses véritables sensations– la terreur, les tremblements, la nausée.


  Eddie avait affirmé cette nuit-là qu’il avait tout ramassé, toutes les douilles sans exception, et vérifié que rien de compromettant ne restait sur la pelouse. N’empêche, il aurait pu facilement rater un petit morceau de plomb, de cuivre ou de Dieu sait quoi d’autre, disons un éclat de métal qui s’était logé dans la terre. Rien de plus bête.


  Après tout, l’haleine d’Eddie empestait l’alcool. Il était sûrement en train de cuver au moment où Nick l’avait appelé. Il ne jouissait pas de toutes ses facultés; peut-être qu’il avait fait ça par-dessous la jambe.


  L’inspecteur s’apprêtait à ajouter quelque chose quand Nick remarqua qu’un technicien portait un objet en métal noir dans un sac en plastique transparent: la femme au gros cul moulé dans son jean embarquait ce que Nick identifia immédiatement comme l’enregistreur numérique branché aux caméras. Ils avaient dû le sortir du placard où l’installateur avait dissimulé le système d’alarme.


  —Hé, c’est quoi ça? s’exclama Nick.


  La femme, dont le badge indiquait qu’elle s’appelait Trento, se figea sur place et regarda Audrey Rhimes qui répondit:


  —L’unité d’enregistrement de votre dispositif de surveillance.


  —J’en ai besoin.


  —Je comprends. Elle vous sera rendue aussi vite que possible, sans faute.


  Nick se composa un visage mécontent. Il espérait de tout son cœur que le frisson de panique qui parcourait son corps n’était pas visible. Eddie avait effacé le disque dur, l’avait reformaté. Il ne restait rien de cette nuit-là.


  Il en était réduit à imaginer ce qu’auraient montré les images: la démarche titubante d’un homme vêtu d’un pardessus trop large, soudain piégé par l’éclairage extérieur. Ses mains qui battaient l’air. La manière dont il s’était écroulé à terre. L’une des caméras avait-elle immortalisé l’acte proprement dit, filmé Nick qui braquait l’arme, grimaçant de peur et de colère, et appuyait sur la détente? Le recul du flingue, le nuage de fumée. Le meurtre.


  Mais tout cela avait disparu.


  Eddie l’avait certifié. Eddie, dont l’haleine puait l’alcool. Eddie, qui faisait son faraud en toutes circonstances mais agissait sans réfléchir, sans se concentrer, comme autrefois sur la glace. Guidé par l’urgence, au gré de ses coups de tête.


  Eddie, qui avait pu laisser passer quelque chose.


  Déconner. Rater le formatage.


  Et tout faire foirer.


  —Monsieur Conover, nous aurions aussi besoin des clés de vos voitures, si ça ne vous dérange pas.


  —Mes voitures?


  —La Chevrolet que vous conduisez, et le mini-van. Nous devons y prélever les empreintes, entre autres.


  —Et pourquoi ça?


  —Au cas où Stadler aurait essayé de forcer la portière, d’en voler une, vous comprenez.


  Nick, frappé de stupeur, accepta d’un hochement de tête et fourragea dans la poche de son pantalon. Ce faisant, il prit conscience que son bureau, au bout du couloir, était devenu une véritable ruche.


  —Et moi je vais avoir besoin de consulter mes mails, annonça-t-il.


  L’inspecteur Rhimes sembla désarçonnée.


  —Pardon?


  —Mon bureau. J’en ai besoin. J’ai du travail qui m’attend.


  —Je suis navrée, monsieur Conover, mais cela peut prendre un certain temps.


  —C’est-à-dire?


  —Difficile à prévoir. Les voies de l’équipe technique sont impénétrables.


  Elle sourit; son visage s’éclaira, un plaisir pour les yeux.


  —Oh, une petite question, si vous permettez.


  —Je vous en prie.


  —À propos de votre directeur de la sécurité– M.Rinaldi?


  —Oui, quoi?


  —Oh, dit-elle avec un rire discret, c’est comme demander «Qui va garder un œil sur les gardiens?», mais je suppose que vous vous êtes renseigné sur ses antécédents avant de l’embaucher à ce poste.


  —Bien entendu, répliqua Nick.


  C’était précisément ce qu’il n’avait pas fait. Eddie était un ami de longue date. Enfin, un pote, plutôt. Bref.


  —Et que savez-vous sur sa carrière dans la police?


  Un ruban en plastique jaune barrait l’entrée de son bureau, portant l’inscription «Scène de crime– Accès interdit».


  Scène de crime, se dit-il.


  Vous n’en savez rien.


  À l’intérieur, deux techniciens munis de gants en caoutchouc. L’un recouvrait de poudre orange fluo les portes, les chambranles, les interrupteurs, le bureau, le cadre en bois et les carreaux des portes-fenêtres. L’autre aspirait le tapis à l’aide d’un étrange appareil portatif, muni d’un long tuyau.


  Après les avoir observés un moment, Nick se racla la gorge pour attirer leur attention et déclara:


  —Ne vous sentez pas obligés de faire ça. On a une gouvernante.


  Une plaisanterie limite, carrément lamentable. Insultante, sûrement. Eux n’en avaient pas, de gouvernante.


  Le technicien à l’aspirateur lui lança un regard dur.


  Nick laissa couler. Ils cherchaient des empreintes, mais ici ils ne trouveraient rien de compromettant. Stadler n’avait pas mis les pieds dans la maison, la nuit du meurtre. Il s’était effondré à vingt pas des portes-fenêtres, minimum.


  Ce n’était pas ce qui l’inquiétait.


  Pourquoi donnaient-ils l’impression de se focaliser sur le bureau? Les autres pièces où Stadler aurait pu s’introduire ne manquaient pas. Pourquoi le bureau?


  Est-ce qu’ils savaient quelque chose, en fin de compte?


  —Monsieur Conover, vous avez une clé pour ouvrir ce tiroir?


  Une voix grave et pleine d’assurance. L’un des types montrait du doigt le tiroir verrouillé où Nick avait planqué l’arme qu’Eddie lui avait confiée.


  Il se sentit paralysé des pieds à la tête.


  —Juste dans celui du milieu, souffla-t-il. Mesure de sécurité optimale.


  Il visualisa la boîte de cartouches à côté du flingue. Un carton vert et doré, avec REMINGTON et GOLDEN SABER imprimés en blanc.


  Eddie l’avait emportée, non?


  En même temps qu’il prenait l’arme?


  Les souvenirs de Nick étaient si confus qu’il n’aurait pas pu l’affirmer.


  S’il vous plaît, oh s’il vous plaît, faites que la boîte ne soit plus là, faites-la disparaître.


  Il attendit, la respiration suspendue, tandis que le technicien ouvrait le grand tiroir du bureau, repérait la clé du premier coup d’œil et s’agenouillait pour débloquer celui d’en dessous.


  L’arrière de son col était humide. Trempé, même.


  Mon existence est entre les mains de ce type anonyme. Il a le pouvoir de me boucler à vie.


  La peine de mort n’est pas appliquée dans le Michigan, se surprit-il à penser. Il ne s’en était jamais soucié avant, parce qu’il n’avait jamais eu de raison de s’en soucier. La peine de mort, non.


  Par contre, la réclusion à perpétuité, si.


  C’était à prendre en considération.


  Le tiroir coulissa, le technicien se pencha.


  Une seconde s’écoula, deux, trois.


  L’aspirateur se tut.


  Nick fut pris de nausée. Il se tenait immobile derrière le ruban jaune comme un badaud de passage, un simple touriste.


  Le technicien se releva. Bredouille.


  Peut-être que le tiroir était vide.


  Si une balle, une seule balle, avait roulé jusqu’au fond…


  Non, dans ce cas le type aurait dégainé son appareil photo et pris un cliché.


  Le tiroir était forcément vide.


  Une vague de soulagement submergea Nick. Momentané, pourtant. Passager.


  Il regarda le technicien, celui à l’aspirateur, saisir un vaporisateur en plastique et pulvériser un liquide sur le mur plâtré à la main, autour de l’interrupteur.


  Un interrupteur à bascule de marque Décora. Laura avait remplacé tous les interrupteurs par ce modèle, bien plus élégant selon elle. Cela laissait Nick indifférent. Il n’avait jamais accordé plus d’une seconde de réflexion au problème des interrupteurs.


  Le type entreprit de traiter le bas des portes-fenêtres, puis le tapis.


  Nick entendit les techniciens murmurer; celui au vapo en plastique se plaignit dans sa barbe: «J’aurais besoin de mon Luminol.»


  L’autre lui répondit à voix basse, parla d’une perquisition à la lumière du jour, et le premier s’indigna: «Mais cette merde de révélateur salope tout.»


  Nick ne comprenait rien à leur charabia. Il se trouvait stupide de rester planté sur le seuil de son propre bureau, à épier la conversation.


  Le premier déclara: «Ça va détériorer la tache.»


  L’autre fit allusion à une «identification génétique».


  Nick eut la gorge nouée. La «tache» ne pouvait que désigner du sang. Ils cherchaient des taches de sang sur les poignées de porte, sur la porte elle-même, sur le tapis. Des éclaboussures invisibles à l’œil nu qui avaient peut-être été nettoyées, mais pas à fond.


  Bon, là au moins je ne risque rien, se dit Nick. Stadler est toujours resté dehors.


  Pourtant son cerveau refusait de coopérer. Il libéra une pensée qui provoqua une montée d’adrénaline, l’inonda de sueur.


  Stadler avait saigné, en abondance.


  Cette grande flaque noire…


  Nick s’était approché du corps, l’avait poussé de son pied nu. Il avait pu marcher dans son sang, qui sait, impossible d’affirmer le contraire.


  Ensuite il était retourné à l’intérieur.


  S’était déplacé sur le tapis. Pour aller téléphoner à Eddie.


  Il n’avait repéré aucune tache sur le sol, et Eddie non plus, mais combien en fallait-il? Quelle infime quantité de sang rapportée dans le bureau, collée à la plante de ses pieds? Une poignée de gouttelettes imperceptibles, peut-être, perdues dans l’immense tapis, absorbées par la laine, impatientes de se manifester?


  Le technicien qui ne maniait pas le vaporisateur se retourna pour inspecter le bureau. Il aperçut Nick sur le pas de la porte.


  Nick improvisa un commentaire, histoire de donner le change:


  —Est-ce que cette cochonnerie va partir de mon tapis?


  Le type au vapo haussa les épaules.


  —Et toute cette poudre, là? poursuivit Nick, jouant l’indignation. Vous voulez que j’enlève ça comment?


  L’autre cligna des yeux à plusieurs reprises, l’ébauche d’un sourire mauvais sur le visage.


  —Vous avez une gouvernante, dit-il.
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  —Eddie.


  Nick appelait de son bureau, fou de terreur.


  —Quoi?


  Une nuance d’agacement dans la voix.


  —Ils sont venus chez moi.


  —Je sais. Chez moi aussi. C’est du bidon. Ils essaient de te flanquer la trouille.


  —Ouais, eh bien c’est réussi. Ils ont trouvé quelque chose.


  Silence.


  —Hein?


  —Ils ont trouvé un bout de métal. Ils pensent que ça pourrait être un fragment de balle.


  —Quoi? Ils ont déterré une balle?


  —Non, un fragment seulement.


  —Comment ça?


  La belle arrogance d’Eddie avait pris un coup dans l’aile.


  —J’ai récupéré les deux balles, et les deux étaient nickel, si je me souviens bien. Tu as tiré deux fois, c’est ce que tu m’as dit?


  —Je crois, oui.


  —Comment ça, tu crois?


  —C’était la panique, Eddie. Le flou total.


  —Tu m’as dit que t’avais tiré deux fois, donc à la deuxième balle j’ai arrêté de chercher. J’aurais pu passer toute la nuit à arpenter cette foutue pelouse avec la torche.


  —Tu ne penses pas qu’ils font de l’esbroufe? demanda Nick d’une voix tremblante.


  —Qu’est-ce que j’en sais, putain? Merde. Écoute, je vais faire ma petite enquête sur cette nana de la police. Voir si elle a pas des squelettes dans le placard.


  —Elle m’a l’air honnête, Eddie.


  —Génial. Peut-être que je vais dégoter du bien croustillant, pour la peine.


  Sur ce, il raccrocha.


  —On n’a rien trouvé, que dalle, déclara Bugbee.


  —Le mandat de perquisition, commença Audrey.


  —Était aussi exhaustif que possible. Pas seulement pour les calibres .380, mais pour les armes à feu de toutes sortes. En plus des trucs habituels. Question sang ou fibres, rien dans la voiture de Rinaldi.


  —On ne s’attendait pas à ce qu’il embarque le corps chez lui.


  —Faut croire qu’il ne l’a pas fait.


  —Des calibres .380?


  Bugbee fit non de la tête.


  —Mais voilà le plus bizarre. Le type s’est payé deux de ces râteliers fermés à clé, tu vois le genre? Je les ai trouvés dans le placard, derrière des fringues, fixés au mur. Chacun peut contenir trois flingues, mais il en manque deux.


  —Il en manque, ou il n’en a pas? Peut-être qu’il n’en possède que quatre.


  Bugbee sourit, leva le doigt.


  —Grande question. Il y a deux armes dans l’un, deux dans l’autre, et on se rend compte grâce aux traces de poussière qu’il y en avait deux autres. Elles ont été retirées.


  —Deux.


  —À mon avis, l’une est l’arme du crime.


  —Et l’autre?


  —Simple hypothèse. Il ne veut pas qu’on mette la main dessus, sûrement pour une bonne raison. Deux flingues non déclarés.


  Audrey s’apprêtait à regagner son bureau quand une idée lui traversa l’esprit.


  —Tu ne l’as pas prévenu de la perquisition?


  —Tu te fous de moi.


  —Alors comment savait-il que tu allais venir? Qu’il fallait se débarrasser des armes?


  —Tu finis par piger.


  —Moi, j’en avais informé Conover. Il a dû en parler à Rinaldi, et Rinaldi a compris qu’il était le prochain sur la liste.


  Bugbee resta songeur quelques instants.


  —Peut-être que ça se résume à ça, concéda-t-il.


  Un mail apparut sur l’écran d’Audrey. Kevin Lenehan lui demandait de passer le voir au laboratoire de la police scientifique.


  Les techniciens de ce département travaillaient tous sur le terrain mais certains avaient également leur spécialité. Pour prélever une empreinte sur la face adhésive d’un bout de chatterton, il fallait s’adresser à Koopmans. Lorsqu’il s’agissait de retrouver un numéro de série effacé sur une arme, Brian n’avait pas son pareil. Quant aux pièces à conviction, aux cartes aériennes, aux schémas à interpréter d’urgence, cela relevait de Koopmans, de Julie ou de Brigid.


  Kevin Lenehan, lui, était chargé d’une mission, ou plutôt d’une corvée, très spéciale: récupérer des informations dans les ordinateurs et sur les enregistrements vidéo. Donc, pendant que ses collègues se coltinaient tous les appels extérieurs, lui perdait un temps fou à scruter des images brouillées, confuses, de braquages filmés par les caméras de surveillance des magasins. Ou à étudier les séquences prises par les caméras embarquées qui se déclenchaient automatiquement lorsqu’un policier allumait le gyrophare et la sirène.


  C’était un gringalet proche de la trentaine, affublé d’une barbichette vaporeuse et de longs cheveux gras. Châtain ou blond foncé, difficile à dire, car Audrey ne l’avait jamais vu les cheveux propres.


  Le boîtier rectangulaire en métal noir qui contenait l’enregistreur numérique, propriété de Conover, se trouvait sur sa table de travail, relié à un moniteur.


  —Salut Audrey. Je suis au courant pour ton petit coup de bluff.


  —Un coup de bluff? répéta Audrey en toute innocence.


  —L’histoire du fragment dans la pelouse. Brigid m’a raconté. Je n’aurais pas cru ça de toi.


  Elle esquissa un sourire modeste.


  —La fin justifie les moyens. Comment ça se passe de ton côté?


  —Tu vas déjà éclairer ma lanterne. C’est bien un homicide que tu veux? Mais là il n’y a rien qui y ressemble.


  Trop simple, se dit Audrey.


  —Alors qu’est-ce qu’il y a?


  —Trois semaines de plans captivants. La lune qui se déplace derrière les nuages. Des lumières qui s’allument, des lumières qui s’éteignent. Deux-trois cerfs.


  Des bagnoles dans l’allée. Un papa, des gosses, etc. Je cherche un truc en particulier?


  —Un meurtre, ça serait sympa.


  —Navré de te décevoir.


  —Si les caméras l’ont filmé, ça doit se trouver là-dedans, pas vrai?


  Elle désigna le boîtier.


  —Exact. Ce mastodonte est un lecteur Maxtor de cent vingt gigas raccordé à seize caméras et configuré pour enregistrer sept images et demie par seconde.


  —Est-ce qu’un élément aurait pu disparaître?


  —Disparaître comment?


  —Je ne sais pas, être effacé par exemple.


  —À mon sens, non.


  —Trois semaines, ce n’est pas un peu long pour un disque dur de cette capacité?


  Lenehan lui jeta un regard différent, soudain plus respectueux.


  —Si, tu as raison. Si cette bécane bossait dans une supérette ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il se recyclerait au bout de trois jours. Mais en zone résidentielle, et avec un détecteur de mouvement, il ne bouffe pas beaucoup d’espace disque.


  —Ça signifie que la caméra commence à filmer seulement si un mouvement est perçu par le détecteur et la déclenche?


  —Plus ou moins. Tout est géré par un logiciel et fonctionne sans ces fameux détecteurs. Le logiciel analyse l’image en permanence, et dès qu’un certain nombre de pixels varie, l’enregistrement débute.


  —Et le disque se recycle quand il est plein?


  —Exactement. Premier enregistré, premier effacé.


  —Est-ce qu’il aurait pu supprimer la partie qui m’intéresse?


  —Tu m’as dit que seules les premières heures de la journée du 16 t’intéressaient, et tout est là.


  —Ce qui m’intéresse, c’est la période qui s’étend du soir du 15 jusqu’à, mettons, cinq heures le lendemain matin. Mais l’alarme a sonné à deux heures du mat’, donc je suis surtout intriguée par ce moment-là, deux heures sept pour être précis. Un intervalle de onze minutes.


  Kevin fit pivoter son tabouret en métal et regarda l’écran.


  —Désolé. Tu le rates de peu. L’enregistrement démarre le samedi16. À trois heures dix-huit du matin.


  —Tu veux dire le vendredi15, c’est ça? Le jour où le dispositif a été installé. Dans le courant de l’après-midi.


  —D’accord, très bien, mais l’enregistrement démarre quand même le 16. À trois heures dix-huit du mat’. Environ une heure après le moment qui t’intéresse.


  —Mince. Je ne comprends pas.


  Il fit volte-face.


  —Je peux pas t’aider sur ce coup-là.


  —Tu es certain que ce segment de onze minutes n’aurait pas pu être effacé, tout bêtement?


  Kevin réfléchit un instant.


  —Rien ne l’indique. L’enregistrement commence à…


  —Est-ce que quelqu’un aurait pu le recycler?


  —À la main? Bien sûr que oui. Quelqu’un qui connaît bien le système alors, qui sait ce qu’il fait. Sans problème.


  Eddie Rinaldi, pensa-t-elle.


  —Dans ce cas l’enregistrement aurait repris par-dessus la partie en question?


  —Oui. Toujours la partie la plus ancienne d’abord.


  —Tu serais capable de la restaurer?


  —Comment ça, la «déseffacer»? Peut-être que quelqu’un saurait, mais c’est au-dessus de mes compétences. Au niveau fédéral, faut voir.


  —Ça impliquerait un délai d’au moins six mois.


  —Au moins. Et si ça se trouve ils n’y peuvent rien. J’ignore même si c’est faisable.


  —Kevin, tu penses que ça vaut la peine d’y jeter encore un coup d’œil?


  —Pour quoi faire?


  —Pour voir si tu peux découvrir autre chose. Trouver des traces, une preuve quelconque que l’enregistrement a été recyclé, effacé, je sais pas.


  —Ça ne se fait pas en cinq minutes.


  —Mais tu es efficace. Et rapide.


  —Et j’ai aussi des tonnes de boulot en retard. Comme une flopée de cassettes à mater pour Noyce et l’inspecteur Johnson.


  —L’affaire du braqueur en série.


  —Ouais. En plus Noyce veut que je me tape 48heures de bande vidéo pour y repérer un mec avec un blouson de base-ball noir et des Nike Air blanches, pendant un vol à main armée dans un magasin.


  —Tu vas t’amuser.


  —M’éclater, oui. Il veut que ce soit fait avant…


  —Hier. Oui, je connais bien Jack.


  —Si tu veux voir ça avec le chef, lui demander de te laisser passer devant lui dans la queue, ne te gêne pas. Mais je suis bien obligé de faire ce qu’ils me refilent, tu comprends?
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  La matinée du lendemain fut saturée de paperasserie fastidieuse, besogne complexe dont Nick s’acquitta avec soulagement. Cela lui permit de ne pas ressasser les derniers événements, de ne pas se laisser obnubiler par les découvertes qu’avaient pu faire les flics. Et ce fragment de cartouche avait fichu sa nuit en l’air. Il s’était tourné et retourné dans son lit, partagé entre terreur absolue et angoisse sourde.


  Il étudia une liasse de documents envoyés par le cabinet de conseil juridique qui voulait intenter un procès à Knoll, l’un des principaux concurrents de Stratton. L’équipe de Stephanie Alstrom prétendait que Knoll avait, en gros, copié un de leurs claviers ergonomiques, un modèle breveté.


  Stratton déposait des plaintes de ce type par dizaines tous les ans– Knoll aussi, d’ailleurs. Cela donnait du boulot aux avocats. Le département juridique tout entier salivait à l’idée d’une procédure; Nick, lui, penchait en faveur de l’arbitrage et de la modération. De cette manière, les dépenses étaient limitées, et même si Stratton remportait la partie, Knoll aurait déjà inventé un stratagème pour démontrer sa bonne foi. Les traîner devant un tribunal signifiait liquider toute confidentialité– les moindres secrets seraient déballés sur la place publique et la concurrence n’aurait qu’à se servir. En plus, ils balanceraient des assignations à comparaître à tire-larigot; Stratton serait obligée de livrer toutes sortes de documents secrets. Autant laisser tomber. En outre, Nick savait d’expérience que les dommages et intérêts accordés se chiffraient souvent à peu, une fois les frais judiciaires déduits. Il griffonna ARB sur la première page– arbitrage.


  Une heure consacrée à ces foutaises. Nick, à son bureau, commençait à avoir des courbatures dans les épaules. À vrai dire, son poste de travail lui semblait moins accueillant ces jours-ci. Son regard s’attarda sur une des photographies. Laura, les enfants, Barney. Deux en moins, plus que trois. La malédiction des Conover.


  Une citation qu’il avait lue quelque part lui revint en mémoire: et si ce monde était l’enfer d’une autre planète? Cela devait fonctionner par ricochet. Il avait transformé la vie d’un type en enfer, et quelqu’un d’autre lui avait rendu la pareille. Gestion de la chaîne d’approvisionnement en souffrance humaine.


  Marjorie lui envoya un message instantané alors qu’elle était assise à dix pas de lui, de l’autre côté de la cloison. Elle préférait ne pas troubler sa concentration, consciente que celle-ci ne tenait qu’à un fil.


  Comme d’habitude pour le déjeuner?


  Ah, en effet. Nick se souvint: son déjeuner hebdomadaire avec Scott. Il n’était vraiment pas d’humeur à ça. Pas pour lui et ses sales magouilles.


  Il avait envie de vider son sac, de lui dire de dégager et de retourner chez McKinsey. Mais ce n’était pas possible, pas encore. Pas avant de tirer au clair ce qui se manigançait. Et il fallait regarder les choses en face: il n’avait plus le pouvoir de virer Scott comme il l’entendait. Ce qui, sur le moment, était son vœu le plus cher.


  Il pianota:


  Oui, merci.


  Il remarqua alors le nom de Cassie dans sa boîte mail.


  Comme il ne lui avait pas donné son adresse et n’avait jamais reçu de courrier électronique de sa part, il hésita avant d’ouvrir son message:


  De: ChakraGrrl@hotmail.com


  À: Nconover@Strattoninc.com


  Sujet: De la part de Cassie Nick,


  Où est passé mon petit livreur? Tu es libre à déjeuner aujourd’hui? Passe entre 12h30 et 13h. J’offre les sandwiches.


  C.


  Le moral gonflé à bloc, Nick cliqua sur Répondre:


  J’arrive.


  —Marge, dit-il dans l’interphone, changement de programme. Prévenez Scott qu’il devra compter sans moi pour le déjeuner, d’accord?


  —D’accord. Je lui donne une explication?


  —Non.


  En se dirigeant vers l’ascenseur il croisa Scott qui sortait des toilettes.


  —J’ai eu ton message, déclara son collègue. Tout va bien?


  —Très bien. C’est juste que, d’un coup, le planning est bousculé.


  —Tout est bon pour échapper à nos séances compta, plaisanta Scott.


  —Tu m’as percé à jour, répondit Nick.


  Il lui rendit son sourire et gagna le fond de l’ascenseur. À l’étage du dessous, deux secrétaires du Service du personnel montèrent et lui adressèrent un salut timide. L’une des deux lança:


  —Bonjour, monsieur Conover.


  —Bonjour, Wanda. Bonjour, Barb.


  Les deux femmes eurent l’air agréablement surprises de cette attention personnelle. Nick se faisait un point d’honneur de connaître par leur nom le plus d’employés possible: rien de tel pour le moral des troupes.


  Et avec le temps il y en a de moins en moins, se dit-il, caustique. Ça devient vachement facile.


  L’ascenseur s’arrêta au troisième étage. Eddie rentra et s’exclama en le voyant:


  —Mais c’est notre caïd!


  Un manque de respect intolérable, surtout en présence d’autres employés.


  —Eddie, marmonna Nick.


  —Je me disais bien que tu sortais, euh, «déjeuner», poursuivit Eddie.


  Il avait une façon troublante de mettre un mot anodin entre guillemets. Est-ce qu’il sait où je vais? Comment est-ce possible? Nick se rappela soudain qu’il lui avait demandé d’éplucher les mails de Scott. Le filou en avait-il profité pour consulter ceux de son patron? Ce serait un véritable scandale, bon sang– mais avait-il vraiment un moyen de l’en empêcher? Ce mec était quand même directeur de la Sécurité!


  Nick se borna à fusiller Eddie du regard, sans se faire remarquer par Wanda et Barb, secrétaires au Service du personnel.


  —Je t’accompagne jusqu’à ta voiture, ajouta Eddie, un parapluie à la main.


  Nick accepta d’un signe de tête.


  Ils parcoururent ensemble, en silence, le hall principal, longèrent la cascade qu’un expert en feng shui les avait exhortés à installer afin de libérer un «blocage d’énergie» à l’entrée. Nick avait considéré cette idée comme une vaste fumisterie mais avait fini par céder, de la même manière qu’il avait toujours évité les lézardes sur les trottoirs pour ne pas inquiéter sa mère. En tout cas, la cascade faisait de l’effet, et c’était l’essentiel.


  Par les lourdes portes vitrées, Nick vit qu’il pleuvait. D’où le parapluie. Eddie avait-il prévu de déjeuner à l’extérieur ou était-il tombé «par hasard» sur lui dans l’ascenseur– à dessein? Nick n’en était pas certain, mais garda ses doutes pour lui. Il envisagea également de lui demander des explications sur les allusions de l’inspecteur Rhimes– Eddie aurait quitté la police «dans une atmosphère de soupçon». Pourquoi lui avait-elle raconté ça? Essayait-elle de les monter l’un contre l’autre? Plutôt malin, comme méthode. Si Eddie s’était moqué de lui sur les raisons de son départ, où ses mensonges s’arrêtaient-ils?


  Il comptait l’interroger, mais pas dans l’immédiat.


  Une fois dehors, Eddie ouvrit le gigantesque parapluie de golf et abrita Nick dessous. Dès qu’ils furent assez loin de l’immeuble, Eddie déclara:


  —Foxy Brown devrait faire gaffe à son cul.


  —Je ne vois pas de quoi tu parles.


  —Allez mec. Cleopatra Jones. Pam Grier, tout ça.


  —Je suis pressé, Eddie. Ç’a été sympa de délirer avec toi.


  Eddie l’agrippa par l’épaule.


  —Ta flicarde, mon pote. Celle qui essaie de nous griller les roustons.


  La pluie tambourinait bruyamment sur la toile du parapluie.


  —La Noire qui t’a dans le collimateur parce que tu as foutu son mari à la porte, figure-toi.


  —Tu te fiches de moi.


  —Tu crois que je déconnerais avec un truc pareil? Un truc qui devrait l’éjecter de cette affaire?


  —C’est qui, son mari?


  —Une sous-merde quelconque qui bossait à l’atelier, à tordre du métal. Le problème, c’est que Stratton l’a licencié, et sa femme se ramène pour t’arracher le scalp. Et moi, je dis que ça se fait pas.


  —Ils devraient lui retirer cette enquête, renchérit Nick. C’est une honte.


  —C’est ce que je dis. On dégage cette salope du décor.


  —Et comment?


  —Je m’en occupe.


  Il eut un sourire presque cruel, avant de continuer:


  —Entre-temps, j’ai péché des infos intéressantes sur ton copain Scott.


  Nick lui lança un regard interrogateur.


  —Tu m’as demandé de mater ses mails, pas vrai?


  —Et ça a donné quoi?


  —Tu sais à quoi Scott occupe ses week-ends depuis près de deux mois?


  —À cramer des hamburgers, répondit Nick. J’étais chez lui samedi dernier.


  —Pas samedi dernier, mais quasiment tous les autres week-ends. Il se barre à Boston. Tu crois qu’il rend visite à sa tante Gertrude qui est mal fichue?


  —Il décroche une réduction grâce à l’agence de voyages.


  Eddie hocha la tête.


  —À mon avis, il se dit que tu ne vérifies pas les frais de déplacement– ce n’est pas ton boulot.


  —C’est vrai que j’ai une entreprise à diriger. Droit dans le mur, ajouteraient certains.


  —Sans oublier une tripotée de coups de fil entre lui et ce type, Todd Muldaur, de Fairfield Equity Partners. Pas pour causer de la pluie et du beau temps, j’imagine, hein?


  —Tu as une idée de ce qu’ils se racontent?


  —Non, j’ai seulement les relevés téléphoniques. Les messages laissés sur répondeur, je peux les pirater, mais Scotty est un petit futé. Il efface tous les messages une fois qu’il les a écoutés. Lui et son grand pote Todd s’envoient des mails, mais que des courriers plutôt neutres comme il fallait s’y attendre– genre, voici les résultats mensuels ou d’autres conneries du même tonneau, Scotty doit savoir que c’est risqué, les mails. Ce qui explique peut-être qu’il ait recours au chiffrement quand il veut passer une info discretos.


  —Le chiffrement?


  —Ouais. Mes techniciens ont intercepté une bonne vingtaine de mails codés que se sont balancés Scotty et Todd.


  Nick ne voyait pas ce qui pouvait pousser Scott à envoyer ou recevoir des mails codés. D’un autre côté, il ne voyait pas non plus ce qui motivait ses voyages incognito en Chine.


  —Qu’est-ce qu’ils se racontent?


  —Je sais pas encore, vu que les mails sont cryptés. Mais j’ai des mecs hyper-balèzes. Ils vont le casser, ce code, et je te préviens à la seconde.


  —Super.


  Ils étaient arrivés à la Suburban de Nick, qui appuya sur sa télécommande pour déverrouiller la portière.


  —Génial. Je te souhaite un excellent…


  Eddie se racla la gorge.


  —… déjeuner.


  —Tu insinues quelque chose là, Eddie?


  —Pas de parapluie, ni d’imper? On a une vue sympa de ton bureau, non? Tu as dû te rendre compte qu’il pleuvait.


  —J’étais trop absorbé dans le boulot.


  —Bon, tu ferais mieux de sortir couvert, fit remarquer Eddie avec un clin d’œil. Surtout là où tu vas.


  Et il tourna les talons.
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  Le temps d’arriver chez Cassie, la pluie avait viré à la grosse averse. Laissant sa voiture garée dans l’allée, Nick fonça vers la porte et se fit saucer en attendant vainement que Cassie réponde à son coup de sonnette.


  Il retenta sa chance, une fois, deux fois, toujours sans succès. Midi quarante: il était ponctuel. Entre midi trente et une heure, avait proposé Cassie. Bien entendu, une confusion était toujours possible; elle avait peut-être tablé sur un horaire plus précis.


  Mouillé jusqu’aux os, grelottant, il frappa à la porte, appuya sur la sonnette. Il serait obligé de se changer au bureau, où il gardait des vêtements propres. Pas vraiment cool pour le P.-D.G. de Stratton de se balader au siège social trempé comme une soupe.


  Il finit par tourner la poignée et fut surpris de trouver le verrou tiré. Il entra, l’appela.


  —Cassie?


  Silence.


  Il jeta un œil dans la cuisine.


  —Cassie, c’est moi, Nick. Tu es là?


  Pas de réponse.


  Il passa au salon, mais ne l’y trouva pas non plus. Une sourde inquiétude le gagna. Elle paraissait un peu vulnérable, son père venait de mourir, qui aurait pu dire de quoi elle était capable?


  —Cassie, cria-t-il, encore plus fort.


  Personne en bas. Les stores étaient baissés. Il souleva une lame et regarda dehors: personne non plus dans le jardin.


  Nerveux, il gravit l’escalier, en continuant à l’appeler. L’étage était encore plus sombre et miteux que le rez-de-chaussée. Il comprenait mieux pourquoi elle ne le laissait pas monter. Deux portes de chaque côté d’un étroit couloir, et deux à chaque bout– toutes ouvertes. Il commença par la pièce du fond: une chambre à coucher, avec pour seul mobilier un lit d’adulte et une coiffeuse. Le lit était fait. Il y flottait une odeur de renfermé, comme si l’endroit était longtemps resté inoccupé. Nick en conclut qu’il s’agissait de la chambre de son père. Il se dirigea de l’autre côté du couloir; des draps en désordre, un jean retourné qui traînait par terre et un mélange patchouli-tabac froid lui indiquèrent qu’il était entré chez Cassie.


  —Cassie, hasarda-t-il en ouvrant une autre porte.


  À la forte odeur de peinture, il comprit avant même d’y mettre les pieds que c’était là que Cassie avait installé son atelier. En effet, il repéra une toile inachevée sur un chevalet, une œuvre inquiétante représentant une femme cernée de traits orange et jaunes. D’autres reposaient contre les murs, chacune une variation de ce portrait de jeune femme à la chevelure noire, la bouche tordue en un hurlement, qui n’étaient pas sans rappeler cette célèbre toile d’Edvard Munch, Le Cri. Le visage était entouré de rayons concentriques, comme un coucher de soleil, ou peut-être un incendie. Des peintures dérangeantes. Nick ne s’y connaissait pas en art, mais Cassie ne manquait sûrement pas de talent.


  Elle n’était pas non plus dans son atelier, ce qui signifiait qu’il y avait eu un problème, ou un cafouillage depuis son dernier mail. Elle avait dû changer d’avis, s’absenter, et l’avait prévenu par courrier électronique. Son message s’était perdu– ça arrivait.


  Il essaya la dernière porte, qui donnait sur une salle de bains. Il se soulagea à grand bruit, s’empara d’une serviette de toilette et épongea sa chemise et son pantalon. Il remit la serviette en place puis, juste avant de sortir, risqua un coup d’œil dans l’armoire à pharmacie nantie d’une glace, révolté par sa propre indiscrétion.


  Outre les cosmétiques et les produits de beauté habituels, il repéra deux flacons en plastique marron étiquetés «Zyprexa» et «Lithium». Il savait que le lithium était destiné aux maniaco-dépressifs; en revanche, l’autre médicament lui était inconnu. Le nom d’Andrew Stadler était imprimé sur les autocollants.


  Les cachets de son père, se dit Nick. Elle ne les a pas encore balancés.


  —Ils ne sont pas tous à lui.


  La voix de Cassie le fit sursauter. Il devint cramoisi.


  —Le lithium… c’est moi qui le prends. Je déteste ça. Ce truc me fait grossir et me file de l’acné. J’ai l’impression de retomber en adolescence.


  Elle agita à son intention un paquet de cigarettes encore sous blister, et il comprit sur-le-champ où elle était partie.


  —Cassie, écoute… je te présente mes excuses.


  Il ne tenta même pas de la convaincre qu’il cherchait de l’aspirine.


  —C’est dégueulasse, ce que j’ai fait. Je ne voulais pas fouiner. Enfin si, je fouinais, mais je n’aurais pas dû…


  —Tu as besoin de fouiner alors que ça te crève les yeux? C’est vrai, quand on rencontre une nana qui est sortie de son lycée avec les honneurs, qui a obtenu ses diplômes avec mention, qui a été acceptée dans toutes les universités où elle a postulé et qui a tout foiré dans sa vie, on se pose forcément des questions. Par quel miracle elle ne se fait pas un salaire à six chiffres dans un labo ou n’étudie pas les voies de transduction-signal dans un institut prestigieux?


  —Écoute, Cassie…


  Cassie se vissa l’index dans la tempe, histoire de lui faire comprendre où elle voulait en venir.


  —Fatalement, on suppose qu’il lui manque une case.


  —Ne dis pas ça.


  —Ça t’arrangerait que j’enfile une blouse blanche et que je disserte sur les taux de catécholamine dans le lobe antérieur médian de l’hypothalamus, hein? Que je mette ma culture scientifique à contribution? Tu trouverais ça moins choquant? Mais ça ne t’apprendrait rien de plus.


  —Je ne pense pas que tu sois folle.


  —Aussi folle qu’on peut l’être, déclara Cassie avec un accent traînant du Sud, à la Forrest Gump.


  —Ça suffit, Cassie.


  —Allons en bas.


  Ils s’installèrent ensemble sur le canapé défoncé du salon. Cassie reprit son discours.


  —J’ai obtenu une bourse pour Carnegie Mellon. Je voulais entrer au MIT mais mon beau-père a refusé de parier un kopeck sur moi, et même avec cette aide financière ça s’annonçait compliqué. La première année a été rude. Pas tant les cours que les copains de classe. La maison des étudiantes a brûlé et la moitié des filles y sont restées. Ça m’a foutue en l’air. Je suis revenue ici et je n’ai plus bougé de ma chambre. Je ne suis jamais retournée à la fac.


  —Ça t’a traumatisée.


  —Je suis aussi devenue accro à la cocaïne et au Valium, entre autres. J’étais en plein dans l’automédication. Il m’a fallu plusieurs années avant de découvrir que j’avais des «tendances bipolaires». Là-dessus, j’ai été hospitalisée six mois pour dépression. Mais le traitement qu’ils ont prescrit m’a plutôt réussi.


  —Une vie meilleure grâce aux médocs, je suppose.


  —Entre-temps, bien sûr, je m’étais écartée de la Voie.


  —La Voie? C’est un groupe religieux?


  —La Voie, Nick, la Voie. Tu vas à l’université du Michigan, tu fais des études de commerce, tu décroches un boulot au Vatican du meuble de bureau et du moment que tu continues à t’échiner, que tu te tiens à carreau et que tu ne fais pas trop chier le monde, ça roule pour toi.


  —Pigé. Et toi…?


  —J’ai tout lâché. Ou je me suis perdue. Peut-être que je me baladais dans la forêt et qu’une grande rafale de vent a soufflé des feuilles sur le chemin et que j’ai pris la mauvaise direction. Peut-être que des oiseaux ont picoré les miettes de pain laissées comme jalons. Je ne dis pas que mon existence est sans but. Sa finalité, c’est juste de servir de mise en garde universelle.


  —À mon avis, le monde n’est pas aussi cruel, affirma Nick.


  —C’est l’avis de toutes les personnes dans ton genre.


  —Il n’est jamais trop tard.


  Cassie se rapprocha de lui, se colla contre son torse.


  —C’est trop mignon de croire à tout ça, murmura-t-elle.
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  Noyce convoqua Audrey dans son bureau et lui offrit une chaise.


  —J’ai reçu un coup de fil du directeur de la Sécurité à Stratton, commença-t-il.


  —Il devait être contrarié.


  —Furax, Audrey. Pour lui et pour Conover.


  —Je ne peux pas répondre de Roy, mais je sais que mon équipe a pris autant de précautions que possible. Il n’y a pas eu de dégâts.


  —Je ne pense pas que Bugbee se soit montré aussi soigneux.


  —Ça ne m’étonne pas. De mon côté, la perquisition était consentie, alors que lui avait un mandat.


  —Et Roy, c’est Roy. Écoutez…


  Noyce se pencha vers elle, les coudes appuyés sur un coin vide de son bureau, le menton entre les mains.


  —… Rinaldi m’a parlé d’une chose que nous devons prendre au sérieux.


  —Ils nous menacent de poursuites judiciaires, dit Audrey, plaisantant à demi.


  —Il est au courant pour Leon.


  —Leon?


  —Je suis surpris, franchement, qu’il n’ait pas trouvé plus vite. Mais à l’évidence il s’est renseigné sur vous, et il est tombé sur Leon.


  —Vous saviez que Leon a été renvoyé de Stratton. Je ne vous l’ai jamais caché.


  —Bien sûr que non. Mais je n’y ai pas accordé l’attention nécessaire. Ça ne m’est pas venu à l’esprit, à vrai dire.


  —Dans cette ville, il n’y a pas une famille qui n’ait été touchée par les licenciements.


  —Exact.


  —S’il faut retirer de cette affaire tous ceux qui sont liés de près ou de loin à Stratton, il ne restera bientôt plus personne. Les techniciens de laboratoire, ceux qui travaillent sur le terrain…


  —Un problème auquel il faut toujours être très sensible.


  —Jack, c’est par hasard qu’on m’a confié cette affaire de meurtre. Mon nom était inscrit au tableau. Je n’ai rien demandé.


  —Je sais.


  —Et au début, ça n’avait rien à voir avec la société Stratton.


  —Je vous l’accorde, mais…


  —Laissez-moi finir. La situation de Leon n’entre pas en ligne de compte. Je ne fais que remonter la piste. Il ne s’agit pas d’une chasse aux sorcières, et vous le savez très bien.


  —Oui, Audrey, je le sais. Bien sûr que je le sais. Mais si, un jour, cette affaire est portée devant le tribunal, rien ne doit merder. Si j’en parle au procureur, il va me dire qu’il ne veut pas vous voir impliquée– tout doit être propre, net, sans bavure. Et il aura raison. Ça ressemblerait trop à une vengeance.


  Audrey se redressa sur la chaise inconfortable et plongea son regard dans celui de son chef.


  —Vous m’enlevez l’affaire?


  Noyce poussa un soupir.


  —Non, je ne vous enlève pas l’affaire. Ce n’est pas ça. Peut-être que je devrais, comme l’exige le type de Stratton. Mais le problème, c’est que vous êtes l’un de nos meilleurs éléments.


  —C’est faux, et je ne vous apprends rien. Mes résultats ne sont pas fameux.


  Il éclata de rire.


  —Votre modestie est rafraîchissante. Dommage que tout le monde n’en dise pas autant. Vos résultats pourraient être meilleurs mais vous vous faites encore les dents. Vous avez tendance à utiliser un microscope là où il faudrait braquer des jumelles.


  —Pardon?


  —Vous perdez parfois du temps à scruter de trop près des éléments qui ne mènent nulle part. Vous vous retrouvez dans des impasses, vous vous trompez de cible, etc. Ça s’arrange avec l’expérience. Plus vous mènerez d’enquêtes, plus votre instinct s’aiguisera. Vous apprendrez à distinguer ce qui vaut la peine d’être creusé de ce qu’il vaut mieux laisser en friche.


  Elle fit signe qu’elle comprenait.


  —Vous savez que je suis votre plus grand admirateur, Audrey.


  —Je le sais, répondit-elle, sentant monter en elle une vague d’affection, presque d’amour, à l’égard de cet homme.


  Et peut-être était-ce vraiment de l’amour.


  —Je vous ai encouragée à postuler ici, je vous ai mis le pied à l’étrier. Vous en avez franchi, des obstacles.


  Un sourire embarrassé. Elle se souvint de la multitude d’entretiens qu’elle avait dû subir. Chaque fois qu’elle pensait toucher au but, un autre l’attendait au tournant. Noyce l’avait soutenue de bout en bout.


  —Parce que je suis noire.


  —Parce que vous êtes une femme. Voilà pourquoi. Et des tas de gens seraient trop contents de vous voir échouer.


  —Je n’ai pas cette impression.


  —Moi si, et croyez-moi, ce n’est pas qu’une impression. Ils sont nombreux, ceux qui guettent votre moindre faux pas, ceux qui espèrent que vous vous ramasserez. Et je ne veux pas que ça arrive.


  —Moi non plus.


  —Revenons un instant au problème Leon. Que ce soit ou non un problème à vos yeux. On a tous une propension à se laisser entraîner par des partis pris inconscients. Par l’instinct de protection. Je vous connais bien, votre cœur déborde d’amour, et voir ce que traverse votre mari vous est insupportable. Vous n’en pouvez plus de le regarder souffrir.


  Audrey ouvrit la bouche pour protester mais Noyce la prit de vitesse:


  —Je vous ai écoutée. À mon tour, d’accord?


  —D’accord.


  —Vous vous trouvez au beau milieu d’une forêt d’événements, de pièces à conviction et d’indices, et vous devez y tracer un chemin. La trouvaille de l’hydroseed– c’est vraiment du bon boulot.


  —Merci.


  —Mais on ne sait pas ce que ça implique, pas vrai? Est-ce que Stadler s’est promené dans la propriété de Nicholas Conover? Bien entendu. Personne ne le conteste. Est-ce qu’il l’a parcourue à quatre pattes, est-ce qu’il a mis de la terre sous ses ongles? Oui, pourquoi pas. Mais est-ce que ça signifie que Conover est coupable?


  —C’est une pièce du puzzle.


  —Un puzzle en bois super facile à la portée des marmots? Ou un de ces trucs infaisables à mille pièces que ma femme adore? Le voilà, le problème. Un pressentiment, plus des granulés verts, ça ne suffira pas.


  —Le corps était trop propre. La majeure partie des indices résiduels ont été enlevés par quelqu’un de bien informé.


  —Peut-être.


  —Rinaldi est un ancien de la Brigade criminelle.


  —Pas besoin d’avoir bossé comme flic pour être calé en indices résiduels.


  —On a attrapé Conover en flagrant délit de mensonge, poursuivit-elle. Il a assuré avoir dormi comme une souche la nuit où Stadler s’est fait tuer. Pourtant, à deux heures du matin, il a passé un coup de fil à Rinaldi. Les relevés téléphoniques le prouvent.


  —Ils donnent des versions divergentes?


  —Eh bien, quand j’en ai parlé à Conover il a prétendu qu’il s’était trompé de date. Il pouvait s’agir de la nuit où son alarme s’est déclenchée et il a appelé Rinaldi pour lui demander de venir vérifier, vu que c’est son équipe qui a installé le système.


  —Il n’a peut-être pas menti, alors.


  —Le fait est, s’impatienta Audrey, qu’ils savaient que Stadler harcelait Conover. Stadler massacre son chien, peu de temps après il est retrouvé mort. Je trouve la coïncidence curieuse.


  —Vous semblez catégorique.


  —Je me fie à mon instinct.


  —Votre instinct, Audrey? Ne le prenez pas mal, mais votre instinct est un outil encore assez rudimentaire.


  Elle hocha docilement la tête, déguisant de son mieux son irritation.


  —Le fragment de balle. Au domicile de Conover. Vous pouvez m’expliquer?


  Elle marqua un temps d’hésitation.


  —Nous n’avons rien trouvé, en fait.


  —Ce n’est pas l’histoire que vous lui avez servie. Vous avez déclaré avoir trouvé un morceau de métal. Qui venait d’un projectile.


  Noyce tenait l’info de Rinaldi. Forcément.


  —Je n’ai pas dit ça.


  —Mais vous l’avez laissé entendre?


  —Oui, avoua-t-elle.


  —Vous avez donc monté toute cette comédie à l’intention de Conover, déclara-t-il, l’air triste. Rien que de l’esbroufe pour le faire craquer et l’amener à vider son sac. J’ai raison?


  Elle acquiesça de la tête, penaude.


  —Je ne pense pas être la première ici à tenter un coup de bluff.


  —Non, pas du tout. Loin de là. Je l’ai fait avant vous, vous pouvez me croire. Mais on a affaire au P.-D.G. de Stratton. Ce qui signifie que les projecteurs sont braqués sur nous. Tout ce que vous faites, tout ce qu’on fait, nous, va être passé au crible.


  —Je vois. Mais vous savez, si ma mise en scène contribue à le faire passer aux aveux, on pourra dire que ça valait la peine.


  Noyce protesta.


  —Audrey. D’accord, le crack dans les poches de Stadler n’était que des bonbons au citron. Il s’est fait rouler, c’est un coup monté, on n’en sait rien. Mais un schizo qui se balade autour de la fourrière au beau milieu de la nuit, rien d’étonnant à ce qu’il se fasse descendre, si?


  —Aucun de nos indics n’était au courant.


  —Il se passe des tas de choses là-bas, et seule une petite partie arrive à leurs oreilles.


  —Pourtant, chef…


  —Je ne veux pas jouer au donneur de leçons, mais avant d’aller cuisiner le P.-D.G. et le directeur de la sécurité d’une société de premier plan en invoquant la complicité dans le meurtre d’un taré– deux hommes qui ont beaucoup à perdre–, il faut vous assurer que vous n’êtes pas séduite par un scénario alléchant. Votre théorie est largement plus stimulante qu’un homicide lié à la drogue, mais cette affaire ne doit pas être utilisée pour amuser les foules. Elle exige un travail intransigeant de notre part. D’accord?


  —D’accord.


  —Dans votre intérêt. Et le nôtre.


  —Compris.


  —Je ne peux pas vous épauler si vous ne me tenez pas informé des moindres détails. À partir de maintenant, je veux que vous me rendiez des comptes. Aidez-moi à vous aider, Audrey. Ne vous grillez pas.
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  Eddie vivait dans une modeste copropriété baptisée «La Crique aux galets», construite environ cinq ans plus tôt. Les quatre bâtiments– bois teinté, brique rouge, baies vitrées sur cinq niveaux– étaient érigés au centre d’un grand carré de pelouse et de gravier. Chaque appartement possédait son propre balcon en treillis blanc, encombré de chaises pliantes et d’arbustes en pot. Style néo-Prairie, avait entendu dire Nick. De crique nulle trace, mais un parking couvert de galets. Certains immeubles de bureaux– comme celui où travaillait le dentiste des enfants Conover– étaient dotés du même aspect accueillant, et d’aucuns auraient jugé la Crique aux galets trop impersonnelle pour y habiter. Sûrement pas Eddie.


  —Toujours aussi humble, déclara Eddie en laissant entrer Nick.


  Il portait un jean noir et une chemise grise qui peluchait, pour cause de séjours trop fréquents dans le sèche-linge.


  —Bienvenue dans le baisodrome d’Edward J.Rinaldi.


  Nick n’était encore jamais venu chez Eddie, mais ce qu’il voyait cadrait bien avec le personnage. Beaucoup de verre, de chrome; une moquette gris bleuté, des meubles laqués de noir, un bar face à un mur tapissé de miroirs. Deux gros haut-parleurs Magnapan argentés, objets les plus volumineux de la pièce, flanquaient le canapé noir comme des paravents japonais. Tout était plus ou moins coordonné. Dans la chambre à coucher, Eddie lui fit admirer un immense matelas d’eau qui, précisa-t-il, servait à un rythme tellement soutenu qu’il avait déjà dû remplacer trois fois la housse.


  —Alors, qu’est-ce que tu as appris? demanda-t-il lorsqu’il raccompagna Nick au salon, dans la zone qu’il appelait sûrement son «centre de divertissement»– mais un nom plus imagé n’était pas à exclure.


  —Eh bien, j’ai appris que c’est la lettreJ qui a été ajoutée à l’alphabet en dernier.


  —Sans déconner? Comment ils se débrouillaient sans? Jouir. Juter. Jésus. Jambe du milieu. Jambes en l’air. Toutes les bases de la civilisation sont là.


  Eddie ouvrit le bar, déboucha une bouteille de scotch.


  —N’oublions pas J& B et Jameson. Tu prendras quoi?


  —Ça va comme ça, répondit Nick.


  —Ouais.


  Eddie se carra dans un fauteuil en faux daim gris clair et posa ses pieds sur la table basse en verre, près d’une pile de bouquins– un titre au hasard: Jouez au poker comme un pro.


  —Je m’en doute un peu, poursuivit-il.


  —Qu’est-ce qui te fait dire ça?


  Nick s’assit sur le canapé assorti, garni du même tissu.


  —Parce que, Nick, j’ai un truc pour toi. J’ai pensé que ça ne t’ennuierait pas de venir chez moi et de mater deux-trois mails que notre copain Scotty a effacés il y a une quinzaine de jours. À mon avis, il est convaincu qu’une fois supprimé, pouf, le mail disparaît sans laisser de traces. Il se rend pas compte que tous les messages sont archivés sur le serveur. Qui c’est, Martin Lai?


  —L’administrateur de la zone Asie-Pacifique, basé à Hong Kong. En charge de la comptabilité. Le type le plus mortellement chiant qui puisse exister, à vrai dire. Un raseur de première.


  —Tiens, jette un œil.


  Il tendit ses découvertes à Nick.


  À: SMcNally@Strattoninc.com


  De: MLai@Strattoninc.com Scott,


  Pouvez-vous confirmer que vous avez bien ordonné ce matin le transfert de 10millions de dollars depuis Stratton Asie SRL à un compte numéroté et anonyme? Le code SWIFT indique que les fonds sont confiés à la banque Seng Fung, à Macao. Cela vide complètement les actifs de la société. J’attends votre réponse dans les plus brefs délais.


  Merci,


  Martin Lai


  Administration, Comptabilité Stratton Inc., Hong Kong


  Puis la réponse de Scott, immédiate:


  À: MLai@Strattoninc.com


  De: SMcNally@Strattoninc.com


  Tout va bien– ce transfert fait partie du processus habituel de rapatriement des fonds afin de les soustraire au fisc. Merci pour votre vigilance, mais il n’y a rien d’anormal.


  Scott


  Nick leva les yeux.


  —Dix millions de dollars? Pour quoi faire?


  —Aucune idée, mais on dirait bien que le petit Scotty joue avec le feu. Faux derche sur les bords, pas vrai?


  —Tu m’étonnes.


  —Pas comme toi.


  —Hein?


  —Toi, par contre, tu ne joues pas du tout avec le feu.


  —Qu’est-ce que tu veux dire par là?


  —Ce que tu fais, mec, est beaucoup plus con que les combines de Scott McNally. Tu ferais mieux de te calmer avant le retour de bâton, sinon on moisira tous les deux en taule. Et ne crois pas que je vais trinquer à ta place.


  —Mais de quoi tu parles, bon sang?


  Eddie vrilla son regard implacable sur lui.


  —Ça t’emmerderait de m’expliquer ce que tu fous à vérifier la plomberie avec la fille de Stadler?


  Nick en resta sans voix.


  —Est-ce que tu m’espionnes, Eddie? Alors c’est comme ça que tu savais où j’allais l’autre jour, quand il pleuvait? Tu n’es pas censé surveiller mes mails ni mes coups de fil…


  —Dis-toi qu’on est embarqués dans la même bagnole, Nick. Il faut qu’on prenne les virages en même temps. Qu’on observe les limitations de vitesse, qu’on respecte tous les panneaux de signalisation. Et là, tu vois, il n’y a pas de jonction de routes. Rien qu’un panneau «Accès interdit». Tu me suis? Parce que c’est vraiment important.


  Eddie braqua ses yeux dans les siens.


  —Putain, tu te rends compte à quel point c’est casse-gueule, ce que tu fais?


  —Ça ne te regarde pas, Eddie.


  Celui-ci s’étira, leva les bras et se mit les mains derrière la nuque. Des auréoles de sueur fonçaient sa chemise grise aux aisselles.


  —C’est là que tu te trompes, mon pote. Ça me regarde, et pas qu’un peu. Parce que si tu continues comme ça, on pourrait se retrouver au mitard à fabriquer des plaques d’immatriculation et je te jure, ne compte pas sur moi pour ça.


  —C’est hors sujet. Lâche-la, tu veux?


  —C’est plutôt toi qui devrais la lâcher. Tu me dirais que tu te fais limer par toutes les pédales de la ville, j’en aurais rien à cirer. Tu me dirais que tu installes un labo dans ta cave pour y concocter du speed, je m’en balancerais. Mais là, on est dans la même galère. Tu laisses cette gonzesse entrer dans ta vie– peu importe pour quelles raisons de merde– et c’est nous deux que tu mets en danger. Putain, elle cherche quoi, à ton avis?


  —Je ne vois pas de quoi tu parles.


  —Pour ton information, répliqua Eddie à voix basse, tu as quand même buté son vieux.


  Nick sentit le sang refluer de son visage. Il cherchait ses mots, mais rien ne vint.


  —Tu piges vraiment que dalle, hein? Les flics pensent que tu trempes dans l’affaire. Mettons qu’ils vont lui parler, qu’ils lui mentionnent leurs soupçons, les glissent dans la conversation, histoire de voir si elle est au courant de quelque chose. Alors cette minette se figure que si elle se rapproche de toi– je lâche mes idées en vrac–, il y a des chances qu’elle découvre la vérité. Un truc qui permettra de te faire plonger. Qu’est-ce qu’on en sait? Ça la branche peut-être moins de rentrer dans ton froc que dans ton crâne.


  —N’importe quoi. Je n’y crois pas une seconde, s’insurgea Nick, l’estomac contracté.


  L’autre dimanche, au café.


  Que quelqu’un fasse un truc comme ça à ta famille.


  J’aurais eu envie de le tuer, moi.


  —Eh ben crois-le. Envisage cette possibilité, bordel.


  Eddie vida son verre d’un trait et reprit, la respiration sifflante:


  —Occupe-toi de ton cul plutôt que du sien.


  —Je crois que j’en ai assez entendu, coupa Nick, le feu aux joues.


  Il quitta le canapé et se dirigea vers la porte. À mi-chemin, il se retourna.


  —Tu sais, Eddie, je ne suis pas sûr que tu sois vraiment en position de me donner des leçons.


  Eddie lui lança un regard de défi, le visage fendu d’un rictus qui ne découragea pas Nick.


  —Tu n’as pas été réglo avec moi sur ton départ de la police à Grand Rapids.


  Eddie plissa les yeux.


  —Je t’ai déjà parlé de cette accusation bidon.


  —Tu ne m’as pas dit que tu avais été limogé pour détournement.


  —Oh merde. C’est bien le genre de choses que Cleopatra Jones a dû te mettre dans la tête. Tu vas croire qui, elle ou moi?


  Nick pinça les lèvres.


  —Je ne sais pas. Je crois que je commence à la croire, elle.


  —Ouais, cracha Eddie. Tout à fait ton style.


  —Tu n’as pas démenti.


  —Est-ce que j’ai contourné le règlement? Bien sûr que oui, mais voilà, tu ne vas pas avaler tout ce que les gens racontent. Des conneries qui ne tiennent pas debout.
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  Lorsque le téléphone sonna, Audrey vérifia d’abord au numéro affiché si c’était la pauvre MmeDorsey qui repartait à la charge. Devinant à l’indicatif que l’appel venait de la région de Grand Rapids, elle décrocha.


  Son interlocutrice se présenta: Susan Calloway, technicienne IBIS travaillant au sein du laboratoire médico-légal de la police du Michigan. À la fois très douce et autoritaire, sa voix frappait par sa sécheresse dénuée de chaleur, de personnalité. Elle débita la référence de l’affaire qui l’occupait– l’homicide Stadler– et annonça:


  —La raison de mon coup de fil, c’est que vous nous avez demandé de chercher une correspondance entre la balle que vous avez retrouvée et toute autre affaire non résolue, c’est bien ça?


  —Exact.


  —Eh bien, il semblerait que nous ayons une touche sur IBIS.


  Audrey n’était pas une néophyte en ce qui concernait le système IBIS, une structure mise en place pour les reconnaissances balistiques. Elle savait qu’il s’agissait d’une base de données informatiques archivant les photos de projectiles et de cartouches ramassés sur les scènes de crime, qui tissait un réseau entre les laboratoires du FBI et de la police au niveau fédéral. Un peu sur le modèle de l’AFIS, le fichier des empreintes digitales.


  —Une touche? répéta Audrey qui n’avait encore jamais entendu cette expression.


  —C’est-à-dire que nous sommes peut-être sur une piste, expliqua la femme dont la voix insipide trahit un soupçon d’impatience. Cette balle ressemble beaucoup, à mes yeux, à un projectile récupéré dans une affaire où l’arme n’a jamais été retrouvée. À Grand Rapids, il y a cinq, six ans. Six, plus précisément.


  —Quel genre d’affaire?


  —Le numéro de dossier est 0900-01.


  Le code en vigueur dans la police du Michigan pour désigner un homicide. L’arme avec laquelle Stadler avait été exécuté avait donc servi six ans plus tôt lors d’un autre meurtre, à Grand Rapids. C’était peut-être une information capitale– ou sans intérêt. Des flingues de toutes sortes circulaient en permanence sur le marché noir.


  —Vraiment? Et que sait-on à ce sujet?


  —Pas grand-chose, je regrette. Je n’ai que la référence du dossier, et ça ne vous avancera pas beaucoup. J’ai déjà appelé Grand Rapids et j’ai réclamé la balle en question. Comme ça, je pourrai comparer.


  —Merci.


  —Quant à la question qui vous brûle sûrement les lèvres– combien de temps ça va prendre?–, tout dépend de la police de Grand Rapids.


  —Eh bien, je ne comptais pas la poser…, assura Audrey.


  Seulement parce que j’aurais été mal reçue si j’avais osé, se dit-elle. Quand le courant ne passait pas, mieux valait être tout miel:


  —… mais merci pour l’information.


  Intéressant. Très intéressant.


  Elle traversa la salle commune et se rendit au labo, où elle trouva Kevin Lenehan avachi sur son bureau, bras croisés, face à un écran télé traversé d’images floues et sur lequel des chiffres défilaient à toute vitesse.


  Elle posa la main sur son épaule; à ce contact, il sursauta.


  —Salut. Tu risques de rater le type aux baskets Nike et au blouson de base-ball.


  —Ma vie est à chier.


  —Tu vaux mieux que ce genre de boulot.


  —Va dire ça à ma chef.


  —Elle est où?


  —En congé maternité. Maintenant je suis sous l’autorité de Noyce. Vous n’êtes pas super copains, d’ailleurs?


  —Je ne dirais pas ça. Kevin, écoute. Ça t’embêterait de jeter un autre coup d’œil à mon enregistreur? Officieusement, entre nous et tout?


  —Quand? À mes innombrables heures perdues?


  —Je te revaudrai ça.


  —Ne le prends pas mal, mais ça ne marche pas avec moi.


  —Et si je fais appel à ta bonté d’âme?


  —Te fatigue pas.


  —Kevin.


  Il cligna des yeux.


  —Supposons, supposons seulement, que je décide de consacrer mes dix minutes de pause-café à chasser la baleine blanche au nom d’une fixette personnelle. Qu’est-ce que je devrais chercher, dis-moi?
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  —Je viens d’appeler Fairfield, annonça Marge par l’interphone. L’assistante de Todd m’a dit qu’il s’était absenté pour la journée, alors j’ai laissé un message.


  —Vous pouvez essayer son portable? Vous avez son numéro?


  —Bien sûr.


  Quelle question. Elle n’égarait aucun numéro, ne se trompait jamais d’adresse, pouvait déterrer un nom dans ses dossiers en un rien de temps, sans faute. Elle était exceptionnelle.


  Une certaine étiquette, à laquelle Marjorie prenait plaisir, gouvernait les communications téléphoniques. Lorsqu’elle appelait le bureau de Todd et que celui-ci s’y trouvait, elle mettait Nick en ligne avant que Todd décroche. C’était la procédure normale. Nick ne supportait pas le petit rituel du téléphone: une secrétaire contactait Marge, Marge lui passait Nick, la secrétaire déclarait «Je vous passe M.Untel», Nick répondait «Très bien, merci» et Untel se matérialisait alors, comme s’il était trop débordé pour tolérer quelques secondes d’attente. Nick avait trouvé un moyen de contourner ce cérémonial humiliant: il avait prescrit à Marge de demander à l’assistante «Mettez M.Untel en ligne, s’il vous plaît, et je lui passe M.Conover.» Efficacité garantie. Quand Marge appelait quelqu’un pour lui, il ne voulait pas jouer le jeu de M.Untel. Puisque Todd répondait en personne à son portable– comme tout un chacun– Nick composa le numéro lui-même.


  Todd prit l’appel sur-le-champ.


  —Todd, ici Nick Conover.


  —Oh, salut Nick.


  Pas de bruit de fond. Ce faux-jeton était peut-être à son bureau, en fin de compte.


  —Todd, il se passe de drôles de choses ici, et il faut qu’on discute.


  —Hé, je suis là pour ça.


  En plus il se prenait pour un psy.


  —Deux contrats énormes viennent de tomber à l’eau parce que les clients, chacun de leur côté, ont entendu dire qu’on projetait de délocaliser nos usines en Chine.


  —Ah ouais?


  —Est-ce que ces rumeurs sont fondées?


  —Les ragots ne dépendent pas de moi, Nick.


  —Évidemment. Mais là je vous demande, franco, d’homme à homme, si c’est vrai.


  D’homme à crapaud, oui. D’homme à fouine.


  —Si vous envisagez, même de loin, cette idée.


  —Eh bien, vous connaissez mon opinion sur le sujet, et je ne vous l’ai jamais cachée. Je pense qu’on rogne nos marges de profit en persistant à exploiter ces usines antédiluviennes dans le Michigan, comme si on était encore en 1959. Le monde a évolué. On est dans une économie mondialisée.


  —D’accord. On en a discuté cent fois et j’ai bien expliqué que ne plus fabriquer nos propres articles, c’est signer notre arrêt de mort. Je refuse d’être le salaud qui ferme nos usines.


  —Je connais la chanson, s’irrita Todd.


  —J’ai déjà viré la moitié des employés comme vous me l’avez demandé. C’est la chose la plus pénible que j’aie faite dans ma vie. Mais transformer Stratton en une espèce de société virtuelle, avec un petit bureau de vente et la production implantée à huit mille kilomètres de distance– oubliez-moi.


  —Je sais, affirma Todd. Vous appeliez pour quoi?


  —Laissez-moi répéter ma question, parce que je n’ai pas l’impression que vous m’ayez répondu. Est-ce que ces rumeurs de transfert à l’étranger sont fondées, Todd?


  —Non, s’empressa-t-il de dire.


  —Pas même de négociations préliminaires?


  —Non plus.


  Nick ne sut qu’ajouter. Soit Todd disait la vérité, soit il mentait, et s’il tenait tellement à le mener en bateau, qu’y pouvait-il? Il envisagea d’évoquer les mails que s’expédiaient les deux compères, les documents codés– mais informer Todd que son directeur de la Sécurité le surveillait de près causerait la fermeture d’une des rares brèches qui lui restaient.


  —Alors peut-être que vous pouvez m’expliquer pourquoi vous envoyez Scott en mission secrète en Chine, putain, comme si c’était Henry Kissinger, sans m’en informer.


  Silence.


  —Première nouvelle, hasarda enfin Todd. Demandez-lui.


  —Scott m’a raconté qu’il est allé en Chine pour prospecter. Pas sur vos ordres? Parce que, sinon, je veux que vous vous rentriez quelque chose dans la tête: ça ne marche pas comme ça par ici, Todd.


  —Scott ne travaille pas sous ma direction, Nick.


  —Exactement. Je ne veux pas qu’on sape mon autorité.


  —Ce n’est pas non plus ce que je veux.


  —Le boulot est déjà assez dur sans que j’aie à m’occuper de savoir si mon directeur financier vit en douce la magie de l’Orient grâce à Cathay Pacific.


  Todd rit tout bas, par politesse.


  —Le boulot est dur, et il exige beaucoup de vous.


  Le timbre de sa voix changea soudain; une idée venait de lui traverser l’esprit:


  —Vous savez, je me rends compte que ça n’a pas été facile pour votre famille ces derniers temps, avec la mort de votre femme et tout ça. Si vous souhaitez lui consacrer plus de temps, on vous soutient à fond. Pareil, si vous voulez vous accorder une année sabbatique, une petite pause, allez-y. Des vacances ne vous feraient pas de mal. Ça vous permettrait de souffler.


  —Je vais bien, Todd.


  Ça ne prend pas avec moi, Todd.


  —Au charbon tous les jours– c’est ce qui m’aide à tenir.


  —Ça fait plaisir à entendre, répondit Muldaur. Oui, ça fait plaisir à entendre.


  71


  Bugbee se goinfrait de Cheetos achetés à un distributeur automatique. Ses doigts– d’habitude impeccables, avait remarqué Audrey, les ongles soigneusement taillés– étaient orange.


  —Logique, dit-il la bouche pleine. Rinaldi en a fauché une quand il vivait à Grand Rapids.


  —Ou ici. Ces armes circulent pas mal.


  —Peut-être. Où il l’a balancée, selon toi?


  —On a l’embarras du choix.


  Elle avait faim. Et cet abruti qui s’empiffrait sans partager.


  —Je sais plus qui est le pauvre branleur qui a dû se taper de fouiller la benne, mais il n’y avait rien.


  —Il doit y en avoir des centaines en ville, fit remarquer Audrey. Sans compter la décharge. Les bouches d’égout, le lac, les étangs, les rivières. On ne va jamais retrouver ce flingue.


  —C’est vrai, quelle poisse, commenta Bugbee.


  Il froissa le sachet vide et le lança vers la poubelle en métal. La boulette donna contre le mur, se détendit en plein vol et atterrit par terre.


  —Merde.


  —Tu as pu contacter la société de gardiennage?


  Bugbee acquiesça de la tête.


  —Fenwick Alarm n’a qu’un bureau au centre-ville.


  Je n’ai rien pigé à ce qu’ils faisaient– ils installent, mais pas dans le cas qui nous intéresse. Ils ne surveillent même pas eux-mêmes. C’est une boîte de Lansing, appelée Central Michigan Monitoring, qui s’en charge. Ils conservent tous les fichiers informatiques.


  —Et?


  —Nada. À part confirmer ce qu’on sait déjà: le samedi matin, une des alarmes périmétriques s’est déclenchée chez Conover. L’alerte a duré onze minutes. Que du réchauffé. Tu as le disque dur; il devrait livrer ce que les caméras ont enregistré, non?


  Elle le renseigna, dans la mesure de ses connaissances, sur le système vidéo de Conover.


  —J’ai demandé à Lenehan de l’examiner à nouveau, mais Noyce lui a filé un tas de trucs plus pressés.


  —Je sais pas pourquoi, ça m’étonne pas trop.


  —En parlant de caméras, l’un de nous devrait vérifier ce qu’ils ont filmé à Fenwicke Estates cette nuit-là.


  —Déjà fait. Ils ont recours à un central implanté en ville. Rien de spécial– Stadler qui escalade une clôture, c’est tout.


  —Dommage.


  —Allez, on coffre ce type. Les deux connards en même temps.


  —Ça me paraît difficile. Trop tôt dans l’enquête. Il vaudrait peut-être mieux attendre d’en avoir découvert plus. Je sais que Noyce serait de cet avis.


  —Qu’il aille se faire foutre. C’est notre affaire, pas la sienne. Tu as vu comme il nous colle aux basques?


  —Un peu.


  —Il doit flairer le gros coup.


  Audrey ne sut que répondre.


  —Selon moi, il veut plutôt éviter qu’on se plante.


  —Qu’on se plante? Comme des bleusailles?


  Elle haussa les épaules.


  —C’est un gros coup.


  —Sans déc, lança Bugbee avec un ricanement forcé. Elle lui renvoya un sourire désabusé et se dirigea vers son bureau.


  —Cette histoire avec la cartouche ou le morceau de métal ou je sais plus quoi, ajouta son collègue.


  Audrey se retourna.


  —Quelle cartouche?


  —Ton petit bluff.


  —Oui?


  —Pas mal.
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  Nick était à bout. Les saloperies de Todd et de Scott, toutes ces embrouilles auxquelles il ne comprenait rien… c’était épuisant. Et pour finir Eddie et ses mises en garde à propos de Cassie: fais gaffe à toi. Numérote tes abattis avant de plonger la tête la première! Et: qu’est-ce qu’elle cherche, d’après toi?


  Se pouvait-il qu’il y ait du vrai dans ce que disait Eddie?


  Se pouvait-il, commençait-il à se demander, qu’il désire, lui-même, inconsciemment, être découvert?


  Et, pire que tout le reste, au point de rendre cette pensée intolérable, il y avait ce bout de ferraille trouvé par la police sur sa pelouse…


  Il avait toujours été fier de sa capacité de résistance à des pressions assez fortes pour en faire craquer plus d’un. C’était peut-être la pratique du hockey qui lui avait appris à trouver en lui cette zone de calme où se réfugier quand les choses devenaient trop difficiles. Quoi qu’il arrive, il ne s’affolait pas. Laura, toujours tendue, ne l’avait jamais compris. Elle pensait qu’il s’en fichait, qu’il était ailleurs. Et lui se contentait de hausser les épaules et de dire: «Pourquoi s’affoler? Ça n’arrange rien.»


  Mais depuis le meurtre, tout avait changé. Sa carapace s’était craquelée, ou bien elle était devenue poreuse. Ou peut-être que la tension de ces derniers jours n’avait fait que s’accumuler, que cette charge d’inquiétude pesait de tout son poids sur les muscles crispés de ses épaules qui tremblaient et se contractaient, et qu’il allait s’écrouler d’une seconde à l’autre…


  Mais il ne pouvait pas se le permettre, pas encore.


  Car, quel que soit le coup que Todd et Scott étaient en train de lui préparer avec toutes ces manigances, ces voyages secrets et ces conversations téléphoniques, et le courrier codé, ils avaient allumé en lui une mèche qui crépitait et lançait des étincelles.


  Si vous voulez vous accorder une année sabbatique, une petite pause, allez-y. Des vacances ne vous feraient pas de mal.


  C’était bien Todd, ça! Pour lui remonter le moral, comme s’il s’en était jamais soucié! Pourtant, si Todd et les types de chez Fairfield avaient voulu se débarrasser de lui, ils l’auraient déjà débarqué depuis longtemps. Alors, pourquoi ne l’avaient-ils pas fait? Était-ce vraiment à cause du gros paquet d’indemnités, des cinq millions de dollars qu’il faudrait lui verser pour le virer sans motif? Quand on savait combien de milliards on brassait dans cette boîte?


  Il pianota sur son clavier pour appeler le répertoire d’adresses de l’entreprise, cliqua sur MARTIN LAI. Une photo apparut– un type gras, à l’air flegmatique– avec le contact de ses proches collaborateurs, son adresse Internet, son numéro de téléphone.


  Nick jeta un coup d’œil à sa montre. Neuf heures trente du matin. Avec treize heures de décalage horaire, il était dix heures et demie du soir à Hong Kong. Décrochant son téléphone, il appela le domicile de Martin Lai. Attendit longuement en écoutant la sonnerie, puis un message enregistré en chinois, suivi par quelques mots prononcés d’un ton détaché avec un accent anglais exagéré. «Martin, dit-il, j’ai à vous parler de toute urgence.» Il laissa toute la série de ses numéros de téléphone.


  Il demanda ensuite à Marge, sur la ligne intérieure, de trouver le numéro du portable de Martin, qui ne figurait pas dans le répertoire de Stratton. Moins d’une minute plus tard, une série de chiffres apparaissait sur son écran.


  Il composa ce numéro, tomba à nouveau sur une voix enregistrée et laissa son message. Il appela l’agenda de Lai, toujours sur Internet, pour constater que celui-ci se trouvait bien dans les bureaux de Stratton à Hong Kong.


  Les mots de Todd résonnaient encore à ses oreilles. Si vous voulez vous accorder une année sabbatique, une petite pause, allez-y. Des vacances ne vous feraient pas de mal.


  Qu’est-ce que Todd Muldaur et Fairfield Equity Partners complotaient réellement? Qui, se demanda-t-il, pourrait le savoir?


  La réponse lui vint si rapidement qu’il s’étonna de ne pas y avoir pensé plus tôt. Un «cousin» de la vaste famille Fairfield.


  Dans le tiroir de son bureau, il trouva une carte de visite écornée sur laquelle on lisait KENDALL RESTAURANT GROUP, et dessous RONNIE KENDALL, Président-Directeur Général.


  Ronnie Kendall était un entrepreneur hyper-dynamique, un poids coq doté d’un esprit vif comme l’éclair et d’un accent texan à couper au couteau. Parti d’un petit self-service à Dallas, il avait créé une chaîne de restaurants florissante puis un holding de première importance dans le secteur de la restauration. Il s’agissait surtout de restaurants populaires du type tex-mex dans le Sud-Ouest, mais sa compagnie possédait aussi une chaîne spécialisée dans le cheese-cake, une autre, qui ne marchait pas très fort, dans le poulet grillé, une chaîne de restos japonais bien ringards où des chefs déguisés en samouraïs venaient trancher les aliments et battre les sauces à votre table, et une chaîne de barsgrills réputés pour leurs rognons et le gigantisme de leurs margaritas glacées. Kendall avait vendu à Willard Osgood dix ans auparavant.


  Nick avait fait sa connaissance à l’occasion d’une rencontre professionnelle à Tokyo, et ils avaient sympathisé. Grand amateur de hockey, Ronnie Kendall avait suivi la carrière sportive universitaire de Nick– incroyable! Nick lui avait avoué qu’il s’était rendu récemment dans un des restaurants japonais du groupe Kendall et n’avait pas tellement apprécié.


  —Sans blague! avait répliqué Kendall. Moi, chaque fois que je m’y risque, j’attrape la colique! Ce n’est pas un endroit où manger, mais les gens adorent. Allez y comprendre quelque chose!


  On fit passer Nick par différents postes avec chaque fois une attente, puis il entendit la voix de Ronnie Kendall, exubérant et volubile comme toujours, parlant à deux cents à l’heure. Nick ayant commis l’imprudence de lui demander comment marchaient les affaires, Ronnie le gratifia d’un furieux monologue sur l’expansion de la chaîne du poulet rôti en Géorgie et en Caroline du Sud, avant de lancer une diatribe contre l’engouement pour les produits allégés.


  —Bon sang, heureusement que c’est en train de retomber, hein? Ça nous assassinait! Le cheese-cake de régime, ça n’a jamais accroché, et les margaritas allégées, laisse tomber! Et on avait à peine signé son contrat à notre nouvelle mascotte publicitaire– il nomma un célèbre champion de football américain– avec une série de spots de quinze et de trente secondes déjà en boîte, que le type se retrouvait avec une plainte pour viol aux fesses!


  —Ronnie, parvint enfin à placer Nick, tu connais Todd Muldaur?


  —Je déteste ce salopard et il me le rend bien. Mais j’évite de marcher sur ses plates-bandes et il ne vient pas sur les miennes. Quand il a voulu mettre son nez dans mes affaires avec sa bande de blancs-becs diplômés, j’ai décroché mon téléphone et je lui ai dit, ou bien tu tiens tes caniches en laisse ou bien je me tire. Carrément! Je suis trop vieux et trop riche, je n’ai pas besoin de ça. Willard a dû prendre Todd entre quatre-z-yeux et lui remonter les bretelles, vu comment l’autre s’est dépêché de faire marche arrière. Évidemment, il a dû morfler, avec cette fusion dans les puces.


  —Les puces?


  —Ça s’appelle comme ça, non? Les semi-conducteurs?


  —Oui?


  —Tu lis les journaux, tout de même? a gloussé Ronnie. Tu sais que l’industrie des semi-conducteurs a fait sa bulle, que tous ces détenteurs de capitaux ont surinvesti dans les puces, et que la bulle a crevé? (Nouveau gloussement.) Le bouillon qu’ils ont pris, tous!


  —Attends un peu, Ronnie. Fairfield Equity Partners a surinvesti dans les semi-conducteurs?


  —Pas tout Fairfield, seulement les fonds que gérait notre cher Todd. Il a mis un gros paquet là-dessus. Et, plouf! Il a plongé avec son gros paquet!


  Nick ne rejoignit pas Ronnie dans son hilarité.


  —Je croyais qu’il y avait une limite, un plafond disons, à ce qu’on leur permettait d’investir dans un secteur donné.


  —Oui, mais il ne se prend pas pour de la crotte, le Todd, comme tu le sais certainement. Il pue l’arrogance. Il s’est dit que, le jour où les actions des semi-conducteurs commenceraient à chuter, il pourrait acheter un tas de boîtes pour pas cher, et se faire un bon gros bénef. Eh bien, il est servi! Ses investissements lui rapportent du vent. Willard Osgood doit être accroché aux rideaux. Si les opérations de Todd capotent, c’est toute la boutique qui coule.


  —Vraiment?


  —Il doit être sympa avec toi, Todd Muldaur, ces temps-ci. Je sais que Stratton est dans une mauvaise passe, mais vous au moins, vous êtes solvables. Comparés à ses autres investissements, vous êtes une vraie vache à lait. Il pourrait vous mettre sur le marché et ramasser un joli magot. Mais ça prendrait du temps, et c’est justement ce qui lui manque.


  —Il faudrait au moins un an.


  —Au moins. Alors, ils parlent de vous éjecter?


  —Non. Ce n’est pas ça.


  —N’empêche. Fairfield a besoin de se refaire une trésorerie, et vite.


  —Autrement dit, ils ont besoin de liquidités.


  —Tu m’as compris.


  —Ils ont une idée en tête, c’est sûr, dit Nick. Ils nous mettent la pression pour réduire les coûts.


  —Le problème n’est pas là. Tu sais ce que je dis toujours: ce n’est pas quand la maison brûle qu’on brade le mobilier.


  —C’est-à-dire…?


  —Todd est dans un tel merdier qu’il veut sans doute faire très vite une opération assez juteuse pour renflouer la caisse. Vendre Stratton pour sauver sa peau. À ta place, je le surveillerais de très près.


  À la seconde où il raccrochait, le téléphone sonna.


  —Dans la petite salle de réunion à ton étage, fit Eddie, sans s’embarrasser de préliminaires. Tout de suite.
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  Depuis leur dernière rencontre chez Eddie, leurs relations s’étaient encore rafraîchies. Eddie ne blaguait plus autant. Il évitait le regard de Nick et paraissait souvent à cran.


  Mais ce jour-là en pénétrant dans la salle de réunion, il avait la tête de quelqu’un qui a un secret et brûle de le communiquer. Ça faisait un moment que Nick ne l’avait pas vu comme ça.


  —Le bout de ferraille qui ressemblait à un fragment de cartouche, tu te rappelles? demanda Eddie, sitôt la porte refermée.


  La gorge serrée, Nick fut incapable d’articuler une réponse.


  —Un bobard, dit Eddie.


  —Quoi?


  —Les flics n’ont pas trouvé le moindre fragment de cartouche sur ta pelouse.


  —Tu en es sûr?


  —Absolument.


  —C’était quoi, alors?


  —Un bobard. Un truc, une tactique pour faire pression. Il n’y avait pas le plus petit bout de ferraille.


  —Ils ont menti?


  —Je n’en ferais pas tout un plat, Nick, si j’étais toi.


  —Mais tu en es sûr? Comment peux-tu en être sûr?


  —J’ai mes propres sources. Je te l’ai déjà dit. C’était une feinte, mon vieux. T’es plus capable de reconnaître une feinte?


  —Je n’en sais rien, dit Nick, en haussant les épaules.


  —Allons, tu te souviens de la fois où on a joué en finale contre Hillsdale, pendant ta dernière année, et où tu as feinté du revers en visant la ligne avant de tirer derrière Mallory, juste avant la fin du jeu?


  —Oui, je m’en souviens, dit Nick. Je me souviens aussi qu’on a perdu.


  74


  Nick posa sa serviette dans l’entrée. Le parquet ancien de récupération– les lattes de chêne qui se trouvaient là à l’origine ne plaisaient pas du tout à Laura– luisait sous la lumière ambrée qui tombait du plafond. Sans y penser, il s’attendait au tapotement précipité des griffes de Barney sur le bois, au cliquetis de son collier, et l’absence de ces petits bruits joyeux l’attrista.


  Il n’était pas loin de huit heures. La réunion du groupe marketing avait duré presque deux heures; il avait appelé pendant une pause pour demander à Marta de faire dîner les enfants. Elle lui avait dit que Julia était chez son amie Jessica, et qu’il n’y avait donc que Lucas.


  Des voix lui parvinrent de l’étage. Lucas avait-il un copain? Nick monta, et le bruit de voix se transforma en conversation.


  C’était Cassie, comme il le constata avec étonnement. Cassie et Lucas. Que faisait-elle ici? Les marches de l’escalier, solidement fixées, ne grinçaient ni ne craquaient comme dans la maison précédente, ou dans celle qui l’avait vu grandir. On ne l’avait pas entendu monter. En s’arrêtant sur le palier pour écouter, il ressentit une légère excitation. La porte de Lucas était ouverte, pour une fois.


  —On devrait faire ça en cours de physique! se plaignait Lucas. Comment veux-tu qu’un poète sache ce que sera la fin du monde?


  —Crois-tu qu’il s’agit réellement de la fin du monde dans ce poème? demanda Cassie de sa voix un peu voilée.


  Nick réprima un soupir de soulagement. Cassie aidait Lucas à faire ses devoirs, rien de plus.


  —Le feu ou la glace. C’est comme ça que le monde va finir. À ce qu’il dit.


  —L’amour et la haine, dit Cassie. Le cœur humain est tantôt en fusion, tantôt pris dans la glace. Ne pense pas à l’espace du dehors. Pense à l’espace intérieur. Ne pense pas au monde mais à ton monde. Frost est parfois terriblement sombre, mais c’est aussi le poète de l’intime. Qu’est-ce qu’il dit là?


  —En gros, que la frontière est étroite entre l’amour et la haine.


  —Mais l’amour et le désir ne sont pas la même chose, n’est-ce pas? Il y a l’amour de la famille, mais on n’appelle pas ça du désir. Car le désir va avec une absence, non? Désirer quelque chose, c’est vouloir cette chose, et on veut toujours ce que l’on n’a pas.


  —Sans doute.


  —Pense à Silas, dans le dernier poème que vous avez étudié. Il va mourir, et il rentre chez lui.


  —Sauf que ce n’est pas chez lui.


  —Dans ce poème, Warren dit que «chez nous c’est là où, quand nous voulons aller, on doit nous laisser entrer». C’est l’un des vers les plus connus de tous ceux que Frost a jamais écrits. Est-ce de l’amour ou du désir? Comment son monde finit-il?


  Nick, se sentant gêné, fit quelques pas dans le couloir vers la porte de sa chambre. La voix chantante de Cassie n’était plus qu’un murmure à côté de la voix de baryton au timbre juvénile de Lucas, qui laissait éclater son impatience.


  —On dit ceci, on dit cela, et à toi de te démerder pour te faire une opinion!


  Le rire de Cassie.


  —Mais que t’indique le rythme? Il est principalement à quatre temps, sauf dans les derniers vers, sur la haine: «Est grande aussi.» Deux syllabes contractées. «Et devrait suffire.» C’est simple et clair. Ça semble couler de source. C’est très fort, non, ce truc sur la haine et la glace?


  —Il me fait penser à mon chien, ce foutu Bobby Frost, dit Lucas. Il flottait, y’a pas de doute. Mais il commence par le feu.


  —Il y a beaucoup de choses qui commencent par du feu, Luke. L’important, c’est comment elles finissent.


  Nick se demanda s’il allait les rejoindre. Il n’aurait pas hésité, avant. Mais Lucas n’était plus le même. Il se passait quelque chose de formidable, même si c’était sans doute fragile. Lucas refusait désormais qu’il l’aide à faire ses devoirs. D’ailleurs, il était maintenant au lycée et Nick n’aurait pas pu faire grand-chose. Mais Cassie avait trouvé le moyen de lui parler, et elle connaissait bien le sujet– une sacrée bonne élève, en vérité.


  Finalement, Nick passa devant la porte, pour leur faire savoir qu’il était là, et entra dans sa chambre. Il se changea, se brossa les dents et prit une douche rapide. Quand il ressortit, Lucas était seul, au travail devant l’écran de son ordinateur.


  —Eh, Luke!


  Lucas lui lança le regard agacé qu’il connaissait bien.


  Nick avait envie de dire quelque chose du genre: alors, Cassie t’a donné un coup de main? Je suis content de te voir travailler. Mais il se retint. Quelle que soit sa remarque, il avait toutes les chances de s’attirer une rebuffade.


  —Où est Cassie? demanda-t-il.


  —En bas, je suppose, répondit Lucas en haussant les épaules.


  Nick descendit à la recherche de Cassie, mais elle n’était pas dans le salon, ni dans les autres pièces communes. Il l’appela à haute voix. Pas de réponse.


  Elle a bien le droit de fureter dans ma maison, pensa-t-il, après m’avoir surpris le nez dans son armoire à pharmacie.


  Mais ça ne lui ressemblait pas, tout de même.


  Il traversa la cuisine, prit le couloir qui menait à son bureau.


  Elle n’était certainement pas là.


  La porte du bureau était ouverte, comme toujours ou presque, et il y avait de la lumière dans la pièce. Cassie était assise à sa table de travail.


  Le cœur de Nick bondit dans sa poitrine. Il franchit la distance qui les séparait en quelques enjambées silencieuses. Ce n’était pas pour la surprendre, mais la moquette étouffait le bruit de ses pas.


  Il vit tout de suite que plusieurs tiroirs du bureau étaient ouverts.


  Tous sauf celui du haut, qu’il fermait à clé. En fait, ils n’étaient qu’entrouverts, comme si on les avait hâtivement repoussés.


  Et il savait que ce n’était pas lui. Il se servait peu de ces tiroirs, et, quand il le faisait, mettait toujours un soin maniaque à bien les refermer pour que le bureau n’ait pas l’air en désordre.


  Assise dans son fauteuil Symbiosis en cuir noir, elle écrivait sur un bloc-notes jaune.


  —Cassie.


  Elle sursauta en poussant un petit cri aigu, porta une main à sa poitrine.


  —Mon Dieu! Ne refais jamais ça!


  —Excuse-moi…


  —Ah, mon Dieu! J’étais tellement loin… Non, je dois te demander pardon. Je ne devrais pas être ici. Je suis vraiment mal élevée.


  —Mais non, ça ne fait rien, dit-il, en s’efforçant de paraître sincère.


  Elle repoussait déjà les tiroirs un à un pour les refermer correctement.


  —J’ai cherché de quoi écrire, expliqua-t-elle. J’espère que tu ne m’en veux pas.


  —Non, ce n’est pas grave.


  —J’ai eu une idée, et il fallait que je la note tout de suite. Je fais souvent ça.


  —Une idée?


  —Juste… juste un truc à noter, pour le jour où je m’y mettrai pour de bon.


  —Un projet de fiction?


  —Oh non. Pas ça. J’ai déjà eu mon compte de fiction dans ma petite existence. Ça ne t’ennuie pas que je sois venue ce soir? J’ai appelé, mais Marta m’a dit que tu étais au bureau. J’ai discuté avec Lucas, qui était en train de se prendre la tête sur un poème et qui se plaignait. Et comme il se trouve que je connais le poème en question, je…


  —Écoute, dit Nick, c’est le Ciel qui t’envoie. Je n’ai pas voulu vous interrompre.


  —C’est sa dissertation de fin de trimestre sur la poésie. Il va rédiger les premiers paragraphes et on verra ce que ça donne.


  —Tu t’y prends bien avec lui. Tu es incroyable, en fait. Voilà ce que je me disais.


  C’était peut-être aussi simple que ça. Elle était venue aider Lucas à se tirer de ce devoir sur Robert Frost.


  —Tu as déjà enseigné?


  —Je te l’ai dit, répondit Cassie. J’ai déjà tout fait ou presque. (La lumière des petits spots encastrés au plafond jetait des éclats dans sa chevelure. Elle avait toujours son petit air d’enfant abandonnée, mais le teint n’était plus aussi diaphane. Il lui trouvait meilleure mine. Les cernes sombres avaient disparu sous ses yeux.) Il pense que si j’arrive à lui faire comprendre ce truc, «Il pourra peut-être faire quelque chose pour quelqu’un en ce monde.»


  —Pardon?


  —C’est un vers de Death of a Hired Man. Un poème sur l’idée de chez-soi. Sur la famille, en vérité.


  —Et le véritable sens de Noël?


  —Ah, Conover! Que vais-je faire de toi?


  —J’ai une ou deux idées, répliqua Nick, en se donnant des airs concupiscents. Bon sang, tu fais tout bien, non?


  —C’est toi qui me dis ça? Toi le super mec? Le génial touche-à-tout?


  —Je le voudrais bien… Question emmerdements, je suis peut-être le champion des P.-D.G., ça oui.


  —Y a-t-il un sport que tu ne pratiques pas?


  Il prit un temps pour réfléchir.


  —Jamais su monter à cheval.


  —Et le jeu des fers à cheval?


  —Ce n’est pas un sport.


  —Le tir à l’arc?


  —Je me débrouille.


  —Le tir au pistolet?


  Il se figea intérieurement. Après une fraction de seconde, il secoua vivement la tête, l’air perplexe. Son regard s’était brièvement perdu dans le vague.


  —Tu vois de quoi je veux parler, reprit Cassie. Quand on va sur un stand et qu’on vise une cible?


  —Non, s’entendit-il répondre d’un ton volontairement détaché, comme si sa voix lui parvenait de très loin.


  Et il se laissa tomber dans un fauteuil canné Windsor qui lui faisait toujours craindre de se planter des échardes d’osier dans les fesses. Après leur déménagement, Laura avait banni son antique fauteuil club en cuir. Du mobilier d’étudiant, disait-elle. Il se frotta les yeux pour masquer autant que possible la terreur qui l’envahissait.


  —Excuse-moi. Je suis vanné. La journée a été longue.


  —Tu as envie d’en parler?


  —Pas maintenant. Désolé. Enfin, c’est gentil, mais à un autre moment. Je préfère parler des choses qui marchent. De ce qui va bien.


  —Veux-tu que je prépare le dîner?


  —Tu sais cuisiner?


  —Non, avoua-t-elle avec un petit rire. Tu as déjà eu droit à l’une de mes spécialités. Mais je suis certaine que Marta nous aura laissé quelque chose dans cette sinistre cuisine.


  —Sinistre?


  —Ah, oui! Je suis tombée sur l’un des types qui travaillent pour toi et il m’a mise au courant.


  —Il t’a dit pourquoi ils mettent une éternité à installer un comptoir?


  —Il ne faut pas leur en vouloir. Tu les fais tourner en bourriques, si j’ai bien compris. Ils ne voient pas où tu veux en venir. C’est du moins leur version.


  —Il y a trop de choses à décider. Je n’ai pas vraiment le temps pour ça. Et j’ai peur qu’on fasse tout de travers.


  —De travers par rapport à quoi?


  Niek se tut un moment avant de répondre.


  —Laura avait une idée très précise de ce qu’elle voulait.


  —Et tu tiens à ce que tout soit exactement comme elle l’avait prévu. Comme si c’était ton monument à sa mémoire.


  —S’il te plaît, ne caricature pas.


  —Mais peut-être que tu as peur de conclure, parce qu’une fois que ce sera fini, autre chose sera fini aussi.


  —Cassie, si on changeait de sujet?


  —Alors, c’est comme la Pénélope de l’Odyssée. Elle tisse toute la journée, et la nuit défait son ouvrage. Ainsi, c’est sans fin. Elle repousse tous ses soupirants, et honore la mémoire du roi d’Ithaque.


  —Je ne sais même pas de quoi tu veux parler, dit Nick en prenant une profonde inspiration.


  —Moi, je crois que tu le sais.


  —Sauf que, vois-tu, je voudrais en finir pour de bon avec ces foutus travaux. C’était son grand projet et, bon, tant que ça dure, c’est comme si elle était encore là pour y travailler. Ce qui ne veut pas dire grand-chose, mais bon… Le fait est que j’en ai marre de voir ces bâches, cette benne à gravats, ces camions, et tout. Je veux qu’on soit ici chez nous, Bon Dieu! Assez de travaux! Je veux un toit pour les Conover. (Un court silence.) Pour ce qu’il en reste, du moins.


  —Je vois, dit Cassie. Si tu m’emmenais dîner quelque part? (Un sourire errait sur ses lèvres.) Rien que nous deux?
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  Ils traversèrent, main dans la main, le parking du Grand Hôtel de Fenwick. Comme ils approchaient de la porte cochère, Cassie s’immobilisa et leva les yeux.


  —Sais-tu que quand j’avais six ou sept ans, Marcy Stroup, ma meilleure copine, m’a dit que chaque étoile était en réalité l’âme d’un mort?


  Nick se contenta d’un vague grognement.


  —Je ne l’ai pas crue, moi non plus. Puis on m’a appris à l’école que chaque étoile était en fait une boule de feu, et que certaines possédaient sans doute leur propre système solaire. Je me souviens parfaitement du jour où on nous a expliqué que les étoiles mouraient, qu’il suffisait de quelques millièmes de seconde pour que leur cœur les lâche et qu’elles se désintègrent– une grande supernova, et puis plus rien. Ce jour-là, j’ai fondu en larmes. Sur mon bureau, en classe de sixième. C’est dingue, non? Le soir, j’en ai parlé à mon père, et il m’a dit que c’était la règle de l’univers. Les gens mouraient, et les étoiles aussi– il le fallait bien, pour faire de la place aux autres.


  —Hum.


  —Papa m’a dit que si personne ne mourait jamais, il n’y aurait plus de place pour les bébés qui naissaient sur la planète. Que si rien ne finissait jamais, rien ne pourrait commencer. Il m’a dit que c’était la même chose au paradis– qu’il fallait parfois qu’un monde s’achève pour que de nouveaux mondes puissent naître. (Lui prenant la main.) Viens, j’ai faim!


  La réception du Grand Hôtel était décorée à l’ancienne dans le style anglais, avec des tapis et d’énormes fauteuils en cuir disposés de manière à former une série de «coins conversation», comme si on avait rassemblé là une dizaine de salons. Des cordons de velours montés sur des étançons délimitaient l’espace de la salle de restaurant. Le menu proposait des classiques des années cinquante comme le canard à l’orange et le saumon sauce hollandaise, et surtout une variété de grillades pour les habitués qui en connaissaient les noms: Delmonico, Porterhouse, Kansas City Strip… L’odeur dominante était celle des cigares– et pas des plus chers. Elle s’était répandue sur toute chose comme la sauce sur la salade.


  —Il y a du poisson, dit Nick, comme pour s’excuser, tandis qu’on les conduisait à leur table.


  —Pourquoi dis-tu ça? Tu crois que la viande rouge, ce n’est pas pour les filles?


  —C’est vrai, j’avais oublié… que tu l’aimais. Du moment qu’elle n’est pas trop saignante.


  —Exactement.


  Cassie commanda une côte de bœuf cuite à point. Nick, un pavé de rumsteak. Ils demandèrent tous deux une salade.


  Après avoir mangé sa salade, Nick regarda Cassie.


  —Je prends toujours une salade. Mais je viens de me rendre compte de quelque chose: je n’aime pas particulièrement la salade.


  —Ce n’est pas la bonne façon de résoudre le théorème de Fermat, railla Cassie. Mais on peut faire avec. Tu n’aimes pas la salade. C’est comme pour le thé?


  —Tout à fait. Je bois du thé. Laura en faisait, et je le buvais. Même chose. Mais vois-tu, je n’ai jamais aimé ni le thé ni la salade.


  —Et c’est maintenant que tu t’en rends compte?


  —Eh, oui… Mais ça ne date pas d’hier. Simplement, je n’en avais pas conscience. C’est comme pour… la cuisine chinoise. Je n’aime pas vraiment ça. Ce n’est pas non plus que je déteste. Mais ça ne me dit rien.


  —Te voilà lancé. Continue.


  —Quoi encore? Les aubergines. Qui a décidé un jour que les aubergines étaient bonnes à manger? Non toxiques, d’accord. Mais tout ce qui n’est pas toxique serait de la nourriture? Si j’étais un homme des cavernes, mourant de faim, et que je morde dans une aubergine, cuite ou crue, je ne dirais pas, ah, un nouveau goût, j’ai découvert un aliment! Je dirais, ma foi, ce truc n’est pas mortel. Inutile d’y tremper les pointes de nos flèches. C’est comme… les feuilles d’érable, par exemple. On pourrait sans doute en manger, mais quel intérêt?


  Cassie ne le quittait pas du regard.


  —Tu m’as bien dit que j’étais un étranger pour moi-même, ajouta-t-il en triturant machinalement la nappe.


  —Je ne pensais pas à ça.


  —Il faut bien commencer par quelque chose.


  Elle éclata de rire. Il sentit sa main qui lui caressait la cuisse sous la nappe, un geste purement affectueux.


  —Tant pis pour les aubergines. Reconnais que tu sais ce qui t’est le plus précieux. Ce n’est pas le cas de tout le monde. Tes gamins. Ta famille. Ils sont tout pour toi, n’est-ce pas?


  Nick acquiesça d’un hochement de tête. Il avait une boule de tristesse dans la gorge.


  —Quand je faisais du hockey, j’arrivais à me persuader que plus durement je m’entraînais, plus durement je jouais, et mieux ça allait. C’était vrai, ou assez vrai. Et ça l’est pour un tas de choses. Si on travaille plus dur, ça marche mieux. Au hockey, on vous dit de jouer avec «du cœur», de tout donner. Ça ne marche pas avec la famille, pourtant. Pas pour faire son boulot de père. Plus je m’escrime pour établir un contact avec Lucas, plus il me repousse. Tu as su forcer ses défenses. Moi, je ne peux pas.


  —C’est parce que tu te disputes sans cesse avec lui, Nick. Tu transformes tout en problèmes, et il n’a pas envie de t’entendre.


  —À la façon dont il me regarde, j’ai l’impression qu’il se fiche pas mal que je sois là ou pas, vivant ou mort.


  —Absolument pas. Est-ce qu’il t’a déjà parlé de la mort de Laura?


  —Jamais. Les sentiments, chez les Conover, on ne connaît pas vraiment, n’est-ce pas?


  Parcourant du regard la salle à manger faiblement éclairée, Nick fut surpris d’apercevoir Scott McNally à quelques tables de la leur. Leurs regards se croisèrent, et Scott le salua de la main. Il dînait avec un grand type dégingandé au visage étroit prolongé par un menton proéminent. Nick vit Scott dire quelques mots rapides à son compagnon avec un geste dans sa direction. Il avait l’air de se demander s’il faisait sur-le-champ sa petite visite de courtoisie à la table de Nick, ou la remettait au dessert. Il décida de s’en acquitter tout de suite et les deux hommes se levèrent.


  —C’est curieux de te voir ici, dit Scott, avec une tape amicale sur l’épaule de Nick. Je ne savais pas que ça faisait partie de tes cantines.


  —Tu avais raison. Scott, je te présente mon amie Cassie.


  —Enchanté de vous connaître, Cassie. Voici Randall Enright. (Un court silence.) Randall me donne un coup de main pour comprendre les aspects juridiques des opérations de restructuration. C’est très technique, et assommant. Sauf pour moi, bien sûr, qui vois ça comme une nouvelle version de Conan le Barbare en tableaux de chiffres.


  —Enchanté, Randall, dit Nick.


  —Enchanté, répondit aimablement l’escogriffe.


  La veste de son complet était déboutonnée et il avait fourré ses lunettes dans sa poche de poitrine avant de leur serrer la main.


  —On a reçu l’analyse du contrat avec le groupe Fisher? demanda Nick.


  —Je ne pense pas qu’on ait intérêt à se presser de ce côté-là.


  —Je dirais que le plus tôt sera le mieux.


  —Bon, concéda Scott en tortillant une boucle de cheveux sur son oreille gauche, le regard ailleurs. C’est toi le patron.


  —Profitez bien de Fenwick, intervint Cassie. Quand repartez-vous pour Chicago?


  —Pas avant demain, répondit l’homme après un bref regard en direction de Scott.


  —Et profitez bien de votre repas, ajouta Nick, histoire de leur donner discrètement congé.


  De grandes assiettes arrivèrent avec leurs grillades, chacune accompagnée d’une purée d’épinards et d’une pomme de terre. Nick regarda Cassie.


  —Comment savais-tu qu’il repartait pour Chicago?


  —L’étiquette Hart, Schaffner& Marx au revers de sa veste. Et le fait que s’il dîne avec ton directeur financier, il ne peut s’agir que d’un super avocat d’affaires. (Elle vit son regard interrogateur.) Et puis, il a rangé ses lunettes parce qu’ils étaient en train de lire quelque chose. Alors qu’on ne leur a pas encore apporté leurs menus. Nous sommes incontestablement en présence d’un repas d’affaires.


  —Je vois.


  —Et Scott n’était pas très content de te le présenter. Il l’a fait par obligation, de façon stratégique, disons, mais il est clair qu’il avait choisi de dîner ici pour la même raison que toi. Parce que c’est l’endroit par excellence où on ne risque pas de tomber sur des gens qu’on connaît.


  Nick s’efforça de sourire, incapable de la contredire.


  —Et puis il y a cette phrase, «C’est toi le patron.» Ça sent la dénégation à plein nez. Le genre de réplique à laquelle on met toujours un astérisque. On dit «C’est toi le patron», et l’astérisque précise: «Pour le moment.»


  —Tu dramatises. Ça ne te paraît pas un peu exagéré?


  —Se pourrait-il que tu ne voies pas quelque chose qui te crève les yeux?


  —Tu as peut-être raison.


  Il lui parla du voyage secret de Scott en Chine, de la façon dont il avait tenté de lui faire croire qu’il séjournait en Arizona dans le ranch d’un copain.


  —Et voilà, dit Cassie avec un haussement d’épaules. Il se fout de ta gueule.


  —Sûr que ça y ressemble.


  —Mais tu l’aimes bien, non?


  —Oui. Enfin… il vaudrait peut-être mieux dire, je l’aimais bien. Il est drôle, et imbattable en matière de chiffres. On est amis.


  —Le voilà, ton problème. Ça te rend aveugle. Ce n’est pas ta soi-disant «amitié» avec Scott qui l’a empêché de te poignarder dans le dos, n’est-ce pas?


  —Exact.


  —Tu ne lui fais pas peur.


  —Il le faudrait?


  —Absolument. Il faudrait qu’il ait peur de toi, plutôt que de ce pingouin diplômé de Yale.


  —Todd Muldaur. C’est lui qui mène le jeu, en fait, et Scott le sait. Je reconnais que je suis surpris. C’est moi qui l’ai fait entrer dans la boîte, je pouvais m’attendre à un minimum de loyauté.


  —Pour Scott, c’est toi le problème. Le brise-vitesse. Le handicap. L’obstacle. Il a décidé que tu faisais partie du problème et non de la solution. Son seul intérêt, c’est celui de Scott Incorporated.


  —Là, je ne suis pas certain que tu aies raison. Il est tout sauf rapace ou matérialiste.


  —On l’aime bien, Scott McNally. Il ne s’agit pas de son train de vie, ou d’un certain niveau de confort. Tu m’as bien dit qu’il traînait les mêmes chemises depuis l’époque de la fac, non?


  —Donc, quoi qu’il cherche, ce n’est pas de l’argent. Je comprends.


  —Erreur. Tu ne comprends pas. Il n’est pas le seul dans son genre. Ces gens-là se moquent éperdument de ce que l’argent peut acheter. Ils ne font pas dans les vieux bordeaux et les coupés Lamborghini. Ce qui ne les empêche pas d’être des malades de la compétition. Et voilà le hic. L’argent leur sert à compter les points.


  Nick pensa à Michael Milken, à Sam Walton, à ces milliardaires aux allures de Monsieur Tout-le-monde. Ils habitaient de petites fermes et ne pensaient qu’à engraisser leur trésor, jour après jour. Il repensa à l’histoire de Warren Buffett, qui vivait misérablement dans un pavillon de banlieue acheté pour trente mille dollars en 1958. Il songea à la maison si banale de Scott et à tout l’argent qu’il possédait. Cassie avait peut-être raison.


  —Scott McNally s’est mis en tête de remporter ce match, pour pouvoir jouer ensuite dans la catégorie au-dessus– chez les grands, poursuivit-elle.


  —On apprend ça avant de passer à la position du lotus, ou après?


  —Bon, laisse-moi seulement te poser une question: d’après toi, qu’est-ce qu’il a l’intention de faire, Scott McNally, quand il sera grand?


  —Que veux-tu dire?


  —Est-ce qu’il se voit en train de vendre des sièges et des meubles de bureau, ou est-ce qu’il se voit en conseiller financier chez Fairfield Partners? Qu’est-ce qui lui ressemble le plus, d’après toi?


  —Pigé.


  —Dans ce cas, tu peux te demander à quoi il travaille réellement.


  Nick grimaça un sourire.


  —Je reviens tout de suite, fit Cassie en se levant.


  Nick la suivit des yeux tandis qu’elle se dirigeait vers les toilettes des dames. Elle n’y resta pas longtemps. En revenant, elle passa près de la table de Scott, et s’y arrêta. Nick la vit adresser quelques mots à l’avocat, et s’asseoir à côté de lui. Elle riait, comme s’il avait lâché une plaisanterie. Puis l’avocat lui tendit quelque chose. Cassie se remit à rire, puis se leva pour revenir à leur table.


  —Qu’y a-t-il? demanda Nick.


  Elle lui tendit la carte de l’avocat.


  —Renseigne-toi un peu sur lui, d’accord?


  —Toi alors, tu ne perds pas de temps! dit Nick, en lisant la carte.


  Abbotsford Gruendig.


  —Un brin de convivialité, dit Cassie.


  —À propos, sais-tu que je vois ce que j’ai devant les yeux? Toi. Je te vois très bien, et ce que je vois me plaît.


  —Mais, comme je le disais, on ne voit pas les choses comme elles sont. On les voit comme on est soi-même.


  —Toi aussi?


  —C’est vrai pour tout le monde. On se ment à soi-même parce que c’est la seule façon de tenir le coup. Mais il arrive un moment où les mensonges s’usent et tombent d’eux-mêmes.


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  Cassie posa sur lui un long regard inquisiteur.


  —Dis-moi pourquoi la police est venue chez toi, Nick. La vraie raison.
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  Il resta sans voix un moment.


  Il ne lui avait pas dit que des policiers étaient venus fouiller la maison et le jardin, et c’était une sacrée omission de sa part. Étant donné, surtout, le rapport avec son père. Lucas et Julia savaient tous les deux que la police cherchait des traces d’Andrew Stadler. Même s’ils ignoraient pourquoi.


  —Lucas t’en a parlé, dit-il d’un ton neutre.


  Il fit un effort pour contrôler sa respiration, pour empêcher son pouls de s’affoler. Il lui fallut une bouchée de cette viande pour laquelle il n’avait plus le moindre appétit.


  —Ça lui a fichu une trouille monstre, dit-elle.


  —Oui, bon, je ne sais pas ce qu’il s’est imaginé… Cassie, j’aurais dû t’en parler, mais je savais que ça allait te bouleverser. Je ne voulais pas revenir sur la mort de ton père…


  —Je comprends, je comprends. Et ça me touche. (Elle jouait distraitement avec une cuillère.) Ils pensent que c’était mon père qui s’introduisait chez toi?


  —Ce n’est que l’une des possibilités. Je crois qu’ils tâtonnent, vraiment. (Il déglutit avec effort.) Si ça se trouve, ils se seront même demandé si je n’y étais pas pour quelque chose.


  Les derniers mots étaient sortis très vite, pas du tout comme il s’était entendu les dire en pensée.


  —Si tu n’étais pas pour quelque chose dans sa mort? demanda Cassie, prudemment.


  Nick acquiesça d’un grognement.


  —Et ça se pourrait?


  Il fut incapable de lui répondre immédiatement. Il n’arrivait même pas à soutenir son regard.


  —Que veux-tu dire par là?


  Lâchant la cuillère, elle posa avec application ses doigts le long du couteau.


  —Si tu le croyais susceptible d’avoir fait tout ce que tu dis, tu aurais pu intervenir d’une façon ou d’une autre. L’aider à se faire aider. (Une pause.) Mais là, je me pose moi-même des questions. Pourquoi ne l’ai-je pas poussé, moi, à se faire aider? Pourquoi ne suis-je pas intervenue? Je ne cesse de me demander ce que j’aurais pu faire pour changer le cours des choses. Stratton est réputée pour son système d’assistance psychiatrique, mais du jour au lendemain il ne pouvait plus en bénéficier. On vous vire parce que vous avez une maladie mentale, et comme vous êtes renvoyé, vous perdez tout droit au traitement. C’est complètement absurde. Je ne trouve pas ça bien.


  —Non, ce n’est pas bien, renchérit Nick, d’un ton circonspect.


  —Et à cause de ces décisions– que vous avez prises, toi et je ne sais combien d’autres– mon père est mort.


  Elle s’était mise à pleurer, et les larmes ruisselaient sur ses joues.


  —Cassie…


  Sans rien dire d’autre, il lui prit la main, petite et blanche entre les siennes. Puis une idée surgit à son esprit, et il eut l’impression d’avoir avalé de la glace.


  Sa main, la main avec laquelle il tentait de la consoler, était celle qui avait tenu le revolver.


  —Et veux-tu que je te dise quelque chose? reprit Cassie, d’une voix hésitante. Quand j’ai appris ce qui était arrivé– tu sais…


  —Je sais.


  —J’ai eu l’impression de m’être cognée à un mur de brique. Mais pas seulement, Nick. Il y avait autre chose. Je me suis sentie soulagée. Tu comprends ça?


  —Soulagée, répéta-t-il, vaguement hébété.


  —Toutes ces hospitalisations, ces rechutes, cette souffrance qu’il avait endurée… Ce n’est pas une douleur physique, mais elle existe bel et bien. Il n’aimait pas l’endroit où il était– ce monde dans lequel, de plus en plus, il était forcé de vivre. Ce n’était pas ton monde, ni le mien, c’était son monde à lui, Nick, et il le trouvait froid et effrayant.


  —Quel enfer vous avez dû vivre, tous les deux…


  —Et voilà qu’un jour il disparaît. Voilà qu’il est mort. On l’a tué– abattu. Dieu seul sait pourquoi. Et c’est presque une délivrance, un acte de miséricorde. Tu crois qu’il y a une raison à toute chose?


  —Je crois qu’il y a parfois une raison, dit Nick, lentement. Mais pas toujours. Je ne pense pas que Laura soit morte pour une raison quelconque. C’est arrivé, c’est tout. À elle. À nous. Comme quelque chose qui se détache du ciel et vous tombe dessus.


  —Ça vous tombe dessus, dis-tu. (Elle essuya les larmes sur ses joues de la paume de la main.) Mais ça ne s’arrête pas là. Ça vous tombe dessus, et toute votre vie en est bouleversée, et alors, qu’est-ce qu’on fait? On continue comme s’il ne s’était rien passé? Ou bien on fait face?


  —J’ai pris l’option A.


  —Oui, je sais, dit Cassie, en passant une main dans ses mèches ébouriffées. Il y a une parabole de Schopenhauer qu’on appelle Die Stachelschweine– les porcs-épics. C’est l’hiver, et les porcs-épics se rassemblent pour se réchauffer, mais quand ils sont trop proches, évidemment, ils se piquent les uns les autres.


  —C’est assez bien vu.


  —Tu as compris. Trop loin, ils meurent de froid. Trop près, ils saignent. Comme nous tous. Comme Lucas et toi.


  —Oui, c’est bien un porc-épic, aucun doute là-dessus.


  —Parle pour vous, les mecs Conover. Vous avez des défenses de châteaux forts. Il y a les douves, l’huile bouillante à balancer par-dessus les remparts, et le château est bien bouclé. Sans oublier une quantité de provisions au garde-manger.


  —Bon. Mais puisque tu as sur les choses un regard tellement plus lucide que le mien, laisse-moi te poser une question. D’après toi, à quel point dois-je m’inquiéter pour mon fils?


  —Un peu. Il se défonce, tu sais, probablement deux fois par jour. C’est mauvais pour la concentration.


  —Deux fois par jour? Tu en es certaine?


  —Mais voyons! Il y a deux flacons de Visine pour nettoyer les yeux irrités sur sa commode, et une bombe de Freebreeze dans sa penderie.


  Nick la fixa d’un air interrogateur.


  —C’est un déodorant. On le vaporise sur les vêtements pour chasser l’odeur de l’herbe. Et il y a des restes de tabac Dutch Master dans sa corbeille à papier. On s’en sert pour rouler des pétards, tu le sais? Tout ça, c’est du matos de fumeur.


  —Seigneur, dit Nick. Il a seize ans!


  —Et ensuite il en aura dix-sept. Et dix-huit. Et ça ne s’annonce pas facile non plus.


  —Si tu l’avais connu il y a un an, tu ne le reconnaîtrais pas. Il faisait du sport, il était complètement sain, il avait des tas d’amis.


  —Tout comme papa.


  —Oui, bon… Je n’ai pas perdu ma mère à seize ans, moi.


  —Le pire, c’est quand on ne peut pas en parler.


  —C’est dur, pour un gamin, de parler de ces choses-là.


  Cassie se contenta de le regarder.


  —Qu’y a-t-il?


  —Je ne pensais pas seulement à Lucas, dit-elle calmement. Je pensais à toi.


  —Tu aimes bien les métaphores, n’est-ce pas? demanda Nick, après avoir respiré un grand coup. En voici une. Tu connais ces dessins animés avec un coyote qui court et se retrouve chaque fois au bord d’une falaise?


  —Oui, Nick. WileE.Coyote.


  —Il est dans le vide, mais il continue à bouger les pattes, à avancer. Mais à la seconde où il regarde en bas, il tombe comme une pierre. La morale de l’histoire? Ne regardez jamais en bas!


  —Ça, c’est formidable! dit Cassie, d’un ton acide. C’est vraiment formidable! (Ses yeux lancèrent un éclair.) As-tu remarqué que Lucas ne peut même pas te regarder? Est-ce que tu t’en rends seulement compte?


  —Tu ne vas pas remettre ça avec tes porcs-épics?


  —Il a perdu sa mère, et il a un terrible besoin de nouer des liens avec son père. Mais tu n’es pas là, et quand tu rentres chez toi, tu es quand même absent. La parole et toi, ça fait deux, n’est-ce pas? Il aurait besoin de toi pour guérir, mais tu en es incapable– tu ne sais pas comment faire. Et plus il se sent seul, plus il t’en veut, et plus tu es furieux.


  —Te voilà psychologue-minute, persifla Nick. Je suppose que tu as lu ça quelque part. N’empêche, tu as tout deviné.


  —Non. Je n’ai pas deviné. Il m’en a dit assez.


  —Il t’a dit quelque chose? Je ne peux même pas l’imaginer.


  —Il était défoncé, il s’est mis à pleurer, et c’est sorti.


  —Il était défoncé? En ta présence?


  —On a tiré sur un super pétard, avoua Cassie, en esquissant un sourire. On se l’est partagé. Et on a bien discuté. J’aurais voulu que tu sois là. Il en a gros sur le cœur. Un tas de choses qu’il n’a pas pu te dire. Et qu’il faudrait que tu entendes.


  —Tu as fumé de la marijuana avec mon fils?


  —Oui.


  —C’est complètement irresponsable! Comment as-tu pu faire ça?


  —Eh, papa, t’es à côté de la plaque!


  —Lucas a un problème avec cette saloperie. Tu étais censée l’aider, pas l’encourager, merde! Il t’admire!


  —Je lui ai dit de laisser tomber l’herbe, au moins les veilles de classe. Je crois que c’est ce qu’il va faire.


  —Bon Dieu, mais tu n’as rien compris! C’est de mon fils qu’il s’agit! Un garçon de seize ans qui se drogue! Qu’est-ce que tu as dans la tête?


  —Nick, doucement.


  Elle parlait plus bas maintenant, d’une voix légèrement voilée. Son visage s’était violemment empourpré, mais son expression restait bizarrement figée, comme un masque de pierre.


  —Nous avons eu une discussion libre et sincère, Luke et moi. Il m’a raconté un tas de choses.


  Elle le fixait à travers ses paupières à demi closes.


  Nick était partagé entre la colère et la crainte. Il lui en voulait de s’être défoncée avec Lucas, et redoutait ce qu’elle avait pu apprendre de lui.


  Lucas qui avait peut-être– ou peut-être pas– entendu les coups de feu.


  Qui avait peut-être– ou pas– entendu son père et Eddie parler de ce qui s’était réellement passé cette fameuse nuit.


  —Quoi par exemple? parvint-il à articuler.


  —Un tas de choses, murmura-t-elle, le regard sombre.


  Nick ferma les yeux, pour attendre que les battements de son cœur s’apaisent. Quand il les rouvrit, elle n’était plus là.
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  L’icône de la messagerie se mit à clignoter sur l’ordinateur d’Audrey. C’était Kevin Lenehan, le technicien en informatique, qui voulait la voir.


  Elle alla le rejoindre au pas de course.


  —Quel est le meilleur restaurant de cette ville, d’après toi? demanda Kevin.


  —Je ne sais pas… Terra, peut-être? Je n’y suis jamais allée.


  —Et Taco Gordito?


  —Pourquoi cette question?


  —Parce que tu me dois un dîner. Je t’ai bien dit, n’est-ce pas, que l’enregistrement sur cette machine avait commencé samedi à trois heures dix-huit du matin? Après la séquence qui t’intéressait tant?


  —Oui. Qu’as-tu trouvé?


  —Le disque dur comprend deux parties. L’une pour les images numériques, l’autre pour le logiciel qui fait fonctionner la machine. (Se retournant vers son écran d’ordinateur, il déplaça la souris et cliqua.) C’est une super bécane, vraiment. Reliée à Internet.


  —Ce qui veut dire…?


  —… Que ton client peut commander les caméras depuis son bureau.


  —Et alors?


  —Et alors, rien. C’était une simple observation. D’ailleurs, regarde.


  —Ça ne me dit rien du tout. Des chiffres, des chiffres…


  —La technique et toi, ça fait deux, hein? C’est ton mari qui est obligé de programmer le magnétoscope, chez toi?


  —Il ne sait pas le faire, lui non plus.


  —Chez moi, c’est pareil. Personne ne sait. Alors, regarde. Ça, c’est le répertoire de tous les enregistrements.


  —À la date du quinze?


  —Tu as pigé. Ce répertoire nous indique que la machine a commencé à enregistrer le quinze à midi et quatre minutes, d’accord? Et non quinze heures plus tard.


  —Tu as donc trouvé d’autres images?


  —Je le voudrais bien. Mais tu ne me suis pas. Quelqu’un est sans doute entré là-dedans et a reformaté la partie du disque dur chargée des enregistrements, puis a re-initialisé entièrement l’appareil, pour qu’il ait l’air d’avoir démarré à zéro, samedi à trois heures du matin. Mais ce répertoire nous apprend qu’il avait été re-initialisé quinze heures auparavant. Il indique la présence d’enregistrements à partir de la veille à midi. Sauf que, si on clique pour les appeler, l’appareil répond chaque fois «fichier introuvable.»


  —Détruit?


  —Ça y est, tu as compris.


  —Tu en es absolument certain? demanda Audrey, sans quitter l’écran des yeux.


  —Si je suis certain que la bécane a commencé à enregistrer la veille à midi? Évidemment que j’en suis certain!


  —Non. Es-tu sûr qu’on ne peut pas récupérer ces enregistrements?


  —Oui. Ils ne sont plus là.


  —Quel dommage!


  —Écoute, tu as l’air déçue. Je m’attendais à te voir satisfaite. Tu voulais la preuve qu’une partie des enregistrements avait été effacée, tu l’as devant les yeux.


  —Tu n’as jamais lu le livre Heureusement quand tu étais petit?


  —Ma mère me plantait plutôt devant la télé. Tout ce que je sais, je l’ai appris en regardant des feuilletons. C’est pour ça que je suis célibataire.


  —Moi, j’ai dû le relire un bon millier de fois. C’est l’histoire d’un garçon, Ned. Il est invité à une surprise-partie, malheureusement la surprise-partie a lieu à mille kilomètres de chez lui. Heureusement, un ami lui prête un avion. Malheureusement, le moteur explose en vol.


  —Ah! J’ai horreur de ça.


  —Heureusement, il y a un parachute à bord.


  —Mais malheureusement, notre héros est affreusement brûlé à quatre-vingt-dix pour cent, et ne parvient pas à ouvrir ce parachute? Tu vois comment mon esprit fonctionne.


  —Cette affaire ressemble à l’histoire de Ned. Malheureusement, heureusement.


  —C’est assez proche, aussi, de ma vie sexuelle, observa Kevin. Heureusement, Kevin ramène la fille chez lui. Malheureusement, elle se révèle être une lesbienne féministe qui veut seulement qu’il lui apprenne à se servir de Photoshop.


  —Merci, Kevin, dit Audrey en se levant de son tabouret. Ce sera donc un déjeuner au Taco Gordito.


  —Un dîner, corrigea Kevin, d’un ton ferme. Comme convenu.
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  Le portable de Nick se mit à sonner au moment où il s’arrêtait au parking, une petite demi-heure plus tard que les autres matins.


  C’était Victoria Zander, directrice de la recherche sur l’Aménagement des postes de travail, qui appelait de Milan.


  —Nick, je vous appelle du Salon international du Meuble, et… je suis tellement bouleversée que j’ai du mal à parler.


  —Allons, Victoria, respirez un grand coup et dites-moi tout.


  —Pouvez-vous, s’il vous plaît, m’expliquer ce qui se passe avec Dashboard?


  Dashboard était l’un des grands programmes que pilotait Victoria, chez Stratton, une ligne d’éléments souples et modulables, avec cellules et cloisons de verre– c’était très beau, très classe, et Victoria y tenait beaucoup. Nick aussi, pour des raisons plus terre à terre: il n’y avait rien de comparable sur le marché, et il avait la certitude de faire un malheur quand ce nouveau produit sortirait.


  —Que voulez-vous dire, «ce qui se passe»?


  —Après tout le temps et tout l’argent qu’on a investis là-dedans… c’est absurde, tout simplement! «Toutes les dépenses d’investissement suspendues»– qu’est-ce que ça veut dire? Sans même m’avoir prévenue!


  —Victoria…


  —Je ne vois pas comment je pourrais continuer à travailler pour Stratton. Vraiment. Vous savez, Herman Miller me court après depuis deux ans, et franchement je crois que j’y serais beaucoup mieux que…


  —Victoria, du calme. Revenez sur terre, vous voulez bien? Qui vous a dit que nous suspendions ce programme Dashboard?


  —Mais c’est vous et vos collaborateurs qui l’avez décidé! Je viens de recevoir un mail de Scott.


  Quel mail? faillit demander Nick, mais il s’abstint.


  —Victoria, il y a un raté quelque part. Je vous rappelle tout de suite.


  Il coupa la communication, et la portière claqua derrière lui tandis qu’il s’éloignait, à la recherche de Scott.


  —Il n’est pas ici, Nick, lui dit Gloria. Il avait un rendez-vous.


  —Un rendez-vous? Où ça?


  Elle marqua une brève hésitation.


  —Il ne l’a pas dit.


  —Appelez-le sur son portable, s’il vous plaît. Tout de suite.


  Nouvelle hésitation.


  —Désolée, Nick, mais son portable ne marche pas à l’intérieur de l’atelier. C’est là qu’il se trouve.


  —L’atelier? Lequel?


  —L’atelier d’assemblage des sièges. Il… il le fait visiter.


  Aussi loin que Nick se souvenait, Scott n’avait pas mis les pieds plus de deux fois dans l’un des ateliers.


  —À qui?


  —Nick, je vous en prie…


  —Il vous a demandé de ne rien dire, n’est-ce pas?


  Gloria baissa les paupières, en hochant la tête.


  —Je suis désolée, vraiment. C’est une position délicate…


  Une position délicate? Je suis tout de même le P.-D.G., dans cette foutue boîte!


  —Ne vous en faites pas pour ça, dit-il gentiment.


  Nick ne s’était pas rendu depuis presque trois mois à l’atelier de fabrication des sièges. À une certaine époque, il y allait chaque mois, parfois plus souvent, pour voir si tout se passait bien, poser des questions, écouter les doléances, évaluer le stock. Il étudiait à chaque arrêt les tableaux des tests de qualité, pour l’exemple, en se disant que s’il se montrait attentif à la qualité le directeur de l’usine le serait aussi, et tous ceux qui travaillaient sous ses ordres.


  Il faisait la tournée des ateliers exactement comme l’avait fait avant lui le vieux Devries, à ceci près qu’à l’époque de ce dernier on ne parlait pas encore de Gemba walks. Ce terme au parfum de modernité avait été introduit par Scott, de même que Kaizen et une série de mots japonais que Nick oubliait systématiquement, et qui ressemblaient à des noms de sushi.


  À cause des licenciements, la tournée des ateliers était devenue une corvée. Sur son passage, l’hostilité semblait presque palpable. Il savait comme tout le monde que son rôle consistait à détruire les usines que le vieux Devries avait passé toute une vie à construire.


  Pourtant il comprenait qu’il lui faudrait sans doute reprendre les visites, ici comme dans le complexe de fabrication situé à une dizaine de kilomètres. Il se promit d’y passer chaque mois.


  S’il était encore là.


  Si les ateliers étaient encore là.


  Son regard fut attiré par une inscription en grandes lettres blanches sur le mur de brique rouge: NOMBRE DE JOURS DEPUIS LE DERNIER ACCIDENT. À côté, un panneau lumineux affichait le chiffre322. Mais quelqu’un avait barré le mot ACCIDENT pour inscrire au-dessus, avec un gros marqueur noir, LICENCIEMENT.


  Il franchit l’entrée des visiteurs, accueilli par l’odeur familière de métal en fusion qui se dégageait des fers à souder. Une odeur qui le ramenait à l’époque où il venait voir son père au travail, et aux jours d’été où, lycéen puis étudiant, il venait travailler à la chaîne dans une chaleur caniculaire. Assise derrière un comptoir délabré, une fille aux formes rebondies distribuait des lunettes de protection. Elle parut surprise de le voir.


  —Bonjour, monsieur Conover!


  —Bonjour, Beth.


  C’était Beth… comment? Un nom italien dont il ne se souvenait plus. En signant le registre, il vit que Scott était entré une vingtaine de minutes plus tôt, avec un visiteur dont le nom était illisible.


  —Eh bien! Vous et M.McNally ici en moins d’une heure! Il se passe quelque chose qu’on ne m’a pas dit?


  —Non. En fait, je cherche M.McNally. Savez-vous où il est?


  —Non, monsieur. Il était accompagné.


  —Vous avez retenu le nom de ce visiteur?


  —Non, monsieur.


  Elle semblait confuse, comme prise en faute. Mais Nick ne pouvait lui en vouloir de ne pas s’être intéressée de trop près à l’identité de l’hôte du directeur financier.


  —Scott a dit où ils allaient?


  —Non, monsieur. J’ai cru comprendre que M.McNally faisait visiter les installations à cette personne.


  —Brad les accompagne?


  Brad, qui dirigeait l’atelier, ne se déplaçait que pour les visiteurs de marque.


  —Non, monsieur. Je vous l’appelle?


  —Ce n’est pas la peine, dit Nick, en chaussant les ridicules lunettes de protection.


  Il avait publié le bruit assourdissant qui régnait dans l’atelier. C’était, sur trois mille mètres carrés, un vacarme ininterrompu de martèlements, de cliquetis, de chocs brutaux métal contre métal. En s’avançant sur le «chemin vert», comme on appelait la ligne peinte en vert dont on ne devait pas s’écarter pour éviter les engins de levage à propulsion électrique qui fonçaient à tombeau ouvert, il sentit le sol trembler sous ses pieds: la presse de cent tonnes, utilisée au banc d’essai des sièges Symbiosis, était en pleine action. Elle se trouvait à l’autre extrémité du bâtiment, mais on la sentait dès l’entrée.


  Cet endroit l’emplissait de fierté. Ici battait le vrai cœur de Stratton– et non dans le luxueux bâtiment du siège, où on se poignardait dans le dos devant les écrans plats des ordinateurs, entre les cloisons métallisées des cellules de travail. On l’entendait dans le martèlement régulier de ce monstre de cent tonnes, et chacune de ses pulsations ébranlait le plancher avant de se transmettre à votre épine dorsale. C’était là qu’on trouvait encore des machines anciennes et dangereuses, mues par la force hydraulique, qui vous pliaient en un éclair une plaque d’acier de 2cm d’épaisseur– le modèle que son père utilisait autrefois, des monstres furieux capables de vous arracher une main si vous n’y preniez garde. Son père avait effectivement laissé le bout de son annulaire dans l’antique broyeur vert, ce qui l’avait rendu plus honteux que furieux, car il savait que c’était sa faute. Il aurait dû sentir que la machine, après toutes ces années d’étroite collaboration, ne voulait plus de lui.


  Tout en marchant, il cherchait Scott des yeux, et plus il avançait, plus sa rage augmentait. Scott, ce type qui travaillait pour lui, ce type qu’il avait lui-même embauché, osait arrêter des programmes, suspendre des financements, déplacer des vendeurs sans le consulter… c’était de l’insubordination caractérisée.


  Quatre cents ouvriers payés à l’heure et une centaine de salariés travaillaient à produire des sièges pour les postérieurs en Armani des banquiers et des financiers, pour les fesses en Prada des directeurs artistiques.


  Il était toujours impressionné de voir le sol de l’usine aussi bien entretenu, sans la moindre éclaboussure d’huile, chaque zone clairement identifiée par des écriteaux suspendus. Chaque section avait son tableau de contrôle de la sécurité, avec des caractères verts pour les jours sans accident, jaunes pour une blessure légère, rouges pour une blessure entraînant l’hospitalisation. Heureusement, se dit-il, qu’il n’en avait pas un sur sa maison. Quelle couleur pour la mort?


  Il cherchait deux types en complet-veston. Ils ne devaient pas être difficiles à repérer, parmi les ouvriers et les ouvrières en jeans, T-shirt, et casque.


  Des messages passaient sur les écrans de télévision, déversant un flot continu de propagande et d’injonctions destinées à stimuler le moral des troupes, LA FAMILLE STRATTON SE SOUCIE DE VOTRE FAMILLE– PARLEZ-EN À VOTRE MUTUELLE; LE PROCHAIN INSPECTEUR EST NOTRE CLIENT. STRATTON SALUE JIM VEENSTRA, 25ANS DE SERVICE.


  Une radio jouait à plein volume «Shadows» de Fleetwood Mac dans le bâtiment en préfabriqué abritant la chaîne de montage des sièges Symbiosis. Nick l’avait copiée sur Ford, et avait dû vaincre une forte résistance des ouvriers, qui s’opposaient désormais à tout ce qui risquait de dévaloriser leur tâche. Ils aimaient fabriquer de leurs mains le siège tout entier, et qui pouvait le leur reprocher? Ils avaient le goût du travail à la pièce– à l’ancienne. Désormais, un siège était assemblé toutes les cinquante-quatre secondes tandis qu’un signal lumineux passait du vert à l’ambre, puis au rouge pour signaler aux ouvriers que le temps était écoulé. Cette usine produisait dix mille sièges Symbiosis par semaine.


  Il passa en accélérant le pas devant un robot en ligne qui nettoyait les traces d’huile après le passage des revêtements de sièges au banc d’essai avant de les jeter à grand bruit dans une cuve orange. Il ne put s’empêcher de ralentir, par contre, pour admirer une autre machine, d’acquisition récente, qui redressait le fil de fer, le pliait cinq fois selon des courbes parfaites, puis le coupait, le tout en douze secondes. Devant une presse qui fabriquait à partir d’un tube d’acier les pieds des chaises empilables, un type dormait, son casque à oreillettes vert sur la tête– il prenait sa pause, apparemment.


  Apercevant Nick, Tommy Pratt, le contremaître, le salua d’un grand geste et se hâta à sa rencontre. Impossible de l’éviter sans se montrer impoli.


  —Bonjour, monsieur Conover!


  Pas très grand, Tommy Pratt évoquait la version compactée d’un individu plus imposant: tout chez lui donnait une impression de densité, jusqu’à son casque de cheveux drus et bouclés.


  —Ça faisait un moment que je vous avais pas vu ici!


  —Je ne peux pas m’en passer, dit Nick, en élevant la voix pour se faire entendre par-dessus le tintamarre. Vous avez vu Scott McNally?


  Pratt indiqua d’un signe de tête le fond du bâtiment.


  —Merci! cria Nick.


  Il montra une plate-forme orange sur laquelle s’empilaient des sièges noirs. C’était inhabituel: le système de gestion de l’inventaire mis en place par Scott interdisait tout stockage.


  —C’est quoi, ça?


  —Monsieur Conover, on a eu des problèmes avec pratiquement tous les lots qu’on a reçus. Vous voyez, il y a des pièces défectueuses.


  —Vraiment? Voilà qui est nouveau! Je vais demander qu’on appelle Lenny chez Peerless. Non, j’appellerai Peerless moi-même.


  Peerless, à Saint Joseph, Michigan, fournissait depuis toujours des moules à Stratton. Nick se rappelait vaguement que Lenny Bloch, le P.-D.G. de Peerless, avait tenté une ou deux fois de le joindre.


  —Euh… non, monsieur, objecta Pratt. On a un nouveau fournisseur depuis le mois dernier. Une entreprise chinoise, je crois.


  —Ah?


  —L’emmerdant, monsieur, c’est que les rares fois où Peerless nous refilait un mauvais lot, ils nous en expédiaient un autre par camion dès le lendemain. Alors que maintenant, on reçoit des containers par bateau, et ça prend des éternités.


  —Qui a changé de fournisseur?


  —Je crois que Brad a dit que c’était Ted Hollander qui y tenait absolument. Brad s’est battu, vous savez, mais on nous a dit qu’on réduisait les dépenses et tout ça.


  Ted Hollander était le sous-directeur chargé du contrôle des approvisionnements, et l’un des collaborateurs directs de Scott McNally. Nick serra les mâchoires.


  —On en reparlera, dit-il, à la fois cordial et professionnel. Quand je demande à l’équipe de faire la chasse au gaspillage, il y a toujours des excès de zèle.


  Comme Nick tournait les talons pour s’éloigner, Pratt le prit par le bras.


  —Euh, monsieur Conover, une dernière chose. C’est pas qu’on ne cherche qu’à vous embêter, hein, mais…


  —Qu’y a-t-il?


  —Cette maudite chaîne Slear! Il a fallu la démonter deux fois depuis le changement d’équipe de ce matin. Ça fait des embouteillages qui ralentissent tout le reste.


  —Elle est aussi vieille que moi.


  —C’est vrai, ça. Le type de la maintenance arrête pas de nous dire qu’il faut la remplacer. Je sais que ça coûte cher, mais je crois qu’on n’a pas le choix.


  —Je me fie à votre jugement, dit Nick, absent.


  Pratt lui lança un regard intrigué; il s’attendait à une discussion.


  —C’est pas que je me plains. Je dis qu’on ne peut pas la laisser hors service aussi longtemps, c’est tout.


  —Je suis certain que vous savez ce que vous faites.


  —C’est qu’on a fait la demande, mais elle a été refusée, reprit Pratt. On nous a dit chez vous que c’était pas le moment. Qu’on réduisait sérieusement les dépenses.


  —Qui, «chez moi»?


  —On a fait la demande il y a un mois. La réponse de Hollander est arrivée la semaine dernière.


  —Il n’y a pas de réduction des dépenses là-dessus, d’accord? On est là pour longtemps. Mais certaines personnes ont tendance à exagérer.


  Deux types en complet-veston, lunettes de protection sur le nez, traversaient le «supermarché», où les pièces s’empilaient dans plusieurs travées. Ils marchaient vite, et l’un d’eux– Scott– fit un geste pour montrer quelque chose avant de sortir. Nick se demanda ce qu’il disait à son compagnon– le grand maigre qu’il avait vu la veille au restaurant.


  L’avocat de Chicago était censé conseiller Scott pour établir des contrats. C’était à lui que Scott, qui n’y avait pas mis les pieds depuis plus d’un an, faisait discrètement, presque secrètement visiter l’atelier.


  Un technicien de la finance n’avait strictement aucune raison de faire la tournée des usines Stratton. Nick songea une seconde à les rattraper, puis se dit que ça n’en valait pas la peine.


  À quoi bon, si c’était pour entendre de nouveaux bobards?
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  Pas d’e-mail de Cassie. Non qu’il s’attendît à en recevoir un, mais il espérait plus ou moins trouver quelque chose. Il se dit qu’il lui devait des excuses, et tapa:


  Où est passé mon petit porc-épic?


  —N.


  Après avoir correctement incliné l’écran plat de son ordinateur, il alla sur Google et composa le nom de Randall Enright, suivi du nom de son cabinet d’avocats tel qu’il figurait sur la carte que Cassie lui avait procurée la veille.


  Abbotsford Gruendig avait des bureaux à Londres, Chicago, Los Angeles, Tokyo et Hong Kong, entre autres. «Avec plus de deux mille avocats dans 25bureaux à travers le monde, Abbotsford Gruendig offre un réseau d’assistance planétaire aux entreprises nationales et multinationales, aux institutions et aux gouvernements», proclamait la page d’accueil du site.


  Nick composa le nom de Randall Enright. Il apparut, avec d’autres, à la page FUSIONS ET ACQUISITIONS, accompagné d’un texte de présentation:


  «Nos avocats sont leaders dans le domaine des Fusions et Acquisitions, spécialisés dans les transactions multi-juridictionnelles. Ils fournissent des conseils pour l’octroi de licences, les lois commerciales et la fiscalité, et une assistance juridique dans plus de vingt juridictions. Nous comptons parmi nos clients de nombreuses grandes entreprises de télécommunication, ainsi que dans les secteurs de la défense et de la production industrielle.»


  Bla-bla-bla.


  Mais il n’en fallait pas plus pour être certain que Scott ne s’occupait pas de contrats et de nouvelles règles comptables.


  Il s’occupait de tout autre chose.


  Stephanie Alstrom, directrice du service juridique de Stratton, portait un tailleur bleu marine sur un chemisier blanc, et autour du cou un lourd collier en or probablement destiné à lui donner de l’autorité. Mais le collier et les boucles d’oreilles assorties ne faisaient, au contraire, que la rapetisser. Ses cheveux blancs étaient impeccablement coiffés, ses lèvres fardées d’une épaisse couche de rouge, et elle avait des poches sous les yeux. À cinquante ans passés, elle en paraissait vingt de plus. C’était peut-être le résultat de vingt années de pratique comme avocate d’affaires.


  —Asseyez-vous, dit Nick. Merci d’être venue.


  —C’est tout naturel. (Elle semblait inquiète, mais elle avait toujours cet air-là.) Vous vouliez des renseignements à propos d’Abbotsford Gruendig?


  Nick acquiesça.


  —J’ignore ce que vous cherchez à savoir au juste, mais c’est un gros cabinet international, avec des bureaux dans le monde entier. Il est né de la fusion d’un vieux cabinet britannique avec un cabinet allemand.


  —Et ce Randall Enright?


  —Avocat d’affaires. Il parle couramment le mandarin. C’est un vrai crack. Spécialiste du droit chinois, il a passé plusieurs années à leur bureau de Hong Kong avant que sa femme l’oblige à revenir aux États-Unis. Je peux vous demander pourquoi cette curiosité soudaine?


  —Je suis tombé sur son nom, c’est tout. Dites-moi maintenant ce que vous savez des opérations de Stratton dans les pays asiatiques?


  —Pas grand-chose, fit l’avocate en fronçant les sourcils. Scott y a créé une filiale. Mais il n’est pas passé par mon cabinet.


  —C’est normal, ça?


  —Nous traitons toutes sortes de contrats, mais nous ne courons pas après les clients. Je présume qu’il aura fait appel à un cabinet de Hong Kong.


  Nick lui tendit l’e-mail adressé par Scott à Martin Lai à Hong Kong, que Scott avait tenté d’effacer.


  —Voyez de quoi il s’agit, s’il vous plaît. Un virement de dix millions de dollars sur un compte à Macao– ça vous dit quelque chose?


  Elle lui jeta un bref regard avant de baisser les yeux.


  —Je ne comprends pas ce que vous attendez de moi.


  —Êtes-vous capable d’imaginer dans quelles circonstances on peut virer dix millions de dollars sur un compte à Macao?


  Elle rougit.


  —Je ne veux dire du mal de personne. Ça m’ennuierait beaucoup de faire des conjectures.


  —Je vous le demande, Steph.


  —Ça restera entre nous?


  —S’il vous plaît. Je ne le répéterai à personne.


  Elle hésita quelques secondes avant de parler.


  —De deux choses l’une. Macao est connu pour ses activités de blanchiment d’argent. Ses banques abritent les comptes secrets des dirigeants chinois. De même que les dictateurs des pays du tiers monde, quand ils sont chassés du pouvoir, mettent leur fortune en sécurité dans des banques des îles Caïman.


  —Intéressant. Vous pensez à la même chose que moi?


  Elle était visiblement gênée.


  —Détournement de fonds, ou corruption. Mais ce n’est qu’une supposition de ma part, Nick.


  —Je comprends.


  —À ne pas répéter, surtout.


  —Vous avez peur de Scott, n’est-ce pas?


  Stephanie se contenta de fixer la table en silence.


  —Il est sous mes ordres, dit Nick.


  —Sur le papier, sans doute.


  —Je vous demande pardon?


  La phrase l’avait frappé comme un direct à l’estomac. Il manquait d’air, soudain.


  —D’après l’organigramme, il est sous vos ordres, Nick, reprit-elle, très vite. C’est tout ce que je voulais dire.
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  —J’ai quelque chose pour toi, annonça Eddie au téléphone.


  —Je te retrouve dans dix minutes, dans la petite salle de réunion, à mon étage.


  Eddie hésita.


  —Si tu descendais plutôt à mon bureau?


  —Pourquoi?


  —Disons que j’en ai peut-être marre de prendre cet ascenseur.


  Le pire, pensa Nick, serait de répondre à ce genre de petite provocation.


  —Bien, dit-il sèchement, avant de raccrocher.


  —Tu sais combien d’e-mails le mec Scotty a balancés? demanda Eddie, en se renversant en arrière sur son fauteuil. (C’était, remarqua Nick, le tout dernier modèle de Symbiosis en cuir Gucci beurre frais, édité en série très limitée.) C’est une vraie machine à cracher du courrier électronique!


  —Excuse-moi de te mettre à contribution, dit Nick.


  Il remarqua aussi qu’Eddie avait un nouvel ordinateur extraplat, avec le plus grand écran qu’il ait jamais vu.


  —Et avec ça, accro au Levitra(2). Il l’achète sur Internet. Il ne doit pas vouloir que son médecin le sache– dans une petite ville comme la nôtre…


  —Ça m’est complètement égal.


  —Il achète aussi des cassettes. Comment être un meilleur amant. Améliorez vos performances. Le sexe à tout âge…


  —Bordel! dit Nick. Ça le regarde, je ne veux pas le savoir. Ce sont nos affaires qui m’intéressent.


  —Nos affaires…, répéta Eddie, en se redressant sur son siège pour prendre une épaisse enveloppe de papier kraft qu’il laissa tomber devant Nick. Les voilà, nos affaires! Et Cassie Stadler? Est-ce que tu sais quelque chose sur Cassie Stadler?


  —On y revient? demanda sèchement Nick. Ne mets pas ton sale nez dans mes e-mails, ou…


  —Ou quoi…? demanda Eddie, en relevant brusquement la tête pour le regarder dans les yeux.


  Nick ne répondit pas.


  —Bon. Toi et moi on est sur le même bateau, et mon boulot c’est la sécurité, d’accord?


  Nick sentit son cœur cogner dans sa poitrine, et se mordit la lèvre inférieure.


  —T’en fais pas, reprit Eddie, en scandant ses mots. Je ne lis pas tes putains d’e-mails. Je n’en ai pas besoin. Tu oublies que je peux surveiller ta maison sur mon ordinateur.


  —Surveiller ma maison? dit Nick, un ton plus haut.


  Eddie haussa les épaules.


  —Les caméras de ton système d’alarme envoient leurs images sur Internet au serveur de la compagnie, comme tu le sais. Je peux dire qui entre et qui sort de chez toi. Et je vois beaucoup cette nana.


  —Tu n’es pas autorisé à m’espionner, tu entends?


  —Il n’y a pas deux semaines, tu me suppliais de t’aider. Et un de ces jours, tu me remercieras. Tu sais que cette fille a déjà passé huit mois chez les dingues?


  —Oui, je sais. Sauf qu’elle y a juste passé six mois, et que c’était pas «chez les dingues». Elle a été hospitalisée pour dépression après la mort accidentelle de plusieurs de ses camarades de fac. Et alors?


  —Sais-tu qu’au cours des six dernières années, la Sécu n’a pas enregistré un seul versement à son nom? Ça voudrait dire qu’elle ne travaillait pas. Tu ne trouves pas ça bizarre?


  —Je n’ai pas l’intention de l’embaucher comme D.R.H. Je n’ai pas l’intention de l’embaucher du tout, d’ailleurs. Elle a donné des cours de yoga. Tu connais beaucoup de profs de yoga qui cotisent à la Sécurité sociale?


  —Ce n’est pas tout. Écoute ça: Cassie n’est même pas son vrai nom.


  Nick fronça les sourcils.


  —Helen, révéla Eddie avec un sourire. Elle s’appelle Helen Stadler. Il n’y a pas de Cassie sur son certificat de naissance. Ce n’est pas un changement de nom légal. C’est une pure invention.


  —Et alors? Où veux-tu en venir?


  —Je sens quelque chose chez cette fille. Elle n’est pas nette. On en a déjà parlé, mais laisse-moi te dire une chose: c’est peut-être une jolie chatte, mais c’est trop risqué.


  —Tout ce que je t’ai demandé, c’est de me dire ce que fricotait Scott McNally.


  Eddie resta silencieux quelques secondes avant de lui tendre une deuxième enveloppe.


  —Tu veux voir tout ce que mes potes ont trouvé?


  —Oui.


  —Ils ont tout piraté. Il n’y a pas un document unique, mais une série de notes ou de brouillons de notes qui ont fait des va-et-vient entre Scotty et un avocat de Chicago.


  —Randall Enright.


  Eddie inclina la tête de côté.


  —C’est ça.


  —Ça parle de quoi?


  —Je ne comprends rien à ces conneries. Des trucs juridiques.


  Nick se mit à feuilleter les documents. Nombre d’entre eux étaient estampillés AVANT-PROJET OU CONFIDENTIEL. Le jargon juridique était dense, truffé de chiffres– le rejeton monstrueux d’un avocat et d’un comptable.


  —Il est peut-être en train de vendre les secrets de la boîte, suggéra Eddie.


  —Pas notre Scott, répondit Nick, en secouant la tête. Il ne vend pas des secrets.


  —Non?


  —Non. (Nick avait à nouveau du mal à respirer.) Il vend la boîte.
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  —Pourquoi me faites-vous confiance? demanda Stephanie Alstrom.


  Ils s’étaient retrouvés dans la petite salle de réunion de son étage. On ne pouvait rien garder de privé dans cette fichue boîte, songeait Nick. Tout le monde savait qui parlait avec qui, tout le monde pouvait écouter.


  —Que voulez-vous dire?


  —Scott est en train de vous faire un enfant dans le dos, et vous l’avez embauché comme moi.


  —Ça doit être l’instinct. Alors, vous complotez contre moi vous aussi?


  Elle sourit.


  —Non. Je suppose que je devrais me sentir flattée.


  —Ma foi, ce ne serait pas la première fois que mon instinct me trompe. Mais on ne peut pas se méfier de tout le monde.


  —Très juste, dit-elle, en chaussant ses verres demi-lunes. Donc, vous savez ce que vous avez là, n’est-ce pas?


  —Un compromis de vente en bonne et due forme.


  Nick avait vu des centaines de contrats comme celui-ci au cours de sa carrière, et même si tout ce sabir juridique lui glaçait le cerveau, il avait appris à se frayer un chemin vers les points-clés à travers la jungle des mots.


  —Fairfield Partners nous vend à une société basée à Hong Kong, du nom de Pacific Rim Investors.


  —Ce n’est pas ce que j’ai compris, protesta Stéphanie en secouant lentement la tête. D’abord, il n’est nulle part fait mention, dans une liste, des actifs, des usines, des ateliers, du personnel. Or, s’ils prévoient d’en conserver une partie, ils auraient dû en dresser la liste. Par ailleurs, le chapitre Représentations et Garanties stipule que l’acheteur assure toutes les dépenses, responsabilités, etc., afférentes à la fermeture de sites aux États-Unis et aux licenciements de personnel. Donc, c’est assez clair. Pacific Rim n’achète que le nom de Stratton. Et se débarrasse de tout le reste.


  —Ils n’ont pas besoin de nos usines, convint Nick. Ils en ont un tas à Shenzhen. Mais vous croyez qu’ils paieraient aussi cher pour un nom?


  —Stratton est synonyme de classe. Un bon vieux nom américain associé à l’idée d’élégance et de solidité. En outre, ils récupèrent notre réseau de distribution. Rendez-vous compte… Ils peuvent faire n’importe quoi là-bas pour trois ou quatre fois moins cher, y coller une étiquette Stratton et le vendre comme du haut de gamme. Aucune firme américaine n’aurait fait un coup pareil.


  —C’est qui, Pacific Rim Investors?


  —Aucune idée, mais je le saurai. Il semble que Randall Enright, finalement, ne travaille pas pour Fairfield. Il représente Pacific Rim.


  Nick hocha la tête. Il comprenait maintenant pourquoi Scott avait fait visiter l’usine à Enright. Enright était à Fenwick pour accélérer les choses au profit d’industriels de Hong Kong qui ne pouvaient pas se déplacer parce qu’ils voulaient agir en toute discrétion.


  —Ils auraient pu vous prévenir, c’était la moindre des choses, fit remarquer Stephanie.


  —Ils savaient que je piquerais une crise.


  —Ça s’est sans doute passé au moment où ils ont fait entrer Scott au conseil d’administration. Les Asiatiques exigent systématiquement de rencontrer le numéro un. Si Todd Muldaur jugeait qu’il y a un intérêt à vous mettre dehors, il l’aurait déjà fait.


  —Exact.


  —Virer le patron à la veille d’une vente, ça met la panique aux acheteurs potentiels. Toutes les antennes se dressent. Sans compter que vous avez tous les contacts importants. Il était plus malin de vous laisser là où vous êtes et de sceller hermétiquement toutes les issues. Ce qu’ils ont fait.


  —Je prenais Todd Muldaur pour un idiot, au temps pour moi. Ce n’était qu’un salaud. Et maintenant, expliquez-moi ce que signifie cette annexe?


  Une moue plissa les lèvres fardées de rouge.


  —Je n’ai jamais rien vu de tel. On dirait une sorte de protocole d’accord. À ce que je crois comprendre, c’est un moyen de hâter la conclusion de l’affaire, une carotte pour la négociation. Mais je peux me tromper. Vous devriez interroger quelqu’un de mieux renseigné.


  —Qui, par exemple? À part Scott, je ne connais personne qui comprenne ce genre de truc.


  —Il est fort, mais il n’est pas le seul. Vous êtes toujours bien avec Hutch?
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  Nick commençait à redouter de sortir en public.


  Se rendre à son bureau n’était pas «public», même s’il lui fallait faire un effort pour tenir le rôle de… Nick Conover, P.-D.G., sûr de lui, cordial et dynamique, tout en refoulant l’angoisse qu’il sentait, par moments, prête à sourdre par tous ses pores. Mais pour jouer les parents d’élèves, faire des courses ou emmener des clients au restaurant, il lui devenait de plus en plus difficile de garder ce masque.


  Ce qui n’avait fait jusque-là que le gêner– rencontrer des gens licenciés par la compagnie, échanger avec eux des banalités en ignorant la tension, et de façon plus générale se sentir un paria dans sa ville– était, désormais, presque intolérable. Où qu’il aille, quelque personne qu’il rencontre, il lui semblait avoir au cou un écriteau portant le mot ASSASSIN en lettres lumineuses.


  Même ce soir, où il n’était qu’un spectateur parmi les autres au concert de Julia. Ce récital tant redouté et tant attendu. Il avait lieu à l’Aftermath Hall, l’une des salles de spectacle de la vieille ville, construite dans les années trente. Il y avait une odeur de moisi dans l’air, un grand Steinway sur le plancher en bois clair de la scène, un rideau écarlate et des sièges capitonnés de velours rouge au dossier affreusement raide.


  Les gamins en blazer et cravate et les filles dans leur plus jolie robe traversaient le hall comme des flèches, au comble de l’excitation. Deux petits Noirs en veste et cravate accompagnaient leur sœur aînée vêtue d’une robe blanche, qui brandissait un archet. Un mélange rare à Fenwick, où on voyait très peu d’Afro-Américains.


  Nick eut la surprise d’apercevoir Abby, la sœur de Laura. Son aînée de deux ans, elle avait elle aussi deux enfants, et pour mari un garçon titulaire d’un confortable compte en banque et dépourvu de toute personnalité. Il se prétendait romancier, mais passait le plus clair de son temps au tennis et au golf. Nick retrouvait chez Abby les yeux clairs de Laura et son cou de cygne. Mais au lieu des boucles brunes de Laura, elle avait des cheveux raides et brillants qui lui tombaient sur les épaules. Elle était plus réservée, d’un port plus hautain, d’un abord moins facile. Nick ne l’aimait pas beaucoup, et c’était sûrement réciproque.


  —Bonjour, dit-il, en lui posant la main sur l’épaule. C’est gentil d’être venue. Julia va être ravie.


  —C’était gentil de m’appeler, de la part de Julia.


  —Elle t’a appelée?


  —On dirait que ça t’étonne. Ce n’est pas toi qui le lui avais demandé?


  —Je ne peux rien lui demander, tu le sais bien. Comment va ta petite famille?


  —Bien. Et tes enfants?


  —Tantôt c’est oui, tantôt c’est non, fit Nick en haussant les épaules. Tu leur manques.


  —Ah, bon, je leur manque. Pas à toi, en tout cas.


  Ces mots lâchés, elle parut se radoucir, avec un sourire qui n’avait pas l’air tout à fait sincère.


  —Allons! Ce que je dis vaut pour nous trois. Pourquoi ne te voit-on plus?


  —Oh, souffla-t-elle. C’était trop dur.


  —Comment ça, trop dur?


  Elle battit des paupières, visiblement gênée.


  —Écoute, Nick, c’est difficile pour moi. Depuis…


  —Je t’en prie. Je te demande simplement de ne pas te conduire en étrangère.


  —Non, Nick, dit-elle un peu plus bas, inclinant la tête avec une lueur mauvaise dans le regard. C’est que… quand je te vois (elle baissa les yeux, les releva vers lui), ça me rend malade.


  Nick eut l’impression de recevoir un coup de talon en pleine gorge.


  Des petits enfants, des plus grands passaient en courant, endimanchés, excités et tendus avant de se produire. Quelqu’un jouait sur le Steinway un pot-pourri d’airs compliqués, avec une telle maîtrise qu’on se serait cru à Carnegie Hall.


  Le corps nu de Laura sur la table à tréteaux après l’embaumement. Nick, en pleurs, en train de l’habiller, une requête que le directeur du salon funéraire avait accordée non sans réticence. Nick incapable de regarder ce visage de cire qui prétendait imiter sa chair éclatante, et le cou et les joues sur lesquels il avait tant de fois appliqué ses lèvres.


  —Tu penses que cet accident est arrivé par ma faute, n’est-ce pas?


  —Je ne vois pas l’intérêt d’en parler, répliqua-t-elle, en fixant le sol à ses pieds. Où est Julia?


  —Elle attend probablement son tour pour jouer.


  Sentant une main qui lui touchait l’épaule, Nick se retourna et se trouva face à Cassie.


  —Cassie! Je ne m’attendais pas…


  —Je n’aurais manqué ça pour rien au monde.


  —C’est Julia qui t’a convoquée?


  —Elle m’a prévenue, ce qui n’est pas la même chose. Un concert comme celui-ci fait partie des obligations familiales, il me semble?


  —Je…


  —Allons, je suis presque de la famille. Et en plus, j’adore la musique classique– tu ne me connaissais pas sous ce jour?


  —Pourquoi m’en étonnerais-je?


  —Je te dois des excuses, chuchota-t-elle, la bouche tout contre son oreille, et il frissonna au contact de son souffle chaud.


  Puis elle tourna les talons et s’éloigna sans lui laisser le temps de la présenter.


  —Qui est donc la nouvelle petite amie?


  La voix d’Abby était dure et cassante, avec une pointe de sarcasme. Nick se figea.


  —Elle s’appelle… Cassie. C’est…


  C’est quoi? Ce n’est pas une petite amie? Juste une fille avec qui je baise? Ah, oui, la fille du type que j’ai assassiné, curieuse coïncidence, n’est-ce pas? N’oublie pas de rapporter ça à Craig, ton soi-disant écrivain de mari. Ça lui fera quelque chose à raconter.


  —Elle est belle!


  Sous l’arc tendu des sourcils, entre les paupières à demi closes, le mépris étincelait dans le regard d’Abby.


  Il se contenta de hocher la tête, horriblement mal à l’aise.


  —Mais elle ne correspond pas tout à fait au genre habituel de Nick Conover. C’est plus ou moins une artiste, non?


  —Elle peint. Et elle donne des cours de yoga.


  —Je suis ravie de voir que tu recommences à sortir.


  Ça ne pouvait pas sonner plus faux.


  —Euh, disons que…


  —Ça fait un an, n’est-ce pas? dit-elle, avec un sourire glacial, en détachant ses mots. Tu as bien le droit de te distraire!


  Elle continua à sourire, avec un air triomphant qu’elle ne cherchait même pas à cacher.


  Nick ne trouva rien à répondre.


  Quand Audrey s’approcha, LaTonya venait de trouver une proie à qui elle administrait l’une de ses tirades, l’index pointé, ses immenses ongles corail– autoadhésifs, une marque française qu’elle pressait Audrey d’essayer– évoquant quelque dangereux instrument. Elle portait un boubou vert tendre et de grandes boucles d’oreilles.


  —C’est vrai, disait-elle. Je peux facilement me faire cent cinquante dollars en une heure avec ces enquêtes par Internet. Chez moi, en pyjama. Je suis payée pour exprimer mes opinions!


  Elle vit Audrey, et ses traits s’éclairèrent d’un sourire.


  —Je te croyais au travail! s’écria-t-elle, en la broyant contre sa formidable poitrine. Ne me dis pas que Leon est là, lui aussi!


  LaTonya ayant apparemment oublié ses projets d’enrichissement rapide, la proie s’esquiva discrètement.


  —Je ne sais pas où est Leon, avoua Audrey. Je suis passée à la maison avant de venir, mais il n’y était pas.


  —Hum, fit LaTonya d’un air entendu. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’est pas au travail.


  —Tu sais quelque chose et tu ne me l’as pas dit? demanda Audrey, honteuse d’avoir laissé paraître son désespoir.


  —À propos de Leon? Tu crois qu’il me parle, à moi?


  —LaTonya, frangine, dit Audrey, en s’approchant. Je m’inquiète pour lui.


  —Tu t’inquiètes trop pour cet homme. Il ne le mérite pas.


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire. Il… il est trop souvent dehors.


  —Remercie le ciel pour cette chance.


  —On… il n’y a plus d’intimité entre nous depuis longtemps, tu sais, se força à confesser Audrey.


  —Je ne veux pas entendre de détails sordides au sujet de mon frère, hein?


  —Non, je… Il y a quelque chose, LaTonya, tu comprends ce que je veux dire?


  —Il picole de plus en plus?


  —Non, pas ça, je ne pense pas. Mais il n’est jamais là.


  —Tu crois qu’il te trompe, ce salaud, c’est ça?


  Audrey eut brusquement les larmes aux yeux. Elle fit oui de la tête, les lèvres serrées.


  —Tu veux que je lui dise deux mots? Je suis capable de les lui arracher et de les lui couper en tranches!


  —Je m’en occupe, LaTonya.


  —N’hésite pas à m’appeler, hein? Ce salaud, ce fainéant ne sait pas la veine qu’il a de t’avoir rencontrée!
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  L’émotion submergea le cœur d’Audrey lorsque la petite Conover joua le premier prélude du Clavier bien tempéré. Ce n’était pas à cause de l’interprétation– mécanique, pleine de fausses notes et gâtée par un manque évident de technique; alors que Camille venait de faire un tabac en exécutant à la perfection et avec cœur sa valse de Brahms, à la grande fierté de sa tante. Ce qui la touchait tant, c’était le sort qui attendait Julia Conover. Cette petite fille un peu gauche dans sa jolie robe avait perdu sa mère, ce qui ne devrait jamais arriver à un enfant. Et elle était maintenant à la veille de perdre son père.


  D’ici deux jours il serait arrêté, accusé de meurtre. Elle ne le verrait plus qu’à travers la vitre blindée d’un parloir de prison, vêtu du survêtement orange des détenus. Sa vie de petite fille serait chamboulée par un procès public pour meurtre; elle entendrait forcément les bavardages méchants, s’endormirait en pleurant… et qui viendrait la border chaque soir? Une baby-sitter? C’était affreux d’y penser.


  MmeGuarini, le professeur, remercia le public pour sa présence avant d’inviter tout le monde à rester pour les rafraîchissements. Audrey, en se retournant, aperçut Nicholas Conover.


  Il tenait une caméra. Il y avait près de lui une superbe jeune femme, et à côté de celle-ci, Lucas, le fils Conover, qu’Audrey trouvait si beau. Elle dut y regarder à deux fois avant de reconnaître la jeune femme, qui venait de lever la main pour effleurer la nuque de Conover.


  Cassie Stadler.


  La fille d’Andrew Stadler.


  Son cerveau commença à tourner à toute vitesse. Elle ne savait que penser, que conclure.


  Nicholas Conover filant le parfait amour avec la fille de l’homme qu’il avait tué.


  Il lui sembla que toute une enfilade de portes venait de s’ouvrir à la volée.
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  Il fallait que ça se produise tôt ou tard, puisqu’ils arrivaient tous deux au bureau à la même heure.


  Nick et Scott s’évitaient soigneusement. Lors des réunions auxquelles ils assistaient l’un et l’autre, ils se montraient cordiaux, même s’ils ne bavardaient plus avant ou après.


  Mais la rencontre, cette fois, était inévitable. Au moment où Nick débouchait devant les portes des ascenseurs, Scott s’y trouvait déjà.


  Ce fut Nick qui parla le premier.


  —Bonjour, Scott.


  —Bonjour, Nick.


  Un long silence.


  Par chance, quelqu’un arriva sur ces entrefaites, une femme qui travaillait au bureau des encaissements. Elle salua Scott, son supérieur direct, et adressa un signe timide à Nick.


  Ils montèrent en silence, chacun regardant défiler les numéros des étages. La femme sortit au troisième.


  Nick se tourna vers Scott.


  —Alors, tu es très occupé ces temps-ci?


  Le ton était plus dur qu’il ne le souhaitait.


  —Oui, dit Scott, avec un haussement d’épaules. Comme d’habitude.


  —Est-ce que tu inclus dans cette habitude le sabotage de projets comme Dashboard?


  Scott eut une brève hésitation avant de répondre.


  —Je l’ai différé, en fait.


  —J’ignorais que le développement de nouveaux produits faisait partie de tes attributions.


  Scott parut un instant incertain, comme s’il songeait à éluder la question.


  —Je suis concerné par toutes les opérations d’envergure.


  L’ascenseur tinta en arrivant à l’étage de la direction.


  —Bon, fit Scott, visiblement soulagé, on pourra en reparler, bien sûr.


  Tendant la main vers le tableau de commande, Nick appuya sur le bouton d’arrêt d’urgence, ce qui eut pour effet immédiat de refermer les portes et de déclencher une sonnerie d’alarme assez loin dans la cage.


  —Qu’est-ce qui te prend de…?


  —De quel côté es-tu, Scott? demanda Nick avec une colère froide, en le repoussant dans un angle de la cabine. Tu crois que j’ignore ce qui se passe?


  Nick se prépara à n’entendre qu’une dérobade en forme de plaisanterie. Scott avait le visage cramoisi, les yeux écarquillés, mais il décela de la fureur dans son expression, et non de la crainte.


  Il n’a pas peur de toi, avait dit Cassie.


  —Il ne s’agit pas d’être d’un côté ou de l’autre, Nick.


  —Écoute-moi bien. Tu n’as pas à saboter ou à «différer» des projets, à changer de fournisseurs, et d’ailleurs à changer quoi que ce soit sans me consulter. C’est clair?


  —Pas si simple, rétorqua Scott, posément. Je prends des décisions à longueur de journée, et…


  L’alarme continuait à sonner.


  —Tu travailles pour qui, à ton avis? demanda Nick d’une voix qui n’était plus qu’un murmure. Sache que toute décision que tu prendrais, tout ordre que tu donnerais en dehors du strict cadre de tes attributions seraient aussitôt annulés– par moi. Publiquement, si nécessaire. Vois-tu, Scott, que ça te plaise ou non, c’est pour moi que tu travailles. Pas pour Todd Muldaur, pas pour Willard Osgood. Pour moi. Compris?


  Scott le regarda, l’œil gauche secoué par un tic nerveux. Il mit un certain temps à répondre.


  —La vraie question, Nick, c’est: pour qui est-ce que toi, tu crois travailler? On travaille tous les deux pour nos actionnaires. C’est simple. Ton problème, c’est que tu ne l’as jamais vraiment intégré. Tu parles de cette boîte comme si tu en étais le propriétaire. Mais tu ne l’es pas, et moi non plus. Tu te crois meilleur que moi parce que tu as pris des airs larmoyants quand les licenciements sont tombés? Tu parles de «la Famille Stratton,» mais écoute-moi bien, Nick, Stratton n’est pas une famille. C’est une entreprise. Et ce n’est pas parce qu’on porte bien les collants qu’on est un Superman.


  —Ça suffit, Scott.


  —Fairfield t’a donné les clés, Nick. Mais pas la voiture.


  Nick respira un grand coup.


  —Il y a une personne au volant, et une seule.


  Le tic à l’œil de Scott s’était encore accéléré. Nick voyait une veine battre à sa tempe.


  —Au cas où tu ne l’aurais pas compris, dit Scott, les choses ont changé, ici. Tu ne peux pas me virer.


  Il tenta un geste vers le bouton d’arrêt d’urgence pour rouvrir les portes de la cabine, mais Nick se déplaça prestement en lui bloquant l’accès au tableau de commande.


  —C’est vrai, dit-il. Je ne peux pas te virer. Mais je serai clair: tant que je suis ici, tu ne dois pas mener de discussions sur la vente de cette compagnie.


  Un imperceptible sourire passa sur les traits de Scott. Quelques longues secondes s’écoulèrent. On n’entendait plus que la sonnerie d’alarme de l’ascenseur.


  —Très bien, dit-il, glacial. C’est toi le patron.


  Ce qui ramena Nick à la façon dont Cassie avait interprété ce refrain, à ce «pour le moment» qu’elle avait entendu dans le silence.
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  Toujours sous le choc en regagnant son bureau, Nick commença par consulter ses mails. Encore des Nigérians désireux de partager les millions de leurs pillages. Encore des offres pour gagner des centimètres, ou emprunter de l’argent, ou se procurer des calmants. Il appela Henry Hutchens et prit rendez-vous pour un café ou un déjeuner matinal le lendemain. Puis il essaya de joindre Martin Lai à Hong Kong, à son domicile. Là-bas, il devait être neuf heures du soir.


  Cette fois, Martin Lai répondit.


  —Ah, monsieur Conover! Oui, merci, merci, dit l’homme d’affaires, très nerveux. Désolé de ne pas vous avoir rappelé. J’étais en voyage…


  Nick savait que c’était faux. Lai, étonné de recevoir un appel du P.-D.G., avait-il pris contact avec Scott, qui lui avait conseillé de ne pas répondre?


  —Martin, j’ai besoin de votre aide et c’est important.


  —Oui, monsieur. Bien sûr, monsieur.


  —Qu’avez-vous à me dire concernant un transfert de fonds de dix millions de dollars de Stratton Asia Ventures sur un compte bancaire de Macao?


  —Monsieur, je ne suis absolument pas au courant, se récria Lai précipitamment.


  —Vous voulez dire que vous n’avez pas été informé de ce transfert?


  —Non, monsieur. C’est la première fois que j’en entends parler.


  Il mentait. Scott l’avait certainement prévenu.


  —Martin, on m’a signalé un mouvement de fonds anormal et je veux tirer cette affaire au clair. Je voulais voir si vous saviez quelque chose avant l’ouverture officielle d’une enquête par l’administration.


  —Non, s’obstina Lai. Je n’en ai pas entendu parler.


  Pendant qu’il regardait l’écran de son ordinateur, la voix de Marjorie résonna dans l’interphone, et au même moment, un message apparut.


  —Nick, disait Marjorie, c’est le lycée qui vous appelle à nouveau.


  Nick poussa un grognement.


  Le message venait de Stephanie Alstrom:


  Nick– Info pour vous. Peut-on se voir rapidement?


  —C’est encore Sundquist? lança-t-il à l’intention de Marjorie, tout en tapant la réponse sur son clavier.


  À mon bureau tout de suite.


  —Oui, c’est encore lui, dit Marjorie. Et ça semble vraiment sérieux cette fois.


  Stephanie Alstrom s’apprêtait à sortir de l’ascenseur au moment où Nick y entra. Il lui fit signe de rester dans la cabine.


  —Je suis pressé, expliqua-t-il, quand les portes furent refermées. Des problèmes personnels. Qu’avez-vous trouvé, Steph?


  —Il semblerait que Pacific Rim Investors soit un consortium ayant pour principal associé et bailleur de fonds une branche de l’APL– l’Armée populaire de libération.


  —Pourquoi l’armée chinoise voudrait-elle acheter Stratton?


  —C’est du capitalisme pur et simple. Ils ont déjà acheté des milliers d’entreprises étrangères, le plus souvent par l’intermédiaire de sociétés-écrans pour éviter les remous politiques. Je me demande si Willard Osgood est au courant. Politiquement, il se situe quelque part à la droite d’Attila Chef des Huns.


  —Je me le demande aussi, admit Nick. Mais il n’y a pas plus conservatrice, archi-conservatrice même, que Dorothy Devries. Et vous pouvez être certaine qu’elle n’en a pas la moindre idée.
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  —Nick, je sais que vous êtes quelqu’un de très occupé, dit Jerome Sundquist, en le précédant le long du couloir aux murs décorés par des photographies de champions de tennis de toutes origines. Mais si quelqu’un vous doit des excuses, c’est votre fils.


  Lucas était assis sur un des sièges au tissu camel. Les épaules voûtées, recroquevillé sur lui-même, il paraissait tout petit. Il portait un T-shirt gris sous une chemise à carreaux et un pantalon de survêtement avec une fermeture Éclair au genou qui permettait de le transformer en short, ce que Lucas ne faisait jamais.


  Il ne leva pas la tête à l’entrée de Nick.


  Nick se planta devant lui, sanglé dans son imperméable– cette fois, il s’était préparé pour le mauvais temps, pensant même à se munir d’un parapluie.


  —Alors, tu recommences?


  Lucas ne répondit pas.


  —Ton père te parle, Lucas, dit Sundquist en s’asseyant derrière son bureau surdimensionné.


  Nick se demanda brièvement pourquoi les gens qui occupaient les bureaux les plus vastes et se tenaient derrière de pareils monuments étaient souvent ceux qui avaient le moins de pouvoir.


  Puis il se rappela que Jerry Sundquist ne se contentait pas de diriger un petit établissement scolaire du Michigan, mais qu’il était en outre devenu un personnage aussi important que Willard Osgood dans la vie des Conover.


  Lucas, de ses yeux rougis, lança un regard mauvais au principal avant de fixer à nouveau le sol à ses pieds. Venait-il de pleurer?


  —Eh bien, s’il n’a pas le courage de vous le dire, ce sera moi, dit Sundquist en se renversant dans son fauteuil.


  Il semble prendre plaisir à tout ça, songea Nick.


  —Je vous avais prévenu que, si on le prenait à fumer une deuxième fois, il serait renvoyé.


  —Je comprends.


  —Et je crois vous avoir également signalé que nous avertissions la police si nous découvrions de la drogue.


  —De la drogue…?


  —Il y a cinq ans, notre conseil d’administration a voté à l’unanimité le règlement interne dans lequel il est stipulé que tout élève surpris à utiliser, distribuer ou simplement posséder de la marijuana dans l’enceinte de l’établissement sera exclu des cours, arrêté, et passible d’exclusion définitive par le conseil de discipline.


  —Arrêté? répéta Nick, transi de froid comme s’il venait de pénétrer dans une cave.


  Lucas ne pleurait pas. Il était défoncé.


  —Nous appelons la police et la laissons enquêter. Et je dois vous prévenir que, dans le Michigan, on n’est pas tendre avec les jeunes quand il s’agit de drogue. L’amende de deux mille dollars ne signifie sans doute pas grand-chose pour vous, Nick, mais j’ai vu des juges infliger à des mineurs des peines de quarante-cinq jours à un an de prison.


  —Jerry…


  —La loi, dans le Michigan, nous fait obligation d’informer la police locale, le saviez-vous? Nous n’avons pas le choix.


  Nick fit un signe d’assentiment et porta une main à son front qu’il se mit à masser pour chasser la migraine. Mon Dieu, pensa-t-il. L’exclusion définitive? Le lycée le plus proche se trouvait à une soixantaine de kilomètres. Qu’aurait fait Laura? Elle était bien meilleure que lui dans les situations difficiles.


  —Jerry, j’aimerais vous parler en tête à tête. Sans Luke.


  Il suffit à Sundquist d’un imperceptible mouvement du menton en direction de la porte pour que Lucas se précipite vers la sortie comme un boulet de canon.


  —Attends-nous en salle des professeurs! lança le principal dans le dos du garçon. Je suis désolé, Nick. Il m’en coûte énormément de vous faire ça.


  —Jerry, dit Nick, penché en avant sur son siège.


  Il perdit un instant le fil de ses pensées. Il n’était plus, soudain, un éminent parent d’élève, P.-D.G. de la plus grosse entreprise de la ville, mais un gamin fautif aux prises avec son principal.


  —Je suis aussi contrarié que vous, Jerry. Plus, sans doute. Et on doit l’aider à comprendre que ce qu’il a fait est totalement inexcusable. Mais c’est la première fois…


  —Pour ce qui est de la marijuana, je crains que ce ne soit pas la première fois, rétorqua Sundquist avec un regard oblique. Quoi qu’il en soit, nous appliquons un principe de tolérance zéro. Autant dire que nous n’avons guère le choix.


  —Il ne se baladait pas avec une arme à feu, tout de même, et il n’est pas ce qu’on appelle un dealer! Il s’agit d’une cigarette de marijuana, n’est-ce pas?


  —Il n’en faut pas plus, désormais, insista Sundquist avec un hochement de tête.


  —Jerry, il faut tenir compte de ce que ce gamin a vécu cette année, avec la mort de Laura.


  Nick surprit dans sa propre voix une note plaintive qui le mit mal à l’aise.


  Le principal restait de marbre. À vrai dire, il semblait plutôt satisfait. Nick sentait monter sa colère, mais savait qu’il ne résoudrait rien s’il s’y laissait aller. Il prit une profonde inspiration.


  —Jerry, j’en appelle à votre clémence. Si je peux faire quoi que ce soit pour aider votre établissement. Si Stratton peut faire quoi que ce soit…


  —Vous me proposez de l’argent? demanda Sundquist, en détachant ses mots.


  —Bien sûr que non!


  Mais les deux hommes savaient parfaitement de quoi il parlait. Une remise substantielle sur les achats de mobilier pouvait faire économiser plusieurs centaines de milliers de dollars au lycée.


  Sundquist ferma les yeux et secoua lentement la tête.


  —Ceci n’est pas digne de vous, Nick. Quel enseignement tirera votre fils de savoir qu’il bénéficie d’un traitement de faveur grâce à son nom?


  —Ce que nous disons restera strictement entre nous.


  Nick était sidéré lui-même par sa tentative de corruption. Pouvait-on descendre plus bas? Des pots-de-vin… monnaie courante au royaume de Scott McNally et de Todd Muldaur.


  Jerome Sundquist avait changé d’expression. Il le regardait d’un air déçu, voire méprisant.


  —Je ferai comme si je n’avais pas entendu, Nick. Mais je suis prêt à une certaine indulgence, eu égard à la mort de sa mère. Je dois prévenir la police que nous souhaitons régler nous-mêmes cet incident, et en général on nous laisse faire. Je vais infliger à Lucas un renvoi de cinq jours, pendant lesquels il sera suivi, comme pendant le reste de l’année, par le conseil de surveillance. Mais la prochaine fois, ce sera directement la police.


  Nick se leva et s’avança vers Sundquist en tendant la main.


  —Merci, Jerry. Je crois que c’est une bonne décision, et j’apprécie.


  Mais Sundquist ne serra pas la main qu’il lui tendait.


  Dix minutes plus tard, Nick et Lucas franchissaient ensemble les portes vitrées du lycée. Il pleuvait maintenant pour de bon– c’était sans doute la saison de la mousson– et Nick ouvrit le parapluie pour Lucas, qui l’esquiva et se mit à marcher devant lui, la tête haute, à croire qu’il tenait à se laisser tremper.


  Lucas parut hésiter au moment de s’asseoir sur le siège avant, comme s’il était tenté de rentrer en courant. Et un silence tendu s’installa dans la voiture qui zigzaguait pour sortir du parking avant de filer sur Grandview Avenue.


  Lucas n’était plus défoncé. Il était abattu et se taisait, mais ce silence n’avait rien de neutre. C’était un silence méfiant, celui du prisonnier de guerre décidé à ne rien dire de plus que son nom, son grade et son numéro matricule.


  Le silence de Nick était celui de quelqu’un qui aurait beaucoup de choses à dire mais redoute les conséquences des mots qu’il pourrait prononcer.


  La main de Lucas glissa sur le bouton de la radio et s’arrêta sur une station qui passait du rock alternatif, à plein volume.


  Nick coupa immédiatement le son.


  —Tu es fier de toi?


  Lucas ne répondit pas, se contentant de suivre des yeux le va-et-vient monotone des essuie-glaces.


  —Tu veux que je te dise? Il y aurait de quoi briser le cœur de ta mère si elle était encore là. Tu peux te féliciter qu’elle n’y soit plus pour voir ça.


  Silence. Nick attendit une réponse. Il s’apprêtait à dire quelque chose quand Luke parla enfin, d’une voix sépulcrale.


  —Tu as fait ce qu’il fallait pour ça.


  —Qu’est-ce que ça veut dire?


  Silence.


  —Qu’est-ce que tu veux dire, bordel?


  Nick se rendit compte qu’il criait. Il vit ses propres postillons sur le pare-brise. Il se déporta vers le bas-côté, arrêta la voiture d’un coup de frein brutal et se tourna vers son fils.


  —À ton avis? dit Lucas, d’une voix basse et tremblante, en évitant son regard.


  Nick le fixait, incrédule.


  —Bon Dieu, mais qu’est-ce que tu essaies de me dire? murmura-t-il, en faisant un gros effort pour rester calme.


  —Laisse tomber, répondit Lucas, avec un petit geste pour écarter la question.


  —Qu’est-ce que tu essaies de dire?


  —Je ne sais pas, Papa. Je n’y étais pas, moi.


  —Qu’est-ce qui te prend, Lucas?


  Les essuie-glaces allaient et venaient, allaient et venaient, et il entendait le déclic régulier du feu clignotant qui ne s’était pas éteint. L’eau de pluie qui ruisselait sur les vitres leur donnait l’impression d’être enfermés dans une cabane au cœur d’une violente tempête, et pas en sécurité pour autant.


  —Écoute, Luke. Tu n’as plus ta maman. Tu n’as que moi. Tu voudrais qu’il en soit autrement. Moi aussi. À nous de faire face à la situation, le mieux possible.


  —Ce n’est pas moi qui suis responsable de cette situation.


  —Personne n’est responsable de cette situation.


  —Tu as tué Maman, dit Lucas, si bas que Nick douta un instant de l’avoir entendu.


  Il lui sembla qu’une main géante se refermait sur son cœur, et le serrait très fort.


  —Je ne peux pas parler de ça maintenant. Pas avec toi.


  Vous les mecs Conover. Vous avez des défenses de château fort.


  —Comme tu voudras.


  —Non, dit Nick. Oublie ça. (Il avait le souffle court, comme s’il venait de courir un huit cents mètres.) D’accord, écoute. Ce qui est arrivé à ta mère… Dieu sait qu’on en a parlé…


  —Non, papa. (La voix de Lucas était toujours tremblante, mais le ton décidé.) On n’en a jamais parlé. Tu y fais allusion. Tu n’en parles pas. C’est comme ça, chez nous. On n’en parle pas. Tu parles de moi, tu me traites de nul. Voilà de quoi tu parles.


  Les vitres commençaient à s’embuer. Nick ferma les yeux.


  —Puisqu’il s’agit de ta mère, sache qu’il ne se passe pas un jour sans que je me demande si j’aurais pu faire quelque chose, n’importe quoi, pour éviter ça.


  —Tu n’as jamais dit…, commença Lucas, les yeux brillants de larmes.


  —Le camion nous est arrivé dessus, venant de nulle part…, dit Nick, puis il se tut quelques secondes– c’était trop douloureux– avant de poursuivre. Luke, ce qui est arrivé est arrivé. Ce n’est ni ta faute, ni la mienne.


  —Putain de tournoi de natation, lâcha Lucas, après un long silence.


  —Lucas, n’essaie pas d’expliquer ce qui ne s’explique pas. De mettre de la logique où il n’y en a pas. C’est arrivé, et voilà tout.


  —Je ne suis pas allé la voir. (Lucas articulait avec difficulté. À cause de l’herbe, ou de l’émotion, Nick n’aurait su le dire et il s’en fichait.) À l’hôpital. Après.


  —Elle était dans le coma, Luke. Je ne crois pas qu’elle aurait souhaité que tu la voies, que tu te souviennes d’elle dans cet état. Si elle l’avait su, elle n’aurait pas regretté que tu ne sois pas là. Elle en aurait été contente. Je le pense vraiment. Tu as toujours été en phase avec elle. On aurait dit qu’il y avait entre vous une fréquence radio que vous étiez seuls à percevoir. Veux-tu que je te dise, Luke? Je crois que tu es peut-être le seul d’entre nous à avoir fait ce qu’elle aurait vraiment voulu.


  Luke se pencha en avant pour enfouir son visage dans ses mains. Lorsqu’il reprit la parole, on aurait dit que sa voix venait de très loin.


  —Pourquoi tu me détestes autant? C’est parce que je lui ressemble, et que tu ne peux pas le supporter?


  —Lucas, dit Nick, décidé à aller jusqu’au bout. Je veux que tu m’écoutes. J’ai besoin que tu m’entendes. (Il ferma les yeux.) Tu es ce que j’ai de plus précieux au monde. (Il parlait d’une voix rauque, et les mots venaient difficilement, mais il poursuivit tout de même.) Je t’aime plus que ma propre vie.


  Il entoura de son bras les épaules de son fils, qui commença par se cabrer et tenta de se dégager, puis, soudain, tendit les bras à son tour et l’étreignit de toutes ses forces, comme il le faisait quand il était tout petit.


  Nick sentit contre lui les convulsions du chagrin qui le secouait, sa respiration hachée par les sanglots, et mit un moment à se rendre compte que Lucas n’était pas le seul à pleurer.
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  Le téléphone se mit à sonner, et Audrey décrocha sans réfléchir.


  —Inspecteur Rhimes?


  La femme s’exprimait d’une voix douce, à l’accent traînant. Audrey sentit battre son cœur.


  —Oui, c’est moi-même, dit-elle, malgré son envie de répondre: non, je crois que l’inspecteur Rhimes n’est pas de service.


  —Inspecteur, c’est Ethel Dorsey.


  —Ah, madame Dorsey. Comment allez-vous? demanda Audrey d’un ton plus chaleureux.


  —Aussi bien que possible, malgré la perte de mon Tyrone et tout ça. Mais je remercie le ciel d’avoir mes trois merveilleux garçons.


  —Il y a bien des choses en ce monde que nous ne comprenons pas, madame Dorsey. Mais il est dit dans les Écritures que ceux qui sèment dans les larmes moissonneront avec des chants d’allégresse.


  —Je sais qu’il recueille nos larmes pour les garder dans son grand flacon.


  —C’est ce qu’il fait. C’est exactement ce qu’il fait.


  —Le Seigneur est bon.


  —Toujours, renchérit machinalement Audrey.


  —Inspecteur, je suis désolée de vous embêter à nouveau, mais je me demandais si l’enquête sur la mort de mon Tyrone avait progressé.


  —Non, je le regrette. Il n’y a rien de plus pour le moment. Mais nous continuons à chercher.


  Elle eut honte de son mensonge.


  —Je vous en prie, inspecteur, ne renoncez pas.


  —Bien sûr que non, madame Dorsey!


  C’était à peine si elle avait pensé une ou deux fois à cette affaire depuis plusieurs semaines. Elle avait appris avec soulagement que MmeDorsey fréquentait une autre église que la sienne, dans la ville voisine.


  —Je sais que vous faites de votre mieux.


  —Oui.


  —Que Dieu vous protège et vous garde en bonne santé, inspecteur.


  —Pour vous de même, madame Dorsey.


  Elle raccrocha tristement, profondément honteuse, et le téléphone se remit aussitôt à sonner.


  C’était Susan Calloway, la femme à la voix impersonnelle du laboratoire de Grand Rapids. Elle était chargée de la recherche des armes à feu sur la base de données IBIS. Le ton était légèrement différent, et Audrey crut percevoir une note d’excitation sous le débit mesuré et monotone.


  —Eh bien, je crois que nous avons quelque chose pour vous, annonça la femme.


  —Vous avez trouvé l’arme qui correspond?


  —Je suis désolée qu’il ait fallu aussi longtemps…


  —Oh, je vous en prie.


  —Mais les gens de Grand Rapids ne se sont pas pressés. Pourtant, je leur demandais simplement d’examiner les balles et de transmettre le tout à Fuller. C’était comme si j’avais réclamé un sacrifice humain.


  Audrey émit un gloussement poli.


  —Mais vous avez trouvé l’arme, dit-elle.


  La technicienne semblait maintenant au comble de l’excitation.


  —Le vrai problème, évidemment, c’est qu’il n’y avait plus personne sur cette affaire. Elle date de six ans, voyez-vous, et on m’a dit que les deux inspecteurs étaient partis. Ils ont toujours une excuse.


  —Continuez.


  —En tout cas, les balles qu’ils ont apportées correspondaient à celles de votre affaire. Comme ce sont des Rainers en cuivre, la charge n’est pas la même. Mais les stries sont identiques.


  —Donc, c’est bien la même arme qui les a tirées.


  —La même, oui.


  —Et cette arme, alors?


  —Je ne peux pas vous le dire avec certitude. Mais il y a de fortes chances pour que ce soit un Smith& Wesson .380. Ce n’est qu’un avis, pas une preuve recevable par un tribunal.


  —Grand Rapids devrait donc avoir l’information dont j’ai besoin.


  —Ma foi, je ne sais pas ce qu’ils pourront vous apprendre de plus. Comme je vous l’ai dit, les deux inspecteurs qui enquêtaient sur l’affaire ont quitté la police depuis.


  —Même dans ce cas, il me serait utile de connaître leurs noms.


  —Oh, si c’est tout ce qu’il vous faut, je les ai. Celui de l’inspecteur chargé du rapport, en tout cas. Il est là, dans le dossier.


  La technicienne se tut. Audrey s’apprêtait à lui demander ce nom quand elle se remit à parler, et Audrey se figea.


  —C’était l’inspecteur Edward Rinaldi. Mais comme il n’est plus dans la police, ça ne vous servira pas à grand-chose. Désolée.


  CINQUIÈME PARTIE

  

  Nulle part où se cacher
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  Mulligan’s, sur Bainbridge Road à Fenwick, était un boui-boui réputé pour sa sauce bolognaise, à laquelle le Fenwick Free Press avait consacré un article affiché au mur dès l’entrée. Le titre était caractéristique du style de ce journal, porté sur les calembours débiles: «Une affaire juteuse». Autrefois, Nick avait l’habitude d’y aller vers trois heures du matin, après les soirées dansantes des troisième et quatrième années. Frank Mulligan était parti depuis longtemps, remplacé par Johnny Frechette, un garçon un peu plus vieux que Nick et Eddie, qui avait fréquenté le même lycée qu’eux, et purgé une peine de trois ans pour trafic de drogue à Iona.


  Nick, qui n’y avait plus mis les pieds depuis des années, fut frappé par l’aspect défraîchi de l’endroit. Sur les tables en Formica, le motif imitant le tissu avait pâli aux endroits usés par le choc et le frottement des verres et des assiettes. Comme on servait le petit déjeuner à cette heure, ça sentait le café, le sirop d’érable et le bacon, mêlés en un unique arôme: Eau de Mulligan’s.


  Eddie semblait bien connaître la serveuse. C’était sans doute un habitué du petit déjeuner. Ils avaient choisi un angle éloigné de la vitre. Hormis les quelques personnes qui se restauraient au comptoir, la salle était vide.


  —Tu as une sale gueule, dit Eddie.


  —Merci, répondit Nick, agacé. Toi aussi.


  —Tu vas pas être ravi de ce que j’ai à te dire.


  Nick retint sa respiration.


  —Quoi?


  —Ils ont identifié l’arme.


  Nick blêmit.


  —Tu m’as dit que tu l’avais jetée.


  —Je l’ai jetée.


  —Alors, comment est-ce possible?


  Ils se turent à l’arrivée d’une serveuse outrageusement parfumée, qui versa du café dans leurs épaisses mugs blanches.


  —La balistique a fait de sacrés progrès ces derniers temps, laissa tomber Eddie.


  —Je ne te suis pas bien, là.


  Nick aspira une gorgée de café noir qui lui brûla la langue. Peut-être préférait-il ne pas comprendre où Eddie voulait en venir.


  —Ils ont fait le rapprochement entre les balles et le revolver.


  —Les balles et quoi? demanda Nick, qui se surprit à parler trop fort et baissa d’un ton. Il n’y a pas d’arme, on est d’accord? Tu m’as dit que tu l’avais fait disparaître!


  —Oui, bon, apparemment, ils peuvent se passer de l’arme maintenant, dit Eddie, en décapsulant deux petites boîtes de lait concentré pour les vider dans sa mug, dont le contenu prit une couleur grisâtre et peu ragoûtante. Il leur suffit d’avoir les balles, avec la grosse banque de données sur informatique, je me rappelle plus comment ils appellent ça. Ils auront sans doute comparé les balles retrouvées dans le corps de Stadler avec celles qu’on a ramassées il y a quelques années sur la scène de crime où j’ai piqué ce flingue. Je sais pas, moi… la personne qui m’a renseigné ne m’a pas donné de détails.


  —Qui est-ce?


  —Laisse tomber.


  —Tu es certain de ce que tu dis? Certain à cent pour cent?


  —C’est un fait. Prends-le comme il est.


  —Bon Dieu, Eddie, tu me soutenais que tout allait bien! s’écria Nick, sa voix déraillant vers l’aigu. Que l’arme n’était pas déclarée à ton nom! Que… que tu l’avais fauchée sur une scène de crime, et qu’il n’y en avait aucune trace nulle part!


  Eddie, d’ordinaire si sûr de lui, avait changé d’expression. Il semblait abattu et mal à l’aise.


  —C’est ce que je croyais. Mais il arrive aussi qu’on se laisse dépasser, mon vieux.


  —Je n’y crois pas, dit Nick, d’une voix rauque. Je n’y crois pas, bordel! Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant?


  Eddie posa sa tasse avec un regard glacial.


  —Rien. Absolument rien. On dit rien, on n’avoue rien, on la ferme. Tu piges?


  —Mais, s’ils… s’ils savent que l’arme dont je me suis servi est celle que tu as prise…?


  —Ils vont essayer de remonter la piste, mais ils ne sont pas au bout de leurs peines. À la rigueur ils pourront prouver que les balles qui ont tué Stadler provenaient de ce revolver, mais ils ne pourront jamais prouver que c’est moi qui l’ai. Ils n’ont que des présomptions, et ils ont trouvé que dalle en perquisitionnant chez toi. C’était une manœuvre d’intimidation, et rien de plus. Ils n’ont pas de témoins, ils ont juste les quelques conneries que leur ont dites les techniciens, et maintenant ils tiennent ce flingue, mais finalement ça se limite à des présomptions. Donc ce qu’ils vont faire maintenant, c’est essayer de te foutre la trouille pour t’amener à parler, tu vois. Sinon, je ne t’aurais rien dit. Mais il fallait que tu sois préparé. Je voulais pas qu’ils te sortent ça sans prévenir et que tu craques, d’accord? Il faut te blinder.


  Eddie but une gorgée de café sans quitter Nick des yeux.


  —Ils ne risquent pas de nous arrêter? Ils n’ont pas forcément besoin qu’on parle.


  —Non. Si on la boucle, toi et moi, ils ne nous arrêteront pas.


  —Toi, tu ne vas pas parler n’est-ce pas? demanda Nick à voix basse. Tu ne vas rien leur dire, n’est-ce pas?


  Un sourire se dessina lentement sur les lèvres d’Eddie, et Nick frissonna intérieurement. Il y avait une sorte de démence chez ce type, quelque chose de mort dans son regard.


  —Tu commences à comprendre. Tu vois, Nick, au bout du compte, ils se fichent pas mal de moi. Je ne suis qu’un employé lambda chargé de la sécurité, autrement dit personne. Toi, tu es le patron, l’homme le plus détesté de la ville. Ce n’est pas moi qu’ils veulent accrocher à leur tableau de chasse, c’est toi le gros gibier. Tu piges?


  Nick hocha lentement la tête. La pièce commençait à tanguer autour de lui.


  —Pour que les choses tournent mal, reprit Eddie, il faudrait que tu parles. Que tu décides de jouer donnant-donnant avec les flics. De faire cavalier seul en te disant que c’est mauvais pour moi mais que c’est bon pour toi. Et ça, ce serait une énorme connerie, Nick. Parce que je le saurais. Crois-moi, à la seconde où tu l’ouvres, je suis prévenu. J’ai mes informateurs, tu le sais, et je suis au courant de tout ce qui se passe dans cette boutique. Dans la minute qui suit, mon avocat va trouver le district attorney, avec une proposition assez intéressante pour qu’ils sautent dessus.


  —Ton… avocat?


  —Regardons les choses en face, Nick: qu’est-ce qu’ils ont à me reprocher? Ça s’appelle «entrave au bon fonctionnement de la justice». Hors récidive, ça peut vous coûter six mois. Mais pas à moi. Pas si j’accepte de tout déballer et de faire un témoignage complet devant un grand jury et pendant le procès. Comme ça, ils auront un meurtrier. Et pour moi, ce sera une promenade de santé. Je ne risquerai même pas la conditionnelle. C’est comme je te le dis, Nick.


  —Mais tu ne ferais pas ça, n’est-ce pas? (Nick s’entendait parler et sa voix semblait venir de très loin.) Tu ne ferais jamais une chose pareille?


  —Seulement si tu ne jouais pas le jeu, mon vieux. Seulement si tu te mettais à table. Et franchement, c’est par là que j’aurais dû commencer. Parce que je me demande pourquoi je suis venu à ton secours ce soir-là. Par bonté d’âme, faut croire. Pour sauver la mise à un vieux copain qui s’est foutu dans une merde noire. J’aurais mieux fait de te répondre, désolé, amigo, ne compte pas sur moi, et de rester bien au chaud dans mon lit. Regarde ce que ça me rapporte, d’être sympa. En fait, il y a un moment que j’aurais dû te balancer. Retourner ma veste et passer un accord avec le D.A. Je me demande ce qui m’en a empêché. Mais bon… ce qui est fait est fait. Et que ce soit bien clair entre nous: je ne tomberai pas pour ça. Si tu causes, si tu négocies, ce sera chacun pour soi et je défendrai mes intérêts.


  Nick avait du mal à respirer.


  —Je ne dirai rien, promit-il.


  Eddie lui lança un regard en coin, et sourit comme s’il prenait plaisir à cet échange.


  —Tiens bon, Nick, y’a rien d’autre à faire, et tout se passera bien pour nous deux. Ferme ta grande gueule, t’affole pas, et on s’en sortira.


  La serveuse était de retour avec son pichet.


  —Encore un peu de café? proposa-t-elle.


  Les deux hommes ne réagirent pas tout de suite.


  —Merci, ça va, dit Nick, lentement, sans la regarder.


  —Ça va bien, répéta Eddie. Ça va très bien.
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  Au Racquet Club de Fenwick, pensa Nick, on ne jouait pas beaucoup au tennis. Mais Henry Hutchens– Hutch, comme on l’appelait depuis toujours– en avait visiblement fait sa deuxième maison. Hutch avait été directeur financier de Stratton à une époque où le titulaire de ce poste portait le nom moins pompeux de contrôleur financier. Il était resté un quart de siècle au service du vieux Devries, et, à l’arrivée de Nick, avait participé à la rédaction des clauses financières de la vente à Fairfield. Il avait encore fait, à cette occasion, un excellent travail. Hutch était toujours d’une parfaite courtoisie avec, peut-être, une certaine raideur dans ses manières. Et le jour où Nick était venu à son bureau– ça se passait toujours ainsi: dans le bureau de Hutch, et non dans le sien– pour lui annoncer que les patrons de Fairfield souhaitaient le remplacer par un homme à eux, il n’avait pas eu un mot de protestation.


  Nick lui avait dit la vérité au sujet de Fairfield. Pourtant ils savaient tous deux que, si Nick était intervenu en sa faveur, Fairfield aurait reculé. Mais Nick ne s’était pas battu. Hutch était un directeur financier hautement compétent, mais il appartenait à la vieille école. Fairfield regorgeait de fringants ingénieurs financiers, toujours prêts à vous démontrer les vertus de la gestion à flux tendus et les beautés des systèmes de comptabilité utilisant la méthode des unités de valeur ajoutée. Hutch, pour eux, faisait figure de dinosaure; il n’employait jamais des mots comme «stratégique». Ils se sentaient plus à l’aise avec Scott McNally, qu’ils jugeaient capable d’aider Nick à propulser Stratton au niveau supérieur. Le niveau supérieur… à une certaine époque, Nick ne se lassait pas d’entendre ou de répéter ces mots, mais depuis, le cliché avait pris un sale goût de cuisine rance.


  —Ça faisait une paye qu’on n’avait pas pris un verre ensemble, dit Hutch, en voyant Nick s’approcher de sa table.


  Levant son verre de Martini, il lui adressa un sourire en coin, mais resta assis.


  —Vous m’accompagnerez?


  Hutch avait un teint rougeaud qui, de loin, pouvait passer pour une marque de bonne santé. Mais de plus près, Nick distinguait parfaitement la couperose d’alcoolique qui enflammait ses vaisseaux. Même son sweat-shirt semblait parfumé au genièvre.


  —C’est un peu tôt pour moi, protesta Nick.


  Bon sang, il n’était pas midi!


  —Eh oui, bien sûr, dit Hutch, de son ton aimable et poli. Vous êtes un travailleur. Avec un bureau qui vous attend. Et une foule d’employés qui dépendent de vous.


  Il but les dernières gouttes au fond de son verre et fit signe au serveur de lui en apporter un autre.


  —Pour le moment, en tout cas, corrigea-t-il.


  Hutch joignit les mains.


  —Vous devez être affairé, tout de même. Les licenciements… on ne parle que des licenciements! Ils sont certainement aux anges, à Boston. Quand je pense que votre humble serviteur a été l’un des premiers, suivi par tant d’autres, à monter dans la charrette! C’était presque un honneur, vraiment.


  Nick ne put s’empêcher de tiquer.


  —La compagnie vous doit beaucoup, Hutch. Personnellement, je vous ai toujours été reconnaissant.


  —Oh, je vous en prie. Il n’est pas donné à tout le monde de vendre la corde au bourreau.


  On posa un verre devant lui.


  —Merci, Vinnie, murmura Hutch.


  Le serveur, un homme d’une soixantaine d’années au cou serré par la cravate réglementaire, répondit d’un signe de tête aimable.


  —Je prendrais bien un… jus de tomate, dit Nick.


  —Vous avez surpris bien des gens, le savez-vous? poursuivit Hutch. (Attrapant l’olive verte qui flottait dans son verre, il se mit à la mastiquer d’un air pensif.) J’ai besoin d’entretenir mes forces, ajouta-t-il avec un clin d’œil.


  —Ce qui s’est passé a été dur pour tout le monde. Beaucoup de gens qui ne le méritaient pas ont été frappés. J’en suis tout à fait conscient.


  —Vous ne m’avez pas compris, répliqua Hutch. Je ne faisais pas allusion aux licenciements. Ce que je voulais dire, c’est que tout le monde ne vous croyait pas l’étoffe d’un P.-D.G. Un cadre de direction solide, assurément. Mais pas un numéro un, pas vraiment.


  —Ma foi, dit Nick, en balayant du regard la cheminée en pierre de taille, les nappes blanches, la moquette rouge à ramages. Je suppose que le Vieux Devries…


  —Milton n’était pas de cet avis, s’empressa de répondre Hutch. S’il l’avait voulu, il pouvait vous nommer à un poste de président, ou de directeur. C’est ce qui arrive le plus souvent aux dauphins désignés. Il a fait un autre choix.


  —Je vois, fit Nick en essayant de ne pas s’emporter.


  —Il vous aimait bien. Comme nous tous. Mais quand la question s’est posée… (Hutch fixait le fond de son verre.) Milton a dit qu’il vous trouvait un peu jeune. Votre côté star du campus. Un peu trop soucieux de votre popularité pour être un véritable chef. (Levant les yeux.) Il pensait que vous n’aviez pas l’instinct du tueur. Ce qui ne manque pas d’ironie, finalement.


  Nick avait les joues en feu.


  —Puisque vous vous y connaissez si bien en matière d’ironie, vous devriez apprécier ceci.


  Ouvrant sa serviette, il en tira le contrat piraté par Eddie dans le courrier électronique de McNally et le lui tendit.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —À vous de me le dire.


  Si tu n’es pas trop saoul pour y comprendre quelque chose, compléta Nick en son for intérieur.


  Hutch chaussa ses épaisses lunettes cerclées de fer, et se mit à feuilleter le document. Il ponctuait sa lecture de petits hochements de tête et de brefs éclats de rire.


  —Eh bien, eh bien, dit-il, enfin. Quelque chose me dit que ce chef-d’œuvre n’est pas de vous.


  —Non, en effet.


  —Milton! Que n’es-tu encore parmi nous! Stratton aurait grand besoin de toi! (Otant ses lunettes.) Pacific Rim Investors. Je ne peux même pas prononcer ce nom. C’est du malais? Seigneur! On dirait que vos chevaliers blancs ne sont venus de Boston que pour vendre Stratton quelque part du côté du fleuve Yang Tsé!


  Nick répéta ce que lui avait révélé Stephanie: le véritable propriétaire n’était autre que l’Armée populaire de libération.


  —Ah, ça, c’est fort! s’écria Hutch, gaiement. C’est vraiment trop beau! Mais ce n’est pas très sportif d’embobiner les communistes par les temps qui courent, n’est-ce pas?


  —Vous avez dit embobiner?


  —Si ces bilans sont authentiques, alors Stratton est une poule aux œufs d’or. Mais je les soupçonne d’être sérieusement maquillés.


  Du rouge à lèvres sur un cochon, pensa Nick.


  —Si j’avais vos derniers relevés de profits et pertes, et si je n’étais pas pompette, et si tout ça ne m’était pas complètement égal, je vous ferais une analyse de ce document si claire que vous, même vous, pourriez le comprendre. (Il s’interrompit pour boire une gorgée d’alcool.) Mais même dans l’état où je me trouve, je peux vous dire que quelqu’un s’est donné du mal pour enjoliver tout ça. Pour commencer, vous prenez vos réserves de la dernière année bénéficiaire pour dissimuler les pertes qui ont suivi. C’est une astuce comptable cousue de fil blanc. Les gars de Cendant Corporation s’y sont essayés il n’y a pas si longtemps, ils se sont fait pincer et ont dû cracher trois milliards de dollars. On n’a jamais intérêt à tricher avec le passif accumulé.


  —Mais ça leur sert à quoi? demanda Nick. Quand les acheteurs auront découvert la vérité, ils colleront un procès sur le dos de Fairfield.


  —Ah, oui, mais c’est là le meilleur de l’histoire, mon garçon. Ils ne pourront pas attaquer en justice.


  —Pourquoi?


  —Il y a une clause intéressante, là, dit Hutch, en tapant du doigt sur le papier. L’acheteur renonce par avance à toute action judiciaire portant sur les modalités de cet accord.


  —Mais comment des acheteurs pourraient-ils accepter une telle clause?


  —Je crois que la réponse est évidente, dit Hutch, en levant les yeux. Cette clause figure dans le document annexe, avec le versement d’une somme à sept chiffres à quelqu’un qui ne peut être qu’un membre de l’administration chinoise assez haut placé pour accélérer l’opération.


  —Un pot-de-vin.


  —Oh, le vilain mot, mon garçon! On sait bien que les Chinois ont une merveilleuse tradition qui consiste à offrir des enveloppes rouges de hong bao– l’argent porte-bonheur– à l’occasion de leur Nouvel An.


  —Dix millions de dollars, c’est un joli portebonheur pour un seul homme.


  —En effet. Mais quand il s’agit de pousser une affaire comme celle-ci à travers les méandres de la bureaucratie en évitant les obstacles et les tracasseries, il faut du lubrifiant– car c’est une sacrée bonne affaire, n’est-ce pas?


  —Le Nouvel An est encore loin, non?


  —Vous commencez à comprendre. À moins que vous n’ayez une autre idée pour expliquer le transfert de l’argent de Stratton sur un compte numéroté à Macao. D’où, je présume, il aura été immédiatement transféré sur un autre compte à la Bank of Commerce de Labuan.


  —Labuan?


  —C’est une île au large de la Malaisie. Là-bas, sur un banc de sable, prospère une véritable industrie de la finance offshore. À côté des banquiers de Labuan, les Suisses ont l’air de gentils amateurs. C’est là que les kleptocrates chinois entassent leurs richesses mal acquises.


  —Je l’ignorais totalement.


  —Et c’est là-dessus qu’ils comptaient, je n’en doute pas. On ne connaît pas Labuan chez les gens honnêtes. Et on n’y envoie pas d’argent.


  —Seigneur. Ils sont combien sur ce coup-là?


  —Impossible à dire, mais il suffit de deux signataires pour le faire aboutir. Un représentant de l’entreprise– ce sera votre aimable directeur financier– et un représentant de Fairfield. D’accord, l’affaire semble vite expédiée et je suppose que ces jeunes gens sont pressés. Il y a un tas de gens pressés de nos jours. Vous ne voulez pas prendre un verre, vraiment?


  —J’attends toujours mon jus de tomate, observa Nick. Ça prend bien du temps.


  —Ah, mon pauvre, dit Hutch en baissant la voix. J’aurais dû y penser. Vous risquez de l’attendre longtemps, avec Vinnie comme serveur. Je suppose que vous avez l’habitude de ce genre de chose.


  —Que voulez-vous dire?


  Hutch jeta un coup d’œil en direction du serveur avec un discret haussement d’épaules.


  —Vous avez viré son frère.
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  Audrey appela Bugbee sur son téléphone portable, au Burger Shack où il avait l’habitude de se rendre pour déjeuner. Il l’entendait mal à travers le brouhaha de rires, de vaisselle entrechoquée et de mauvaise musique rock.


  —Quand rentres-tu? demanda-t-elle, plusieurs fois.


  —Je déjeune!


  —J’ai bien compris, mais c’est important!


  —Comment?


  —Tu ferais bien de rentrer.


  —Je te dis que ça peut attendre.


  —Je t’assure que non!


  —Je suis au Burger Shack jusqu’à…


  —J’arrive, dit-elle, avant de raccrocher sans lui laisser le temps de protester.


  Bugbee surmonta la contrariété que lui causait l’interruption de son repas avec les collègues– trois policiers en uniforme de sa génération. Il s’excusa auprès d’eux et trouva une table libre pour s’y installer avec Audrey.


  —Et voilà, dit-il, après qu’elle l’eut informé de l’identification de l’arme. On les tient.


  —C’est encore bien léger. Des présomptions…


  Il lui lança un regard noir. Il avait sur son horrible cravate une tache de ketchup qui ne l’embellissait pas.


  —Mais qu’est-ce que tu attends, bordel? Le journal intime de Conover avec un chapitre intitulé «Comment on a descendu le mec, Eddie et moi»?


  —On en est à établir des rapprochements, sans savoir si le procureur nous suivra.


  —C’est quoi, ces rapprochements à la con?


  Il éructait. Elle fut tentée, une seconde, de lui demander de changer de ton, mais ce n’était pas le moment.


  —Tout ce qui semble indiquer la présence d’Eddie Rinaldi et Nick Conover derrière ce meurtre.


  —Dis-moi plutôt quelque chose que je ne sais pas encore…


  —Tu veux bien te taire une minute et me laisser parler, s’il te plaît? (Ça valait la peine d’être dit, ne serait-ce que pour voir son air interloqué.) Le revolver qui a tué Stadler avait déjà servi dans une affaire sur laquelle Rinaldi a enquêté il y a six ans à Grand Rapids. Est-ce qu’on peut y voir la preuve que Rinaldi l’a fauché? Cette enquête est encore pleine de trous.


  —Ah, bon? Ce n’est pas ce que je pense, ni toi d’ailleurs.


  —Il y a ce qu’on pense, et il y a ce qu’il va falloir produire pour décider le district attorney à entamer des poursuites, sachant qu’il s’agit d’un meurtre passible de la peine de mort impliquant le P.-D.G. d’une grande entreprise et l’un de ses proches collaborateurs.


  —Je vais te dire une chose. Faisons passer notre ami Eddie au détecteur de mensonges, et il craquera.


  —Il n’est pas obligé de s’y soumettre.


  —S’il doit répondre d’un meurtre avec préméditation qui peut lui valoir la peine de mort ou une peine incompressible de prison à vie, je te garantis qu’il va accepter. (Il se laissa aller contre le dossier de son siège, savourant l’instant.) C’est magnifique! Merde, c’est magnifique!


  Il souriait, et elle se rendit compte qu’elle le voyait pour la première fois sourire de plaisir. Et ce sourire, sur son visage, semblait tout à fait incongru, comme un accident dans l’ordre naturel des choses. Ses joues creusées de rides profondes faisaient penser à une étoffe lourdement empesée.


  —Conover refusera le détecteur de mensonges, affirma Audrey. Le fait est que nous ne savons toujours pas lequel des deux a tiré.


  —On s’en fout. Il n’y a qu’à les arrêter tous les deux pour meurtre avec préméditation, et on tirera ça au clair ensuite. Le premier qui proposera de collaborer pourra passer un accord avec la justice. C’est comme ça que ça marche.


  —Je ne sais pas si on pourra aller jusque-là, si on trouvera un procureur pour délivrer un mandat d’arrêt.


  —À toi de le trouver, tu sais faire ça. Tu peux t’y mettre tout de suite.


  —Noyce va faire la gueule.


  —On l’emmerde, Noyce. C’est notre affaire. Pas la sienne.


  —N’empêche… Je ne sais pas… Je ne voudrais pas me planter.


  —On a les échantillons de sol, commença Bugbee, en comptant sur les doigts de sa main gauche. On a ces putains de bandes des caméras de surveillance qui ont été effacées comme par hasard, on a l’alarme de Conover qui tombe en panne à trois heures du matin, et tout de suite après l’appel au secours par téléphone, on a les agressions du mec schizo contre le suspect, et maintenant on a l’arme. (Il brandit triomphalement sa main aux cinq doigts tendus.) Qu’est-ce qu’il te faut de plus? Moi je dis qu’on peut foncer!


  —Je vais d’abord en parler à Noyce.


  —On veut demander la permission à papa? (Il secoua la tête.) T’as pas encore compris qu’il t’avait dans le nez, l’ami Noyce?


  —Qu’est-ce qui te fait dire ça?


  —Regarde un peu. Plus on se rapproche du P.-D.G. de Stratton, plus il nous met de batons dans les roues– d’accord? Ça l’embêterait qu’on coffre le grand manitou. Je ne serais pas surpris d’apprendre qu’il est vendu à Stratton.


  —Allons!


  —Je ne plaisante pas. Ce type a tout l’air de marcher avec eux.


  —Il est obligé d’être prudent sur une aussi grosse affaire.


  —Oui, mais là, on est bien au-delà de la prudence. Tu as remarqué ce qui s’est passé pour la perquisition surprise chez Rinaldi? Le mec n’était pas censé nous attendre, mais comme par hasard il manquait deux flingues sur son râtelier. Disparus. À croire que quelqu’un l’avait prévenu.


  —C’est peut-être qu’il les avait balancés après le meurtre de Stadler, dit Audrey. Peut-être, aussi, que Conover lui avait passé un coup de fil pour le prévenir que la police venait fouiller sa maison et son jardin, et qu’il s’était dépêché de rentrer chez lui pour effacer les indices.


  —Oui, tout est possible. Théoriquement. Mais tu vois bien comment Noyce essaie de te pourrir la vie en balançant toutes sortes de conneries dans ton emploi du temps pour t’empêcher de travailler là-dessus? Je t’assure, Audrey, je me méfie de ce type.


  —C’est mon ami, Roy, dit-elle doucement.


  —Ah, bon? Je n’en suis pas si sûr.


  Elle ne répondit pas.


  91


  L’hôtel particulier de Dorothy Devries sur Michigan Avenue, dans le quartier est de Fenwick, semblait toujours aussi imposant. À l’extérieur, les pignons et les avant-toits en pente raide n’étaient pas loin du style gothique de la Famille Adams. À l’intérieur, des tapis orientaux rouge sang recouvraient en partie les parquets cirés couleur chocolat. Les meubles étaient en ébène, ou drapés de soieries tout aussi sombres. La maîtresse des lieux gardait les rideaux tirés, et Nick se rappelait l’avoir entendue dire un jour que la lumière du soleil faisait passer les couleurs. La pâleur lunaire de son visage était la seule tache claire de la maison.


  —Vous prendrez du thé? demanda-t-elle, en le scrutant du regard.


  Elle se tenait immobile sur un siège à haut dossier capitonné de brun. Il y avait au-dessus d’eux un lustre qu’elle laissait délibérément éteint.


  —Non, merci.


  —Mais je vous ai interrompu. Continuez, je vous en prie.


  —Eh bien, la situation est, en gros, telle que je vous l’ai décrite. Nous avons travaillé dur, vous et moi, sur la vente à Fairfield, et nous l’avons fait parce que nous tenions à préserver l’héritage de votre père. Et de votre mari.


  —L’héritage…, répéta-t-elle. (Dans la pénombre, il n’aurait su dire si sa robe était noire ou bleu marine.) C’est un bien joli mot.


  —Et une assez belle réussite, dit Nick. (Elle eut l’air de s’animer.) Harold Stratton a fondé une entreprise aussi compétitive que les autres– peut-être même plus– et il l’a fondée ici même à Fenwick. Puis votre mari a inscrit Fenwick sur la carte de l’Amérique industrielle.


  Dorothy avait fait réaliser une luxueuse biographie de son époux, imprimée à ses frais et généreusement distribuée. Et Nick la savait depuis toujours très sensible aux éloges les plus dithyrambiques sur le rôle historique de son père.


  —Aussi, la perspective de voir Stratton emballé comme un vulgaire colis et expédié en Extrême-Orient… bref, je crois qu’il en aurait été horrifié. Comme je le suis moi-même. Ce n’est pas bien. Ce n’est pas bien pour Fenwick, et ce n’est pas bien pour Stratton.


  —Mais si vous me dites cela, il doit y avoir une raison? demanda MmeDevries en battant des paupières.


  —Évidemment.


  —Je suis tout oreilles, Nicholas.


  Elle l’appelait par son prénom comme s’il avait été un étudiant, encore un peu petit pour être appelé Nick.


  —Vous possédez une partie de la compagnie. Vous siégez au conseil d’administration. Je me suis dit que, si vous m’apportiez votre appui, nous pourrions défendre ensemble cette cause face aux autres. Ils verraient ainsi qu’ils n’ont pas simplement devant eux un dirigeant soucieux de sauver son poste. Car cette opération, franchement, serait un véritable désastre. Les Chinois ne s’intéressent pas à nos installations. Ils ont les leurs. Ils démantèleront la compagnie, vendront les usines à l’encan, et mettront ce qu’il reste de personnel à la porte.


  —Vous avez une vision des choses bien catastrophique.


  —C’est la situation qui est catastrophique.


  —Vous avez tendance à dramatiser. Ne le prenez pas comme une critique. Mais vous n’êtes pas venu me consulter, n’est-ce pas?


  —Bien sûr que oui!


  —Vous ne m’avez pas demandé mon avis. Je vous ai seulement entendu exposer le vôtre.


  —J’ai estimé qu’il était de mon devoir de vous mettre au courant, dit Nick, un peu décontenancé. Et que j’avais besoin de savoir ce que vous pensiez… (Un silence.) J’aimerais avoir votre… aide et vos conseils.


  —Vraiment? dit-elle, avec un léger sourire.


  Nick la regarda avec une sensation de picotements au visage. Était-elle déjà au courant?


  —Je dois dire que je suis un peu interloquée d’entendre dans votre bouche un discours qui se fonde sur le sentiment, face au dollar et à la raison. Car, voyez-vous, il ne me souvient pas que vous m’ayez demandé aide et conseils quand vous avez décidé d’arrêter la chaîne de production de la ligne Stratton Ultra. Qui était, bien sûr, l’une des plus prestigieuses réalisations de mon mari et le plus beau fleuron de son… héritage. Joli mot, ajouta-t-elle, d’une voix calme.


  Nick resta silencieux.


  —Et il ne me souvient pas non plus que vous m’ayez demandé aide et conseils quand vous avez décidé de licencier cinq mille ouvriers, en traînant le nom de Stratton dans la boue, poursuivit-elle. Ceci après que Milton eut tant œuvré à faire de ce nom le synonyme de ce qu’il y avait de meilleur pour Fenwick. Cela faisait aussi partie de son héritage, Nicholas.


  —Dorothy, vous avez voté, vous-même, pour approuver les licenciements!


  —Oh, comme si j’avais pu arrêter ce train en marche! Mais s’il vous plaît, ne vous méprenez pas. Je ne me plains pas. Nous avons vendu la compagnie. Elle appartient presque en totalité à Fairfield Partners. Nous devons donc envisager cette affaire d’un strict point de vue financier.


  —Avec tout le respect que je vous dois, Dorothy, vous n’êtes pas gênée à l’idée de laisser Stratton aux mains… du gouvernement chinois? Des communistes chinois?


  Dorothy Devries lui décocha un regard glacial.


  —Je vous en prie. Pas cela, pas vous! Les affaires sont les affaires. La vente à Fairfield a rapporté pas mal d’argent à ma famille, et nous en toucherons encore plus en vendant à ce consortium.


  —Mais pour l’amour du ciel…? (Quelque chose l’alerta dans son expression.) Vous saviez, n’est-ce pas?


  Elle refusa de répondre.


  —Nicholas, croyez-le ou non, mais je ne vous ai pas nommé à ce poste pour démanteler la compagnie. C’est pourtant ce que vous avez fait. Vous l’avez banalisée, abîmée, en lançant cette ligne Espace de travail du futur qui n’était que de la poudre aux yeux. Vous vous êtes débarrassé de tout ce qui était solide, authentique, pour le remplacer par du papier mâché. Milton en aurait été horrifié, en effet. Mais après tout, je ne peux m’en prendre qu’à moi-même, n’est-ce pas? C’est moi qui vous ai offert le fauteuil de P.-D.G.


  —En effet, dit Nick. Pourquoi?


  Dorothy garda le silence un instant.


  —Pourquoi? fit-elle enfin, avec un sourire las. Comme vous devez vous en douter, je me le suis plus d’une fois demandé, moi aussi.
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  Audrey s’était engagée à tenir Noyce au courant, et elle ne pouvait pas faire autrement. En fait, elle se savait autorisée à aller demander au bureau du procureur un mandat d’arrêt pour Conover et Rinaldi sans même prévenir Noyce. Elle le savait. Mais ce n’était pas bien de l’exclure. La politesse réclamait qu’elle le tienne informé. Elle lui avait dit qu’on avait identifié l’arme dès qu’elle l’avait su, et elle ne voyait aucune raison de le laisser dans l’ignorance. Ça ne manquerait pas de le rendre furieux et, pire, de le peiner, et ce n’était surtout pas ce qu’elle voulait.


  Il y avait de la musique en sourdine dans le bureau de Noyce. Audrey reconnut «Mood Indigo» de Duke Ellington, joué à la trompette solo.


  —C’est Louis? demanda-t-elle.


  Noyce fit oui de la tête, absorbé.


  —Ellington et Armstrong ont enregistré ça en une seule prise. Incroyable!


  —C’est vrai.


  —Le Duke n’avait pas son pareil pour composer au dernier moment, vous savez. La veille au soir, en attendant que sa mère finisse de préparer le dîner, il se met au piano et il sort en un quart d’heure un morceau qu’il appelle «Dreamy Blues». Le lendemain, son orchestre le joue au Cotton Club et c’est retransmis en direct à la radio. Il le rebaptisera plus tard «Mood Indigo».


  Noyce attendit la fin du morceau en secouant la tête, avant d’éteindre le lecteur de CD.


  —Que puis-je faire pour vous?


  —Je crois que nous avons assez d’éléments à charge pour arrêter Conover et Rinaldi, dit Audrey.


  Il l’écouta en ouvrant de grands yeux, qui se réduisirent tout aussi vite à deux étroites fentes.


  —Audrey, venez, je vous offre une glace.


  —J’essaie de ne pas manger…


  —Eh bien, vous vous contenterez de regarder. Je pensais à une de ces coupes à la fraise nappées de chocolat qu’on sert au Dairy Queen.


  Noyce attaqua une gigantesque coupe de glace à la vanille recouverte de fraises au sirop tandis qu’Audrey détournait les yeux– la chose semblait franchement délicieuse, et elle manquait de volonté quand il s’agissait de douceurs, surtout en milieu d’après-midi.


  —Vous ne voudriez tout de même pas vous faire virer pour arrestation arbitraire, Aud? dit-il, le jus de fraise dégoulinant au coin de sa bouche. Vous savez parfaitement à qui vous avez affaire, n’est-ce pas?


  —Vous le croyez si puissant que ça, ce Conover?


  —Il est riche et puissant, mais surtout, il travaille désormais pour un holding de Boston qui fera tout pour protéger ses investissements. Et qui n’hésitera pas, s’il le faut, à se retourner contre la police de Fenwick. Ces gens-là en ont les moyens. Autrement dit, ils vous feront un procès. À vous, et à nous.


  —On peut aussi renverser le raisonnement, objecta Audrey. (Son estomac s’était mis à gargouiller, et elle salivait.) Il se pourrait aussi que les patrons de ce holding trouvent préjudiciable d’avoir un P.-D.G. poursuivi pour homicide avec préméditation, et se débarrassent de lui.


  —Vous tenez à courir ce risque? demanda Noyce, sans lever les yeux de sa glace.


  —Si j’ai l’intime conviction que Conover et Rinaldi ont commis un meurtre et si je trouve un procureur pour me soutenir, pourquoi y aurait-il arrestation arbitraire?


  —Disons qu’on serait quelques-uns à se retrouver dans le pétrin. Sans compter que, c’est moi qui vous le dis, vous ne ferez jamais signer un mandat d’arrêt à un procureur s’il n’est pas certain d’obtenir une condamnation. Et je trouve votre dossier bien léger.


  —Mais regardez ce que nous avons déjà, Jack…


  —Eh bien, dit Noyce, en levant enfin les yeux, voyons ça, Aud. Quel est l’élément à charge le plus sérieux? Le revolver? Vous avez donc découvert que Rinaldi avait enquêté sur une affaire à Grand Rapids, et que la même arme avait servi ici, c’est ça?


  —Ce n’est pas un simple hasard. Rinaldi était connu comme un flic véreux.


  —Attention à ce que vous dites. Ce sont des rumeurs. Les flics passent leur temps à se débiner les uns les autres et à se glisser des peaux de banane, vous le savez mieux que quiconque. (Un soupir.) Personne ne vous suivra là-dessus. Si vous voulez dire qu’il a fauché ce revolver, très bien– mais vous n’avez aucune preuve.


  —Non, mais…


  —Mettez-vous à la place de l’avocat de la défense. On a tiré ici avec le revolver qui avait servi à Grand Rapids? Ce serait la première fois, d’après vous, qu’une arme est utilisée à Grand Rapids et ici? Comment croyez-vous que nos dealers se procurent leurs flingues? À Flint, à Lansing, à Detroit, à Grand Rapids… il faut bien qu’ils viennent de quelque part.


  Audrey se tut et le regarda savourer sa glace en s’appliquant à recueillir dans chaque cuillerée une quantité égale de crème et de fraises confites.


  —Le plus probable en fait, et de très loin, c’est qu’un fouille-merde de Fenwick aura acheté l’arme à un fouille-merde de Grand Rapids– excusez mon langage, Audrey.


  —Mais l’analyse de la semence de gazon. C’est la même…


  —Vous ne croyez pas qu’il faut plus qu’une pincée de graines pour prouver un homicide avec préméditation?


  —Conover a menti à propos de l’appel téléphonique, argumenta Audrey, gagnée par le désespoir.


  —Il a pu se tromper sur la date, Audrey. Je me fais l’avocat du diable, n’est-ce pas?


  —Mais le système d’alarme de Conover! On a effacé la bande vidéo de cette nuit-là, et nous pouvons le prouver!


  —Vous pouvez prouver qu’elle a été effacée, ou qu’elle a été recyclée? Ce n’est pas du tout la même chose.


  Noyce, à l’évidence, avait discuté du sujet avec Kevin Lenehan.


  —C’est vrai, concéda-t-elle.


  —Il y a aussi le fait que vous avez interrogé tous les voisins, Bugbee et vous, et qu’aucun n’a entendu le moindre coup de feu cette nuit-là.


  —Jack, savez-vous que les maisons sont très éloignées les unes des autres à Fenwicke Estates? Sans compter qu’un tir de P.38 n’est pas très bruyant.


  —Audrey! Vous n’avez pas de sang, pas d’arme, pas d’empreintes de chaussures, pas de témoin. Vous avez quoi?


  —Le mobile et l’occasion. Un type qui avait déjà commis plusieurs intrusions, qui avait des antécédents de violence, et qui harcelait le P.-D.G. de Stratton.


  —Sans arme, à ce qu’on en sait.


  —Si Stadler n’était pas armé, ça ne fait qu’aggraver le cas de Conover.


  —Et vous m’avez expliqué vous-même que la victime n’était pas un violent. «Doux comme un agneau», c’est bien ce que vous avez dit. Écoutez, Audrey. Si vous aviez un dossier solide contre ces deux types, je serais le plus heureux des hommes. J’adorerais les faire tomber pour meurtre, croyez-moi. Mais je ne veux pas qu’on se plante.


  —Je suis sûre que nous sommes sur la bonne piste.


  —Et vous savez ce que vous êtes? Une optimiste. Une indécrottable optimiste!


  —Ça, je ne m’en serais pas doutée.


  —Il faut l’être, pour adorer Dieu comme vous le faites. Mais quand on fait ce métier, plus le temps passe et plus il devient difficile de rester optimiste, voilà la triste vérité. Les témoins se rétractent, les coupables se font la malle et les crimes restent impunis. C’est l’ordre naturel des choses. Je vous ai déjà parlé de cette affaire dont je me suis occupé à mes débuts dans la police? Une femme abattue d’une balle en pleine tête au beau milieu de son salon, un mari sournois qui n’en finissait pas de mentir sur ses alibis et d’en trouver de nouveaux… Plus on le regardait, plus on était persuadé que c’était lui qui avait tiré.


  —Et ce n’était pas lui, acheva-t-elle, impatiente.


  —Vous savez pourquoi il mentait sur son alibi? Parce qu’à l’heure du crime il était au plumard avec sa belle-sœur! Accusé de meurtre, passible de la peine de mort, il n’arrivait pas à avouer qu’il trompait sa femme! Cette crapule a attendu la veille du procès pour craquer et tout déballer. Et vous savez de quoi sa femme était morte? D’une balle perdue au cours d’une rixe dans sa rue. Ce n’était pas son jour de chance. Ou bien c’est ce qu’on risque lorsqu’on habite dans un mauvais quartier. Et voilà comment ce qui nous paraissait tellement évident s’est révélé complètement faux en y regardant de plus près.


  —Je vois ce que vous voulez dire, Jack, dit-elle en le regardant engloutir une dernière cuillère de glace et de fraises. Mais nous y avons regardé de très près.


  —Un détraqué trouvé mort dans une décharge avec du faux crack sur lui… désolé, mais vous feriez mieux de chercher un mobile à partir du crack. Et non chez un P.-D.G. qui aurait tout à perdre dans une histoire comme celle-là. Vous connaissez le vieux proverbe: au Texas, si on entend un bruit de sabots, on ne pense pas à un zèbre. On pense à un cheval. Je crois que vous êtes en train de chercher un zèbre.


  —Ce n’est pas…


  —Oh, je sais que ce serait autrement plus excitant de tomber sur un zèbre. Mais il faut réfléchir en termes de probabilités. D’autant que le temps vous est compté. Elle s’appelle comment, cette femme qui vous téléphone toutes les semaines?


  —Ethel Dorsey?


  —C’est ça. Et son fils Tyrone s’est fait descendre, très probablement pour une histoire de drogue, n’est-ce pas? Combien de temps avez-vous consacré à cette affaire?


  —Je n’ai pas eu beaucoup de temps ces derniers jours.


  —Non, en effet. Et telle que je vous connais, vous vous reprochez de l’avoir laissée tomber, cette Ethel Dorsey.


  —Je…


  —Vous êtes un bon flic, Audrey, et vous avez ce qu’il faut pour faire un grand flic. Vraiment. Mais pensez au nombre d’affaires qui vous attendent. Les journées ne sont pas extensibles à l’infini, n’est-ce pas?


  —Je comprends.


  Elle était troublée. Il y avait du vrai dans ce qu’il disait.


  —Il y a une autre affaire que je voudrais vous confier. Pas à la place de celle-ci, mais en plus. Une affaire pour laquelle, j’en suis sûr, vous pourriez donner toute votre mesure. Plutôt que de perdre du temps avec ce genre de meurtres à la petite semaine. Jensen devait suivre le procès pour cambriolage de Hernandez, mais il est en vacances cette semaine, donc j’ai pensé que vous pourriez vous en charger.


  —Il ne faisait pas équipe avec Phelps sur cette affaire? Moi, je n’ai fait qu’assister à un interrogatoire.


  —Phelps est absent, pour raisons personnelles. J’ai besoin de vous là-dessus. Et le procureur a convoqué tout le monde dès vendredi pour une réunion préparatoire.


  —Vendredi? Mais c’est… c’est après-demain!


  —Vous pouvez vous en charger. J’en suis sûr.


  Elle avait le plus grand mal à réfléchir, et se sentait surtout déprimée.


  —Dites donc, demanda-t-elle, d’une toute petite voix. Ça m’avait l’air drôlement bon, ce que vous avez pris. Qu’est-ce que je dois demander?
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  Marta l’attendait dans l’entrée, un torchon humide à la main. Elle avait visiblement entendu le double bip du système d’alarme au moment où il ouvrait la porte. Des rires résonnaient quelque part dans les pièces du fond.


  —Un problème? demanda Nick.


  —Non, tout va bien.


  Mais le ton disait exactement le contraire.


  —C’est Luke?


  Elle se raidit.


  —MissStadler s’est invitée.


  —Ah, dit Nick. Très bien.


  Marta haussa les épaules. Visiblement, elle ne partageait pas son opinion.


  —Qu’y a-t-il, alors? insista Nick.


  Que signifiaient ces mimiques à la Mrs.Danvers?


  —Il y a que ce n’est pas facile, en ce moment, de savoir qui fait partie de la famille et qui n’en fait pas partie.


  C’était une invite à une discussion sérieuse; Nick la déclina en silence.


  Cassie, vêtue d’un jean noir et d’un T-shirt Stratton beaucoup trop ample pour elle, se trouvait au salon en compagnie de Julia. Cette dernière arborait un jogging en velours turquoise qu’il ne lui avait jamais vu, très Jennifer Lopez, avec le mot «JUICY» imprimé sur les fesses.


  Il resta sur le seuil sans qu’on remarquat sa présence.


  —Il n’y a rien de sale là-dedans, disait Cassie.


  —Ça salit les draps! s’écria Julia, en faisant l’idiote. Ça salit les draps!


  —Tu grandis, ton corps change, c’est tout. Chez les garçons, ça paraît moins impressionnant. Tu commences à devenir plus pudique. On est toutes passées par là. C’est aussi naturel que de manger des céréales au petit déjeuner.


  Julia émit un petit rire, qui exprimait à la fois l’angoisse et la satisfaction.


  —Je déteste les céréales!


  —Surtout, ne considère pas ça comme une chose dont on ne doit pas parler, une chose anormale, dont on a honte, d’accord? On a les seins qui poussent, et alors? Ça vaut mieux que des boutons!


  Nouvel éclat de rire, moins nerveux, plus franc cette fois.


  Ainsi, c’était La Discussion. Il ressentit un immense soulagement, en même temps qu’une pointe de jalousie devant l’intimité qui semblait régner désormais entre Cassie et Julia. Il s’était ouvert à Cassie de la difficulté qu’il éprouvait pour parler avec sa fille de ces questions si délicates pour une gamine: avec lui, le dialogue aurait sans doute tourné à l’embarras mutuel. Marta, malgré ses jeans moulants, était plutôt coincée pour tout ce qui concernait la vie sexuelle, et lui avait clairement fait comprendre qu’il n’entrait pas dans ses fonctions d’aborder avec Julia un sujet comme les règles.


  Cassie, elle, n’en faisait pas une affaire, et du coup ce n’était plus une affaire. Il y avait dans sa voix au timbre grave quelque chose de rassurant qui ramenait tout au bon sens, à une vision terre à terre et rassurante des choses. Rassurante, en tout cas, pour une gamine de dix ans étourdie et rieuse.


  —Il y a beaucoup de choses qui changent, et beaucoup d’autres qui ne changent pas, conclut Cassie. Rappelle-toi que, quoi qu’il arrive, tu resteras la petite fille de ton papa.


  Nick s’éclaircit la gorge.


  —Salut, ma puce.


  —Papa!


  Elle se leva d’un bond et il la serra dans ses bras.


  —Où est ton frère?


  —Là-haut, il travaille.


  —Ça fait plaisir à entendre. Et d’où sors-tu cette tenue?


  —C’est Cassie qui me l’a achetée.


  —Ah, bon?


  Un jogging en velours? On voyait même son nombril. Elle n’avait que dix ans, bon sang!


  Cassie leva les yeux en haussant les épaules d’un air penaud.


  —Toutes les gamines me considèrent comme leur conseillère ès mode.


  Julia sortit pour monter dans sa chambre. Nick la suivit des yeux et se tourna vers Cassie.


  —Merci, en tout cas. J’ai compris que vous discutiez entre filles. Ce qui n’est pas facile pour son vieux père.


  —Elle est adorable. Elle sait que tu seras toujours son papa et que tu l’aimeras toujours, c’est ça le principal.


  —Tu restes avec nous pour dîner?


  —Je ne peux pas.


  —Tu as d’autres projets pour ce soir?


  —Non. Mais… tu connais le point commun entre les invités et le poisson? Ça commence à puer au bout de– je sais plus combien de jours.


  —Crois-tu que Julia te considère comme une invitée? Ou Luke?


  —Tu peux le comprendre, non? dit-elle, incapable de réprimer un sourire.


  —Reste. D’ailleurs, j’aurais besoin de ton avis sur ce qui se passe au bureau.


  —Je suis la personne qu’il te faut. Le puits de sagesse de Fenwick, Michigan.


  Il lui fit le récit de son entrevue avec Dorothy Devries.


  —Eh oui, ce n’est plus elle qui mène la danse, résuma Cassie. C’est Todd Muldaur, d’après toi.


  —Voilà le problème.


  —D’où la question que je pose toujours: qui est le papa dans cette histoire?


  —Willard Osgood est le président de Fairfield Partners. Mais en tant que papa, il ne semble pas très présent.


  —Willard Osgood, le type aux grosses lunettes qui donne des conseils bien pépères aux gens qui veulent placer leur argent? J’ai lu son portrait dans le numéro de Fortune que tu m’as passé. C’est lui que tu dois aller trouver.


  —Pourquoi? Je n’en vois pas l’intérêt.


  —Arrête-moi si je me trompe, mais il fait plutôt dans le genre paternel, non? Ce que tu me racontes ne lui ressemble pas.


  —C’est vrai. Mais les temps changent. L’avenir a sans doute le visage de Todd Muldaur.


  —Hum… Il y a quelque chose qui ne colle pas. La façon dont on a mené tout ça… ce n’est pas seulement le fait qu’on t’ait caché les détails de l’opération. Peut-être qu’on les a cachés aussi au Papa?


  —Ah. Je n’y avais pas pensé.


  —Mais ça se pourrait, non?


  —Ça se pourrait, en effet.


  —C’est donc lui que tu dois aller voir.


  —Et si tu te trompes? S’il est déjà au courant?


  —Réfléchis. Et pose-toi la vraie question: si je ne me trompe pas?
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  L’icône du courrier clignotait sur l’ordinateur d’Audrey. C’était un message de Kevin Lenehan, du laboratoire de la police scientifique. Elle l’ouvrit sans attendre, et s’empressa d’aller trouver Kevin.


  —Devine ce que j’ai pour toi? dit-il.


  —Vous l’avez trouvée? La vidéo?


  —Je t’ai dit qu’elle était perdue.


  —Alors?


  —C’est trop génial. J’ai remarqué ce code, là. Il renvoie à un serveur qui utilise l’adresse IP préprogrammée là-dedans.


  —Kevin, coupa Audrey, légèrement agacée, tu appelles ça une explication?


  —Tu sais, ces onze minutes d’enregistrement que tu cherchais et qu’on croyait définitivement effacées? Eh bien, elles ont été effacées ici dans l’appareil. Mais l’enregistrement a été envoyé par Internet au LAN de Stratton– pardon, aux ordinateurs de la compagnie. Il y a donc une copie de sauvegarde chez Stratton. C’est clair, cette fois?


  Audrey sourit.


  —Tu peux entrer dans les ordinateurs de Stratton à partir d’ici?


  —Tu crois que je travaillerais dans cette boutique, si j’étais assez fort pour ça?


  Elle se contenta de hausser les épaules.


  —Mais si tu m’amènes chez Stratton, je saurai où chercher.
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  Il y avait une heure de route jusqu’à l’aéroport international GeraldR.Ford, puis cinq heures de vol pour l’aéroport Logan, à lui seul aussi affairé et trépidant que tout Fenwick. Nick passa devant un restaurant de poisson, une librairie et une boutique de gadgets avant d’atteindre l’escalator qui menait à la gare routière. Il repéra dans une armada de chauffeurs en livrée un type au teint olivâtre portant un blazer bleu marine sur son pantalon gris, qui brandissait un écriteau sur lequel on lisait NICHOLAS CONVER. C’était presque ça.


  Fairfield Partners occupait un vaste bâtiment à la façade de verre et de granit sur Federal Street, en plein centre de Boston. Les bureaux de Willard Osgood se trouvaient aux trente-septième et trente-huitième étages. Le hall d’accueil était une symphonie en gris tourterelle et bois exotiques, et Nick pensa qu’il aurait tout le temps de l’admirer en détail en se préparant à affronter le Grand Homme. À son grand étonnement, la blonde hôtesse l’introduisit séance tenante. Nick se demanda s’il n’était pas en retard, mais sa montre lui indiqua qu’il avait en fait quelques minutes d’avance.


  Sitôt franchie la porte vitrée, il fut accueilli par une autre blonde, portant, celle-ci, des lunettes à monture en plastique rouge.


  —Monsieur Conover, votre vol s’est-il bien passé?


  —Très bien.


  —Puis-je vous offrir quelque chose? De l’eau, un soda, une tasse de café?


  —Non, merci, déclina Nick, en allongeant le pas pour ne pas se laisser distancer.


  —Je suis désolée, Todd n’est pas encore arrivé. Je suis certaine qu’il aurait tenu à vous saluer s’il avait su que vous veniez.


  Mais bien sûr, voyons.


  —Vous seriez aimable de prévenir M.Osgood avant de dire à Todd ou à quiconque que je suis ici.


  —Oui, monsieur. Bien entendu.


  Les bureaux de Fairfield Equity Partners étaient luxueux, aménagés sur deux niveaux entre les hautes cloisons de verre. Nick remarqua, aux murs, les couvertures de magazines montrant Willard Osgood– avec une canne à pêche sur celle de Field& Stream, en complet bleu et cravate jaune sur celle de Forbes. Le visage carré, les lunettes, l’expression à la fois aimable et attentive ne variaient jamais, comme si on avait reproduit systématiquement la même tête pour en faire divers montages photographiques.


  La secrétaire lui désigna un canapé en cuir dans ce qui semblait être une salle d’attente.


  —Asseyez-vous, je vais vous laisser ici.


  Nick regarda autour de lui la table de verre, les trophées de pêche qui décoraient les murs. Il mit un moment à comprendre qu’il se trouvait dans le bureau de Willard Osgood. À travers les baies vitrées il voyait le port de Boston se profiler dans le lointain et, au-delà, quelques îlots recouverts d’une maigre végétation.


  Puis Willard Osgood en personne fit son entrée: visage carré aux traits burinés, grosses lunettes aux verres épais comme des culs de bouteille, il semblait descendre tout droit de l’une de ces couvertures de magazine. En se levant, Nick s’aperçut que l’homme le dépassait de cinq bons centimètres.


  —Nick Conover! lança Osgood d’une voix de stentor, en lui donnant une tape amicale sur l’épaule. J’espère que vous avez remarqué mon fauteuil?


  En parlant, il montrait le siège Symbiosis de Stratton derrière son bureau.


  —Je vois que vous appréciez nos produits. Au point d’acheter toute la compagnie, sourit Nick.


  Osgood haussa un sourcil ébouriffé.


  —Vous croyez que j’ai bien fait?


  —J’espère que le siège vous plaît toujours. Stratton reste une bonne entreprise.


  —Que faites-vous, alors, dans notre belle ville?


  —Je suis venu vous demander de m’aider à résoudre un problème.


  Osgood parut hésiter entre l’amusement et la perplexité.


  —Permettez que je rejoigne ce fauteuil Stratton, dit-il, en contournant son bureau tandis que Nick s’asseyait face à lui. Je réfléchis mieux sur mon derrière.


  Nick attaqua sans préambule.


  —Quand vous êtes venu à Fenwick, vous avez dit que, si vous rachetiez une société, c’était dans le but de la garder.


  —Ah, dit Osgood, avec l’air de comprendre. (Il cligna plusieurs fois des yeux, posa les mains à plat sur son bureau, s’éclaircit la voix.) Je crois aussi vous avoir dit, Nick, que j’avais pour règle numéro un de ne jamais perdre d’argent.


  Ainsi, Osgood savait que Todd était en train de vendre Stratton. Cassie s’était peut-être trompée. Mais savait-il tout?


  —C’est une leçon que Todd Muldaur a oubliée, s’il l’a jamais apprise.


  —Todd a eu une année difficile, répondit vivement Osgood, un peu agacé. Et il y a de bonnes explications à ça.


  —Oui… enfin, «explication ne vaut pas excuse», comme vous le dites vous-même.


  Osgood sourit, révélant deux rangées de placages en céramique d’une blancheur éblouissante.


  —Je vois que la bonne parole a été entendue.


  —Mais je ne peux pas m’empêcher de penser que l’une des explications, c’est qu’il n’y avait personne pour garder la boutique. C’est ce que Todd semble indiquer, d’ailleurs. Il dit qu’on ne vous voit guère au bureau ces derniers temps. C’est peut-être que la pêche à la mouche vous intéresse plus, désormais, que l’examen des marges bénéficiaires?


  Le sourire d’Osgood lui remonta jusqu’aux yeux.


  —J’espère que vous n’en croyez rien?


  —Je ne sais que penser.


  —Ce que mes lieutenants veulent dire par là, bien sûr, c’est que j’ai fait mon temps. Et ils aiment à le croire, puisque ça signifie que leur heure a sonné. (Osgood se rejeta en arrière sur son siège, mais le Symbiosis de Stratton, à l’ergonomie bien étudiée, ne lui permettait pas de basculer comme il l’aurait fait sur des sièges plus anciens.) Je vais vous raconter quelque chose, mais promettez-moi de ne pas le répéter.


  Nick répondit d’un hochement de tête.


  —Il y a deux ans, j’ai emmené Todd à Islamorada, en Floride, pour la migration du tarpon(3). Je ne vous surprendrai pas en vous disant qu’il est arrivé avec ce qui se faisait de mieux et de plus cher comme canne et comme moulinet, et un ceinturon en cuir avec une boucle en forme de poisson! (Grand rire.) Todd est un garçon qui ne manque pas d’aplomb. Il avait, soi-disant, beaucoup pratiqué la pêche à la mouche en Alaska, dans un de ces gîtes haut de gamme avec sauna et repas gastronomiques, et des guides qui font tout à votre place sauf vous torcher le cul. Je lui laisse donc aimablement la place à l’avant du bateau et je le regarde lancer. Pendant des heures. Le malheureux rate tout, lancer après lancer. Il est de plus en plus furieux, sa ligne ne cesse de s’emmêler, les mouches lui piquent les fesses… (Osgood se tut quelques secondes en clignant des paupières.) Finalement, je décide que je me suis assez amusé. Je me lève, je repère un banc qui s’approche et je lance à une bonne trentaine de mètres. Vous me suivez? Le poisson mord, et nous voilà avec une pièce de deux mètres de long dans notre bateau!


  —Je vois, dit Nick, que l’histoire amusait et déroutait à la fois.


  —Je ne crois pas, voyez-vous, que Todd ait compris que le secret de la réussite n’était pas dans le prix de votre matériel ou dans le chic d’un pantalon Ex Officio. Ce qui compte, c’est de savoir relâcher la tension au bon moment. Et de recommencer encore et encore. Ça demande des années de pratique. Rien ne remplace la pratique.


  —Comment faites-vous cuire le tarpon?


  —Ah non, par Dieu, ça ne se mange pas! C’est ça, qui est beau. On le relâche. Ce qui compte, c’est la bagarre.


  —Hum. Ce n’est pas mon genre de sport.


  —Au hockey, on se bagarre aussi, si j’ai bien compris. Et on n’a même pas un poisson à montrer.


  —C’est une façon de voir.


  —En tout cas, vous avez raison. Todd a commis quelques erreurs. Il a tenté deux coups un peu trop risqués.


  —Je crois que l’expression «se planter» conviendrait mieux.


  Osgood ne trouva pas ça drôle.


  —Je n’ignore rien de ce qui se passe, dit-il sèchement.


  —Vraiment?


  Nick se pencha pour prendre dans sa serviette un dossier qu’il fit glisser sur le bureau en direction d’Osgood. Celui-ci l’ouvrit, remonta ses lunettes sur son nez et se mit à lire. Nick remarqua que les rides horizontales qui lui striaient le front étaient parfaitement équidistantes et presque aussi droites que si on les avait tracées à la règle.


  —Je regrette qu’il s’y soit pris de cette façon, commenta Osgood en levant les yeux.


  —Comment?


  —En vous tenant à l’écart. Ce n’est pas ma méthode préférée. J’aime jouer franc jeu. Je comprends, maintenant, pourquoi vous êtes venu me trouver. Et pourquoi vous êtes contrarié.


  —Oh, non, répondit vivement Nick. Je vois très bien pourquoi il n’a pas voulu m’informer. Il savait que je m’opposerais à une telle vente. Il savait que même s’il n’était pas en mon pouvoir de l’empêcher, j’allais faire toute une histoire, et peut-être, même, rendre l’affaire publique. Il a pensé qu’il avait intérêt à boucler son opération avant que je sois au courant, pour me placer devant le fait accompli.


  —Sans doute. Mais, comme je le disais, ce n’est pas ma façon d’agir.


  —Todd avait un besoin pressant de liquidités pour renflouer l’entreprise, après le bouillon qu’il venait de prendre avec les semi-conducteurs. Et lancer une OPA aurait pris une éternité. Je peux le comprendre.


  —Je lui ai dit que vous étiez quelqu’un de raisonnable, Nick. Il aurait dû être franc avec vous.


  —Ou avec vous, peut-être. En vous disant, par exemple, qui est réellement la bonne fée qui se cache derrière Pacific Rim Investors. Mais il a sans doute pensé, connaissant vos convictions politiques, qu’il valait mieux vous cacher d’où venait l’argent. (Un silence.) De l’APL.


  Osgood le regarda en clignant des yeux.


  —L’Armée populaire de libération, expliqua Nick. Autrement dit, l’armée de la Chine communiste.


  —Je connais, riposta Osgood. Je ne serais pas où je suis si je n’avais pas appris mes leçons.


  —Vous le saviez, alors?


  —Mais bien sûr que je le savais! Il n’y a rien de répréhensible là-dedans, mon cher ami.


  —Les communistes chinois, insista Nick, dans l’espoir de toucher la fibre patriotique du vieux patron de droite.


  —Mais pour l’amour du ciel, il s’agit de fournitures de bureau! Pas de missiles Patriot ni d’armes nucléaires! Des fauteuils, des tables et des meubles de rangement… Nous ne vendons pas à l’ennemi une corde pour nous pendre!


  —Mais avez-vous eu connaissance des bilans chiffrés de Stratton que Todd a communiqués aux gens de Pacific Rim Investors?


  Osgood repoussa le dossier devant lui.


  —Je ne suis pas adepte du micromanagement. Je ne regarde pas par-dessus l’épaule de mes collaborateurs. Nick, nous sommes tous deux très occupés…


  —C’est peut-être un tort de votre part. Le bilan que Todd leur a remis est truqué. Il a été préparé par mon directeur financier, Scott McNally, qui est assez doué pour mettre du rouge à lèvres aux cochons.


  Nouveau sourire éclatant.


  —Nick, je comprends que l’aspect moral…


  —Je ne parle pas de ce qui est moral et de ce qui ne l’est pas, Willard. Je parle de ce qui est légal et de ce qui est illégal.


  Osgood eut un geste d’impatience.


  —Il y a mille et une façons de présenter un bilan. Et d’ailleurs, nous avons une clause par laquelle l’acheteur renonce par avance à tout recours en justice.


  —Vous saviez ça, aussi.


  Il lui sembla que le regard d’Osgood le transperçait de part en part.


  —Écoutez, Conover, vous perdez votre temps et vous me faites perdre le mien. On ne va pas revenir sur tout ça. Les dés sont jetés. Il n’est plus temps de discuter. D’accord? (Il se leva et appuya sur le bouton de l’interphone.) Rosemary, vous voudrez bien raccompagner M.Conover?


  Mais Nick ne bougea pas.


  —Je n’en ai pas terminé.
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  La directrice du Service Information et Technologie de Stratton régnait sur le réseau informatique de l’entreprise, même si Audrey ne lui trouvait pas la tête de l’emploi. Carly Lindgren était une grande femme à la stature imposante, dotée d’une magnifique chevelure auburn qu’elle rassemblait en chignon sur le dessus de sa tête. Elle portait un tailleur bleu marine sur un chemisier vert olive, un collier en or tressé et des boucles d’oreilles assorties.


  Audrey avait arrangé un rendez-vous avec Mrs.Lindgren sur un simple coup de téléphone, en se bornant à lui dire qu’il s’agissait d’une «enquête de police». Mais après lui avoir montré le mandat de perquisition, elle la vit reculer comme une tigresse prise au piège. Mrs.Lindgren étudia le document comme si elle espérait y débusquer une anomalie, ce qui n’était pas à la portée du premier venu, d’autant qu’il avait été rédigé avec le plus grand soin. Audrey s’était débrouillée pour obtenir du procureur un droit de perquisition aussi peu restrictif que possible, même si elle ne cherchait en réalité que les images du système de surveillance de la maison des Conover archivées chez Stratton.


  Mrs.Lindgren fit attendre Audrey et Kevin Lenehan dans un bureau attenant au sien pendant qu’elle donnait une série de coups de téléphone affolés en remontant la voie hiérarchique. Sans résultat.


  Après une vingtaine de minutes, Kevin se vit offrir un siège et un ordinateur dans un autre bureau inoccupé. Audrey devait se contenter de regarder. En parcourant la pièce des yeux, elle s’arrêta sur une affiche qui offrait, en lettres blanches sur fond bleu, un texte sur «la Famille Stratton». Ils étaient assis sur des sièges particulièrement confortables; des Stratton, remarqua-t-elle. Kevin introduisit un CD dans l’appareil et installa un logiciel. Il l’avait, expliqua-t-il, téléchargé sur le site de la compagnie relié à la caméra vidéo qui filmait au domicile des Conover. Il pourrait ainsi visionner, et copier, les images qu’ils recherchaient.


  —Tu sais où regarder? demanda Audrey, inquiète.


  —C’était dans le répertoire, avec le numéro de fichier, la date, l’heure et tout. Pas de problème.


  Audrey fut prise d’un léger tremblement d’excitation, qu’elle s’efforça de réprimer en se raisonnant. Mais elle était certaine que le meurtre d’Andrew Stadler était enregistré dans ces onze minutes de vidéo. S’il existait une copie de sauvegarde.


  Combien de fois, dans une carrière d’enquêteur, a-t-on la chance de tomber sur une preuve aussi flagrante? Les images d’un meurtre? Voilà qui semblait presque trop beau pour être vrai.


  —Puis-je vous aider, inspecteur?


  Elle leva les yeux, vit Eddie Rinaldi sur le seuil de la pièce et son cœur bondit dans sa poitrine. De l’endroit où elle était assise, Rinaldi paraissait plus grand et plus fort. Vêtu d’un blazer sur un T-shirt noir, il souriait, une lueur mauvaise dans le regard.


  —Monsieur Rinaldi.


  Elle restait toujours polie, même lorsqu’elle s’adressait à des gens soupçonnés de meurtre, mais il lui était impossible de se montrer cordiale avec cet homme. Il y avait chez lui quelque chose qu’elle ne supportait pas. Son air entendu, peut-être, son arrogance, l’impression qu’il lui donnait de prendre plaisir au jeu qu’il jouait avec elle.


  —Vous avez donc un mandat de perquisition sur le réseau de la compagnie?


  —Vous pouvez le consulter si vous le voulez.


  —Non, non. Je suis certain que vous n’avez négligé aucun détail. Vous êtes consciencieuse.


  —Merci.


  —Je devrais peut-être dire obsédée, si j’étais moins poli? Si je comprends bien, vous cherchez toujours l’enregistrement de la caméra de surveillance de mon patron?


  —Oui, nous avons saisi la caméra.


  Elle fut tentée de lui dire qu’ils savaient que l’enregistrement avait été effacé, pour voir sa réaction. Mais ça impliquait de lui fournir une information qu’il n’avait pas à recevoir.


  —On y est presque, murmura Kevin.


  Rinaldi lui jeta un regard intrigué, comme s’il ne l’avait pas remarqué jusque-là, avant de revenir à Audrey. Il était d’un calme surprenant.


  —Je ne comprends toujours pas ce que vous espérez trouver, dit-il.


  —Quelque chose me dit le contraire, répliqua Audrey.


  —Vous avez raison.


  —Ah?


  —Une ou deux images d’un vieux schnoque en train de se balader en pleine nuit sur la pelouse du patron. Mais ça vous avancera à quoi?


  Audrey se pencha vers l’ordinateur tandis que Kevin tournait l’écran vers elle. Il n’y avait pas d’image. Puis le mot EFFACÉ apparut sur un document.


  —Magnifique, Kevin. C’est du bon boulot.


  Tendant la main vers le clavier, elle composa PLAY ALONG WITH ME («Fais semblant avec moi»).


  —C’est formidable! On ne pourrait pas améliorer un peu la définition?


  —Bien sûr. J’ai un super petit logiciel qui élimine les effets d’interférence et tous les parasites. Et avec un filtre on peut intervenir séparément sur l’intensité des couleurs et la luminosité. Un petit coup de doublage de fréquences et il ne reste plus qu’à désentrelacer l’image pour éliminer un certain nombre de lignes sur l’écran et obtenir une image bien nette.


  Kevin frappa quelques touches, et le document disparut avant que Rinaldi ait pu s’approcher pour voir.


  Mais il s’était produit quelque chose d’intéressant. Eddie Rinaldi n’avait pas bougé de l’endroit où il se trouvait, n’avait même pas fait mine de s’intéresser à ce qui s’affichait à l’écran. Il semblait complètement indifférent.


  Mais ce n’était pas de l’indifférence, songea Audrey.


  Plutôt de l’assurance. Il savait ce que Kevin venait de découvrir: que l’enregistrement de sauvegarde avait été effacé de la mémoire du réseau Stratton, comme l’enregistrement original au domicile de Conover.


  Et son assurance venait de le trahir.
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  Nick sentit ses mains trembler. Il les posa sur ses genoux pour qu’Osgood n’en voie rien.


  —Willard, ne vous méprenez pas sur mes intentions. Je n’ai pas intérêt à vous raconter n’importe quoi. Je préfère de beaucoup collaborer avec vous là-dessus. Vous tenez à préserver les fonds dont Todd a la gestion. Mon but est de sauver la compagnie. Et nous voulons tous deux gagner de l’argent.


  Debout derrière son bureau, Osgood remonta les lunettes sur son nez et lui lança un regard glacial accompagné d’une sorte de grognement.


  —Je ne vous connais pas, reprit Nick. Mais je ne vous vois pas comme un risque-tout. (Il nota que la blonde aux lunettes rouges qui était entrée pour le raccompagner vers la sortie se tenait derrière lui, attendant un signe. Il baissa la voix pour qu’elle ne l’entende pas.) C’est pourquoi, quand Scott McNally et Todd Muldaur transfèrent dix millions de dollars de pots-de-vin à un officiel chinois pour s’assurer que l’affaire se fera, je pense qu’ils passent une ligne rouge que vous-même ne voudriez pas franchir.


  —Bon sang, mais de quoi parlez-vous? s’écria Osgood, les mains à plat sur le bureau et penché en avant dans une attitude intimidante.


  —En agissant ainsi, ils font courir un risque à votre groupe tout entier. (Nick ouvrit grand les bras.) Tout ça. Tout ce que vous avez construit en une vie de travail. Et je me demande si vous estimez qu’un tel risque vaut la peine d’être couru, alors qu’il existe d’autres moyens d’obtenir ce que vous voulez.


  —Rosemary! aboya Osgood. Veuillez nous laisser. Nous en avons encore pour quelques minutes.


  La secrétaire sortie, il se rassit.


  —C’est quoi, cette histoire de pot-de-vin?


  —Stratton Asia Ventures, répondit Nick.


  —Je ne suis absolument pas au courant.


  Était-il sincère? Ou seulement prudent?


  —C’est là, sous vos yeux. Lisez les deux dernières pages de cette liasse. Comment croyez-vous que Todd a pu faire aboutir un tel projet en un mois au lieu d’un an? Appelez ça une carotte, un bakchich ou un pot-de-vin– comme vous voudrez, mais c’est une violation manifeste de la loi sur les échanges avec l’étranger, qui vous rend passible de poursuites.


  À la façon brutale dont Osgood ramena le dossier vers lui, Nick comprit qu’il venait bel et bien de lui apprendre quelque chose. Osgood remonta ses lunettes sur son nez et se mit à lire.


  Après quelques minutes, il leva les yeux. Son visage, sous le hâle, s’était légèrement coloré. Il avait l’air abasourdi.


  —Seigneur, dit-il, vous n’étiez apparemment pas le seul à ne pas être au parfum.


  —Il me semblait bien que Todd ne vous avait pas tout dit.


  —C’est de la bêtise pure et simple!


  —Quand un homme se sent acculé, il peut commettre des idioties. Mais franchement, ça me reste en travers de la gorge. Stratton vaut beaucoup plus que ce que Pacific Rim Investors accepte d’en donner. Et il n’y avait aucune raison de graisser la patte à quiconque si c’était pour en arriver là.


  —Bon Dieu de bon Dieu!


  —Vous êtes certainement très fort pour les tarpons, Willard, mais là c’est à une taupe que nous avons affaire.


  Osgood semblait au bord de l’explosion.


  —Je crois que mon jeune diplômé de Yale a perdu la tête, tout simplement.


  —À mon avis, il s’imaginait qu’il n’y avait personne pour veiller sur la boutique…


  Les dents éblouissantes réapparurent mais le sourire, cette fois, était carrément menaçant.


  —De temps en temps, il y en a un qui se dit, tiens, je vais faire une entourloupe au vieux. Ils ont peut-être lu trop de portraits de moi dans Parade. Mais ils finissent toujours par comprendre leur erreur.


  Nick, lui, mesurait à présent quel terrifiant adversaire pouvait être Willard Osgood quand il laissait tomber son masque d’affabilité.


  —Un tas de gens vous ont sous-estimé vous aussi, reprit Osgood. J’en fais peut-être partie. Alors, dites-moi: qu’avez-vous derrière la tête?
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  —Papa! s’écria Julia en se levant d’un bond pour courir vers Nick. Te voilà!


  Posant son sac, il la prit dans ses bras, la souleva de terre et sentit une petite crispation au niveau des vertèbres lombaires. Mince! Ce n’était plus une enfant.


  —Comment va ma petite fille?


  —Bien!


  C’était Julia. Elle allait bien. À l’école, tout se passait bien. Tout allait toujours bien.


  —Où est ton frère?


  —Dans sa chambre, je pense. Tu sais que Marta est partie il y a deux heures, à peine? Elle nous a dit qu’elle allait à la Barbade, voir ses parents.


  —Oui, je suis au courant. J’ai pensé qu’elle avait besoin de Vacances. C’est nous qui lui offrons ce voyage à la Barbade. Où est Cassie?


  Cassie avait accepté avec plaisir de venir veiller sur les enfants, en l’absence de Mrs.Danvers.


  —Ici. On était en train de faire du yoga.


  —Où est-elle?


  —Dans ton bureau, peut-être?


  Encore? Nick hésita un instant. Mais il n’y avait rien de compromettant à trouver dans le bureau. Et il fallait qu’il cesse de se méfier.


  —Elle a une surprise pour toi, annonça Julia avec un sourire malicieux. Mais je ne peux pas te dire ce que c’est.


  —Je peux essayer de deviner?


  —Non!


  —Rien qu’une fois!


  —Non! C’est une surprise!


  —Très bien, ne dis rien. Mais moi aussi, j’ai une surprise pour toi.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Ça te plairait d’aller à Hawaï?


  —Quoi? Pas possible!


  —Mais oui. On part demain soir.


  —Et l’école?


  —Vous manquerez quelques jours, Luke et toi, et voilà tout.


  —Hawaï! Je rêve! À Maui?


  —Oui, à Maui.


  —Comme la dernière fois?


  —Exactement. J’ai réservé la même villa sur la plage.


  Julia l’entoura de ses bras en serrant de toutes ses forces.


  —J’emporterai mon masque et mon tuba, et je prendrai des leçons de hula(4), et je me ferai un lei(5), et je voudrais bien apprendre à faire du windsurf, cette fois! Je suis assez grande, n’est-ce pas?


  —Bien sûr que tu es assez grande.


  Laura, inquiète, n’avait pas voulu qu’elle s’y risque lors de leur dernier séjour.


  —Luke me donnera des leçons. Et toi, tu feras de la plongée?


  —Je ne sais pas si je saurai encore.


  —Et le surf? Je pourrai apprendre à faire du surf?


  —Je me demande si tu auras assez de temps pour tout ça, dit Nick en riant.


  —Tu te rappelles la fois où j’ai trouvé un gecko dans notre chambre, et où il a perdu sa queue? Ah, il était horrible!


  Nick voulut passer par la cuisine, qui lui offrait un raccourci pour rejoindre son bureau, mais il s’arrêta sur le seuil.


  L’entrée était condamnée par de grandes feuilles de papier d’emballage collées au chambranle de bas en haut et sur toute la largeur. Un ruban bleu entrecroisé sur le tout faisait penser à un cadeau. Il vit sur le papier de petites silhouettes de Superman, cape au vent.


  —Mais en ce moment tu ressemblerais plutôt à Clark Kent, dit derrière lui la voix de Cassie.


  Il sentit ses bras qui lui emprisonnaient la taille; elle posa un baiser sur sa nuque.


  —Qu’est-ce…?


  Se retournant, il la serra contre lui et l’embrassa sur la bouche.


  —Tu vas voir. Ça s’est bien passé à Boston?


  —Disons que ton intuition était la bonne.


  Cassie hocha la tête. Il y avait, à nouveau, de grands cernes sous ses yeux. Elle semblait lasse, à bout de forces.


  —Eh bien, Nick, tu vas pouvoir remettre de l’ordre dans tout ça. Il n’est pas trop tard.


  —Espérons-le. Je peux ouvrir mon cadeau?


  Elle s’inclina avec un grand geste de la main qui disait: «Après vous.»


  Nick donna un coup de poing dans le papier d’emballage. La cuisine étincelait, toutes lumières allumées. L’îlot central, avec son plateau de granit, était parfait. Exactement comme Laura l’avait dessiné.


  —Ça, alors! souffla Nick.


  Il s’avança, en parcourant la pièce du regard, stupéfait. Effleura de la main le granit poli. Il débordait largement, pour que toute la famille puisse s’asseoir autour. Comme Laura l’avait voulu. Il toucha le rebord.


  —Taillé en biseau?


  —En semi-biseau.


  Il se retourna vers Cassie, vit son petit sourire de satisfaction.


  —Mais comment as-tu fait?


  —Ce n’est pas moi. J’ai hérité des talents de bricoleur de mon père, mais pas à ce point. Par contre, je suis assez bonne pour obtenir ce que je veux. (Elle haussa les épaules d’un air modeste.) Il leur a suffi d’une bonne journée de travail. Mais j’ai dû insister et supplier pour qu’ils ne repartent pas sans avoir fini.


  —Ma parole, tu fais des miracles!


  —J’aime aller jusqu’au bout de ce que j’entreprends– ou de ce que ta femme avait entrepris, c’est tout. (Elle se tut quelques secondes avant d’ajouter, d’une toute petite voix:) Nick, est-ce que tu pourras un jour parler de sa mort?


  Il ferma les yeux et resta ainsi plusieurs secondes. Puis il les rouvrit et respira un grand coup.


  —Je peux essayer. Lucas avait une compétition de natation. Il était sept heures et demie du soir, mais il faisait déjà nuit, tu vois? Première semaine de décembre. Les jours raccourcissent. On allait à Stratford, où la compétition se déroulait dans la piscine du lycée. On roulait sur la route que les camions empruntent parfois pour rejoindre l’autoroute.


  Il ferma à nouveau les yeux. Il était dans la voiture lancée à travers l’obscurité, et retrouvait ce cauchemar qui hantait ses nuits et revenait parfois, par bribes, pendant la journée. Il se remit à parler à voix basse, mécanique:


  —Un semi-remorque est arrivé en face, le type avait quelques bières dans le nez, et la route était glissante. Laura était au volant– elle détestait conduire de nuit, mais je le lui avais demandé parce que j’avais des coups de fil à donner. J’étais comme ça, incapable d’oublier la boîte un moment. On se chamaillait je ne sais plus pourquoi, Laura était énervée et ne faisait pas assez attention à la route. Elle n’a pas vu le camion qui se déportait vers nous en franchissant la ligne jaune, en tout cas elle l’a vu trop tard. Elle… elle a donné un coup de volant, mais il était déjà sur nous. Il nous est rentré dedans.


  Nick rouvrit les yeux.


  —Le plus bizarre, c’est que ça n’a pas paru très violent– pas comme les accidents qu’on voit au cinéma, avec un choc épouvantable, et le trou noir. Il y a eu un choc bien sûr, comme ceux qu’on encaisse sur les autos tamponneuses. Je n’ai pas eu le coup du lapin. Pas de perte de connaissance. Rien de tout ça. Je me suis tourné vers Laura et j’ai gueulé «Il est malade, ce type!» Et elle n’a pas répondu. Alors j’ai vu que le pare-brise s’était étoilé devant elle. Et qu’elle avait des éclats de verre sur le front. Et quelque chose qui brillait dans ses cheveux. Mais il n’y avait pas de sang, ou si peu. Elle ne semblait pas blessée, on aurait dit qu’elle s’était assoupie.


  —Tu n’aurais rien pu faire, murmura Cassie.


  Nick comprit qu’il avait des larmes aux yeux car sa vision s’était brouillée.


  —Il y a des centaines de choses que j’aurais pu faire. Et chacune aurait sauvé la vie de Laura. Au moment où on a quitté la maison, ce soir-là, elle s’apprêtait à téléphoner, et je lui ai demandé de raccrocher, sous prétexte qu’elle allait nous mettre en retard. Je lui ai dit que je trouvais ridicule de passer un quart d’heure à se maquiller et à se parfumer pour un foutu tournoi de natation. J’avais décidé que, pour une fois, on serait à l’heure. Je l’avais prévenue que je voulais avoir une bonne place et y voir enfin quelque chose. Et voilà. Si je l’avais laissée téléphoner, il n’y aurait pas eu d’accident. Si je n’avais pas été aussi pressé, on serait arrivés sains et saufs. Et si je n’avais pas éprouvé le besoin de donner ces putains de coups de fil pendant qu’on roulait… Comme si ça n’avait pas pu attendre le lendemain matin! C’est moi qui aurais été au volant. Je conduisais mieux qu’elle, vois-tu, on le savait tous les deux, elle détestait conduire. Je n’aurais jamais dû me disputer avec elle dans la voiture. Et… c’est ça la meilleure: elle voulait prendre la Suburban et j’ai refusé en disant qu’on aurait trop de mal à se garer. J’ai insisté pour qu’on prenne l’autre voiture, qui était plus petite. Si on avait eu la Suburban, elle n’aurait pas reçu le même choc. Et tout ceci n’est que le début d’une longue, longue liste. Il y a vraiment une foule de choses que j’aurais pu faire autrement. Pendant les semaines qui ont suivi sa mort, je suis devenu très fort sur ce sujet– un expert de classe internationale. J’avais tout en tête.


  Cassie semblait épuisée. Nick se demanda si elle l’écoutait.


  —Hémorragie cérébrale, dit-il. Elle est morte le lendemain à l’hôpital.


  —Tu es un type bien, Nick.


  —Non. Mais ce n’est pas faute de le vouloir.


  —Tu donnes beaucoup.


  —Tu n’en sais rien, Cassie. D’accord? Tu ne sais pas ce que j’ai pris, ce que j’ai fait. Tu ne sais pas…


  —Tu m’as donné une famille.


  Et je t’ai enlevé la tienne. Il la regarda longuement. Il s’en voulait de l’avoir soupçonnée, d’avoir eu peur qu’elle ne soit en train de chercher la vérité sur ce qui était arrivé à son père.


  Et puis il se rendait compte de son manque évident de clairvoyance face aux autres. Il s’était trompé sur Osgood à bien des égards, et il avait aussi fait erreur sur Scott– d’accord, il avait très vite repéré Todd. Et Eddie? Il n’était pas autrement surpris de constater, au bout du compte, qu’Eddie était prêt à lui tirer le tapis sous les pieds à la première occasion.


  Mais Cassie? Au départ elle l’avait décontenancé, et peut-être ne la connaissait-il pas si bien que cela. Et si le poids étouffant de sa propre culpabilité et l’irrésistible séduction qu’elle exerçait sur lui l’empêchaient de la voir telle qu’elle était? Un peu instable, aucun doute là-dessus, un tempérament cyclothymique, un père assassiné… il y avait de quoi détruire une personnalité.


  Comment allait-elle réagir lorsqu’il lui dévoilerait la vérité?


  Peu lui importait qu’Eddie passe ou non un accord avec la police. Il l’abandonnerait à son minable destin.


  En revenant d’Hawaï avec les gosses, il raconterait tout à Cassie. À elle et à l’inspecteur Rhimes.


  Et on l’arrêterait, il le savait. Que le district attorney décrète ou non qu’il avait agi en état de légitime défense, il avait tué un homme.


  De retour à Boston après son entrevue avec Willard Osgood, il s’était rendu en taxi chez Ropes& Gray, un important cabinet d’avocats dans lequel l’un de ses amis travaillait comme spécialiste des affaires criminelles. Un garçon brillant, qu’il avait connu pendant ses études à l’université du Michigan. Nick lui avait relaté toute l’affaire.


  L’avocat avait blêmi en l’écoutant. Selon lui, il n’y avait pas d’échappatoire. Il pouvait, au mieux, espérer être jugé pour homicide involontaire et, avec de la chance, écoper d’un minimum de deux ans. Mais la condamnation pouvait aller jusqu’à cinq, sept et même dix ans en raison d’une circonstance aggravante: il avait déplacé le corps, ce qui serait assimilé à une tentative de dissimulation de preuve. L’avocat lui avait expliqué que la meilleure solution consistait à engager un défenseur sur place et présenter une requête pour que l’affaire soit jugée pro hoc vici dans le Michigan– une formule dont Nick n’avait pas saisi le sens. Cet autre avocat servirait d’intermédiaire pour aider Nick à se livrer à la justice, et s’efforcerait de négocier un accord avec le district attorney de Fenwick. Et, bien entendu, il exigerait avant toute chose une confortable avance sur honoraires.


  Son propre sort, cependant, ne lui causait guère de souci. Mais ses enfants, qu’allaient-ils devenir? La tante Abby accepterait-elle de s’occuper d’eux?


  C’était ça le pire, ce qui le terrifiait le plus.


  Pourtant, il savait qu’il n’y avait pas d’autre solution, même s’il lui avait fallu longtemps pour se rendre à la raison. C’était comme ce rêve qu’il avait fait récemment, dans lequel un cadavre muré au sous-sol révélait sa présence par un écoulement de liquide en putréfaction. Il ne pouvait pas garder plus longtemps l’horrible secret.


  Donc, d’ici une semaine, après ses dernières vacances avec les enfants, il révélerait la vérité à Cassie. Il s’y préparait déjà en répétant, dans sa tête, les phrases qu’il prononcerait.


  —Qu’y a-t-il, Nick?


  —J’ai beaucoup réfléchi, et j’ai pris un certain nombre de décisions.


  —Pour la compagnie?


  —Non, pas du tout. Il y a d’autres choses dans ma vie.


  Il décela l’angoisse sur son visage.


  —Tu as des ennuis?


  —Non, pas du tout.


  —C’est nous deux, le problème?


  —Non plus. Il ne s’agit pas de nous deux. Pas exactement.


  —«Pas exactement»? Qu’est-ce que ça veut dire?


  —On en parlera le moment venu. Pas maintenant.


  Elle posa la main sur la sienne. Il la prit et la serra doucement. La main de Cassie était petite et tremblante, celle de Nick, grande et ferme.


  La main qui avait tué son père.


  —Cassie, nous partons demain, dit-il. On va passer quelques jours à Hawaï. J’ai déjà les billets.


  —Hawaï?


  —Maui. Laura adorait cet endroit. Elle l’avait découvert avant qu’on ait les enfants. On y avait notre villa, en bord de mer, avec piscine privée– on n’en avait pas vraiment besoin– et de là on voyait le Pacifique, et rien d’autre.


  —Ça m’a l’air formidable.


  —Jusqu’à la mort de Laura, on y allait chaque année en famille. Toujours dans la même villa, Laura y tenait. J’y pense comme à une époque de bonheur parfait. Je me rappelle qu’à notre dernier séjour, on était au lit tous les deux, et Laura s’est tournée vers moi et m’a dit qu’elle voudrait avoir une bombe pour vaporiser du fixateur sur cette journée et la garder à jamais.


  —Mon Dieu, que ça semble beau, Nick.


  Il crut apercevoir une lueur dans son regard. Elle semblait presque sereine.


  —J’ai appelé notre agence de voyages habituelle et– un vrai miracle– on m’a dit que la villa était libre.


  —Tu as vraiment envie de retourner dans cet endroit si étroitement associé à Laura? Tu ferais peut-être mieux d’aller ailleurs, quelque part où tu pourrais, disons, te créer de nouveaux souvenirs?


  —Tu as peut-être raison. Je sais que ce ne sera pas la même chose. Ça risque d’être triste, par certains côtés. Mais ça marquera un nouveau départ. Une façon d’être en famille, de se retrouver tous les trois. D’échapper à la pression, aux obligations, aux questions «sérieuses». On jouera sur la plage, on fera ce qui nous plaira, et c’est tout. Ce ne sera pas la même chose, mais ce sera quelque chose. Quelque chose dont on pourra se souvenir quand tout aura changé, car il va y avoir du changement.


  —Ils peuvent manquer les cours? Ce n’est pas trop grave?


  —J’ai appelé l’école et le lycée pour prévenir que Julia et Lucas allaient être absents quelques jours. Et en rentrant je suis passé à l’aéroport prendre les billets.


  Il prit une enveloppe dans la poche de sa veste et en sortit les billets qu’il disposa en éventail pour les lui montrer, comme on sort un jeu de cartes gagnantes.


  Le sourire de Cassie s’évanouit.


  —Trois billets, dit-elle, en retirant sa main.


  —Des vacances en famille, les enfants et moi. Je crois que ce sera la première fois qu’on va quelque part ensemble, rien que nous trois.


  —Rien que vous trois, murmura Cassie, comme pour elle-même, mais sur un ton âpre.


  —Pour moi c’est important, je pense, de reprendre contact avec mes enfants. Tu t’entends mieux avec eux que moi-même, vois-tu, et je trouve ça formidable. Mais j’ai oublié de jouer mon rôle, j’ai trop délégué, en quelque sorte, comme si j’étais le P.-D.G. de cette famille, et ce n’est pas bien. Que je m’y prenne bien ou mal, je suis leur père, et c’est à moi de tout faire pour que nous soyons à nouveau une famille.


  Les traits de Cassie s’étaient métamorphosés, on avait l’impression que chaque muscle de son visage était tendu à se rompre.


  —Oh, mon Dieu, Cassie, pardonne-moi! s’écria Nick en rougissant, honteux de son indélicatesse. Tu sais combien tu comptes pour nous.


  Les paupières de Cassie frémirent, et il vit la pulsation accélérée des veines de son cou. Comme si elle faisait un terrible effort sur elle-même pour se contenir– ou peut-être pour contenir quelque chose de plus grand qu’elle.


  Il sourit d’un air contrit.


  —Luke et Julia… Ils sont tout pour moi, tu sais. Et je ne peux pas dire quand j’aurai à nouveau la possibilité de…


  —Rien que vous trois.


  —Ça va vraiment nous faire du bien, tu ne crois pas?


  —Tu veux t’en aller.


  —Exactement.


  —Tu veux fuir.


  Sa voix ressemblait à une incantation.


  —Oui, plus ou moins.


  —C’est moi que tu fuis.


  —Quoi? Mais non! Tu ne comprends pas. Ce n’est pas…


  —Non. (Elle secoua lentement la tête.) Nulle part où se cacher. Nulle part où se cacher, ici.


  Une poussée brutale d’adrénaline envahit les veines de Nick.


  —Qu’est-ce que tu dis?


  Un sourire étrange apparut sur le visage de Cassie.


  —C’est bien ce que ton visiteur avait écrit sur le mur de la maison, non? Julia me l’a dit.


  —Oui, dit Nick. C’était exactement ces mots-là.


  —Je sais lire sur un mur, Nick.


  —Allons, Cassie, ne sois pas stupide.


  —C’est comme dans le livre de Daniel, n’est-ce pas? Le roi de Babylone organise une grande beuverie, et soudain apparaît une main qui écrit une phrase bizarre et incompréhensible sur le plâtre du mur. Alors le roi prend peur et fait venir le prophète Daniel qui lui révèle que ce message annonce la mort du roi, son assassinat, et la chute de Babylone.


  Son expression était glaciale.


  —Bon, tu commences à me faire flipper.


  Le regard de Cassie, soudain, vint se planter dans le sien.


  —Peut-être que je devrais être reconnaissante. Je me suis trompée, je me suis trompée sur tant de choses. Ça rend modeste. Ça vous remet à votre place. Comme avec les Stroup. Mais c’est absolument nécessaire. Écoute, fais ce que tu crois bien. Ce que tu juges bon pour ta famille. Il n’y a rien de plus important.


  Nick tendit les bras.


  —Cassie, viens.


  —Je crois qu’il vaut mieux que je m’en aille. J’en ai assez fait, il me semble– tu ne trouves pas?


  —Cassie, je t’en prie! Je ne comprends pas.


  —Parce que je pourrais faire beaucoup plus. (Elle se dirigeait vers la porte, d’une démarche si fluide qu’elle semblait glisser.) Je peux faire beaucoup plus.


  —On discutera, Cassie, promit Nick. À notre retour.


  —Beaucoup plus, répéta-t-elle, avec un dernier regard par-dessus son épaule.
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  Le dimanche matin de bonne heure, avant de se rendre à l’église, Audrey prenait son café avec une tartine beurrée pendant que Leon dormait encore. Elle épluchait les factures, en se demandant comment ils allaient s’en sortir, maintenant que les allocations chômage de Leon touchaient à leur fin. Jusqu’à présent, elle remboursait chaque mois la totalité des dépenses effectuées avec la carte de crédit, mais le découvert devenait trop important. Elle se demanda s’ils ne devraient pas laisser tomber l’abonnement au câble. Il le fallait, à son avis, mais Leon risquait d’être terriblement contrarié s’il ne pouvait plus prendre ses chaînes de sport.


  La sonnerie de son portable retentit. L’indicatif était le 616: Grand Rapids.


  L’appel venait du lieutenant Lawrence Pettigrew, de la police de Grand Rapids. L’homme qui lui avait, le premier, parlé d’Edward Rinaldi. Elle cherchait à le joindre depuis plusieurs jours et désespérait presque d’y parvenir. Noyce lui avait clairement fait comprendre qu’elle devait cesser d’interroger leurs collègues de Grand Rapids au sujet de Rinaldi.


  —Que puis-je pour vous, inspecteur? demanda Pettigrew. Les gosses m’attendent pour manger leurs pancakes, est-ce qu’on peut faire vite?


  Le type ne portait pas Rinaldi dans son cœur et elle savait que le simple fait de prononcer ce nom en sa présence équivalait à appuyer sur un bouton et à regarder gicler le vitriol. Mais rien ne permettait d’espérer qu’il se souvienne des détails d’une affaire de drogue classée depuis longtemps, et somme toute mineure.


  Il ne s’en souvenait pas.


  —Tout ce que je peux dire, c’est que Rinaldi n’est plus ici et que c’est un bon débarras. Il n’a jamais fait grand-chose pour le prestige de l’uniforme.


  —On l’a renvoyé?


  —Je dirais plutôt qu’on l’a viré avec pertes et fracas. Mais à votre place, je ne me risquerais pas à dire du mal de Rinaldi dans cette bonne ville de Fenwick.


  —Il est directeur de la Sécurité chez Stratton, c’est ce que vous voulez dire?


  —Oui, oui, mais je ne pensais pas à ça. Vous êtes à la Brigade criminelle, dites-vous?


  —Oui.


  —Eh bien, si vous voulez en savoir plus long sur Eddie Rinaldi, vous pouvez interroger Jack Noyce. Mais je ne sais pas si vous y avez intérêt.


  —Je ne crois pas que l’inspecteur principal Noyce en sache très long sur Rinaldi.


  Pettigrew partit d’un grand rire.


  —Noyce le connaît comme s’il l’avait fait, ma grande! Je vous le garantis. Il faisait équipe avec lui.


  Audrey eut l’impression que ses cheveux se dressaient sur sa tête.


  —L’inspecteur principal Noyce? dit-elle, incrédule.


  —Son complice, dirais-je. Ne le prenez pas mal, inspecteur… c’est quoi votre nom, déjà?


  —Rhimes, dit Audrey, d’une voix tremblante.


  —Comme LeAnn Rhimes, la chanteuse? (Il se mit à fredonner.) «How do I live… without you?»


  Il chantait faux.


  —Ce n’est pas la même orthographe, je pense.


  —Sacrée gonzesse, en tout cas, orthographe ou pas.


  —Donc, vous disiez que Noyce… était malhonnête?


  —Eh, il a bien fallu une raison pour qu’on l’envoie en Sibérie, non?


  —En Sibérie?


  —Faut pas vous vexer, ma grande. Mais vu d’ici, Fenwick, c’est la Sibérie.


  —Noyce a été… écarté, lui aussi?


  —Ils étaient comme deux doigts de la main, ces deux-là. Je ne sais pas lequel piquait le plus, mais ils ne s’en privaient pas, vous pouvez me croire. Et quand on travaille en équipe, c’est plus facile. Eddie en pinçait plutôt pour les armes, et Jack pour les ordinateurs et les chaînes stéréo. Mais ils aimaient le liquide, aussi.


  —Ils…, commença-t-elle, mais le courage lui manqua pour continuer.


  —Oh, et puis… inspecteur LeAnn?


  —Oui, Audrey?


  Le cœur au bord des lèvres, elle avait envie de mettre fin à cette conversation pour pouvoir vomir et se rendormir sous sa couverture.


  —Si j’étais vous, ma grande, j’éviterais de me frotter à Jack Noyce. Ce type est un rescapé, et il risque de ne pas apprécier qu’on lui rappelle le passé, si vous voyez ce que je veux dire.


  Elle le remercia, coupa la communication et fit exactement ce qu’elle prévoyait. Fonçant vers les toilettes, elle rejeta tout ce qu’elle avait dans l’estomac, l’acidité du café lui brûlant la gorge au passage. Puis elle se rinça la figure. Elle aurait bien voulu, ensuite, se pelotonner sous la vieille couverture bleue sur le canapé du salon, mais c’était l’heure d’aller à l’église.
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  La Première Église abyssinienne de la Nouvelle Alliance avait été un bâtiment à l’allure majestueuse avant de se délabrer lentement au fil des années. Les coussins en velours des bancs avaient grand besoin d’être remplacés. Il y faisait froid hiver comme été: à cause de la pierre des murs et du sol, et parce que l’état des finances ne permettait pas de chauffer convenablement cette immense caverne.


  Le public était clairsemé ce matin-là, comme la plupart du temps le dimanche, sauf pour Pâques et pour Noël. Il y avait ici ou là quelques visages plus clairs, dont ceux d’un couple d’habitués qui semblaient trouver en ce lieu un réconfort que ne lui offraient pas d’autres congrégations. Audrey ne fut guère surprise de ne pas voir LaTonya et sa famille, qui n’assistaient que rarement à la messe. Au début de leur mariage, Leon accompagnait Audrey, puis il lui avait déclaré que ce n’était pas un endroit pour lui. Elle n’aurait même pas pu dire ce matin s’il était resté dormir ou s’il faisait autre chose– quoi? Dieu seul savait.


  Elle avait le cœur gros, et ce n’était pas seulement à cause de Leon. Il y avait Noyce, aussi. Elle se sentait meurtrie après ce qu’elle venait d’apprendre. Trahie par cet homme qui avait été un ami et un soutien, tout en lui dissimulant sa véritable nature. Elle en était malade.


  Mais si cette révélation la bouleversait profondément, elle lui apportait aussi une libération. Elle n’avait plus à se torturer à l’idée de le trahir, d’agir dans son dos, de le court-circuiter. Elle savait désormais qu’elle n’avait pas le choix, vraiment. Que Jack Noyce soit vendu à Stratton, qu’il ait communiqué à son ancien complice certains détails de l’enquête ou qu’il soit tout simplement compromis, piégé, par ce que Rinaldi savait à son sujet, il s’était efforcé de faire échouer son enquête. Elle se remémora ses nombreuses discussions avec lui, les conseils qu’il lui avait dispensés si librement. La façon dont il lui avait recommandé la prudence, sous prétexte qu’elle ne disposait pas d’éléments suffisants pour arrêter Conover et Rinaldi. Et saurait-on jamais ce qu’il avait fait d’autre pour freiner la progression de l’enquête, l’empêcher d’avancer? Quelles pistes il avait discrètement occultées? Quelle que soit la vérité, elle ne pouvait pas dire à Noyce qu’elle et Bugbee étaient sur le point d’obtenir un mandat d’arrêt pour le P.-D.G. et son responsable de la Sécurité. Noyce ne devait rien savoir, sinon il préviendrait Rinaldi et se débrouillerait pour faire obstacle à cette arrestation.


  Mais ici, au moins, elle se sentait en paix, et aimée. Tout le monde la saluait, même des gens dont elle ne connaissait pas le nom, des messieurs pleins de courtoisie, des jeunes garçons bien élevés, de jolies jeunes filles, des mères de famille débordantes d’énergie, d’adorables vieilles dames aux cheveux gris. Maxine Blake était toute vêtue de blanc, et coiffée d’un chapeau compliqué qui évoquait un seau renversé d’où s’échappaient des espèces de vrilles qui l’encerclaient comme les anneaux autour d’une planète. Elle entoura Audrey de ses bras, l’engloutit contre sa gigantesque poitrine dans un nuage d’amour et de parfum.


  —Dieu est bon, dit-elle.


  —Toujours, répondit Audrey.


  Le service commença avec quinze bonnes minutes de retard– «le quart d’heure des gens de couleur», plaisantait-on dans les travées. Les choristes, dans leurs superbes tuniques rouges et blanches, remontèrent l’allée centrale en claquant des mains et en chantant «It’s a Highway to Heaven», bientôt rejoints par l’orgue électrique puis par la trompette et le tambour, et Audrey entonna le chant à son tour avec la presque totalité des fidèles. Elle rêvait depuis toujours de chanter dans le chœur, mais sa voix n’avait rien de spécial– même si, comme elle l’avait remarqué, certaines choristes avaient des voix plutôt fluettes et pas toujours justes. Mais il y avait aussi, il fallait le reconnaître, des voix spectaculaires. Chez les hommes, c’étaient plutôt des basses profondes, mais le ténor chantait plus souvent faux que juste.


  Le révérend Jamison commença son sermon en lançant comme chaque fois «Dieu est bon!» et tous répondirent «Toujours!» Il le répéta, et tous répétèrent le répons. Ses sermons étaient toujours inspirés, vibrants d’une émotion sincère, et jamais trop longs. Ils n’étaient jamais, non plus, particulièrement originaux. Audrey avait entendu dire qu’il les trouvait sur Internet, dans les sites baptistes qui proposaient des textes tout préparés accompagnés de notes. Jamison, à qui on reprochait un jour ce manque d’originalité, avait rétorqué: «Je trais de nombreuses vaches, mais je fais mon propre beurre.» Audrey avait bien aimé cette réponse.


  Ce jour-là, il raconta comment Josué et les armées d’Israël avaient défait cinq rois de Canaan pour la conquête de la Terre promise. Les rois étaient tombés aux mains de Josué en se jetant tous ensemble dans la bataille. Et ce n’était pas le Seigneur qui menait cette bataille, c’était Israël. Les cinq rois avaient tenté de se cacher dans une grotte mais Josué en avait fait murer l’entrée. Après avoir remporté la bataille, il les avait fait sortir de la grotte, hors de leur cachette, et les avait humiliés en ordonnant à ses princes de leur mettre le pied sur la nuque. «On n’échappe pas au regard de Dieu», déclara le révérend Jamison. «Pour se cacher de Lui, il n’y a que l’enfer!»


  En entendant ces mots, Audrey pensa, une fois de plus, à Nicholas Conover et au graffiti sur le mur de sa maison, cette inscription à la bombe répétée plusieurs fois et qui disait toujours: «Nulle part où se cacher.»


  Il y avait de quoi s’effrayer, et Conover avait certainement eu peur. Nulle part où se cacher, mais de quoi? D’un ennemi sans visage, d’un visiteur nocturne? De ses propres péchés?


  Mais ici, dans cette église, les mots résonnaient comme un avertissement sévère et néanmoins porteur d’espoir.


  De sa voix tonitruante, le révérend cita le Proverbe28: «Celui qui cache ses fautes ne réussira pas, celui qui les avoue et y renonce obtiendra la miséricorde!»


  Et comme chacun des sermons du révérend Jamison devait avoir une signification pour chaque membre de la congrégation, Audrey pensa à nouveau à Nicholas Conover. Le roi caché dans sa grotte.


  Mais il n’y avait nulle part où se cacher. Andrew Stadler avait vu juste, n’est-ce pas?


  Le révérend donna la réplique au chœur, qui se lança dans une interprétation éclatante de «No Hiding Place Down Here». La soliste était Mabel Darnell, une grosse femme qui chantait et se balançait comme Aretha Franklin et Mahalia Jackson réunies en une seule personne. Ike Robinson, l’organiste, n’était pas dissimulé comme dans d’autres églises qu’elle avait fréquentées, mais au premier rang. À presque quatre-vingts ans, il avait les cheveux blancs, un regard expressif et un sourire engageant. Avec son costume blanc, Audrey lui trouvait un air de Count Basie.


  —Je suis allée sous la roche pour cacher mon visage, chantait Mabel en claquant des mains, mais la roche a crié: «Nulle part où se cacher!»


  Les doigts épais de Count Basie allaient et venaient sur le clavier pour jouer un jazz syncopé, et le reste du chœur reprenait: La roche!… mon visage!… a crié! et nulle part où se cacher! nulle part où se cacher! nulle part où se cacher!…


  Audrey sentit un frisson qui la traversait comme un courant électrique en remontant le long de son épine dorsale.


  Dès que le chœur se tut, les accords de l’orgue résonnant encore, on entendit tonner la voix du révérend Jamison: «Mes amis, aucun de nous ne peut se cacher aux yeux du Seigneur! “Et les rois de la terre, et les puissants, et les riches, et les capitaines des armées, et les esclaves et tous les hommes libres (la voix était de plus en plus forte dans la sono et le sifflement des parasites) se cachèrent dans les tanières et sous les roches des montagnes. (La voix se fit murmure.) Et dirent aux montagnes et aux roches, abattez-vous sur nous et cachez-nous à la face de celui qui est assis sur le trône et de la colère de l’Agneau. Car le grand jour de sa colère est venu, et qui pourra tenir debout?”»


  Il se tut pour faire comprendre à l’auditoire que le sermon était terminé. Puis il invita chaque fidèle qui le désirait à s’approcher de l’autel pour un moment de prière. Ike Robinson, abandonnant Count Basie, se mit à jouer en sourdine pendant qu’une dizaine de personnes quittaient leur banc pour s’agenouiller au pied de l’autel, et Audrey se sentit brusquement poussée à les imiter, ce qu’elle n’avait plus fait depuis la mort de sa mère. Elle s’agenouilla entre Maxine Blake, abritée sous son grand chapeau, et une autre femme, Sylvia Quelque-chose, dont le mari venait de mourir des suites d’une greffe du foie, la laissant seule avec quatre enfants en bas âge.


  À côté de cette Sylvia Quelque-chose et du malheur qui l’accablait, de quel droit Audrey se serait-elle plainte? Elle n’avait que de petits problèmes, mais ils la tracassaient, comme ils le font toujours tant que les gros ennuis ne viennent pas les repousser au second plan.


  Elle savait qu’elle avait laissé couver en elle sa colère envers Leon, et elle se rappelait les paroles des Éphésiens4:26: «Ne laisse pas le soleil se coucher sur ta colère, et ne donne pas prise au mal.» Et elle comprenait qu’il était temps de donner libre cours à cette colère et d’affronter Leon une fois pour toutes.


  Elle savait que sa blessure et sa déception à l’égard de Jack Noyce ne guériraient peut-être jamais, mais que cela ne l’empêcherait pas d’accomplir son devoir.


  Elle pensa à la malheureuse fille de Nicholas Conover, la revit aux prises avec son piano, revit ce joli visage marqué par le chagrin. Cette petite fille qui venait de perdre sa mère et allait bientôt perdre son père.


  C’était cela le plus dur: savoir qu’elle s’apprêtait à faire de cette enfant une orpheline.


  Elle se mit à pleurer, les épaules secouées par les sanglots, des larmes brûlantes roulant sur ses joues. Une main se posa sur son épaule pour la consoler, et elle se sentit aimée.


  En sortant de l’église, sous le ciel gris, elle prit son téléphone dans son sac à main et appela Roy Bugbee.
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  Un bruit de moteur. Une voiture remontait l’allée.


  Leon? Non, la voiture de Leon ne faisait pas ce bruit-là. Leon était de sortie, il traînait quelque part. Elle sentit monter une bouffée de ressentiment. Et sa détermination à en finir.


  Elle écarta les rideaux du salon. Bugbee.


  Son regard en dessous.


  —Alors, tu as fini par te décider, hein?


  Elle le conduisit au salon, où il se laissa choir dans le fauteuil de Leon tandis qu’elle s’asseyait face à lui sur le canapé. Il heurta quelque chose du pied, et deux canettes de bière vides roulèrent en s’entrechoquant.


  Il regarda à ses pieds.


  —Alors, Audrey, on picole? On a du mal à tenir le coup?


  —Je n’aime pas la bière, dit-elle, gênée. Qu’y a-t-il?


  —Ça se complique.


  —Non!


  —Pour de bon. Notre ami Eddie veut balancer Conover.


  —C’est-à-dire…?


  —Il veut passer un accord.


  —Qu’est-ce qu’il t’a dit?


  —Rien du tout. Qu’il avait certaines informations susceptibles de nous intéresser.


  —Il va falloir qu’il nous montre ce qu’il a à vendre.


  —Il veut négocier d’abord. Je crois qu’il est complice.


  Elle réfléchit un instant.


  —Et si c’est lui qui a tiré, et non Conover?


  —Qu’ils se débrouillent entre eux. S’il balance Conover pour complicité, on les arrête tous les deux.


  —Il sait qu’on a identifié l’arme?


  Encore un ronflement de moteur dans l’allée. Cette fois, c’était certainement Leon.


  —Tu le lui as dit? Ce n’est pas moi, en tout cas.


  Elle secoua la tête et lui fit part de sa conversation au téléphone avec le collègue de Grand Rapids.


  —Ce fumier de Noyce, dit Bugbee. Qu’est-ce que je t’avais dit?


  —Quoi?


  —Que je ne pouvais pas le voir.


  —C’est parce qu’il ne te supporte pas.


  —Touché. Mais je ne parlais pas de ça. Noyce et Rinaldi se tiennent mutuellement. Et maintenant, apparemment, on tient Noyce.


  —Je ne joue pas à ce jeu-là, dit Audrey d’un ton ferme.


  —Bon Dieu! Tu crois que c’est le moment de faire ta bigote?


  —Je peux formuler ça autrement, et tu comprendras peut-être. Si tu veux prendre Noyce de front, je n’ai rien contre. Mais je suis prête à parier qu’il est déjà au courant.


  —Tu crois?


  —Il sait que j’ai appelé Grand Rapids. Il sait que je continue à creuser. Et d’ailleurs, si tu veux jouer au plus fin avec lui plus tard, je suis d’accord. Je suis désolée pour lui, mais pour le moment je ne pense qu’à cette enquête et aux moyens d’aboutir. Et j’agis à ma façon: je l’ignore, je le contourne, et je m’occupe des formalités de cette arrestation assez discrètement pour qu’il n’ait pas la possibilité de prévenir Rinaldi.


  Bugbee haussa les épaules, acceptant sa défaite.


  —Et je vais te dire autre chose. Je ne veux pas d’une négociation avec Rinaldi.


  —Ça, c’est de la connerie. C’est par lui qu’on peut aboutir.


  —C’est bien toi, non, qui répétais sans cesse que l’affaire était dans le sac? Alors, pourquoi renoncer aussi facilement?


  —Je ne renonce pas.


  —Ah, bon? Moi, je veux les inculper tous les deux d’homicide volontaire. Là, on aura de la marge pour négocier. On verra bien, ensuite, qui a tiré.


  —Donc, maintenant, tu estimes que l’enquête est bouclée?


  —Presque. Demain matin à la première heure, je retourne voir le psychiatre de Stadler.


  —C’est un peu tard pour ça, non?


  —Pas du tout. On sera en position de force face au district attorney s’il accepte de témoigner en disant que Stadler pouvait être délirant, voire dangereux. Si on a ça, on est certains d’obtenir des mandats d’arrêt.


  —Je croyais qu’il avait déjà refusé de te parler.


  —Je n’abandonne pas.


  —Tu ne peux pas l’y obliger.


  —Non, mais je peux le convaincre. Essayer, en tout cas.


  —Tu le crois?


  —Quoi?


  —Que Stadler était dangereux?


  —Je ne sais plus… Je crois que Conover et Rinaldi le pensaient. Si on a le témoignage du psychiatre, on a le mobile. Le plus malin des avocats aura du mal à revenir là-dessus. Et dans ces conditions, on n’a absolument pas besoin de négocier avec Eddie Rinaldi– tu comprends?


  —On tente le coup, tu veux dire?


  —Il faut bien, parfois.


  —Tu n’as pas autant envie que moi de tordre les couilles à Noyce, c’est ça?


  Elle secoua la tête.


  —Je ne suis pas en colère. Je suis… (Elle se tut une seconde.) Je suis déçue. J’ai de la peine.


  —Je vais te dire une chose. J’ai toujours pensé que les cinglés de Jésus comme toi racontaient plus ou moins des histoires. Mais je me rends compte que vous prenez tout ça au sérieux, quand vous dites qu’il faut bien se conduire, qu’il faut être bon. Je me trompe?


  Elle se mit à rire.


  —Il ne s’agit pas d’être bon, Roy. Mais d’essayer d’être bon. Tu crois que Jésus était… une mauviette? Non! C’était un vrai dur. Il le fallait.


  Bugbee sourit en plissant les yeux. Elle s’efforça de déchiffrer son expression et se demanda si elle n’y voyait pas quelque chose qui ressemblait à de l’admiration.


  —Jésus, un vrai dur. Ça me plaît bien, ça!


  —Quand es-tu allé à l’église pour la dernière fois, Roy?


  —Ah, pitié! Pas de ça avec moi! Soyons clairs, Audrey: ça n’est pas près d’arriver. (Il fit une pause.) D’ailleurs, j’ai l’impression qu’il a du pain sur la planche, Jésus, dans ta propre maison.


  Piquée au vif, Audrey ne répondit pas.


  —Désolé, s’excusa Bugbee après quelques secondes. Ça m’a échappé.


  —Ce n’est pas grave, Bugbee. Tu as peut-être raison.
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  Le fond de l’air était frais, l’hiver aurait bientôt remplacé l’automne. Sous le ciel gris, menaçant, on sentait que la pluie pouvait tomber d’un instant à l’autre.


  Mais dans le salon où Audrey s’était installée pour lire, la chaleur était presque étouffante. Après le départ de Bugbee, elle avait fait du feu dans la cheminée– le premier de la saison. Le petit bois avait flambé aussitôt, à son grand plaisir, et c’étaient maintenant les grosses bûches qui craquaient bruyamment, la faisant sursauter de temps à autre tandis qu’elle restait plongée dans un passage qui accrochait particulièrement son attention.


  Elle avait ouvert la Bible au livre de Matthieu et avait versé des larmes pour l’homme qui avait été son ami. Puis elle avait pensé à Leon, et à l’explication définitive qu’elle s’apprêtait à avoir avec lui. Elle était maintenant décidée à s’élever coûte que coûte au-dessus de la colère et de la récrimination.


  Noyce et Leon: ils ne se ressemblaient en rien, sinon qu’ils étaient l’un comme l’autre des êtres aux pieds d’argile. Leon lui semblait perdu, mais c’était l’homme qu’elle aimait. Elle se savait prompte à juger autrui. Il était temps, peut-être, d’apprendre à pardonner. C’était ce que semblait enseigner la parabole du Serviteur impitoyable dans le livre de Matthieu.


  Un maître avait prêté une importante somme d’argent à l’un de ses serviteurs et s’apprêtait à le vendre ainsi que sa famille pour récupérer cette somme. Mais le serviteur ayant plaidé sa cause, le maître, saisi de pitié, décidait d’oublier la dette. Peu de temps après, le serviteur rencontrait un autre domestique du roi qui lui devait de l’argent, et que faisait-il? Il saisissait l’homme à la gorge en exigeant d’être remboursé. Le roi, alors, sermonnait l’ingrat et disait: «Méchant serviteur! Je t’ai remis toute dette parce que tu m’implorais; et ne devrais-tu pas avoir pitié de ton compagnon comme moi j’ai eu pitié de toi?»


  Le bruit d’une clé dans la serrure de la porte d’entrée.


  Leon. De retour de… là où il était allé sans le lui dire.


  —Ah, Shorty, dit-il en entrant. Tu as fait du feu?


  —Tu es sorti de bien bonne heure?


  —On dirait qu’il va pleuvoir, dehors.


  —Où étais-tu, Leon?


  Il détourna vivement le regard.


  —J’ai besoin de prendre l’air de temps en temps. Ça me fait du bien.


  —Viens, assieds-toi. Il faut qu’on parle.


  —Ouh… Voilà ce qu’un mec n’a jamais envie d’entendre!


  Il s’assit néanmoins dans son fauteuil préféré, l’air terriblement mal à l’aise.


  —Ça ne peut plus durer, attaqua Audrey.


  Il se contenta de hocher la tête.


  —Alors?


  —Alors, quoi?


  —J’étais en train de lire la Bible.


  —Je vois. L’Ancien ou le Nouveau Testament?


  —Pourquoi?


  —À ce que je me rappelle du temps où j’allais à l’église, le Dieu de l’Ancien Testament est plutôt du genre sévère.


  —Nul d’entre nous n’est parfait, chéri. Et la Bible nous dit comment Jésus a refusé de condamner la femme adultère qu’on s’apprêtait à lapider.


  —Où veux-tu en venir?


  —Vas-tu me dire ce qui se passe?


  —Ah, dit Leon, avec un petit rire. Ah, je vois! poursuivit-il en riant de plus en plus fort. C’est ma sœur qui t’a mis des idées à la noix dans la tête?


  —Vas-tu t’expliquer, enfin? Ou bien cette discussion sera-t-elle la dernière entre nous?


  —Oh, Shorty…


  Abandonnant son fauteuil, il vint s’asseoir à côté d’elle sur le canapé en la serrant de près. Elle en fut surprise, mais refusa son étreinte, crispée, furieuse, et en pleine confusion. Une bouteille roula sous leurs pieds. Elle se pencha pour l’attraper. Une canette de bière brune. Elle la brandit devant lui.


  —C’est ça, ou c’est une femme?


  Il riait de plus en plus, et elle sentait croître sa fureur.


  —Ça t’amuse?


  —Quelle super détective tu fais! dit-il enfin. C’est de la bière sans alcool.


  —Ah…


  —Voilà dix-sept jours que je n’ai pas touché à l’alcool. Tu ne l’avais pas remarqué?


  —C’est vrai?


  —Le pardon, c’est la neuvième étape. J’en suis encore loin.


  —La neuvième étape?


  —À la huitième, je dois dresser la liste de toutes les personnes qui ont souffert à cause de moi et me préparer à faire amende honorable auprès d’elles. Il va falloir que je m’y mette. Mais comme tu le sais, je n’ai jamais été très fort, question listes.


  —Tu… pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu allais chez les Alcooliques Anonymes?


  À son tour d’être penaud.


  —Peut-être parce que je voulais être sûr que ça pouvait marcher?


  —Oh, mon cœur, dit-elle, les yeux soudain brillants de larmes. Comme je suis fière de toi!


  —Attends un peu, Shorty, pour être fière. J’en suis à peine à la troisième étape.


  —C’est-à-dire…?


  —Zut, je ne sais plus…


  Il approcha une grande main calleuse de son visage pour essuyer ses larmes, se pencha pour l’embrasser, et cette fois elle lui rendit son baiser. Elle avait presque oublié l’effet que ça faisait, d’embrasser son mari, et maintenant elle se le rappelait, et c’était bon.


  Ils se levèrent et se dirigèrent vers la chambre.


  Dehors, la pluie s’était mise à tomber, mais il faisait délicieusement chaud dans leur lit.


  Demain, demain elle se lèverait de bonne heure pour s’occuper des mandats d’arrestation d’Eddie Rinaldi et Nicholas Conover.
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  Au moment où elle partait pour le bureau du district attorney, Audrey entendit Jack Noyce l’appeler.


  Il était sur le seuil de son bureau.


  Elle le rejoignit pour une minute.


  —Audrey, dit-il, d’un ton qui ne lui était pas habituel, il faut qu’on se voie.


  —Je suis pressée, Jack. Désolée.


  —Qu’y a-t-il?


  —Je… je ne veux pas en parler.


  Il haussa brusquement les sourcils.


  —Audrey?


  —Excusez-moi, Jack. Je regrette.


  Il lui mit la main sur l’épaule.


  —Audrey. Je ne sais pas ce qu’on vous a dit à mon sujet, mais…


  Il le savait. Bien sûr. Elle le regarda calmement.


  —J’écoute, dit-elle.


  Noyce prit une profonde inspiration, rougit légèrement.


  —Je n’ai pas besoin de votre pitié, merde! lâcha-t-il, avant de tourner les talons pour rentrer dans son bureau.


  Elle s’éloigna en toute hâte.


  Le sourire moqueur du DrAaron Landis avait fait place à une expression aussi irritée qu’incrédule.


  —Nous avons déjà évoqué cette question, inspecteur. Vous m’avez déjà demandé de déroger au secret professionnel à propos de M.Stadler. Si vous croyez obtenir quelque chose en insistant de la sorte…


  —Je suis certaine que vous savez ce que les Principes d’éthique médicale, édités par l’Association américaine de psychiatrie, disent au sujet du secret professionnel.


  —Ah, je vous en prie!


  —Vous êtes autorisé à communiquer des informations confidentielles sur un patient qui fait l’objet d’une action en justice.


  —Avez-vous un mandat?


  —Si vous le jugez nécessaire, je peux m’en procurer un. Mais si j’en appelle à vous, ce n’est pas en tant que collaborateur de la police, c’est en tant qu’être humain.


  —Ce n’est pas la même chose, je vous le concède.


  —D’un point de vue éthique, vous avez le droit de témoigner à propos de l’histoire d’Andrew Stadler, surtout si vous voyez quelque intérêt à amener son meurtrier devant la justice– du moins à nous y aider.


  Landis baissa les yeux et se tut comme s’il réfléchissait intensément.


  —Je ne vois pas comment?


  —C’est que, docteur Landis, nous avons trouvé le meurtrier d’Andrew Stadler.


  —Et de qui s’agirait-il?


  Le ton flegmatique, soigneusement étudié, laissait percer sa curiosité instinctive.


  —Je ne peux pas vous le dire tant qu’il n’est pas officiellement inculpé. Mais je vais vous demander de venir à la barre pour témoigner du fait qu’Andrew Stadler était, par moments, quelqu’un de violent.


  —Je n’en ferai rien.


  —Vous ne comprenez pas ce qui est en jeu, docteur Landis?


  —Je ne ferai pas un tel témoignage.


  —Si vous refusez de parler de cet homme, celui qui l’a tué risque d’échapper à la justice. Ça vous est égal?


  —Vous m’invitez à déclarer qu’il était sujet à des accès de violence, et je ne le ferai pas. C’est impossible. Je ne peux pas dire ce que vous voulez me faire dire… parce que ce n’est pas vrai.


  —Qu’entendez-vous par là?


  —Je n’ai décelé chez lui aucune tendance à la violence.


  —Qu’est-ce qui vous fait dire ça?


  —Faisons comme si je n’avais rien dit.


  —Pardon?


  —Cette conversation restera entre nous. (Il se gratta nerveusement le menton.) Andrew Stadler était un homme profondément triste, dans une grande détresse. Un homme tourmenté. Mais pas un violent.


  —Docteur Landis, l’homme qui l’a tué le tenait pour responsable d’une agression à caractère particulièrement sadique, l’éviscération d’un chien, le chien de la famille. Et de toute une série de dégradations à son domicile. C’est pour cette raison, nous en sommes persuadés, que cet homme a tué Stadler.


  Landis hocha la tête, et Audrey crut apercevoir une lueur de compréhension dans son regard.


  —Oui, admit-il. Ce ne serait pas illogique.


  —C’est ce que vous pensez?


  —Si c’était vrai, oui. Mais je peux vous dire avec une quasi-certitude qu’Andrew Stadler n’aurait jamais commis de tels actes.


  —Attendez. La dernière fois que nous en avons discuté vous avez parlé de brusques accès de colère, de brefs épisodes psychotiques…


  —En effet. Je décrivais un syndrome qui définit ce que nous considérons comme un «état limite».


  —Oui, et vous avez dit qu’un schizophrène comme Stadler pouvait se caractériser par ce type d’état limite.


  —C’est ce que j’ai vu, oui. Mais je ne parlais pas d’Andrew Stadler.


  —Mais de qui parliez-vous, docteur?


  Il hésita.


  —Je vous en prie, docteur!


  Dix minutes plus tard, Audrey, hors d’haleine, sortait en trombe de l’hôpital, son téléphone à l’oreille.
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  La réunion extraordinaire du conseil d’administration était fixée à deux heures de l’après-midi et, un quart d’heure avant, la plupart des participants étaient déjà dans la petite antichambre. Scott, arrivé le premier, ne perdit pas de temps en préambules. Nick avait sur le répondeur de son téléphone un grand nombre de messages de lui auxquels il n’avait pas répondu, tous datés de la matinée. Marjorie avait reçu pour consigne de le tenir à distance.


  —Ne me laisse pas dans le brouillard, Nick, dit-il.


  Nick remarqua qu’il portait une chemise toute neuve: blanche, à col en pointes, plus proche d’un modèle d’Armani que des guenilles boutonnées au col qu’on lui voyait habituellement.


  —Allons, Nick. Comment veux-tu que je tienne mon rôle si je n’ai pas le scénario?


  —J’ai pensé qu’il valait mieux qu’on soit spontanés.


  —Spontanés, répéta Scott. Combustion spontanée. Avortement spontané. Anévrisme spontané de l’aorte… Je n’aime pas ce mot de «spontané».


  Nick le regarda en inclinant la tête de côté.


  —On tente quelque chose de nouveau, dit-il, délibérément sibyllin.


  —Je ne demande qu’à rendre service, Nick.


  Il y avait une lueur chagrine dans ses yeux cernés de mauve.


  —J’y compte bien, dit Nick. D’ailleurs, peux-tu aller me chercher un Coca sans sucre? Et sans glace, si c’est déjà frais.


  Scott s’apprêtait à dire quelque chose, mais Davis Eilers– pantalon de toile et polo blanc sous un blazer bleu– le prit par l’épaule et l’entraîna hors de la pièce.


  —Alors, où est l’ordre du jour? demanda Todd Muldaur, tandis que l’antichambre s’emplissait de monde. Je suis venu dans le jet privé de Fairfield avec Dan et Davis, et figure-toi qu’aucun de nous n’avait l’ordre du jour!


  —Oh, il y a bien un ordre du jour, répondit Nick. C’est simplement qu’il n’a pas été imprimé.


  —Jamais vu ça… Un conseil d’administration extraordinaire et pas d’ordre du jour? (Il échangea un regard avec Dan Finegold.) J’espère que ce n’est pas un signe d’affolement, dit-il à Nick, en le fixant de ses yeux trop bleus avec un air d’affectueuse commisération.


  Finegold serra le bras de Nick.


  —Douceur et fermeté, hein?


  —Comment va la boutique? lui demanda Nick.


  —Impeccable. Du moins pour la brasserie. Du côté des puces, la concurrence est plutôt rude.


  —À vrai dire, reprit Nick sur le ton de la confidence, je suis plutôt branché Rolling Rock. Moi, la bière, je l’aime transparente.


  Il parcourut la pièce du regard et s’arrêta sur Scott McNally, qui se tenait dans un coin avec Davis Eilers. Nick n’avait pas besoin de les entendre pour deviner qu’Eilers essayait de tirer les vers du nez de Scott. Et pour deviner la réponse de Scott à sa façon de secouer la tête et de hausser nerveusement les épaules.


  Todd prit Nick par l’épaule.


  —On a été prévenus bien tard, dites donc?


  —Le président du conseil d’administration peut toujours convoquer une réunion extraordinaire, répondit Nick, d’un ton détaché.


  —Mais qu’est-ce qu’il y a dans ce foutu ordre du jour?


  —C’est drôle, dit Nick, avec un petit sourire, je pensais à ce que vous disiez à propos des tortues et du potage de tortue.


  Todd haussa les épaules.


  —On avait prévu autre chose, Todd et moi, et on a tout annulé sans problème, mais… il y a un match Yankees-Red Sox ce soir. Il a fallu rendre les billets. J’espère que ça valait le coup?


  —Absolument. Vous n’allez pas être déçus. Désolé, on n’a pas eu le temps de vous préparer un bon café. On va vous demander de prendre connaissance de quelques petites choses.


  —On commence à en avoir l’habitude, enchaîna Todd avec un bref sourire. J’espère simplement que vous savez ce que vous faites.


  En parlant, il échangeait un long regard avec Scott.


  Nick vit Dorothy Devries qui faisait son entrée, vêtue d’un tailleur bleu roi à gros boutons. Les lèvres pincées, elle tripotait sa broche en argent d’une main osseuse semblable à une serre. Nick lui adressa à travers la pièce un grand geste cordial auquel elle répondit par un sourire glacial.


  Nick continua à serrer des mains en débitant des formules de bienvenue. Puis il aperçut Eddie sur le seuil. Eddie se fraya un chemin jusqu’à lui, l’air affairé.


  —Tu sais ce qui se passe? Cette putain d’alarme s’est encore déclenchée chez toi!


  —Je ne peux pas… Tu veux bien t’en occuper?


  —Oui, dit Eddie en hochant la tête. C’est une fuite de gaz.


  —Une fuite de gaz?


  —La société de surveillance a téléphoné, puis ils ont rappelé en disant qu’une «MmeConover» s’occupait soi-disant de tout, mais je crois que je vais aller vérifier. À moins que tu te sois remarié sans m’en parler?


  Nick, distrait, secoua la tête.


  —Et Marta qui est en vacances…


  —Et ta petite amie?


  —Elle n’y est pas non plus. Mais les gosses ont dû rentrer, à cette heure.


  Eddie lui mit la main sur l’épaule.


  —J’y vais. Une fuite de gaz, on ne plaisante pas avec ça.


  Il parcourut la pièce d’un regard amusé avant de sortir.


  —Bon, si nous allions nous asseoir? lança Nick, en regardant Todd, mais assez fort pour être entendu de tous.


  Deux minutes plus tard, tout le monde avait pris place dans la salle du conseil autour de la grande table en acajou. Scott jouait avec son écran à plasma, qu’il relevait et rabattait nerveusement, comme un gamin impatient devant sa console de jeux.


  Nick n’occupait pas sa place habituelle au bout de la table. Il avait laissé le siège vide pour s’asseoir à côté. Il salua d’un signe de tête Stephanie Alstrom, plus sèche et mal à l’aise que jamais. Elle avait les mains posées sur un épais dossier.


  —Je commencerai par quelques bonnes nouvelles, dit Nick. Le contrat avec Atlas McKenzie est bouclé. Ils ont signé ce matin.


  —Eh bien, c’est formidable! s’écria Todd. Bien joué! C’est vous qui l’avez décroché?


  —Je serais trop heureux de m’en attribuer le mérite. Mais Willard Osgood y a mis du sien lui aussi.


  —Ah, bon, dit Todd, calmement. C’est la tactique habituelle.


  —Il l’a fait de son propre chef, corrigea Nick. Je ne l’ai pas forcé.


  —Vraiment? Je crois qu’il aime bien montrer qu’il est capable de réussir un gros coup à l’occasion, dit Todd, mi-amusé, mi-condescendant. Ce n’est pas si facile, par les temps qui courent.


  —C’est ce que je dirais aussi, approuva Nick. (Il appuya sur un bouton d’interphone placé devant lui.) Marjorie, je crois que nous sommes au complet. Pouvez-vous prévenir notre visiteur? Bien, reprit-il, je n’ai pas convoqué ce conseil d’administration extraordinaire pour me gargariser de bonnes nouvelles. Nous avons à régler un certain nombre de questions importantes qui engagent l’avenir de cette compagnie. (Une pause.) Certains d’entre vous m’ont demandé d’étudier de plus près les coûts de fabrication, et peut-être ne les ai-je pas assez écoutés. Nous avons décidé, à l’avenir, de diversifier notre production. Dans ce but, Stratton va désormais sous-traiter une partie de ses produits de bas de gamme. Nous sommes d’ores et déjà en négociation avec un certain nombre de partenaires potentiels, parmi lesquels des entreprises chinoises dont la candidature semble sérieuse. Ce qui devrait nous permettre de rester compétitifs dans le secteur de notre marché où les prix constituent un facteur déterminant.


  Le sourire de Dorothy Devries était presque narquois. Todd et Scott semblaient désemparés, comme s’ils s’étaient trouvés dans un train qui venait de griller l’arrêt où ils comptaient descendre.


  —Nous avons pris un certain nombre de décisions en ce qui concerne la production des équipements de haut de gamme, qui fondent notre identité en tant que marque, poursuivit Nick. Ces équipements continueront à être produits ici, à Fenwick.


  —Pardon si j’interromps, dit Todd, après s’être éclairci la voix, mais je ne sais pas ce que vous entendez par ce «nous». Voulez-vous parler de l’équipe de direction dans son ensemble? Nous sommes nombreux à estimer qu’à ce stade, il est trop tard pour des demi-mesures.


  —Je le sais. (Nick se tut une seconde avant de poursuivre en élevant la voix:) Et il y en a parmi vous qui savent et d’autres qui ne savent pas– je faisais partie, encore tout récemment, de ceux qui ne savaient pas– que certains, agissant au nom de Fairfield, ont négocié la vente de la marque Stratton à un consortium appelé Pacific Rim Investors, qui contrôle à Shenzhen, en Chine, un important site de production de matériel de bureau du nom de Shenzhen Industries.


  Nick s’attendait plus ou moins à des mines ébahies et à des exclamations de surprise, mais il n’y eut rien de tel. Seulement des bruits de papier feuilleté et des raclements de gorge.


  Todd lui jeta un regard plein de suffisance.


  —Puis-je dire quelques mots?


  —Bien sûr.


  —Je veux d’abord, commença Todd, en pivotant légèrement sur lui-même pour s’adresser aux autres membres du conseil d’administration, présenter mes excuses au P.-D.G. de cette compagnie pour ne pas l’avoir tenu informé de ce projet de vente. Nous avons, chez Fairfield, longuement examiné les chiffres et, très franchement, nous considérons qu’il y a là une opportunité que nous ne pouvons nous permettre de laisser passer. Stratton est dans une situation délicate. Nick Conover– je lui sais gré de sa franchise– ne s’est jamais privé de déclarer sans ambages que certaines options lui semblaient tout bonnement inacceptables. Soit. Nous respectons ses vues. Et nous respectons aussi l’excellent travail qu’il a accompli au service de la compagnie. Mais en pareil cas, la direction ne saurait avoir le dernier mot. (Un silence.) Le plus grand compliment que je puisse adresser à un P.-D.G., c’est de dire qu’il fait son travail avec passion. C’est incontestablement votre cas, Nick. Mais quand le déclin d’une entreprise atteint un point critique, il y a des décisions qui s’imposent, des décisions radicales– et la passion n’est plus de mise.


  Il se laissa retomber contre le dossier de son fauteuil Stratton et parut se détendre.


  —C’est toujours ainsi en cas de crise, reprit-il, avec une autosatisfaction à peine dissimulée. C’est ce que chacun, chez McKinsey, se répète et s’entend répéter tous les jours. Mais dans le mot chinois pour «crise», on entend à la fois «danger» et «opportunité».


  —Certes, répliqua Nick d’un ton jovial. Et dans le mot chinois pour «sous-traitance», on entend à la fois «perte» et «emplois».


  —Nous vous devons beaucoup, lui répéta Todd, soudain seigneurial. N’allez pas croire que nous ne vous en sommes pas reconnaissants. Je suis certain de parler au nom de tous quand je dis que nous apprécions à sa juste valeur tout ce que vous avez fait pour Stratton. Mais il est temps de passer à autre chose, c’est tout.


  —Je sais que vous aimeriez bien parler au nom de tous, mais certains d’entre nous préfèrent peut-être parler pour eux-mêmes, fit Nick en se levant pour saluer l’homme dont la haute stature venait d’apparaître sur le seuil.


  Willard Osgood.
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  La station centrale de surveillance vidéo de Fenwicke Estates gérait également les installations de trois autres ensembles de résidences du même type dont Safe Harbor, Whitewood Farms et Catamount Acres. C’était une longue bâtisse aveugle située dans une zone de fast-foods et de petits centres commerciaux. Rien ne permettait de l’identifier, sinon son numéro dans la rue. Audrey savait que cet anonymat répondait à des raisons de sécurité. Il y avait sur l’arrière deux générateurs de secours au diesel.


  En cas de doute, toujours se munir d’un mandat. On ne pouvait pas compter sur une collaboration spontanée, même dans l’urgence. Elle avait donc obtenu un mandat de perquisition qu’elle avait fait parvenir par fax, à l’attention du directeur: les noms et adresses utiles pour ce genre de circonstances étaient archivés au commissariat.


  Bryan Mundy, le chef des opérations, qui se déplaçait en fauteuil roulant, s’avéra aussi coopératif que possible. C’était aussi un homme incroyablement volubile, ce qu’Audrey trouvait ennuyeux, mais elle hochait la tête et souriait aimablement, en le suppliant en silence de se dépêcher. Elle faisait semblant de s’intéresser à ses explications, mais pas trop quand même.


  Tout en la conduisant à travers un labyrinthe de cellules dans lesquelles des employés, femmes pour la plupart, étaient assis devant des écrans d’ordinateurs avec des casques sur les oreilles, il lui expliqua que la station gérait aussi les alarmes-incendie de nombreuses résidences et entreprises du voisinage. Elle était reliée par Internet aux dispositifs de surveillance et aux postes de garde de l’ensemble des sites et recevait en direct, via un navigateur, les images filmées par toutes les caméras. En passant ensuite dans une autre partie du bâtiment où d’autres personnes, des hommes pour la plupart, surveillaient des écrans d’ordinateurs, il lui parla avec fierté, sans lui faire grâce d’aucun détail, de l’incrustation digitale grâce à laquelle on identifiait les enregistrements vidéo au moyen d’un procédé appelé algorithmeMD5 qui permettait de s’assurer que l’image n’avait subi aucune altération.


  Audrey n’y comprenait rien, mais elle retint que Bryan Mundy pourrait apporter un témoignage précieux le jour où l’affaire serait portée devant les tribunaux.


  Il avait, lui dit-il, songé à une carrière dans la police, mais finalement opté pour le privé en raison des salaires plus attractifs.


  —Tous les enregistrements des trente derniers jours sont archivés ici, lui indiqua-t-il en pénétrant dans une troisième salle. Vous avez de la chance.


  Quand elle lui eut précisé la date qui l’intéressait, il prit une boîte noire contenant plusieurs disques durs et sélectionna l’enregistrement effectué entre midi et six heures de l’après-midi le jour où le chien des Conover avait été tué à leur domicile. Il lui montra comment identifier les fichiers à partir des numéros des caméras, mais elle avoua qu’elle ne savait pas laquelle, parmi toutes celles qui surveillaient la résidence de Fenwicke Estates, s’était déclenchée à la suite d’une intrusion pendant ce laps de temps.


  Elle voulait voir toute personne qui se serait introduite par effraction à ce moment-là.


  —Dites donc, il y a beaucoup de monde qui s’intéresse à ce disque! fit remarquer Bryan Mundy. Le directeur de la Sécurité de Stratton est déjà venu ici, et il en a fait des copies.


  —Avez-vous un relevé de ces copies?


  Mundy secoua la tête en se curant distraitement les dents avec un bâtonnet en plastique orange.


  —Il nous a dit qu’il travaillait pour Nick Conover, le P.-D.G. Il voulait savoir si on enregistrait aux abords de chez Conover, mais on n’a rien du tout. Sa maison doit être assez loin de la clôture de la résidence.


  Il ne leur fallut pas longtemps pour apercevoir, enregistrée par la caméra17 alors qu’elle s’approchait de la haie, une haute silhouette dégingandée vêtue d’un ample manteau qui lui battait les mollets, le visage en partie caché par des lunettes à grosse monture.


  —C’est ce que le directeur de la Sécurité voulait, lui aussi.


  Oui. C’était ce qui avait fait penser à Rinaldi et Conover que Stadler était responsable du meurtre du chien.


  Mais elle voyait, à la façon dont Stadler regardait devant lui en tendant le cou, qu’il suivait quelqu’un. Il ne regardait pas en arrière, ne craignait pas d’être suivi. À l’évidence, oui, il suivait quelqu’un.


  Elle savait qui il suivait. Le docteur Landis, à sa façon, le lui avait fait comprendre.


  —Peut-on revenir en arrière, lentement? demanda-t-elle.


  —Sur quelle caméra?


  —Je n’en sais rien, malheureusement. N’importe laquelle, quinze minutes avant que ce type apparaisse.


  Il exécuta l’opération et recula pendant qu’elle faisait défiler les images. Mais, sa curiosité l’emportant sur la politesse, il resta derrière elle pour regarder, comme s’il n’avait rien d’autre à faire.


  Il n’y avait pas, heureusement, trop d’images à examiner, dans la mesure où les caméras ne se mettaient à tourner que si elles étaient sollicitées par un mouvement.


  Sept minutes avant qu’Andrew Stadler ne se hisse par-dessus la clôture entourant la résidence, à grands efforts, comme s’il poursuivait quelqu’un en fuite devant lui, elle repéra une autre silhouette. Celle d’une personne de plus petite taille, en veste de cuir, qui se déplaçait avec agilité et l’air de savoir où elle allait.


  Stadler cessait régulièrement de prendre ses médicaments, avait dit le DrLandis. Incapable de rester auprès de cet homme, sa femme avait abandonné son enfant, avant d’enlever la fillette à son père quelques années plus tard– une blessure, un traumatisme dont la fillette aurait peut-être guéri si elle n’avait hérité des tendances psychotiques du père.


  En arrivant près de la clôture en fer forgé, la silhouette en veste de cuir se tourna vers la caméra, comme pour prendre la pose. Un sourire.


  Son visage était maintenant reconnaissable.


  Cassie Stadler.


  Helen Stadler, avait dit Landis, corrigeant Audrey.


  Elle avait changé de prénom au cours de son adolescence. Elle trouvait Cassie plus intéressant. Peut-être à cause de son association avec Cassandre, l’héroïne de la Grèce antique qui possédait un don de divination, mais dont personne ne voulait entendre les prophéties.


  C’était elle qui s’était introduite à plusieurs reprises chez Nicholas Conover en laissant sur les murs des graffitis sinistres et menaçants. Le décompte du temps prouvait que c’était elle, aussi, qui avait tué le chien des Conover.


  Et non son père, qui n’avait fait que la suivre, comme il l’avait, sans doute, maintes fois suivie dans ses errances.


  Sachant que sa fille était mentalement perturbée.


  Andrew Stadler savait que sa fille allait mal, c’était devenu pour lui une obsession car il se le reprochait et en avait longuement discuté avec le DrLandis.


  Audrey prit son téléphone d’une main tremblante pour appeler Landis. Elle tomba sur son répondeur.


  —DrLandis, ici l’inspecteur Rhimes. J’ai besoin de vous voir de toute urgence.


  Le DrLandis décrocha.


  —Vous m’avez bien dit qu’Helen Stadler était obsédée par l’idée de la famille, d’une famille qu’elle n’avait jamais eue, des familles dont elle ne pourrait jamais faire partie, des familles qui la rejetaient?


  —Oui, oui, confirma le psychiatre. Et alors?


  —DrLandis, vous avez parlé d’une famille de voisins chez qui Cass– Helen avait l’habitude de jouer quand elle était petite. Il y avait là une fillette qu’elle considérait comme sa meilleure amie et elle passait son temps chez elle, jusqu’au jour où les parents lui ont demandé de ne plus venir?


  —Oui, répondit Landis d’un ton grave.


  —Andrew Stadler a été interrogé il y a des années au sujet d’un incendie tragique dans cette rue, au cours duquel tous les membres d’une même famille, les Stroup, ont trouvé la mort. Il avait, semble-t-il, exécuté des travaux de réparation chez ces gens-là. Est-ce que…


  —Oui. Andrew trouvait que sa fille était douée pour le bricolage, et il lui faisait réparer toutes sortes de choses. Une nuit, m’a-t-il dit, après qu’ils lui eurent demandé de ne plus venir, elle s’est glissée chez les Stroup par l’entrée de service, a ouvert l’arrivée de gaz et a craqué une allumette avant de ressortir.


  —Mon Dieu! Elle n’a pas été poursuivie?


  —J’ai pensé que cette histoire était le fruit de l’imagination de Stadler et de sa fixation paranoïaque sur la personne de sa fille. Comment, d’ailleurs, aurait-on soupçonné une gamine de douze ans? La police a plutôt soupçonné son père, mais il avait apparemment un alibi indiscutable. Toutefois, toujours d’après lui, il se serait passé quelque chose d’analogue pendant la première année d’études d’Helen à l’université Carnegie Mellon. Helen, m’a dit Andrew, faisait partie d’une association d’étudiantes qu’elle avait fini par considérer comme une famille adoptive. Puis il a appris qu’une terrible explosion s’était produite dans le bâtiment où ces filles logeaient, tuant dix-huit d’entre elles. Au soir de ce même jour, Helen serait revenue de Pittsburgh dans un grand état d’agitation, en rapportant que l’une de ses camarades lui avait fait une remarque blessante, et qu’elle s’était sentie rejetée.


  —Je… je ne peux pas vous parler plus longtemps, docteur, dit Audrey avant de raccrocher.


  Bryan Mundy, qui l’avait laissée un instant plus tôt, revenait vers elle dans son fauteuil roulant.


  —Il y a vraiment de ces hasards… On parlait de la maison des Conover, et devinez quoi? Leur alarme s’est déclenchée il y a moins d’un quart d’heure.


  —Que se passe-t-il? Une agression?


  —Non, ce n’est pas un voleur. C’est le détecteur de gaz. Une fuite, sans doute… Mais la propriétaire nous a dit qu’elle s’en occupait.


  —La… propriétaire?


  —Oui, MmeConover.


  —Il n’y a pas de MmeConover, dit Audrey, le cœur battant.


  Mundy haussa les épaules.


  —C’est le nom qu’elle nous a donné, en tout cas. Mais Audrey courait déjà vers la sortie.
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  Todd se leva d’un bond, suivi d’Eilers et de Finegold. Ils avaient des visages rayonnants de cordialité angoissée.


  —Vous permettez que je me joigne à vous? demanda Osgood, d’un ton bourru.


  —Willard, dit Todd. J’ignorais totalement que vous alliez venir. C’est ça, la classe. Certaines personnes ne s’en départent jamais.


  Ignorant le compliment, Osgood s’assit dans le fauteuil resté inoccupé à l’extrémité de la table.


  —Il n’y aura pas de vente de la compagnie, dit Nick. Ce serait une erreur pour Stratton, et une erreur pour Fairfield. Nous avons examiné les bilans, nous aussi– et par «nous», j’entends Willard et moi-même–, et c’est ce que nous avons décidé après mûre réflexion.


  —Puis-je parler? demanda Todd Muldaur.


  —Nous avons une occasion qui ne se représentera pas, dit Scott McNally.


  —Une occasion? rétorqua Nick. Ou un risque? (Il se tourna vers Stephanie Alstrom.) Stephanie, quelques mots? Je sais bien que je ne vous ai pas laissé le temps de préparer un exposé en bonne et due forme, mais vous pouvez peut-être nous faire ça à l’ancienne?


  Ouvrant le dossier posé devant elle, Stephanie Alstrom en répartit le contenu en trois liasses distinctes.


  —Voici les principaux règlements et articles de loi qui définissent les délits liés à ce type d’opération, commença-t-elle, de son ton le plus impersonnel. Il y a la loi sur la corruption d’autorités étrangères de 1999, article43, et la loi dite anticorruption de 1998 et– oh ciel!– les dispositions antifraude des lois de sécurité, section10(b) de la loi de 1934 sur la sécurité des échanges et la règle10b5. Et, bien que je n’aie pas encore pris connaissance de la totalité du dossier, il faut aussi tenir compte de la section13(b)(5) de la loi sur les échanges et de la règle13b2-1. (Elle semblait de plus en plus énervée.) Et, bien sûr, les sections13 (a) et 13(b)(2)(A) de la loi sur le contrôle des changes, et également les règles12b-20 et 23-a. Mais il y a également…


  —Je crois que nous avons compris, coupa Nick avec douceur.


  —C’est à peu près ce que Dino Panetta m’a dit à Boston, gronda Osgood.


  —C’est ridicule! s’écria Todd Muldaur. (Il reprenait des couleurs. Trop de couleurs.) Il y a là des allégations dénuées de tout fondement, et je les conteste…


  Todd? (Le visage anguleux d’Osgood se rembrunit.) Si vous voulez pêcher avec vos parties intimes comme appât, ça vous regarde. Mais vous ne devez pas mettre nos associés en danger. Depuis hier soir, je n’ai cessé de me demander: quelle erreur ai-je pu commettre? Et ce matin, j’ai trouvé la réponse. Je n’ai pas commis d’erreur. Vous avez commis une erreur. Sans tenir compte de la politique de la compagnie, vous avez pris un pari risqué sur les puces électroniques, vous nous y avez engagés bien plus que vous ne l’auriez dû, et c’est le groupe tout entier qui a failli faire la culbute. Vous avez cru ensuite que vous pourriez sauver votre peau, et la nôtre, à travers une vente à la sauvette. Un gros paquet d’argent, et tant pis pour la façon dont vous l’auriez obtenu. Eh bien non, pas comme ça! (Il tapa sur la table en détachant ses mots.) Pas. Comme. Ça! (Son regard étincelait derrière les gros verres de ses lunettes.) Parce qu’en agissant ainsi, vous avez mis Fairfield Equity Partners dans une situation d’illégalité qui pouvait conduire à sa ruine. Il y avait de quoi amener les juristes de la Commission de contrôle des changes(6) à camper dans nos bureaux pendant les cinq prochaines années pour passer nos dossiers au peigne fin et éplucher nos comptes avec une loupe de diamantaire. Sous prétexte de pêcher un gros poisson, vous étiez prêt à jeter la barque sur un écueil qui ne pouvait que la faire chavirer.


  —Vous exagérez, dit Todd, conciliant. Fairfield ne risque rien.


  —Je l’espère bien, bon sang! répliqua Osgood. Fairfield est blanc comme neige.


  —Bien, dit Todd, d’un ton mal assuré.


  —Eh oui! Parce que nous avons réagi de façon responsable en montrant que le groupe que nous formons avec notre associé n’était pour rien dans ces malversations. Sitôt informés de ce qui se tramait, nous avons rompu toute relation avec les acheteurs– les candidats acheteurs, plutôt– et pris toutes les mesures nécessaires pour nous désolidariser des responsables de cette opération délictueuse. À commencer par le dépôt d’une plainte contre Todd Erickson Muldaur. Vous avez violé la clause de bonne conduite de votre contrat, ce qui signifie, comme vous le savez sans doute, que vos parts dans la société reviennent désormais au fonds commun des actionnaires.


  —Vous plaisantez, dit Todd, en clignant des yeux comme s’il avait une miette coincée derrière ses lentilles de contact bleues. J’ai investi dans Fairfield tout l’argent que je possédais! Vous ne pouvez pas dire…


  —Vous avez signé le même contrat que chacun d’entre nous. Nous faisons jouer la clause de sauvegarde. C’est pour nous le seul moyen de prouver à la justice que nous sommes des gens sérieux. Vous êtes libre de le contester– vous le ferez, je n’en doute pas. Mais vous ne tarderez pas à constater que les avocats les plus influents exigent des honoraires à la hauteur de leur talent. Et nous avons déjà déposé contre vous et contre votre complice, M.McNally, une autre plainte pour préjudice moral et commercial assortie d’une demande de dommages et intérêts de dix millions de dollars. Nous avons demandé au juge de placer sur un compte bloqué les fonds que nous essayons de récupérer, dans l’attente d’un jugement, et nous savons que c’est ce qu’il a l’intention de faire.


  Le visage de Scott était comme un masque mortuaire moulé dans le plâtre. Il tripotait nerveusement une mèche sur sa tempe. Tout en écoutant Osgood, Nick jeta un regard au-dehors par la fenêtre et vit que la prairie commençait à reverdir. De nouvelles pousses pointaient sur la terre noircie par l’hiver.


  —C’est insensé! glapit Todd, d’une voix fêlée. Vous ne pouvez pas faire ça! Je ne me laisserai pas traiter de cette façon. Je suis un associé de Fairfield à part entière, depuis huit ans. Je ne suis pas… un putain de poisson-chat qu’on s’amuse à prendre et à relâcher!


  —Il a raison, dit Osgood, en regardant Nick. Il n’y a rien de commun entre un poisson-chat et les bestioles qui fouillent la vase pour se nourrir de déchets.


  —En effet, je comprends, fit Nick. Mais revenons à nos affaires. (Il parcourut l’assemblée du regard.) Maintenant que l’avenir de Stratton est assuré, je peux présenter ma démission.


  Osgood se tourna vivement vers lui.


  —Comment! Seigneur…


  —Je vais devoir affronter un problème… judiciaire… et je ne veux pas que ma compagnie y soit mêlée.


  Un long silence. Les hommes et les femmes présents autour de la table semblaient aussi interloqués qu’Osgood lui-même. Stephanie Alstrom secouait lentement la tête.


  Nick se leva pour serrer la main d’Osgood.


  —Stratton a assez souffert. Nous allons publier un communiqué dans lequel nous indiquerons simplement que «M.Conover se retire pour consacrer plus de temps à sa famille», précisa-t-il avec un clin d’œil. Ce qui a le mérite d’être vrai. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…


  Il se dirigea vers la sortie d’une démarche assurée. Il éprouvait pour la première fois depuis longtemps un intense soulagement.


  Marjorie pleurait en le regardant rassembler les photos encadrées de sa femme et de ses enfants. Le téléphone sonnait sans interruption, mais elle l’ignorait.


  —Je ne comprends pas, dit-elle. Il me semble que vous me devez une explication.


  Penché sur le dernier tiroir de son bureau, il en sortit une liasse de Post-it retenus par un élastique et portant tous l’écriture de Laura.


  —Vous avez raison, Marjorie. Mais d’abord, pouvez-vous me trouver une boîte?


  Elle tourna les talons et, en entrant dans son bureau, décrocha le téléphone. Quelques secondes plus tard, elle reparaissait, la mine soucieuse.


  —Nick, je crois qu’il y a une urgence chez vous.


  —Eddie s’en occupe.


  —C’est-à-dire que… c’était une femme, une certaine Cathy, ou Cassie, qui appelait de votre domicile. Je n’ai pas bien saisi le nom… Elle parlait à toute allure et elle paraissait affolée. Elle vous demande de venir le plus vite possible. Ça ne me dit rien de bon…


  Laissant choir les cadres sur son bureau, Nick partit en courant.
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  En entrant dans le parking, il appela chez lui, et laissa sonner longuement.


  Pas de réponse. Bizarre. Cassie venait tout juste de téléphoner– et d’ailleurs, que faisait-elle là? À cette heure-ci, en outre, les enfants devaient être rentrés de l’école pour préparer leurs bagages– ils étaient très excités tous les deux à la perspective de ce départ. Même Lucas, dans son style grognon.


  Mais le téléphone sonnait, sonnait, et il tombait chaque fois sur le répondeur.


  D’accord, Lucas ne prenait pas toujours la peine de décrocher. Mais pas Julia. Elle adorait le téléphone. Quant à Cassie… elle venait d’appeler. Bizarre.


  Pas de réponse.


  Le portable de Lucas? Il ne se rappelait pas le numéro, il en avait trop en tête et ne composait pas souvent celui-ci. Il appuya sur le bouton vert de la mémoire qui conservait les dix derniers appels.


  Voilà, il était là, le numéro de portable de Lucas. Était-ce Marjorie qui l’avait programmé? Sans doute. Il fonça vers la sortie du parking, salué par quelques employés auxquels il ne répondit pas, trop pressé pour les politesses.


  Réponds, bon Dieu! Je t’assure que si tu ne réponds pas je confisque ce foutu téléphone!


  Deux sonneries, puis la voix enregistrée de son fils avec son ton bougon et son timbre adolescent– son autoportrait en quelques mots.


  Oui, c’est pour quoi? Laissez un message.


  Un bip, puis une voix féminine: Veuillez laisser votre message après la tonalité. Pour un SMS, faites le 1…


  Nick coupa la communication. Son cœur battait à grands coups, et ce n’était pas l’essoufflement. Il chercha nerveusement la télécommande d’ouverture des portières sur son trousseau de clés, se mit au volant et démarra en trombe.


  En sortant du parking, il appela Eddie.


  Pas de réponse.


  —Elle n’est pas là, annonça Bugbee. Cassie Stadler n’est pas chez elle.


  —Elle est chez Conover, dit Audrey. Il y a une fuite de gaz.


  —Quoi?


  —J’y vais. Rejoins-moi là-bas. Tout de suite. Préviens les pompiers.


  —Tu sais qu’elle est là-bas?


  —Elle a répondu au téléphone. Vas-y, Roy. Fonce!


  —Mais pourquoi?


  —Vas-y! Et demande du renfort!


  Elle coupa la communication pour éviter de nouvelles questions.


  Une fuite de gaz. Comme chez les Stroup, ses voisins, quand elle était petite fille.


  Elle avait craqué une allumette avant de sortir.


  Son association d’étudiantes à Carnegie Mellon.


  Dix-huit filles avaient perdu la vie.


  Ces familles dont elle aurait tant voulu faire partie, et qui la rejetaient.


  Audrey appela le bureau de Nick Conover chez Stratton, où on l’informa qu’il s’était absenté.


  —Dites-lui que c’est urgent. Un problème de sécurité. À son domicile.


  La voix de la secrétaire perdit sa dureté.


  —Il est déjà en route, inspecteur.


  La société de surveillance.


  Nick ne se rappelait même plus son nom.


  Une fuite de gaz? Il tenta d’imaginer ce qui avait pu se produire– un problème dans la maison, les enfants qui sentaient l’odeur du gaz… peut-être avaient-ils eu le bon réflexe de sortir aussitôt, ce qui expliquait pourquoi le téléphone ne répondait pas… mais le portable de Lucas?


  Il l’avait laissé à l’intérieur en sortant précipitamment.


  Mais Eddie?


  Ce type avait en permanence son téléphone collé à l’oreille. Pourquoi, bon sang, pourquoi ne répondait-il pas?


  Il pouvait être au portail de Fenwicke Estates en douze minutes si les feux de circulation ne le retardaient pas. Il enfonça l’accélérateur, puis ralentit légèrement pour ne pas dépasser les quinze kilomètres à l’heure d’excès de vitesse. Un flic trop zélé pouvait l’arrêter et refuser de le croire s’il lui parlait d’urgence. Demander son permis de conduire, sa carte grise, vérifier son identité…


  Il effectua tout le trajet dans une concentration extrême, à peine conscient de la circulation autour de lui, avec une seule idée en tête: arriver chez lui, et sans cesser d’appuyer sur la touche «bis» pour appeler le portable d’Eddie, en vain.


  Il poussa un bref soupir de soulagement en arrivant au portail. Pas de véhicules en vue, ni camions de pompiers ni ambulances– finalement, ce n’était sans doute rien de grave.


  Une fuite de gaz n’est pas un incendie, bien sûr.


  Se pouvait-il que les enfants, Cassie et Eddie n’aient pas répondu parce que les émanations leur avaient fait perdre connaissance? Il ne savait rien des effets du gaz naturel.


  —Bonjour, monsieur Conover! lança Jorge, derrière la vitre blindée de sa cabine.


  —C’est urgent, Jorge!


  —Attendez que je vérifie le…


  —Laissez tomber. Ouvrez ce portail!


  —Il s’ouvre, monsieur Conover.


  Et il s’ouvrait en effet, avec une lenteur désespérante. Centimètre par centimètre.


  —On ne peut pas ouvrir plus vite?


  Jorge sourit comme pour s’excuser, avec un petit haussement d’épaules.


  —Vous le connaissez, ce portail. Désolé. Votre amie est déjà là.


  —Mon amie?


  —Mademoiselle Stadler. Depuis une heure, à peu près.


  Les enfants avaient appelé Cassie? Et pourquoi pas moi? Ils savent bien comment me joindre. Ils ont trouvé plus pratique d’appeler Cassie, c’est ça?


  —Bon Dieu! hurla Nick, dans un accès de rage impuissante. On ne peut pas pousser ce truc pour ouvrir plus vite?


  —Impossible, monsieur Conover, désolé.


  Il avança, la Suburban poussant l’épais montant métallique avec un bruit de tôle froissée. Même cette foutue voiture, c’est de la boîte de conserve! pensa-t-il, elle se plie comme une feuille d’aluminium. C’est l’avant qui prend. Je m’en fous!


  Mais le portail ne céda pas d’un pouce. Il continua à s’ouvrir avec la même lenteur, indifférent, arrogant, en prenant tout son temps, sous les yeux ébahis de Jorge.


  Nick, enfin, jugea que le passage était suffisant. Il écrasa l’accélérateur et la Suburban bondit en avant dans le bruit de la tôle raclant le fer. Il passa, de justesse.


  Vitesse maximum 3km/h, indiquait le panneau.


  Merde!


  Ni voiture de pompiers, ni véhicule de police dans la rue ou dans l’allée de la maison.


  Ce n’était peut-être rien du tout, pourquoi s’être fait tout un cinéma? Il n’y avait rien d’urgent, pas de fuite de gaz, c’était une fausse alerte.


  Non. S’il s’était agi d’une fausse alerte, on aurait répondu à ses appels.


  Il y avait donc eu une fuite. Eddie était venu, avait fait sortir les enfants et Cassie, et les avait tous secourus, Dieu merci. Peut-être que ce traître, ce salaud, était finalement un véritable ami, peut-être que je vais lui devoir des excuses.


  La grosse voiture d’Eddie dans l’allée, derrière le monospace. Et la Volkswagen décapotable rouge de Cassie. C’est donc que personne n’a emmené les enfants, et qu’ils sont toujours là avec Eddie et Cassie. Mais que se passe-t-il, alors?


  Il courut vers la maison sur le petit chemin dallé. Toutes les fenêtres étaient closes, la maison fermée comme s’ils étaient déjà partis en vacances. Et en arrivant à la porte, il sentit une odeur d’œuf pourri.


  L’odeur du gaz.


  C’était donc vrai. Et ça sentait fort, en plus, ça sentait même dehors. Très fort. Cette odeur qu’on ajoute au gaz pour vous prévenir en cas de fuite.


  La porte était fermée à clé, ce qui semblait plutôt bizarre si tout le monde s’était enfui, mais il ne s’attarda pas à cette pensée, il n’avait qu’une chose en tête. Il prit son trousseau de clés, et ouvrit.


  L’intérieur plongé dans la pénombre.


  —Eh! Il y a quelqu’un?


  Pas de réponse.


  L’odeur du gaz était violente, dense comme un mur. On aurait dit de l’œuf pourri, ou peut-être un putois. Elle vous pénétrait, vous soulevait le cœur.


  —Eh?


  De légers bruits. Des pas? À l’étage? Impossible à dire, la maison était tellement massive. Il entra dans la cuisine. Personne.


  Des coups sourds quelque part, assez loin, et un bruit de pas qui se rapprochait. Cassie. Elle avançait lentement, visiblement à bout de forces, l’ombre d’elle-même.


  —Cassie! Tu es là, Dieu merci. Et les enfants?


  Elle continua à avancer, une main dans le dos, lentement, presque hésitante. Ses yeux semblaient bouffis de sommeil, son regard lointain.


  —Cass?


  —Oui, dit-elle, enfin, d’un ton lointain, comme indifférent. Dieu merci, je suis là.


  Il entendit le hurlement mécanique, répété, d’une sirène quelque part dans la maison.


  —Où sont les autres?


  —Ils n’ont rien, répondit-elle, mais quelque chose dans sa voix semblait dire qu’elle n’en était pas sûre.


  —Où est Eddie?


  Un court silence.


  —Il est… Il n’a rien, lui non plus.


  Les mots lui venaient difficilement.


  Il fit un pas vers elle pour la prendre dans ses bras, mais elle recula en secouant la tête.


  —Non, dit-elle.


  —Cassie?


  Il sentit la terreur qui le frappait au cerveau avant même de savoir que c’était de la terreur.


  —Il faut sortir d’ici! Ouvrir les fenêtres! Appeler les pompiers! C’est horriblement dangereux, ce truc est inflammable, explosif… Où sont Luke et Julia?


  Les mugissements de la sirène s’accéléraient et devenaient de plus en plus forts. Nick se rendit compte, soudain, qu’ils provenaient d’un petit boîtier jaune muni d’un tube flexible qu’il avait déjà vu dans la cuisine. Quel était cet appareil, et que faisait-il là?


  —Je suis contente que tu sois venu, Nick. (Ses yeux cernés étaient comme deux trous noirs. Elle lançait des regards à gauche, à droite.) Mais je savais que tu viendrais. Papa protège sa famille. Tu es un bon papa. Tu n’es pas comme le mien. Il ne m’a jamais protégée, lui.


  —Cassie. Qu’y a-t-il? Tu sembles avoir si peur.


  Elle le regarda en hochant la tête.


  —J’ai très peur.


  Une onde glaciale le parcourut. La chair de poule. Il reconnut ce regard absent qu’il lui avait déjà vu, comme si elle était partie quelque part où nul ne pouvait plus l’atteindre.


  —Cassie, dit-il, d’une voix douce et ferme, où sont mes enfants?


  —J’ai très peur de moi, Nick. Et tu devrais avoir peur, toi aussi.


  En parlant, elle plongeait la main dans la poche de sa chemise en daim. Elle en sortit un objet qu’il reconnut comme le briquet Zippo de Lucas, frappé d’une tête de mort couverte d’araignées et prise dans un réseau de toiles d’araignées. Un vrai briquet de défoncé. Elle l’ouvrit d’une pichenette et son pouce effleura la molette.


  —Non! hurla Nick. Qu’est-ce que tu fais, tu es folle?


  —Allons, Nick, tu le sais bien, que je suis folle. Tu n’as pas vu ce qui était écrit sur le mur? (Elle se mit à fredonner à voix basse.) «J’ai couru vers la roche pour cacher mon visage, et la roche a crié “Nulle part où se cacher!”»


  —Où sont-ils, Cassie?


  La sirène électronique, de plus en plus forte, lançait maintenant des hurlements à vous percer les tympans. Il se rappela où il avait déjà vu le boîtier: au sous-sol, où l’employé de la compagnie du gaz l’avait placé. Un détecteur de gaz. Censé vous prévenir en cas de fuite. Le son augmentait de volume avec la concentration du gaz inflammable dans l’atmosphère. Il avertissait du danger. Quelqu’un avait remonté cet appareil du sous-sol, et maintenant il savait qui.


  —Je t’ai dit qu’ils n’avaient rien, reprit-elle, d’un ton égal.


  Elle ramena devant elle la main qu’elle avait cachée dans son dos jusque-là, et Nick vit le grand couteau à découper Henckels qu’on rangeait dans la cuisine sur un râtelier.


  Il sentait son cœur cogner follement dans sa poitrine. Oh, Seigneur, Seigneur, elle a perdu la tête! Aidez-moi, mon Dieu.


  —Cassie, dit-il, en s’approchant, les bras ouverts pour l’enlacer.


  Elle pointa le couteau vers lui tandis que, de l’autre main, elle brandissait le briquet, le pouce toujours sur la molette.


  —Ne fais pas un pas de plus, Nick.


  Le visage du gardien apparut derrière la vitre de la guérite à l’entrée de Fenwicke Estates.


  Sa voix déformée jaillit de l’interphone.


  —Oui?


  —Police, urgent! dit Audrey en montrant son insigne.


  Le gardien y jeta un coup d’œil et actionna aussitôt la commande d’ouverture du portail.


  —Mon Dieu, Cassie, ne…


  —Oh, ça ne me plaît pas vraiment de faire ça, dit-elle.


  C’est alors qu’il remarqua la traînée rouge, encore humide, sur la lame du couteau.
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  Le lourd portail de fer forgé commença à s’ouvrir, lentement, lentement. Elle attendit, les doigts tambourinant sur le volant.


  —S’il vous plaît, ouvrez plus vite! Il n’y a pas de temps à perdre!


  —Désolé, c’est impossible, répondit le gardien. C’est sa vitesse maximum.


  —Pose ce couteau, Cassie, demanda Nick, d’une voix douce, en s’efforçant de rester calme.


  —Quand j’aurai achevé mon travail, Nick. Je suis très fatiguée. Je veux aller jusqu’au bout. Il faut en finir.


  —Ton travail…, répéta Nick, incrédule. Je t’en prie, Cassie. Qu’as-tu fait des enfants?


  La terreur l’envahissait par vagues successives.


  S’il vous plaît, mon Dieu, pas les enfants.


  —Mes… enfants?


  —Oh, ils sont en sécurité, Nick. Il faut toujours protéger la famille. Ils sont en sécurité. À l’abri.


  —Je t’en prie, Cassie, murmura-t-il, la gorge serrée, tandis que des larmes lui montaient aux yeux. Où sont mes enfants?


  —À l’abri, Nick.


  —Cassie, je t’en prie, dis-moi qu’ils sont…


  Il se tut, incapable de prononcer le mot «vivants», s’interdisant de le penser, tant l’idée de son contraire était insupportable.


  Elle inclina la tête de côté.


  —Tu les entends? Tu les entends qui frappent contre la porte? Ils sont bien à l’abri au sous-sol, et ils ne risquent pas de sortir. Je sais que tu les entends.


  Il entendait effectivement ces coups assourdis par la distance. La porte du sous-sol? Il ressentit un bref soulagement. Elle les avait enfermés au sous-sol. Ils étaient vivants là-dessous.


  C’était de là que venait le gaz.


  —Et Eddie? Où est Eddie? parvint-il à demander.


  Oh mon Dieu, s’il vous plaît, si Eddie est avec eux, il les fera sortir, il trouvera un moyen, il peut enfoncer cette porte, la démonter. Ce maudit sous-sol n’a pas de fenêtres. Seulement des grilles d’aération trop petites pour laisser passer quelqu’un. Mais il trouvera un moyen.


  Elle secoua la tête.


  —Il n’est pas en bas. Je ne lui ai jamais fait confiance… à lui non plus.


  Elle brandit le briquet.


  —Ne fais pas ça, Cassie! Tu nous tuerais tous! Je t’en prie, Cassie!


  Elle tendait le briquet vers lui et le ramenait vers elle en un mouvement de va-et-vient, le pouce toujours sur la molette.


  —Je ne lui ai pas demandé de venir. C’est toi que j’ai appelé. Eddie ne fait pas partie de la famille.


  Il parcourut la cuisine d’un regard affolé, qui se fixa en apercevant une forme humaine sur la pelouse. À travers les vitres de la porte-fenêtre, il reconnut le corps d’Eddie.


  Il vit le sang déjà bruni sur le devant de sa chemise claire.


  La position anormale. Les membres inertes.


  Il comprit, et fit un effort terrible sur lui-même pour ne pas hurler.


  Âudrey bouillait d’impatience devant ce portail qui s’ouvrait avec une telle lenteur, comme à dessein, à croire que les résidents de Fenwicke Estates n’étaient jamais pressés, parce qu’il était inconvenant de se hâter.


  Dépêche-toi! le supplia-t-elle en son for intérieur.


  Les mains crispées sur le volant, elle faisait ronfler le moteur à petits coups d’accélérateur.


  Plus vite!


  Elle savait ce qui allait arriver, ce que cette pauvre folle allait faire une fois de plus. Cassie Stadler s’était débrouillée pour entrer chez les Conover– ça ne devait pas être bien difficile. Conover et elle étaient devenus des intimes; elle avait peut-être une clé. Il s’était passé quelque chose qui l’avait fait sortir de ses gonds, sans doute s’était-elle sentie rejetée. Cassie Stadler avait un comportement psychotique dangereux, un caractère instable qu’un rien faisait basculer dans la crise, avait dit le DrLandis. Son obsession de la famille, son angoisse de l’exclusion la jetaient dans des accès de fureur irrationnelle.


  Cassie Stadler allait incendier la maison des Conover.


  Audrey priait pour que les enfants n’y soient pas. On était en début d’après-midi– peut-être se trouvaient-ils encore à l’école? Peut-être la maison était-elle vide? Au pire, dans ce cas, elle serait détruite.


  —Pose ce briquet, mon cœur, dit Nick d’une voix doucereuse, simulant de son mieux l’affection. C’est à cause de Maui? Parce que je ne t’ai pas invitée?


  Tant pis pour le couteau. Il pouvait toujours se jeter sur elle et le lui arracher.


  Mais le briquet? Il suffisait d’une chiquenaude… Ça pouvait se produire par accident. Voilà ce qu’il fallait éviter.


  —Pourquoi m’inviterais-tu quand tu pars en famille, Nick? C’était bien «entre vous», n’est-ce pas? Vous n’êtes pas ma famille.


  Il comprenait tout, maintenant. Il se rendait compte qu’il ne l’avait pas réellement connue, n’avait vu en elle que ce qu’il désirait y voir.


  N’était-ce pas ce qu’elle lui avait dit, citant quelqu’un dont il avait oublié le nom? «Nous ne voyons pas les choses comme elles sont, nous les voyons comme nous sommes.»


  Mais il en savait assez, désormais, pour saisir le sens de ce qu’elle venait de lui dire.


  Audrey sentit l’odeur du gaz naturel en sortant de sa voiture.


  Elle vit les autres véhicules dans l’allée. Elle connaissait celui de Nicholas Conover, pas l’autre. Ce n’était pas la voiture de Bugbee, qui se trouvait à l’autre bout de la ville. Il n’était pas près d’arriver. Elle espérait qu’il savait comment gagner du temps avec la sirène et le gyrophare.


  Son instinct lui dictait de ne pas passer par la porte principale, et, en de telles circonstances, c’était à lui qu’elle devait obéir.


  Elle prit dans son étui le revolver qu’elle portait en bandoulière sous sa veste et se dirigea vers l’arrière de la maison à travers la grande pelouse, si verte, pour entrer sans être vue.


  Elle choisit de contourner la maison par la droite, car elle se rappelait où était la cuisine. Elle distingua en s’approchant une mince silhouette debout dans la cuisine et reconnut Cassie Stadler.


  Puis elle vit le corps gisant sur la pelouse.


  Elle le rejoignit en courant, courbée en deux. Eddie Rinaldi. Seigneur! Tout ce sang. On l’avait apparemment éventré.


  Les yeux grands ouverts, une main crispée sur le ventre, l’autre tendue vers la cuisine. La chemise beige ensanglantée, lacérée, semblait-il, à coups de couteau.


  Le sang avait coulé en abondance sur la pelouse, rougissant l’herbe verte.


  Elle tomba à genoux pour tâter le pouls.


  Elle ne fut pas certaine de sentir quelque chose.


  S’il y avait encore une pulsation, elle était si lente qu’elle ne pouvait pas la détecter. Peut-être… Peut-être pas.


  Elle posa alors le doigt sur la veine jugulaire, ne sentit rien et comprit que l’homme était bien mort.


  Elle ne pouvait plus rien pour lui. Posant le revolver, elle prit son portable. Bugbee répondit à la première sonnerie.


  —Préviens le médecin légiste, lui ordonna-t-elle. Et il y a un corps à transporter.


  De sa vie elle n’avait eu aussi peur, elle qui avait pourtant vu d’horribles scènes de crime. Se redressant, elle fonça vers l’arrière de la maison.


  —Mon Dieu, j’ai parlé sans réfléchir, disait Nick en secouant la tête. J’étais tellement pressé d’emmener les enfants loin d’ici, de nous offrir des vacances… J’ai été vraiment nul. Franchement, j’ai tout gâché.


  —Tais-toi, Nick.


  Mais il surprit une brève lueur dans son regard, comme si elle avait envie de le croire.


  —Vraiment, tu sais, je parle sérieusement. Comment imaginer de vraies vacances en famille sans toi, Cassie? Tu es devenue un membre important de cette famille, tu le sais bien, non? Si je n’avais pas eu la tête ailleurs à cause de mes problèmes au boulot, je…


  —Tais-toi, Nick, dit-elle, un peu plus fort, d’un ton encore irrité. S’il te plaît!


  —On peut toujours former une famille, Cass. Ça me ferait plaisir. Ça ne te ferait pas plaisir?


  Elle avait les yeux brillants de larmes.


  —Ça, Nick, je connais, je suis déjà passée par là. Ce scénario, je le connais par cœur.


  —Ce scénario?


  Il retint sa respiration, car il venait de voir cette faible lueur d’espoir s’éteindre dans ses yeux comme le dernier éclat d’un feu qui meurt.


  —Ça commence toujours de la même façon. On t’accueille, tu te sens bien, tu participes à tout, mais il se passe toujours quelque chose qui fiche tout par terre. C’est comme s’il y avait une frontière que tu ne pourras jamais franchir. Un mur de brique. Comme avec les Stroup.


  —Les Stroup?


  —Un jour, sans que tu saches pourquoi, on te dit que tu es trop souvent là, on te demande de rester chez toi. Le rideau tombe. La famille, c’est eux, et toi tu n’en fais pas partie. C’est peut-être normal. Mais je ne veux plus vivre ça. C’est trop dur.


  —C’est là que tu te trompes, mon cœur. Il n’est pas trop tard. On peut encore former une famille.


  —Il vient un moment où un monde doit finir. Pour qu’autre chose puisse commencer.


  L’alarme électronique, stridente, obstinée, assourdissante.


  Audrey songea un instant à entrer par la porte-fenêtre de la cuisine, puis se ravisa. Non. Mieux valait s’approcher sans bruit. Elle courut vers la porte-fenêtre suivante, mais celle-ci était verrouillée. Y avait-il une entrée du sous-sol quelque part?


  Non, apparemment pas.


  Un bruit attira son attention. Un sifflement, sur le côté du bâtiment, près de la clôture de la piscine. Elle avisa des tuyaux– des tuyaux de gaz. Des objets métalliques par terre à côté des tuyaux, et une grosse clé à écrous. Des valves, semblait-il. On les avait retirées, ce qui expliquait peut-être pourquoi le sifflement était si fort, comme si le débit avait été réglé au maximum.


  Elle savait, parce qu’il en était toujours ainsi, que les tuyaux de gaz allaient au sous-sol.


  Elle entendit un cri par-dessus le sifflement. Il venait d’une grille d’aération à quelques mètres de là.


  Elle y courut, pressa son visage contre la grille, l’odeur métallique et nauséabonde du gaz lui soulevant le cœur.


  —Il y a quelqu’un? appela-t-elle.


  —Ici! En bas! répondit une voix d’adolescent.


  Le fils Conover?


  —Qui êtes-vous?


  —Lucas. Il y a ma sœur, aussi. Elle nous a enfermés!


  —Qui?


  —Cette cinglée de Cassie!


  —Où est votre père?


  —Je n’en sais rien… merde, vous nous aidez, ou quoi? On va crever, là-dedans!


  —Gardez votre calme, l’exhorta Audrey, qui se sentait tout sauf calme elle-même. Écoute, Lucas, tu vas m’aider. D’accord?


  —Vous êtes qui?


  —L’inspecteur Rhimes. Écoute-moi. Comment va ta sœur?


  —Elle… elle a la trouille, qu’est-ce que vous croyez?


  —Julia– c’est ça? Julia, tu m’entends?


  —Oui, répondit une petite voix tremblante.


  —As-tu assez d’oxygène pour respirer?


  —Quoi?


  —Reste devant cette grille, mon chou. Respire l’air du dehors, autant que tu peux. Ça ira mieux.


  —D’accord, dit la fillette.


  —Dis-moi, Lucas, y a-t-il une lampe témoin?


  —Une lampe témoin?


  —Tu es près de la chaudière? En général, il y a une lampe témoin. Si elle met le feu au gaz qui est dans l’air, toute la maison va sauter. Il faut l’éteindre.


  —Il n’y a pas de lampe témoin, dit Lucas. (Sa voix s’était éloignée tandis qu’il examinait la chaudière.) Elle a dû l’éteindre pour que le gaz ne s’enflamme pas trop vite.


  Intelligent, le gamin, songea Audrey.


  —Bon. Est-ce qu’il y a un robinet ou une manette pour couper l’arrivée du gaz? Ça devrait se trouver sur le mur, à l’endroit où sortent les tuyaux.


  —Je vais voir.


  Elle l’entendit s’éloigner et revenir.


  —Tu l’as trouvé?


  —Non, il n’y a rien.


  Elle soupira, se força à réfléchir.


  —Sais-tu si la maison est ouverte?


  —Je… Comment voulez-vous que je le sache?


  —Je crois que tout est fermé. Y a-t-il une clé cachée quelque part à l’extérieur, sous une pierre ou…?


  Elle entendit tinter quelque chose et un petit porte-clés en acier apparut à travers la grille.


  —Prenez la mienne, dit le garçon.


  Les coups furieux, répétés, en provenance du sous-sol, avaient quelque chose de rassurant– ils prouvaient qu’ils étaient toujours vivants. Puis les coups cessèrent et Nick entendit la voix de Lucas qui appelait. Ils étaient en vie. Et cherchaient désespérément à sortir.


  —J’appelle tout de suite l’agence, dit Nick. Je réserve une place pour toi sur le même vol que le nôtre, peu importe le prix. En première classe si tu veux, mais je suppose que tu préféreras être avec nous en classe touriste? (Je ne peux pas téléphoner, pensa-t-il. Ça pourrait enflammer le gaz. Il avait lu l’histoire d’une femme qui avait tenté d’appeler pour signaler une fuite, et avait tout fait exploser avec son téléphone.) Les enfants seront fous de joie. Tu le sais, ma belle.


  —Je t’en prie, Nick.


  Elle jouait avec le briquet d’une main, et de l’autre tenait toujours le couteau.


  Il pouvait se jeter sur elle, la plaquer au sol, s’il choisissait bien son moment.


  —Je sais qui tu es maintenant, fit-elle, d’une voix monocorde. Je vois en toi.


  Lentement, silencieusement, Audrey fit tourner la clé dans la serrure de la porte arrière, et ouvrit.


  Une sonnerie retentit. L’alarme.


  Elle signalait sa présence.


  L’odeur, ici, était épouvantable.


  Elle s’avança à pas lents. Elle se rappelait mal le plan de la maison, mais des voix lui parvenaient, celle d’un homme et celle d’une femme.


  Cette fille en pleine crise de démence retenait-elle Conover en otage? En faisant du bruit, Audrey risquait de l’alerter, de l’amener à faire un geste irréfléchi. La valve enlevée, les tuyaux… Audrey comprenait que Cassie Stadler– ce ne pouvait être qu’elle– avait fait le nécessaire pour que le gaz se répande dans la maison, comme elle l’avait déjà fait ailleurs.


  Et qu’il lui suffirait de craquer une allumette pour provoquer l’explosion qui la tuerait, et avec elle les enfants enfermés au sous-sol, et Audrey elle-même. Mais pourquoi ne l’avait-elle pas encore fait?


  Audrey envisagea une explication.


  Cassie Stadler attendait peut-être qu’il y ait assez de gaz pour emplir la maison tout entière. Elle obtiendrait ainsi la plus forte explosion possible.


  Oui. Voilà pourquoi elle prenait son temps.


  Les enfants. Eux d’abord. Il fallait les libérer.


  Un coup violent contre une porte, non loin d’elle, lui indiqua le chemin à suivre. Il y avait une porte dans le couloir. Elle les entendait frapper, frapper.


  Elle souleva le verrou, poussa, la porte s’ouvrit et le garçon s’étala de tout son long dans le corridor.


  —Chut, dit Audrey. Où est ta sœur?


  —La voilà.


  Julia se rua hors du sous-sol, en larmes, le visage tuméfié.


  —Filez! murmura Audrey. Tous les deux! (Elle montra la porte ouverte sur la pelouse.) Courez!


  —Où est Papa? cria Julia. Où est-il?


  —Il va bien, répondit Audrey, ne sachant que dire d’autre. (Il fallait absolument les faire sortir de là.) Sortez, vite!


  Julia partit la première, poussa la porte grillagée et s’élança à travers la pelouse, mais Lucas ne bougea pas. Il regardait Audrey.


  —Ne tirez pas avec ça, dit-il, en montrant le revolver. Ça mettrait le feu.


  —Je le sais.


  —Qu’est-ce que c’était? demanda Cassie.


  —Quoi?


  —Ce bruit. L’alarme. Quelqu’un vient d’entrer dans la maison.


  —Je n’ai rien entendu.


  Cassie se retourna lentement pour regarder vers une entrée, puis l’autre, sans cesser de lui jeter des coups d’œil pour s’assurer qu’il ne s’approchait pas.


  —C’est curieux, vois-tu, dit-elle en reportant son attention sur lui, c’est curieux comme je suis passée par différents stades par rapport à toi. Je t’ai perçu d’abord comme quelqu’un qui détruisait les familles. Et tu as détruit la vie de mon père, c’est sûr, en le licenciant. Voilà pourquoi je devais te dire que tu n’étais pas plus en sécurité que n’importe qui.


  —Les graffitis «Nulle part où se cacher.»


  —Puis j’ai appris à te connaître, et j’ai pensé que je m’étais trompée. Je me suis dit que tu étais quelqu’un de bon. Mais je ne le crois plus. Il faut parfois se méfier de ses premières impressions.


  —Pose ce briquet, Cassie. Tu ne vas pas faire ça. Discutons. Essayons de nous comprendre.


  —Sais-tu pourquoi je me suis trompée sur ton compte? C’est parce que j’ai vu que tu étais un bon père.


  —S’il te plaît, Cassie.


  La porte donnant sur le couloir se trouvait derrière elle. La lumière changea. Une ombre était passée.


  Quelqu’un approchait lentement.


  Nick sentit qu’il lui fallait retenir l’attention de Cassie, ne pas la lâcher des yeux. Tout en plongeant le regard dans ses yeux rougis, il aperçut à la limite de son champ de vision la femme qui avançait sans bruit vers la cuisine en longeant le mur du couloir.


  Audrey Rhimes, l’inspecteur de police.


  Ne la quitte pas des yeux. Sous les paupières lourdes, le regard de Cassie était un puits d’angoisse et de démence.


  —Pas comme mon père. Il avait peur de moi, il me suivait partout, il ne voulait pas me laisser seule, mais il n’aurait jamais fait pour moi tout ce que tu as fait pour tes enfants.


  —Il t’aimait, Cassie, tu le sais bien, assura Nick, d’une voix qui tremblait un peu.


  Ne la lâche pas des yeux.


  L’inspecteur Rhimes avançait de plus en plus lentement.


  —Tu étais terrifié, cette nuit-là. Je l’ai vu de l’endroit où j’étais, sous les arbres. Je l’ai entendu. Quand tu as crié «Ne bougez pas!» et «Un pas de plus et je tire!» (Elle secoua la tête.) Je ne sais pas ce qu’on t’avait dit sur lui, mais je peux l’imaginer. Un schizophrène, c’est ça? Tu croyais que c’était lui qui avait tué ton chien. Tu ne savais pas qu’il voulait seulement te donner un papier expliquant qu’il n’y était pour rien, n’est-ce pas? Tu as cru qu’il sortait un revolver. Alors tu as fait ce qu’il fallait, courageusement. Pour protéger ta famille. Pour protéger tes enfants. Tu as appuyé sur la détente et tu l’as abattu. Tu as fait ce que doit faire un père dans ces cas-là. Tu as protégé tes enfants.


  Oh, Seigneur. Je lui ai enlevé son père et elle le savait depuis le début. Elle le savait déjà avant qu’on se rencontre.


  Je lui ai enlevé sa seule famille, et maintenant elle veut m’enlever la mienne.


  Une terrible sensation de froid l’envahit tout entier.


  Elle hocha la tête, leva la main droite, celle qui tenait le briquet, et Nick sentit son cœur lâcher. Mais elle se contenta d’approcher l’avant-bras de son nez, en reniflant.


  —Eh oui, j’étais là, Nick, la nuit où ça s’est passé. J’étais arrivée la première. Il me suivait, comme toujours. Il savait que je venais chez toi une fois de plus. Et je t’ai vu, Nick.


  Il voyait du coin de l’œil l’inspecteur Rhimes s’approcher à pas de loup, mais n’osait pas déplacer son regard d’un millimètre.


  —Il venait sur toi, n’est-ce pas. Et tu avais beau lui dire de s’arrêter, il continuait, parce qu’il ne comprenait pas vraiment. (Elle prit une voix grave pour imiter celle de son père:) «Plus jamais… tranquille! Plus jamais!» Je n’oublierai jamais la tête que tu faisais, après. Je n’ai jamais vu un homme aussi épouvanté. Et triste.


  —Cassie, je… Mon Dieu, je regrette, je regrette tellement, je ne sais que dire d’autre. Je suis prêt à assumer ce que j’ai fait. À en répondre devant la justice.


  —Tu le regrettes? Oh, ne va pas t’imaginer que je t’en veux! Je ne t’en veux pas. C’est magnifique, ce que tu as fait. Tu as protégé les tiens.


  —Mais, Cassie…


  —Évidemment, tu n’avais pas le choix. Je le sais bien. Ne va pas croire que je t’en veux! Je t’en suis reconnaissante. Reconnaissante pour cette libération. Mon père était prisonnier de son propre esprit, et j’étais prisonnière moi aussi, jusqu’à ce que tu me libères. Ensuite, en faisant ta connaissance, j’ai mieux cerné ta personnalité. Un homme fort, et bon, aussi: tu avais besoin d’une femme, et tes gosses avaient besoin d’une maman, et à nous quatre on pouvait former une famille.


  —C’est toujours possible.


  Elle secoua la tête. La main qui tenait le couteau pendait le long de son corps, et de l’autre elle jouait avec le briquet.


  —Non, Nick, je sais trop bien comment les choses se terminent toujours. Je suis passée par là tant de fois. Je ne… (Sa voix s’étrangla, tandis que son visage tout entier se crispait et qu’elle se mettait à pleurer pour de bon.) Je ne veux plus vivre ça. Je suis fatiguée. Je ne peux plus. Quand la porte a claqué, on ne peut plus l’ouvrir. Rien ne sera jamais comme avant. Tu comprends?


  —Je comprends, dit Nick, en se rapprochant, avec dans son regard toute la compassion dont il se sentait capable.


  —Ne bouge pas, Nick! cria-t-elle en brandissant le briquet. Ne t’approche pas!


  —Les choses peuvent changer, Cassie. Dans le bon sens.


  Les larmes ruisselaient maintenant sur son visage.


  —Non, dit-elle. Le moment est venu…


  Nick entendit le petit bruit de son pouce sur la molette.
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  Audrey écoutait attentivement en avançant vers la cuisine. Elle ne perdait pas un mot de ce qu’ils disaient et s’étonnait de trouver si peu important, soudain, d’entendre de la bouche de Nicholas Conover la confirmation de sa culpabilité.


  Un passage du livre de Matthieu lui vint à l’esprit, avec la parabole du Serviteur impitoyable. Elle se rappela les mots inscrits sur l’écran de son ordinateur: «N’oubliez pas: nous travaillons pour le Seigneur.»


  Elle comprit ce qu’elle devait faire pour Nicholas Conover: l’arme qui avait tué Andrew Stadler avait été volée plusieurs armées auparavant par Eddie Rinaldi, qui gisait, mort, sur la pelouse.


  On ne peut pas inculper un mort.


  Les choses rentreraient dans l’ordre plus tard.


  Dans l’immédiat, il lui fallait arrêter Cassie Stadler.


  Mais la formation qu’elle avait reçue ne l’avait pas préparée à faire face à la situation telle qu’elle se présentait. Elle progressa en longeant le mur dont elle sentait la froideur contre sa joue. Agrippa d’une main l’encadrement de la porte dont la peinture lisse contrastait avec le plâtre de la cloison.


  Conover savait-il qu’elle était là?


  Sans doute.


  Elle entendait les hurlements suraigus de l’alarme, et voyait d’où ils provenaient: du détecteur de gaz inflammable qui en mesurait le taux de concentration dans l’atmosphère. Le volume du son indiquait qu’on avait atteint le risque d’explosion maximum– elle avait oublié le pourcentage mais savait qu’il se situait au-delà de dix pour cent. C’était ce que Cassie Stadler attendait.


  Il faut toujours anticiper, songea-t-elle. Elle pouvait se jeter sur Cassie et, profitant de l’effet de surprise, la maîtriser à mains nues. Mais que se passerait-il si Cassie, dans sa panique, réagissait en allumant le briquet?


  Il fallait éviter cela à tout prix.


  Elle passa devant la console qui se trouvait dans le couloir, en prenant soin de ne pas la heurter et de faire tomber la lampe d’albâtre posée dessus. Puis elle entra dans la pièce, sans savoir ce qu’elle allait faire ensuite.


  Elle écouta ce qui se disait, réfléchissant toujours.


  L’étincelle ne se produisit pas au premier essai. Cassie fronça les sourcils, les joues inondées de larmes.


  La sirène du détecteur hurlait à intervalles réguliers et on entendit la jolie voix de Cassie qui psalmodiait: «La roche a crié, je brûle aussi– Je veux m’en aller au ciel comme toi.»


  —Cassie, ne fais pas ça!


  —C’est toi qui l’auras voulu. C’est à cause de toi.


  —J’ai commis une erreur!


  Elle regarda derrière Nick.


  —Luke?


  —Cassie, dit Lucas, en s’avançant directement jusqu’à elle à travers la cuisine.


  —Luke, dit Nick, sors d’ici!


  —Que fais-tu là? demanda Cassie. Je vous ai dit de rester au sous-sol, Julia et toi.


  Audrey Rhimes était sans doute entrée dans la maison par l’arrière, songea Nick; elle avait réussi à ouvrir et à faire sortir les enfants. Mais où était Julia?


  Lucas était sans doute passé par le corridor, en utilisant l’autre porte de la cuisine.


  —Tu nous avais enfermés, dit Lucas, en se plaçant à côté d’elle. Je sais que tu ne l’as pas fait exprès. Mais j’ai trouvé la clé.


  Mais que faisait-il, bon sang?


  —Luke, s’il te plaît! s’écria Nick.


  Mais Lucas n’eut pas l’air de l’entendre.


  —Cassie, dit-il, en lui posant doucement la main sur l’épaule, tu te rappelles ce poème que j’ai étudié avec toi– c’était de Robert Frost. (Il sourit, d’un sourire triomphant, chaleureux, irrésistible.) Je ne sais plus comment ça s’appelait.


  Cassie n’avait pas repoussé la main posée sur son épaule, remarqua Nick. Elle se tourna vers lui et il lui sembla que son expression s’était adoucie, très légèrement.


  —Chez soi, c’est là où, quand on veut aller, on doit vous laisser entrer, cita Cassie d’une voix blanche.


  Lucas hocha la tête.


  Il jeta un regard à Nick– une fraction de seconde.


  —Tu te rappelles ce que tu m’as dit? reprit Lucas. (Ses yeux bleus, lumineux, restaient fixés sur elle.) Qu’il n’y avait rien de plus important que la famille. Et qu’il ne s’agit que de ça, en définitive. Que c’est ce qui fait de nous des êtres humains.


  —Lucas…, dit Cassie.


  Elle avait changé de ton. Nick choisit cet instant pour bondir sur elle et la jeter au sol.


  Mais Cassie se tordit, avec la souplesse d’un serpent, la vivacité d’un animal sauvage. Il s’était abattu sur elle de tout son poids, la forçant à lâcher le couteau, mais elle parvint à échapper à sa prise. Le couteau ricocha sur le carrelage.


  Elle se releva d’un bond, brandit le briquet devant leurs yeux.


  —Alors, les Conover? Qu’est-ce que je vais faire de vous? (Une étrange grimace.) Je crois que c’est le moment. Il faut maintenant qu’on s’en aille. Tous. C’est un monde qui s’achève.


  Quelque chose bougea derrière elle.


  Il faut absolument retenir son attention.


  —Cassie, dit Nick. Regarde-moi.


  Le regard opaque rencontra le sien.


  —Je ne me cache plus, Cassie. Regarde-moi dans les yeux. Tu vois bien que je ne me cache pas.


  Elle tendait vers lui un visage rayonnant, et il la trouva plus belle qu’il ne l’avait jamais vue. Elle était transfigurée. Une extraordinaire sérénité imprégnait ses traits quand elle mit le pouce sur la molette du briquet.


  Quelque chose surgit derrière elle et s’abattit sur sa tête. La lampe d’albâtre. On entendit le choc sur son crâne et Cassie s’écroula avec un bref soupir tandis que le briquet roulait sous le réfrigérateur.


  Un étrange murmure s’échappa de ses lèvres.


  Audrey Rhimes avait le visage luisant de sueur. Elle baissa les yeux sur la lampe qu’elle tenait toujours à la main, l’air stupéfié par ce qu’elle venait de faire.


  Nick regardait, pétrifié. Une nouvelle odeur se mêlait discrètement à la puanteur du gaz. Le parfum au patchouli de Cassie.


  —Courez! cria Audrey. Sortez vite!


  —Où est Julia? demanda Nick, en se dirigeant vers la porte.


  —Elle est dehors, quelque part! répondit Lucas.


  —Filez! ordonna encore Audrey. La moindre étincelle peut mettre le feu! Sortons tous d’ici, les pompiers feront le nécessaire. Vite!


  Lucas partit devant Nick, heurta violemment la porte grillagée avant de l’ouvrir, puis la maintint pour laisser passer Audrey et son père.


  Julia était sur la pelouse, à bonne distance de la maison.


  Nick courut vers elle, la prit dans ses bras, la souleva à hauteur de son épaule et continua à courir. Lucas et Audrey suivaient de près. Ils s’arrêtèrent à la limite de la propriété, et Nick entendit les hurlements des sirènes qui approchaient.


  —Regardez! cria Lucas en montrant la maison du doigt.


  Nick vit Cassie à la fenêtre, tournée vers eux, une cigarette aux lèvres.


  —Non! hurla-t-il, mais il savait qu’elle ne pouvait pas l’entendre et ne l’écoutait même pas.


  Il y eut un éclair aveuglant et, aussitôt, la maison ne fut plus qu’une gigantesque boule de feu.


  Le sol trembla et les flammes jaillirent, enveloppant le bâtiment tout entier, surmonté par une haute colonne d’étincelles et des volutes de fumée grise. Quelques secondes plus tard les portes-fenêtres cédaient en projetant des éclats de verre tandis que les montants volaient en éclats, que les flammes s’échappaient par toutes les ouvertures du bâtiment, noircissant la pierre des murs et les cheminées, jetant sur le ciel bas une affreuse lueur orange, et que des vagues de chaleur les rattrapaient, leur brûlant le visage. Julia hurlait, et Nick la serrait étroitement contre lui tandis qu’ils couraient tous vers l’extrémité de l’allée.


  Nick ne s’arrêta pas avant d’avoir atteint la route, épuisé d’avoir porté sa fille. En se retournant vers la maison, il ne vit plus que des tourbillons de flammes et de fumée. Les sirènes des pompiers n’étaient pas plus proches que tout à l’heure, et il comprit que les camions avaient été arrêtés par le portail.


  Quand ils seraient enfin là, il n’y aurait plus grand-chose à sauver.


  Il serra Julia plus fort contre sa poitrine.


  —Avant de… avant mon procès… J’aimerais prendre quelques jours de vacances avec mes enfants, dit-il à Audrey Rhimes. Croyez-vous que ce sera possible?


  Après quelques secondes d’un silence qui lui parut une éternité, elle hocha la tête.


  —Oui, je le crois.


  Nick regarda le brasier un instant, puis se retourna pour la remercier, mais elle s’éloignait déjà vers la voiture de police qui approchait, précédant les véhicules des pompiers. Le détective blond était au volant.


  Il sentit une main qui tremblait légèrement se refermer sur son épaule, et vit que c’était Lucas. Ensemble, muets et aveuglés, ils restèrent quelques minutes à contempler l’enfer. Dans ce jour gris, l’incendie était d’une telle intensité qu’il illuminait le ciel bas d’orange et de rouge, à la manière d’un coucher de soleil.


  ÉPILOGUE


  Pendant deux jours, Nick ne fit guère que dormir. Il se couchait tôt, se levait tard, s’offrait des siestes sur le sable. Leur «villa», comme l’appelait l’agence, se trouvait sur la plage de Ka’anapali. En sortant, on était tout de suite dans le sable. La nuit, on entendait le bruit des vagues qui venaient mourir sur le rivage. Lucas, gros dormeur d’habitude, se levait de bonne heure, en même temps que Julia, pour aller se baigner ou explorer les fonds avec masque et tuba. Il avait même initié sa petite sœur au surf. Quand les enfants revenaient vers le milieu de la matinée, Nick, à peine levé, prenait son café sur la véranda. Il se joignait à eux pour un petit déjeuner ou un déjeuner, et les enfants repartaient avec leur équipement à Pu’u Kela’a, un récif volcanique que les Hawaïens vénéraient comme un site sacré d’où les esprits des défunts sautaient de ce monde dans l’autre.


  Ils avaient des discussions à trois, mais elles portaient rarement sur des sujets graves. Ils venaient de perdre à peu près tous leurs biens terrestres, mais ne semblaient pas conscients de cette perte– pas encore. Et, bizarrement, ils n’y faisaient jamais allusion.


  Il tenta à plusieurs reprises de parler avec eux du cauchemar judiciaire qui l’attendait à son retour à Fenwick, où il savait qu’il serait traduit en justice avec la quasi-certitude d’aller en prison. Mais il n’y parvint pas, peut-être pour les mêmes raisons qui les retenaient d’évoquer l’incendie de leur maison. Il ne voulait surtout pas gâcher ces vacances, sans doute les dernières qu’ils passeraient ensemble avant des années.


  Ils étaient comme des surfeurs qui glissent sur la vague, et peu importait pour le moment la profondeur vertigineuse de l’eau qui les portait et les monstres aux dents acérées qui y évoluaient. Les Conover se laissaient vivre et flotter au soleil, et semblaient comprendre que la seule façon de se maintenir à la surface était de ne pas penser à tout ce qui pouvait les menacer au-dessous.


  Ils s’amusaient, nageaient, et mangeaient. Nick, pour s’être endormi trop longtemps sur le sable le lendemain de leur arrivée, écopa d’un douloureux coup de soleil sur le front et les oreilles.


  Il n’avait pas apporté de travail– il n’en avait pas– et laissait en permanence son téléphone sur sa table de chevet sans même l’activer. Étendu sur la plage, il lisait, méditait et somnolait, en remuant les orteils dans le fin sable gris et en contemplant les reflets du soleil sur l’eau.


  Le troisième jour, il réactiva son téléphone pour entendre des dizaines de messages d’amis et de collaborateurs de Stratton qui avaient appris ce qui était arrivé à leur maison et voulaient prendre de leurs nouvelles. Nick les écouta tous et ne répondit à aucun.


  L’un de ces messages provenait de son ancienne assistante, Marge Dykstra. Elle lui disait que le journal local venait de publier un article expliquant que Fairfield Equity Partners avait failli vendre Stratton à la Chine et mettre fin à ses activités aux États-Unis en licenciant l’ensemble des personnels, mais que l’opération avait été bloquée par «l’ex-P.-D.G. Nicholas Conover», qui venait d’annoncer sa démission «afin de consacrer plus de temps à sa famille».


  C’était la première fois depuis longtemps qu’un journal parlait de Stratton, et de lui, en termes positifs. Marge lui faisait d’ailleurs observer que, pour la première fois depuis presque trois ans, le mot «hache» ne figurait pas à côté de son nom.


  Le quatrième jour, alors qu’il était sur la véranda avec un livre qu’il ne parvenait pas à finir depuis des mois et auquel il avait décidé, cette fois, de consacrer le temps qu’il faudrait, il entendit la sonnerie du téléphone à l’intérieur de la maison. Il ne se leva pas pour répondre.


  Une minute après, Lucas lui apportait l’appareil.


  —C’est pour toi, Papa.


  Nick releva la tête, pinça le livre du pouce pour ne pas perdre la page et prit le téléphone à contrecœur.


  —Monsieur Conover?


  Il reconnut aussitôt la voix, avec une crispation au niveau de l’estomac.


  —Oui, inspecteur Rhimes.


  —Pardon de vous déranger en pleines vacances familiales.


  —Ce n’est pas grave.


  —Monsieur Conover, je vous appelle de façon tout à fait officieuse– vous comprenez?


  —Je comprends.


  —Je crois que vous devriez dire à votre avocat de prendre contact avec le bureau du district attorney en vue d’un accord.


  —Je vous demande pardon?


  —Si vous êtes prêt à plaider l’homicide par imprudence– ou même la simple tentative de dissimulation de preuve– le district attorney se contentera de réclamer une mise à l’épreuve sans détention.


  —Quoi? Je ne comprends pas!


  —Je suppose que vous n’avez pas lu le Fenwick Press, ces derniers temps.


  —On ne le trouve pas facilement ici.


  —Eh bien, monsieur Conover, nous savons vous et moi que le D.A. est un véritable animal politique– encore une fois, ceci doit rester entre nous, n’est-ce pas?


  —Oui, bien sûr.


  —Or, il semble que le climat, ici, ait bien changé. On a appris ce que vous aviez fait pour votre compagnie– bref, le D.A. ne pense pas qu’un jury vous condamnerait. Sans compter que l’un de nos principaux suspects, M.Rinaldi, est mort. Le district attorney n’est pas très chaud pour aller au procès. (Un silence.) Monsieur Conover? Allô? Allô?


  —Je suis toujours là.


  —Et… Il est paru un autre article dans la presse de ce matin, au sujet de la façon dont la police a géré l’affaire Andrew Stadler.


  —C’est-à-dire…?


  —Oh, vous le savez bien, je pense. Rien n’a été fait pour arrêter le… la personne qui s’était déjà introduite chez vous, ou pour la retrouver. Il est évident aujourd’hui que si la police n’avait pas commis de telles négligences, la situation n’aurait pas pris un tour aussi catastrophique. J’ai dû, pour ma part, prévenir le D.A. que mon témoignage ne pourrait que mettre encore plus en lumière les insuffisances en question. Ce que personne ne souhaite au sein de ce service.


  Nick resta un long moment incapable de parler.


  —Je… et vous, que pensez-vous? demanda-t-il, enfin.


  —Ce n’est pas à moi de le dire. Vous voulez savoir si je pense que la justice y trouve son compte?


  —Oui, on peut le dire comme ça.


  —Je pense que nous comprenons vous et moi que la position du D.A. s’explique par des considérations d’ordre politique. Quant à la justice… (Un soupir.) Je ne sais pas s’il y a lieu d’exercer une justice quelconque à ce stade, monsieur Conover. Je ne suis pas certaine qu’il y aurait une justice à infliger de nouvelles souffrances à vos enfants. Mais c’est une opinion toute personnelle.


  —Puis-je vous remercier?


  —Vous n’avez pas à me remercier, monsieur Conover. Je m’efforce simplement de bien faire. Mais peut-être qu’il s’agit moins, ici, de bien faire que de ne pas faire de mal.


  Après avoir raccroché, Nick resta un long moment à contempler le soleil qui dansait sur l’eau bleue, les mouettes qui criaient et descendaient en piqué, les vagues qui enflaient et basculaient pour venir s’écraser sur le sable.


  Après quelques minutes, Lucas et Julia sortirent du bungalow en annonçant qu’ils partaient pour une randonnée. Ils voulaient explorer la forêt tropicale toute proche et voir les chutes.


  —D’accord, dit Nick. Mais, Luke, surveille bien ta sœur.


  —Papa, elle a presque onze ans!


  La voix du garçon semblait de plus en plus grave.


  —N’allez pas sauter dans les chutes ou vous livrer à ce genre d’idioties.


  —Inutile de me donner des idées, dit Lucas.


  —Et ne vous éloignez pas de la piste. Le terrain est boueux et très glissant par endroits. Prudence, donc.


  —Papa! dit Lucas, en levant les yeux au ciel.


  Ils partirent sur le sentier bordé de palmiers. Puis Lucas revint sur ses pas.


  —Tu peux me donner vingt dollars?


  —Pour quoi faire?


  —Au cas où on voudrait s’arrêter pour manger quelque chose.


  —D’accord.


  Il prit un billet dans son portefeuille et le lui tendit.


  Il les regarda s’éloigner. Ils étaient déjà bien bronzés. Les cheveux bouclés de Julia flottaient au vent. Elle avait les jambes un peu maigres, encore mal assurées. Ce n’était plus une gamine, pas encore une femme. Lucas, qui avait toujours été plus grand et plus costaud, était vêtu d’un grand short de surf et d’un T-shirt blanc éclatant au soleil, qui portaient encore les plis de la valise.


  —Papa? appela-t-il, en se retournant soudain.


  —Quoi?


  Repérant un poisson, une mouette lança son cri et plongea.


  Lucas regarda son père un instant avant de répondre:


  —Viens avec nous.
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