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Tout ça n’avait rien à voir, mais Tom ne pouvait s’empêcher
de penser à sa mère, à la façon dont elle le ballottait dans tous les sens
quand il avait à peine quatre ans. Il était assis à l’arrière de la barque, il
tenait la rame. Louis avait traîné Adèle par une corde au milieu de la rivière,
il levait son marteau, son bras tremblait. Pour lui non plus ce n’était pas
facile, même s’il avait refusé d’écouter Tom. Plus têtu que lui, on ne trouvait
pas dans le département. Adèle se débattait. Elle tentait de s’extraire d’un
liquide noir comme du pétrole. Ses yeux exorbités émergeaient à la surface de l’eau
et Tom détourna la tête en grommelant qu’ils auraient dû suivre la filière
normale.


L’écho de sa voix effraya un petit duc. L’oiseau quitta un
peuplier en criant et Louis frappa Adèle au front. Elle disparut, remonta
aussitôt à la surface en crachant de l’écume. Louis frappa encore, silencieux, acharné.
Aussi brutal que s’il enfonçait son propre malheur dans les eaux les plus
profondes de la rivière. Ne subsista bientôt que le flop liquide de ses coups. Enfin,
son bras pendit. Le trou d’eau se referma sur Adèle.


Tom n’attendit pas que son oncle se redresse, il en avait
assez. Il donna deux coups de rame, orientant la barque vers le bord, le
courant fit le reste.


Louis ne pouvait plus parler. Il avait une boule à l’estomac,
une autre en travers de l’œsophage, il respirait bouche ouverte. Une fois à
terre, il partit vite, dos voûté. Il avait l’impression d’avoir été amputé à
vif.


Tom soupira. Louis filait un mauvais coton, il allait finir
dépressif, bourré de calmants dans une maison d’où il ne sortirait plus. Tom
était pompier, il en avait vu plus d’un dégringoler une à une les marches de
leur vie jusqu’en enfer. Il en dirait un mot à Daisy, elle seule pouvait le
raisonner. Il jeta un dernier regard vers la Vienne. Il y avait longtemps qu’il
n’était pas allé à la pêche, pratiquement depuis que son père était mort. Leurs
seuls moments en commun. Le reste du temps, le père se débinait, le laissant
affronter seul le monstre maternel qu’il craignait toujours. Il crut entendre
une orfraie. Impossible ici. Il cadenassa la barque. La nuit était moite, sans
vent. On entendait des grillons. Il suivrait sans se presser le chemin du bas
du bourg, celui qui remontait en zigzaguant vers la ferme.


***


Malcolm plaqua la main sur la bouche de Jennifer, la
postière de Barru, elle poussait des cris d’orfraie. Louis Caplan venait de
noyer sa vache, la bête avait attrapé le mal et il l’avait exécutée pour qu’on
ne brûle pas son troupeau. Il en restait sept, toutes condamnées, et il voulait
les garder. Il avait noyé Adèle dans trente mètres d’eau, elle virait sur
elle-même, en apesanteur, elle allait nourrir les ablettes que boufferaient les
pêcheurs. Le cycle de la vie.


Malcolm grimaça un sourire. De sa main libre, il écarta des
pousses de saules. Tom suivait son oncle. Il attendit qu’il soit suffisamment
loin pour libérer la bouche de la postière. Elle éternua plusieurs fois.


— T’es fou ! T’as failli m’étouffer !


— On n’a pas fini ! protesta-t-il comme elle
voulait enfiler sa robe.


***


La mère de Tom ne bougeait plus depuis qu’un tracteur avait
coupé son mari en deux. Muette et paralysée.


Ce mari supportait mal le grand air. Il préférait souffler
dans une trompette du haut d’une estrade pour exciter les filles. Parfois, il
aidait Louis, son frère. Souvent il se foulait un poignet, une cheville. Pour
finir par y laisser la vie. Après le décès, Louis avait récupéré la ferme, Tom
et sa mère, la maison et un champ. Parfois, Tom s’apitoyait sur sa mère, ensuite
il s’en voulait. Tom n’aimait pas sa mère. Il l’informa de la mort d’Adèle, en
rajouta. Elle méritait de faire quelques cauchemars. Puis il l’emmitoufla dans
un peignoir, l’emporta dans sa chambre. Ratatinée peut-être, mais elle pesait
une tonne.


Louis réapparut le lendemain, en soirée. Énervé et pressé, il
avait le visage rouge, Tom devait l’emmener chez Daisy, au nord de Barru. Daisy
était un nom de scène. Sa scène. Un morceau de parking qu’elle arpentait en
micro-jupe et bottes rouges. Deux lampadaires et une caravane où les routiers
se vautraient sur son corps. Les deux hommes grimpèrent dans la camionnette de
Tom, les pneus arrachèrent de la poussière, ils furent sur la route, descente
vers la nationale, au feu à droite. Cinq cents mètres environ. Assis les mains
jointes, Louis ouvrit la bouche. Ses lèvres retombèrent mollement l’une sur l’autre.


Daisy s’ennuyait. Entre les lampadaires, elle avait l’impression
d’être un caniche et elle détestait les caniches. Les clients se faisaient
rares, les congés, mais il y avait autre chose : elle en avait marre. Depuis
des mois, elle s’attardait avec Louis, refusant des passes. Louis la faisait
rire, il parlait d’avenir, il avait des projets. À chaque fois qu’elle
apercevait la camionnette, son cœur battait plus vite.


Elle se dressa sur la pointe des pieds et fit un signe à Tom.
Tom répondit de la tête en faisant demi-tour.


À son retour, l’oncle avait l’air sombre, il se laissa
tomber sur le siège et fixa du regard les saletés collées sur le pare-brise.


— Il fait vingt-sept, observa Tom pour le sortir de sa
léthargie.


En temps normal Louis s’intéressait à la température, au
vent et au soleil. Il grogna :


— Un salopard… Il veut que Daisy remonte à Paris. Il
cogne. Elle lui doit soi-disant des sous… Pas question. Merde alors !


Louis parlait de Camel le souteneur, l’ex de Daisy. On
sentait sa colère comme un tourbillon dans une chambre close. Ses lèvres
tremblotèrent, ses paupières s’assombrirent, son visage se crispa.


Il semblait bouder. Il réfléchissait.


— Alors ? demanda Tom en tournant la clé de
contact.


Louis expliqua. Voix sourde. Une fille de Camel avait volé
des documents, Camel voulait les négocier, beaucoup d’euros, avait-il dit. En
attendant, il se cachait et Daisy devait le suivre. Louis ne laisserait pas
faire une telle saloperie, son marteau pouvait encore servir.


— Tu tiens à elle ?


Tom connaissait la réponse, il questionnait pour apaiser, mais
son oncle secoua la tête, agacé. Il grommela qu’ils avaient des projets
ensemble.


— Elle en pense quoi, Daisy ?


— Basta ! elle a dit.


Tom accéléra, remonta vers la ferme, rangea la camionnette
dans la cour. Louis se racla la gorge, il avait encore quelque chose à dire. Daisy
avait conseillé de mettre Tom au courant.


— Quoi ?


Louis jura entre ses dents :


— Ce fumier !


Il répéta trois fois le mot « fumier » en se
tordant les mains comme s’il étouffait un nuisible.


— Malcolm Lehénant m’a téléphoné. Il veut que je paye
ma vache noyée. Sinon, il ébruitera… Tu vois ! Chantage !


— Pouf, fit Tom avec indifférence.


Malcolm se prenait pour un ange de la mort. Il riait fort au
Cheval Noir et dans tous les bistrots de Barru. Il passait pour un
ferrailleur, bricoleur de moteurs, revendeur. Tom le méprisait.


— Deux mille euros… Il va m’emmerder ! s’énerva
Louis.


***


Malcolm traversa la cour des Caplan à la tombée du jour. Il
montait une Yamaha argentée. Il avait greffé sur le cadre des tubes dorés qui
donnaient à la machine un air d’araignée. Il exécuta un tête à queue, puis
descendit en tirant sur les pattes de son jean, il portait des bottines
pointues et un blouson tanné. Il était chauve et marchait comme un sorcier vaudou
dans un film de morts-vivants.


Tom articulait des morceaux de chêne, il composait un banc, un
travail d’ébéniste. Il avait l’impression de disparaître tout entier dans la
concentration que demandaient ses gestes. Il les avait appris très tôt, comme des
gestes indispensables pour ne pas se noyer quand sa mère hurlait et que la
terreur montait en lui. Malcolm poussa un cri. Dindon, pensa Tom.


— Tu veux pas que Louis me file mes tunes !


Louis s’était défaussé : « Mon neveu a dit non… »
Tom se sentait en forme, il lança :


— Tu vas finir avec Adèle, Michel : Dans le trou.


Malcolm détestait son prénom. Il tenait à Malcolm, y voyait
un côté english, grande classe, Buckingham et consorts. Michel le ramenait à
Barru dans la Vienne.


— Tu peux toujours te brosser.


— Fais gaffe à toi ! Fais bien gaffe à toi !


Tom voulait garder son calme, mais avec Lehénant, c’était
impossible.


— Rien. Pas un centime… Et dégage !


Malcolm secoua la tête, bouche ouverte, Tom levait son
marteau.


— T’en es toujours malade, hein ! cria-t-il en
reculant vers sa moto. T’aimerais qu’elle roule dans ton plumard !


Quand sa machine gronda, il partit le doigt levé, un sourire
obscène aux lèvres.


— Celui-là… Et profond !
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Il se souvenait de son crâne. Dégarni au centre, pauvre
sur le reste. Un crâne vu d’en haut. En plongée… Ils le noyaient.


Le gros s’était agenouillé, lui avait tenu les
chevilles. À cette époque, il était déjà gros, transpirant. Il serait paysan. Il
sortait avec Anne. Elle avait un cou d’oie, ne savait pas faire une phrase. Femelle
anguleuse. Elle chipotait sur les syllabes. Plus tard, elle était tombée
enceinte. Le bouffi avait dû l’épouser.


 


Il attendit le soir, l’instant où le couple visitait
ses voisins. Depuis des mois, posté à l’orée du bois de Madrid, il
observait à la jumelle.


Il descendit à travers champs, protégé des regards
par les blés. Une sacoche en toile ballottait contre sa hanche. Dans l’écurie, il
scia à la tronçonneuse, sans les desceller, sept poutres en chêne, il se
pressait, le couple ne s’absentait pas longtemps. Les poutres supportaient un
grenier à foin. Il y installa son système de mise à feu, une invention, l’horlogerie
d’un jouet branchée sur un bidon d’essence. Il avait minuté. Prévu. Il
savait exactement comment tout s’enclencherait : Le gros lard sent la
fumée, devine le feu, s’affole. Son élevage de lapins est derrière la grange. Paniqué,
il se précipite… À cet instant, peut-être se souviendra-t-il du rat dans son
ballet de miel ?… Une poutre l’écrasera…


 


Toujours laisser une part au destin.


 


Une fois chez lui, il ouvrit la fenêtre, il
voulait entendre la sirène des pompiers. Puis il considéra la planche
fixée sur six tréteaux. Pour la Vienne il avait une idée simple, il
traça deux traits parallèles et peignit l’intervalle en noir. La Vienne s’assombrit
avant de rencontrer la Creuse. Il avait calculé l’échelle des maisons, des
rues et des ponts. Il dessina les emplacements des bâtiments au
millimètre près.
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Alexis était maigre, frisé et blond. Il était le dernier
fils Alizon et habitait sur les hauteurs de Barru, derrière Madrid. Alexis
était amoureux de la fille Bourseau, le quincaillier, et, aux yeux de Bourseau,
les Alizon étaient des hommes bêtes, indignes, bouseux et moins que rien. Le
quincaillier avait ouvert une moyenne surface à l’entrée sud du village, son
affaire tournait. Qu’Agathe se papouille avec un Alizon lui était insupportable.
Il avait pour sa fille des projets d’école de commerce où Alexis n’avait pas sa
place. Alexis était l’ami de Tom, il était venu l’implorer, il voulait la
cabane de Tom pour abriter son amour.


Tom ricana.


— Bouffon !


L’an passé, Alexis avait fugué avec la fille du pharmacien
Halmer. Il l’avait abandonnée à l’entrée de Poitiers, dans une station d’épuration
où la faculté des sciences organisait des visites.


— On verra, soupira Tom.


Il débitait du bois. Il lâcha ses outils et rejoignit
Jeannine dans la cuisine. Elle faisait déjeuner sa mère. Elle était précieuse. Trois
siècles plus tôt, un comte lui avait baisé la main. Elle était marquise avec laquais,
châteaux et dames de compagnie. Elle parlait aussi aux esprits et édifiait sa
mère sur l’au-delà.


Assis au bout de la table, son fils observait ses mains
comme si elles étaient celles d’un autre. Il les faisait tourner, ses doigts
pianotaient l’air. Rémy n’avait plus de travail, il suivait Jeannine qui
visitait beaucoup de monde pour faire le bien dans Barru. Jeannine embrassa Tom.


— Je vais lui faire prendre un bain !


À l’eau de Javel ! pensa Tom en faisant signe à Rémy.


— On n’assiste pas à la toilette de la reine mère. On
me suit !


Rémy lui emboîta le pas en souriant aux anges, il appréciait
le chinon, dans l’atelier il tendit son verre. Le litron, vite raide mort, roula
à terre.


— Et le boulot ? questionna Tom.


— Peut-être chez Varenne… Faut voir.


— Ils cherchent au Futuroscope.


Rémy tenait l’anse d’un sac en toile. Il l’ouvrit et montra
du menton une grosse boule de pâte à modeler verte.


— Je vais faire une formation. Ils appellent ça :
« Développer l’intelligence de la main. » À la maison de retraite, ils
proposent un poste pour un atelier de création. Pâte à modeler. J’ai mes
chances.


— J’ai fait un truc comme…


Tom ne termina pas. Accroché à sa ceinture son bip de
pompier grésillait. Il avait beau être sur le qui vive, à chaque fois il était
surpris. Il courut vers sa camionnette taguée (Raffarin pique not grain !)
par le fils Lambert. Son père dirigeait la coopérative agricole. Tom roula
à fond, déboula dans la cour de la caserne. À l’intérieur : un immense
garage, puis les vestiaires ouverts à tous vents pour chasser les odeurs de feu.
Deux pompiers enfilaient leur combinaison. À l’extérieur : le lieutenant
Saumur manœuvrait le camion à pompe, il secouait ses bras courts pour forcer la
cadence.


— Magnez-vous ! Magnez-vous !


Casqué, botté, Tom s’accrocha au camion qui fonça sur la
nationale.


— Chez Rousseau. Le feu.


Le lieutenant Saumur agitait sa tête ronde en expliquant à
Tom qui connaissait bien Jean-Louis Rousseau. Souvent, gamins, ils avaient fait
des conneries ensemble. La même jeunesse. Ils avaient fréquenté la même école, les
mêmes filles, jusqu’à ce que le gros Jean-Louis s’amourache d’Anne et change d’histoire.


Quand les pompiers de Barru arrivèrent, le toit d’une grange
s’écroulait. Les pompiers de Tours, des pros, n’avaient rien pu faire. Avec la
chaleur tout avait brûlé. Un brasier. Ils mouillèrent des fumeroles, des bois
noircis, des entassements de gravats calcinés. Derrière un mur des cadavres de
lapins carbonisés, torturés comme des pieds de vignes, jonchaient le sol.


— On a emmené Rousseau aux urgences, soupira le
lieutenant Saumur. Une poutre… Le moral aussi va en prendre un coup.


Il avait la bouche sèche, il proposa un verre chez Bertrand,
au Cheval Noir, un bar dont la terrasse dominait la Vienne. Autrefois
Barru vivait de la rivière. Y circulaient des gabares qui s’échouaient en hiver
et se faisaient piller la nuit. La route avait éventré le village dominé par la
colline de Madrid, personne ne savait exactement d’où venait ce nom.


Derrière les vitres, Tom regardait la Vienne. Basse, pensait-il
pour oublier son inquiétude. Car Rousseau était dans le coma et il se sentait
inquiet, même s’il y avait longtemps qu’ils ne jouaient plus ensemble. Bertrand,
le patron du Cheval Noir, expliquait qu’il n’avait pas les moyens de
faire des travaux. Les carreaux multicolores avaient été posés en 71, mais l’époque
était trop implacable pour se livrer à des financiers voraces. Il servit deux
pressions et prit des nouvelles.


En rentrant Tom tomba sur Louis. Il tournait à petits pas
autour de la caravane de Daisy installée dans la cour. Il dit d’un ton plaintif :


— On a un problème.


Tom regarda la caravane, puis Daisy assise sur la marche, devant
la porte de la cuisine de Louis. Elle fumait vite en secouant la tête, un de
ses genoux tressautait. Louis expliqua :


— Camel arrive.


Camel s’était acheté une Saab, voiture chic et suédoise, avec
des sièges en cuir bleu. Il voulait que le bon temps continue, que Daisy se
vende à tous les routiers d’Europe, nombreux et avides d’amour, mais Daisy
avait dit non et s’étouffait en tirant sur sa cigarette.


— Tu veux que je fasse quoi ? Que je raisonne son
mac ! demanda Tom avec agacement.


Les histoires de mac étaient pour Tom des histoires de
cinéma. Il tenait à sa tranquillité. Son projet principal était de réussir son
banc, et pour l’heure de prendre une douche. Louis quémandait :


— Je sais pas… Tu as des idées ?


— Un sauvage ! cria Daisy.


Tom ne l’avait jamais vue d’aussi près. Daisy semblait plus
jeune, moins jaune que sous les lampadaires. Il se pencha vers Louis.


— Pourquoi est-elle dans la cour ? La caravane ne
va pas rester là. Tous les routiers qui passent dans le coin vont faire le
détour !


— Elle m’aime.


— Emmène-la en vacances… À la montagne, sur la plage. Fais-lui
visiter Chambord et Azay-le-Rideau.


— Tu t’occuperas de mes vaches ?


Tom eut un sourire équivoque.


— Tu vois. Je peux pas partir.


— Et les gendarmes !


— Daisy veut pas. Camel le lui ferait payer.


— Je suis crevé, fit Tom en tournant les talons.


Avec Saumur, ils avaient passé l’après-midi à surveiller la
ferme des Rousseau. Des brindilles avaient volé, en plein été, on devait être
prudent.


Il retrouva sa mère devant la télévision. Le seul mouvement,
qui avait résisté à la paralysie, était la pression de son doigt sur les touches
de la télécommande. Le son et les images changeaient en permanence. Sur l’écran,
des gars déguisés en rats se bousculaient sur une balançoire. Tom coupa l’émission,
il voulait manger une omelette en paix, il battait les œufs quand on frappa à
la porte.


Il n’y avait personne derrière. Un bruit de pas, loin dans
la nuit. Et Chat. Cloué contre le bois par un Opinel. On l’avait éventré. Ses
boyaux dégoulinaient. Sous l’effet de l’ouverture, ils se balançaient comme le
battant filandreux d’une cloche. Tom recula. « Ecce Chat », lui
disait-il. Il l’avait baptisé. Il fut ému. Et sa mère voulut voir, Chat était
son confident. (Parfois Tom entendait sa mère parler, il pensait alors qu’il
était fou et descendait au Cheval Noir.)


Il poussa le fauteuil roulant dans le halo qui éclaboussait
la porte. Sa mère vit Chat. Ses yeux bougèrent.


Elle mourut.
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On l’enterra deux jours plus tard. Les pompes funèbres
Puisieux de Descartes se chargèrent de tout. Le cortège fut réduit au
minimum, sa vitesse augmentée, pour l’office religieux on choisit le bas de
gamme. Louis veillait, il fournissait les fonds. Tom avait voulu aller vite, il
ne tenait pas à ce qu’on pleure sur son épaule. La tante Blanche pensait qu’il
était un mauvais fils, mais la tante Blanche ne savait rien.


Malgré la chaleur, la foule se répandait sur la route. Les
gendarmes faisaient la circulation. Une morte à la fois, ça suffit, avait
déclaré Louis. Même Malcolm était là, Vivonne à son bras qui adressa à Tom un
sourire peiné, rehaussé d’un mouvement de paupière que Tom interpréta comme une
invite. Belle en noir. Sa robe était un voilage, sa culotte : un composé
énigmatique de dentelles sombres. On ne savait si le trouble général venait de
la mort ou de ce trop plein de vie qu’était Vivonne. Les gars de chez Puisieux
louchaient vers elle en balançant le cercueil au-dessus du trou.


Tom était persuadé que Malcolm était un éventreur de chat, un
tueur de mères, ce masque de circonstance que Malcolm sculptait sur son visage
en bougeant les maxillaires, il ne l’encaissait pas. Malcolm se collait contre
Vivonne, là, en face de lui et il se mettait en rage. D’un coup de pied, il
poussa des gravillons, les fit rebondir sur le cercueil où le crucifix en
argent brilla trois fois, avant de disparaître sous terre.


Le cimetière se vida. Les gens partaient par petits groupes.
Hommes au cou rouge, encravatés, femmes aux chapeaux, les mains en éventail. Tous
transpiraient abondamment. Le soleil était une grosse orange pourrie. Marc
Varenne prit la main de Tom. Il avait beaucoup de peine, il était affecté et
énervant à rendre la mort de sa mère tragique. Marc était costaud, deux fois
plus large que Tom. Plus grand aussi. Souvent, il devait se pencher, il avait
alors un air timide, d’autant qu’il tripotait sa casquette. Il pratiquait avec
ferveur la religion catholique et promit beaucoup de prières.


— Merci, dit Tom.


— On commence les melons… Je cherche quelqu’un.


— Pour l’instant…


— Je comprends. La lecture des évangiles peut t’aider, Tom…


— Je sais, fit Tom en se disant qu’il préférait mille
fois l’Odyssée au nouveau testament.


Marc glissa timidement une main fraternelle sur son dos.


— Il fait trente degrés aujourd’hui, dit-il avant de s’échapper
entre les croix.


Tom serra d’autres mains, salua des femmes aux yeux humides,
raccompagna les attristés. Tout ce monde l’agaçait. Toutes ces pleurnicheries
de vieilles, ces accolades de vieux, ces tapes fraternelles dans le dos. Ce
sermon du curé. Cette bouillie de miel autour d’un peu de poussière. Qu’elle
disparaisse de toutes les têtes ! Après tout, il enterrait sa mère et sa
mère était un monstre. Le genre Barbe bleue, avec hurlements à la clé, et
claquement du nez à coups de paume dès le réveil. Ou alors asticotage des joues,
des oreilles, de tout ce qui, sur le visage, peut se tordre ou se pincer… Jamais
elle n’avait mérité de tels empressements. Une foule pour elle ! Foule
ignare…


Tom se maîtrisa. C’était bientôt fini. Adrien Ledourion, le
fossoyeur, resta le dernier. Il avait quitté la région parisienne trente ans
plus tôt, après la mort de sa femme sur une chaîne de fabrication de bottes. Il
arrangerait la fosse de madame Caplan ce soir, à la fraîche, expliqua-t-il
en se roulant une cigarette. Il portait un chapeau de toile mou, sorte de
salade qu’il soulevait pour saluer. Quand il n’enterrait pas les morts, il s’occupait
des vivants. Il était pompier avec Tom. Il jouait aussi du tuba dans les
défilés aux lampions du 14 juillet.


— J’aimerais éviter la foule, chuchota Tom. C’est
ouvert là-bas ?


Là-bas : une porte en fer d’où partait un chemin de
pierres entre les champs.


— Oui. Je n’ai pas encore refermé derrière les gars de
chez Puisieux… Il y avait du monde !


Tom serra les dents. Elle avait réussi à attirer tout Barru
autour de sa dépouille ! Il eut un sourire pénible.


— Merci, Adrien.


Il remonta le chemin de pierres, au milieu du blé planté par
Lambert, avant de redescendre sur l’autre flanc de la colline. Il rejoignit la
route de Descartes qui passait au nord de la ferme. Un instant il s’arrêta, saisi
par une impression de vide, de grand silence sous le soleil. Sa mère, sous la
forme d’un nuage gris, traversa le ciel. Il pria. Que le souvenir même de cette
mort soit réduit en poussière. Qu’elle disparaisse totalement… Il trembla. L’idée
qu’il allait pouvoir vivre enfin tentait de s’installer en lui.


Il reprit sa marche et déboucha sous le noyer planté face à
sa porte. Alexis était appuyé contre.


— Pas aujourd’hui, maugréa Tom.


La fille du quincaillier était là, aussi dissimulée par le
tronc. Elle éclata en sanglots. De ses cheveux elle avait fait un chignon qui
lui dégageait la nuque. Prête pour la guillotine.


— Tu as promis.


— Je suis en deuil.


Tom aurait aimé oublier. Il se souvint des cris, des coups, des
orages. Elle était sous terre, il avait vu le cercueil, entendu le bruit des
pelletées, et elle était là, autour et en lui. Il entra, suivi par Alexis.


— Tom…


— Pas de larmes !


Tom regarda Alexis. Il avait l’air amoureux… Sa mère n’allait
pas empoisonner cet amour. Il fouilla un tiroir, lui jeta la clef de la cabane.


— Pas de bordel ! Et tu remets la clé dans le
buffet !


— Pas de blême, rigola Alexis en tirant la fille du
quincaillier par la main.


« La mort d’une mère, c’est important dans une vie »,
murmura Tom. On avait le droit de rester seul.


À peine avait-il fermé, qu’on frappa. Les voisins d’en face,
un couple de Paris, il ne pouvait pas leur claquer la porte au nez. Sara et
Oliver fuyaient le stress, les transports, la mafia des loyers, ils voulaient l’air
pur et le cri des corneilles. Pour Tom, ils avaient raison, l’enfer urbain, il
l’avait toujours fui, mais Oliver lui semblait louche. Une impression. Ou son
histoire racontée autour d’une bouteille. Oliver avait tourné dans un sitcom. Les
ados adoraient. Oliver jouait Romuald, un séducteur qui expliquait à sa
conquête que l’amour contrariait ses projets aussi grandioses que mystérieux. Trop.
L’audience avait dégringolé sous les ricanements des ados. On avait remercié
Romuald. Pire même, il n’avait plus rien à espérer dans ce métier. Il était
grillé, fini, plus aucune caméra n’accepterait d’enregistrer sa tronche de
jeune premier au rancard. Oliver déprima, prit goût au pastis, au vin rouge et
à l’Armagnac. Il chercha une fuite que lui offrit Sara en proposant Barru.


— Elle était âgée, leur rappela Tom d’une voix neutre.


Ils tripotèrent les verres que Tom avait remplis de chinon. Oliver
le regardait par en dessous et il avait l’impression d’être malade. Sara
faisait la conversation. Elle était blonde, longue, des cuisses musclées. Style
scandinave. Short et tennis quand elle courait. Elle passait devant chez lui en
levant la main, courait jusqu’au bois et iodlait à n’en plus finir, effrayant
les piafs. Ses seins bandaient sous le coton blanc qui lui masquait le torse. Tom
eut un début d’érection. Oliver toussota.


Ils restèrent peu, avaient de l’éducation et des trucs sur
le feu. Tom se calfeutra. Il ferma les portes, rabattit les volets, débrancha
le téléphone, il éteignit toutes les ampoules. Il se coucha dans l’obscurité et
s’endormit un oreiller sur la tête. Jusqu’au matin, dix heures. Quasi mort. Comme
sa mère.


***


Louis s’acharnait sur les volets. Tom se leva, ouvrit.


— Ça va ! Ça va !


— T’as eu un malaise ?


Tom l’interrogea sur l’heure, bâilla. Louis riait à cause de
la tante Blanche.


— Daisy lui a fait peur. Elle a dit qu’à mon âge, ça ne
se faisait pas. Surtout après une sépulture. Ça se fait à tout âge, que je lui
ai répondu. Essaie pour voir !… Blanche est partie vexée.


— Malcolm aussi, on va le vexer.


Tom avait parlé doucement. Il avait vu ce qu’il devait faire.
Il en avait rêvé. Impossible de laisser un assassin impuni. Le cadavre du chat,
il l’avait enterré prés du compost. Il but un bol de café en racontant son rêve.
Louis servit deux verres d’alcool de pomme, il n’était pas emballé. Tom ne
parla pas d’un autre rêve. Sa mère pointait sur lui le faisceau d’une
télécommande qui arrachait un membre à chaque sélection de programme. Il
demanda à Louis de repasser en début d’après midi, moment idéal. Louis fut
exact. Il hésitait, il n’était pas sûr de l’efficacité du plan. Tom ne l’écouta
pas, le moteur de la camionnette tournait vite. On prenait la route de
Descartes, on grimpait une côte, on redescendait vers la Creuse, au-delà de
Madrid, et on entrait chez Malcolm par un chemin d’ornières.


Malcolm vivait dans une grosse maison cubique, deux étages
de briques dans un champ de merdouilles métalliques. L’endroit était un
lieu-dit appelé les Alleux. Malcolm y entassait les déjections ferreuses
produites cent kilomètres à la ronde. Il aimait particulièrement les automobiles.
Il rafistolait, soudait et barbouillait pour revendre des monstres mécaniques à
de pauvres hères. Tom et Louis poussèrent la porte.


L’intérieur était dans la pénombre. Il faisait moite. Un
ventilateur perturbait à peine le silence. Sous la véranda, Vivonne somnolait
dans un transat. Elle portait un débardeur jaune, une perle dans le nombril, sa
culotte était brodée d’une fleur rouge.


— Va m’attendre dehors, chuchota Tom dans l’oreille de
Louis qui marmonna : « si c’était pour ça ! »


Tom le poussa du coude, attendit qu’il soit sorti et se
pencha vers Vivonne. Sa main se posa sur sa cuisse. Il eut chaud, une bouffée, Vivonne
lui faisait toujours cet effet. Il pensa à sa mère, à l’enterrement et chassa
ce souvenir.


— Où il est, Malcolm ?


Vivonne n’ouvrit pas les yeux, se contenta de secouer la
tête. Elle marmonna : « Fiche le camp… » La fleur était un œillet.
Tom avança la main.


— Tu feras une commission à Malcolm.


— Attends-le dehors.


Elle repoussa mollement la main.


— Dis-lui, puisqu’il veut la guerre…


La main revint, brassa la fleur, en chercha la racine.


— Merde ! fit Vivonne.


Elle se débattit.


— Fait trop chaud, dit Tom en arrachant le vêtement.


— Arrête ! cria Vivonne.


Elle bondit du transat, traversa le salon, la cuisine, ouvrit
la porte de la buanderie, une pièce au sol de terre battue. Elle tenta de s’y
enfermer. Sous la poussée de Tom, elle tomba sous une charrette à bras, haute
sur roues. Elle s’affola ou fit mine de s’affoler.


— Arrête, arrête ! Malcolm arrive !


— Faudra lui dire.


Tom arracha le débardeur. Vivonne l’aida à dégager la fleur
rouge en l’injuriant :


— T’es nul, Caplan ! Sale violeur nul !


Vivonne se cambrait comme un arc. Tom happa une pointe de
sein.


— Tu n’as plus le droit. Tom…


***


Sur la route du retour Louis répétait : « si c’était
pour ça… »


— T’avais qu’à te marier avec elle quand il était temps.
Vous faisiez déjà vos cochonneries tout petits, alors ! Pourquoi tu l’as
laissée épouser l’autre abruti… Faut pas se foutre de moi !


Tom emmena Louis au Cheval Noir, offrit un sauvignon,
il ne pouvait pas expliquer. Sa mère dans la tombe. Vivonne au-dessus. Malcolm.
Le soleil… Il avait eu un accès de fièvre.


— Malcolm fait de l’esbroufe, affirma-t-il pour
rassurer Louis. Il ne fera rien. Ne t’inquiète pas.


Sur le Champ de foire, ils croisèrent Jeannine. La mère de
Tom s’était manifestée, elle avait fait un signe. Son retour : imminent. Tom
imagina sa mère en belette dévorant sa portée. Qu’elle reste où elle est, marmonna-t-il
en remontant dans la camionnette. Seul Louis l’entendit.


— Inutile de t’en prendre aux morts.


Le soir, Tom arrosa ses tomates. Il avait réglé ses affaires,
il pouvait s’occuper de sa vie sans mère. Mais Malcolm arriva par le chemin de
l’Est. Il fit voler des plombs, fracassa des tuiles et chassa les corneilles. Son
fusil était à double canon, il tirait dans toutes les directions en criant qu’il
aurait sa peau. Tom répliqua en actionnant le tuyau d’arrosage. Le jet
atteignit Malcolm au front. Le ferrailleur fut déséquilibré, ses bras battirent
l’air et il s’affala sur le cul. Tom se pencha.


— Je vais t’ouvrir le bide. Comme à Chat !


Malcolm hoquetait en cherchant à se redresser. Tom crut qu’il
riait, mais ce n’était pas lui. Un grand brun en polo blanc les regardait mains
sur les hanches.


— Quel bled ! Je cherche…


Il s’arrêta net. Une sale grimace déforma son sourire, rida
son front, écarquilla ses yeux. Ses mains s’ouvrirent et il bascula dans la
poussière comme une statue déboulonnée.


Malcolm sauta sur ses pieds, il gémissait.


— J’ai pas fait exprès !… Merde, c’est parti tout
seul ! T’as vu !


Tom s’approcha du gars immobile sur le chemin. En levant la
tête, il se souvint. Une Saab était garée entre deux cyprès, les sièges étaient
en cuir bleu. Camel, l’ex de Daisy. Et Camel était mort. Les plombs avaient
ouvert son poumon. Sur son polo un minuscule crocodile se noyait dans une
flaque de sang. Malcolm tremblait.


— Qu’est-ce qu’on va faire ?
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Louis ne voulait pas des gendarmes. Ils entreraient dans l’étable
et tortureraient les vaches pour finir par les déclarer folles. Malcolm
applaudissait. Toutes les semaines une estafette le visitait. On le suspectait
pour une poule, alors pour un mac… Tom lui coupa la parole.


— C’est un accident. Je témoignerai.


Daisy fit une moue. Elle buvait de la prune dans un petit
verre bleu. Elle se suça les lèvres.


— Et à moi, tu y penses ? (sa voix était glaciale.)
Ils ne vont pas mettre longtemps à faire le lien avec Camel. Après, ils ne me
lâcheront plus. Je les connais. Ils sont chiches de me faire porter le chapeau.
Déjà que je dérange avec ma caravane, surtout le gros… Comment il s’appelle… Gafou…
Gafo…


— … riaux, compléta Louis en remplissant les verres.


— Oui, Gaforiaux. Il aimerait y grimper dans ma
caravane, mais il peut pas. Avec l’uniforme. Barru est trop petit. Il me
cuisinera et je me retrouverai devant le juge.


Louis, visage empourpré :


— Pas question !


Daisy lui mordilla l’oreille. Elle avait des cheveux blonds,
transparents, elle voulait vivre à Barru. Tous étaient dans la cuisine de Louis,
assis autour de la table. Le mort était sur la table. Daisy avait lavé son
visage, caché le trou du poumon, nettoyé le crocodile.


— Les gendarmes, c’est des prises de tête jusqu’à la
fin du monde ! trancha-t-elle.


Tom n’aimait pas la tournure que prenait la discussion, il
les voyait venir. Pourtant, les choses pouvaient se régler simplement. Les
gendarmes enfermeraient Malcolm, le temps de vérifier les dépositions, ça ne
ferait de mal à personne. Surtout pas à Vivonne, ricana en lui la voix aigre de
sa mère. Il flanqua un coup de pied à Malcolm.


— Il leur expliquera !


— Je l’ai pas fait exprès. Tu l’as dit, c’est un
accident.


— Canarder comme un con, c’est un accident peut-être !


— J’étais en colère. On n’en parle plus. Dans la vie, faut
savoir passer l’éponge.


Il vida son verre, Louis rigola en douce.


— C’est drôle de voir Camel là. Allongé, fit soudain
Daisy. Vous ne savez pas. Vous êtes peinards à la campagne. Mais ce mec, il a
voulu me mettre le feu !


— Bertillon aussi, il a failli brûler sa femme, protesta
Malcolm. Quand elle est partie avec Manuel Alizon. Heureusement les pompiers
sont arrivés à temps. Hein, Tom ?


— Camel est mort, c’est le boulot des gendarmes, répondit
Tom.


Louis jura. Les deux autres approuvèrent, seule la présence
du mort les empêcha d’applaudir. Malcolm proposa de mettre Camel avec Adèle.


— Il ne se mêle pas de mes vaches ! explosa Louis
prêt à lui sauter à la gorge.


— Je demande rien. Plus rien du tout, assura Malcolm en
fermant son cuir… Ce trou à vaches, il est bien, on pourrait y mettre un arabe.


— Parle pas de Camel sur ce ton ! s’égosilla Daisy.
Il a été mon ex !… Il a droit au respect !


— Surtout de son assassin, ajouta Tom.


Daisy se leva, elle embrassa le cadavre sur la bouche. Louis
toussa. Malcolm but son verre d’un geste sec et le tendit à Louis. Daisy se mit
à pleurer. Son maquillage vacilla, son rimmel coula, ses lèvres devinrent roses,
elle pleurait, elle riait. D’un revers de main elle se badigeonna les joues. Ils
éclatèrent de rire. Un fou rire. Tremblements d’épaules et bouches ouvertes. Louis
cogna la table et Camel remua une main. Ils se calmèrent. Observèrent une
minute sans parole.


— Le trou d’Adèle, c’est une idée, jugea Louis.


— Et la Saab ? demanda Daisy.


Malcolm claqua des doigts, soulagé.


— Pas de problème, c’est ma partie ! Je m’en
occupe !


Louis posa la main sur la cuisse de Daisy, puis se tourna
vers Tom.


— Qu’est-ce que tu en penses ?


L’ampoule du plafond projetait leurs ombres contre les murs
blancs. Tom les trouvait lugubres. Son bip déchira son silence. Il se leva, lança :
« Sans moi ! » Et partit en courant.


S’habiller, foncer, éclater une porte à la hache. Une petite
maison sans étage. Sortie nord de Barru. Deux pièces contiguës, une table, deux
chaises et un lit. Quelqu’un finissait de brûler. Un ancien, il avait cuit à l’étuvée.
Un mégot, la chaleur. Il était carbonisé et mesurait moins de quatre-vingts
centimètres. Le lieutenant Saumur le connaissait, un footballeur qui avait eu
son heure de gloire locale cinquante ans plus tôt.


— Lamardel, dit Tom. Il a des terres vers Madrid.


— Dans le temps il tenait une cabane à la Fête aux
Miels. Tu t’en souviens ? demanda Saumur.


— Possible. Ce n’est plus très net. Je me souviens
quand il labourait ses terres pour les garder propres. Maintenant c’est Marc
Varenne qui les laboure.


— Il avait un manège et une cabane le jour de la fête… Son
manège faisait cette musique là :


Saumur se mit à siffloter.


— Je n’ai pas trop de mémoire, dit Tom.


Il avait laissé tombé Louis, voilà ce qu’il pensait, alors
que jamais Louis n’aurait fait ça… Mais il y avait un mort sur la table et un
mort, ça changeait tout… Et Chat sur la porte… Malcolm ? Pour dire quoi ?…
Oui, un mort, ça changeait tout. Il suffisait de voir sa mère. Depuis qu’elle n’était
plus là, il croyait se sentir libre. Une illusion. Il aurait fallu un geste, un
départ, un signe concret montrant qu’il voulait vraiment briser les derniers
liens. Mais il ne bougeait pas. Un frein. C’était indéfinissable. Elle n’était
plus là et il se sentait attaché.


Le lieutenant sifflotait toujours.


— Non ? demanda-t-il prenant Tom à témoin.


Tom secoua la tête. Sa mémoire n’était pas excellente. Beaucoup
de flous, d’impressions. Cette musique par exemple, il avait l’impression de l’avoir
entendue, mais c’était tout.


— Mon lieutenant, vous avez vu ? intervint
Ledourion. Lamardel avait calfeutré ses portes et fenêtres. Avec cette chaleur !


— Un vieil original, soupira Saumur. Allez, on rentre.


Tom fit un détour par le village. Il poussa une grille, entra
dans une cour carrée, protégée du soleil par un tilleul. Sous l’arbre, Rémy
modelait des poignées de pâte verte.


— Ton stage ? demanda Tom.


Rémy eut un rire moqueur


— Oui. Et je ne suis pas fortiche.


— Tu fais quoi ?


— J’essaie un cheval ou un bœuf ou une vache. Un animal,
quoi. J’ai une chance à la maison de retraite. Animateur, ça me plaît bien.


— Ta mère est là ?


Rémy s’arrêta de pétrir et leva franchement la tête.


— Tu as une sale mine, Tom. Tu dors ?


— Mal.


— C’est ta mère. Normal. Maman dit que tu n’arrives pas
à l’oublier.


— Elle dit ça ?


Rémy haussa les épaules et se remit à malaxer un boudin de
pâte verte en cherchant à lui donner une allure de cheval.


— Vous faites une fixation sur votre mère, m’a dit un
psychologue de l’ANPE
quand j’ai perdu mon boulot, reprit-il. Peut-être que toi aussi… Maman est dans
le salon, elle se repose, il fait trop chaud pour elle. Tu peux y aller.


Fixation, se disait Tom en traversant l’entrée… Quitter
Barru ? Pour échapper une fois pour toutes à ses ordres fous imposés du
tranchant de la main. Un jour, elle avait dévissé ses oreilles parce qu’il ne l’avait
pas entendue aboyer.


Jeannine était dans la pénombre. Elle montra un fauteuil, on
devait s’y tenir droit. Elle soupira.


— Presque trente-deux degrés !… Es-tu allé sur la
tombe ?


— Ça ne fait pas longtemps.


Elle le regarda, l’air désapprobateur.


— Elle s’inquiète. Elle aimerait te voir. Surtout au
début. Ce sont les moments les plus difficiles pour les morts.


Tom acquiesça, il ne tenait pas à parler de sa mère, il
était venu pour Chat. Il écouta le sermon, promis d’aller sur la tombe et posa
sa question.


— Il y a longtemps que cela ne se fait plus, répondit-elle.
Le chat est le signe du malin. Quand on implorait le diable pour qu’il entre
dans une maison, on clouait un chat sur l’huis… On peut indiquer une maison au
diable, il ne demande que cela… Après tout, il faut bien que le mal loge
quelque part.


Cette nuit là, Tom rêva de sa mère. Elle lui écrasait la
tête sous une poutre.


***


À la poupe, Malcolm agitait la lampe, faisant mine de ne pas
voir les regards mauvais lancés par Louis.


— Combien tu vas demander, hein ! Pour le
transport de ton cadavre !


Malcolm ne broncha pas, il se rapprocha de Louis. Il voulait
bien faire en l’éclairant.


— Là ! s’exclama celui-ci en pointant l’index.


Un tourbillon d’eau saumâtre. Il fallait être deux pour
passer le corps à bâbord. Ils l’avaient enfermé dans un sac de chanvre et lesté
de parpaings, il coula à pic. La barque paniqua un instant. D’un coup de rame, Louis
vira dans le courant, pagaya vers la rive. L’air était doux, trop, on aurait
dit du miel.


Ils débarquèrent.


— Tu sais, Louis, fit Malcolm, je ferais pas de mal à
une bête, alors le chat de Tom.


Louis se retourna, le gifla, l’envoyant dans la Vienne, puis
partit d’un pas rapide.


— Fumier de maître chanteur !
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La terre caillouteuse était sèche, dure. Il était
allongé entre deux rangs d’une vigne qui surplombait la Creuse. En face : le
carrefour formé par la Nationale 10 et la Départementale arrivant de
Madrid. Il apercevait la pizzeria Chez Doviédo, la terrasse au-dessus
de l’eau, et le jardin au bord de la route. Doviédo y avait installé des tables
et des parasols. On y faisait des haltes. Les voitures étaient parquées plus
loin, à l’ombre d’une banderole tendue entre deux mâts en bois : Chez
Doviédo, tout est bon, tout est beau ! On entendait à peine un air d’accordéon.


Il épaula, visa, promenant la croix de la lunette sur
les silhouettes, derrière les pare-brises. Des feux tricolores marquaient le
carrefour. La Départementale était juste dans l’axe de son œil et la crapule y
entrerait par là.


La crapule n’avait pas participé au ballet mis en scène par
les petits rats, mais il avait organisé une autre danse qui avait tout
déclenché quand il s’était entraîné dans le bois de Madrid.


La crapule traverserait le carrefour, sûr de franchir la
Creuse pour ensuite monter vers le nord. Sûr de lui, de son pouvoir, de sa
toute puissance sur la vie. Sans comprendre qu’il avait provoqué le destin et l’avait
réduit au mouvement sinistre d’un manège de foire.


Vers l’ouest, le ciel commença à rougir.


 


Il refit la mise au point, visa encore.


Brusquement il eut le souffle coupé. Son cœur
accéléra : Le visage de la crapule était au bout de la croix.


Tout se brouilla. Il se frotta l’œil et visa à
nouveau.


La crapule conduisait une nouvelle voiture, ralentissait à l’approche
du carrefour. Le feu passa au vert.


Il entendit l’accélération du moteur, il eut
une bouffée de panique et de joie qui lui pinça la gorge.


Il fit feu en pleine tête.


Puis il courut, les doigts crispés sur le fusil, caché
par la vigne.


Les oreilles pleines de l’écho du bruit des tôles fracassées.


Dans sa course, il brisa la lunette, mais ça n’avait
pas d’importance. Il se sentait heureux. En rentrant, il dessina
la Creuse, un large trait marron qui se jetait dans le trait noir de la Vienne
en un lieu nommé Bec-des-deux-eaux.
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Les véhicules avançaient au pas, sur deux files, les
gyrophares étaient visibles, l’accident venait de se produire. Ripert soupira. Il
ne supportait pas la campagne, l’autoroute traversant la campagne, il détestait
la lenteur.


— On escargote !


— Tu veux le volant ? demanda Marzoli ironique.


— Oh, ça va ! T’excite pas !


— Ce soir, demain maxi, on rentre. Courir après des
mecs qui piquent des porte-documents, ça ne m’amuse pas.


Ripert regarda le profil de Marzoli. Pommadé, lifté, soigné.
Se prenait pour un vieux mannequin. Ou un marquis de l’ancien temps. Il l’imagina
en perruque et bas de soie. Un réincarné… Il gloussa, puis eut une moue de
dégoût et de jalousie en imaginant la Nippone que Marzoli s’était dégotté. Dix-sept
ans, une perle blanche et brune. Comment pouvait-elle…


— T’es comme moi, fit-il dans un soupir, la campagne t’étouffe.


— Ce n’est pas ça.


— On se demande comment ils font pour vivre au milieu
de rien. Des salades. Des oiseaux hystériques. Des chiens débiles…


Il rit.


— Ce n’est pas ça, insista Marzoli.


— Pas un truc ?… T’es sur un plan ?… Une
nouvelle ?


— Si tu veux.


— Remarque, si tu veux rien dire… Putain. On avance !
On s’arrête !


— Faudra le retrouver. Et vite.


— Te fais pas de mouron. Je le connais, Camel, il
laisse des traces partout. On demandera au premier bistrot. Une Saab bleue avec
un dingue à l’intérieur, ils nous diront tout de suite.


Ils longeaient un amas de voitures calcinées. Une ambulance
démarra dans l’autre sens.


— Pauvres billes ! ajouta Ripert en secouant la
tête. Grillés comme des lapins… Et maintenant, les pompiers… Vise le camion… Une
Mégane… Il lui a bien défoncé le cul, il y a du sang partout. Il a même enfoncé
son vilebrequin dans la lunette d’une Italienne. Ça a dû gicler… On crève de
chaud ici !… Je sais pas comment ils font, ces mecs.


— Qui ?


— Les pompiers… Roule !


Marzoli donna un coup d’accélérateur, répondant au geste vif
d’un gendarme. Placés tous les vingt mètres sur la chaussée, ils accéléraient
la circulation en agitant le bras.


— À l’entrée du bled tu verras une pizzeria. Chez
Doviédo. Tu t’arrêteras, j’ai une petite dalle. Comme ça, on se renseignera.


— Tu attendras.


Ripert siffla. On leur faisait maintenant signe de ralentir.


— Je vais me rancarder !


— Pas la peine, dit Marzoli en montrant un panneau en
cours d’installation. Bouchon sur cinq kilomètres.


Devant eux s’étirait une file de véhicules clos où
dodelinaient les visages pâles des aoûtiens. Ripert jura :


— Voilà ! À force de laisser conduire les cons, on
ne bouge plus !


***


Les hommes étaient silencieux. Tom conduisait le VSR., le véhicule de
secours routier, un camion de désincarcération avec lequel on avait pu composer
trois tas de ferrailles à partir d’un poids lourd, d’une Mégane et de deux Fiat.
Il avait fallu des plastiques pour les passagers. Ledourion et le lieutenant
Saumur étaient épuisés. Le toubib Artaud s’était même assoupi, il dormait
bouche ouverte en dodelinant de la tête. À la caserne ils se changèrent sans un
mot. Puis le lieutenant proposa un verre, il y avait du chinon au frigo, derrière
les vestiaires. Il ouvrit la bouteille en grimaçant


Ledourion déglutit bruyamment.


— Je viens de passer cinquante ans… Quand je commence à
quatre heures et que je vais sur un carambolage, j’en ai soixante-dix !


Saumur approuva.


— On trouve plus de volontaires pour être pompier. Les
patrons ne veulent plus laisser sortir nos gars, et ça, ça tue le métier.


Ils burent en approuvant d’un mouvement de tête puis se séparèrent.


***


Quand Sara frappa contre la porte de l’atelier, Tom rabotait
son banc. Il avait besoin de ça pour chasser la fatigue. Il aurait pu dormir
mais dormir lui faisait peur. Sara avait oublié le sucre en allant au Super U de Descartes.


— Vous travaillez dur… Avec cette chaleur…


Tom montra le bois.


— Du chêne. Il résiste… Belle, votre robe.


Jaune pâle, et des motifs rouges, clous ou langoustines. En
fait, il s’en moquait de sa robe, elle le savait. Elle rougit violemment.


— Vous pourriez m’en prêter, monsieur Caplan ?


— Vous allez vous servir, moi…


Il montra ses mains. De la sueur mouillait le front de Sara.
Son regard balaya le torse nu de Tom. Elle frissonna et pensa à Oliver.


— On y va ? dit-elle d’une voix aiguë.


Tom la précéda dans la cuisine, lui indiqua le meuble, elle
s’agenouilla pour se servir. La robe la moulait. Quand elle se leva, Tom était
devant elle. Une mouche bornée tentait de franchir une vitre. De l’extérieur
arrivaient des souffles de chaleur, des chants de grillons. Sara s’empara d’un
vase où pourrissaient trois roses et les jeta à la poubelle.


— Vous devriez aérer. Ça sent le renfermé…


Elle partit avec une poignée de sucre, laissant Tom dans la
cuisine où il essayait de définir l’odeur de renfermé. Son bip le fit vibrer.


— Un accident ! cria Saumur. À la sortie de Barru !
En face de la pizzeria Doviédo.


— La voiture est partie en vrille, expliqua peu après
le restaurateur. Une toupie ! Broyée contre le mur… Pourtant c’est de la
bonne voiture, la Saab. Une flaque d’huile, sûrement. Le pauvre gars n’a rien
pu faire… La banquette a atterri dans mon jardin.


La Saab, Tom la connaissait. Le chauffeur lui disait quelque
chose. Il avait été éjecté.


— Mort par décapitation, nota le toubib.


— C’est le fils Alizon, dit le lieutenant. Manuel. Il
ne venait pas souvent à Barru. Il tenait le garage Citroën à l’entrée de Tours.


Tom approcha du véhicule. Il se pencha et eut une envie
foudroyante de vomir. Il y avait un second passager. Ses membres étaient
disloqués, seul le visage d’Alexis était indemne.
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Gérard Alizon, l’aîné, marchait en tête. Il était boucher. Il
avait des bras forts et les poings crispés. Kevin, celui qui descendait au
village en vélo et remontait ivre mort en pleine nuit, suivait, l’air furieux. Ils
bousculèrent la porte, traversèrent le salon, renversèrent des chaises, sortirent
Malcolm du fauteuil dans lequel il regardait la rétrospective annuelle d’une
émission. Malcolm appréciait les façons frustres de l’animateur pour interdire
toute parole dissidente, révoltée, salariale. « Au moins un qui ne veut
pas plaire à tout le monde », se disait Malcolm quand il reçut un coup sur
la tempe. Il retomba sur son siège, d’où il fut tiré jusqu’à son atelier où les
frères bloquèrent ses poignets à deux doubles chaînes tombant du plafond. Les
cris de Vivonne énervèrent Gérard qui lança à Kevin :


— Occupe-toi de la pute !


Kevin attrapa Vivonne par son débardeur et tira fort jusqu’à
le déchirer de haut en bas, libérant des seins qu’il n’avait vus qu’en rêve. Il
resta bouche bée. Cela se passait devant l’atelier, dans la cour. Sa minute de
rêve lui valut une gifle. Vivonne sauta un fossé et traversa comme une fusée le
champ de blé derrière les Alleux. Kevin réagit lentement. Avant de venir, il
avait puisé une louche de courage dans un pichet de blanc sec qui lui avait
plombé les mollets. Quand il se mit en route, Vivonne courait à l’orée du bois
de Madrid. Kevin revint essoufflé.


— Espèce de bon à rien ! gueula Gérard qui
bombarda l’estomac de Malcolm d’une série de droites.


Malcolm bava un demi-litre de bière.


— La bagnole, reprit Gérard, c’est toi, qui l’a
fourguée à Manu ? C’était un as du volant ! Alors, tu vas nous dire
ce que tu as trafiqué, hein ?


— La direction ?… Les freins ? cria Kevin
dans ses oreilles.


Malcolm tremblait. Gérard Alizon était un violent, un
sanguin, une brute. Il balbutia que rien, il n’avait rien trafiqué, c’était une
bonne machine, l’ancien propriétaire en prenait soin. Il reçut deux coups de
pied et une claque qui lui arracha le nez. Il le crut. Il saignait et se mit à
hurler.


Vivonne descendait en droite ligne. Elle traversa les terres
de Lambert, déboucha sous les noisetiers. Elle était en nage. Elle entra dans
la cuisine de Tom où il lui fallut un temps pour reprendre son souffle.


Tom n’avait pas dormi, il pensait à Alexis, à son visage
dans la vie et à son visage dans la mort. Et il pensait à sa propre mort, comme
s’il disparaissait par morceaux. Sa mère, Alexis. Et ensuite ? Son monde
était étroit, mais il n’arrivait plus à le mesurer. Fuir, se disait-il. Seule
façon de résister.


Vivonne lui débita d’un trait Malcolm et les frères Alizon.


— Tu as vu comment tu es ?


Elle portait un short et des tennis rouges, des lambeaux de
débardeur pendaient entre ses seins.


— Ce n’est pas le moment, fit-elle en se débarrassant des
lambeaux. Donne-moi un tee-shirt au lieu de glander… Tu as compris ?


— Ouais. Je suis un glandeur.


— S’il te plaît !


Tom s’était déplacé, il fouillait l’armoire de sa chambre où
Vivonne l’avait suivi.


— Ce n’est pas bizarre, demanda-t-il, la mort de ma
mère, de Manuel, d’Alexis et de Chat ?


— De qui ?… Qu’est-ce que tu veux dire ?


Tom haussa les épaules, il n’en savait rien. Toutes les
choses, jusque là bien en place, lui glissaient entre les doigts.


Vivonne le pressa :


— Si tu traînes, Malcolm ne sera pas beau à voir !


— Ça ne changera pas grand chose.


— Arrête !


Avant de grimper dans sa camionnette (Raffarin, des
patrons chien de garde ! avait gribouillé en rouge le fils Lambert), Tom
chargea le fusil de son père, il connaissait les Alizon.


— Qu’est-ce qui se passe ? voulut comprendre
Vivonne.


Tom préféra se taire et emballa le moteur. Ils furent vite
aux Alleux.


Aux bouts des chaînes, Malcolm geignait. Son œil gauche
était clos, des bulles vibraient sur ses lèvres, on avait baissé son jean. Son
sexe ressemblait à un escargot terrorisé, ce qui amusait Kevin qui le fouettait
avec une courroie de pompe à eau. Tom leva son fusil, écrasa la détente. Les
plombs claquèrent sur les tôles qui couvraient l’atelier. Gérard, poing levé, se
retourna.


— Vous êtes malades ! hurla Tom. Vous voulez qu’on
fasse un tour à la gendarmerie… Tarés ! Écartez-vous !


Gérard hésita. Finalement il balança une gifle appuyée sur
un Malcolm dans les pommes et marcha vers Tom.


— Ce fumier a vendu la bagnole qui a tué mes frangins. Il
veut pas me dire d’où elle vient ! cria-t-il.


— C’était un accident.


— Tu parles ! Il l’aura trafiquée, il trafique
tout ! Mais il va le cracher le morceau, parce que nous, on veut savoir ce
qu’elle a cette tire. Manuel l’a payée sept mille euros !


Tom jeta un regard vers Malcolm dont s’occupait Vivonne. Ce
fumier avait rançonné sa victime.


— Pas une raison pour rétablir la torture, maugréa-t-il
sans conviction.


Gérard s’arrêta à trois mètres, les mains sur les hanches.


— Fais pas le con avec ce fusil. De toute façon, tu
tireras pas. Je te connais. Alors, qui c’est ce Camel ?


— Un type de Paris qui ne voulait plus de sa voiture, c’est
tout. Malcolm a fait des affaires. Il n’a rien trafiqué.


— Il a même pas les papiers de la caisse, reprit Gérard
après un instant de silence. Il doit les recevoir, qu’il dit, le crapaud. Moi, je
peux pas supporter !


Malcolm gémissait, Vivonne le détacha. Il tomba à genoux, Kevin
le releva brutalement.


— Bon ! soupira Gérard. C’est parce que t’étais
pote avec Alexis. On le laisse. On repassera. Comme le facteur, tous les jours.
On part voir Gaforiaux, il a du nouveau.


Ils partirent, Gérard au pas de course, Kevin en tournant
sur lui-même. Tom s’approcha de Malcolm que Vivonne soutenait, ils avançaient
par centimètres.


— On dirait que tu t’es fait des copains.


Malcolm n’était plus en état d’entendre, ni de parler. Tout
juste si ses jambes le menèrent à une chambre, au rez de chaussée, aménagée
dans une ancienne chèvrerie. Au mur on avait accroché des photos de motos. Vivonne
téléphona à Artaud, il arrivait. Malcolm ouvrit les yeux, voulut parler, siffla
des gouttes de sang.


— Peux-tu m’expliquer ? demanda Vivonne.


Elle avait passé un pull, pourtant il faisait encore chaud.


— Malcolm a acheté une voiture. Il l’a revendue à
Manuel Alizon. Point. C’est tout. Le reste, c’est un accident de la route.


Tom était agacé, énervé. Il aperçut dans un coin de la pièce
une mouche immobile dans une toile d’araignée. Il soupira et sortit dans la
cour. Si quelqu’un avait quelque chose à dire à Vivonne, c’était Malcolm, après
tout, elle l’avait épousé.


***


Artaud s’occupa du ferrailleur. On l’évacua sur Tours, on
lui ferait des radios, un scanner. Artaud était venu avec son break Peugeot, il
fit signe à Tom de l’y suivre. Sur la banquette arrière traînaient des pages A4 où on pouvait lire
les mots : Tarahumara, danse et pèse. Artaud composait des mélopées qu’il
tentait de fredonner à ses enfants en s’aidant d’une guitare, provoquant chez
eux des crises d’hilarité irrépressibles.


— La flaque d’huile, commença-t-il. Devant la pizzeria
Doviédo…


— Oui ?


— Il n’y avait pas de flaque d’huile… Et rien de
trafiqué sur la Saab.


— …


— Une balle dans la tête… L’accident a abîmé le crâne, c’est
pourquoi je n’ai pas vu immédiatement.


Les yeux de Tom s’embuèrent.


— Une balle dans la tête de qui ?


— De Manuel. Alexis allait travailler chez son frère. C’est
Manuel qu’on a visé. D’après les gendarmes, le tireur était un pro.


Comme Tom restait silencieux, Artaud proposa de le ramener. Il
le laissa devant chez lui, sur la route de Descartes. Louis était dans la cour.


— Il paraît que les Alizon sont en rogne contre ce
tordu de Malcolm ? lança-t-il.


Tom s’arrêta. Il n’avait pas envie de répondre, pas envie de
parler, juste envie d’être seul. Il s’était mis en tête de se regarder en face,
une idée qu’il venait de formuler en écoutant Artaud parler du travail des
légistes sur le corps des frères Alizon. Comme Louis s’approchait, il demanda :


— Et Camel, vous en avez fait quoi ?


— Avec Adèle… Maintenant, c’est Simone qui va mal.


Tom eut un vertige très bref. Il crut que le soleil
disparaissait derrière les nuages, battit plusieurs fois des paupières. Le ciel
était d’un bleu profond. Il eut peur et un pressentiment.


— Débarrasse-t’en ! cria-t-il.


— Je t’ai aidé à te débarrasser du proxénète… Alors.


Tom se maîtrisa. Il pointa l’index :


— Ce gars, c’est Malcolm qui l’a flingué, et toi qui as
jeté le corps dans la Vienne.


— Viens prendre un café. Avec un peu de lait. Ça te
remontera, t’es tout pâle.


— De ton lait ?… Pas envie de crever !


— Crever ! Crever !… À Bruxelles ils ont
permis aux vaches anglaises d’être vendues en Europe. Même l’Académie des
sciences a dit que c’était une connerie. Ils traficotent tous, oui !


— Pars avec Daisy. Tu seras peinard.


— Peinard, peinard… Je vais te dire, je pense que t’es
pas dans ta vie, oui !


Tom haussa les épaules. Louis insista :


— Peinard… Tu penses qu’à ça ! Résultat, t’es tout
seul. Moi, je ne veux pas être peinard, je veux être heureux… Tiens, Lambert m’a
proposé de racheter mes terres.


— Il a raison.


— Il les veut toutes, les terres de Barru, alors !…
Je suis passé chez Rousseau. Le pauvre est mort. Il ne s’est pas réveillé… C’est
moche, il était jeune.


Tom n’écouta plus… Ils avaient huit ans. Rousseau l’avait
emmené dans les caves du château de Barru d’où jadis étaient sorties des
familles en sabot, vêtues de grandes capes et poussant des carrioles jusque
dans les champs d’Amérique. Rousseau connaissait un passage souterrain qui les
avait conduits aux anciennes cuisines. Ils avaient rampé. Ils étaient arrivés
par une trappe qui donnait sous une table. Les cuisines avaient été
transformées en vestiaire pour le personnel qui animait la visite en costume. Ils
avaient surpris un Acadien et une Acadienne les bas en l’air et les chapeaux de
travers. De l’Acadienne, on n’ignorait plus rien. Ils en avaient été terrorisés,
s’imaginant avoir remonté le temps, et avaient mis des mois avant même de s’en
parler.


Tom pleura sans bruit. Rousseau, il ne le voyait plus, ne
savait plus qui il était. Quand ils se croisaient ils échangeaient trois mots. Mais
le temps qui les liait avait la peau dure, une peau qui venait de se déchirer
brusquement.


Louis parlait toujours en scrutant des graines qu’il faisait
rebondir dans sa paume.


— Anne dit que l’incendie, c’était pas normal. Ils
avaient pris des précautions. Et elle m’a donné ça. Du soja. Il y en a
plusieurs sacs. Du colza aussi… Et du maïs !


— Et alors ?


— Des transgéniques. Il y a une société qui refile du
grain aux gars. C’est le piège. Après, ils sont obligés d’acheter tout chez eux.


— De toute façon, Rousseau ne s’en servira plus.


— J’ai croisé le père Varenne, continua Louis. Manu
Alizon est mort d’une balle. Les gendarmes veulent l’assassin. Ils ont lancé un
appel dans toute l’Europe pour Camel. Ils vont emmerder Daisy, c’est sûr.


Ils entendirent des pas. Sara remontait en trottinant vers
le bois de Madrid.


— Il fait plus de 32 aujourd’hui ! lança-t-elle.


Tom la suivit du regard, Louis disait qu’elle était folle de
courir par cette chaleur. Sur un poteau électrique des tourterelles chantaient
par moments.


Tom traversa la cour, il voulait repousser cet espèce de
vertige qu’il sentait se construire autour de lui. Il poussa la porte de l’atelier,
il bricolerait son banc, et s’arrêta brutalement. Un rat éventré, luisant de
miel, était accroché au plafond. Un fil de fer le traversait de part en part, l’empalait
par l’anus, ressortait par la gueule. Son sexe pendait au bout d’un boyau gris.
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Marzoli tint la porte de la boucherie ouverte. Son costume
avait été taillé sur mesure et la buraliste de Barru le remercia d’un sourire
appuyé en le croisant. Ce qui flatta Marzoli. Le remerciement des femmes
provoquait chez lui une sorte d’ivresse qui pouvait lui faire monter les larmes
aux yeux. Il ajusta sa cravate, de la soie sombre choisie par Fuji dans une
boutique, rue Jacob, lui-même avait jeté un œil sur la vitrine. Fuji avait un
goût sûr pour les tissus. C’était son métier. Elle prospectait l’Europe pour
une compagnie textile japonaise. Tu as un nom de pomme, lui avait-il dit, et je
vais te peler. Elle avait ri. Au départ Marzoli devait tuer Fuji, on l’avait
payé pour. Fuji était une héritière. Mais Fuji avait été excitée par l’idée de
coucher avec celui qui devait la tuer. Ses remerciements avaient perturbé
Marzoli qui avait rendu la somme reçue et proposé de compenser en rendant des
services. On avait accepté, sans pour autant garantir la vie de Fuji. Depuis
Marzoli prenait beaucoup de précautions et passait sa vie à protéger celle de
Fuji. Il devait retrouver Camel, on le lui demandait comme un échange. Il avait
accepté de seconder Ripert et enfermé Fuji dans leur appartement avec un garde
du corps. Marzoli comptait remonter vite sur Paris. Il ajusta son costume et s’avança
vers Ripert debout devant le boucher. Ripert disait :


— Nous cherchons Camel, un copain, il se promène dans
une Saab bleue, une belle caisse. Le chic nordique, vous voyez ?


— Vous lui voulez quoi, à celui-là ?


Gérard Alizon déplaça un rôti, jeta trois steaks dans un
plat et se campa derrière son comptoir, les mains cramponnées au bord de bois, curieux
de savoir ce qu’ils voulaient, ces deux types costumés en plein milieu de
semaine. Pas le genre à acheter du haché.


— Nous sommes ici pour affaire, expliqua Marzoli d’un
ton léger.


— Je sais pas qui c’est votre ami, mais j’aimerais
savoir pourquoi mes frères sont morts dans sa voiture alors qu’il n’y a pas de
raison !


— Pas besoin de raison pour mourir, dit Ripert avec une
moue de mépris.


— Condoléances, ajouta Marzoli en se penchant vers le
boucher. Comment vos frères ont-ils eu la Saab ?


— Jamais Camel n’aurait lâché sa caisse au premier venu,
il y tenait plus qu’à ses roustons, fit Ripert.


Gérard Alizon sentait monter la colère. C’était quoi, ce
cirque ! Il se saisit de son hachoir et en flanqua un coup violent sur le
bois.


— C’est ce fumier de Malcolm qui a vendu cette tire
après l’avoir achetée à Camel !… Peut-être que vous êtes complices… Hein !


Ripert fouilla la poche arrière de son pantalon. Il en
sortit un Beretta noir et l’agita sous le nez de Gérard qui renifla et pâlit
comme si l’acier sentait la mort.


— Tu ne m’asticotes plus, sinon je troue le cul à toute
ta famille et on n’en parlera plus. Alors baisse d’un ton. C’est toujours comme
ça avec les types comme toi, dès qu’on vous laisse une chance de vous exprimer,
vous devenez cons. Allez, accouche ! Il est où, Camel ?


— Jamais vu.


— Il habite où, Malcolm ? demanda Marzoli.


***


— VTU.
articulait le lieutenant Saumur pour faire comprendre à son fils de dix ans le
nom du véhicule que Tom allait conduire. Véhicule Toutes Utilisations. Et
maintenant recule, et attends-moi là. On y va Tom !


Encore une mission et Tom ferait partie des renforts, mobilisable
sur un coup de sirène. Les pompiers faisaient les trois huit : Huit jours
sur la brèche, huit jours en renfort et huit jours de repos. Il avait une
semaine devant lui pour comprendre ce qui brassait sa vie.


— Un feu chez Lambert, avait dit le lieutenant.


Provoqué par une moissonneuse. Des meules en plein soleil. Ledourion
et deux gars étaient déjà à pied d’œuvre.


— Ils vont faucher cette nuit ! annonça Ledourion.


Il avait retiré son casque, il s’essuyait le front avec une
serviette donnée par Simone. Depuis quarante ans elle servait Lambert, qui, sur
le pas de sa porte, se retourna et cria en direction de la cuisine :


— Simone ! On va dans la tour, apporte-nous des
cochonneries à grignoter !


Il demanda aussi si elle n’avait pas vu ce crétin de Gilou, mais
n’attendit pas la réponse et marcha vers Saumur qui se lavait les mains.


— C’est fini, monsieur Lambert, c’était pas bien
méchant.


— La moindre étincelle, ça loupe pas.


— Vous allez faucher ?


— Il est temps… Dites à vos gars de monter. Ils vont
bien boire un coup !


Monter, c’était dans la tour, un ancien colombier aménagé en
pièces de travail. On y grimpait par un colimaçon, le bureau panoramique
surplombait le clocher de Barru. « Plus haut que Dieu ! »
plaisantait Lambert. Il l’avait meublé en cercle : photocopieuse, ordinateur,
bibliothèque, et une table surchargée de dossiers. Collé contre la baie vitrée,
Adrien Ledourion s’émerveillait. Il montrait à droite la route de Descartes qui
descendait jusqu’à la voie ferré, pour terminer sa course plus loin, sur le
Champ de foire. Tout au bout à gauche, l’Hôtel de la Gaîté, et à droite,
le Cheval Noir.


Lambert montra les terres. Lamardel, Varenne, Caplan, des
terres à lui jusqu’à la Vienne, puis celles de Rousseau. Il haussa discrètement
les épaules, tous esquissèrent un geste.


— Et ce pauvre Lamardel ! dit-il. Ses héritiers m’ont
appelé hier pour se débarrasser des champs… Finir brûlé dans son lit !


Il proposa un rouge bien frais. Le lieutenant l’aida pour
les verres.


— Merci Simone !… Faites de la place, Tom.


Tom repoussa des dossiers noirs étiquetés Matoons, il
dégagea pour le plateau de Simone. On trinqua. On parla interventions, température
et champ de maïs. Lambert s’excusa pour les graffitis de Gilou sur la
camionnette de Tom qui minimisa l’affaire et refusa les euros de l’indemnisation.


— J’ai un crétin de fils ! Il écrit ses conneries
partout. Sur les portails, les murs, j’ai des plaintes de tout le monde… Mais, c’est
après moi qu’il en a ! J’ai compris. Ces trucs contre Raffarin, c’est à
moi qu’il les adresse. Alors, en septembre, ce sera la pension et il va filer
droit.


Le frère de Ledourion avait aussi des problèmes avec son
fils, la crise de l’adolescent. Saumur expliqua que le bip des pompiers était
déclenché par des signaux venus de Poitiers qui centralisait les appels et
conservait le code de chaque appareil mobilisable dans une base de données, après
quoi Lambert serra les mains et raccompagna les hommes jusqu’aux véhicules.


***


— Arrête, Oliver !


— J’ai bien vu que tu te foutais de moi ! Que tu
riais avec l’autre abruti de pompier d’en face !… Ben, vas-y ! Va le
retrouver, ce petit Tom !


— Arrête. S’il te plait !


Sara avait envie de pleurer. Oliver était à genoux devant la
cheminée, il venait d’y poser deux bûches d’acacias. Il se releva en jetant
dans les flammes la pince en fer qu’il tenait à la main. Il avait voulu faire
cuire des patates sur les braises. Sara avait évoqué la chaleur, le risque d’incendie.
Oliver s’était énervé.


— Non ! supplia Sara.


Oliver saisit une lampe à pied et la brisa sur le carrelage.
Il tapa dans une vitre, démolit un vase péruvien que Sara avait recollé deux
fois. Il cogna une porte et se luxa l’auriculaire.


— Merde !… Je vais aller le trouver, moi ! Vous
n’allez pas vous foutre de ma gueule encore longtemps tous les deux !


— Arrête, Oliver… Il n’y a rien, tu te fais des idées… Je
t’assure !


— Maintenant que sa mère est morte, la maison est à
vous, hein !


Oliver avait les joues écarlates, ses poings se crispaient. À
la cime d’un cerisier desséché une corneille se moqua de lui.


Sara soupira :


— Non…


Elle marchait dans la véranda et se tourna vers l’extérieur.
Le ciel était un désert sans nuage. Les prunes cuisaient sur les branches. Les
insectes dévoraient les oiseaux.


— Et sa mère, c’est pas lui qui l’a tuée, hein ! Pourquoi
les morts se multiplient ?


— C’est la chaleur, Oliver…
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Personne aux Alleux… Et Marzoli avait voulu attendre dans la
Peugeot… Résultat : ce que Ripert avait prévu. Ils avaient poireauté jusqu’à
trois heures pour se taper trente bornes de route en travaux.


— Pourquoi pas l’hôtel du bled ? avait demandé
Ripert.


Marzoli avait des goûts de luxe, il voulait grande chambre
et baignoire à bulles. Il avait expliqué à Ripert, ce serait plus prudent, inutile
qu’on enregistre leur passage dans le village. Ripert trouvait ça débile d’aller
si loin, d’autant que Marzoli avait passé la nuit à téléphoner à l’autre pomme
japonaise.


Ripert dormit bien, mais se leva le dos en compote. Il
obtint de Marzoli le droit de prendre son temps dans un bain chaud pour
détendre ses lombaires. Ensuite, ils s’occuperaient du bouseux qui avait cru
faire une affaire en récupérant la Saab. À celui-là, il pourrait peut-être
remuer le cul pour accélérer le mouvement. Il étendit les jambes. La baignoire
était rose, l’eau bouillonnait. Il regardait à la télé une fille pleurnicher
parce que son père lui avait mis la main aux fesses. Ripert était bien. Il
avait des projets pour Daisy. On lui avait permis d’en disposer, une fois la
question Camel réglée et les documents récupérés. Il achèterait à Neuilly, c’était
dans son horoscope, c’était son destin. En attendant, il s’étira. Le bouseux
les conduirait à Camel.


***


Tom se réveilla en hurlant. Sa mère lui perforait le cœur
avec une aiguille à tricoter. Il était en sueur, étourdi. Rousseau et Lamardel
aussi l’avaient visité. Il avait peur de craquer. Il entendit des coups. Il
réalisa péniblement qu’on frappait à la porte et s’y traîna. Il ouvrit sur le
brigadier Gaforiaux. Proudhon, le grand gendarme qui l’accompagnait, était
resté dans la fourgonnette et discutait avec Vivonne.


— Bonjour, Tom.


— Bonjour, brigadier… Un café ?


Gaforiaux lui montra une photo.


— Pas le temps. Tu connais ce gars ?


Camel devant la Saab. Camel souriait.


— C’est à lui que Malcolm Lehénant aurait acheté la voiture…
Ça te dit quelque chose ?


— Je crois qu’il est passé par-là, bafouilla Tom en se
demandant s’il récitait bien sa leçon. Je ne suis pas vraiment sûr du jour. Vu
le boulot qu’on a en ce moment.


— Oui, j’ai vu ça. Quel carambolage !


— Il voulait vendre sa voiture… Malcolm était dans le
coin.


— Et tu ne sais pas où il est ?


— Non. On ne s’est pas parlé… Vous ramenez Vivonne ?


— Elle est venue chercher Malcolm à l’hôpital. Tu as dû
voir l’ambulance, elle nous précède.


Tom n’avait rien vu, il avait dormi d’une traite, pris dans
ses rêves dont un lui revint en mémoire : Lambert montrait les terres de
Rousseau, celles de Lamardel et celles de Louis en parlant de ses terres. Mais
ça n’intéressait pas le brigadier.


— La dispute entre les Alizon et Malcolm, tu en as
entendu parler ?


Tom bougea lentement la tête.


— La Saab, je suppose. Maintenant, les frères Alizon
savent comment Manu est mort.


Gaforiaux se retourna, dans la fourgonnette Proudhon faisait
rire Vivonne. Tom fut agacé.


— On file. On a du pain sur la planche et cette chaleur…


Tom salua le brigadier, puis il but un café et prit une
douche. Il avait une visite à rendre, bientôt ce ne serait plus possible. Il
longea le cimetière, roula sur un chemin de pierres, avatar du remembrement qui
avait supprimé l’élevage. Blé, maïs, tournesol : on concentrait. Tom entra
dans la cour.


Anne Rousseau n’avait jamais beaucoup parlé. De rares
onomatopées, dans des fêtes. Depuis l’incendie, elle était muette. Elle prit sa
main et le conduisit dans la chambre mortuaire. Rousseau était allongé entre
les lampes de chevet. Les ampoules étaient de basse intensité, les volets clos.
On avait mis au mort une chemise immaculée, un pantalon à pli. Ses grosses
mains se croisaient sur son ventre, son teint était vert, de microscopiques
tremblements énervaient ses paupières.


Tom resta silencieux. Il écoutait sa voix d’enfant répondre
à celle de Rousseau. Elles s’égosillaient dans les granges, se pourchassaient
dans les vergers.


Quand il quitta la pièce, il eut envie de revoir la ferme. Il
traversa des hangars où s’empilaient des sacs de grain, visita des granges où
autrefois il avait emmené Vivonne. Plus tard, Anne prononça le mot « diable ».
Elle parlait de celui qui dévorait la terre. Elle refusa d’en dire plus et tint
à lui montrer, dans l’atelier de Jean-Louis, le cadavre décomposé d’un rat
badigeonné de miel.


***


Malcolm avait porté plainte contre les frères Alizon, rien
que pour emmerder les gendarmes. Ils avaient été obligés de l’enregistrer, de
faire leurs paperasses, de le considérer comme plaignant. Depuis des mois ils
le persécutaient pour n’importe quoi. On surveille les potentiels contrevenants,
disaient ces cons, consignes du ministre. Maintenant ils devraient s’occuper de
lui, parce que les Alizon paieraient sec pour crimes et tortures. Recouvert d’un
drap que Vivonne venait de lui tirer à mi-torse, Malcolm ruminait sa vengeance.
Mais les images se délitaient, devenaient troubles, les mots tombaient en panne,
perdaient leur sens. Malcolm venait d’absorber deux gélules de Tranxen et un
Stilnox. Vivonne n’était déjà plus qu’une silhouette indistincte devant la
fenêtre, une silhouette à la chorégraphie lente, qui s’agitait sans raison. Ses
yeux se fermèrent. Il sentit des odeurs de sueur, devina près du sien le visage
d’un gnome furieux bientôt secondé par une haute silhouette costumée de noir. Il
ne reconnaissait pas les frères Alizon.


On le souleva hors du lit, le porta dans le salon, le jeta
sur le divan. On hurlait dans ses oreilles, on le bourrait de coups. Il s’évanouit
plusieurs fois et revint à lui toujours de la même façon. On le secouait, l’homme
à tête de gnome le traitait d’empaffé à qui il allait trouer le cul. Il parla. Puis
il devina une lutte à laquelle il ne comprit rien. Le gnome s’était jeté sur
Vivonne. Il réussit à se mettre à genoux, reçut un coup sur la nuque et s’évanouit
à nouveau.


Marzoli s’énervait. Il avait assommé Malcolm, il saisit
Ripert par les épaules et le décolla de Vivonne qui même à poil se défendait
comme une lionne. Ripert reçut d’elle un coup de pied dans l’œil qui lui bleuit
immédiatement la moitié de la joue.


— Arrête ! hurla Marzoli. On n’a pas besoin d’emmerdes
ici. On sait ce qu’on voulait savoir.


— Je peux pas la laisser à poil toute seule.


Marzoli le poussa dans le couloir, la porte claqua derrière
eux, Vivonne ferma tous les verrous.


— Maintenant ils s’enfermeront, rigola Ripert.


— Tu veux que les gendarmes nous tombent dessus ? Déjà
que c’est louche cette disparition de Camel.


— Va chez le vieux, l’empaffé a dit qu’il s’envoyait
Daisy… Sa morue a quand même avoué que Camel était passé chez un gars du coin. Un
pompier ! Je lui ai vachement pincé la mousse, elle pouvait plus mentir. Tu
vois que ça sert.


— Et si elle va chez les flics ?


Ils sortaient des Alleux ; Taré, pensa si fort Marzoli
que Ripert crut entendre une voix. Il rigola en disant :


— Je lui troue le cul.










11


En revenant de chez Rousseau, Tom s’arrêta au Cheval Noir
et commanda un demi de bière glacé. Il en vida plusieurs, se laissant porter
par les esprits échauffés accrochés au bar. On parlait des Alizon, de Lamardel,
de Rousseau et des gendarmes qui s’étaient mis à fouiller partout. On disait qu’ils
avaient des ordres d’en haut, on était dans le Poitou, chez Raffarin, l’ennemi
des salariés, gueula un fraiseur des fonderies, l’usine qui empuantissait les
nuits du côté de Vaux, dix kilomètres à l’ouest.


— Gaforiaux va recevoir des renforts, fit Bertrand en
servant à Tom une quatrième bière. Avec cette chaleur, tout le monde devient
fou !


Il portait en toute saison un tablier bleu sur lequel il s’essuya
les mains en ajoutant :


— Ils ont cuisiné Bertillon. À cause de sa femme et de
Manu.


— Lamardel… Rousseau ! s’exclama Tom.


Bertrand lui jeta un regard étonné.


— Oui ! Lamardel. Quand il a brûlé. Il avait
bouché les portes et les fenêtres… Pour pas que la fumée s’échappe… Bizarre ?


— Qu’est-ce que tu racontes ?


Quand Tom sortit, il était en colère. Il avait envie de
crever la bulle dans laquelle il se sentait prisonnier, sans pour autant en cerner
les contours. Il se disait que sa vie ne décollait pas, ne s’ouvrait pas. Pétrifié
sur place. Il s’arrêta un instant. Si je ne bouge pas, je crève.


En découvrant sa camionnette, nettoyée rapidement le matin, maculée
d’un Raffarin, l’appauvrisseur des pauvres !, il donna un coup de
pied dans les pneus en menaçant Lambert du poing. Il grimpa en godillant
derrière le volant. La chaleur était suffocante. Il traversa un village où tous
fuyaient le soleil et ses allures de bombe atomique. Il grommelait :


— Je vais lui faire bouffer…


Il roula jusqu’aux Alleux sans changer de vitesse, faisant
hurler la seconde sous les fenêtres de Malcolm. La bâtisse était fermée de
partout. Tom en fit le tour, tenta d’ouvrir les volets. Il appela, cria. Personne
ne répondit. Il allait repartir quand une porte s’entrouvrit. Il fonça par là, remonta
le couloir. L’obscurité brutale, la chaleur des bières : il déboucha dans
le salon, heurta une chaise et s’affala au bord du divan.


— Assieds-toi ! ordonna Vivonne.


Tom obéit en ricanant devant le fusil qu’elle tenait à deux
mains.


— T’es pas bien, articula-t-il péniblement.


— Tu es ivre ?


— J’ai bu un coup en souvenir de Rousseau. Rousseau, c’était
mon frère. Et on l’a tué.


— Tu es saoul, oui. Et tu dis n’importe quoi.


— Rousseau ce n’était pas le genre à recevoir une
poutre sur la tête… Un gros type méfiant.


Il rigola. Vivonne haussa les épaules.


— Il n’y a pas de genre pour ça.


— Et Lamardel, hein ! Peut-être qu’il s’est mis au
lit en se disant, une dernière clope !


— Tu délires !


— Ben voyons ! Il a envie d’en finir et alors il
bouche tout et attend ! (Puis, semblant découvrir le fusil pointé sur lui)…
Pourquoi tu me braques ?… Tu veux me flinguer ?


— Tu vas me dire ce qui se passe. Sinon je te perce
avec du plomb à sanglier.


Tom tenta de se redresser, y parvint et demanda si elle
était dans son état normal.


— Pourquoi tu t’enfermes ?


Vivonne entrouvrit les volets. Un rai de lumière coupa le
parquet en deux.


— Des saloperies en costume sont venues chercher votre
pote, Camel. Tu veux savoir ce qu’ils ont fait ?


Vivonne raconta comment un gnome mafieux avait réduit ses
fringues en confettis et pourquoi Malcolm était reparti à l’hôpital. Elle avait
peur et s’enfermait avec son fusil. Elle attendait Proudhon à qui elle ne
pouvait rien dire, elle avait promis à Malcolm. Pas un mot aux gendarmes.


— Malcolm, il a raconté quoi ?


— Je n’en sais rien. Il était abruti par les
médicaments.


— Ce matin, tu étais avec Proudhon ?


Tom avait essayé de sous entendre une autre question, celle
qui concernait les projets de Vivonne pour Proudhon, mais Vivonne ne releva pas.


— Je suis revenue avec eux pendant que l’ambulance
ramenait Malcolm. Tes copains sont arrivés après… J’en ai marre. Maintenant, je
reçois des coups de fil. Des vieilles biques qui m’insultent.


— Elles veulent quoi ?


La piquer d’aiguilles en psalmodiant des incantations, crier
des sons runiques, lui brûler les seins.


— Les gendarmes ont fouillé partout, Tom, qu’est-ce qu’ils
cherchent ? C’est à cause de Manuel ?… Qu’est-ce qui c’est passé
après que tu m’aies violée ?


— Je ne t’ai pas violée !


— Ça commence mal.


— Malcolm a vendu une bagnole…


— Tu te fous de moi ! Pourquoi il se fait tabasser ?
Pourquoi on ne trouve pas le proprio de la Saab ?… Je vous connais Malcolm
et toi, je vous connais bien.


Tom fit un effort pour se lever, mais renonça. Il était en
sueur.


— Proudhon, il a enquêté sur la mort de Lamardel ?


— Moi, j’ai autre chose à te demander, fit-elle en
soulevant un coussin sur le divan. J’ai trouvé ça. Une enveloppe. Cinq mille
euros.


— Ah !


— Oui, Ah !… Cette somme, je ne sais pas d’où elle
vient, et c’est moi qui tiens les comptes… Vous trafiquez quoi tous les deux ?


— Merde, pose la question à ton mari. Moi, je n’ai pas
un rond… Et baisse ton fusil.


Vivonne avança d’un pas. Elle braqua le canon sur le bas
ventre de Tom et dit en le regardant dans les yeux :


— Tu vas parler !


— Tu n’aurais pas une bière ?


***


Bertillon braqua, le poids lourd traversa la Nationale et s’engagea
sur la route qui enjambait la ligne de chemin de fer Paris-Bordeaux. Il venait
d’avoir quarante-cinq ans. Sa femme l’avait quitté plusieurs années plus tôt. Elle
s’était pendue dans un hôtel sordide de Descartes parce qu’un salopard l’avait
plaquée. Il devait nourrir deux jumelles de quatorze ans, c’était pourquoi il
transportait du bétail pour le compte des abattoirs de Paulmy. Il était équipé
pour. Il avait deux autres camions plus une dépanneuse dans le garage de Barru
que lui avait transmis son père.


Louis sursauta en voyant le camion entrer dans la cour. Il
avait fini par céder à Daisy. Les vaches malades, un jour, ça attirerait du
monde, c’était inévitable. Les gendarmes mettraient leur nez dans sa ferme, ils
retrouveraient Adèle, peut-être même Camel. Il y avait un risque, il l’avait
admis. Mais c’était Daisy qui avait contacté les services vétérinaires et l’abattoir.


Bertillon sauta du camion et lui tendit la main. Ils se
connaissaient. Bertillon savait l’attachement de Louis à ses bêtes. On
économisa les paroles, on ne fit pas de remarque, on salua Daisy d’un « bonjour
madame Daisy » quand elle apporta un peu de vin. On fut efficace. L’arrière
du camion fut ouvert, les vaches poussées, hélées, encouragées à franchir le
petit pont de planches qui les conduisait à la mort.


— Je vais avec toi, dit Louis.


Il grimpa dans la cabine, sans écouter les protestations de
Daisy qui avait peur qu’il se fasse mal à l’abattoir. Le poids lourd vira dans
la cour. Bertillon manœuvra en avant et en arrière pour atteindre la route et
rejoindre Paulmy. Pendant le trajet on se tut. Il émanait de Louis une
tristesse qui forçait le respect.


Le camion s’arrêta à l’entrée des abattoirs, Bertillon donna
une liasse de papiers à un gardien en casquette qui s’absenta quelques minutes
pour revenir ouvrir la barrière. Bertillon embraya et emprunta une route
intérieure, trois kilomètres de pierrailles qui conduisaient dans un champ. À l’arrière,
les vaches, secouées par les cahots, meuglaient à tue-tête.


Des hommes, en combinaisons vertes, chaussés de bottes et
gantés de plastique, firent sortir le troupeau du camion, et frappèrent les
vaches pour les faire avancer au bord d’une fosse. Bertillon était resté dans
le camion, Louis suivait de loin. Il avait du mal à déglutir. Il se sentait
minuscule, dépouillé de sa vie.


Les hommes alignèrent les vaches au bord du trou et les
tuèrent à coups de fusil électrique. Quand les carcasses furent dans la fosse, un
homme les arrosa de fuel et jeta une torche. Une gerbe de flammes bleues grimpa
haut, forçant Louis à reculer. Les carcasses brûlèrent en craquant, comme si la
peau, les chairs, les os s’étaient gonflés d’air sec avant d’être brisés par
les flammes. Bientôt l’odeur fut écœurante et Louis se mit à vomir sans pouvoir
s’arrêter.


***


Tom nageait dans une eau bleue, un lagon, ses mouvements
étaient paisibles, lents. Soudain, sa mère lui sauta à la gorge et l’étrangla à
l’aide d’un fil de fer terminé par le cadavre d’un rat. Petit à petit la
charogne approchait de sa bouche. Il hurla.


— Ho ! Doucement, fit Vivonne. Je t’ai juste demandé
de te réveiller.


Tom observa les palmes d’un jaune merdique que Malcolm avait
mises au plafond. Bon à rien, se dit-il en s’appuyant sur Vivonne qui l’aida à
s’asseoir.


— Je fais des rêves… Ils m’épuisent.


— Je sors. On m’attend.


Vivonne virevolta devant lui. Un débardeur plus un bout de
jupe à fleurs, Vivonne était bronzée. Personne ne pouvait lui résister et
surtout pas ce grand con de gendarme de Proudhon que Tom découvrit devant la
porte, à qui il serra à peine la main. Proudhon proposa de l’emmener chez lui. Tom
refusa et partit en marchant au milieu de la route.


En traversant Madrid, il jeta un regard bref vers la tour
Lambert, mais Sara arrivait. Elle n’allait pas trop bien. Lui non plus. Il ne
surent quoi se dire. Sara évoqua la chaleur, puis se tut. Le regard de Tom s’était
arrêté sur ses seins, bloquant sa respiration. Un coucou s’acharnait à lancer
son cri. Sara s’éloigna d’un pas. Elle trottina, main levée. Tom reprit sa
marche, après avoir, d’un geste vif, remis son sexe en place.
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Il ne lui restait qu’un rat. Dans la cage ils avaient
été quatre. Tous capturés en lisière de Madrid. Tous remis en temps et en heure
à qui de droit. Chacun avait eu son rongeur qui l’attendait sur le pas de l’enfer.
La dernière bête réagissait fébrilement à l’acier de la lame.


Il enfila un gant, ouvrit la cage. Il attrapa
le rat et le maintint sur le dos. La bestiole couinait, remuait des pattes, elle
battait de la queue, la bestiole prétendait vivre. Elle était drôle.


Le rat de Lamardel avait brûlé avec lui.


Quinze ans plus tôt, Lamardel riait très fort, serrait ses
bras. Il se souvenait de son odeur : tabac, sueur et vinasse.


Il creva la bestiole avec la pointe du couteau. Le
rat gesticula, ses boyaux minuscules coulaient sur le plan de travail. Son
couinement se mua en sifflements aigus.


D’un geste rageur, il l’éventra.


Deux morceaux de rat, attachés par une tête hagarde et qui
remuaient simultanément en l’éclaboussant de sang. Mécanique folle dont
patiemment il badigeonna chaque rouage de miel.
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« Vas-y !… Non, je ne vais pas chialer. Je ne vais
pas baisser les yeux !… Vas-y ! Sale con !… Fais voir que t’es
un mâle… De toute façon, tu ne sauras jamais ce que c’est puisque tu n’es pas
foutu d’aimer… »


Le cri de Daisy fut étouffé. Une taie d’oreiller dans la
bouche. Ripert lui mordait les seins. À travers ses larmes, elle le vit se
lever et secouer sur elle les gouttes de sperme au bout de son sexe. Il se
rajusta en lui tournant le dos puis rejoignit Marzoli dans la pièce à côté. Elle
l’entendit rire. « Démolir le chou ! » faisait-il.


Ils avaient surgi. Elle s’était retournée et ils étaient là.
Louis ne revenait pas, l’abattage de ses vaches le rendait malade. Elle s’inquiétait.
Elle ne les avait pas entendus entrer. Ils l’avaient tabassée. Où est Camel ?
Elle n’avait rien dit et Ripert lui avait ficelé les chevilles aux pieds du lit.


Elle força sur ses poignets bloqués. Du sparadrap. Elle s’épuisa
et fondit en larmes.


Assis dans la cuisine Marzoli s’amusait avec un jeu de
cartes trouvé sur le buffet, un beau meuble d’après lui. Depuis deux semaines
Fuji le traînait dans des expositions de meubles. Il y avait pris goût. En
voyant Ripert sortir de la chambre, écarlate, le costume froissé, il eut un
sourire triste. Fuji n’aurait pas supporté cette vulgarité. Qui n’avait servi à
rien. Daisy jurait, elle n’avait pas vu Camel.


— Elle a rien dit ! fit Ripert. Je la connais. Elle
dira rien. Je vais te la dresser. Et comme elle est pas toute jeune… Va y avoir
du sport !


— Je ne suis pas sûr que Camel te devait quelque chose.


— Tu y vois à redire ?


Marzoli eut une moue d’indifférence.


Louis entra dans la pièce et alluma. Il resta la main sur l’interrupteur,
en s’interrogeant sur la vision dont il était victime. Deux endimanchés noir et
crème, l’un assis à la table devant des cartes, l’autre appuyé contre un mur, un
sourire de serpent à la bouche. Il pensa à Daisy, à sa vie passée, il comprit
qu’ils étaient réels. De toute façon, maintenant qu’il avait brûlé ses vaches, il
ne craignait plus rien.


— C’est pourquoi ? demanda-t-il en s’approchant.


— Bonsoir, monsieur Caplan, dit Marzoli sans
lâcher les cartes. Nous n’allons pas rester longtemps. Nous cherchons Camel.


Louis se tendit :


— Elle est où, Daisy ?


— Ne vous inquiétez pas, on ne lui fera pas de mal.


Louis contourna la table et buta sur Ripert. Ils lui
touchent un cheveu et je les tue, se dit-il.


— Tu restes ici, pépé, sinon on se fâche.


— Je veux voir Daisy.


— Fais-lui voir, dit Marzoli en levant un huit de pique.


Ripert le prit par le bras et lui montra Daisy, dans sa
propre chambre, sur son lit, nue de la taille aux pieds. Attachée. Louis serra
les poings. Son estomac se contracta.


— On peut faire pire, si tu dis rien, menaça Ripert. Pour
l’instant, tout baigne dans l’amour !


— Où est Camel ? insista Marzoli d’une voix forte.


— Je sais pas trop, murmura Louis.


Ripert lui montra son arme.


— Beretta, murmura-t-il. Petit canon efficace. Viens
voir.


Il approcha de Daisy, suivi par Louis et Marzoli, et glissa
le canon du Beretta entre ses cuisses.


— Tu as déjà vu une femme jouir en mourant, pépé ?


Louis respira lentement.


— Il est mort, grommela-t-il.


— Hein !


— Camel a reçu une décharge de chevrotines en plein
poumon, un accident. Il est mort sur le coup.


— Il est où ?


— Avec Adèle, la vache.


— Quoi ?


— Dans la Vienne. Trente mètres de fond. Mort… Laissez
Daisy.


Ripert regarda Marzoli qui demanda :


— Quel accident ?


— Malcolm voulait tirer sur Tom, ça lui arrive souvent,
à cause de Vivonne. Et le coup est parti quand ce gars-là est arrivé. Un
accident… Après on savait pas où mettre le corps, la terre est dure avec la
sécheresse. Alors la Vienne…


— Il n’a rien dit ?


— Il n’a pas eu le temps.


— Il n’avait rien avec lui ?


— On s’est juste occupé de se débarrasser de la
dépouille, à cause des gendarmes.


Ripert le poussa hors de la chambre et ferma la porte.


— Tu laisses Daisy tranquille, maintenant. Elle ne
reste pas ici, elle s’en va.


— Si le client achète l’entreprise, rien ne fonctionne,
ajouta Marzoli.


Ripert rit en faisant signe à Louis de s’asseoir en bout de
la table. Louis demanda s’il pouvait boire, il avait eu une dure journée. Marzoli
accepta.


Quand Tom entra, il trouva les trois hommes attablés autour
d’une bonbonne de Gratte-glotte, un alcool dur, fabriqué et baptisé par
Louis.


— Je leur ai dit pour Camel, fit Louis.


— Salut pompier ! lança Ripert.


— Prenez une chaise, compléta Marzoli… Alors, Malcolm a
vendu la Saab ?


Marzoli secoua la tête en riant. La mort de Camel et sa
sépulture, pour parler comme le vieux Caplan, le faisait rire aux éclats. Et il
en rajoutait une couche en expliquant pour la dixième fois comment Malcolm s’était
occupé de la Saab.


— Vendre la bagnole de Camel, c’est du Malcolm pur jus,
commentait Louis.


Marzoli prit la bouteille des mains de Louis, l’ausculta à
la lumière, glissa le nez sur le goulot en demandant :


— Il n’y avait rien dans la Saab ?


— Faudrait demander à Malcolm.


Ripert s’approcha de Tom planté au milieu de la pièce.


— Elle est à côté, dit Louis. Ils veulent l’emmener.


— Elle est à Camel, Daisy, fit Ripert. Il est mort, elle
est à moi. On appelle ça les affaires… Allez, pompier, assis !


Tom obéit, Ripert avait toujours son arme en main. On lui
donna un verre plein, chacun leva le sien, on faisait mine de trinquer, mais il
n’y avait rien à trinquer. Ils voulaient emmener Daisy, Louis le répéta sans
tenir compte des protestations agressives de Ripert.


— C’est beau les pompiers, souffla Ripert. Quand t’as
eu un accident, tu ne l’oublies pas…


— Raide, observa Marzoli en reposant son verre.


Ses yeux se colorèrent de violet.


— Je l’ai fait par hasard, expliqua Louis. Des bouts de
pommes, de prunes. Un reste de marc… J’ai peut-être pas assez surveillé les
moisissures.


Louis était patient, il pouvait attendre des heures, jusqu’à
être sûr qu’ils soient à point. Il suffisait de parler doucement en observant
la couleur des yeux. Ripert frappa la table.


— J’avais un parent qui faisait ça, son foie a pourri
en un mois.


Marzoli ricana, montrant de grandes dents d’oiseau
préhistorique dans son visage jaunâtre où s’imposait le squelette qu’il
deviendrait. Louis remplit les verres. Ripert vida le sien d’un geste sec et
grimpa en titubant sur la table. Il se planta sous l’ampoule.


— J’ai connu une fille qui avait un cul comme cette
ampoule. Une âpre suceuse, j’en ai encore la queue bleue. J’ai bien cru qu’elle
allait me la grignoter, la garce. J’ai dû la moucher. Faut ce qui faut, surtout
avec les suceuses des rues, on ne sait pas ce qui va leur passer par la tête, elles
en veulent à l’homme, c’est atavique, dans les gènes, elles attendent l’occasion,
le moment de montrer les dents, des décalotteuses, des vierges refoulées, sale
engeance, on devrait pas laisser les femmes nous bouffer les poux sur la tête, des
idées de pédé, l’Occident est dirigé par des pédés, c’est comme ça qu’on se
fera avoir, moi, j’ai déjà des problèmes avec les Albanais, des mecs qui s’emmerdent
pas. Mettent des mômes de douze ans au coin de la rue et font pas de sentiment,
tranquilles, pas vrai Marzoli ?


À l’appel de son nom, Marzoli frissonna. Sa tête descendit d’un
cran, sa mâchoire claqua, il se redressa brusquement et eut un sourire d’excuse.


Louis buvait, droit sur sa chaise, un œil léger vers Ripert
qui descendait péniblement de la table.


— La bouteille est vide, dit-il.


— Cul de nonne ! répondit Ripert… Comment vous
faites ici, question filles ? La Sibérie à côté, c’est le Brésil !


Louis soupira.


— T’es comme mon chien mort. Il avait une queue à la
place de la tête.


— Où Camel a-t-il laissé le porte-documents ? demanda
Marzoli.


— Quel porte-documents ? fit Tom qui n’avait pas
touché son verre.


— Camel a piqué un porte-documents, expliqua Louis en
se levant. Il a des filles qui travaillent pour lui. Une a couché avec je ne
sais plus qui, je n’ai pas compris, et a pris des papiers…


— Pas des putes ! cria Ripert d’une voix pâteuse. Des
filles pour le gratin. Journalistes, grands patrons et compagnie ! Ce con,
il a piqué des papiers sensibles sur l’évolution du monde !


— Quels papiers ? s’intéressa Tom.


— Sur le futur pour votre gueule ! grimaça Ripert.
Et vous allez en chier ! Plus de retraite, plus de sécu, plus d’interdiction
de boulot pour les gamins, plus d’école ni de médecine. Terminé le temps des
conneries sociales, vous allez voir qui c’est le patron !


Le rire de Ripert emplit la pièce.


— On s’en moque de savoir ce qu’il y a dedans, râla
Marzoli. On est là pour les ramener. On a même un peu de fric, si ça peut vous
aider.


Il eut le hoquet.


— Et Daisy ? interrogea Louis.


— Hors marché.


Ripert se leva, heurta le buffet et pila devant la porte.


— J’aime pas les vieux, j’aime pas la campagne, j’aime
pas ta maison. J’ai envie de rentrer chez moi et de vous flinguer la gueule
avant. Ça fera de la place sur terre. De toute façon, vous êtes cuits. Espèce
en voie de disparition !… Je vais pisser. Je reviens et je vous troue le
fion.


Louis glissa les mains sur le buffet. Tom se figea. Marzoli
aussi. Seul Ripert ne vit rien. Le dos tourné, il tentait de reprendre ses
esprits martyrisés par l’alcool maison. Louis n’épaula pas. Marzoli vit les
deux canons à un mètre cinquante de lui, sentit sa main trop lente et eut comme
dernière image celle de son cerveau éclatant dans la pièce. Louis lui tira une
cartouche dans la tête. Elle explosa contre le mur. Tom ouvrit la bouche, Ripert
sursauta.


— Lâche ton jouet ! hurla Louis. J’ai encore une cartouche
pour ta gueule !


Parce qu’il était ivre, Ripert se tourna, les bras le long
du corps, le Beretta dans la main droite qu’il ouvrit en grimaçant. Il lâcha l’arme,
agrippa la porte et sortit du même mouvement. Louis, surpris, lui courut après,
mais n’osa pas tirer sur la silhouette qui gesticulait au bord de la route.


— Saloperie de mal embouché. Un cheveu de Daisy et ce
sera ton tour, grogna-t-il.


Il rentra, posa le fusil et alla libérer Daisy. Tom n’avait
pas bougé, le regard fixé sur le bout de table derrière lequel l’homme en
costume noir avait disparu. Il y avait du sang partout, en taches éclatées sur
le mur, et des bouts de cervelle avaient giclé sur l’abat-jour en porcelaine
suspendu au plafond.


— Putain, Louis. Qu’est-ce que tu as fait… parvint-il à
articuler.


Louis traversa la pièce, la cour, entra dans la grange où
Marzoli avait rangé la Peugeot. Il en revint avec une toile de plastique roulée
sur l’épaule et dont il se débarrassa près du cadavre.


— L’autre, il est pas près de revenir ! s’exclama
Louis. Il a plus d’arme, ni de voiture, et il est saoul comme un cochon.


Tom eut la nausée et cracha de la bile dans son mouchoir.


— Louis…


— On discutera après. Donne-moi un coup de main. On va
pas le garder dans la cuisine, tout de même !


Tom ne réagit pas quand Daisy entra dans la pièce et se mit
à aider Louis. Rapidement ils enroulèrent Marzoli dans la toile, Daisy remplit
un seau d’eau.


— Aide-moi, Tom, tu vois bien qu’il est lourd !


Tom accomplit des tas de gestes dans un état second. Il
porta le cadavre avec Louis jusqu’à la Peugeot dans laquelle ils chargèrent
trois sacs de chaux et des outils. Il fit ce que disait Louis. Prendre la
camionnette et le suivre. Louis conduisait prudemment la Peugeot. Depuis
longtemps il ne conduisait plus que son tracteur, son vélo ou une vieille
mobylette qui démarrait une fois sur dix. Il emprunta des routes secondaires, se
dirigeant vers Paulmy où il contourna les abattoirs et s’arrêta en plein champ,
au bord d’un grillage qu’il découpa.


— T’inquiète, dit Louis, je sais ce que je fais. La
fosse est à cent mètres de là.


L’odeur putride des carcasses brûlées ne tira pas Tom de sa
léthargie. Louis amena la Peugeot au bord de la fosse et se masqua le bas du
visage sous une serviette. Il enfila des cuissardes, descendit et creusa un
trou pour y couler le cadavre de Marzoli.


— C’est mes vaches, fit-il en remontant. J’ai le droit
de creuser leurs charognes pour y mettre ce fumier !


Personne ne le contredit. Ils y jetèrent le corps dans sa
toile, déversèrent la chaux, ramassèrent les outils et repartirent. Louis
abandonna la Peugeot portières ouvertes, dans une cité de Poitiers, en
prétendant que Thiébault, l’assureur de Barru, avait expliqué que, dans ce coin,
il s’en volait une par jour, on pouvait la retrouver jusqu’en Mongolie. Ce qui
n’était pas la porte à côté.


Tom conduisait. Il s’était rendu complice d’un meurtre et
Louis avait beau se justifier en se cachant derrière les crimes des politiciens
les plus puissants, il ne décrocha pas un mot jusqu’à Barru. Louis parla seul. De
ses vaches. Demain, les gars déverseraient encore de la chaux puis
reboucheraient la fosse. Ils feraient ça avant le lever du soleil, à cause de
la chaleur. Le salopard serait englouti par les charognes.
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Ripert n’avait pu aller loin. Le vieux l’avait empoisonné. Ses
alcools se muaient en minuscules bombes qui terrorisaient ses instincts. Il s’était
vidé dans un fossé. Et lui qui n’avait jamais eu peur rue des Martyrs, eut les
chocottes quand une branche de noyer essaya de lui crever l’œil. Il voulait
dormir une heure avant d’écraser les poux ruraux. Il était entré dans une
véranda, avait regardé à travers une vitre. Un couple, debout devant un poste
de télé, discutait fort.


— Je t’assure, suppliait la blonde.


Peau scandinave, cul africain.


— Merde, mais tu vas me mener en bateau combien de
temps, sale pouffiasse ! explosait un type aux yeux exorbités.


— Arrête, Oliver, tu te rends malade pour rien.


Derrière la fenêtre, au sud, Sara voyait le champ jusqu’à
Madrid. Du blé dont les épis brillaient sous la lune comme une flaque d’écume. La
trace d’un escargot gigantesque qui prenait des teintes de lait caillé.


— Tu crois que je ne vois pas votre manège, à toi et à
l’autre con en bottes. Ce pédé de soldat du feu !


Connard, avait pensé Ripert en se faufilant.


Il avait des aigreurs, des vertiges. Il devait s’allonger, ne
plus bouger, ces bouseux lui avaient pété le foie. Il leur ferait bouffer le
leur, mais d’abord il téléphonerait. C’était la consigne en cas de pépin, et la
mort de Marzoli, c’était un pépin.


Il était sorti de la véranda, avait longé un bâtiment en
tuffeaux, trouvé une buanderie. Il s’était battu avec une pelle qui lui barrait
le passage. La pelle lui avait fracassé une oreille, il était tombé sur un amas
de sacs d’où il n’avait plus bougé jusqu’au lendemain. À son réveil il puait et
avait soif. Déjà le soleil tapait. Il repartit par le même chemin. Derrière la
vitre de la véranda, Oliver traitait la blonde de traînée de merde dans sa vie.
Ripert se dépêcha de quitter ce coin de dingues et rejoignit le centre du bourg
d’où il téléphona.


— Tu as un portable, Ripert ?


— Non !


— Tu es un con.


— Oui.


— On t’envoie Broubeck. Tu ne bouges pas. Tu vas à l’Hôtel
de la Gaieté. Sur le Champ de foire. Et tu attends. On veut le
porte-documents, Ripert, pas une épuration ethnique. OK ?


— Bien sûr !


On raccrocha.


— Et merde ! jura Ripert.


Une journée dans ce trou à attendre cette tête de nœud de
Broubeck. Ripert marcha vite vers l’hôtel où il entra en lançant un salut
auquel personne ne répondit. Il appela, jeta un œil du côté des cuisines. Un
Chinois épuisé et en sueur lui montra le premier étage, la patronne y était. Ripert
s’engagea dans l’escalier, remonta un couloir. Une femme en blouse était
allongée sur un lit, les bras écartés, dans une position de repos.


— Vous êtes la patronne ? lança Ripert en la
détaillant de la tête aux pieds.


— Oui… Bonjour…


Juliette Moreau se redressa lentement.


— Il fait si chaud, dit-elle comme s’excusant.


— Vous avez une chambre ? J’aimerais prendre une
douche ? demanda Ripert en enlevant sa veste.


On était dans la France profonde. Il pouvait éblouir. Il
découvrit son torse velu, retira pantalon et caleçon. Il avait eu un accident, une
partie de pèche sur la Vienne, si elle voulait bien faire laver ses vêtements. Il
parlait avec aisance en enlevant ses chaussettes. Juliette Moreau était
pétrifiée.


— Je peux prendre un bain ?


La question sembla la fusiller. Son cœur battit plus vite, ses
paupières aussi. Elle leva le bras en essayant de dire, par là, elle montrait
une porte à droite du lit. Elle articula un son rauque, aussi étrange que le
cri de la femelle d’une espèce animale inconnue.


Ripert s’approcha en chuchotant qu’il travaillait pour des
types importants. Il bandait. Il passa brusquement son bras autour de la patronne.
Sa main fouilla sous la blouse.


— Laissez-moi ! protesta Juliette Moreau.


Olives chaudes, mousse électrique : Ripert rugit quand
Juliette lui fila entre les bras.


— Apporte-moi des vêtements dans un quart d’heure !
cria-t-il.


Puis il prit un bain.


Le quart d’heure écoulé, la patronne entra dans la chambre. Sur
son bras : un blazer marine oublié par un client et un pantalon de velours
trop grand pour Jérôme, son mari parti en courses à Tours. Elle fut happée. Un
bouton de la blouse claqua contre un miroir et rebondit sur le lit où Juliette
Moreau retomba, sous le corps humide et nu de Ripert.


***


Tom gara la camionnette devant le Cheval Noir. Au
petit matin, il avait eu une discussion pénible avec Louis.


— Je n’avais pas le choix, s’était défendu l’oncle. Daisy
s’en était mêlée disant : c’était eux ou nous, il n’y avait pas de
troisième voie, il n’y en aurait jamais. C’était comme ça depuis la nuit des
temps. « De toute façon, ils reviendront quoiqu’on fasse ! »
avait-elle tranché.


— Tu peux toujours aller voir les gendarmes, avait
ajouté Louis… Sinon, on y serrait tous passés.


— Tu l’as fait parce qu’ils ont touché Daisy ! avait
répliqué Tom.


Louis s’était assis, il avait bu un grand verre d’eau et
avait dit très lentement :


— J’ai bossé toute ma vie pour pas grand chose et
maintenant j’ai envie de terminer les années qui me restent comme un être
humain. Avec Daisy. Je l’attendrai, le mal embouché… Crois-moi, personne ne me
bouffera !


— On peut négocier, avait proposé Daisy dans un murmure.
Parfois, ça marche.


— Négocier quoi ? avait demandé Louis.


— Moi !… Me négocier.


Elle lui avait suggéré de faire des économies, s’il voulait
la garder, il pourrait proposer à Ripert de l’acheter. Il économiserait des
cartouches. Louis se mit à réfléchir. Il avait assez de terres, il en avait
même trop. Bientôt, il n’aurait plus la force ou moins de force ou besoin de
toute sa force pour Daisy. Payer. Une sorte de dot. Il n’avait pas envie de
commencer sa nouvelle vie en faisant des cartons.


Un cauchemar avait réveillé Tom. Sa mère surgissait d’un
marécage en brandissant une hache et lui ouvrait la tête en deux. Dans la salle
du Cheval Noir, il y pensait encore. Le père Varenne était le seul
client. Tom le salua. C’était un vieux fumeur sourd, il fit signe à Tom de se
pencher.


— Fais chaud, hein !


— On respire mal.


— Tu es allé chez Rousseau ?


— Oui… Et Marc, il va bien ?


— Pas tellement.


Il regarda autour de lui, suspicieux. Bertrand était à la
cave, on n’entendait que le ventilateur, un plafonnier,


— Pas tellement, reprit-il, depuis qu’il a trouvé un
rat éventré couvert de miel.


— Hein !


— J’ai beau dire que c’est une sale plaisanterie, sûrement
un môme comme ce Gilou qu’écrit ses bêtises partout, ça le tracasse.


Tom secoua la tête. Il se sentait épuisé. Il essayait de
réfléchir. Une idée de Lambert ?… Pour des terres ?… Bertrand surgit
de derrière le bar et salua Tom qui commanda un Perrier.


— Mal dormi ?


— Oui, c’est ça.


— On est mal avec cette chaleur… Aujourd’hui, on va
dépasser les trente-quatre !


— C’est quand même l’été, intervint le vieux Varenne.


Tom pensait à Rousseau, des images, loin dans le passé, un
diaporama chaotique sur le village, les champs, la fête de Barru.


— Pour Manuel, demanda-t-il, les gendarmes ont du
nouveau ?


Bertrand haussa les épaules.


— Nous, on ne sait rien. Remarque, avec Manuel Alizon, il
ne faut pas trop s’étonner. Tu te souviens de Bertillon. Sa femme s’est tirée
avec lui, on connaît la suite…


— Tout le monde le sait, fit Varenne, mais parle donc
de ta femme, hein !


Bertrand grimaça et une lueur de haine traversa son regard
quand il s’adressa au vieux Varenne.


— Je croyais que tu étais sourd, toi !


— Tu t’es bien battu avec lui, continua Varenne.


Bertrand rougit et brisa un verre en l’essuyant. Il allait
répondre mais Varenne s’étrangla de rire, le nez à la fenêtre. Dans la rue cinq
femmes et deux hommes défilait sous le soleil, Jeannine en tête.


— Une croisade, rouspéta Bertrand. Les dingues contre
le mal !


Il fit siffler son percolateur comme la sirène d’une
locomotive à vapeur.


— Ils entrent dans l’église, commenta Varenne.


Tom termina son verre et quitta l’établissement.


— Il n’a pas l’air au mieux, le Tom ! fit Bertrand.


— C’est sa mère, sûrement…


***


Ce soir-là, Tom entra dans la chambre de sa mère, il avait
pris une décision. Il sortit de l’armoire des robes, manteaux, vêtements fins
et chapeaux. Il allait se débarrasser d’elle. Il fit un tas qu’il rassembla
dans le dessus de lit et traîna ce ballot à travers la cuisine, le sortit sur
la pelouse, au sud, où le vent était tiède et mou. Il amena de l’essence, des
allumettes. Tout s’embrasa très vite.
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Juliette Moreau posa le combiné sur le comptoir et regarda
Ripert. Elle ne devait pas le regarder ainsi, ne voulait pas, elle faisait des
efforts, elle accusait la chaleur et Jérôme. Elle avait de la fièvre, elle s’insultait
intérieurement. Elle avança timidement.


— Vous avez un appel, dit-elle en se penchant.


Ripert attendait Broubeck en tripotant les couverts.


— N’avance plus, sinon je te remets ça sur la table.


Juliette rougit. Elle l’aurait giflé, personne jamais ne lui
avait parlé sur ce ton. Elle l’aurait giflé et désiré dans le même mouvement. Peut-être
aurait-elle dû courir chez le médecin. Docteur, je ne sais pas, je me demande
si la chaleur a des effets… Elle recula en murmurant : « Sur le bar… Le
téléphone. »


Ripert se leva. Il gagna le bar d’un pas de tortue, les
mains au fond des poches. Il grommela : « allô ! » Ce
devait être Broubeck.


— Raconte !


C’était Broubeck. Sa voix lente et son accent flamand. D’origine
Broubeck était belge, né à Anvers après guerre. Ripert, plus jeune, le
craignait, il connaissait sa réputation. On lui prêtait des actions de
mercenaires en Afrique, sous Giscard, on disait qu’avec les primes, il s’était
fait construire un château dans les Alpes.


— Ils ont tué Camel et Marzoli, dit Ripert la voix
sèche…


— …


— Allô !


— Ne hurle pas. Vous n’avez pas pu répondre ?


— Non… J’ai réussi à me calter.


— Ils sont combien ?


— Deux.


— …


— On s’est fait surprendre.


— Tu m’attends. Je suis en panne à Orléans.


Jamais bonjour ni rien, Broubeck raccrocha sèchement. Ripert
retourna à sa table, il fit signe à Juliette, cette fois il modéra sa voix. Il
voulait goûter au bourgueil et attendait cette nuit pour lui mâcher la mousse.


***


Tom avait enfoui les cendres des vêtements de sa mère dans
le compost. Il voulait se convaincre : il respirait mieux, il avait réussi.
Mais il gardait un doute. Il devait quitter Barru, faire autre chose, ailleurs.
Ici, il finissait par lâchement se persuader que c’était la maison qui était
hantée, et non lui. Tu ne vivras qu’en chassant le fantôme, se disait-il, regard
braqué sur la tour Lambert. Château cathare.


Un homme bien, monsieur Lambert ! disait sa
mère. Sûrement plus que ça. Très proche de lui quand elle était jeune. Il
aurait voulu ne plus rêver, résista au sommeil qui l’emporta dans un incendie
dont il était le combustible. Dès qu’il fut debout, il se rendit chez Louis qui
imposa silence sur Marzoli.


— Je veux rien entendre.


— C’est un crime.


— Ouais ! Et s’il faut recommencer avec le mal
embouché, je le ferai. Va aux gendarmes ! Et n’oublie pas Adèle. Mais
après, ne viens plus dire que t’es mon neveu.


— Ça va ! Arrête de crier ! Je ne suis pas
sourd…


— Je suis bien obligé de me défendre… Les gendarmes ont
embarqué Daisy. Un interrogatoire… Tiens, viens boire un coup, il commence à
faire chaud… Ils l’interrogent. Depuis quand elle n’a plus vu Camel et tout ça.
Quand Camel m’a foutu le feu, elle leur a dit, les flics, je ne les
ai pas vus ! Gaforiaux répond : Vous avez porté plainte ?
Sûrement, qu’elle fait, pour me faire jeter sous un train ! Et
ce couillon de Proudhon qui ajoute : Nous sommes dans un état de droit !…
Et leur porte-documents ?… Toujours pas vu ?


— Rien. Et je n’ai rien vu le jour de l’accident. La
Saab était en compote.


Louis sortit deux verres et une bouteille de chinon frais, Tom
réfléchissait.


— Et Matoons, demanda-t-il, c’est quoi
exactement ?


— Matoons ?… Pourquoi tu demandes ça ?


— J’ai vu un dossier chez Lambert.


— C’est un semencier américain. Une entreprise d’OGM… T’es sûr ?


— Je crois.


— Faut pas parler de ça sans savoir, Tom. Les OGM, personne ne sait
ce que ça peut faire. Peut-être, ça fusillera des vignobles… Bois ton chinon, il
va chauffer… Et quand on aura bouffé des OGM, quelle tête on aura, hein ?


Tom ne l’écoutait plus, il pensait à la tour de Lambert dans
les flammes, il voyait un embrasement. Le bureau panoramique de Lambert : une
roue de feu. Il chasserait le fantôme. Il quitterait Barru, mais sans
abandonner Rousseau. Il ne voulait pas se trahir.


***


Broubeck tourna la clef de contact de la Clio louée à
Orléans. Il détestait cette voiture. Trop petite de partout. Il se cognait au
plafond, au frein, à tout. Il était obligé de resserrer son nœud de cravate à
chaque fois qu’il descendait. Il n’avait pas eu le choix, sa Mercedes fétiche
était tombée en panne. Il l’avait confiée à un petit garagiste attristé par l’état
de la boîte de vitesses. Broubeck avait signé un chèque conséquent en
recommandant de ne pas chipoter. Passé cinquante-cinq ans, il fallait n’avoir
rien pigé pour se laisser emmerder par une boîte de vitesses. Il laissa le
moteur tourner le temps d’une cigarette. Ripert se taisait.


Ripert ne comprenait pas pourquoi Broubeck avait décidé d’être
aussi mou. Probablement les premiers signes d’une dégénérescence des cellules. Lui,
il aurait foutu le feu à la ferme. Ils étaient garés sur la route du nord qui
menait à Descartes. Broubeck venait de lui expliquer, il avait une mission et
Ripert devait la fermer.


Broubeck était arrivé tôt. Il avait tiré du lit la patronne,
qui avait réveillé Ripert. Ripert avait tenté un coït matinal. En vain, le nom
de Broubeck lui faisait perdre ses moyens. Il soupira. La Juliette, il la
défoncerait, et devant son mari même !


Avait-il eu raison de sortir ? Broubeck aspirait
maintenant à ne plus bouger. La retraite était un des meilleurs moments de la
vie. Mais on l’avait supplié, un ami, un homme public. Des journalistes
flatteurs avaient écrit à son sujet : « Une promesse ». Et c’était
lui que la « promesse » était venue chercher pour récupérer des
secrets tombés dans les pattes d’australopithèques. À éliminer pour éviter la
contagion. On n’empêchait jamais les imbéciles de faire les cons.


Il ouvrit la boîte à gants, en sortit un flacon d’armagnac
qu’il déboucha du pouce. Il but tout en donnant un coup sur l’accélérateur, puis
il enclencha la première.


— Bon, on y va. Ils ont dû se planquer. Comme des
autruches… Tuer Marzoli…


— Ils ont eu du bol. La surprise !


— Les insignifiants créent la surprise… Toi qui
fricotes avec la patronne, essaie d’en apprendre sur eux. Vois ce qu’ils font… Dans
ces villages, tout le monde se connaît.


Ripert se tortilla sur son siège. Juliette et lui. Comment
Broubeck, à peine arrivé, s’en était-il rendu compte ?


— Des crapauds à défoncer à coups de masse ! gronda-t-il.


— Ils ont le porte-documents ?


— D’après son copain Malcolm, c’est le pompier qui l’a.


Ripert réfléchit un instant, puis ajouta en redressant les
épaules :


— Sinon ils n’auraient pas flingué Marzoli !
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Depuis qu’elle vivait avec Louis, Daisy ne se maquillait
plus. Elle portait quotidiennement un jean bleu pâle et des chemisettes à
carreaux de couleurs vives. Elle frappa et entra. Tom était assis devant une
tasse de café, le regard vague, l’air épuisé. Elle ne dérangeait pas ?… Elle
avança timidement, elle se sentait émue. C’était sûrement idiot.


— Voilà, Tom, je voulais te demander. Si Louis vend ses
terres, pour… Donner à Ripert. Tu serais contre ?


— S’il vend à qui ?


— Je ne sais pas… Ça n’a pas d’importance… S’il les
vend pour acheter la paix…


— Il en fait ce qu’il veut de ses terres.


— Ce sont les terres de ta famille. Tu pourrais vouloir
les garder, je comprendrais.


Je n’ai pas de famille, se dit Tom. Il fit un geste de la
main, il le voulait désinvolte pour dire qu’il s’en fichait.


— Je serais à ta place, j’aurais du mal aussi. Même si
je n’ai pas eu de famille, je peux comprendre.


Tom refit son geste. Il le rata et renversa sa tasse de café.
Il n’y tenait pas aux terres de Louis, il n’en aurait rien fait. Il pensait à
Lamardel, à Rousseau. Si Louis avait décidé de vendre, ce pouvait être un moyen.
Un moyen de quoi ?… Il n’était pas sûr… Il proposa un café à Daisy qui
refusa.


— Ça m’énerve. En ce moment, je n’en ai pas besoin.


— Louis a négocié ?


— Il doit voir un acheteur.


***


Suivi du père Varenne que la chaleur étouffait, Louis
traversa le Champ de foire et entra à l’Hôtel de la Gaieté. Il portait
son fusil sur l’épaule. D’où la vague de silence, puis les chuchotements à leur
entrée. Près d’une fenêtre déjeunaient André Lheureux, dit Dédé, et Rovard, les
deux contremaîtres de Lambert. Dédé héla Louis.


— Pas encore l’ouverture !


Juliette Moreau venait de servir des carottes râpées. Ripert
se jeta dessus. Broubeck n’aimait pas les carottes, il se versa un fond de
Cutty Sark et s’apprêtait à rappeler la patronne quand Louis se campa
devant lui.


— Je peux ? demanda Louis. Je voudrais pas vous
couper l’appétit.


Broubeck montra une chaise.


Varenne était resté au bar. Il fit à Louis un signe de la
main, il attendrait là, ne voulait pas se mêler.


— On a eu un différend, dit Louis en désignant Ripert
de son fusil dont il posa la crosse sur le sol. Ce serait dommage de continuer.


— Je pense aussi, dit Broubeck en proposant du whisky.


Louis accepta. Il attendit qu’on le serve, leva son verre, attendit
quelques secondes encore. Puis :


— J’ai discuté avec Daisy. Les histoires de comptes
entre Camel et le mal embouché, je m’en fiche. Ce que je veux, c’est Daisy. Alors,
combien ?


— Combien ?


— Pour Daisy. Chez vous, c’est comme chez les
islamistes, on vend les femmes, mais moi, j’ai jamais fait ça. Combien ?


Broubeck se tourna vers Ripert. Qu’est-ce que ce tordu avait
combiné ? Ripert haussa les épaules en terminant de déglutir une purée de
carottes râpées.


— Nous sommes prêts à discuter de Daisy, fit Broubeck, mais
nous ne sommes pas ici pour ça.


— Oui, je vois de quoi vous parlez. Mais Daisy reste
avec moi. Et le reste je m’en fous.


— Vous pouvez nous donner un coup de main. Il n’y a pas
trente-six personnes qui peuvent avoir ce porte-documents.


Broubeck remplit son verre et ajouta avec solennité :


— C’est important.


Ripert ne comprenait pas comment faisait Broubeck pour
parler si lentement. Ce vieux méritait un coup de crosse de son putain de fusil,
il suffisait de se pencher.


— Alors, demanda Louis, on fait comment ?


— Vous connaissez le village. Vous nous aidez. Et on
vous fait un prix.


— Une ristourne ?


— Si vous voulez, approuva Broubeck en plissant les
paupières.


De l’index Louis composa un cercle imaginaire au-dessus de
son verre. Ce porte-documents, seul Tom et Malcolm pouvaient l’avoir, et
Malcolm était le plus grand maître chanteur de Barru. Il pourrait toujours
passer chez lui jeter un œil.


— Si je ne trouve rien ?


— Pas de Daisy ! lança Ripert.


— Pas de ristourne, corrigea Broubeck.


— Daisy, elle ne part plus d’ici, on est d’accord ?


— D’accord, dit Broubeck.


Louis se leva.


— Demain soir, au Cheval Noir, à huit heures, conclut-t-il.


Puis il partit, suivi de Varenne père qui interrogea pour
savoir. Louis s’arrêta avant la route qui montait vers Madrid. Il ne se faisait
pas d’illusions, porte-documents ou pas, ils lui feraient la peau. Il l’avait
lu dans leurs yeux. Il regarda sa ferme, les bâtiments blancs à flanc de
coteaux, et résuma pour Varenne :


— Des conneries !


***


Ripert jeta sa serviette sur la table.


— Putain, ce vieux m’a coupé l’appétit ! On ferait
mieux…


— Laisse-moi manger en paix, dit Broubeck… Elle est
bien cette Daisy ?


— Du gâchis dans un trou pareil. Elle peut encore faire
des miracles, tu vois. Une sainte.


Ripert se pencha au-dessus de la table et murmura :


— Elle peut nous faire des trucs pas possibles. J’ai
déjà vu.


Broubeck grimaça. Ce tordu lui proposait une partouze. Avec
des rejetons comme ça, tout foutait le camp. Depuis qu’il gravitait dans le
monde il n’avait jamais rencontré autant de tarés. De mal embouchés comme
disait le vieux chasseur. Gringalets sans cervelle. Il eut une pensée pour sa
maison au bord du lac, face à l’hôtel où le ministre Fabius avait hébergé un
dictateur nègre. Il ferait son boulot, comme prévu. Sans oublier Marzoli. Ensuite
il s’enfermerait dans les Alpes et n’en bougerait plus.


— Tu parles seul ! ricana Ripert.


Broubeck releva la tête.


— Ouais, tu parles seul !


Comme Broubeck ne disait rien, Ripert continua en montrant
son assiette d’un coup de fourchette dans le vide :


— Ils appellent ça du poulet basquaise !


Broubeck termina son whisky.


— Va te plaindre à la patronne, dit-il. Tu la connais… Tu
l’as interrogée ?


— Le vieux Caplan, tu l’as vu. C’est un coriace. Il a
une réputation d’emmerdeur. Sur son neveu, elle ne m’a rien dit parce qu’il n’y
a rien à dire. Un type qui habitait avec maman et qui se laisse vivre en
bricolant à gauche à droite. Il fait aussi le pompier. Un glandeur… On devrait
les secouer.


— Il y a autre chose que du poulet basquaise ?


***


Tom était accoudé au bar, l’œil mauvais il observait ses
lacets défaits. Depuis que sa mère lui avait appris à les boucler en lui tapant
sur la tête, ses lacets se défaisaient systématiquement dès qu’il ne marchait
plus. Bertrand lui servit une pression.


— On dit que les gendarmes asticotent Bertillon, murmura-t-il.
Moi, je pense que Gaforiaux, c’est pas Maigret !


Tom était parfaitement d’accord.


— Sourd et aveugle, dit-il d’une voix un peu forte.


— Ils ont laissé revenir Malcolm. Celui-là, il passe l’été
à l’hôpital. Bizarre, non ?


Tom acquiesça de la tête.


— Et Rousseau, et les Alizon, et ce vieux Lamardel qui
crame en allumant sa clope… Un été d’enfer !


— Et l’autre gros con qui va rafler des terres pour
faire brouter des taureaux qu’il vendra aux Chiites !


Bertrand s’esclaffa :


— Tu racontes quoi, Tom ? Des Chiites !… Tu
veux dire Lambert qu’envoie des bêtes en Iran ?


— Je dois m’en aller, dit Tom en payant.


Il sortit rapidement. Sur le Champ de foire un groupe s’était
rassemblé autour de Jeannine, Rémy traînait près de la camionnette. Tom aurait
préféré l’éviter, il avait envie de régler son problème avec la vie et pas de
discuter sur rien. Il fit un effort et montra le sac que tenait Rémy.


— Toujours ta pâte à modeler ?


— Je fais des essais pour des modèles de moule. À la
maison de retraite, on fait des moules pour des vases.


— C’est bien.


— Ils aiment ça, quand il fait pas trop chaud, le soir.
Le reste du temps, ils ne vont pas fort. Faudrait pas que ça continue de
grimper. La chaleur, c’est comme le grand froid, c’est pas bon pour les vieux… Tu
devrais passer.


— Dès que j’aurai un moment ! assura Tom en
claquant sa portière.


Son siège était brûlant. Il quitta le Champ de foire le plus
vite qu’il put. Louis l’attendait dans la cuisine.


— Je vends, dit-il.


— Tu ne les as pas flingués.


— M’emmerde plus ! Ils fonctionnent comme ça. C’est
eux ou toi !


— Tu vends à Lambert ?


— Évidemment.


— Quand ?


— Tout à l’heure. L’après-midi, il ne bosse pas. Il va
moissonner la nuit.


— J’irai avec toi.


— Pour quoi faire ?


— Me rendre compte.


— De quoi ?


— Laisse.


Louis le regarda, se leva, le regarda encore en murmurant le
nom de Lambert.


— Je peux te dire quelque chose ? demanda-t-il.


— Vas-y.


— Tu n’as vraiment pas l’air bien. On a l’impression
que tu veux faire tes valises, mais que tu ne les retrouves plus et que tu les
cherches partout.


— Ah !… Et Camel ! Et la tête écrasée contre
ton mur, c’est rien ?


— Je sais. Mais il y a autre chose… Tu penses des trucs
sur Lambert ?


— À quelle heure tu y vas ? demanda Tom.
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Louis était fébrile. Il avait longuement compulsé les plans
cadastraux. Il serra la main de Lambert en regardant l’horizon. Tom sembla
chaleureux, mais son « bonsoir » fut inarticulé. De plus il tripotait
maladivement la bretelle d’un sac à dos noir qu’il portait à l’épaule. Lambert
les invita dans son bureau panoramique et servit du vin. Louis fut impressionné.
Il découvrait sa ferme en miniature, au milieu des champs jaunes et des
arbustes à bout de souffle.


— Tout crame, observa Lambert.


Un début d’incendie, réfléchissait Tom… La canicule… Prudence.


Trente secondes de banalités, puis Lambert entra dans le vif
du sujet autour d’une carte de la commune. Tom écoutait distraitement, il s’était
donné cinq minutes, il les décomptait sur une pendule de bureau.


Finalement, il s’excusa.


— Sur le palier, dit Lambert sans lever le regard du
plan où il s’affrontait à Louis.


Trois portes sur le palier : un placard, les toilettes,
et une pièce meublée dont Tom entrouvrit la fenêtre. Il cacha sous un lit les
fumigènes prélevés sur le stock des pompiers et qu’il avait raccordé durant la
nuit à un réveil bricolé. Il quitta l’endroit en refermant derrière lui, se
rafraîchit le visage dans les toilettes puis redescendit dans la cour. Louis
réapparut une demi-heure plus tard, l’air aussi aimable que sa ceinture.


— Alors ? tenta Tom.


— Tu n’as pas entendu parler du porte-documents resté
dans la Saab ? demanda sèchement Louis.


— Hein ?


— Quand vous avez tué Camel, la Saab était là ?


Tom se contint, il ne tenait pas à se laisser distraire, il
voulait terminer son projet, ensuite il s’éloignerait de Barru. Il ne répondit
pas.


— Emmène-moi à la banque, dit Louis. Il faut que je
discute avec eux.


***


Elles apparurent aux premières minutes de la nuit, en
lisière de l’horizon. Trois machines dégageant des colonnes de poussière de blé
qui montaient droit vers le ciel. Des vibrations graves, des accélérations
rageuses, des phares pour chasseur de fauves. Des mouvements de pachydermes
paradant devant la fuite du soleil. Tom consulta sa montre puis fonça sur la
camionnette.


Il pila dans la cour de la caserne. Il se sentait léger, un
état halluciné qui le fit passer sourire aux lèvres devant Ledourion, de garde
ce soir là. Ledourion surveillait les entrées dans un bureau construit en
parpaings. Il consultait aussi sur un écran les mouvements des corps de
pompiers du département. Il répondit à peine, crut que Tom revenait chercher un
vêtement, mais quand le camion traversa la cour, il abandonna son écran. Tom
montra les doigts de sa main droite. Cinq minutes. Puis il accéléra sèchement. Il
stoppa devant chez Lambert sans couper la sirène, provoquant la panique chez
Simone accourue.


— Qu’est qui se passe ?


— Vous avez appelé pour un feu ?


La femme triturait son tablier.


— C’est pas nous !


De la tour sortit un panache de fumée papale. Simone
sanglota, porta les mains à sa bouche, implora Dieu.


— Je m’en occupe !


Tom grimpa l’escalier. Il fut rapide. Fouilla, ouvrit des
meubles grâce aux passes des pompiers, mit en route la photocopieuse et
dupliqua le dossier étiqueté Matoons. Ensuite il récupéra le réveil, les
restes de fumigènes, une couverture noircie et remplit un sac qu’il jeta dans
le camion.


— Ce n’est rien. Un coup de chaleur… Reste un peu de
ménage…


Simone le regarda partir en agitant machinalement un coin de
son tablier.


Au retour, Adrien Ledourion était vert. Tom se déshabillait.


— T’es pas bien… Un camion !


Tom se rhabillait.


— T’avais pas le droit.


Ledourion le suivit jusqu’à la camionnette. Pâle, confus, les
yeux écarquillés, il maugréait à propos de sa responsabilité. Tom fouilla sous
son siège, exhiba une bouteille.


— De la prune. La meilleure de Louis !


— T’as pas fait de connerie, au moins ?


Tom partit sans répondre et toute la soirée feuilleta un
dossier de factures auxquelles il ne comprenait rien.
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Il promenait la mire sur le hangar, la porte, les
fenêtres. À cette heure, on y voyait mal.


Il était là pour l’imbécile qui avait joué avec
lui, l’avait fait chanter, lui avait soutiré ses derniers euros. L’imbécile
avait fait l’usurier, refusé de réparer la lunette. Il n’était plus fiable, il
ne l’avait jamais été, il aurait bavé pour de l’argent ou pour n’importe quoi. Il
ne méritait même pas un bout de plomb, mais les gendarmes venaient trop souvent.
Depuis Madrid, avec ses jumelles, il les avait vus aller, venir, tirer
un à un les asticots du nez de l’imbécile.


Trop risqué.


Ensuite, il garderait trois balles. La première
serait pour le traître. On les fusillait ceux qui dans la guerre quotidienne de
la vie trompaient la confiance, trompaient l’amitié… Vous livraient aux yeux
fourbes des voyeuses.


Il pensa avec tendresse à son monde entre Vienne et
Creuse.


Il était fier de Jennifer, la postière, allongée derrière
les pousses de saule, Malcolm au-dessus d’elle. Les insectes pullulaient. Pour
eux, il trouverait une idée. Les insectes étaient courageux, ils
jouaient en permanence avec la mort en rasant la gueule des poissons. Vivre le
temps de perpétuer l’espèce, telle était leur philosophie. Ils mériteraient un
jour d’habiter seuls la terre.


Bertrand, le patron du Cheval Noir, lui plaisait
aussi. Ses avant-bras poilus dans l’eau graisseuse où il trempait ses verres. Son
sourire en coin et cet air d’en savoir plus que les autres. Lui aussi, il
aurait aimé avoir Manuel Alizon dans sa lunette, la croix sur son front et la
vie dans la dernière phalange de l’index.


Quand il aurait terminé, il partirait vers le
sud, vers son rêve. Cette ville dont il avait dressé les plans, qu’il
voyait grise et jaune, sableuse, peuplée d’êtres fiers dont il méritait
de faire partie. Quand tous les rats seraient morts, il franchirait les
Pyrénées.


Il aperçut une silhouette de femme et frémit
légèrement.


Il se souvint des regards sur son ventre, posa le
fusil et s’essuya les paupières à l’aide d’un mouchoir en papier plié en quatre.


La femme était en culotte, pour un peu il aurait pu
apercevoir la sueur sur son dos.


Il reprit l’arme, épaula, promena la mire sur la
façade.


C’était facile. Une cuvette. Allongé sur un triangle d’herbe,
il surplombait la cuvette. Il dominait les machines mortes, les
débris d’acier, les immondices accumulés par l’imbécile.


Il attendait.


Sur la route de Descartes fila une voiture de pompiers. Elle
montait chez Lambert.


L’imbécile passa derrière les vitres du salon en se traînant
sur des béquilles. Hanneton blessé. Une ampoule s’alluma au-dessus de la porte.
Il sortit.


L’imbécile s’était fait raser le crâne. Son front était
étroit, traversé de rides, son crâne plat, sa barbe poussait par plaques. Ses
paupières étaient tuméfiées. Un pansement lui masquait l’oreille droite et sa
peau était rouge. Un piaillement confus lui fit bouger la tête.


Il visa. Il serait précis.


Il fit feu et distingua nettement le point sombre
entre les rides de l’homme qui brisa une vitre en s’effondrant.
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À trois heures sa porte se mit à trembler.


Avant trois heures il se débattait, sa mère était immense, elle
l’étouffait en bourrant sa bouche de papiers chiffrés. À trois heures il récupéra
le fusil de son père, se posta à l’affût et tira le verrou. Il visait les
jambes. Une ombre fila, butta contre la table, Tom alluma. Sara battit des
paupières. Elle tremblait, recroquevillée. Elle ne portait qu’une culotte
blanche, frangée de dentelles.


— Aidez-moi, Tom… Oliver…


Elle fondit en larmes. Tom tira la porte, il s’approcha.


— Où est-il ?


Un arrosage à son travail, beaucoup de whisky, du Calva, ensuite
il avait perdu la tête. Un bleu à la cuisse, un autre à l’épaule. Tom regarda l’épaule
et la cuisse. Sara s’était barricadée dans sa chambre. Elle s’était endormie, mais
Oliver était revenu, toujours ivre, il donnait des coups de hache dans les murs.
Elle avait sauté par la fenêtre. Elle parlait vite, des miettes de mots, elle
suffoquait. Tom la fit asseoir sur son lit.


— Restez ici.


Derrière la porte donnant sur la rue, on entendait des
bruits. Tom ouvrit. La hache se planta à trois centimètres de sa joue. Il avait
son fusil à la main, il tira des plombs en l’air pour impressionner. Oliver
rugit, ses yeux étaient injectés de larmes et de sang. Il décolla l’outil en
ahanant et leva le bras. Tom claqua la porte. Le coup contre fut si violent qu’un
vieux calendrier clouté au mur tomba sur une chaise. Sara était au téléphone, elle
disait : « Dépêchez-vous ! », elle était penchée, sa
poitrine effleurait l’appareil. Tom eut une érection. Il verrouilla la porte qu’Oliver
bûchait en ahanant. Sara se réfugia dans la chambre. Un coup de frein violent
puis la voix de Proudhon firent baisser la tension. Tom ouvrit.


Oliver était à plat ventre sur la route, deux gendarmes
assis sur le dos, Proudhon lui passait les menottes. On le releva. On l’emmena.


— Charmant voisin ! commenta Proudhon.


— Sa femme est là. Si tu veux la voir…


— Charmante voisine, dit-il en ressortant.


Il rangeait un carnet dans la poche de son uniforme. Tom
montra la fourgonnette d’un coup de menton.


— Et lui ?


— Cellule de dégrisement. Douze heures, le temps que sa
femme prenne des dispositions, et interdiction de l’aborder. Après ils aviseront…
Bonne nuit.


Tom répondit à peine à son salut.


Sara était assise, son regard flottait, elle se pensait
ébréchée. Elle voyait l’image d’une assiette ébréchée. Je suis une assiette, se
disait-elle. Tom proposa d’appeler Artaud, il pourrait donner un diagnostic, calmer,
prescrire. Sara refusa.


Elle resta un moment immobile. Puis un moment à le regarder.
Enfin elle se leva, le prit par la main. Dans la chambre, elle enleva la
culotte en dentelles. Son geste avait quelque chose de puéril, une certaine rigidité
qui aurait pu faire penser que le corps refusait ce qu’imposait la volonté. Mais
la suite montra que non. S’il y eut quelques caresses maladroites, des baisers
mordants, des attouchements secs, rapidement ces deux corps semblèrent se
retrouver après des siècles de rupture.


***


Tom bondit hors du lit, Sara n’y était plus. Il traversa la
chambre, revint enfiler un short, un tee-shirt, et réalisa qu’il était onze
heures.


Dans la rue un moteur tournait. Sara avait fait appel à un
camion de moyen tonnage. À l’arrière, le chauffeur en polo noir rangeait des
caisses entre des meubles. Sara traversa la rue, elle tendit à Tom une boite à
chaussures.


— Il y a des cataplasmes pour les tendinites, de la
chélidoine contre les verrues, de la noix de muscade…


— Je vais à peu près bien.


— Je ne peux pas tout emmener.


— Vous partez ?


— J’ai une sœur à Paris… Je vous écrirai. Si vous
voulez…


Le chauffeur claqua les portières. Sara embrassa Tom au coin
de la bouche. Le camion descendit vers la Nationale et prit la direction du
nord. Pourquoi ne pars-tu pas avec elle, se demandait Tom en regardant la route
déserte.


« Essayez de naître ! » Cette injonction lui
venait à l’esprit comme une comptine qui aurait dû cesser pour lui permettre de
répondre. La route tremblotait dans la chaleur. Il rentra. Et quand plus tard
on cogna, il crut que Sara revenait le chercher. Il ouvrit brutalement. Le
facteur avait jeté le journal contre la porte. Il continuait, comme si sa mère
était encore vivante, l’abonnement au journal était à son nom.


Tom retourna s’allonger et ouvrit l’édition du jour à la
page de Barru. Un article annonçait la mort de Malcolm… assassiné d’une
balle en plein front par le tueur tireur d’élite. Personnage haut en couleurs, Michel
Lehénant traversait souvent Barru au guidon d’une moto artistiquement équipée…


***


Le vieux Varenne avait appris la mort de Malcolm à Louis, aussitôt
celui-ci était parti aux Alleux. Il voulait présenter ses condoléances à
Vivonne. Il en profiterait pour jeter un œil, il n’y avait que Malcolm pour
trafiquer des porte-documents. Mais aux Alleux, les volets étaient tirés, les
portes sous scellés et Vivonne absente. Elle avait du suivre la dépouille de
son défunt. Machinalement Louis se signa. Et regarda autour de lui. Il
connaissait le bordel de Malcolm qui n’avait pas un cerveau normal, mille
caches étaient possibles.


Sur la route de Descartes fonça la fourgonnette des
gendarmes. Elle flottait dans un voile de chaleur, irréelle. De plus en plus
ils quadrillaient le pays, sans résultats. Le tireur d’élite, avait dit le
journal… En tout cas, les gendarmes ne le trouvaient pas et Louis se demandait
si, pour lui, c’était un bien ou un mal.


Il s’essuya le front de son mouchoir et traversa le hangar. Sous
les tôles surchauffées l’air était irrespirable. Il remonta l’allée centrale, fouina
dans un tas de pièges à nuisibles, testa de la main des sommiers métalliques. Penchée
sur sa béquille, la moto de Malcolm était rangée dans un cercle de lave-linge. Elle
portait sur le flanc une sacoche en toile verte, son rabat s’ornait d’un
rouleau de cuir dont l’extrémité, sous un rayon de lumière, captiva l’œil de
Louis. En pétrissant le rouleau, en craquant une couture, il fit briller un
morceau de verre. Une lunette de visée. Elle était ébréchée. Il en eut la
respiration coupée.


Il l’enfouit dans sa poche et repartit chez lui sans oublier
d’emporter quelques pièges à bêtes.


Le père Varenne l’attendait assis devant un blanc sec, il
écoutait Daisy, qui frottait le mur à l’eau de Javel, expliquer qu’elle avait tué
un poulet. Du sang avait giclé. Il raconta qu’autrefois on faisait de la
peinture avec le sang de bœuf. Il dodelinait sur sa chaise en détaillant Daisy
de la tête aux pieds. Louis fut agacé. Il se passa la nuque sous le robinet. Il
se sentait brûlant. Daisy sortit la bouteille de vin du frigo, elle remplit un
verre qu’il but d’un trait avant de remercier.


— Tes gars sont toujours à l’hôtel, dit Varenne.


— Je m’en doute.


— Ils te veulent quoi ?


— Mes oignons !


— Ah… J’ai rien dit !


On garda le silence. On écoutait les mouches. Daisy avait
repris son éponge, mais elle n’avait plus d’eau de Javel, elle devait aller
dans la remise. Varenne attendit qu’elle sorte pour demander timidement :


— T’es vraiment épris d’elle ?


— La première fois que j’ai vu ses seins, dit Louis d’une
voix tranquille, je suis tombé amoureux. Ça ne m’était pas arrivé depuis…


— Oui, dit Varenne, qui savait qu’il ne fallait pas
prononcer le nom de la première femme de Louis, emportée par la maladie.


— J’ai contemplé les nichons de Daisy comme une bigote
la Sainte Vierge. Je me suis dis, ça y est, tu es gaga ! J’étais ému comme
un gamin.


— Le coup de foudre dans l’œil, quoi !


— Et pas que dans l’œil, mon gars.


Tous deux éclatèrent de rire. Louis reprit :


— Ensuite, on s’est attachés l’un à l’autre… Ils
doivent jaser au bourg ?


— Pas plus que ça… Avec ce qui se passe… Et cette
chaleur… soupira Varenne en se levant. Bon ! Je vais voir Marc.


Dès qu’il fut parti, Louis prit Daisy dans ses bras.


— Va falloir que je t’achète, chuchota-t-il.


Daisy se serra contre lui.


— Tu crois qu’ils vont accepter ?


— Je sais pas… J’essaie de gagner du temps.


— Fais attention à toi, Louis.


***


Broubeck termina son whisky et fit un signe à Jérôme. Quand
le patron posa les verres devant eux, Ripert lui donna un coup de poing, en
signe d’amitié. Jérôme Moreau chancela. Il avait remarqué l’arme que Ripert
portait à la ceinture, il ne tenait pas à se frotter à ce type. À chaque
instant, il se demandait s’il ne devait pas aller à la gendarmerie. Juliette
disait qu’ils étaient flics ou espions. Jérôme trouvait bien que Broubeck
ressemblait à un flic de cinéma, une doublure de Gabin, mais il avait un doute.
Des truands, lui avait-il dit, surtout le petit con en costume crème. Juliette
avait changé de conversation. Mais flic ou pas, au clown blanc, il ne ferait
pas de cadeau. Il lui avait cuisiné une farce dans laquelle il avait pissé et
craché, et pour la purée de brocolis, il avait des idées. Quand on le prenait
pour un con, il fallait payer.


Ripert ingurgitait des cacahuètes salées par poignées et
Broubeck pensait aussi qu’il avait l’air d’un clown. Une sorte d’erreur
génétique qui cependant permettait à la science d’interroger l’arbre de l’évolution
humaine et ainsi d’avancer.


— On n’a pas rendez-vous ? demanda Ripert.


Broubeck marmonna.


On ne savait pas grand-chose de Broubeck, sinon qu’il était
professionnel, qu’il ne laissait jamais de traces, qu’il travaillait propre. On
ne lui connaissait pas de femmes, ni d’attaches d’aucune sorte. Marzoli disait
qu’il avait une maison dans les Alpes mais, bien que Broubeck soit plus proche
de lui que de n’importe qui, Marzoli avait avoué à Ripert n’y être jamais allé.
Il avait une fois évoqué le passé de Broubeck. Un militaire, disait-il, un
baroudeur de la république qui avait permis au monde libre de le rester en
mettant au pas quelques nègres communistes. Ripert le craignait du fait de
cette réputation.


— Au Cheval Noir ! dit encore Ripert. C’est
marrant parce que, si tu regardes le canasson de l’enseigne, tu remarques un
truc…


Broubeck baissa son journal où une photo en pleine page
montrait des octogénaires en short agitant la main sous le soleil du Poitou.


— Ben ! s’esclaffa Ripert, ils auraient dû appeler
ce boui-boui, la Jument Noire. Le cheval, il n’a pas de couilles !
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Tom pleurait. Malcolm était mort et il pleurait ! Il ne
comprenait pas, mais c’était un fait : la mort de Malcolm Lehénant lui
causait assez d’émotion pour le clouer sur une chaise, au milieu de sa cuisine,
et en larmes. Franchement cinglé. La mort du pire des tarés aurait mérité des
rires… Un matin, dans cette même cuisine, sa mère avait failli l’étrangler. Elle
lui avait serré le cou et son visage avait viré violet. Il était tombé dans les
pommes en se brûlant la main sur le poêle. « Pas mettre la main sur le feu ! »
avait dit l’infirmière. Il avait envie de mettre le feu à cette maison. Il
décida de faire de la fumée avec les factures de Lambert. Louis, peut-être, aurait
une idée.


Il traversa la cour. Louis et Daisy terminaient de déjeuner,
Daisy proposa un café, Louis une gnôle. Tom accepta pour calmer son estomac, cette
pièce le rendait nerveux. Puis Louis claqua la langue pour se donner un peu de
courage, il voulait dire son idée à Tom sans le froisser.


— Tu vois, Tom. Je devine ce que tu penses de Lambert. Et
je crois que tu te trompes. Je ne crois pas qu’il ait tué.


— Il veut planter des OGM. devenir un industriel. Il a
besoin des terres.


— Et Manuel ? Et ce cinglé de Malcolm ?… Non…
Pas Lambert.


— Qui te dit qu’il n’y a pas deux assassins ? Un
qui s’occupe des magouilles de Malcolm et l’autre des terres ? Et même
trois avec toi !


Louis ferma les paupières sans rien dire. Tom était trop
nerveux, prêt à prendre la mouche, à ne pas l’écouter.


— Dans le temps, dit-il, ta mère est sortie avec
Lambert. Je m’en souviens. C’était du temps de de Gaulle et des yéyés. Ils
avaient dansé un soir le twist au bal des pompiers, une démonstration. Ils
avaient chanté, bras dessus bras dessous, Si j’avais un marteau…


— Tu veux en venir où ?


— J’espère que ce n’est pas pour ça.


— Pour ça quoi ?


— Parce Lambert sortait ta mère… Alors, tu te fais des
idées sur son compte…


Louis se demanda un instant s’il allait lui parler de la
lunette, c’était bien la preuve que le tireur, il fallait le chercher du côté
de Malcolm et pas de Lambert, mais Tom s’énerva.


— Ne dis pas de conneries ! (Tom posa le dossier
sur la table.) Je voudrais que ça fasse du bruit.


— L’envoyer aux journaux ?


— Lambert connaît du monde, la télé n’en parlera pas. Les
journaux locaux hésiteront.


— Attends… Il y a peut-être… En ce moment…


Louis se leva, il alla fouiller dans un bureau installé dans
sa grande salle, il revint un morceau de papier à la main.


— Tiens !


Tom le lut, il y avait un prénom, un nom, une adresse. Il le
glissa dans la poche de son jean.


— Si tu veux, proposa Daisy, ton paquet, je le porte à
la poste. J’y vais.


Tom accepta. Elle achèterait une boîte en carton et l’enverrait
en recommandé, ce serait plus sûr parce que le service public, tout le monde
savait qu’on voulait le démantibuler.


***


Juliette Moreau était folle. Elle conduisait le break
Citroën, elle avait dit, je vais faire des courses chez Bourseau, et elle
allait rejoindre Ripert. Pour ça, elle se disait qu’elle était folle. Ripert l’attendait
devant la poste, sous la vieille halle en bois désertée à cette heure. Il monta
dans le break en riant.


— Je suis passé au bistrot. Ces connards sont tous
émoustillés. Trop de morts et de chaleur pour eux.


Il s’arrêta de rire et se mit à penser tout haut.


— C’est marrant, tous ces types qui crèvent dans ce
bled juste au moment où Camel disparaît. Faudra que j’en parle à Broubeck. Quand
cet arsouille voudra bien se remuer !


Juliette Moreau voulut demander si Broubeck était son chef. Elle
s’en moquait, mais elle aurait voulu lui parler, franchir cette barrière sèche
dans sa gorge. Ripert lui clouait le bec. Devant lui elle se sentait en coton. Dès
qu’il avait envie d’elle, elle cédait. Pauvre folle ! Elle n’était pas mal
avec Jérôme. L’hôtel, les enfants, Barru, tout lui allait. Excepté la chaleur. Elle
ne supportait pas la chaleur. Dès les premiers jours elle s’était sentie molle,
désorganisée, prête à être cueillie par n’importe qui, et c’était arrivé. La
chaleur était intraitable, elle ne laissait aucun répit, elle oppressait, donnait
des vertiges, jouait sûrement avec des neurones extrêmement sensibles dont le
dérèglement expliquait pourquoi elle prit le chemin indiqué par Ripert. Il
filait vers des sous-bois en bordure de Vienne. Désormais les étés seraient de
plus en plus chauds. De plus en plus de canicule. De plus en plus de gens fous.
Juliette trembla quand Ripert glissa une main sous sa robe.


***


Broubeck avait tiré les volets à l’espagnolette, il pouvait
voir les allers et venues sur la place du village. Dans la chambre, la chaleur
étouffante était brassée par un ridicule ventilateur qui avait comme mérite d’éloigner
les mouches de sa bouche. Il était allergique. Les insectes lui donnaient de la
fièvre, il en avait peur. Cette peur, il l’avait ramenée d’Afrique trente ans
plus tôt, quand il avait épaulé un président pour chasser les mouches qui
tournaient autour de son trône. Il en avait tiré de quoi acquérir un coin à lui
au bord du lac et une phobie qu’aucun comportementaliste ne lui avait fait
passer.


Il était nu, il transpirait. Il était gras, blanc, ses
membres étaient musclés. Il venait de reposer le journal local et pensait à
Louis. Il se demandait si ce vieux était roublard ou con… Est-ce qu’on pouvait
être amoureux d’une vieille pute et totalement normal ? Broubeck pensait
que non. Pas plus qu’il ne fallait être normal pour tuer Marzoli. Il avait
rencontré Marzoli quand il s’était mis à son compte. Il travaillait pour des
groupes industriels, dissuadant les gêneurs dans une Afrique de l’Ouest promise
alors à un grand avenir. Marzoli réglait les affaires d’un couple dont le mari
dirigeait un grand groupe. Ils avaient sympathisé et Marzoli avait fini par
représenter le maximum de ce que Broubeck pouvait donner en amitié.


Broubeck vida son verre puis le remplit.


Il s’était fait monter une bouteille de Cutty Sark par
la patronne. Une femme brune. Cheveux courts, visage ovale, mince sans être
plate. Sans charme particulier. Il ne comprenait pas ce que Ripert lui trouvait.
Il observa entre les volets une robe passer. On entendait des rires. Derrière
un platane une jeune fille balançait la jambe. Broubeck fixa son mollet du
regard et se masturba lentement. Il éjacula brièvement sur la page des sports, et
se mit à lire un reportage sur la sécheresse en Haut Poitou.


***


Louis Caplan avait donné rendez-vous à Broubeck au Cheval
Noir. Une sorte de protection, tous ces pochards au bar et dans la salle, tous
parlant fort de la chaleur. Caplan se méfiait. Broubeck s’arrêta un instant
devant une peinture horizontale représentant un lièvre à l’arrêt dans un champ
de blé. Caplan était installé au fond, loin de la rue, il chuchotait avec un
vieux essoufflé qui se leva en l’apercevant.


Ripert et Broubeck traversèrent la salle, tous les regards
les suivaient. Quand ils arrivèrent à sa table, Louis était seul et les
conversations avaient repris. Louis leur fit signe de s’asseoir. Il eut un
geste pour Bertrand, une bouteille de Vouvray. Celui-ci l’apporta aussitôt. Louis
attendit que Broubeck eut goûté. Il ne releva pas le grommellement de Ripert
qui n’aimait pas le Vouvray et alla droit au but.


— Je vous achète Daisy pour trente mille euros. C’est
un bon prix. De toute façon, je discute pas. Ensuite, vous quittez Barru. Je
peux avoir l’argent après demain.


Ripert pouffa. Broubeck mouilla une seconde fois ses lèvres
et hocha un rien la tête avec l’air d’apprécier le vin.


— Nous avons parlé d’un porte-documents ? fit-il
interrogatif.


Louis soupira.


— J’ai fouillé partout. Rien ! Maintenant que
Malcolm est mort, on n’en trouvera pas. (Louis fit mine de réfléchir…) Peut-être
même qu’il est mort pour ça… À moins que ce soit les Alizon. Mais je vois pas
ce qu’ils pourraient en faire, je suis pas sûr qu’ils sachent lire.


— Vous avez prospecté ?


— Mon cul qu’il n’a rien fait, intervint Ripert. Trop
occupé à baiser sa pute !


— Demandez à Varenne, répondit Louis en le montrant, il
s’est renseigné. Personne n’a entendu parler de porte-documents. Et ici, on
peut tout savoir. Alors moi, je peux plus rien faire. Et puis c’est pas mes
oignons.


— Tu vas voir ton oignon, maugréa Ripert en se penchant.
Je suis sûr que le pompier, il sait où il est. Il l’a sûrement piqué dans la
tire de Camel.


— On se calme, dit Broubeck en touchant du bout des
doigts l’épaule de Ripert.


— Je peux rien vous dire d’autre, s’excusa Louis en
écartant les bras.


Il vit l’œil de Broubeck. Celui-là ne le lâcherait pas. De
toute façon, on discutait ou on se défendait. Il mit la main sur son fusil, se
leva et conclut avant de partir :


— Demain, je vous apporte l’argent.
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Il venait de scier la branche et il l’aperçut,
juché sur son tracteur. Le véhicule suivait le chemin qui longeait les blés de
Lambert, en lisière de Madrid. Tous les jours Marc Varenne prenait ce chemin. À
la même heure. Depuis l’âge de huit ans. Un chemin creux, bordé de gros
noisetiers aux feuilles, cet été, jaunâtres. Il avait commencé avec son père, grimpé
sur les garde-boue de machines maintenant au rebut. Il avait succédé à son père,
changé de tracteur et toujours pris ce chemin. Même le dimanche de la fête. À l’époque,
le fils Varenne conduisait une Volkswagen dans laquelle il les avait tous
transportés.


 


Il riait si fort quand il avait pris son sexe dans sa
main…


Sa voix vibrait toujours en lui.


Et cette voix allait s’éteindre.


Il courut derrière un bouquet d’acacias, il
tremblait de rage et cria dans Madrid. Des plumes claquèrent en haut des arbres.


 


Un jour, quand la mémoire sera purifiée, j’irai me perdre
dans les rues de Madrid. Personne ne me reconnaîtra. Je serai nouveau. Je serai
revenu au monde.


 


Le tracteur arrivait. La branche coupée bloquait le chemin, le
tracteur s’arrêta.


Il avait lu cette scène dans le journal, il y avait
longtemps. On y racontait comment le père de Tom Caplan était passé sous un
tracteur. Il était tombé en arrachant une branche prise dans l’essieu, la
machine s’était cabrée, avait tourné sur elle-même et l’avait coupé en deux.


Il le laissa descendre, se pencher sur la branche. Il
ramassa le manche de pioche apporté avec lui et frappa la nuque. Marc
Varenne fut assommé.


Son tracteur se cabra.


Un temps pour l’oubli, un temps pour la justice… On le
regretterait. Accident bête. Les obsèques attireraient du monde. On ne saurait
jamais quel personnage vulgaire et venimeux venait de quitter Barru.


Il repartit, manche de pioche sur l’épaule, en
sifflant l’air de Lamardel. Il allait plonger dans son œuvre.


Il avait vérifié le passage des roues arrière sur le
corps. Il gardait à l’oreille le bruit net de bois rompu qu’avaient
produit les os du bassin.
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La croisée des chemins, se disait Tom. Plus rien à faire ici.
Il voulait y croire : partir briserait ses cauchemars. Rejoindre Sara. Plusieurs
fois il avait eu cette idée. Il pensa à de lointaines vacances, chez la tante
Blanche. Il avait quitté sa mère un mois, le meilleur moment de sa vie.


— Bertrand, une pression, s’il te plaît.


Il laisserait les factures de Lambert produire leur effet, il
ne pouvait rien faire d’autre. Sinon naître ailleurs. Il transpirait. Il but la
moitié de sa bière d’un trait. Quelqu’un entra, vint parler à l’oreille de
Bertrand qui se pencha vers Tom.


— Je suis embêté, dit-il en montrant du menton le père Varenne
assis près du ventilateur, Marc vient d’avoir un accident. Là-haut !


Tom partit aussitôt.


Là-haut, c’était de l’autre côté de Madrid, entre Vienne et Creuse,
beaucoup de jachères. Des landes. Tom rangea la camionnette derrière un
attroupement qui masquait le corps. Artaud leva la tête. Deux jambes fracturées
dans l’herbe, on voyait un fémur, le bassin broyé. Marc Varenne s’étouffait. Plus
loin le lieutenant Saumur discutait avec Lambert, Dédé et Rovard. Les
contremaîtres de Lambert avaient trouvé Marc. Dédé avait coupé le moteur du
tracteur qui tournait toujours, les roues avant s’étaient coincées dans les
branches. Ils racontaient à Proudhon qui prenait des notes. L’ambulance des
pompiers allait emmener Varenne.


Au moment où on l’installait sur un brancard, Tom Caplan
bondit sur Lambert. Par la suite tous les témoins confirmèrent : il
hurlait.


— C’est toi qui conduisais !


— Je n’étais pas là, bredouilla Lambert surpris par l’agression.


Quelqu’un confirma l’accident. Ça arrivait des chutes de
tracteur. Triste.


— Triste ! Tu l’as fait exprès !


Il saisit Lambert par sa chemisette, le secoua. Assassin !
Rousseau, Lamardel, Varenne ! Pour bouffer des terres !


Selon Dédé, Tom Caplan tenta d’étrangler Lambert. Selon d’autres
ce n’était pas aussi net. Les deux hommes roulèrent dans l’herbe, se bourrèrent
de coups. Gaforiaux et Proudhon les séparèrent. Le brigadier menotta Tom dans
la fourgonnette et demanda à Lambert et à ses contremaîtres de le suivre à la
gendarmerie pour établir des déclarations circonstanciées sur l’accident de
Marc Varenne.


— Des accusations ignobles ! cria Lambert. Je vais
porter plainte, vous êtes témoins. Il m’a agressé, alors qu’on vient d’assassiner
le mari de sa maîtresse !


— Depuis que sa mère est morte, il tourne plus rond, ajouta
Dédé.


À travers les vitres de l’estafette, Tom ne voyait pas les
champs, il courait vers Madrid, suivi par Marc, loin derrière Rousseau
soufflait. Il n’écoutait plus Gaforiaux. Il remontait le temps… Son père
partait dans une Ami 6 pourrie, sur la banquette arrière il y avait le
bassiste, le chanteur et un joueur de banjo. Son père lui faisait signe, il
allait souffler dans sa trompette pour réveiller les morts. L’Ami 6 fumait.
Il avait couru après la fumée. Il n’était pas haut, quatre ans, trop court pour
partir sur les routes où seules les notes tenaient debout.


Lambert suivait les gendarmes au volant de son Rover, Dédé à
ses côtés et Rovard à l’arrière.


— Dire qu’il est venu chez moi ! grognait le
marchand de taureaux. S’il croit que je ne vais pas porter plainte, merde !


— Faudra pas parler des factures Matoons, monsieur Lambert,
dit Dédé.


— Il a simulé un incendie. Simone témoignera.


— Si je peux me permettre… Les factures, on ne devrait
pas les lui laisser.


Lambert ne répondit pas. Il s’arrêta avant de prendre à
droite, la route de Descartes, vers Barru. Dédé avait raison, il fallait
récupérer les factures. Du bruit dans la presse et on ne le lâcherait plus. Tous
les abrutis de la Confédération lui tomberaient sur le poil. Alors qu’il était
du côté du progrès. Demain, partout, il y aurait des OGM. Le blé, l’engrais, le
désherbant, tout dans la même graine. Le monde s’était toujours développé comme
ça et Lambert était pour le monde. Il cracha par la vitre ouverte et déclara :


— Une bonne leçon ne lui fera pas de mal à ce petit con !


— C’est sûr.


— Caplan, ils vont le garder au frais quelques heures.


— Il a de la chance, dit Rovard.


— Pourquoi ?


— Avec la chaleur.


Rovard eut un ricanement que son patron interrompit d’un
claquement de bouche.


— Tu pourrais aller au Cheval Noir, Dédé. Tu
discuterais de choses et d’autres. D’Alizon, de Malcolm et de Caplan que les
gendarmes ont embarqué… Tu vois ?


— Je vois, monsieur Lambert. Ce doit être possible.
Il fait soif en ce moment.


— Oui, on crève de chaud, intervint Rovard.


— Je vais lui tailler un costume sur mesure, moi. Il ne
pourra plus faire un pas à Barru… Et d’abord, je vais dire deux mots à Saumur… L’apéro,
Dédé, c’est pour moi !


— Merci, monsieur Lambert.


***


Broubeck s’éveilla d’une sieste courte, prit un bain glacé, s’habilla
d’un costume clair et frappa chez Ripert. Mais Ripert était à Tours. Il avait
convaincu Juliette Moreau de l’emmener rue de la cathédrale, chez Bobo Yobo
Aïdi, un malien connu sous le nom de Yobi pour ses pouvoirs sur la vie et la
mort. Yobi occupait le dernier étage d’un immeuble de pierres de taille. Il
vivait sous quatre mètres de plafond, dans des pièces parquetées de chêne, toutes
pourvues de cheminée. Juliette Moreau fut gaiement bousculée sur un sofa en
poils de zébus par Ripert, qui fut serré à son tour par les bras puissants et
amicaux de Yobi. Juliette Moreau se redressa, elle était court vêtue et Yobi
avait l’œil rond.


Il expliqua que les poils de zébu étaient lissés par le
corps de jeunes vierges qui se roulaient nues sur les peaux. Ripert ricana en
pointant du doigt Juliette Moreau. Il chuchota une collection de jurons dans l’oreille
captivée de Yobi qui aimait qu’on parle des femmes. Juliette Moreau eut peur. Yobi
se pencha vers elle et glissa une main sous sa robe. Ses yeux étaient injectés
de sang, son regard la tétanisait. Il saisit son sexe. Juliette trembla
violemment, une larme coula sur sa joue, elle se voyait dans les grimaces de
Ripert et se détestait. Elle ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, les deux
hommes discutaient à l’autre bout de la pièce.


— Ils sont deux et ils m’emmerdent, disait Ripert. Il
me faudrait de quoi.


— Ton gun ?


— Ils sont roublards. Il me faut de quoi les couper en
morceaux. Et aussi un fusil court, le genre à t’en foutre plein la gueule.


— Ils ont fait quoi ?


— Fracassé Marzoli… Si ! Contre un mur de cuisine !


Sur le trajet du retour, Juliette ne dit pas un mot. Ripert
somnolait. Il ramenait un couteau de marines et un fusil court à six coups.


***


Ne trouvant pas Ripert, Broubeck avait pris la route de
Descartes, il allait chez Malcolm Lehénant. Quelqu’un était peut-être descendu
de Paris. Il sentait une présence. Il voulait vérifier. Il avait une longue
expérience des traces de toutes sortes. Les crimes dont parlait la presse
avaient commencé avec la mort de Camel, il devait bien y avoir un lien.


Il traversa les entassements métalliques, fouilla rapidement
le hangar. En plein été, les effectifs de gendarmerie étaient insuffisants pour
affecter un agent à la surveillance des Alleux. Après un coup d’œil circulaire,
Broubeck brisa les scellés. Il fut rapide. Seuls les gendarmes avaient laissé
des traces. Il avait appris qu’il était impossible de ne pas en laisser
derrière soi. Il avait appris à les lire et à les écrire.


Il emporta une bouteille de Glenfidish, gara la Clio à flanc
de coteaux et ouvrit le whisky. D’où il se trouvait, il distinguait nettement
la ferme des Caplan. La maison du pompier, parallèle à la route, celle de Louis
Caplan, perpendiculaire à l’autre, et la grande cour avec son puits entre les
deux. Des bâtiments longs, blancs, couverts de petites tuiles plates. Broubeck
avala deux gorgées. Maintenant il était sûr que tout partait des Caplan.


À l’hôtel, Ripert l’attendait. Il grinça des dents en
montrant sa montre, sans prononcer un mot.


— Ça ne va pas ? demanda Broubeck avec un rictus
qui figea Ripert devant son pastis. Et arrête de picoler, on a du travail.
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Louis était assis à la table où Varenne et lui se
retrouvaient habituellement, mais comme son gars était mort, Varenne n’était
pas venu. Il n’avait pas voulu non plus que Louis passe le voir. Marc était à
Tours, il attendait sa dépouille.


Louis buvait lentement un sauvignon frappé… Qui s’occuperait
du maïs de Marc ?… Et les melons ? Combien allaient pourrir jusqu’à
rendre l’air de Barru irrespirable ?…


Il détourna la tête. Une estafette s’arrêta sur le Champ de
Foire. Cinq gendarmes, vêtus de gilet pare-balles, en descendirent. Louis
toucha son fusil. Il revenait de chez la tante Blanche, de l’autre côté de
Descartes, au bord de la Claise. Daisy resterait en pension le temps que la
tension baisse. Blanche l’avait proposé en disant que Barru devenait un village
trop dangereux. Louis en avait été touché.


Au bar, Dédé Lheureux payait des coups et parlait fort.


— Si Tom a tué Malcolm, pourquoi pas Alizon !


— Comment tu sais que c’est lui ? cria un buveur
de bière.


— Les gendarmes viennent de l’emmener. Il a essayé d’étrangler
Lambert. Véridique ! J’étais là. Ils ont dû le ceinturer.


— Pourquoi, il aurait tué Malcolm ? questionna le
pharmacien Halmer venu boire un panaché après la fermeture.


— Des coucheries !


— Et Manuel ?


— Bertillon a jamais avalé que sa femme parte avec Manu,
alors peut-être qu’ils sont deux. Ou peut-être que Tom, il avait un compte avec
Manu… Ou avec Alexis…


— Tu veux dire qu’il aurait visé Manu pour faire croire
que c’était lui qui était visé, alors qu’il flinguait Alexis ?


Tous regardèrent le pharmacien, un homme sec à lunettes, vêtu
d’un costume en toile grise. Il avait glissé une note cinglante et ironique
dans sa question. Dédé renifla.


— Alexis s’est planqué dans la cabane de Tom, la veille
de l’accident. Ça cache bien un truc !


— Ho ! fit Bertrand sceptique, en servant des
pastis à la ronde, comme le lui suggérait Dédé d’un signe du pouce, le pouce
agissant telle une clochette silencieuse au-dessus des verres vite remplis, vite
bus.


— Tom, il a perdu la boule quand sa vieille est passée !
fit une voix.


Louis prit son fusil et tira sur les feuilles des platanes
par les vitres grandes ouvertes. Tous sursautèrent.


— Respectez ma famille ou je vous plombe ! cria-t-il.


Il sortit d’un pas raide et se trouva nez à nez avec cinq
pistolets mitrailleurs. On lui ordonna de lâcher le fusil, de lever les mains
et on le conduisit à la gendarmerie. On le fit attendre trois heures après
avoir saisi son fusil et suspendu son permis de chasse. Louis protesta, ça n’avait
rien à voir. Proudhon prit sa déposition et resta impassible, même quand Louis
l’interrogea sur Vivonne. On lui permit de s’asseoir dans le hall, Louis
souhaitait attendre Tom. Personne ne savait quand il sortirait.


***


— D’une bière fraîche, répondit Tom.


Louis se frotta les mains.


— Daisy en a laissé dans le frigo.


Les gendarmes l’avaient libéré dans la nuit. Les deux
cellules de la gendarmerie étaient bourrées, suite à des excès de vitesse
alcoolisés. Des noceurs avaient transformé le centre de Barru en circuit de
Formule 1. Tom avait signé sa déposition, il avait agressé Lambert, il ne
niait pas. Louis l’avait attendu et lui demandait de quoi il avait envie.


— Quand les gendarmes tournent en rond, affirma-t-il, ils
tapent sur tout le monde !… Et Lambert, il a porté plainte ?


— Il paraît.


En entrant dans la cour de la ferme, ils comprirent : Tom
avait reçu de la visite. La camionnette avait souffert. Pointes de chaussures
haineuses. Recouvrant partiellement le dernier graffiti laissé par Gilou (Raffarin,
le mépr…) on pouvait lire, tracé à la peinture rouge : Caplan
assassin !


Puis les tables, les chaises, le buffet, les vitres : détruits,
éclatés, broyés. La vaisselle était morte. Louis jura. Ils tentèrent de ranger,
déplacèrent des bouts de meubles, renoncèrent. Louis avait sommeil. Au fond, se
disait Tom, ce n’était pas plus mal. Demain il ferait venir un tracteur et un
plateau. On viderait la maison par morceaux dans les bennes de la déchetterie. Il
ne lui resterait qu’une valise et de quoi prendre le train.


— Va dormir dans ta cabane, dit Louis. On ne sait pas. Comme
ils n’ont rien trouvé…


Tom acquiesça, il aurait dû y penser plus tôt. Dès la mort
de sa mère. Il aurait dû s’installer là-bas, elle n’y était jamais venue, c’était
le seul espace où il avait pu se protéger. Il aurait dû y penser bien avant, dès
la mort de son père.


— Tu feras attention, continua Louis. J’ai installé des
pièges.


— Des pièges ?


— Trouvés chez Malcolm. J’ai décidé de me défendre… Pour
la cabane, j’ai balisé. Tu verras !


Il lui tourna le dos et traversa la cour.


Tom respira profondément. Les sous-sols de la gendarmerie
sentaient le chlore ou l’ammoniac, un drôle de mélange. Cette odeur, il la
sentait sur lui. Il s’élança vers les bouquets de noisetiers. Au bout de dix
mètres il entendit un moteur, la Renault des pompiers, Saumur conduisait et se
rangea dans la cour. Tom revint sur ses pas.


— Je suis de garde, fit le lieutenant. J’avais demandé
à Gaforiaux de me prévenir si tu sortais.


Ils se serrèrent la main. Tom évoqua son séjour, blagua sur
Proudhon, ce qui fit rire très fort Saumur. Trop fort.


— Vas-y, dit Tom.


— Une drôle d’histoire, osa Saumur.


— Allez !


— Un camion est sorti. Ledourion était de garde, et les
consignes sont claires.


— Il n’y avait pas feu ?


— Le camion, murmura Saumur, on l’a vu chez Lambert.


— Pourquoi tu murmures ?


— Des plaintes… Une drôle d’histoire…


Plus tard Tom se coucha sur la banquette dépliée, dans un
coin de la cabane. Il partirait de Barru léger comme une plume. Il avait rendu
son casque, son bip et son ceinturon.
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Le contremaître Dédé pensait à Liliane et aux gosses partis
sur l’Île de Ré. Les rochers, la mer, les gens biens : Super ! avait
dit Liliane. Dès la fin des récoltes, il les rejoindrait. Lui aussi profiterait
de la villa avec piscine prêtée par Lambert. Je te dois bien ça, avait dit le
patron. Il lui avait quand même demandé de revenir fouiller chez Caplan.


— Une cabane dans le champ. Sa garçonnière ! avait-il
ironisé.


Encore une nuit de gâchée, se disait Dédé en contournant la
maison de Tom, déjà qu’avec la chaleur il ne dormait plus. Rovard l’attendait
plus haut, vers Madrid. Il longea un mur, s’élança dans le champ, puis s’arrêta
net. Il venait d’apercevoir la flamme bleue d’un briquet dans la cuisine de
Caplan. Pourtant, Tom devait dormir chez son oncle, sa chambre, il en avait
fait du petit bois et Rovard avait chié dans le lit. La flamme réapparut. Quelqu’un
fouillait…


Dédé connaissait la maison, il passa par le nord, évita la
porte de la cuisine et entra par celle mal fermée du cellier. On n’y voyait
rien, mais il savait s’orienter. Il s’empara d’un marteau sur une étagère, vers
la chambre quelqu’un venait de jurer. Il n’allait pas laisser n’importe qui
retrouver les factures du patron. Il fit le tour de la cuisine en tâtonnant. Caplan
avait fait un peu de ménage. Il devina une respiration. Devant lui le couloir
menait à la chambre. Il écouta un instant. Des oiseaux piaillaient dans les
sureaux qui bordaient la route de Descartes, même eux n’arrivaient plus à
dormir.


Il fit un pas dans la chambre et deux bras lui broyèrent le
torse. Il frappa du marteau, mais lâcha aussitôt l’outil. Tout se mit à tourner.
Sa gorge brûlait. Il porta les mains à son cou. Poisseux, pensa-t-il. Ses
doigts n’empêchèrent pas le sang d’imbiber sa chemisette. On jura dans ses
oreilles.


Dédé tomba à genoux, la gorge tranchée par la lame du
couteau de guerre que Ripert essuya sur son short. Puis Ripert lui flanqua un
coup de pied.


— Putain de branleur ! Châtré !


Broubeck entra dans la pièce, briquet au bout du poing.


— Qui est-ce ?


— J’en sais rien. Ce fumier m’a écrasé deux doigts !
cria Ripert.


Broubeck se pencha et retourna Dédé qu’il éclaira de son
briquet. Il était mort. Pas étonnant que les Caplan aient eu Marzoli. Avec
Ripert, on pouvait craindre le pire.


— On n’a pas besoin de ça, dit-il.


Ripert jura.


— Tu te calmes, on verra tes doigts après.


Il lui tendit un mouchoir.


— C’est la main gauche et on a besoin de ta main droite.


Ripert tenait un fusil à canon court dans la main droite. Il
le pointa sur Dédé en jurant entre ses dents.


— J’ai été surpris. Je me suis défendu. D’abord, qu’est-ce
qu’il fout là !


— Aide-moi.


Broubeck enroula Dédé dans un drap. Puis ils le portèrent
dans la cour et le balancèrent dans le puits. Broubeck évalua à l’oreille.


— Vingt mètres.


Ripert soufflait sur ses doigts en grognant. Chez le vieux
Caplan tout était sombre.


— Viens ! dit Broubeck.


Il fit jouer la poignée, la porte n’était pas fermée. Il se
méfia. Il ouvrit et jeta un bout de bois ramassé dans la cour. Des mâchoires de
fer le sectionnèrent en deux parties effilochées.


— Sournois ! cracha Ripert.


Broubeck glissa une main prudente sur le chambranle, jusqu’à
l’interrupteur. Il alluma. Des pièges à sanglier. Deux sur trois avaient
fonctionné. Ils entrèrent dans la pièce en contournant. Broubeck soupira et
sortit son arme. Ripert pointait son fusil sur la porte de la pièce où il avait
violé Daisy, en mimant une chambre à coucher de ses doigts ensanglantés. Broubeck
força la serrure d’un coup de pied. La pièce était vide, au-dessus on entendit
des pas. Louis surgit en haut des escaliers. Ripert l’arrosa de plombs. Louis
protesta, il était blessé à la cuisse et à l’épaule, il n’avait plus de fusil.


— Si j’avais voulu, vieille bille, tu serais déjà en
enfer !


— Descendez ! ordonna Broubeck qui observait
Ripert du coin de l’œil.


Louis s’exécuta, il boitait légèrement.


— Ta pute, elle est où ? lança Ripert.


— À la campagne, chez une parente.


— Tu as intérêt à donner ce qu’on te demande ! Sinon
je te fais bouffer le cul par les corneilles qui se planquent dans tes
peupliers. Vieux con !


Plus il vieillissait, moins Broubeck était patient. Il eut
envie de gifler Ripert, il poussa brutalement Louis vers la table. Assis et
mains à plat.


— Je vous l’ai dit, personne ne sait rien sur ce
porte-documents, dit Louis. Et pour l’argent, faudra attendre que la banque
ouvre, ce soir ils ne pouvaient pas me le donner… Je peux vous faire un chèque.


— Où est ton neveu ? demanda Broubeck.


— J’en sais rien.


— Il a un baisodrome de belou au fond de son champ, fit
Ripert.


— De quoi ? demanda Broubeck.


— Les ploucs. Ici, on les appelle les belous.


Ripert donna une tape sur la nuque de Louis.


— Tu vois, j’ai appris des trucs avec l’hôtelière.


Il rigola, puis grimaça, le rire déclenchait des douleurs
dans sa main meurtrie.


— Il est là-bas ? hurla-t-il à l’oreille de Louis
qui admit que ce n’était pas impossible. Mais Tom n’en savait pas plus que lui.


— Pourquoi a-t-on fouillé sa maison de fond en comble ?
demanda Broubeck.


Louis eut une moue.


— Mon neveu a des problèmes avec son voisin.


Tom avait-il entendu les coups de feux ?


— Je peux nettoyer mes blessures, demanda-t-il, ça m’élance
dans l’épaule.


— Plus tard.


Broubeck réfléchit un instant. Il alla se remplir un verre d’eau,
l’avala cul sec. Il y avait quelqu’un d’autre, il le sentait. Il connaissait
bien l’impression d’être épié, il l’avait suffisamment ressentie, une
impression qu’il détestait.


— Et le tireur d’élite, demanda-t-il, ça te dit quelque
chose ?


Louis haussa les épaules… S’il avait pu les découper au
hachoir. Il s’en voulut de ne pas avoir de fusil. N’importe qui aurait pu lui
en prêter un… Il prit un air de chien battu, grommela qu’il n’était pas
gendarme. À chacun son boulot. Lui, ce qu’il voulait, c’était qu’on le laisse
finir sa vie avec Daisy, sans lui piquer des années ou des jours de Pentecôte. Il
ne voulait de mal à personne.


— Arrête de nous prendre la tête, lui répliqua Ripert
en lui giflant la nuque.


— Tu vas rester avec lui, dit Broubeck à Ripert. Je
vais aller chercher le neveu. Pas de connerie, hein !


— S’il renifle, je lui crève une couille.


Ripert éclata de rire, se cogna et grimaça horriblement en
soufflant sur ses doigts.


La nuit était claire, presque blanche. Broubeck prit son
arme à la main et marcha vers les noisetiers. En approchant de la cabane, il
découvrit les pièges posés par le vieux Caplan. Ce devait être ça, la sénilité.
Il brisa des branches et avança tel un aveugle, provoquant les claquements de
fer des pièges à bêtes qui effrayèrent des nichées de volatiles. Il voyait Tom,
sa silhouette, fuir dans un champ. Le pompier atteignait la route. Broubeck se
mit à courir en économisant son souffle.
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Oliver avait entendu un bruit surprenant. Il en avait lâché
la bouteille de Paddy… Centaines d’éclats de verre, milliers d’éclats de
whisky… Quelque part un fil de fer vibrait. Et la note divine que portait le
vent, était l’exacte réplique de celle qui ouvrait autrefois ses apparitions
télévisées. Il aurait voulu le dire à quelqu’un, mais le chat était parti
derrière Sara.


Il ouvrit une seconde bouteille. Il tendait l’oreille. Le
son traversait la véranda. Il but un demi-verre en frissonnant et s’avança.


Après les premières notes, la musique s’envolait, surtout
les trompettes, et Oliver, alias Romuald, entrait dans le salon d’une maison
bourgeoise de Compiègne. Il disait deux mots et on passait des rires
enregistrés. Il devait sourire, sauf lorsqu’il brisait des cœurs. Il
réussissait alors des grimaces d’une profonde tristesse. Il vida son verre…
« Pouffiasse ! » grogna-t-il. Des poules. Toutes prêtes à manger
dans ma main. Les mecs : la tête baissée ! Et maintenant, personne… Sa
gorge se contracta, son estomac se noua. Pour un peu il aurait pleuré. « Has
been ! » avait dit de lui une journaliste avide de creuser son propre
sillon à ses dépends. Pourtant, à Romuald, on avait promis beaucoup. Des rentes.
Des places dans des émissions pour jeunes cons. Des chambres dans des îles
impensables.


Sous la véranda le thermomètre marquait trente-sept.


— En pleine nuit ? s’interrogea Oliver.


La veille, il était allé consulter une voyante à Paulmy. Elle
avait vu des micros et des projecteurs dans sa vie. Il n’était pas impossible
que l’évolution climatique ait eu un rôle néfaste sur sa carrière. La voyante
lui avait assuré que, dans son thème astral, la course des projecteurs était
cyclique.


— Je m’en fous, cria-t-il à la nuit chaude.


Une note métallique lui répondit. Le fil de fer. Il l’avait
posé cet hiver autour de la maison et du jardin… Sa hache traînait là, il s’en
empara en bredouillant. Si des cons venaient jouer dans son jardin, il allait
les tailler en flûte.


Puis il vit Tom, le pompier, filer entre les hibiscus en
dessinant des bras des signes de fou dans le ciel.


— Salaud, déglutit péniblement Oliver dont la gorge se
contractait facilement sous l’effet de la colère.


Il termina la bouteille et tituba derrière Tom, la hache à
la main. Il heurta un bouleau, tourna sur lui-même dans un sous-bois. On voyait
mal, mais Oliver en était sûr : le chauve en costume de lin qui se tenait
devant lui était ce chien qui l’avait sorti du bureau du directeur de la
société Fast Prod en le tirant par les cheveux. Même yeux de grenouille,
même corpulence de vieux militaire alcoolique. Avec l’air placide et borné d’un
radar automatique.


Oliver abattit sa hache.


Elle fendit le bras gauche de Broubeck en deux avec une
précision scientifique. Durant un temps très bref, Oliver fut surpris. Puis une
balle lui déchira le cerveau. Broubeck vida le chargeur de son arme dans la
tête crevée, ensanglantée, écrabouillée.


Broubeck noua sa veste autour de son bras et avança. Il
marchait dans un champ. Des buées se formaient sur son œil, tout devenait
opaque. Il lui semblait voir, à ses pieds, des rongeurs courir. Il glissa, tomba
deux fois, se releva. Il avait perdu le pompier de vue. Il n’avançait plus. Il
ne voyait plus. Il trébucha dans un fossé et ne se releva plus.
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Tom chassa des moustiques de la main. Broubeck avait disparu
derrière chez Oliver, il avait entendu des coups de feu. Il traversa un fossé, il
coupait par les champs. Oliver n’avait pas d’arme à feux, il n’en avait jamais
vu les rares fois où il était allé chez eux. Oliver préférait les armes
blanches. Broubeck, donc, avait tiré. Tom rejoindrait la gendarmerie, il n’avait
plus le choix.


En contrebas, on distinguait le cours sombre de la Vienne et
derrière, sur les hauteurs, les moissonneuses avaient repris leur ronde. Des
bouts d’épi craquaient sous les semelles de Tom. Depuis longtemps il aurait dû
être loin, depuis le matin où Sara était partie, mais il était resté connement
sur la route. Seul avec les corneilles.


À gauche, il aperçut des phares, la route n’était pas loin. La
vie de Louis était en danger, il irait voir Proudhon, tant pis si Camel
remontait à la surface. Il courut, fit des gestes, voulut arrêter le tout-terrain
dont il reconnut le chauffeur trop tard. Le pare choc lui accrocha la jambe. Tom
cria, roula sur le bas côté, sa cuisse brûlait. Il se releva, il allait courir
dans le champ, même en boitant. Derrière le pare brise, les lueurs vertes du
tableau de bord taillaient sinistrement le long visage de Rovard. Le
contremaître de Lambert serrait son volant en sautant dans des ornières dures
comme du béton. Tom courait sur un chemin de terre, il respirait profondément. Comme
dans ces cauchemars où il fuyait les mains monstrueuses de sa mère. Il essayait
de réfléchir. Rovard voulait lui faire peur, Rovard était d’une débilité
légendaire, donc dangereux. Il s’essuya le front. Le chemin débouchait sur la
route de Saint-Sulpice, un hameau rattaché à Barru. La route avait été tracée
par une couleuvre. À deux cents mètres, on apercevait la flèche d’une église
désaffectée. Le tout-terrain se lamentait dans les cahots, Rovard n’avait
jamais su tenir un volant.


Tom atteignit les premiers lampadaires, il avait compté ses
pas, calculé à l’oreille, Rovard arriverait sur lui à cet endroit. Il se laissa
tomber dans un fossé en tenant sa jambe. Mais le tout-terrain fila droit et
heurta un mur de moellons en bordure de la route. Les phares s’éteignirent. Rovard
ne bougeait plus…


Qu’est-ce qu’il fichait ?


Tom attendit, les yeux à hauteur du macadam. Autour de lui
des terres à chèvres plantées de noyers succédaient aux champs de blé. Plus
loin, des oiseaux s’envolèrent dans un boucan d’ailes. Rien ne bougeait dans le
tout-terrain. Tom se redressa. Il sortit du fossé, s’approcha.


Rovard avait la tête en avant, les yeux ouverts, des gouttes
de sang éclaboussaient le tableau de bord. On distinguait nettement, au-dessus
de son oreille gauche, la brûlure noire laissée par un projectile. Tom sursauta.
Le mur délimitait une ferme, mais le tir n’était pas venu de là. Alors les
arbres… Les noyers… Sa chemisette lui collait à la peau. Il se rappela que sa
mère interdisait les repas sous les noyers, ça portait malheur, elle y croyait,
hurlait si on y dérogeait. Lui expliquer que cette superstition remontait aux
pendus des guerres de religion était inutile.


Un son étouffé le fit encore sursauter. À ses pieds. Un « ploc ! »
dans la terre sableuse.


Il s’écarta du tout-terrain, chercha à rejoindre le hameau. Trois
coups se succédèrent. Un silencieux. On l’obligeait à s’arrêter.


Pourquoi Rovard ?


C’est toi qu’il vise, se dit Tom.


À chaque fois les journalistes avaient noté la précision des
tirs et cette précision lui disait quelque chose. Mais c’était flou. S’il n’avait
pu quitter son passé, des pans de celui-ci s’étaient complètement dissous.


Puis il entendit siffler. Un sifflement long et fuyant. Aigu
par instants. Comme le bruit d’une machine. Un grincement. Une poulie. Un bruit
qu’il avait entendu ici. Dans un autre temps.


Il se souvint de Saumur sifflant cet air… C’était quand ?


À quarante mètres, sur une branche, une ombre se dressa.


Tom recula, il restait au bord de la route. Il ne perdait
pas l’ombre des yeux.


C’était quand ?


Après l’incendie.


L’homme avait brûlé dans son lit, à l’étouffée… Lamardel… Son
manège. Tom se souvint de la Fête aux Miels. Quand le manège tournait, sa
machinerie sifflait. Un sifflement presque humain, une plainte. Un petit manège
jaune. Il y venait avec Varenne et Rousseau, ils faisaient les cons, ils
tiraient à la carabine. Ils n’étaient pas aussi précis que le tireur. Un marmot.
Il voulait faire comme les grands. On l’appelait le tireur. On se fichait de
lui… Un môme. Tom ne retrouvait ni visage ni nom. Là aussi : le flou. Il
se tenait au bord du fossé. De l’ombre, il distinguait mal les contours, ne
repérait pas l’arme. Handicapé de la mémoire, se disait-il.


À côté du manège, il y avait une cabane, Lamardel y rangeait
des affaires. Ils y amenaient des filles. Tom avait connu Vivonne dans la
cabane de Lamardel. Peut-être était-ce pour ça qu’il en avait construit une
dans son champ…


Un floc sur sa gauche. Il venait de faire un pas vers le
fossé. Le tireur était précis. Comme celui de la Fête aux Miels. Il les
avait épatés en éclatant des pipes blanches, de ça Tom se souvenait.


À nouveau il pensa à Sara. Il avait été nul, complètement
coincé, incapable d’accepter ce qu’il avait lu dans son regard. Incapable de
naître à ce moment là… Pour maintenant, se faire descendre comme Manuel ou
Malcolm…


Je me demande si tout ça, ce n’est pas à cause de ta mère.
Parce qu’autrefois, elle est sortie avec Lambert, avait dit Louis.


Un temps, on avait évoqué le mariage. Lambert l’avait
emmenée dans les bals, renversée dans le foin. Il n’y avait pas eu de mariage.


Le fossé contournait la ferme, puis disparaissait derrière
le hameau. Tom s’y jeta.
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Louis se raidit. On avait tiré des coups de feu chez les
parisiens, de l’autre côté de la route. Il était inquiet… Tom ?… Ripert lui
flanqua un coup de crosse dans le dos.


— Arrête de trembler sur ta chaise, vieux con !


Ripert, hésitant, se dandina un instant sur place.


Il finit par se diriger vers la porte, il voulait voir à
travers la vitre du haut et se haussa sur la pointe des pieds.


— Je crois que le pompier a pris une décharge dans le
cul, chantonna-t-il.


Puis, revenu vers Louis :


— Arrête de gesticuler… Tiens, tu me donnes une idée. Vieux
serin !


Il fouilla le buffet, le placard et les éléments au-dessus
de l’évier en renversant le sucrier et un kilo de riz. Il trouva de la ficelle
et lia les mains de Louis au barreau de sa chaise.


— Là, mon pote, tu ne bouges plus. Faudra faire signe
pour pisser. Remarque, après Marzoli, tu pisseras sur toi…


— Avec le boucan de ton copain, dit Louis en s’énervant,
m’étonnerait pas que les gendarmes rappliquent ! Ils écoutent tout en ce
moment.


Ripert leva les yeux au ciel.


— Il n’est pas né le fêlé qui le butera… Pauvre plaie !


Ripert fouilla le frigo, ouvrit une bière. Il but et rota, puis
marcha dans la pièce en soufflant. Il avait passé sa main sous l’eau, l’avait
grossièrement bandée avec un torchon. Il avait retiré sa veste et portait une
chemisette largement ouverte. Il se planta devant le thermomètre accroché près
de la porte, un thermomètre sur fond marin. On avait ajouté une blonde coiffée
d’une casquette de capitaine.


— Quelle horreur ! souffla-t-il.


Il fit un pas dans la cour. La blonde du thermomètre lui
souriait. Un jour (il n’avait pas un an), il avait marché vers elle. Elle lui
tendait les bras. Puis elle avait disparu… C’était des conneries, c’était du
passé. Depuis Ripert avait fait son trou. Il possédait son appartement vers le
pont Mirabeau et un studio à Trouville. Il était sorti du boui-boui où la
blonde l’avait pondu. Il claqua la porte en rentrant et eut envie de tuer Louis.


— Trente-huit ! fit-il devant le thermomètre. Il
est cramé ton mercure, ajouta-t-il en l’écrasant du poing.


— Tu entends ? demanda Louis.


— Ta gueule ! cria Ripert en lui frappant la nuque.


Louis heurta la table et se déchira une narine. Son sang
mouilla la nappe que Daisy avait repassée avant de partir.


Ripert dressa l’oreille. Une fourgonnette sur la route. Il
éteignit, entrouvrit. On distinguait sans mal les militaires qui entraient dans
la baraque d’en face. Le vieux avait raison, les gendarmes pullulaient.


Louis diagnostiqua chez Ripert une forme de maladie
fulgurante capable de se muer en folie furieuse. Son regard allait du couloir
au mal embouché.


Ripert se demandait si les gendarmes avaient des micros à
longue portée. Il avait vu ça à la télé, quand il y avait trop de bordel. Illégal,
mais le ministre couvrait. Et ici, à Barru, on pouvait parler de foutoir.


— Vaudrait mieux fermer… les volets, renifla Louis. Ils
peuvent pas entrer à cette heure…


— Boucle-la !


Ripert attrapa des serviettes dans les éléments et en bourra
la bouche de Louis.


— Vous finirez par lâcher le morceau, marmonna Ripert, et
dans pas tard. Triste semelle !


On s’agitait sur la route, c’était à cause de Broubeck. « Et
ton silencieux, tête de nœud ! » râla Ripert.


Il ouvrit la fenêtre et tendit les bras pour fermer les
volets. Dès qu’il les toucha, deux mâchoires de fer mordirent ses doigts jusqu’aux
nerfs. Ripert tomba à genoux. Il hurlait en cramponnant son poignet. Le morceau
de tissu qui entourait sa main s’imbiba aussitôt de sang.


Louis fonça dans le couloir, la chaise sur le dos, bouscula
au fond la porte de la remise jamais fermée et déboucha dans le verger. En
disparaissant sous les arbres, il pensait que les pièges à renards étaient les
plus efficaces.


Ripert vomissait. Des pas dans la cour le firent se
redresser. Il geignait, moite de partout. Il bloqua les volets et suivit Louis.
Les militaires frappaient.


La remise servait à stocker les conserves, les fruits, on y
trouvait un congélateur, des poubelles, deux vélos. Elle donnait sur l’arrière,
dans un verger qui descendait vers le bourg. Ripert fila devant lui. La douleur
lui arrachait des larmes. Il crut voir Louis à flanc de collines, le vieux
fonçait vers les bois. Derrière, il entendait les coups de crosse des gendarmes.


Ripert traversa des jardins. Il traversa la voie ferrée, la
Nationale, le champ de Foire. Il était mal en point, il cherchait un refuge. Il
suivit les tilleuls plantés l’hiver précédent. Il s’arrêta contre un arbre, serra
le torchon qui maintenait ses doigts déchiquetés. Son regard balaya sans la
voir une affiche municipale annonçant pour dans un mois la Fête aux miels
de Barru. Il ne croisa personne et entra dans l’hôtel par un portail. À la
Gaieté, en cas d’urgence, on pouvait déranger la patronne. Un interrupteur
sur le palier avait été prévu pour ça. Une ampoule rouge clignota dans la
chambre de Juliette Moreau. Dans la sienne, Ripert trempa ses doigts dans un
lavabo d’eau tiède.


Ripert injuria Juliette quand elle lui suggéra d’aller à l’hôpital.
Il voulait qu’elle le panse, ce qu’elle fit. Qu’elle bourre sa valise. Elle s’exécuta.
Elle était soulagée qu’il parte, elle n’en pouvait plus. Elle ne lui dit pas. Elle
n’irait pas aux gendarmes, car elle n’avait qu’à s’en prendre à elle… Juliette
Moreau se mortifiait. C’est pourquoi elle précéda Ripert qui, une fois les
mains bandées, la poussa devant lui pour descendre vers le garage en sous-sol. Ripert
choisit la Laguna du patron. D’abord il avait les papiers, ensuite il avait la
patronne.


— Je m’en vais mais pas pour longtemps. Je reviendrai
et pas tout seul pour leur péter le fion ! En attendant, je t’emmène. Comme
ça, je suis tranquille.


Juliette Moreau marcha jusqu’à l’établi construit en bois
par Jérôme. Elle prit un tournevis et revint vers Ripert


— Fais pas cette tête là ! lança-t-il. Tu devrais
être flattée de voyager avec moi !


Juliette lui planta le tournevis dans le foie.
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Broubeck ouvrit les yeux. Il s’était assoupi. Une douleur lancinante
lui taraudait l’épaule, il n’avait plus la force de bouger. Il aurait aimé fumer
aussi.


Fumer tue, pensa-t-il.


Le premier homme qu’il avait tué ne s’était pas vu mourir. L’Africain
gênait les plans gaullistes au Congo. Broubeck était inconnu. Pas de passé, pas
de casier, juste un élève sous-officier qu’on avait remarqué. On lui avait
donné une formation rapide. En cas de coup dur, on ne le connaîtrait plus.


Il avait fait ça proprement : un hall d’immeuble de la
rue de Paradis, Paris Xe,
et une balle dans la nuque. Ensuite il s’était enfui au hasard, en amateur. Il
avait couru jusqu’à la Gare de l’Est, avait pris un train. Dans le train, il
avait dormi, il s’était réveillé à Nancy, transi de froid. Sa carrière avait
commencé là. On avait eu confiance en lui.


C’était en 1965. Broubeck était parti en Afrique s’occuper
des goulags africains ouverts pas les coloniaux autour des mines de diamants. Dix
ans plus tard il s’était mis à son compte et avait rencontré Marzoli. Il lui
restait peu de souvenirs de cette époque.


Broubeck frissonna. Il avait froid. Il était sans force. Il
crut entendre des camions, des voix, là-bas, autour de la maison du dingue. La
douleur lui arracha une plainte. Une lame creusait les chairs de son épaule. Il
ferma les yeux et vomit du sang. L’air brûlait ses poumons. Au prix d’un
terrible effort, il tourna la tête. Grimpé sur son épaule, un rat l’observait.
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Jérôme Moreau trouva sa femme immobile, le regard vague et
Ripert mort à ses pieds. Il ne lui posa aucune question. Il lui enleva l’outil
des doigts, l’accompagna dans sa chambre, l’aida à se déshabiller et à se
doucher. La chaleur était suffocante, même au milieu de la nuit. Il lui fit
prendre un somnifère et attendit qu’elle s’endorme.


Pour son jardin il utilisait de grandes feuilles en
plastique. Il en faisait des sortes de serres pour aider au démarrage des
légumes. Il enveloppa le corps de Ripert dans une feuille et le tira jusqu’au
coffre de sa voiture. Puis il se dirigea vers Poitiers, jetant des coups d’œil
inquiets dans le rétroviseur. Quand il fut rassuré, il revint sur ses pas en
suivant la départementale qui longeait la Vienne. Il s’arrêta à hauteur de la
ferme des Caplan dont on distinguait les murs blancs à flanc de coteaux, un
kilomètre plus haut.


Sur la banquette arrière, l’hôtelier transportait un frigo
donné par un client. Il comptait l’installer dans la remise de sa maison de
campagne. Il n’avait pas eu le temps de le décharger. Il y accrocha Ripert avec
de la corde à pêche et le bascula dans sa barque. Après quoi il rama jusqu’au
milieu de la rivière et balança Ripert et le frigo par-dessus bord. Ils
coulèrent aussitôt. Malcolm lui avait parlé d’un trou où Louis avait noyé une
vache. Un trou profond d’où rien ne remonte jamais, avait-il dit.
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Les balles mordaient la route. Régulières. Ploc ! Ploc !…
Tom était immobile au fond du fossé. On jouait avec lui. Le tireur d’élite lui
ramenait le passé en mémoire. Tom entendait le manège. La musique valsait comme
sortie d’un poste à galène. Il devinait une chanson fredonnée par tous, un jour de fête. Des sifflements collectifs aigus, une
bande d’adolescents autour des mobylettes. On se marrait…


Et c’était lui, Tom Caplan, qui avait comploté pour amener
le tireur dans la cabane. On va lui foutre la trouille de sa vie ! avait
rigolé Rousseau. Ils s’étaient tous poilé, ils avaient bu. Ils étaient un peu
cons. Tom avait parlé au tireur, il avait raconté des trucs sur les filles. Les
trucs sur les filles, ça marchait toujours. N’importe quel gamin aurait couru
ventre à terre pour voir des trucs de fille… Le tireur, on l’avait tenu et
Varenne avait baissé son froc… Le tireur avait pissé sur lui. La trouille et la
honte.


Les tirs cessèrent et Tom, courbé, fonça dans le fossé.


Il y avait longtemps, on avait bu. On était jeune, excité… Ce
n’était pas grave. Vraiment pas grave. Une rigolade. Le bizutage d’un petit qui
se prenait pour un grand. Ça n’avait pas d’importance, personne ne s’en
souvenait.


Tom arrivait aux premières maisons. À gauche un mur, à
droite des maïs. Le fossé remontait au niveau de la route jusqu’à un lampadaire.
Tom avait chaud, sa chemisette collait, il s’arrêta et entendit siffler.


Puis il le vit au bord des maïs.


En maillot et short noirs, le fusil à la main.


— Arrête ! cria Tom.


Il voulut dire : il y a longtemps. Une plaisanterie
débile, de mômes soûls… Mais la colère le fit balbutier, et il lança :


— Et Manuel ! Et Alexis ! Et Malcolm !


Il visa.


Tom pressentit son geste. Le doigt, la détente. L’impulsion
nerveuse.


Il vit la balle arriver. Elle avait le visage de sa mère.


Hurlante.


Elle lui perça le front, brûla son cerveau et ressortit
derrière l’oreille gauche.
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Manuel Alizon l’avait jeté à la rue comme un moins
que rien, un déchet, un sous-homme. Le lendemain il avait acheté le
fusil chez Malcolm. Compression de personnel, avait dit Manuel. La concurrence !
S’il voulait conserver son garage à l’entrée de Tours, il devait en virer
certains et baisser les salaires de tous. Les restants avaient regardé ailleurs.
Et lui, Manuel Alizon, les millions qu’il lui avait fait gagner par son
travail, il les dépensait en filles, en bagnoles, en virées… Son boulot,
il le faisait bien. Il s’appliquait. Réglo. Les clients ? Contents !


Il avait acheté le fusil et s’était entraîné à Madrid,
contre les arbres. Des éclats d’écorce. Les pipes blanches d’autrefois. Et tout
était revenu. La souffrance, l’intolérable et le reste. Lamardel, la Fête
aux miels, les tirs à la carabine. Il avait tout enfoui. Trésor
pourri. À chaque coup de feu, alors qu’il ne pensait qu’au garage et à Manuel
Alizon, la musique de Lamardel se mettait en marche. Insistante. Comme une
dette qu’il devait payer à l’enfant humilié.


Il avait commencé par Lamardel, à la mémoire fraîche
comme un jeune fruit. Il lui avait offert une bouteille de chinon, avait
rigolé avec lui. Souvenirs communs. Les filles, la baraque.


Comme si lui pouvait en rire !


Il l’avait endormi, avait calfeutré portes et
fenêtres. Il était sorti en laissant des cigarettes brûler sur la
couverture.


Les visages et les gestes des autres. Si présents…


Marc Varenne avait tripoté son sexe devant les filles. Elles
se frottaient l’une à l’autre. Elles chuchotaient. Puis Marc Varenne, qui
faisait le signe de croix avant de fermer les paupières sur les putains de
saloperies faites dans la journée, Varenne, donc, avait glissé un rat pourri
dans son slip.


Il était parti en hurlant. Il n’avait plus
dormi pendant des mois.


Puis, Tom. En qui il avait confiance, et qui avait
percé son âme en le conduisant chez Lamardel. Tom qui avait tenu ses mains et
baissé son froc par derrière pour montrer sa bite aux filles.


Les rats !


Une statuette se brisa entre ses doigts… Il versa un
fond de chinon dans un verre. Ni trop frais, ni trop chaud. Il devait
rester calme. Il arrivait à la fin d’un cycle. Deux balles encore et son
cycle de vie partirait dans une autre dimension. Les tâches du passé auraient
disparu.


Il ouvrit un bout de papier tombé de la poche de Tom
et ramassé sur la route. José Bové. N°d’écrou 22377 Y. Bloc A 07 34753
Villeneuve-les-Maguelone. France. Pourquoi Tom l’avait-il dans sa poche ?…
Il haussa les épaules.


Il brûla le papier au sommet de la tour Lambert
reproduite en pâte à modeler. Comme Barru et ses habitants. Tout le village
pétri. La poste, le Cheval Noir, l’Hôtel de La Gaieté. Et devant
l’hôtel, des figurines de cinq centimètres représentants Juliette et Jérôme
Moreau. Juliette aussi dans sa voiture avec Ripert ou dans le garage de l’hôtel,
alors qu’elle venait de lui percer le foie.


Ripert encore, qu’on devinait dans un animal hybride, modelé
dans un bloc de pâte, et dont l’autre face évoquait Daisy violée. Une seconde
Daisy apparaissait plus loin, souriante, debout dans la cuisine de Louis avec
Tom, Malcolm et le cadavre vert de Camel. Malcolm dupliqué. Le soir où il
lui avait remis sa lunette éclatée. Malcolm lui avait extorqué de l’argent…
Maître chanteur… Malcolm malmené par des figurines de pâte nommées « frères
Alizon ». Ou par Ripert et son acolyte que Louis avait fusillé en pleine
tête. Il lui avait fallu beaucoup de patience pour sculpter les meubles
de Louis, mais il en était fier.


La figurine la plus difficile avait été celle d’Adèle. Beaucoup
de temps. On la distinguait au-dessus de la Vienne, à côté de Louis qui
menaçait de son marteau. Mais ses préférés, il venait de les terminer.


Il les aimait. Il déposa un baiser sur leurs
petites têtes rondes et vertes. D’abord Juliette. Il avait été longtemps
à l’école avec elle. À cette époque, elle était la grande complice de Vivonne, elles
riaient bras dessus bras dessous.


Chez Lamardel, elles avaient pleuré de rire.


Il la déposa dans la petite gare qui ne voyait qu’un
train par jour, Juliette partait, quittait Barru. Mais elle reviendrait, ses
parents étaient d’ici. Elle reviendrait et il l’attendait.


Ensuite, Vivonne.


Il plaça la figurine aux côtés du gendarme Proudhon
dans une fourgonnette sans toit. Vivonne rentrait aux Alleux.


Il avait préparé deux balles, mais il hésitait.
Deux balles : peines trop douces. Ses doigts réfléchissaient en modelant. Il
attendait Juliette, il épierait Vivonne. La contemplation de son humiliation
méritait une peine lourde et lente.










Épilogue


Crispé sur sa mobylette, Gilou Lambert freina sèchement un
peu en avant du pont sur la Creuse. Une pelleteuse traversait la route. Ici, on
dessinait un rond-point. L’engin venait de retourner le terrain de la pizzeria
Doviédo et remplissait de gravats la benne d’un camion. Un porte-documents
fut englouti dans la manœuvre et charrié vers une carrière. Gilou se faufila et
repartit plein gaz. Il se rendait au cimetière de Barru.


Mobylette à la main, il remonta une allée jusqu’au mur qui
longeait la voie ferrée. Il posa sa machine contre, sortit d’une sacoche une
bombe de peinture et se mit au travail, sans voir Ledourion et Bertillon
contourner une tombe. Les deux hommes se réfugièrent à l’ombre d’un cyprès.


— C’est pas le fils Lambert ? s’interrogea
Bertillon.


Ledourion cligna des paupières.


— Je crois que si. Il a écrit… Avec ce soleil, on voit
mal… Raffarin, nous voilà !… À qui il parle ?… Ce serait pas
aux morts !


Ledourion s’avança d’un pas et cria :


— Ho ! C’est moi qui nettoie, merde !


Gilou saisit la mobylette et redescendit l’allée en courant.
Les gravillons volaient autour de lui. Il se marrait bruyamment.


— Il est toqué celui-là ! maugréa Ledourion… Quelle
chaleur.


— J’ai croisé Louis, dit Bertillon. Il conduisait un
tout-terrain. Neuf… Il traînait la caravane de Daisy.


Le fossoyeur cracha sur une pierre. Sa sécrétion s’évapora
immédiatement.


— Il a vendu des terres, fit-il.


— Les gendarmes l’ont enfin lâché ! s’exclama
Bertillon. Ceux-là, quand ils t’emmerdent, c’est pire que les termites.


— Tiens, Vivonne est revenue chez elle. Proudhon passe
souvent la voir.


— Et le père Varenne ?


— Mort, soupira Ledourion. La canicule. On l’a mis dans
une maison de vieux. Il faisait trente-neuf cinq dans sa chambre.


Bertillon secoua péniblement la tête.


— Barru change. Les hôteliers ont mis en vente. Ils
partent dans le nord, la patronne ne supporte pas la chaleur.


Les deux hommes restèrent perplexes, hochant intérieurement
la tête.


— Tous ces morts, murmura Bertillon dans un soupir.


— Et ce fou du fusil, répliqua péniblement Ledourion
sur le même ton. Toujours introuvable !


Puis, comme un silence étouffant s’était installé, Ledourion
demanda :


— Tu es venu pour ta femme ?


— C’est l’anniversaire de… Je lui mets une rose en
plastique.


— On peut rien mettre d’autre… Pour en revenir à Louis,
il est amoureux comme à quinze ans et il emmène l’objet de son « Daisy »
à Argentan, la Venise d’Auvergne.


— L’objet de quoi ?


— La fille du quincaillier a dit ça l’autre jour que j’allais
acheter une pioche. Elle ne voulait plus sortir de chez elle. Son père l’envoie
faire des études à Paris.


Bertillon fit une moue :


— Elle fera des études de commerce. Quand tu paies, ça
marche les études de commerce.


— Pour en revenir à Louis, dit Ledourion, il est parti
après l’enterrement de son neveu. Trop dur de rester ici, il a dit.


— Tu l’as mis où, Tom Caplan ?


— Avec sa mère.


Les deux hommes respiraient péniblement, on était en milieu
d’après-midi. Ledourion s’essuya les joues de son mouchoir. Des gouttes de
sueur enflaient dans les rides de son visage.


— Aujourd’hui, dit Bertillon, on va dépasser les
quarante.


Le fossoyeur approuva :


— Et pourtant, dit-il avec lassitude… on ne demande pas
la neige.


Plus loin, à l’orée de Madrid, Rémy braqua une paire de
jumelles sur Vivonne étendue sous un tamaris.
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