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  Résumé


  Sous le nom de Simon Schiller, Éric Bess, s'installe confortablement dans sa nouvelle vie. Seulement, il n'avait pas prévu qu'il ne pourrait envisager sa nouvelle existence sans la femme de sa vie. Éric Bess doit renaître d'une manière ou d'une autre pour retrouver coûte que coûte celle qu'il aime. Mais il se pourrait bien que celle qu'il aime tant n'accueille pas cette résurrection subite avec autant d'enthousiasme.

  

  Dans le tome précédent

  Éric Bess en a assez de sa vie monotone et, a priori, sans issue. C'est alors qu'il décide d'élaborer un plan diabolique pour changer définitivement et irrémédiablement le cours de son existence, un plan qui va l'obliger à disparaître à jamais, à quitter celle qu'il aime plus que tout pour toujours. Éric Bess a tout prévu. Tout ? Presque.
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  Chapitre 1


  LE RETOUR


  Le train fila pendant des heures, sans reprendre son souffle. Le paysage se déroulait, plat, sur un fond de nuages qui lui faisaient penser à de grosses joues. Parfois, le train traversait un pont ou coupait une vallée dans son flanc. Les minutes s’égrenaient avec une lenteur exaspérante, surtout dans les long tunnels où Éric se sentait brassé par une grosse main invisible, quand le noir remplace le temps et qu’à la fin on est toujours soulagé de voir la lumière parce que l’instant d’avant on doute un peu d’en sortir. Éric, à qui le sommeil ne venait plus facilement, se questionnait sur son existence et se demandait si la pauvre pièce qu’il était appartenait encore au grand puzzle de la vie... Lorsqu’il plongeait en lui-même, il ne voyait que départs et abandons. Fuir était devenu synonyme de vie. Fuite, quand il avait changé successivement d’emplois, fuite, quand il s’était échappé du Domaine des Ifs, fuite, le jour où il avait vu Annette pleurer sur le quai de la gare, et fuite encore, en quittant la petite communauté d’Alice et de Marise De Clunny. Quand il s’était jeté dans la fosse ardente de la maison en flamme où était piégée Alice, cela aurait pu être sa fuite finale, mais il l’avait ratée. Il lui faudrait redonner un sens à cette vie qui voulait encore de lui.


   Billets, s’il vous plaît! Préparez vos billets! lança le contrôleur.


  Éric retournait près de son point de départ de l’été précédent. D’abord, pour se trouver un poste d’observation des allées et venues de Louise, et aussi parce qu’il avait envie d’avoir des nouvelles d’Annette. Mais il était loin d’être sûr que la revoir soit la meilleure chose à faire. Elle ne lui avait pas été indifférente et il se sentait de plus en plus indécent, au fur et à mesure que le combat pour étouffer ce désir perdait de son intensité. Son cœur lui parlait de Louise, mais ses entrailles lui criaient un autre nom.


  Le train s’immobilisa. Éric devait prendre l’autobus pour compléter l’itinéraire qui le conduirait dans les coulisses de la scène. Il serait un spectateur anonyme. Mais son fantôme n’était pas transparent et son invisibilité dépendrait de son habileté à vivre dans l’ombre.


  Éric descendit dès que le grand coursier se fut immobilisé dans sa stalle. Il se retrouva devant les cabines téléphoniques, alignées comme des confessionnaux. Il choisit la cabine la moins à la vue et sortit le petit carton rose dont il ne pouvait plus sentir le parfum qu’avec son imagination.


  Il composa le numéro et demanda timidement à parler à mademoiselle Annette. Une voix de femme lui répondit qu’elle était partie sans laisser d’adresse. Éric eut beau insister, la femme répéta le même message. Elle fit une pause et demanda qui appelait.


   C’est Simon... Vous comprenez, c’est difficile à expliquer.


   Alors, il faudra essayer mieux que ça.


   Écoutez, madame, elle m’a demandé de l’appeler sans faute, dès mon retour.


   Elle vous attendait?


   Pas exactement, mais si je revenais, je devais l’appeler.


   Vous êtes un parent?


   Non, enfin, un peu, comme ça. Mais pourquoi toutes ces questions? Vous savez comment la trouver?


  La femme lui expliqua qu’Annette lui avait formellement interdit de révéler son numéro de téléphone, excepté à son mari.


   Annette est mariée? demanda Éric, consterné.


  La femme lui répondit qu’elle n’était pas un bureau de renseignements.


   J’ai à faire, monsieur, dit-elle sèchement.


   Attendez! insista Éric. Donnez-moi une chance. C’est très important. Comment voulez-vous que je vous explique?


   Je ne sais pas.


   Vous allez m’écouter! Je dois et je veux lui parler! C’est clair? Son mari, s’il appelle, comment ferez-vous pour le reconnaître, lui? Hein? Dites-le-moi donc!


   Il me dira son nom et je lui donnerai le numéro. C’est pas sorcier!


   Alors, son nom, c’est Michel.


   Comment le savez-vous?


   Parce ce que c’est moi!


  La femme bafouilla quelques excuses et lui donna un numéro de téléphone qu’Éric nota sur le coin d’une page du bottin téléphonique. Il mit une autre pièce dans l’appareil et fit le numéro que la femme venait de lui donner. Dans son énervement, Éric ne saisit pas le nom de l’établissement où il venait d’appeler.


   Annette comment? demanda une voix monotone.


   Saint-Jean, Annette Saint-Jean, répondit Éric, fébrile.


   Je vais voir. Ne quittez pas, répondit la femme.


  Éric se demanda par tous les diables où elle pouvait bien se trouver. La personne qui lui avait répondu ne la connaissait même pas. Il se dit qu’elle travaillait peut-être dans un hôtel. Mais il demeurait sceptique à la pensée qu’elle avait pu décrocher de son métier de marchande de bonheur.


   Monsieur, vous allez devoir laisser votre numéro de téléphone. Annette Saint-Jean se trouve à la radiologie.


   À la quoi? Vous avez dit la radiologie?


   Oui monsieur, c’est bien ce que j’ai dit.


   Pardonnez-moi, mais je n’ai pas saisi le nom de l’endroit où j’appelle...


   Vous êtes à l’hôpital général de Saint-Christophe, monsieur.


   À l’hôpital? Ce numéro, c’est celui de l’hôpital?


   Oui, monsieur. Écoutez, j’ai beaucoup à faire et je ne peux pas vous parler plus longtemps. Vous voulez laisser un message, peut-être?


   Je n’ai pas le téléphone, répondit Éric, atterré. Attendez! Donnez-moi votre adresse.


  Éric était assommé par cette nouvelle brutale. Annette était à l’hôpital et lui, il venait d’en sortir. Des pensées confuses se bousculaient dans son esprit. «Pourquoi est-elle là-bas? Qu’est-ce qu’elle a? Qu’est-ce qui se passe?» Il en conclut que si Annette s’était retrouvée à l’hôpital, c’est qu’elle avait dû avoir un accident, car, quand il l’avait quittée, elle explosait d’énergie. Il était bouleversé. Planté là, dans la cabine, sa valise pendue au bout du bras, il ne savait que faire. Il était seize heures et le temps s’était rafraîchi.


  Éric quitta le terminus et héla un taxi. Cela lui fit tout drôle de revoir la grande ville après cette longue absence. Il se sentait angoissé à la pensée du grand hôpital, plein de personnel et de visiteurs, sans compter les patients, où il risquait d’être démasqué à tout moment. Et il n’avait pas fait tout ça pour se faire prendre comme un vulgaire amateur, maintenant qu’il était arrivé si près du but!


  Il demanda au chauffeur de s’arrêter devant une entrée secondaire. Avant de s’engager dans la cohue des longs couloirs, il examina les lieux attentivement. Il repéra un petit bureau de renseignements et s’y dirigea.


   Je viens pour visiter une patiente, dit Éric, nerveusement. Elle s’appelle Annette Saint-Jean.


   Pour le répertoire, il faut se rendre dans le grand hall. Je regrette.


   C’est que... vous ne pourriez pas faire une petite exception pour moi. Je souffre de diarrhée chronique et je ne peux me déplacer facilement.


  Compatissante, la préposée l’invita à s’asseoir pendant qu’elle cherchait le numéro de chambre d’Annette Saint-Jean. Au bout d’un moment, elle se tourna vers Éric.


   Annette Saint-Jean se trouve à l’unité pulmonaire, chambre 582. C’est dans le pavillon est. Vous n’allez pas trouver ça facilement parce que c’est à cinq minutes de marche d’ici, sans compter l’ascenseur.


  C’était un hôpital plus imposant que celui où il venait de passer quatre mois, mais les odeurs étaient les mêmes, et les femmes en blanc étaient partout. Les hommes en vert aussi.


  Sa valise à la main, comme s’il venait chercher quelqu’un à qui on avait donné son congé, Éric longea les murs des longs corridors. Son visage cicatrisé attirait un peu l’attention et, quand il s’en aperçut, il releva le collet de son imper en gardant la tête légèrement tournée vers le mur. En attendant l’ascenseur, il feignit de lire le journal qu’il avait acheté au terminus. Il sortit au cinquième et se dirigea vers l’est.


  La porte de la chambre 582 était entrouverte. Éric s’arrêta et entendit des voix. Aucune d’elles n’était celle d’Annette. Il hésitait à entrer, lorsque quelqu’un sortit. Il eut juste le temps de se retourner. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur de la chambre. Il y avait une femme assise près d’un des lits, mais ce n’était pas Annette. Même s’il avait pris garde de ne pas être vu, elle l’aperçut. Il fit un mouvement pour fuir.


   Monsieur, attendez! Vous venez peut-être pour voir ma compagne de chambre?


   Je... Je ne sais pas... Quel est son nom? demanda Éric, anxieux.


   Elle m’a demandé de ne le dire à personne. Mais vous êtes le premier à venir la voir. Elle fait vraiment pitié, cette femme seule...


   Annette. Elle s’appelle Annette Saint-Jean.


   Elle n’est pas ici en ce moment, mais je peux vous dire où la trouver. Tous les soirs, après le dîner, elle s’en va au bout de l’aile pour se promener et elle revient après les heures de visites. Il n’est que six heures. Vous pourriez la rejoindre là-bas. Venez, je vais vous montrer.


   Ce n’est pas nécessaire, madame. Je vais la trouver. Je vous remercie.


  Éric se rendit jusqu’au bout du couloir. Il débouchait sur un petit parloir où trois personnes étaient assises. Une, plus loin que les deux autres, lui tournait le dos. Elle semblait regarder vers l’extérieur, par la grande fenêtre, où le soleil descendait derrière les édifices de la ville qui grouillait plus bas.


  C’était Annette, ses longs cheveux blonds flottant sur ses épaules, dans une robe de chambre turquoise pâle. Elle était immobile et ne soupçonnait pas la présence du visiteur qui la contemplait secrètement et qui, avait-elle laissé entendre, était son mari. Éric déposa sa valise et, ne sachant trop comment l’aborder, demeura immobile. Il espérait qu’elle se retourne, mais elle ne le fit pas. Il craignait de lui causer un choc quand elle verrait son visage. Il songea aussi au mal qu’il lui infligerait en la quittant une seconde fois. Il ne se sentait pas prêt à faire face à cette nouvelle réalité. Il reprit sa valise et partit.


  Il repassa rapidement devant la chambre d’Annette sans être vu. La femme était toujours là, assise dans le fauteuil. Un peu plus loin, il ralentit sa course, s’immobilisa un instant, puis repartit lentement, sans conviction. Il se sentait déchiré et ne savait plus ce qu’il devait faire. Il continuait à marcher, sans faire attention à qui que ce soit. Il attendait l’ascenseur quand il saisit la conversation de deux médecins qui parlaient à voix basse.


   Docteur Sabba, ce cas est très difficile pour moi, dit le plus jeune des deux médecins. On m’a dit que vous pourriez m’aider à soigner cette malade. Je sais qu’il est tard et que vous devriez être rentré depuis longtemps, mais cette jeune femme est en danger.


  En entendant parler d’une jeune femme, Éric tendit l’oreille et écouta le jeune médecin raconter que la patiente en question était enceinte de huit mois et qu’elle était atteinte de tumeurs cancéreuses aux poumons.


   Ou c’est le bébé, ou ce sont les poumons! conclut le jeune médecin. Mais je ne veux pas me tromper.


   D’accord, ne vous en faites pas, répondit l’autre médecin. J’irai la voir, votre patiente.


  L’ascenseur arriva et tout le monde s’engouffra dans la cage mobile. La curiosité d’Éric avait été piquée au vif, car il avait la sensation d’assister à une tragédie dont il faisait partie. Il s’arrangea pour se placer près des deux médecins, qui discutaient encore. La main placée en porte-voix, pour éviter les oreilles indiscrètes, le plus âgé des deux médecins ajouta quelque chose.


   Je fais un saut à l’obstétrique et je passe la voir. Si elle a une chance avec ma chirurgie, je vous promets de l’opérer.


   Je vous suis très reconnaissant, docteur Sabba, dit le jeune médecin. Vous voulez que je vous accompagne?


   Non, jeune homme. Va te détendre. Je t’en donne des nouvelles demain matin. Quel est le numéro de sa chambre?


   C’est la 582-B.


  Le choc que lui donna l’ascenseur en s’arrêtant ne fut rien comparé à celui qu’il ressentit en entendant «la 582-B». Mystérieusement, il avait eu l’intuition qu’il s’agissait d’Annette, et ses sens le trahissaient rarement. Il sortit de l’ascenseur et s’enferma dans des toilettes qui se trouvaient tout près. Il se laissa choir sur le siège du cabinet. «Enceinte... Et les tumeurs malignes, quel élégant synonyme pour ne pas appeler le cancer par son nom...» Il éprouvait un profond sentiment de révolte en pensant au sort des femmes qui avaient commis l’erreur de l’aimer. Le combat pour sa survie devenait inégal. L’amertume, puis le désespoir l’envahirent. La tête appuyée contre la cloison, le regard vide, il commença à envier celui qui lui avait servi de cadavre, là-bas, au nord.


  Il se passa un bon quart d’heure avant qu’Éric se redresse et regarde l’heure à sa montre. Il se dirigea vers le lavabo et s’aspergea le visage d’eau fraîche. Dans le miroir, pendant qu’il s’essuyait, il vit la détermination qui revenait en lui. Il estimait qu’il était de son devoir d’aller voir Annette, «cette femme seule» qui avait tant besoin de quelqu’un. Il remonta au cinquième. Arrivé au petit parloir, il ne la vit pas. Il retourna à la chambre 582, mais seule l’autre femme s’y trouvait. Éric frappa légèrement contre la porte entrouverte.


   Ah, c’est vous! Entrez, monsieur. Elle est partie avec un médecin qui est venu la chercher. Je lui ai dit que quelqu’un était venu pour la voir, mais elle ne m’a pas crue.


   Connaissez-vous le nom du médecin?


   Oui, c’est le docteur Sabba.


  Éric tressaillit. Entendre le nom du médecin lui confirmait la brutale vérité. La femme lui dit qu’il pouvait l’attendre dans sa chambre.


   Vous n’y voyez pas d’inconvénient? demanda Éric, embarrassé.


   Pas du tout, répondit la compagne de chambre. Vous pouvez déposer votre valise là, près du placard.


  Éric ne tenait pas en place. Il aurait voulu marcher de long en large et courir même, si cela avait été possible. Mais il dut s’asseoir dans un coin, près du lit d’Annette. Il essayait de l’imaginer enceinte, mais il n’y parvenait pas. Dans son esprit, Annette avait toujours sa taille de guêpe.


  Un peu plus tard, une infirmière entra dans la chambre. Elle fut surprise de ne pas trouver Annette.


   Vous attendez pour voir Annette Saint-Jean? demanda-t-elle.


   Oui, répondit-il, timidement.


   Ça alors! C’est la première fois que quelqu’un se présente pour la voir. Vous savez où elle se trouve, monsieur?


   Elle est en consultation avec le docteur Sabba, répondit Éric.


   Le docteur Sabba? Elle a de l’influence, cette petite dame! Sabba! C’est pas le premier venu! Bon, je repasserai.


  Comme l’infirmière allait sortir, la compagne de chambre d’Annette lui demanda s’il était possible qu’Éric puisse rester après vingt heures, si Annette ne revenait pas avant.


   Disons que je fermerai les yeux, si vous fermez la porte, répondit l’infirmière en souriant.


  Il était huit heures moins le quart, quand la porte de la chambre s’ouvrit. Éric, le cœur battant à tout rompe, se leva d’un bond. Annette, bouche bée, avança vers lui, hésita, puis elle regarda sa compagne de chambre, qui se leva précipitamment et sortit en refermant la porte derrière elle. Annette avança encore, une main sur le cœur et l’autre sur le front. Subitement, elle s’arrêta et se mit à trembler.


   Mais qui êtes-vous? demanda-t-elle.


  Éric passa se passa les mains sur les joues, comme pour s’assurer qu’il était bien lui-même... Annette fit un pas en avant.


   Michel! C’est toi! Michel!


  En avançant lentement, elle se mit à répéter son nom sans arrêt.


   Michel... Michel... Tu es revenu!


  Éric sentit ses jambes se dérober sous lui. En la regardant intensément, il fit un pas vers elle. Elle lui parut aussi belle qu’avant, et il remarqua que ses huit mois de grossesse paraissaient à peine. Soudain, elle fut tout près de lui et il vit ce visage sur lequel l’affliction avait déjà laissé ses empreintes. Les yeux d’Annette étaient cernés et elle était d’une pâleur extrême. Il la fixait en faisant un effort pour sourire. Alors, elle posa les deux mains sur lui, baissa la tête lentement pour venir la poser dans le creux de son cou, et elle ferma les yeux. Imperceptiblement, Éric avait refermé ses bras sur elle. Il la serra doucement. Ils demeurèrent là, debout, sans parler, se berçant l’un l’autre. Puis elle se mit à pleurer doucement.


   Michel... Michel... Tu m’as trouvée...


   Oui, répondit simplement Éric, qui pleurait aussi.


  Prenant Annette par la main, Éric la fit asseoir dans le fauteuil et s’assit à côté d’elle, sur un petit banc. Elle ne lâcha pas sa main. Il la regarda. Elle avait changé, mais c’était surtout son regard qui était d’une intensité profonde qu’Éric ne lui avait jamais vue.


  Revenant de sa surprise, elle se mit à le dévisager tristement.


   Michel, qu’est-ce qu’ils ont fait à ton visage?


  Elle palpa doucement ses cicatrices et la balafre sous son menton.


   Qu’est-ce qui t’est arrivé, Michel? Et comme tu as maigri! Ces bandits ont fini par te trouver!


   Non, c’est un accident... Mais toi, qu’est-ce qui t’arrive, Annette?


  Elle lui montra son gros ventre.


   Je vais avoir un bébé, dit-elle, avec un pâle sourire.


  Annette se mordilla les lèvres et rougit légèrement. Elle se doutait de ce qu’Éric devait penser. Elle posa la main sur son ventre et le regarda droit dans les yeux.


   Tu penses qu’il a été fabriqué par tout le quartier...


   Voyons, Annette, ne dis pas ça. Je ne te juge pas.


   Approche-toi. Viens. Donne-moi ton visage.


  Annette prit la tête d’Éric entre ses mains et colla sa bouche contre son oreille...


   Quand on me l’a fait, chuchota-t-elle, je payais pour un grand service rendu à quelqu’un que j’avais commencé à aimer...


  Éric sursauta, incrédule. Il se sentit pâlir. Il voulut parler, mais aucun son ne sortit. Annette était tombée enceinte parce qu’elle avait voulu l’aider à payer ses papiers! Il avait l’impression d’étouffer.


  Annette sentit son désarroi.


   J’aurais tellement désiré qu’il soit de toi, Michel! Quand tu es parti, j’aurais tant voulu pouvoir te dire que cet enfant était le tien, pour te retenir... Je n’aurais pas voulu te voler ta vie. Seulement un petit morceau...


  Elle toucha son ventre.


   Quand même, dans ma tête, je l’ai mon petit Michel, mais...


  Elle s’arrêta net et ses yeux se remplirent d’eau. Ils se turent un long moment.


   Tu m’as trouvée... dit-elle finalement. Dis, Michel, ça ne t’a pas embêté que je dise que tu étais mon mari?


   Non, murmura Éric.


   Mon ancien métier ne me permettait pas de laisser d’adresse, tu le sais bien. Ces obsédés auraient été capables de me relancer jusqu’ici. Michel, tu veux que je te dise?


  Éric lui passa la main dans les cheveux.


   Quoi?


   Je n’ai couché avec personne depuis ton départ. Tu me crois?


   Oui.


   Tu me crois! J’ai toujours dit que tu étais extraordinaire. Mais c’est la vérité. Personne!


   Comment tu as fait pour survivre?


   J’ai été mannequin dans deux grands magasins, jusqu’au sixième mois. Après, j’ai aidé Bertha et j’ai déménagé. J’ai pas eu trop de problèmes. J’ai même fait des économies!


   Ça fait longtemps que tu es à l’hôpital?


   Un mois.


   Le bébé, c’est pour quand?


   Dans deux semaines. Tu as déjà été père, non?


   Comment tu pourrais savoir si j’ai déjà été père? Ne réponds pas. Tu as raison, je l’ai déjà été. Mais ça fait si longtemps...


  Annette prit un air grave. Baissant les yeux, elle saisit la main avec laquelle Éric caressait ses cheveux, la joignit à l’autre et tint ses deux mains entre les siennes.


   C’est formidable, ce que tu fais là, venir me voir, ici! Je sais que tu avais des ennuis et que tu en as encore. Je ne veux pas que...


   Que quoi?


   Que tu restes auprès de moi. Le bébé, c’est mon affaire. Garde ta liberté, tu en as besoin. Le bébé, c’est pas un piège. De toute façon, il n’est pas de toi, malheureusement. Tu me crois vraiment quand je te dis que je n’ai pas approché un seul homme depuis ton départ?


   Oui, Annette, je te crois. Mais, tu sais, je me sens responsable, puisque tu as fait ça pour moi.


   Dis-moi Michel, qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce temps? demanda-t-elle, voulant changer de sujet.


   J’ai voyagé, j’ai travaillé, toujours en cachette. Tu sais, ce que tu viens de me dire, à propos de ma liberté, c’est quelque chose que je n’ai plus. Je suis l’homme le moins libre du monde, Annette. Un prisonnier sait quand il sortira. Moi, je ne le sais pas. J’ai l’impression que je n’en sortirai jamais!


  Éric fit une longue pause, mais Annette sentait qu’il avait autre chose à dire.


   Je vais rester dans les parages, Annette.


   Non, Michel. Les sacrifices, t’en auras encore bien d’autres à faire. Et la pitié, tu le sais bien, ce n’est pas bon. Ça dure pas. Jusqu’à présent, je me suis débrouillée toute seule, comme une grande fille. J’irai jusqu’au bout comme ça!


   Je vais rester, répéta Éric, déterminé.


   Alors, le danger qui te menaçait il y a neuf mois, il n’est plus là?


   Oui, mais... c’est moins dangereux, maintenant. Le temps a commencé à l’effacer...


   T’es revenu rien que pour moi?


   Oui!


   Mon pauvre Michel! Tu venais me voir comme ça, en passant, et maintenant que tu connais ma condition, tu décides de rester. Ça Michel, c’est de la pitié!


   Alors, si tu veux, c’est de la pitié. Mais je reste.


   Tu es têtu comme une mule! Une mule que j’aime, si tu savais combien, dit-elle en baissant la voix.


  Annette passa la main dans les cheveux d’Éric, puis tout doucement, sur son visage cicatrisé.


   Quand es-tu arrivé? Où est-ce que tu habites? demanda-t-elle.


  Éric lui montra sa valise.


   J’arrive à l’instant. Je n’ai pas encore cherché d’endroit où rester.


   Où est-ce que tu vas passer la nuit?


   Je vais me trouver quelque chose près d’ici.


  Annette regarda Éric droit dans les yeux. Les siens étaient brouillés de larmes.


   Michel, il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit... Je vais mourir.


  Éric la tira vers lui.


   Annette, tu ne vas pas mourir. Je te le promets, dit-il, en se retenant pour ne pas éclater en sanglots. On va t’opérer et tu vas guérir. Tu n’es pas la première à qui on retire une tumeur!


  Annette le regarda, surprise, les joues baignées de larmes.


   Comment tu sais que j’ai une tumeur?


   Je le sais. Je sais tout.


  Annette faisait vraiment pitié à voir. Elle se tordait les doigts et de grosses larmes tombaient sur les mains d’Éric.


   J’ai compris qu’on allait me laisser décider moi-même. Ou bien c’est le bébé, ou bien c’est moi!


   C’est toi d’abord. Le bébé, personne ne le connaît, répondit Éric.


   Moi si, je le connais très bien. Il est là qui bouge dans mon ventre. C’est pas sa faute. Il veut vivre, lui.


  Éric poussa un profond soupir. Il fut sur le point de dire quelque chose, mais Annette le devança.


   T’en as fait une belle en me retrouvant! Mon pauvre Michel, si tu avais su, tu aurais passé ton chemin. Tu ne t’attendais pas à une connerie pareille.


   Je t’ai retrouvée parce que je l’ai voulu. La raison pour laquelle je suis revenu ici, ça n’a plus d’importance, maintenant. Je vais m’occuper de toi. Et ce n’est pas par pitié...


  Il s’interrompit et regarda Annette en souriant.


   C’est par devoir conjugal...


   Mais on n’est pas mariés, dit Annette, avec un faible sourire.


  Éric toucha le ventre d’Annette.


   Non, on n’est pas mariés. Mais lui, il ne le sait pas. La porte de la chambre s’ouvrit. C’était l’infirmière qui venait aviser Éric qu’il était vingt et une heures trente et qu’elle risquait une sévère réprimande s’il ne partait pas tout de suite. Puis elle sortit et, au même moment, la compagne de chambre revint.


   Va, Michel, va te trouver une place pour la nuit. Je vais mieux dormir maintenant que tu es là.


  Annette contempla une fois de plus le visage d’Éric.


   Pourquoi tu as tant maigri? Et ton visage, Michel, qu’est-ce qui t’est arrivé? On dirait qu’il a été brûlé...


   Oui. Ce n’est rien. Je te raconterai demain.


  Annette appuya un moment sa tête contre la poitrine d’Éric, puis l’embrassa sur la joue. Ils quittèrent la chambre. Annette tenait à l’accompagner jusqu’à l’ascenseur. Leurs regards étaient encore rivés l’un à l’autre lorsque les portes se refermèrent.


  Comme l’heure des visites était passée depuis longtemps, les taxis ne rôdaient plus autour de l’hôpital en quête de passagers. Éric se mit à marcher, en se retournant de temps à autre pour voir si un taxi arrivait. Après un quart d’heure, il commença à sentir la fraîcheur du soir. Il trouvait sa valise un peu plus lourde à porter. Il s’arrêta devant un gros immeuble. Il entra et sonna à l’appartement 101, celui du concierge. Il n’y eut pas de réponse. Comme il allait rebrousser chemin, il rencontra un type qui montait l’escalier du sous-sol.


   Vous avez sonné au 101? demanda l’homme.


   Oui, répondit Éric. Personne ne répond.


   Il est dix heures moins cinq.


   Je sais. Mais votre enseigne dit que c’est ouvert jusqu’à dix heures.


   C’est pour un appartement?


   Oui. Vous en avez de disponibles? demanda Éric qui commençait à grelotter.


   Seulement des bachelors.


   Vous pourriez m’en louer un?


   Maintenant? dit l’homme en se grattant la tête.


   Oui, je dois trouver ce soir.


   Ce soir? Mais, monsieur, c’est pas un hôtel ici! Il faut l’identification et tout. C’est pour une année complète?


   J’aimerais mieux au mois. C’est possible?


   Oui, mais c’est plus cher. J’ai un bachelor meublé, si vous voulez le voir. C’est sept cent cinquante, payable d’avance.


   D’accord, je veux le voir, répondit Éric.


   Attendez-moi ici. Je vais chercher la clé. J’espère que vous n’avez pas réveillé ma femme. Je vous le dis, c’est le diable en personne, quand elle dort pas!


  Juste à ce moment, la porte du 101 s’ouvrit et la bonne femme apparut.


   À qui parles-tu, espèce de cinglé! Si c’est une heure, ça, pour donner une conférence sur le palier!


  Le concierge regarda Éric en levant les yeux au ciel.


   Ça va, ça va, dit-il à sa femme. Monsieur veut louer le bachelor meublé. J’ai besoin de la clé.


  La femme toisa Éric, puis regarda son mari.


   C’est pas une heure pour louer ça.


   Je sais, madame, répondit Éric, désemparé. Pardonnez-moi, mais je n’ai pas d’autre endroit où aller. Je viens d’arriver pour voir ma... sœur qui est gravement malade, à l’hôpital, là-bas. Je suis si fatigué.


   Mais, Gaston, reste pas planté là! Tu vois bien que monsieur est crevé. Va lui montrer le 420, espèce de bon à rien. Laisser ce pauvre homme attendre comme ça! Crétin!


  Le concierge revint avec la clé et invita Éric à le suivre. En sortant de l’ascenseur, ils marchèrent une trentaine de pas. Le concierge s’arrêta et déverrouilla une porte.


  Ils entrèrent dans l’appartement meublé et décoré décemment.


   Ici, c’est la chambre. Là, la cuisinette. Là, la salle de bain. Y a qu’une douche.


  Le concierge ouvrit le canapé-lit, alluma toutes les lampes et la télévision, souleva le téléphone, ouvrit le réfrigérateur et alla tirer la chasse d’eau de la salle de bain.


   Tout marche comme il faut, déclara-t-il fièrement. Alors, vous le prenez?


   Je le prends, dit Éric.


  Éric sortit son portefeuille et donna sept cent soixante dollars au concierge.


   J’ai pas de monnaie sur moi.


   Gardez les dix dollars pour vous. Vous pourriez me dire où je pourrais trouver quelque chose à manger?


   Y a un casse-croûte, pratiquement en face de l’hôpital. Il est ouvert jour et nuit.


  Le concierge allait sortir quand il s’arrêta net.


   Votre nom! J’ai pas pris votre nom. C’est pour les livres, vous savez.


   Schiller. Simon Schiller.


  En vidant sa valise, Éric constata qu’il allait devoir s’acheter un peu de linge. Il en avait très peu et ce qui lui restait ne lui faisait plus du tout. Depuis son départ, en juillet de l’année précédente, il avait considérablement maigri. Il n’avait plus d’appétit.


  Vers vingt-trois heures, il sortit pour aller au casse-croûte. Il aurait bien troqué son imper contre un bon manteau chaud. L’air glacial brûlait sa peau, encore très sensible au froid comme à la chaleur. Il entra, s’assit au bar et commanda un sandwich et un café. Il remarqua un couple qui était installé sur une banquette un peu plus loin. Quand il vit la femme s’allumer une cigarette, il pensa à Annette. Elle qui fumait sans arrêt ne pouvait plus fumer maintenant... Ses pauvres poumons n’en pouvaient plus.


  De retour à l’appartement, il alluma la télévision, mais ce furent d’autres images qui se mirent à défiler devant lui sur l’écran. D’abord, ce fut le visage d’Annette, déjà flétri par l’épouvantable maladie. Ce qu’il souhaitait, c’était lui donner le temps de se refaire une santé et l’aider à s’installer avec son bébé. Ensuite, il lui faudrait la quitter, après lui avoir expliqué certaines choses. Mais comment ferait-il pour l’abandonner à nouveau? Puis il vit le visage de Louise. Ce fut à cet instant qu’il sentit le piège se refermer sur lui... Il finit par s’endormir dans ce lit qu’il n’avait même pas eu le temps d’apprivoiser.


  Le lendemain matin, il sortit vers dix heures et se rendit au casse-croûte prendre un café. Il tua le temps en feuilletant un journal dont les nouvelles lui parurent absolument insignifiantes. Enfin, l’heure des visites à l’hôpital de Saint-Christophe arriva.


  Annette l’attendait devant l’ascenseur du cinquième. Joyeuse, elle le prit par la main et l’entraîna vers le petit parloir.


   Viens, avant que quelqu’un nous vole la place.


  Annette marchait au bras d’Éric, s’arrêtant pour l’embrasser sur la joue, radieuse. Elle semblait avoir un bien meilleur moral que la veille.


   Tu as trouvé une chambre? demanda Annette.


   Oui, j’ai loué un petit appartement hier soir.


   Un appartement? Au complet?


   Oui, j’ai tout pris, fit-il en souriant. Toute la pièce et demie.


  Annette se mit à rire.


   C’est quoi, la demie?


   La cuisinette. Grande comme la main.


   Tu as trouvé ça hier soir?


   Oui. Je l’ai pris pour un mois. Après, nous verrons.


   Nous verrons?


   Oui, répondit Éric, nous verrons. Tu ne vas pas passer ta vie ici, non?


  Annette devint songeuse et son visage s’assombrit.


   Annette, il faut te mettre deux choses dans la tête. Premièrement, tu vas guérir et sortir d’ici bientôt. Deuxièmement, je vais t’attendre là, à l’appartement.


  Elle lui sourit en essayant de le croire, mais elle sentait que les choses ne se passeraient pas aussi simplement qu’il le prédisait.


   Michel, d’après ce qu’on m’a laissé entendre, tu risques d’avoir à le louer un autre mois, ton appartement.


   Alors, je le louerai un autre mois. Et un autre, s’il le faut. Je le louerai tous les mois qu’il faudra.


   Michel, t’as une vie qui t’attend. Tes ennuis vont prendre fin. Mais moi, c’est beaucoup moins sûr.


   Annette, ça t’ennuierait que je rencontre ton médecin?


   Pas du tout. Si tu veux, quand il passera cet après-midi, je te le présenterai. Tu t’arrangeras pour lui parler.


  Elle plongea ses yeux dans les siens, essayant de deviner ce qui se passait dans cette tête qu’elle connaissait à peine, mais qu’elle savait droite, franche et sans violence aucune.


   Maintenant, tu vas me raconter ce qui t’est arrivé. Après ton départ, hier soir, j’ai pensé qu’il t’était arrivé quelque chose de très grave. Je me trompe?


   C’est du passé. C’est fini. Je suis ici avec toi. Oublie le reste. Ça ne compte pas.


   Tu es drôle, Michel. Tu m’as fait confiance comme personne, pour les papiers, pour te cacher et tout. Mais je n’ai jamais su d’où tu sortais, ni rien sur ta vie d’avant. Je ne saurai donc jamais qui tu es?


   Je suis celui qui est là, près de toi, maintenant. Avant, je n’existais pas. Je n’étais personne.


  Éric baissa les yeux, comme pour lui faire comprendre qu’il ne servirait à rien de chercher à en savoir plus long. Elle le regarda tendrement.


   En ce moment, Michel, je t’aime beaucoup.


  Éric leva les yeux vers Annette et lui sourit.


   Tu vas me laisser t’aider à décider quoi faire, pour toi, ton opération, le bébé, enfin...


   Si tu savais comme j’ai besoin qu’on décide à ma place. Moi, je suis trop près d’elles, ma vie et celle du bébé.


  Vers quatorze heures, ils retournèrent dans la chambre d’Annette. Le médecin passa la voir quelques instants plus tard.


   Bonjour, Annette, dit le jeune médecin. Il paraît que ça va mieux depuis qu’on a de la belle visite? C’est l’infirmière qui me l’a dit.


  Il se tourna vers Éric.


   Monsieur, soyez le bienvenu. Jusqu’ici, vous êtes le meilleur remède pour ma patiente.


   Docteur Gaspard, dit Annette, je vous présente mon... monsieur Schiller... il est...


   Son ex-mari, compléta Éric sans sourciller. J’ai décidé de reprendre avec Annette. Je viens d’arriver.


  Le jeune médecin parut embarrassé, mais pas autant qu’Annette, qui rougit légèrement, ce qui donna un peu de couleur à son pâle visage.


   Docteur, Simon aimerait vous parler de mon cas, en privé. C’est possible?


   Pas de problème. Venez me voir à dix-sept heures à mon bureau sur l’étage. Porte 500.


  La compagne de chambre d’Annette, qui était assise dans son fauteuil et qui avait suivi la conversation, ne comprenait plus rien. Depuis l’arrivée d’Éric, elle n’avait entendu parler que de Michel. Et tout à coup, comme ça, on l’appelait Simon!


   Monsieur Schiller, asseyez-vous, dit le docteur Gaspard. Vous prendrez bien un café avec moi?


   Oui, volontiers.


  Le jeune médecin se leva, sortit quelques instants et revint avec deux cafés.


   Alors, vous êtes le mari de madame Saint-Jean?


   Pas tout à fait, répondit Éric, évasif.


   Vous êtes le père de l’enfant qu’elle porte?


   Docteur Gaspard, je crois que c’est moi qui dois poser les questions. Je veux savoir ce qui se passe.


  Le jeune médecin se passa la main sur la nuque et grimaça en soupirant. Éric revint à la charge.


   Est-ce qu’elle a une chance de s’en sortir?


   C’est elle qui vous a dit qu’elle avait le cancer?


   Non. Mais moi, je sais. Alors, répondez-moi franchement.


  Quel est le verdict du docteur Sabba?


   Les cellules cancéreuses ont migré de la tumeur principale... à grande vitesse.


  Éric accusa le coup.


   Et le cancer se généralise... Combien de temps?


   Un mois, répondit le médecin. Peut-être deux.


  Éric respira profondément. Il leva les yeux vers le médecin.


   Et le bébé?


   Le docteur Sabba est convaincu que le bébé est aussi atteint. Il refuse d’opérer Annette. Il m’a expliqué qu’en opérant Annette, il tuerait le bébé et qu’elle ne survivrait pas plus de deux ou trois jours.


   Le choix est plutôt limité, murmura Éric.


   On n’a plus de choix, monsieur Schiller. Je dois vous poser une question... difficile.


  Éric regarda le médecin et lui fit signe d’y aller.


   Avez-vous l’intention de vous occuper de l’enfant, après...


  Éric eut l’air d’un homme qu’on vient d’assommer. C’était la dernière question à laquelle il s’attendait. Il regarda autour de lui, comme quelqu’un qui cherche une issue, et il baissa la tête.


   Je ne sais pas. Je n’avais pas prévu la réponse... Ni la question, ajouta-t-il, tout bas.


  Éric ne savait pas quoi dire de plus. Que pourrait-il faire de ce bébé? Pour le soulager, le médecin lui indiqua que le service social prendrait l’enfant en charge.


   Monsieur Schiller, dans les circonstances, mes collègues et moi croyons qu’il est préférable de laisser Annette accoucher naturellement, dans deux semaines, comme prévu. C’est la solution la moins dommageable pour elle.


  Éric releva lentement la tête et regarda le jeune médecin droit dans les yeux.


   Écoutez, docteur Gaspard. Je veux, dès maintenant, faire une mise au point.


   De quoi s’agit-il, monsieur Schiller?


   Annette ne doit, sous aucun prétexte, connaître la vérité sur son état. Sous aucun prétexte.


   Mais, je crois qu’elle se doute fortement déjà de ce qui l’attend...


   Je sais qu’elle s’en doute, enfin qu’elle n’a pas beaucoup d’espoir. Mais à compter de maintenant, je voudrais que vous et moi fassions tout ce qui est possible de faire pour lui enlever ce doute!


   Mais c’est contraire à la déontologie médicale! Les patients ont le droit de savoir.


   Docteur Gaspard, la déontologie, je ne vais pas vous dire où je l’ai, car ce serait grossier, et je n’ai aucune raison d’être grossier avec vous. Moi, ma déontologie exige qu’Annette ne perde jamais l’espoir. Qu’elle ne sache jamais qu’elle est condamnée!


   Mais...


   Je ne veux plus en discuter, dit Éric sèchement. Et vous feriez bien d’en aviser votre personnel. La 582-B n’est pas en phase terminale. La 582-B se rétablira! C’est l’attitude qu’on doit avoir avec elle.


   Comme vous voudrez... J’espère que vous savez ce que vous faites. Mais elle ne sera pas dupe, vous savez. Elle se sentira dépérir.


   Nous lui dirons tous, je dis bien tous, que ce sont les effets secondaires des médicaments.


   Est-ce que madame Saint-Jean est pratiquante? demanda le médecin. Si c’est le cas, ce sera une responsabilité morale que vous aurez à assumer.


   La seule religion d’Annette, c’est l’amour. Tout le reste n’est que simagrées.


  Le médecin parut décontenancé devant tant d’ardeur et d’agressivité. Subitement, Éric se calma.


   Après ce qu’elle aura traversé, si elle ne va pas là où vous voudriez qu’elle aille, alors, c’est qu’il n’y a rien de l’autre côté. Donc, elle n’a rien à perdre.


   Je vous aiderai à faire comme vous le souhaitez, dit le médecin, résigné.


   Merci. J’aimerais aussi que vous avisiez votre personnel que, vers la fin, je resterai auprès d’elle presque constamment. Je passerai les dernières nuits avec elle. Pour qu’elle ne parte pas seule.


   Je comprends.


  Le jeune médecin était profondément touché par la farouche détermination d’Éric.


   Aujourd’hui, elle est tout ce que j’ai, dit Éric en lui tendant la main.


  Il savait qu’il allait devoir se blinder le cœur pour ne pas flancher. La distraire, la rendre heureuse par tous les moyens possibles et, surtout, faire en sorte qu’elle ne se sente jamais abandonnée. C’était son nouveau défi. Rien d’autre ne compterait plus.


  Éric alla retrouver Annette, qui avait l’air anxieux. Ils allèrent s’asseoir dans le petit parloir, devant la grande fenêtre.


   Alors, le docteur Gaspard, il mijote un miracle pour moi?


   Le miracle, Annette, c’est toi qui le feras. L’Annette que j’ai connue était forte, solide et joyeuse. Je veux la retrouver. Tu comprends, c’est elle que je suis venu voir.


  Éric fit des efforts inouïs pour avoir l’air fort, sûr de lui. Il voulait montrer à Annette qu’il ne s’attendait pas à ce qu’elle batte en retraite devant la maladie. Elle le regarda, surprise, et lui sourit.


   Mais je me sens déjà plus forte depuis que tu es là. Ce miracle, c’est toi qui le fais.


   Tant mieux, répondit Éric. Je veux que tu sois à la hauteur.


  Annette se leva et, s’appuyant sur les épaules d’Éric, elle redressa la poitrine et sourit.


   Comme ça, ça va?


   Oui, droite, belle et souriante. Elle est comme ça, Annette.


  Elle se rassit, heureuse et stimulée. Puis elle lui demanda s’il avait appris quelque chose de nouveau à son sujet.


   Oui. Tu vas avoir ton bébé normalement, dans deux semaines. Aussitôt après, on entreprendra une chimiothérapie avec des médicaments puissants qui vont arrêter la progression des cellules cancéreuses. Après, ce sera plus facile de t’opérer, quand tu auras repris des forces. Tu verras, ça ira.


   Et après tu pourras partir, dit Annette sans amertume. Mission accomplie!


   Après, je reste avec toi, pour m’occuper de vous deux. Oui, de vous deux!


   Mais tes projets, alors?


   Mon seul projet maintenant, c’est toi.


   Tu penses sérieusement ce que tu dis?


   Pourtant, tu me connais, Annette...


   Des fois, j’ai l’impression de te connaître beaucoup et, parfois, si peu... Tu me déroutes.


  Elle se blottit contre lui. Éric ne saurait jamais si, en cet instant précis, Annette croyait tout ce qu’il avait dit ou si elle ne faisait que jouer le jeu. Jouer son jeu, dans les circonstances, c’était lui donner encore plus d’amour qu’elle n’en recevait. Et ça, elle en était capable.


  Ils passèrent ainsi de longs moments ensemble. Éric arrivait toujours un peu plus tôt que le jour précédent, pour éviter qu’elle trouve curieux le moment où il aurait à rester à temps plein auprès d’elle.


  Parfois, il lui apportait une fleur, un magazine. Parfois, elle lui demandait de lui lire son avenir dans les cartes et cela finissait toujours par un château qui les attendait quelque part en Espagne. Elle riait aux éclats, presque comme avant. Le personnel n’en revenait pas. Elle se maquillait, se faisait coiffer et s’habillait élégamment. Éric avait réussi à lui redonner vie. Mais les tumeurs la rappelaient parfois à l’ordre en lui envoyant leurs sournoises douleurs. Quand elle riait, son souffle se coupait brusquement et elle toussait violemment. Éric devait éviter d’exagérer, mais il voulait tellement lui fournir l’opium de la gaieté pour masquer la laideur de la mort qui venait, inéluctablement.


  Le jour de l’accouchement arriva. Annette avait bien dit qu’elle portait un «petit Michel», et elle ne fut pas déçue. Il y eut des complications et elle demeura aux soins intensifs pendant quarante-huit heures. Ensuite, on l’installa dans une chambre privée. Elle était affreusement pâle et sous l’effet de puissants sédatifs.


  Elle se remit lentement de l’accouchement, mais elle resta beaucoup plus faible. Éric faisait de son mieux pour lui expliquer que la sensation de grande fatigue n’était que l’effet secondaire du traitement dont il lui avait parlé. Annette s’affaiblissait à vue d’œil. À cause de son état, elle ne voyait son bébé que par brefs moments. La santé de l’enfant laissait aussi beaucoup à désirer.


  Éric trouvait son défi de plus en plus difficile à relever. Deux semaines seulement après l’accouchement, Annette ne pouvait plus se lever. Un jour, elle demanda à Éric pourquoi elle se sentait dépérir de jour en jour.


   C’est cette maudite drogue, Annette. Tu ne vas pas plus mal. Mais c’est nécessaire. Tu verras, dans quelques semaines, tu seras sur pied.


   Je te crois, Michel, parce que tu as toujours joué franc jeu avec moi.


  Éric mettait toute son habileté en œuvre pour lui mentir et le soir, très tard, quand il rentrait à son appartement, il pleurait. Il était pris de remords en se demandant s’il faisait bien d’entretenir cet épouvantable espoir. Mais il ne céda pas et il continua à lui cacher la vérité. Car, pour lui, il était impensable qu’elle l’apprenne.


  L’épuisement d’Annette était total, mais elle avait encore toute sa lucidité. Dans son abysse, elle conservait encore l’espoir que lui avait donné Éric. Un jour, le docteur Gaspard fit venir Éric dans son bureau.


   Monsieur Schiller, est-ce que madame Saint-Jean a de la famille?


   J’imagine, répondit Éric, embêté. Mais je ne connais aucun membre de sa famille. Pourquoi me demandez-vous cela?


   Monsieur Schiller, Annette n’en a plus pour bien longtemps. Êtes-vous en mesure de vous occuper de tout? Votre propre santé m’inquiète, vous savez.


   Moi, ça ira. Je peux m’occuper de tout. Pour les frais, j’ai un peu d’argent et je peux payer.


   Quand madame Saint-Jean est arrivée ici, elle a remis une somme d’argent à la trésorerie, avec instruction de s’en servir en cas de besoin. Pour...


  Le jeune médecin devint embarrassé et hésita à continuer.


   Pour le bébé?


   Oui. Il est sérieusement atteint. Depuis sa naissance, nous faisons des analyses. Au début, on n’était pas sûr.


   Et maintenant?


   Il n’en a pas pour plus d’une semaine.


   Mais Annette! C’est terrible! Si elle ne voit plus son bébé, qu’est-ce que je lui dirai?


   Il y a de fortes chances pour qu’elle-même...


   Qu’elle soit partie avant, n’est-ce pas?


   Oui... N’avez-vous pas quelqu’un pour vous aider à traverser cette horrible épreuve? Vous devez bien avoir une famille?


   Non. Je suis seul dans la vie. J’ai remarqué qu’Annette était branchée à un nouvel appareil. Elle aura ça jusqu’à la fin?


   On le lui enlèvera pendant deux heures, la nuit. Dites-moi, monsieur Schiller, est-ce que vous êtes allé voir le bébé à la pouponnière?


   Non. J’ai honte, mais je n’en ai pas le courage. Je ne le vois que quand on l’apporte à sa mère.


   Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous?


   Non. Si, priez pour elle. Moi, je ne sais plus comment. À compter de ce soir, je veillerai sur elle jour et nuit.


   Monsieur Schiller, vous allez abîmer votre santé davantage.


   Si vous saviez à quel point cela ne dérangera personne...


   Mais enfin, monsieur Schiller, vous avez une vie à vivre!


   Ma vie, elle n’est qu’empruntée...


   Allons, il y a sûrement quelqu’un qui a besoin de vous, quelqu’un pour qui vous devez compter.


  Éric regarda le jeune médecin, surpris de sa réflexion. Il baissa la tête, les yeux pleins d’eau.


   Je dois retourner auprès d’Annette, dit-il en se levant. Je vous remercie, docteur Gaspard.


  Il quitta le bureau du médecin, complètement brisé.


  Quand Éric revint, Annette semblait dormir. Sa tête était droite sur l’oreiller immaculé et son visage, d’une blancheur frappante, était particulièrement beau. Éric la contempla, la gorge nouée. Elle ouvrit les yeux.


   Michel, où étais-tu? demanda-t-elle dans un souffle.


   Parti voir le bébé. Il va très bien et il est aussi beau que toi. Continue à te reposer. Je reste là.


   Pourquoi je suis si fatiguée, Michel?


   Parce que la drogue, pour détruire ton mal, doit aussi t’affaiblir.


   Tu m’avais promis que j’irais mieux.


   Je te le promets encore, ma très belle Annette.


   Pourquoi, très belle?


   Parce que je te trouve très belle.


   Est-ce que tu trouves que... que je suis assez forte... comme avant?


   Tu es admirable. Je te reconnais. Tu es comme avant, mais un peu plus fatiguée, c’est tout. C’est la drogue. Repose-toi.


  Plus les jours passaient, plus Annette descendait au fond de l’abîme. Vers la fin, elle n’eut plus la force de parler et son état empira rapidement. Un matin, le docteur Gaspard vint trouver Éric, qui s’était assoupi dans la chambre. Il l’entraîna dans le corridor.


   Monsieur Schiller, le bébé est décédé pendant la nuit.


   Qu’est-ce que je dois faire? demanda Éric, sans expression.


   Nous avons pris des dispositions et vous n’aurez qu’à signer des documents au bureau de l’administration. Est-ce que vous désirez qu’il soit incinéré?


   Je ne sais pas.


   Le bébé sera à l’autopsie pour la recherche, comme vous l’aviez autorisé. Vous me donnerez votre réponse demain. Reposez-vous.


   Dites-moi, docteur, est-ce qu’Annette souffre beaucoup?


   Non, elle est sous morphine. La dose est assez puissante pour l’empêcher de souffrir. Allez, retournez auprès d’elle. Vous êtes tout ce qu’il lui reste de vie.


  Vers cinq heures du matin, Annette commença à s’agiter et appela Éric d’une voix déchirante.


   Michel, Mi... chel...


  Éric se redressa en sursaut dans le fauteuil et bondit auprès d’elle.


   Annette, qu’est-ce qu’il y a? Tu as encore fait un vilain cauchemar?


   Michel, je vais mourir...


   Mais non!


  Éric prit la main d’Annette dans la sienne et la serra pour qu’elle le sente bien et il passa son autre bras sous son cou pour la soulever légèrement, en lui relevant la tête.


   Là, tu seras mieux.


  Annette suffoquait. Éric pressa le bouton d’appel. On accourut rapidement. L’infirmière lui donna une injection et repartit chercher le médecin.


   Michel... mon bébé... Michel, retiens-moi... tu m’avais promis...


  Éric comprit qu’Annette vivait ses derniers instants. Le médecin arriva en trombe, accompagné de deux infirmières, mais Éric leur fit signe de demeurer à l’écart et il se pencha au-dessus d’Annette.


   Annette, serre ma main, sens ma joue collée sur la tienne. Ferme les yeux...


   Michel...


   Oui, mon amour, nous partons!


  Ce fut tout. Annette retomba, inerte, dans les bras d’Éric. Il l’enveloppa complètement de ses deux bras et de sa poitrine. Jusque-là, il n’avait pas flanché, mais, à cet instant, il se brisa. La poitrine de la jeune femme sursautait à chaque sanglot d’Éric, qui continuait à la serrer contre lui. Mais l’âme d’Annette s’était envolée.


  Le service funèbre eut lieu à la chapelle de l’hôpital de Saint-Christophe. Quelques personnes pieuses de l’hôpital formaient la triste audience. Le docteur Gaspard était aussi présent. Seul dans la rangée de bancs de la parenté, se trouvait Éric, à quelques mètres des deux cercueils, dont l’un était en bois de chêne et l’autre, très petit, était tout blanc.


  Le petit cortège se dirigea vers le cimetière local pour l’inhumation. Le personnel de l’hôpital avait envoyé quelques gerbes de fleurs. On plaça le petit cercueil blanc par-dessus le plus grand. Un peu à l’écart, Éric jeta un dernier regard sur les boîtes qui descendaient dans la terre, en emportant un bonheur d’occasion.


  


  Chapitre 2


  LA POLICE


  Éric se terra dans l’appartement pendant trois jours. Son moral n’avait jamais été plus bas depuis le début de son odyssée. Il ne se rasait plus, ne mangeait plus et ne buvait que de l’eau du robinet. Il était à la veille de sombrer dans le néant.


  Dans l’après-midi du quatrième jour, on frappa à sa porte. Les coups répétés le tirèrent de sa torpeur. Il alla ouvrir, sans même demander qui était là.


   Police! Quel est votre nom?


  Éric devint livide.


   Je m’appelle... heu... Simon... Schiller.


   Nous avons des questions à vous poser.


   Mais je peux savoir... enfin, pourquoi?


   C’est nous qui posons les questions. Je suis l’inspecteur Nathan. Et voici mon assistant, Yedhi.


  Éric était au bord de la crise de nerfs.


   Je vais tout vous dire, dit Éric, résigné.


   Vous voulez jouer au plus fin? Vous voulez nous raconter n’importe quelle histoire pour protéger vos complices?


  Éric n’y comprenait absolument rien. De quels complices parlaient-ils? Il se rendit compte qu’il avait été sur le point de commettre une gaffe monumentale.


   Je vais vous dire tout ce que je sais sur ce que vous allez me demander, se reprit Éric, assez adroitement.


   Tout d’abord, votre nom est-il bien Schiller?


   Oui. Je peux vous montrer mes papiers.


   Bonne idée. Figurez-vous que nous allions vous les demander!


  Éric s’exécuta.


   Où étiez-vous dans la nuit du 10 au 11 juillet dernier?


   Ça fait presque un an! dit Éric, abasourdi. Laissez-moi le temps de réfléchir...


  Éric se sentait soulagé. La tragédie du domaine avait eu lieu le 8 juillet. Donc, il s’agissait d’une autre affaire.


   La mémoire vous fait défaut? dit l’assistant Yedhi, avec ironie.


  Sans hésiter plus longtemps, Éric s’adressa à l’inspecteur Nathan.


   Le 10 et le 11 juillet derniers, j’étais pensionnaire à la maison de chambres Chez Bertha.


   Bien. C’est vrai, vous y étiez, d’ailleurs nous le savions. Mais décrivez-nous vos allées et venues pendant ces deux jours-là. Et pendant la nuit. N’oubliez surtout pas la nuit.


   Je ne suis pas sorti, répondit Éric, plus sûr de lui.


   Pas mis le nez dehors, pas une seule fois, pendant quarante-huit heures?


   Non, c’est la vérité.


   Vous étiez seul dans votre chambre? demanda l’inspecteur Nathan.


   Non, dit Éric.


   Une femme?


   Oui.


   Son nom?


   C’est important, son nom? Elle est morte la semaine dernière.


  L’inspecteur regarda son assistant.


   Yedhi, je crois qu’il va nous dire tout ce qu’on veut savoir...


  L’inspecteur se tourna à nouveau vers Éric.


   Nous avons tout vérifié. Jusqu’à maintenant, votre alibi se tient. Tout, excepté la nuit.


   Ce n’est pas un alibi. Je n’ai rien à cacher. Je vous ai tout dit. J’étais avec Annette Saint-Jean pendant la nuit du 10 au 11 juillet.


   Vous étiez avec Annette Saint-Jean pendant... toute la nuit?


   Oui, affirma Éric.


   Le problème, c’est qu’elle n’est plus là pour le confirmer.


   Ni pour l’infirmer, ajouta Éric.


   Exact.


   Alors, inspecteur Nathan, pourquoi toutes ces questions?


   Yedhi, dit l’inspecteur en se tournant vers son assistant, ce gars-là a du talent! Pour un peu on lui donnerait le bon Dieu sans confession! Il commence par nous dire ce qu’on sait déjà pour mieux nous embarquer et, hop, il tire la corde. Le poisson a mordu!


  L’inspecteur se tourna vers Éric et brandit un papier sous son nez.


   Nous avons un mandat d’amener contre vous. Vous avez exactement trente secondes pour ramasser vos affaires.


   Pas si vous ne me dites pas d’abord pourquoi. Je connais mes droits.


   Brillant avec ça! fit l’inspecteur, avec un sourire narquois. Il connaît son code! Bon. Nous vous arrêtons sous l’inculpation de vol ou de complicité de vol du bureau de poste de la rue de l’Église, dans la nuit du 10 au 11 juillet dernier.


   Quoi! Un vol!


   Ça ne sert à rien de discuter maintenant. Vous aurez tout le temps qu’il faut pour vous expliquer. Allez ramasser vos affaires et suivez-nous.


   Vous allez me garder combien de temps?


   Ça, je n’en sais rien, répondit l’inspecteur.


   Mon bail finit demain. J’allais le renouveler ce soir.


   Il se peut que vous n’en ayez plus besoin, de votre studio! ironisa l’assistant.


  Arrivés au poste de police, l’inspecteur Nathan, accompagné d’un procureur, se mit à le matraquer de questions.


   Simon Schiller, d’où sortez-vous? Que faites-vous dans la vie? Qui était cette femme?


   Je viens de terminer un emploi de professeur en administration, en mars. Ensuite, je suis venu ici pour m’occuper d’Annette Saint-Jean, qui était condamnée.


  L’air sournois, l’inspecteur demanda:


   Hugo, où est-il?


  Éric eut l’instinct de ne pas réagir, tout en se demandant comment il allait pouvoir s’en sortir.


   Connais pas, répondit-il sans broncher.


   Pourtant, il était chez Bertha les 10 et 11 juillet. Nous avons vu son nom dans le registre de la maison.


   Je ne connaissais personne chez Bertha, répondit Éric, imperturbable.


   Excepté Annette Saint-Jean...


   Exactement.


   Nous avons ici une personne qui peut vous identifier, dit le procureur. Vous ne voulez pas avouer avant que cette personne vous incrimine?


   Je n’ai rien fait. Alors, votre personne, elle peut m’identifier tant qu’elle le voudra!


   Vos bravades ne nous impressionnent pas. Vous devriez coopérer, ce serait dans votre intérêt. Une femme va venir vous regarder par cette vitre-là.


  Éric se sentit moins sûr de lui. Puis il se dit que son visage n’était plus tout à fait le même depuis l’incendie et qu’avec une barbe de huit jours et sa maigreur, il devrait être difficile à identifier. Il eut un frisson glacial à la pensée que cette femme pourrait être Louise...


  Les policiers firent entrer la femme dans le bureau d’à côté et exigèrent qu’Éric se montre sous tous ses angles. Au bout d’un moment, la porte du bureau où se trouvait Éric s’ouvrit et il vit entrer la grosse Bertha avec les policiers.


   Alors, madame, l’homme qui est devant vous est-il Hugo, oui ou non?


  Éric retint son souffle. La grosse Bertha ajusta ses lunettes et prit tout son temps pour répondre à l’inspecteur de police.


   Non, dit-elle, c’est pas lui. Hugo était plus petit et plus gros. Il était plus beau aussi!


   Cette dernière remarque n’était pas nécessaire, madame, dit le procureur, avec un geste d’impatience.


  Éric savait bien qu’il n’avait pas changé au point qu’elle ne puisse pas le reconnaître.


   Alors, s’il n’est pas Hugo, dites-nous qui est l’homme que vous avez devant vous.


  Éric la dévisagea, puis baissa la tête, impuissant.


   Je le connais. C’est Simon Schiller.


  Éric n’en revenait tout simplement pas. Dans ses malheurs, il y avait toujours quelqu’un ou quelque chose qui arrivait à temps pour le sauver. Pourtant, Bertha ne lui avait jamais manifesté beaucoup de sympathie quand il avait été son pensionnaire.


   Pourriez-vous nous dire ce que Simon Schiller a fait les 10 et 11 juillet dernier? Réfléchissez bien avant de répondre.


   Simon Schiller n’est pas sorti une seule fois pendant son séjour chez moi, répondit-elle. Je crois qu’il était malade et j’ai dû lui préparer les seuls repas qu’il a pris.


   Vous êtes prête à le jurer et à signer une déposition en ce sens? insista le procureur, en essayant de l’intimider.


   Oui.


   Et Hugo? demanda l’inspecteur, qui s’arrachait les cheveux.


   Hugo est venu et reparti, comme c’est indiqué au registre de la maison.


   J’ai vérifié ses registres, dit l’assistant Yehdi. C’est vrai. Hugo est arrivé le 9 juillet et il est reparti le 14. Il occupait la chambre 42. Schiller était au 18.


   Merci madame, dit le procureur, vaincu. Votre témoignage nous sera utile en temps et lieu. Vous pouvez partir.


  Se tournant vers l’inspecteur Nathan, le procureur toussota légèrement.


   Vous savez ce qu’il vous reste à faire de lui, dit-il en désignant Éric.


  Éric, qui s’était senti grandement soulagé par la déposition de la grosse Bertha, se demanda ce que le procureur avait voulu dire par «ce qu’il vous reste à faire de lui». Le procureur dit encore quelques mots à voix basse et se retira. L’inspecteur s’approcha d’Éric et lui tendit son stylo.


   Tenez, si vous voulez bien relire votre déposition et la signer, vous nous obligeriez, monsieur Schiller.


  Le ton du policier avait changé. Il avait dû se rendre à l’évidence: il avait fait fausse route. Bertha venait de sortir Éric d’un terrible pétrin. «Mais pourquoi?» se demandait-il.


   Vous êtes libre, monsieur Schiller, dit Nathan. Vous pouvez aller renouveler votre bail. Excusez-nous pour les ennuis, mais c’était nécessaire. Vous voulez qu’on vous dépose chez vous?


   Non merci. Je prendrai un taxi.


  En sortant du commissariat, Éric se sentait léger comme une plume. C’était la dernière semaine de mai et cette fin d’après-midi était chaude et ensoleillée. Il respira sa liberté miraculeusement retrouvée. Cet incident, qui avait failli prendre des proportions catastrophiques, l’avait stimulé. Il décida de se remettre à la tâche avec plus d’ardeur que jamais. Mais une chose était certaine, il devait parler sans faute à la grosse Bertha. Après ce qui venait de se passer, cette femme avait sûrement des choses à lui dire.


  Il décida de ne pas renouveler son bail et de se mettre à la recherche d’un nouveau terrier. Il lui fallait trouver quelque chose de meilleur marché, car il ne lui restait plus beaucoup d’argent.


  Il trouva une chambre dans le centre-ville et prit un long bain réparateur. Il décida de garder sa barbe, pour masquer les cicatrices de son visage. Étendu sur son lit, il se mit à réfléchir à la suite des événements. Il devait d’abord prendre contact avec Bertha. Il devait également trouver un moment pour passer à l’hôpital prendre les effets personnels d’Annette, comme une préposée le lui avait demandé. Soudain, il songea avec un pincement au cœur qu’il y avait longtemps qu’il aurait dû établir un contact avec Louise. Il ignorait absolument tout d’elle, depuis son départ pour le domaine du vieux Thomas. Il ne savait même pas si elle avait reçu l’argent de l’assurance...


  Ça ne faisait pas deux heures qu’il était dans sa nouvelle chambre quand on frappa à sa porte. Il hésita. On frappa à nouveau, mais avec plus de force cette fois. Il se décida à aller ouvrir.


   Madame Bertha!


  Éric était stupéfait. Il l’invita à entrer, referma aussitôt la porte et la verrouilla. Bertha le regardait en se grattant la joue, sans pouvoir articuler un mot tant elle était essoufflée d’avoir monté l’escalier.


   Comment saviez-vous que vous me trouveriez ici?


   Je vous ai suivi, répondit-elle, reprenant son souffle.


   Mais j’ai fait des courses, j’ai pris un taxi et...


   Et vous êtes aussi allé à la banque, mais elle était fermée. Je sais.


  Éric eut peur de comprendre. Croyant qu’il avait beaucoup d’argent, la grosse Bertha venait se faire payer le service rendu au commissariat...


   Qu’est-ce que vous voulez de moi? demanda-t-il sèchement.


   Que ce qui me revient.


   Ce qui vous revient?


   Oui. Cet après-midi, au poste de police, je ne vous ai pas nui, n’est-ce pas?


   Non, c’est vrai. Mais à part le changement de nom dans votre registre, vous n’avez dit que la vérité. Je ne suis pas sorti et vous le savez bien.


   Je ne vous ai pas surveillé non plus.


   Combien voulez-vous?


   De vous, rien.


   Comment, de moi! Il y a quelqu’un d’autre?


   Au fait, comment voulez-vous que je vous appelle? Hugo, Schiller ou autre chose?


   Mon nom est Simon Schiller et je vous conseille de ne pas m’appeler autrement.


   Cela dépendra de vous.


   C’est du chantage?


   S’il vous plaît, monsieur... disons Schiller, pas de grands mots. Je vous ai dit que je ne voulais que mon dû.


  Éric ouvrait la bouche pour lui répondre quand elle lui fit signe de l’écouter.


   J’ai recueilli Annette alors qu’elle n’avait que seize ans. Je l’ai prise dans la rue, sans le sous, droguée et faisant partie d’une bande de voyous. Je lui ai trouvé un emploi comme serveuse dans un bon restaurant. Ç’a duré trois ans. Et puis elle a rencontré un type qui aurait pu être son père. Il lui a tourné la tête. La première chose qu’on a su, c’est qu’elle était encore mêlée à un réseau de trafiquants de drogue. Encore une fois, je l’ai sortie de là au risque de ma vie, car ces gens-là ne sont pas des enfants de chœur. Pour qu’Annette se retrouve pas derrière les barreaux, j’ai dû collaborer avec la police pour faire coffrer ces bons à rien. Il y a quelques jours, on m’a avertie que ces bandits allaient sortir de prison et qu’ils allaient me régler mon compte. Ma vie est en danger. J’ai tout liquidé et je veux quitter le pays. Malgré tout, je l’aimais, mon Annette, et c’est à sa demande que je suis pas allée la voir à l’hôpital. Depuis le coup du bureau de poste, la police a jamais cessé de rôder autour de chez moi et elle craignait qu’elle remonte jusqu’à vous.


   Pourquoi avez-vous fait tout ça pour Annette?


   C’était la fille de ma sœur.


   Annette était votre nièce?


   Oui. Quand ma sœur est morte, je l’ai prise avec moi, comme je le lui avais promis sur son lit de mort. Un après-midi que j’étais absente, mon cochon de mari l’a sautée!


   Il l’a violée?


   Oui, monsieur...


   Et votre mari, où est-il?


   Mort, j’espère. Après ça, il est parti. Le reste de l’histoire, vous la connaissez. Et maintenant, je dois m’en aller et j’ai besoin d’argent.


   Mais je n’en ai pas!


   Ça, je le sais pas. Mais ce que je sais, c’est qu’Annette a tout laissé à votre nom. Tous ses effets personnels gardés par l’administration de l’hôpital vous appartiennent légalement. Je suis allée pour réclamer ma part, mais on m’a informée que je devais m’en remettre à vous.


   Comment la police m’a-t-elle retracé?


   Ils ont fini par découvrir où était Annette et ils ont dû vous filer à partir de là.


   Pourquoi est-ce qu’ils ont attendu après l’enterrement pour m’arrêter?


   Parce qu’ils espéraient que vous iriez chez le fameux complice qu’ils recherchaient aussi. Quand ils ont vu que vous ne sortiez plus de votre trou, ils ont décidé d’aller vous cueillir.


   Comment savez-vous tout ça?


   Parce que je le sais. C’est tout.


   Pourquoi me racontez-vous tout ça alors?


   Parce que je suis pas une méchante femme.


   En quoi est-ce que je peux vous aider?


   Annette m’avait promis que, s’il lui arrivait quelque chose, elle me donnerait son beau bracelet en or. Vous êtes le seul à pouvoir réclamer ses affaires. Elle a signé un document, avec témoin, une semaine après votre arrivée. Vous le saviez pas?


   Non, répondit Éric. D’ailleurs, je n’ai jamais vu ce bracelet.


   Elle le portait jamais, de peur de se le faire voler.


   C’est tout ce que vous voulez?


   Oui. Vous dites ça, mais attendez de le voir, ce bracelet! Il pèse tout près de trois cents grammes d’or de dix-huit carats et, avec ça, quatre diamants bleus d’un quart de point chacun.


   Et alors?


   Monsieur Schiller, un tel bijou, ça va chercher dans les cinquante mille dollars.


   C’est tout ce que vous voulez? répéta Éric, l’air détaché.


   Ça me suffit. Elle me l’avait promis.


  Éric réfléchit quelques secondes.


   J’aurais un service ou deux à vous demander en échange du bracelet d’Annette.


   Lesquels?


   J’ai besoin d’un détective privé. Très discret.


   Un détective privé? répéta Bertha, surprise.


   Ça ne servirait à rien de me demander pourquoi.


   Je veux pas savoir, répondit Bertha. Je peux vous arranger ça. J’ai deux noms.


   Je n’en veux qu’un. Le meilleur. Je ne suis pas en position de marchander.


   Alors celui que je vais vous donner, c’est le meilleur. Et le plus cher aussi.


   Cher comment?


   Au moins cent de l’heure, à part les dépenses. Mais vous pourrez négocier.


   C’est cher, en effet. J’ai aussi besoin d’un emploi temporaire, discret, légitime et qui n’attire pas l’attention.


   Je vois. Concierge, ça vous irait?


   Concierge! Je ne sais même pas bricoler.


   Alors quel genre de place vous voudriez?


   Je sais faire la comptabilité.


   Je peux rien vous promettre, mais je crois connaître quelqu’un. Un restaurant très bien qui cherche un comptable.


   Ça m’intéresse. Je vous fais confiance, madame Bertha.


   Vous avez pas eu de raison de penser autrement jusqu’à maintenant, répondit Bertha. Alors, à l’hôpital, on y va quand?


   Quelle heure est-il?


   Dix-neuf heures. L’administration est fermée. Je dois partir demain après-midi. Je viendrai vous chercher demain matin, à l’heure que vous voudrez.


   Venez à neuf heures.


   Je serai là. J’aurai aussi les renseignements que vous m’avez demandés.


  Éric était épuisé. Aussitôt Bertha partie, il mangea un peu et lut quelques pages du journal. Vers vingt heures, il s’endormit dans son fauteuil.


  Le lendemain matin, Bertha était là à neuf heures moins le quart. Ils se rendirent à l’hôpital. À l’administration, on remit à Éric les effets d’Annette, après qu’il eut signé une décharge. On l’invita à aller dans une pièce voisine pour vérifier le contenu d’une valise et d’une boîte. La grosse Bertha eut la discrétion de l’attendre dans le corridor.


  Éric se sentait mal à l’aise de fouiller dans les affaires d’Annette. Il avait l’impression de profaner des choses sacrées. La boîte ne contenait que des vêtements et des cosmétiques. Il aperçut une des robes qu’elle portait souvent chez Bertha. Cette robe qui lui avait paru si provocante avait maintenant une toute autre couleur. Avant d’ouvrir la valise, il fit entrer Bertha. À part des objets usuels, la valise contenait une petite boîte sur laquelle était inscrit le nom de Bertha. Il la lui donna.


  C’était bien le bracelet d’Annette. Il était magnifique. Bertha le tendit à Éric pour lui montrer qu’elle n’avait pas menti.


   Non, Bertha, dit Éric. Je ne veux même pas y toucher. Il est à vous.


  Éric trouva aussi une autre petite boîte, qui contenait deux jolies bagues et des boucles d’oreille. Éric la lui tendit.


   Pourquoi me donnez-vous ça aussi? demanda-t-elle, surprise.


   Parce que vous allez m’aider et que moi, je ne veux pas des bijoux d’Annette.


   Vous êtes bizarre. Je vous remercie.


  Dans le fond de la valise, il y avait une enveloppe blanche qui semblait contenir une lettre. Elle était adressée à Michel. Éric la mit dans sa poche.


  Comme ils sortaient de l’hôpital, Éric faillit avoir un arrêt cardiaque. Il se retourna vivement en se cachant la figure et se mit à marcher rapidement vers la voiture de Bertha, qui ne comprenait absolument rien à son comportement et qui arriva après lui, tout essoufflée.


   On dirait que vous avez vu le diable en personne! dit Bertha, éberluée.


   Allons-nous-en d’ici! ordonna Éric, anxieux.


  Pendant le trajet, aucun des deux ne souffla mot. Éric était dans tous ses états. Il venait d’arriver presque nez à nez avec Maria Moroni, l’infirmière du vieux Thomas...


   Pour la place de comptable, pas de problème. J’ai parlé au patron hier soir. Il a besoin de quelqu’un pour travailler dans ses livres pendant la nuit, question que les dépôts de banque soient balancés et déposés tôt le matin. Pour le détective privé, voici sa carte. Il attend votre appel.


  «Robert Marx, investigateur privé.»


   Merci beaucoup, madame Bertha. Je vous souhaite bonne chance.


   À vous aussi. Voyez-vous, c’est malheureux qu’Annette n’ait jamais aimé personne avant vous. Elle en aurait eu grand besoin. Elle me parlait toujours de vous, que vous viendriez la chercher. Elle n’a jamais cessé de vous attendre. Je crois qu’elle est partie très heureuse.


   Elle est heureuse là où elle est maintenant, madame Bertha. Plus heureuse qu’avec moi. Croyez-moi.


   Adieu, monsieur Schiller!


  L’automobile disparut au premier tournant de la rue. Éric monta à sa chambre avec les précieux renseignements. Son esprit flottait bizarrement depuis qu’il avait revu Maria Moroni. Il brûlait d’envie de savoir ce qu’elle faisait à l’hôpital de Saint-Christophe. Mais c’était un luxe qu’il ne pouvait pas se permettre.


  


  Chapitre 3


  LA FILATURE


  Éric ouvrit l’enveloppe d’Annette, qu’il avait laissée sur la commode de sa chambre. À son grand étonnement, il y trouva trente billets de cent dollars et une petite médaille en or. Il y avait aussi un petit papier plié. «Garde cette médaille de la Madone avec toi et elle te protégera.» Très ému, il relut la note plusieurs fois. Rien n’était dit au sujet de l’argent et il se sentait gêné de l’accepter. Mais il devait admettre qu’il tombait à pic. Il avait déjà pensé qu’Annette avait été placée sur sa route pour l’aider à mener son entreprise à bon port. Ce soir-là, il en fut convaincu.


  Vers vingt et une heures, il prit un taxi et se rendit au restaurant rencontrer le propriétaire. Après une brève entrevue, monsieur Trevino lui confirma son engagement et lui donna des instructions sur la façon dont il souhaitait voir les choses se faire. Le travail d’Éric commençait à vingt-trois heures pour se terminer à cinq heures du matin. Le salaire n’était pas bien élevé, mais cela lui suffirait. Il pourrait faire quelques économies et, avec les trois mille quatre cents dollars qu’il avait en réserve et dont la majeure partie était venue de la tendre Annette, il allait pouvoir se tirer d’affaire. Monsieur Trevino lui fit part qu’il pouvait manger au restaurant tous les soirs, compliments de la maison. C’était toujours ça de pris. Il revint à son appartement vers une heure du matin, satisfait de la tournure des événements.


  Le lendemain matin, il se rendit à son deuxième rendez-vous. Une modeste plaque annonçait: «R. Marx, investigateur privé.»


   De quoi s’agit-il, monsieur?


   D’une affaire qui demande une discrétion à toute épreuve, répondit Éric, d’un ton solennel.


   On dirait que votre vie en dépend, rétorqua le détective.


   Tout à fait, ajouta Éric en le fixant droit dans les yeux. Vous l’avez deviné. Il y va de ma vie.


   Déduit. Je ne devine jamais, monsieur.


  Robert Marx avait l’air d’un professeur d’université, avec ses petites lunettes rondes et sa barbe finement taillée. Il ne souriait pas et parlait très lentement, en pesant chaque mot. Il expliqua à Éric comment il fonctionnait, ce qu’il lui en coûterait et à quoi s’attendre comme résultats.


   Est-ce que cela vous convient?


   Oui, je vous fais confiance, monsieur Marx.


   Alors, votre affaire, est-elle de nature criminelle?


   Non. Il s’agit de retracer une personne et de connaître ses déplacements et son train de vie.


   En somme, vous désirer une filature.


   Oui, mais un peu plus. Je veux connaître sa situation financière et, autant que possible, son état d’esprit.


   Ça n’a rien à voir avec une cause de divorce au moins?


   Non.


   Tant mieux. Moi, des divorces, je n’en fais pas. Ma spécialité, c’est le travail discret et sans éclaboussures. Alors, résumons. Dans un premier temps, il faut retracer la personne. Dans un deuxième temps, il faut en connaître le plus possible sur son comportement et ses états d’âme.


   Vous avez parfaitement cerné mes objectifs, dit Éric. Mais, avant de commencer, j’ai une condition.


   Oui?


   J’aimerais garder l’anonymat.


   Vous n’avez aucun lien avec cette personne?


   Pour cette personne, je n’existe pas.


   Bon. Dans ce cas, il faudra venir chercher les rapports de mon travail ici, à mon bureau, et les frais sont payables d’avance.


   D’accord, dit Éric, voici les premiers cinq cents dollars.


   Maintenant, les détails concernant la personne à trouver. Son nom?


   Bess... Louise Bess!


   Son âge?


   Cinquante et un ans. Elle ne les paraît pas.


   Apparence, taille, couleur des yeux, des cheveux et signes particuliers.


   Elle est jolie, grande, les yeux brun clair et les cheveux châtains roux. Elle s’habille élégamment, marche les pieds droits et a deux minuscules grains de beauté au haut de la joue droite. Elle a la voix assez grave. Elle parle peu et assez bas, en général.


   Très bien. Dernière adresse connue et dernier emploi?


  Éric lui donna les renseignements demandés, ce qui provoqua des visions soudaines dans son esprit. Il était anxieux de savoir. Il avait peur aussi. Marx toussota.


   Nous sommes vendredi. Appelez-moi mercredi prochain, vers treize heures.


  Éric rentra chez lui et refit ses comptes. À n’en pas douter, le détective allait vider toutes ses économies... Une pensée l’obsédait. C’était celle d’aller habiter plus près de chez Louise pour pouvoir l’espionner lui-même.


  Il passa ce dernier week-end sans travail à réfléchir sur sa situation. Et si Louise refusait de marcher dans la combine? Dans ce cas, que ferait-elle? Essayer de le convaincre d’avouer son crime? Elle prendrait peut-être ses distances pour le laisser se démerder seul de sa misérable situation... Et l’argent des assurances? Il se sentait bien mal placé pour faire valoir ses droits. De toute façon, des droits, il n’en avait plus depuis sa mort... Ces sombres pensées le hantaient. Quand les fantômes se manifestent trop bruyamment, on détruit leurs châteaux. Et le château d’Éric était bien fragile...


  Vers vingt-deux heures, Éric prit un taxi et se fit déposer Chez Antonio, devant la porte de service. Il demanda au chauffeur d’envoyer une voiture le reprendre à cinq heures du matin, à la même porte.


  Le restaurant bourdonnait encore d’activité. C’était la fin des heures de pointe et il y avait encore beaucoup de clients. Il évita de se montrer et se rendit au petit bureau. Le chef, Marius, vint le saluer.


   À l’arrière, c’est moi le patron. À l’avant, c’est Picasso, le premier maître d’hôtel. Un nom pareil, ça vous remonte un décor! dit-il en souriant.


  Éric remercia le chef Marius qu’il trouva bien sympathique et se mit au travail. C’était une petite pièce, à mi-chemin entre la cuisine et les salles à manger du restaurant. Il était continuellement dérangé par le passage des serveurs, mais, après un certain temps, il n’y fit plus attention. Vers trois heures, le dernier client quitta la place, au grand soulagement du maître d’hôtel qui en profita pour venir faire la connaissance d’Éric.


   Soyez le bienvenu, dit Picasso. Ce soir on a fini un peu plus tard que d’habitude parce qu’il y avait un fêtard qui payait à boire à qui en voulait. Pauvre type! Il était tout seul pour célébrer. Mais que voulez-vous, un maître d’hôtel, c’est comme un confesseur. On ne choisit pas son dernier pécheur!


  Deux heures plus tard, le taxi était là. Rendu chez lui, Éric ne s’endormait plus et il se remit à faire ses calculs. Il en conclut que son travail rapporterait assez pour lui permettre de vivre convenablement. Il s’endormit vers huit heures.


  Éric ne se contenait plus à la pensée que, le lendemain, il allait recevoir des nouvelles de Louise. Encore vingt-quatre heures à agoniser et à se poser des questions dont les réponses l’effrayaient. Marx lui avait dit de l’appeler à treize heures. Chaque fois qu’il tentait de fixer son attention sur quelque chose, sa pensée dérivait invariablement vers Louise.


  Le soir venu, il se rendit au restaurant pour faire sa deuxième nuit, qu’il passa comme l’autre à remplir de longues colonnes de chiffres. Cette fois, il s’était fait conduire plus tôt, question de voir un peu les alentours. Le taxi lui rongeait le portefeuille et il pensa déménager plus près de son travail. Par contre, il ne voulait rien décider avant de savoir où vivait Louise. Cette considération l’emporta sur toutes les autres.


  Quand il rentra, il ne put fermer l’œil et décida d’attendre que l’heure soit enfin venue d’appeler Marx.


  À une heure moins cinq, Éric était devant le téléphone de l’épicerie d’en face, tremblant, le cœur battant à tout rompre.


   Ici Robert Marx, dit la voix de l’investigateur.


   Oui, je... j’appelle pour le cas de Louise Bess.


   Oui, Louise Bess. La personne est retracée.


   Elle est... Elle va comment?


   Bien, je suppose. Je n’ai aucune raison de croire qu’elle ne va pas bien, répondit méthodiquement l’investigateur. Mais elle est partie.


  Éric sentit ses jambes vaciller.


   Comment, partie! Partie où?


   Écoutez, monsieur...disons X, je vous ai dit que je ne vous donnerais de rapport qu’en personne. À quelle heure pouvez-vous passer?


   Je peux être là dans une demi-heure. Le temps de me rendre.


   Allons, calmez-vous. Je vous attends.


  Fou d’inquiétude, Éric sortit du magasin en trombe, sans même se rendre compte qu’il bousculait un client. Il traversa la rue sans regarder et une voiture dut freiner pour ne pas l’écraser. Il monta à sa chambre, ramassa ses affaires, fit sa valise et repartit, toujours en courant. Il héla un taxi et se mit en route vers le bureau de Robert Marx.


   Venez-vous asseoir. On dirait que vous avez le diable à vos trousses! Calmez-vous. Je vais tout vous raconter.


  Éric dévisageait l’investigateur, en reprenant son souffle.


   Où est-elle?


   Vous voulez que je commence par la fin?


   Excusez-moi, répondit Éric.


   Bon! Louise Bess est bien vivante et bien portante. Elle a perdu son mari, qui a péri dans un accident pour le moins inusité. Il est mort brûlé vif chez un client. Enfin... Donc, elle est devenue veuve en juillet dernier. Vous le saviez déjà peut-être?


   Moi? Moi, je ne sais rien du tout, répondit Éric qui se tenait sur ses gardes. Continuez.


   À la suite du décès de son mari, elle a repris son travail, trois mois plus tard.


   Trois mois?


   Oui, trois mois. Parce qu’elle a souffert d’une dépression nerveuse.


  Éric sentit la première pointe d’un iceberg de culpabilité. Il n’aurait pas voulu lui causer cette misère. Le limier le regarda attentivement et continua son récit.


   Deux mois et demi après le décès de son mari, elle a touché soixante-quinze mille dollars.


   Soixante-quinze mille? répéta Éric, surpris.


   Oui. D’après vous, elle aurait dû toucher plus?


   Je ne sais pas...


   Je continue, dit l’investigateur. À la fin du mois d’octobre, elle a touché un montant additionnel de, tenez-vous bien, deux millions de dollars.


  Les yeux d’Éric s’étaient agrandis à chaque mot qu’avait prononcé l’investigateur, qui avait pesé chaque syllabe, comme c’était son habitude dans les situations cruciales. Éric n’arriva pas tout à fait à retenir une expression de contentement, qui n’échappa pas à Marx.


   C’est beaucoup d’argent, conclut le détective. Son mari avait contracté une assurance d’un million, quelques mois seulement avant son étrange accident. Mais, comme le coroner a déclaré son décès accidentel, le montant a doublé. Les procureurs de la société d’assurance ont saisi le coroner d’une possibilité de suicide ou d’homicide, mais le verdict de mort accidentelle a été maintenu et ils ont payé!


   Qu’a-t-elle fait de tout cet argent? demanda Éric.


   Elle a acheté une maison dans le secteur de l’université. Le reste a été placé chez une fiducie qui a la charge de l’administrer. Elle a emménagé dans sa nouvelle demeure avec sa fille en décembre dernier.


  Éric brûlait d’envie d’entendre parler des enfants. Il en profita pour demander des détails à leur sujet.


   Madame Bess a un fils de vingt-deux ans, Bertrand, qui fait carrière dans la marine militaire, et une fille de vingt ans du nom de Catherine qui étudie en droit.


   Vous m’avez dit que Louise Bess était partie...


   C’est exact.


   Mais n’est-elle pas partie avec sa fille?


   Non. Sa fille s’est mariée en avril.


   Mariée!


   Oui. Cela vous étonne?


   Non... enfin, c’est que je trouve ça bien jeune pour se marier, répondit Éric qui s’en voulait de si mal contrôler ses émotions.


   Elle a vingt ans...


  Éric se demandait comment il se faisait que Catherine s’était mariée. La dernière fois qu’il l’avait vue, elle ne fréquentait personne sérieusement... Il allait de surprise en surprise.


  Marx reprit la lecture de son rapport.


   Louise Bess a laissé son travail dans un grand magasin, en novembre. En décembre, après son déménagement, elle est allée en Jamaïque avec une amie. Elle est revenue au mois de janvier et est restée jusqu’au mariage de sa fille.


  Éric s’était senti rassuré quand Marx lui avait annoncé le voyage de Louise en Jamaïque avec une amie. Il savait qu’il s’agissait de Michelle Simon, mais n’insista pas pour connaître le nom.


   Trois semaines après le mariage de sa fille, elle est partie pour deux mois. Elle a quitté la ville le 10 mai dernier.


  Ce fut plus fort que lui, Éric sursauta légèrement.


   Il y a un problème?


   Non. Le 10 mai, avez-vous dit?


   Oui.


  Le 10 mai était le jour de l’enterrement d’Annette. Pendant tout ce temps passé auprès d’Annette, Louise préparait un voyage de deux mois et avait bouclé sa valise justement ce jour-là. Éric releva la tête et regarda Marx.


   Savez-vous où elle se trouve?


  Marx ajusta ses lunettes et répondit calmement.


   Dans la région de Rome.


   En Italie? Seule?


   Non, pas seule.


  Éric commença à se sentir profondément mal à l’aise. Il avait peur de la vérité. «Non, pas seule...» Il perdit son sang-froid.


   Elle est partie avec... un homme? demanda Éric, cachant mal son angoisse.


   Pourquoi un homme? Remarquez qu’elle le peut, maintenant qu’elle est veuve... Non, elle est partie avec la même personne qui l’avait accompagnée en Jamaïque. Cette amie se nomme Michelle Simon. Elles ont loué un appartement en banlieue de Rome. J’ai l’adresse, si vous voulez.


   Vous avez l’adresse?


   Oui, monsieur. Mais je ne peux vous aider davantage. Je ne travaille pas à l’extérieur du pays. Malheureusement, je n’ai pas pu contrôler tous ses déplacements, ni son état d’esprit, comme vous me l’aviez demandé. Je crois néanmoins vous avoir apporté les réponses aux questions qui ont motivé mon engagement.


   Tout à fait, dit Éric qui avait retrouvé son calme. Je suis impressionné par la précision et la rapidité de votre travail.


  L’investigateur sourit pour la première fois.


   Vous m’en voyez flatté, monsieur. Pour l’Italie, je connais un investigateur. C’est un ami. Il demeure près de Frascati. Ça vous intéresserait de connaître son adresse?


   Frascati? C’est près de Rome?


   Oui, dans les collines.


  Marx lui tendit un papier sur lequel se trouvaient les coordonnées du détective italien. Ensuite, il lui remit une feuille manuscrite des résultats de son enquête.


   C’est le seul document que vous obtiendrez de moi. Vous avez là les noms, les adresses, les numéros de téléphone, les notes, les dates. Tout y est. Est-ce que le tout est à votre entière satisfaction, monsieur?


   Oui, monsieur Marx, répondit Éric, reconnaissant. Merci. Si j’ai encore besoin de vos services dans cette affaire, je peux compter sur vous?


   Je ne crois pas que vous ayez encore besoin de mes services, répondit Robert Marx, avec un sourire énigmatique.


  La dernière remarque de Marx avait rendu Éric perplexe. «Est-ce que le fin limier aurait flairé quelque chose?» Il lui semblait que oui et cela l’inquiétait. Il se sentait étourdi, comme soûlé de ces nouvelles surprenantes et déconcertantes.


  Il marcha quelques minutes, son éternelle valise à la main, et entra dans un petit restaurant. Discrètement, il alla s’asseoir à une table et attendit. Il avait besoin de réfléchir et de faire le point. L’Italie, c’était loin, et il était pauvre.


   Qu’est-ce que je vous sers?


   Une bière, seulement une bière, s’il vous plaît.


  Il regarda par la fenêtre les passants qui allaient et venaient, se dépêchaient, s’arrêtaient aux feux et repartaient en courant. Et il se demanda pourquoi les gens se comportaient tous comme si le feu était pris quelque part. Il trouvait leur comportement étrange, lui pour qui le temps s’était arrêté, pour qui l’échelle des valeurs avait la tête en bas.


  


  Chapitre 4


  LES RÉVÉLATIONS


  C’est en janvier que Catherine annonça à sa mère qu’elle allait épouser son professeur de droit, de dix-huit ans son aîné. Louise était en parfait désaccord avec cette décision, mais Catherine demeura inflexible. Louise finit par lui faire remarquer que son futur mari aurait pu être son père.


   C’est ça, répondit Catherine, vexée, ça remplacera celui que j’ai perdu!


  Louise trouva la réflexion déplacée, mais avant qu’elle puisse lui en faire la remarque, Catherine s’était excusée. Louise avait encore le cœur lourd de la perte d’Éric. Six mois à peine s’étaient écoulés depuis la tragédie que ce serait au tour de Catherine de s’en aller. Au moins il lui resterait son inséparable amie Michelle. La date du mariage fut fixée au début d’avril. Parfois, Catherine surprenait sa mère qui pleurait dans sa chambre, en silence. Une fois, elle entra et lui passa les bras autour du cou.


   Tu verras, maman, je viendrai te voir tous les jours. Notre appartement sera tout près d’ici. Tu sais bien que je ne te laisserai pas toute seule.


  La question était réglée. Louise allait devoir réorganiser sa vie. Mais comme elle avait eu tendance à vivre dans l’ombre d’Éric, qui prenait beaucoup de place, il fut difficile pour elle de se réorienter et d’apprendre à vivre par elle-même. Parfois, elle revoyait ses anciennes collègues de travail, mais l’amitié laissée trop longtemps au repos finit par s’estomper, et c’est ce qui arriva. Louise sortait d’une dépression nerveuse et elle n’avait pas eu beaucoup de contacts avec les autres pendant cette période. Seule l’amitié de Michelle Simon lui fut indéfectible.


  Les mois passèrent, lentement, avec l’hiver qui achevait. Louise et Michelle se voyaient presque tous les jours. Mais Louise craignait de trop s’attacher à cette femme que la vie pouvait venir lui ravir aussi. Michelle était une fort jolie femme qui était loin de laisser les hommes indifférents.


  Un jour, Louise demanda à Michelle si elle avait toujours des nouvelles de son millionnaire italien avec qui elle correspondait.


   Ah, celui-là, répondit Michelle, il ne m’oubliera jamais! Il m’offre d’aller habiter gratuitement un de ses appartements en Italie.


   Pourquoi tu n’y vas pas?


   Je suis bien ici avec toi. Tu me manquerais trop.


   Il me semble bien agréable, ton Giovanni. C’est une offre que tu ne devrais pas refuser...


   J’irai à la condition que tu viennes avec moi!


   Que veux-tu que j’aille faire là-bas? Une aventure amoureuse, ça se passe à deux. Qui sait, tu tomberas peut-être amoureuse de lui pour de bon?


   Je suis libre, répondit Michelle, et je le resterai. Alors, quand tu seras décidée à partir, nous irons en Italie.


  La question de l’Italie en resta là. Les deux femmes passaient leur temps à visiter des boutiques en vue du mariage de Catherine. Un jour qu’elles sortaient d’un magasin, elles rencontrèrent une amie qui avait déjà travaillé dans la société dont Éric avait été le directeur général. Elles ne s’étaient pas vues depuis longtemps, mais Joanne avait appris que Louise était devenue veuve.


   Joanne! s’exclama Michelle. J’ai entendu dire que tu étais présidente de la campagne de souscription de la Fondation du Cœur?


   Oui, répondit Joanne. Justement, je mets la dernière main à la soirée de gala.


   Alors? fit Michelle. Tu ne nous invites pas?


   C’est vendredi soir prochain. Vous êtes sérieuses? Vous viendriez à mon gala?


   Mais oui! répondit vivement Michelle, pour ne pas laisser le temps à Louise de refuser. Nous allons nous amuser un peu. Tu as des billets sur toi?


   Peut-être qu’ils sont tous réservés? intervint Louise.


   Non, dit Joanne. J’en ai dans mon sac. Mais j’aime autant vous prévenir que c’est cinq cents dollars chacun.


   C’est pour une bonne cause, conclut Michelle. Allons, on en prend deux!


  Le vendredi soir venu, Louise et Michelle se rendirent au Royal, où se tenait le gala. Les deux femmes étaient remarquablement séduisantes et déambulaient avec élégance parmi ce monde qui faisait généreusement la charité sans trop en souffrir. Elles étaient loin de passer inaperçues et les sourires masculins ne manquaient pas. Elles finirent par apercevoir leur amie.


   Venez que je vous présente, dit Joanne. Vous verrez, c’est un groupe magnifique.


  L’orchestre jouait un rock endiablé et les danseurs se tordaient sur la piste. Le champagne coulait à flots. Les invités semblaient tous s’amuser ferme. Les conversations se mêlaient dans un assourdissant murmure. Soudain, l’attention de Louise et de Michelle fut attirée par une voix féminine qui venait de prononcer le nom de Bess! Louise s’approcha sans se faire remarquer et tendit l’oreille.


   Je ne savais pas qu’il était mort, dit une femme.


   Au mois de juillet, répondit l’autre femme, que Louise voyait de dos. Ça fait déjà neuf mois.


   Ç’a dû te donner tout un choc!


   Ça m’a brisé le cœur. J’étais sûre qu’Éric me reviendrait... Je crois sincèrement qu’il aurait laissé sa femme pour moi.


  Louise tressaillit.


   Alors, pourquoi est-ce qu’il t’a quittée?


   C’est de ma faute. Je lui ai demandé de choisir entre sa femme et moi...


   Et il a préféré sa femme!


   Il ne me l’a pas dit comme ça. Il m’avait expliqué que ça risquait de prendre du temps. J’ai insisté, et j’ai perdu. Mais j’étais convaincue qu’il me reviendrait quand même. Ça faisait des années que je l’attendais. Je ne l’oublierai jamais...


  Les yeux de Louise rougirent, mais elle décida de faire face. Michelle la retint, puis la relâcha. Louise s’approcha de la femme et reconnut l’épouse de l’ancien supérieur d’Éric, Marianne Sélic. Les yeux dans l’eau, elle fixa la femme, qui s’était levée. Puis sans crier gare, elle la gifla. Cela eut l’effet d’une bombe dans leur entourage immédiat. Louise tourna les talons et sortit en courant de la salle de bal. Elle se dirigea vers les toilettes, suivie de Michelle. Elle demeura là, interdite, démolie par la confidence qu’elle venait de surprendre.


   Il ne te fera plus de mal, va! dit Michelle, tentant de la consoler. Mais il t’a quand même préférée à cette pute! Parce que c’est une pute et rien d’autre. Allons, viens, on rentre.


  Un portier arriva du parking avec la voiture de Louise. Michelle prit le volant. Une demi-heure plus tard, elles rentraient chez Louise, qui n’avait pas cessé de sangloter de tout le trajet.


   Tiens, prends ce cognac. Il ne faut pas que tu te laisses abattre comme ça. Allons, bois.


  Le mascara de Louise avait coulé, mêlé à ses larmes. Ses cheveux étaient ébouriffés. Elle prit le verre, but une gorgée et soupira.


   Comment a-t-il pu me faire ça?


   Louise, tu devrais essayer d’oublier... Et si tu n’y arrives pas, alors venge-toi!


   Marianne Sélic! s’exclama Louise, rageusement. Tu l’avais déjà rencontrée?


   Jamais. Et toi, tu la connaissais bien?


   Je ne l’avais vue qu’une fois, au bureau d’Éric. Son mari, Mario, était le patron d’Éric. C’était un ivrogne. Il fallait toujours qu’Éric se rende chez lui pour le démerder avec ses papiers. Maintenant, je comprends mieux les visites chez les Sélic. Des réunions entre madame Sélic et monsieur Bess. Pendant que son Mario cuvait son scotch!


   La pute! s’exclama à nouveau Michelle.


   Tu as raison, c’est rien qu’une pute! renchérit Louise en envoyant balader ses chaussures à travers la pièce.


  Elle se servit un autre verre. Avec ce qu’elle avait déjà consommé au gala, ce troisième cognac commençait à faire effet...


  Le lendemain matin, Louise fut la première debout. Michelle, qui n’avait pas voulu la laisser seule dans cet état, était restée à coucher. Louise souffrait d’une magistrale gueule de bois et elle jura à son amie de ne plus toucher à une seule goutte d’alcool.


   Promesse d’ivrogne! rétorqua Michelle, qui faisait son possible pour lui faire oublier l’incident de la veille.


  Louise finit par dire qu’elle ne voulait plus entendre parler de cette histoire.


  Les semaines passèrent. Louise semblait récupérer du choc du Royal. Joanne, à qui l’incident avait été rapporté, avait prétendu être consternée et regretter de les avoir invitées. Mais Louise était convaincue que Joanne était au courant de la liaison d’Éric avec Marianne Sélic. Comme elle faisait partie du personnel, elle ne pouvait ignorer une histoire qui fait habituellement le tour des bureaux en un rien de temps. Pour Louise, cela expliquerait le malaise qu’elle avait senti chez Joanne quand elle l’avait croisée en sortant du magasin.


  Un jour que Louise se trouvait chez Michelle, elle répondit au téléphone, car son amie était occupée à se sécher les cheveux. Louise tenta d’expliquer qu’elle n’était pas Michelle Simon, mais son interlocuteur ne comprenait pas et lui parlait d’un abri antinucléaire. Michelle finit par prendre l’appareil et terminer la conversation.


   Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’abri? lui demanda Louise, intriguée.


  Les tensions internationales faisaient craindre une guerre nucléaire et une nouvelle folie faisait rage en ce début des années soixante: les abris antinucléaires. L’excentrique Michelle avait eu envie de s’en procurer un. Pour le «thrill», avait-elle dit. Elle n’en avait pas soufflé mot à Louise qui n’avait eu aucune confiance en ces tombeaux à retardement.


  Michelle l’informa que son offre d’achat avait été acceptée et qu’elle allait bientôt en prendre possession. «Question d’investir dans un article de collectionneur!»


   C’est comme un petit appartement bien équipé, expliqua Michelle, mais dans la terre. C’est à quelques kilomètres d’ici. Je le revendrai deux fois le prix que je l’ai payé. Il y a des collectionneurs pour tout, tu sais.


  Au mariage de Catherine, Louise pleura, et le temps se remit en marche pour cicatriser la nouvelle coupure dans sa vie. Quelques jours plus tard, les deux amies se retrouvèrent devant une énorme affiche de Venise. Michelle entraîna Louise à l’intérieur de l’agence de voyages. Pendant que l’agent leur vantait les mérites de l’Italie, Louise tout à coup se sentit attirée par l’idée de partir.


   Tu as gagné, Michelle. On y va!


  Les deux amies s’envolèrent le 10 mai pour le pays de la dolce vita. Michelle avait envoyé une télécopie à son millionnaire italien pour le prévenir qu’elle arrivait avec sa meilleure amie.


  


  Chapitre 5


  L’ÉCRIVAIN


  En ce début de juillet, Éric commençait à souffrir de la chaleur dans son petit appartement qui n’était pas climatisé. Il travaillait toujours Chez Antonio, et trouvait le temps insupportablement long. Mais si son bachelor se trouvait à trois kilomètres de son travail, il n’était qu’à trois rues de chez Louise.


  Son poste d’observation était un parc qui décrivait un grand fer à cheval autour des rangées de maisons où se trouvait celle de Louise. Il pouvait observer les allées et venues autour de chez elle, mais il devait se servir de jumelles pour distinguer les physionomies, ce qu’il faisait le plus discrètement possible.


  Le matin, il rentrait vers cinq heures et demie et dormait jusqu’à midi. Tôt dans l’après-midi, il se rendait au parc, où il faisait semblant d’observer les oiseaux avec ses jumelles. Avec le temps, il se prit d’affection pour les pigeons, qui venaient manger dans sa main. Parfois, il se promenait en décrivant un grand cercle, ce qui lui permettait de ne rien manquer de son observation. Le temps s’écoulait avec une lenteur de sablier, mais les épreuves lui avaient trempé le caractère.


  Un jour, il aperçut une femme qui venait au 127, mais qui n’était pas Louise. Avec grande prudence, il pointa ses jumelles vers la maison. Il eut un choc. C’était Catherine. Éric dut réfréner une terrible envie de courir vers elle et de la serrer très fort contre lui.


  Par la suite, Éric se rendit compte que Catherine venait sporadiquement, mais ne restait jamais plus de dix minutes. Il supposa qu’elle venait voir si tout était en ordre pendant l’absence de sa mère. Chaque fois qu’il la voyait, il avait le cœur aussi gros que l’arbre qui le cachait.


  Grâce aux révélations de Marx, il savait que Louise était sur le point de rentrer. Ses périodes de guet devinrent de plus en plus intenses. Bien sûr, Louise pouvait rentrer à une heure où il ne serait pas là, mais il n’avait pas les moyens de laisser sa place au restaurant. Plus le 10 juillet approchait, moins il dormait en rentrant du restaurant. Il se rendait de plus en plus tôt à son poste d’observation.


  On était le 12 juillet et toujours rien. Louise ne rentrait pas. Il commençait à perdre confiance. Il se disait qu’elle pouvait avoir changé ses plans et décidé de repousser la date de son retour. Ou de ne pas rentrer du tout! Cette pensée lui mettait les nerfs à vif et il se sentait au bord de la dépression. Il en était rendu à se parler tout seul à haute voix, ou bien à parler aux oiseaux. Un des pigeons, qui était devenu plus familier que les autres, venait se poser près de lui à tout moment. «Viens ici, toi, le grand brun, disait Éric. Viens me voir!» L’oiseau venait d’abord se percher sur le bras du banc où il était assis, puis sur son épaule, pour finalement aboutir sur son poignet. Le grand pigeon brun se laissait cajoler par Éric, qui lui donnait des graines de tournesol. Une fois, l’œil humide, il commença à lui parler. «Viens, je vais te parler de Louise. Après, avec tes grandes ailes, tu iras me la chercher. Va lui dire que je l’attends. Depuis une éternité. Que je l’aime à mourir. Va!»


  Les jours et les nuits s’étiraient péniblement. Au 16 juillet, toujours rien. Éric ne dormait pratiquement plus. Il commença à négliger ses oiseaux et ne les nourrissait plus. Il remarqua cependant que le grand pigeon brun soulevait sans arrêt une patte en marchant. Il l’examina et découvrit qu’une petite épingle s’était logée dans la partie supérieure de sa patte, là où la chair commence. D’un geste précis, il retira l’épingle et frotta doucement la blessure. Le pigeon se blottit dans ses mains et se mit à roucouler. Tout à coup, Éric se redressa vivement et son cœur ne fit qu’un tour. Un taxi venait de s’arrêter devant le 127! Il se leva si brusquement que le pauvre pigeon dut prendre un envol forcé. Éric se cacha derrière le gros arbre et, sans aucune précaution, braqua ses jumelles sur la maison. C’était enfin Louise qui rentrait d’Italie!


  Ce moment extraordinaire qu’il avait attendu, de mois en jours, d’heures en secondes, depuis une année entière, était arrivé. À cet instant, il fut submergé par des émotions d’une rare intensité qui l’étourdirent complètement. Elle était là, à portée de la main, cette femme qu’il avait commencé et fini par préférer à toutes les autres. Il sentait la sueur ruisseler sur son front et le long de son dos. Ses mains moites et tremblantes avaient de la difficulté à tenir les jumelles. Puis son instinct de prudence revint comme l’éclair. Il baissa ses jumelles et regarda autour de lui. Heureusement il n’y avait personne. Il reprit son observation et vit que Louise n’était pas seule. Une autre femme l’aidait à porter des valises dans la maison. Il crut reconnaître Michelle Simon. Il lui sembla que Louise avait changé. Il n’aurait su dire vraiment pourquoi, mais il la trouva encore plus belle. La porte du 127 se referma sur les deux femmes.


  Avec Louise si proche, Éric éprouvait de la difficulté à quitter son poste d’observation. Il se résigna à partir vers dix-huit heures. Sa présence prolongée risquait d’attirer l’attention.


  Les doigts lui démangeaient de l’appeler, juste pour entendre sa voix. Il se mit à penser aux deux millions, mais il se rendit compte que c’était Louise qui l’intéressait le plus. Après toutes les épreuves de son odyssée, il lui semblait que l’argent ne comptait plus autant.


  Deux heures plus tard, n’y tenant plus, il retourna au parc et se mit à marcher en décrivant un grand cercle, comme il l’avait si souvent fait, sans quitter des yeux le 127. Mais il ne vit personne en sortir, ni y entrer. Le soleil descendait rapidement et il se dit qu’il n’y verrait bientôt plus rien. À moins de s’approcher et de regarder par une fenêtre, il ne lui servait plus à rien de rester là. L’idée de voir Louise par une fenêtre le secoua à la fois de plaisir et de terreur. Car il était conscient que, s’il laissait libre cours à ses sentiments, il courait droit à la catastrophe. Cependant, il ne put se résoudre à partir.


  Vers vingt et une heures, la femme qu’il prenait pour Michelle Simon sortit de la maison et monta dans un taxi avec deux valises. Il se dit qu’elle devait sûrement rentrer chez elle.


  Il retourna à son appartement avec un sentiment de victoire mitigé. Il se sentait si près du but, tout en en étant encore si loin... «Il y a loin de la coupe aux lèvres...» se dit-il.


  Cette nuit-là, au restaurant, le temps s’écoula avec une lenteur infernale et il eut de la difficulté à se concentrer sur son travail. Il prit le temps de bien réfléchir à la situation et décida qu’il était grand temps de mettre son plan à exécution. Il devait faire vite, avant que Louise ne lui passe sous le nez...


  Le lendemain midi, le téléphone de Louise sonna, mais il n’y avait personne au bout du fil. Il lui sembla entendre quelque chose, comme un bruit de fond indéfinissable, mais elle n’y fit pas plus attention que cela et elle raccrocha.


  «Enfin! Sa voix, j’ai entendu sa voix!» Éric était si excité qu’il en pleura de joie.


  Trois jours plus tard, le facteur livra une lettre au 127, que Louise lut avec étonnement.


  


  Madame ou monsieur E. Bess,

  Il y a quelque temps, en faisant le tri dans des vieux papiers, j’ai trouvé un manuscrit signé E. Bess, que j’avais reçu par la poste pour correction. Je ne sais pas ce qui est arrivé, mais on ne m’a jamais réclamé ce manuscrit et j’ignore tout de cette personne. Je n’ai pas ses coordonnées et je ne sais même pas s’il s’agit d’un homme ou d’une femme. J’ai donc décidé d’écrire aux cinq adresses des Bess de cette ville, pour essayer de retrouver l’auteur de ce roman que je juge très intéressant. Le titre en est L’enfer. Auriez-vous l’obligeance de m’informer, par le retour du courrier, s’il s’agit de vous et m’indiquer comment procéder pour vous le remettre, le cas échéant.

  Prière de répondre à la case postale indiquée sur l’enveloppe.

  Veuillez accepter, madame ou monsieur, l’expression de mes sentiments distingués.

  Simon Schiller, écrivain et correcteur à la pige.


  


  «Qu’est-ce que c’est que cette histoire de manuscrit?» se demanda Louise, intriguée. Elle relut la lettre plusieurs fois afin d’y déceler un indice, mais elle n’en trouva pas. Elle se creusa les méninges pour tenter de se souvenir si Éric avait déjà fait allusion à un roman qu’il serait en train d’écrire, mais elle n’en avait aucun souvenir. Il était certain qu’il n’arrêtait pas de prendre des notes et qu’elle avait toujours en sa possession des pensées qu’il avait écrites, mais rien qui aurait pu ressembler à un brouillon de manuscrit.


  Quelques heures plus tard, Louise reçut un appel de Michelle.


   Alors, Louise, commences-tu à te remettre du décalage horaire?


  Louise marmonna vaguement une réponse et Michelle sentit que son amie n’était pas comme d’habitude.


   Qu’est-ce qui se passe? Tu as une drôle de voix...


   Figure-toi que j’ai reçu une lettre pour Éric et... je ne sais pas quoi en penser!


  Après que Louise lui eut fait un résumé de la lettre, Michelle, elle aussi très perplexe, lui dit qu’elle viendrait la voir un peu plus tard pour en discuter. Louise téléphona à Catherine pour lui demander si, selon elle, son père aurait pu avoir écrit un livre. Stupéfaite d’apprendre cette histoire de manuscrit, Catherine jura ne pas être au courant. Le mystère était complet.


  Michelle ne tarda pas à arriver. Louise et elle se lancèrent dans les spéculations les plus fantaisistes au sujet de la lettre de Simon Schiller, ce qui, finalement, ne servit qu’à augmenter leur confusion. Michelle lui suggéra d’attendre pour voir si l’écrivain allait se manifester une seconde fois.


   Si les autres répondent par la négative, ce Simon Schiller finira bien par communiquer de nouveau avec toi. Tu ne crois pas?


   Oui, tu as raison, j’avais oublié les autres... Je ne sais pas pourquoi, mais je suis sûre qu’il s’agit d’Éric. Je le sens!


   On ne sait jamais, tu vas peut-être mettre la main sur un petit chef-d’œuvre!


   Je ne suis pas certaine de vouloir lire ce petit chef-d’œuvre, répondit Louise, songeuse.


  Michelle comprit très bien ce que Louise voulait dire. Elle redoutait de découvrir d’autres aventures de son mari et ce manuscrit pourrait lui fournir des indices...


   Que ce manuscrit dise ce qu’il voudra, dit Michelle, tu seras la seule à le savoir.


  Après un long soupir, Louise regarda Michelle.


   Tu crois que je devrais lui répondre, n’est-ce pas?


   Pourquoi pas? répondit Michelle. Ce Simon Schiller n’est pas dangereux. Ce que tu crains, c’est ce qu’il y a dans le manuscrit.


   Oui, c’est vrai, ce Simon Schiller n’a rien à voir là-dedans... Si l’auteur est bien Éric, peut-être qu’il est question de moi dans ce roman...


   Rien ne dit qu’il s’agit de ses mémoires.


   Non, mais celui qui écrit se trahit toujours un peu, et dans le cas d’Éric, un peu pourrait vouloir dire beaucoup, car je suis sûre que je le reconnaîtrais!


  


   Au lieu de te torturer, réponds-lui à ce Schiller, et tu en auras le cœur net!


  Après avoir longtemps hésité, c’est en poussant un long soupir que Louise se mit à écrire sur un fin papier.


  


  Cher monsieur Schiller,

  J’ai le profond regret de vous informer que mon mari, Éric Bess, est décédé le 8 juillet de l’année dernière. Comme j’étais au courant de l’existence de son manuscrit, je vous serais très reconnaissante de me permettre de récupérer ce souvenir de lui. Faites-moi savoir comment. Vous trouverez ci-dessous mon numéro de téléphone.

  Je vous remercie de votre bienveillance.

  Téléphone: 001-918-535-9117

  Louise Bess


  


  Il se passa six jours entre l’envoi de la lettre signée Simon Schiller et la réponse tant attendue. Pendant ce temps, Éric ne vivait plus, se demandant mille fois par jour s’il avait agi de la bonne manière ou si son plan aurait dû être différent.


  Lorsque la réponse de Louise arriva, il prit l’enveloppe de couleur miel et hésita quelques secondes avant de l’ouvrir, craignant que son contenu ne soit dévastateur. Puis, n’y tenant plus, il décacheta l’enveloppe. Il lut avidement, une première fois, puis une deuxième fois le mot écrit par Louise. Il les relut encore et encore. Il n’en revenait tout simplement pas. Son plan marchait. Puis il relut à haute voix le passage qui sonnait faux: «...comme j’étais au courant...». «Qu’est-ce que ça veut dire?» se demanda-t-il. Louise improvisait, mais pourquoi? Il essaya de deviner ce qui se cachait derrière cette courte phrase, mais il n’y parvint pas. «Pourquoi?» se répéta-t-il. Mais le mystère persistait. «Elle a peut-être peur d’un maître-chanteur qui en voudrait à son argent?» Mais la réponse ne le satisfaisait pas. Il sentait que quelque chose clochait, car Louise ne mentait jamais, il le savait bien.


  Comme son plan ressemblait à une partie d’échecs, c’était maintenant à son tour de jouer le coup suivant. Il se mit immédiatement au travail et écrivit sa deuxième lettre, qu’il se promettait de transcrire à la machine dans le petit bureau du restaurant, comme il l’avait fait pour la première.


  


  Chère madame Bess,

  Vous me trouvez récompensé d’avoir persévéré pour retrouver la personne à qui remettre ce manuscrit. Je suis navré d’apprendre que monsieur Bess n’est plus de ce monde. Ce qu’il a écrit est si émouvant, et même troublant, que je me devais de vous faire parvenir ce manifeste à l’amour. Dans ce manuscrit, Éric Bess sublime ses sentiments profonds à l’endroit d’une femme qui a passé sa vie avec lui et cela ne fait aucun doute qu’il s’agit de vous. Comment pourrait-il en être autrement? Malheureusement, je ne peux pas vous téléphoner, car, à la suite d’un accident, mes cordes vocales ont été atrophiées et le téléphone ne peut porter ma voix correctement. Par contre, j’apprécierais un peu plus de précisions sur monsieur Bess, car vous comprendrez qu’il est de mon devoir de m’assurer que le manuscrit en question tombe entre bonnes mains. J’ai l’impression de vous connaître un peu, par le biais du manuscrit, et, croyez moi, je serais honoré et touché de correspondre avec une femme qui a suscité autant d’intérêt et de sensibilité.

  Madame, veuillez accepter mes hommages.

  Simon Schiller


  


  Pour en accélérer la livraison, Éric posta cette nouvelle lettre du bureau central des Postes. En rentrant ce matin-là, il se mit à rêver d’un roman d’amour duquel Louise et lui étaient les héros. Écrire à Louise jusqu’à la reconquérir! Était-ce demander l’impossible à un fantôme venu tout droit de l’enfer? Éric croyait que non. Il était convaincu que son plan marcherait comme sur des roulettes.


  De son côté, Louise était plus confuse que jamais, mais elle ne pouvait plus se dérober. Puisqu’elle avait dit qu’elle était au courant du manuscrit, elle devait se plier à son propre jeu. Ce soir-là, c’est avec angoisse qu’elle reprit le stylo.


  


  Cher monsieur Schiller,

  Il n’était pas de mon intention de vous écrire à nouveau. Ne connaissant pas le but que vous poursuivez, il m’est difficile de me soumettre à un interrogatoire qui vous révélerait les aspects de la personnalité de mon mari. Car vous faites allusion à certains sentiments dont mon humble personne aurait été l’objet. Je vous prie de m’excuser si je vous ai induit en erreur lorsque je vous ai révélé que j’étais au courant du manuscrit. Par là, j’ai voulu dire que je savais que mon mari écrivait, comme ça, comme passe-temps. Donc je ne connais pas la teneur du manuscrit. Cependant, vous avez réveillé en moi une curiosité bien légitime. Je conviens que je pourrais me sentir embarrassée par ce que contiennent les confidences, explicites ou non, de mon mari, mais pas au point de m’en troubler outre mesure. Après tout, vous qui êtes écrivain devez bien savoir qu’un roman qui cache une autobiographie n’est souvent que le reflet de désirs insatisfaits ou encore d’une absolution que l’on s’accorde soi-même pour des choses qui auraient pu être faites autrement.

  S’il vous plaît, précisez-moi les renseignements que vous désirez et je ferai mon possible pour vous satisfaire. Je regrette d’apprendre que vous êtes handicapé. Mais il me semble que votre plume remplace parfaitement votre voix.

  Louise Bess


  


  Éric fut étonné du ton intime de cette nouvelle lettre. Il découvrait une femme qu’il ne connaissait pas. Sa remarque «un roman qui cache une autobiographie» fut loin de le laisser indifférent. Cela ressemblait à des reproches à peine voilés. Il se demanda si Louise connaissait sur lui des choses qu’elle n’aurait pas dû savoir. Il était convaincu que la corde de la sensibilité serait la mieux adaptée au tempérament de Louise, et il était résolu de la faire vibrer à fond. D’ailleurs, cette méthode ne lui déplaisait pas, compte tenu qu’il avait, toute sa vie, combattu une forme d’expression sentimentale que son éducation avait réservé aux femmes.


  Ce soir-là, Éric resta au parc jusqu’à l’heure de se rendre au restaurant. Louise n’était toujours pas rentrée quand il dut se résigner à partir. Parfois, il souhaitait que Louise devine son jeu et qu’elle découvre par elle-même sa véritable identité. Il n’aurait qu’à mettre les bons ingrédients dans la lettre suivante, et tout sauterait! Il résista à cette tactique, la jugeant trop risquée. Et, selon lui, Louise n’était pas encore prête au grand choc.


  Louise avait tenu Michelle au courant de sa correspondance avec Simon Schiller. La nouvelle lettre arriva et elle l’ouvrit avec fébrilité.


  


  Chère Louise,

  J’ai été consterné d’apprendre que vous avez considéré la possibilité d’interrompre notre dialogue. Ma maladresse est sûrement responsable de vos craintes. Je vais me rendre à vos souhaits et vous révéler mes intentions.

  Quand je vous ai découverte à travers les confidences du manuscrit de votre mari, j’ai aussitôt senti la grandeur d’âme qui vous animait. Sans que l’auteur en fasse explicitement part, il m’est apparu que l’ombre de votre mari avait assombri vos ardeurs les plus légitimes. Aussi, je me suis senti attiré par cette tranquille énergie et j’ai eu envie de devenir votre ami, sans visage et sans voix. Le ton de votre lettre m’a semblé réprobateur à l’endroit de certains comportements de votre mari. Aurait-il eu, disons, certains écarts de conduite? Son manuscrit ne laisse pas supposer une telle possibilité. Mais, comme vous l’avez si bien dit, «les biographies sont des absolutions que l’on s’accorde». Vous avez raison, mais, voyez-vous, il serait plus juste de penser que la véritable fidélité est celle du cœur. La fidélité des sens est trop assujettie à de basses pulsions.

  Dites-moi que vous n’éteindrez pas l’espoir que vous avez allumé en moi, celui de vous garder encore un peu, par le truchement de cette correspondance. Chère Louise, ce n’est pas un besoin, c’est un choix. Je dois admettre que vous écrivez divinement bien et c’est là, pour un écrivain, une raison légitime pour rechercher le plaisir que j’éprouve à vous lire.

  Au revoir, chère Louise, et à bientôt.

  P.S. Ma case postale est maintenant changée pour le 8892


  


  Après la lecture de cette lettre, Louise ressentit un irrésistible désir de connaître cet homme qui la décrivait si justement. Elle relut plusieurs fois ce message qui livrait sans ambages les intentions que cet homme avait envers elle. Et en le relisant, elle eut l’étrange pressentiment qu’il la connaissait. Après tout, beaucoup de gens savaient qu’elle était devenue veuve, et il aurait pu s’agir d’une vieille flamme mal éteinte, d’un homme qui lui aurait porté des sentiments sans jamais les lui dévoiler. Elle passa des heures à tenter de déchirer ce voile de mystère sans parvenir à mettre le doigt sur qui ou quoi que ce soit.


  Catherine trouvait sa mère bien songeuse depuis le début de cette correspondance. Mais, pour Louise, la situation avait changé. Son tiraillement intérieur venait autant de Simon Schiller que du manuscrit d’Éric Bess.


  Un jour que Michelle dînait chez Louise, comme c’était souvent le cas, la conversation devint laborieuse. Louise ne tenait plus vraiment à divulguer le contenu des lettres de l’écrivain Simon Schiller.


   Écoute Louise, dit doucement Michelle, tu n’as pas à me dire des choses qui sont plus intimes que l’amitié!


  Louise sourit faiblement et rassura Michelle quant «aux choses plus intimes que l’amitié», car, disait-elle, elle ne pouvait se sentir engagée après quelques lettres reçues d’un parfait inconnu... Comment aurait-elle pu penser à entamer une relation, alors que la perte tragique de son mari était encore si fraîche à son esprit? Mais comment, par ailleurs, pourrait-elle refuser une amitié si sensiblement requise? Cet homme «sans voix et sans visage» était pourtant bien vivant et sa grande sensibilité l’atteignait profondément. Le contenu des lettres suivantes n’allait rien faire pour changer cette perception.


  Éric, qui ne vivait plus que pour ces petites enveloppes couleur de miel, reçut la nouvelle missive tant attendue. Il allait savoir si la perche tendue avait été saisie...


  


  Cher Simon,

  J’hésite à m’engager, et c’est encore avec réticence que je vous écris. Le caractère intime de vos lettres ne m’incite pas à poursuivre plus loin cette correspondance. Je ne veux pas non plus rejeter une amitié qui me semble d’une grande qualité et je suis honorée d’être l’objet de votre attention. Donc, comme vous pouvez le constater, c’est la confusion qui règne. Si je pouvais être sûre que l’amitié serait l’unique but de ce «dialogue», comme vous l’appelez, je n’éprouverais peut-être aucune appréhension. Mais vos remarques sur mon mari dépassent, me semble-t-il, le cadre de l’amitié. Je ne sais même pas si vous êtes marié ou autrement engagé. Mais la vie à deux altère vite les premiers élans, qui ne finissent que par devenir une orbite monotone, égoïste et, plus souvent qu’autrement, moins juste pour l’une des deux parties. Ce ne sont pas là des reproches à d’hypothétiques «écarts de conduite» de mon mari, mais plutôt la vague impression que j’ai retenue de la vie à deux.

  J’ai trouvé votre lettre, sinon flatteuse, du moins imbue de louanges à mon égard. Je ne les mérite pas toutes, malheureusement, mais celles qui sont justes m’arrivent trop tard de la part de celui qui les a exprimées. Il est bien triste que vous ne puissiez parler normalement, mais je persiste à croire qu’à cause de cela vous écrivez sûrement mieux.

  Au plaisir de vous relire.

  Louise Bess


  


  Le ton de plus en plus intime des lettres de Louise continuait à étonner Éric, pourtant c’était ce qu’il souhaitait. Il comprit que Louise avait souffert de sa vie passée avec lui et cette pensée vint assombrir le portrait qu’il s’était fait de lui-même. Louise voilait à peine sa pensée et il aurait fallu être parfaitement inconscient pour ne pas s’être rendu compte que leur mariage n’avait pas duré aussi longtemps que le nombre de ses années. Elle avait parlé «d’orbite monotone et injuste» et cette flèche atteignit Éric. Il allait devoir accomplir des prodiges pour renverser cette tendance. Il n’avait pas l’intention de passer le reste de ses jours à être défendu par son propre fantôme.


  Chez Michelle, ce soir-là, Louise faisait les cent pas entre le salon et la salle à manger. Michelle menaça de la tranquilliser au cognac, mais Louise ne voulut rien savoir de cette boisson qu’elle avait maudite, le lendemain de la soirée du gala au Royal.


   Écoute, Louise, des lettres, ça ne mange pas le monde! Allons, viens t’asseoir ici et calme-toi. Je pensais que c’était du manuscrit que tu avais peur?


   De ça aussi, répondit Louise.


   Louise, est-ce qu’il t’est venu à l’esprit que le manuscrit...


   N’existait pas? compléta Louise. Oui, en lisant la dernière lettre, ça m’a traversé l’esprit. Mais, avec ou sans manuscrit, il me pressent et veut me charmer.


   Est-ce que tu accepterais de le rencontrer? demanda Michelle.


  Louise réfléchit un moment et soupira. Elle se sentait traquée et était incapable de répondre à la question de son amie, mais elle admit que l’écrivain avait singulièrement attisé sa curiosité.


   Tu as en vie de le rencontrer, n’est-ce pas? insista Michelle.


   Oui, peut-être, laissa tomber Louise. J’aurais peur, mais je crois que oui.


   Tu aurais peur de quoi?


   Je ne sais pas. J’ai l’impression que cet homme me connaît!


   Qu’est-ce que tu vas chercher là! Comment pourrait-il te connaître? S’il te connaît un peu, c’est à cause du manuscrit.


   Et si le manuscrit n’existait pas?


   Alors, là, ce serait embêtant, reconnut Michelle. Mais moi, je suis sûre qu’il dit la vérité, cet écrivain. Après tout, Éric était toujours en train de griffonner. Pourquoi est-ce qu’il n’aurait pas écrit ce roman dans lequel tu es l’héroïne?


  Michelle versa deux verres de porto et revint s’asseoir en face de Louise.


   Tu sais, Michelle, je connaissais bien Éric...


   Bien sûr. Pourquoi me dis-tu ça?


   Parce que je pense que si Éric avait été moins réticent à se laisser aller, à s’extérioriser librement, il aurait pu dire ou... écrire des choses comme celles que je lis dans les lettres de Simon Schiller!


   Tu le penses vraiment? Enfin... c’est toi qui le sais. Mais où veux-tu en venir?


  Louise baissa la tête et se mit à pleurer doucement. Michelle se leva et vint s’asseoir auprès d’elle. Après un long silence, Michelle soupira.


   Je sais bien ce que tu ressens. Y a-t-il une seule femme au monde qui n’aimerait pas se faire dire ces choses-là par son mari?


  Louise leva la tête et regarda son amie. Elle se mit à parler de l’époque où ils étaient encore jeunes, quand Éric était si attentionné et que sa sensibilité n’avait pas encore été altérée par les soucis. Louise questionna Michelle sur sa propre expérience avec son mari. Elle cherchait à établir des ressemblances et la comparaison était sa seule règle à mesurer. Michelle lui répondit que son mari, à qui elle n’avait jamais rien reproché, était bien différent d’Éric et qu’il ne vivait que pour les affaires et qu’en fonction de sa carrière.


   Je ne m’en suis jamais plainte. C’est qu’il y avait entre nous une barrière psychologique qu’on respectait tous les deux. C’est étrange, maintenant que tu m’en parles, je crois que mon mari ne m’a jamais attirée physiquement... Pourquoi n’avons-nous jamais parlé de ces choses-là avant?


   Je ne sais pas, répondit Louise. J’ai l’impression que les femmes ne se parlent pas aisément entre elles, qu’elles préfèrent laisser croire que tout va bien, qu’il n’y a pas de vrais problèmes. Comme ça, les apparences sont sauves.


  Ces confidences les avaient surprises. Elles s’étaient aperçu que leurs vies n’avaient été que superficiellement semblables et que l’une d’elles aurait pu connaître quelque chose de plus profond que ce que la plupart des femmes connaissent. À son insu, Simon Schiller avait provoqué leur prise de conscience.


  Éric était à son poste et ne quittait plus la maison des yeux. Le temps était venu de passer à l’action. Il en avait assez d’entretenir une correspondance galante en pourrissant dans une chambre minable et en jouant le rôle d’un revenant. Il lui fallait établir un contact physique avec Louise avant qu’elle panique. Son enfer, il l’avait vécu et il n’avait nullement l’intention d’en décrire les prouesses pour justifier son histoire de manuscrit. «Fini la comptabilité de nuit, fini les jeux de cache-cache au parc et fini les lettres, se dit-il. Ce soir, je réapparais, ou que le diable m’emporte!»


  


  Chapitre 6


  L’APPARITION


  Louise écoutait les nouvelles à la radio. Sur la scène internationale, les choses avaient tourné au vinaigre et les deux grandes puissances étaient à couteaux tirés pour une histoire de missiles. Les menaces de représailles militaires persistaient, et cela avait provoqué un début de panique. Louise s’intéressait peu à la politique internationale, mais la paix mondiale était menacée, et tout le monde en parlait.


  Immédiatement après le bulletin de nouvelles, une société fit passer une publicité sur les abris antinucléaires. Louise fut frappée par l’opportunisme mercantile qui consistait à tirer profit de l’angoisse de la masse. Elle ne put s’empêcher de sourire en pensant à l’abri que Michelle avait acquis et elle l’appela pour lui demander si elle avait entendu le message publicitaire. Ses prévisions s’étaient avérées justes, car la grande demande d’abris en avait fait monter le prix.


  Michelle en profita pour demander à Louise si elle avait pris une décision à propos de l’écrivain.


   Ça va mieux maintenant, dit Louise. Je crois que je vais écrire à Simon Schiller pour lui demander qu’on se rencontre afin qu’il me remette le manuscrit. À ce moment-là, je lui dirai qu’on doit mettre fin à cette relation qui ne me va pas du tout.


  Il était vingt heures trente quand Louise sortit de son bain et commença à se sécher les cheveux. Soudain, elle coupa le contact du séchoir, croyant avoir entendu le téléphone sonner. Effectivement, la sonnerie continuait.


   Allo?... Allo? C’est toi Michelle?


  Elle entendit distinctement quelqu’un respirer à l’autre bout du fil. Elle commençait à penser avoir affaire à des appels obscènes, car la même chose s’était produite trois ou quatre fois ces derniers temps. Elle raccrocha violemment.


  Louise s’installa à la petite table du boudoir avec son papier à lettres et elle commençait à écrire quand la sonnerie du téléphone la fit sursauter. Laissant échapper un soupir d’impatience, elle répondit. Elle demanda encore qui était à l’appareil, mais, cette fois, elle perçut un chuchotement et crut entendre «Bonsoir, madame Bess». Elle colla l’appareil un peu plus près de son oreille et insista pour qu’on lui parle plus fort, car elle entendait à peine. La même voix se fit plus insistante et plus précise, malgré le chuchotement persistant.


   Pourriez-vous parler un peu plus fort?


   Je m’excuse, madame, répondit la voix éteinte, j’en suis incapable. Je suis Simon Schiller.


  Louise en eut le souffle coupé. Elle fit des efforts pour garder son calme et pour rassembler ses esprits.


   Oh, ne vous excusez pas, monsieur Schiller! C’est moi qui... enfin, je ne m’attendais pas à votre appel. Je suis très surprise.


   J’aimerais vous voir pour vous remettre le manuscrit.


   Vous lisez dans mes pensées, car j’allais vous écrire pour vous le demander. Quand voulez-vous qu’on se rencontre?


  La voix hésita légèrement.


   Que faites-vous... maintenant?


   Maintenant? répéta Louise, sidérée. Je... mais je ne suis pas prête, enfin, je...


   Il fait si beau ce soir, alors, pourquoi pas maintenant? J’ai pensé que...


   Ce soir, maintenant, répéta Louise. Je vous l’ai déjà dit, je ne suis pas prête.


   C’est que je dois quitter la ville demain, expliqua la voix. Je serai parti pendant quelques semaines.


   Vous voulez venir chez moi? demanda Louise, la voix mal assurée.


   J’aurais préféré dehors. Il fait si beau. N’y aurait-il pas un endroit où se rencontrer?


   Il y a un parc, en face. Ce soir, il semble y avoir beaucoup de promeneurs, mais si cela ne vous dérange pas...


   Ce parc sera très bien, répondit la voix. Je le connais un peu. Je vous attendrai là-bas.


   Comment pourra-t-on se reconnaître?


   Je porterai une chemise bleue et un pantalon gris. J’ai une barbe et des lunettes à monture foncée. Et vous?


   Moi? Je... j’aurai une robe... blanche et... et un foulard rose noué autour du cou. J’ai les cheveux châtains... Je ne pensais pas vous rencontrer comme ça, si vite...


   J’ai bien hâte de vous connaître, madame, dit la voix.


   Disons dans une heure, dans l’allée de la fontaine.


   Très bien. À tout à l’heure.


  Louise mit quelques instants à se ressaisir. Simon Schiller avait décidé de venir la rencontrer! Elle avait trouvé qu’il avait un accent légèrement étranger, mais elle s’était faite à la voix basse et feutrée de l’écrivain. Enfin, elle allait se débarrasser de ce cauchemar qui durait depuis trop longtemps! Mais soudain, elle se mit à angoisser à la pensée de se retrouver en face de cet homme... Elle commença à composer le numéro de Michelle pour la mettre au courant, puis elle se ravisa. «Je suis assez grande pour prendre soin de moi», se dit-elle, avec une fausse assurance.


  Cette première nuit du mois d’août s’annonçait fort agréable. Une douce brise passait ses doigts entre les feuilles des grands arbres et le ciel était piqué d’un million de points scintillants. Les promeneurs déambulaient, silencieux, seuls ou en couple, se tenant par la main. Ici et là, des amoureux étaient blottis l’un contre l’autre sur les bancs du grand parc.


  Près de la fontaine où l’éclairage était tamisé par la chute des jets d’eau, se tenait un homme seul qui, évitant de se faire remarquer, observait attentivement les gens qui passaient. Les femmes seules étaient rares et, quand il en voyait une, le cœur ne lui faisait qu’un tour. Une femme en robe blanche apparut enfin. Grande, belle, avec un foulard de couleur pâle noué autour du cou, elle avançait d’un pas hésitant. L’écrivain recula un peu pour se soustraire à la lumière blafarde. Louise fit le tour de la fontaine, sans se douter qu’elle était suivie. Quand elle fut rendue du côté le moins éclairé, l’homme à la voix éteinte s’approcha d’elle.


   Je suis là.


  Louise tressaillit et s’arrêta de marcher, mais ne se retourna pas.


   C’est vous?


   Oui...


  Ils restèrent là quelques moments sans se regarder, sans parler et sans bouger, comme deux statues aux cœurs battant à tout rompre. Les passants les regardaient, croyant voir un couple qui se chamaillait.


   Venez, marchons, dit Louise.


  Ils marchèrent côte à côte pendant un moment, toujours sans se regarder.


   Notre rencontre est étrange et je suis très mal à l’aise, dit Louise d’une voix légèrement tremblante.


   Pourquoi?


   Parce que j’ai l’impression que vous me connaissez et que je n’ose pas vous regarder.


   Je vous suis reconnaissant de ne pas le faire. Depuis cet accident, je suis laid.


   Ah oui, répondit Louise, votre accident... Quel genre d’accident était-ce?


   Oh, un accident...


   J’avais tant de choses à vous demander et voilà que maintenant, rien ne vient. Je suis très confuse.


   Moi aussi, mais ça passera.


   Dites-moi, monsieur Schiller, êtes-vous d’ici?


   Je suis d’un peu partout.


   Vous avez le manuscrit avec vous? demanda Louise


   Oui. Enfin... il est là, dans ma tête.


  Louise se retourna vivement. Elle scruta ce visage émacié dont les yeux s’étaient fermés, et, à cet instant, elle comprit. Elle recula d’un pas, se prit la tête entre les mains et son visage grimaça d’effroi. Elle mit une main contre sa bouche en se mordant la paume pour étouffer un cri qui se fit entendre malgré tout.


   Éric! Mon Dieu, Éric!


  Éric ouvrit les yeux et avança sa main pour la poser sur le bras de Louise, mais elle recula encore. Puis elle se retourna brusquement et se mit à courir comme une folle, toujours avec la main sur la bouche pour contenir un hurlement. Éric était si stupéfait qu’il en eut les jambes sciées. Il resta pétrifié, devant quelques curieux qui avaient remarqué l’incident. Lorsque son cerveau se remit à fonctionner, il se demanda s’il devait partir à la poursuite de Louise ou se retirer rapidement de la scène. Quoi qu’il en soit, il sentait que tout venait de basculer.


  Louise arrêta sa course folle et se tint la poitrine à deux mains en s’écroulant sur un banc du parc. Un couple qui passait par là lui demanda si elle avait besoin d’aide, mais Louise, essoufflée, fit signe que non et il reprit sa promenade. Elle s’essuya les yeux et regarda autour d’elle comme si elle cherchait quelqu’un. Puis comme si un irrésistible ressort l’y avait poussée, elle se leva et se mit à marcher rapidement dans la direction d’où elle venait. La réalité lui échappait et elle se mit à douter d’avoir bien vu Éric. Était-ce son imagination qui venait de lui jouer un vilain tour? Affolée, elle marcha, courant presque, et revint à l’endroit où elle avait laissé Simon Schiller... ou Éric, elle n’en était plus certaine.


  Éric, qui s’était laissé choir sur un banc du parc, faisant fi de toute prudence, se levait pour partir quand Louise l’interpella.


   Attendez... attendez! cria-t-elle.


  Éric s’arrêta net. Elle avança et se mit à tourner lentement autour de lui, comme quelqu’un qui examine un objet rare, puis elle s’immobilisa en face de lui. Il s’était couvert le visage avec les mains.


   Mon Dieu, Éric! Qu’est-ce que tu as fait? s’écria-t-elle en éclatant en sanglots.


  Sans répondre, Éric ôta les mains de son visage et la regarda. Louise tremblait et pleurait.


   Je... je crois qu’au fond je m’en doutais... Pourquoi? Pourquoi as-tu fais ça? Tu n’es que l’ombre de toi-même! Mon Dieu, je vais... je vais me trouver mal...


  Louise vacilla et Éric, la soutenant, l’emmena s’asseoir sur un banc. Il cessa de se dissimuler.


   Je t’en supplie, Louise, calme-toi...


   C’est ta voix! Éric, c’est toi! C’est toi...


  Et elle perdit connaissance entre les bras d’Éric, qui ne valait guère mieux qu’elle. Il sortit son mouchoir et se mit à l’agiter désespérément devant le visage de Louise, interpellant un couple qui passait.


   S’il vous plaît, aidez-moi! Mon... mon amie se trouve mal. De grâce, occupez-vous d’elle pendant que je cours chercher de l’aide!


  La femme se précipita pour dénouer le foulard de Louise pendant que son compagnon la soutenait. Éric partit en courant et tomba sur un agent de police qui patrouillait le parc à pied. Oubliant toute prudence, il le pria d’appeler une ambulance pour une femme qui s’était évanouie un peu plus loin.


  Lorsque Éric revint, accompagné de l’agent, Louise avait repris connaissance. L’homme et la femme étaient toujours avec elle. Quand il vit qu’elle semblait hors de danger, Éric s’éclipsa dans le tumulte qu’avait provoqué l’incident.


   Alors, madame, demanda l’agent, ça va mieux maintenant?;


   Oui, merci... Je voudrais rentrer chez moi. C’est là, juste en face.


  L’agent se retourna pour parler à l’homme qui l’avait conduit là, mais ne le trouva pas.


   Mais où est-il passé celui-là? grommela-t-il, perplexe.


  Louise, dont l’esprit nageait entre l’inconcevable et l’absurde, demanda à l’agent où était l’homme avec qui elle était.


   Mais je ne sais pas, ma pauvre dame. Je le cherche aussi. L’ambulance arriva en trombe.


   On va vous conduire à l’hôpital.


   Non, je vous en prie. Je veux rentrer chez moi. C’est juste en face.


   Vous devez aller à l’hôpital, c’est le règlement, madame. Après, nous vous raccompagnerons chez vous.


  À l’hôpital, après examen d’usage, on ne constata aucun autre problème qu’un solide choc nerveux.


   Je dois vous poser quelques questions avant de vous laisser, dit l’agent lorsqu’ils arrivèrent chez Louise. C’est le règlement. Je dois faire un rapport.


  Louise demanda si, avant, elle pouvait appeler une amie qui viendrait la réconforter. L’agent n’y vit aucun inconvénient et elle téléphona à Michelle, qui lui affirma qu’elle arrivait tout de suite.


   Vos nom et prénom, s’il vous plaît.


  Louise répondait aux questions sur un ton monocorde.


   Madame Bess, qui était cet homme avec qui vous étiez dans le parc?


   Je ne sais pas, répondit Louise, troublée.


   Mais, enfin, madame, cet homme qui est venu me chercher, complètement affolé, en me suppliant d’appeler une ambulance, vous le connaissez...


   Non, je ne le connais pas.


   Écoutez, madame Bess, nous sommes ici pour vous aider, pour vous protéger. Vous comprenez? Cet homme, dans le parc, est-ce qu’il vous a fait des menaces? Est-ce qu’il vous a agressée?


   Non! Et je vous répète que je ne le connais pas, dit Louise en éclatant en sanglots.


  Lorsque Michelle arriva, elle fut stupéfaite de trouver son amie avec deux agents de police.


   Pour l’amour du ciel! s’exclama-t-elle. Qu’est-ce qui se passe?


  Les policiers la mirent au courant de l’incident, lui posèrent quelques questions, auxquelles elle ne put pas répondre, puis finirent par partir.


   Je suis là, dit Michelle. Tu n’as plus rien à craindre.


  Louise, le visage défait, prit le verre de cognac que son amie lui tendait et se mit à boire à petites gorgées, le regard fixe, comme dans un état second. Avec une infinie patience, Michelle finit par la faire sortir de sa torpeur. Elle lui demanda si elle avait ressenti de la douleur lors de son malaise dans le parc.


   Non, répondit-elle, faiblement. Mais j’ai eu très peur.


   Oui, tu as eu très peur, je sais, mais tu as eu très peur de quoi?


  Louise secoua la tête, annonçant l’absurdité de la réponse, mais elle ne dit rien. Avec douceur, Michelle posa la main sur le bras de Louise et tenta encore de la faire parler.


   Louise, qui était cet homme?


   Je ne sais pas. Je ne suis pas sûre...


   Si tu n’es pas sûre, c’est que tu as une petite idée. Il faut que tu me dises qui tu crois que c’était...


   C’était Éric! hurla Louise en se mordant le poing.


  Elle se mit à trembler. Michelle n’aurait pas été plus étonnée si le diable lui était apparu. Elle saisit Louise par les bras et la secoua doucement. Elle lui demanda de reprendre ses sens et lui dit qu’elle allait appeler son médecin.


   Je savais que tu me prendrais pour une folle... Mais je te jure devant Dieu que j’ai rencontré Éric! Simon Schiller, c’est lui!


  Michelle respira profondément. Elle se leva et appela le médecin.


  Peu de temps après, le médecin arriva et s’informa de ce qui n’allait pas. Il demanda à parler seul à seul avec Louise, mais celle-ci s’objecta en expliquant qu’il n’y avait rien qu’elle ne pouvait dire en présence de son amie.


   Comme vous voudrez... Madame Bess, est-ce qu’on a attenté à votre pudeur?


   Ma pudeur?


   Oui. Avez-vous été agressée sexuellement?


   Non, absolument pas! Personne ne m’a touchée! Quelque peu déconcerté, le médecin lui fit un piqûre et lui conseilla de rester couchée jusqu’au lendemain matin. Il téléphona à la pharmacie pour lui livrer des tranquillisants.


   Il ne serait pas prudent que madame Bess reste sans surveillance. Du moins, pendant un certain temps. Pourriez-vous passer la nuit ici? demanda-t-il à Michelle.


  Michelle lui répondit qu’elle avait déjà pris la décision de rester avec Louise jusqu’à ce qu’elle ait récupéré.


  La drogue fit son effet et Louise commença à somnoler. Puis, aidée de Michelle, elle alla se coucher. Michelle la déshabilla, lui passa une chemise de nuit, puis s’étendit près d’elle. Elle ne ferma pas l’œil de la nuit, réfléchissant à ce que Louise lui avait raconté. Louise passa une nuit agitée. De toute évidence, elle vivait cauchemar après cauchemar. Michelle lui fit prendre un autre comprimé et la veilla jusqu’au petit matin.


  Louise se réveilla la première, encore abrutie par la drogue. Michelle se réveilla en sursaut, juste à temps pour l’empêcher de se lever toute seule. Elle la soutint pour aller à la salle de bain et l’aida à se recoucher.


  Elle partit vers la cuisine et revint avec du thé et des croissants.


   Comment te sens-tu?


   Je suis un peu étourdie, mais ça va mieux. Tu vois, je ne tremble plus, dit-elle en tendant les mains. Tu es sûre que je ne peux pas boire un peu de café?


   Non, la caféine est contre-indiquée avec le valium.


  Michelle demeura avec Louise, comme elle l’avait promis au médecin, et finit par connaître toute l’histoire. Louise lui raconta tout, dans les moindres détails.


   Si Éric est vivant, dit Michelle, songeuse, l’autre, là-bas, dans l’incendie du domaine, c’était qui?


  Elles se regardèrent, perplexes.


   Je t’aiderai, Louise, tu le sais bien. Tu peux compter sur moi. Mais ne perdons pas la tête. Il va y avoir des moments terribles à traverser.


   Mais pourquoi est-ce qu’il est revenu maintenant et pas plus tôt? songea Louise à haute voix. Il est sûrement revenu pour quelque chose d’important...


   Oui, répondit Michelle à voix basse. Comme deux millions de dollars, par exemple!


  Michelle cherchait à connaître les sentiments que Louise éprouvait à la suite de la réapparition d’Éric. Elle finit par se rendre compte que, si elle lui en voulait encore de l’avoir trompée avec une autre femme, pour le reste ses sentiments étaient mitigés. Elle ne pouvait envisager que son mari ait pu faire quoi que ce soit d’illégal, lui qui avait toujours eu le plus grand respect pour l’ordre et la loi. Quant à l’identité de la victime qui avait été prise pour Éric dans l’incendie, le mystère demeurait complet.


  Elles décidèrent d’élaborer une stratégie pour rencontrer Éric et lui faire avouer la vérité. Il fallait trouver un endroit discret. Soudain, la lumière jaillit dans l’esprit de Michelle.


   L’abri!


   L’abri?


   Mais oui! Mon abri antinucléaire!


  Louise la regarda, interloquée.


  


  Chapitre 7


  LE RENDEZ-VOUS


  Éric avait été si bouleversé par la réaction de Louise que, pendant un moment, il avait pensé mettre fin à ses jours. «À quoi bon lutter plus longtemps? Qui voudrait d’un mort vivant, de toute façon?» Il passa la nuit à se demander quoi faire, s’attendant à voir débarquer la police à tout moment. Mais, son instinct du combat reprit le dessus. «Après tout, se dit-il, c’est bien normal que Louise ait réagi avec une telle émotivité...» Il faudrait qu’il s’arrange pour renouer le contact.


  Il songea à déménager, mais finit par décider de ne plus bouger jusqu’à l’aboutissement de son aventure, en dépit du risque encouru. Il reviendrait à son plan original, et ce serait tout ou rien. Ou bien il retournerait avec Louise et se referait une vie, ou bien il se laisserait prendre...


  Il passa quelques jours à se conditionner psychologiquement pour sa prochaine rencontre avec Louise. Il jugea que ce deuxième rendez-vous serait mieux amorcé s’il était précédé d’une lettre franche qui aplanirait certains malentendus. Il écrivit une lettre concise et déterminée et alla la poster au bureau central. Ensuite, il attendit.


  Deux jours plus tard, la lettre d’Éric arriva à destination.


   Tiens, Louise, une lettre pour toi... dit Michelle en la lui tendant d’une main hésitante.


  Avant de la prendre, Louise regarda l’écriture sur l’enveloppe. Son visage s’illumina, puis s’assombrit. Elle finit par prendre la lettre.


   Te sens-tu assez solide pour lire ça? demanda Michelle. Louise regarda son amie et baissa les yeux.


   Il le faut. Il faut en finir. Excuse-moi, Michelle, je vais aller la lire au salon. Après, je te la montrerai.


  Dans le petit salon, Louise regarda longuement l’enveloppe, puis les larmes lui montèrent aux yeux. Elle avait peur de succomber au charme de Simon Schiller et, donc, aux machinations d’Éric Bess. «Et si Éric était vraiment devenu Simon Schiller, cet être sensible à l’approche suave et envoûtante? se demandait-elle. Une année, c’est bien peu dans toute une vie, mais certaines années valent une éternité...» Soudain, elle ouvrit la lettre avec frénésie, en tremblant. Elle sortit la feuille avec précaution, comme si la note avait été piégée. Elle s’assit sur le bord du canapé et déplia le papier avec angoisse.


  


  Ma chère Louise,

  Écoute-moi d’abord et tu jugeras ensuite. L’autre soir, au parc, tu m’as demandé ce que j’avais fait. Eh bien, j’ai disparu de la circulation pour revenir vivre avec toi une deuxième vie qui te fera oublier la première. Si tu as su te contenter de la première, il n’en a pas été de même pour moi. Il y avait une limite à refouler ses rêves, à ravaler ses désirs les plus profonds et à continuer à faire comme si de rien n’était, en crevant lentement. Ma seule faute, c’est d’être revenu, ce n’est pas d’être mort illégalement. Car, enfin, je mourrai un jour, comme tout le monde. Je n’ai fait qu’emprunter un peu de temps pour nous deux. C’est la seule apologie que je ferai de mon acte et je ne vais pas non plus gémir sur mon exode de ces treize derniers mois qui m’a conduit tout droit aux portes de l’enfer. Cette lettre a assez duré. Je te téléphonerai le 8 août à dix-neuf heures. Si tu ne veux pas de moi, tu n’auras qu’à ne pas répondre au téléphone et je serai parti dans l’heure qui suivra. Et pour de bon cette fois!

  Tout autre considération m’important peu pour le moment, une prochaine rencontre s’impose. Je sais que mon retour est plus que traumatisant pour toi, mais j’avais osé penser qu’il le serait moins que mon départ violent de l’an dernier. Excuse le ton peu romanesque de cette lettre, mais Éric Bess est plus vieux maintenant. Il s’est fatigué à se prendre pour un autre pendant trop longtemps. Simon Schiller a cessé de vivre!

  Je t’aime tant. Au revoir, ou adieu. C’est ton choix.

  Éric


  


  Le ton de la lettre contrastait nettement avec celui des lettres de Simon Schiller. Loin de s’excuser, Éric était tranchant. À la lecture de cet ultimatum, Louise éprouva des sentiments équivoques. Elle mit cette expression de fermeté sur le compte de l’exaspération qu’Éric avait dû accumuler pendant tout ce temps passé à se cacher. Quoiqu’il en soit, elle se sentait moins secouée qu’elle ne l’avait prévu. Cette lettre avait refroidi l’émotion qu’elle avait ressentie en lisant celles de Simon Schiller.


  Louise revint auprès de Michelle et lui montra la lettre. Celle-ci la lut attentivement.


   Lui, en tout cas, il sait ce qu’il veut!


   Oui, ça ne peut pas être plus clair. Il veut revenir avec moi et qu’on reparte à zéro.


   Les zéros sont surtout au bout du chiffre de ton compte en banque...


   Il veut partager, c’est sûr. C’est son droit. Après tout, c’est lui qui a tout fait!


   Tu ne lui avais rien demandé.


   Non, c’est vrai.


   Louise, tu n’as pas pensé que tu pourrais partager l’argent avec lui, tout simplement, sans rien d’autre?


  Louise soupira et lui fit remarquer que l’argent ne lui appartenait pas. Ni à elle, ni à Éric. Michelle la mit en garde contre une décision trop hâtive. Faire crever le ballon serait courir à la catastrophe financière, lui fit-elle observer.


   Il faut que je lui parle, Michelle. Mais comment faire?


   Aucun problème. Mon abri est un endroit sûr. Personne ne connaît son existence. Avec un minimum de prudence, les risques d’être vu sont nuls. Il faut négocier avec lui, Louise. Les affaires sont les affaires!


   Michelle, c’est mon mari! Et il a dû souffrir énormément...


   C’était ton mari! Il ne s’en est pas fait outre mesure quand tu as failli crever de douleur en apprenant sa mort, l’an dernier!


   Michelle!


   Il n’y a pas de Michelle qui tienne! Il meurt, tu souffres, tu fais une dépression, tu remontes la côte, tu te réorganises une vie et, hop, tu laisserais tout tomber parce que monsieur est revenu?


   Il a dû traverser des épreuves incroyables, lui aussi, murmura Louise.


   Par sa faute! rétorqua Michelle, indignée. Quand on veut vivre deux fois, il faut payer. Et puis ça veut dire quoi? Que pendant tout ce temps tu n’étais que son compte de banque par intérim!


  Louise parut ébranlée par la vive sortie de son amie. Un long silence s’installa. Puis elle finit par déclarer que ce qu’avait fait Éric était un acte criminel et qu’elle était devenue sa complice depuis qu’elle avait appris la vérité. Michelle lui dit qu’elle exagérait, mais Louise n’en démordit pas. Ou bien elle allait tout droit à la police, ou bien elle devait prendre rendez-vous avec Éric pour négocier. Michelle lui demanda si elle avait l’intention de faire ce qu’Éric lui dirait de faire. Ce à quoi Louise répondit qu’elle n’avait ni l’intention de suivre les directives d’Éric, ni de le laisser repartir sans vider son sac.


   C’est toi qui risques de te faire vider, ma pauvre Louise. Pourquoi ne le laisses-tu pas repartir «pour de bon», comme il te le dit dans sa lettre?


   Je ne pourrais pas continuer à vivre sans savoir, répondit Louise.


   Alors, il faut te résigner à négocier. Il faudra que tu répondes quand il t’appellera. Et le 8, c’est demain!


  Un peu avant dix-neuf heures le lendemain, Louise s’installa à côté du téléphone. Mais plus le moment approchait, plus elle devenait angoissée. Michelle lui conseilla de prendre un tranquillisant. Louise détestait l’effet assommant de cette drogue, mais elle finit par céder.


  À dix-neuf heures pile, la sonnerie du téléphone retentit. Déjà prise d’un léger tremblement, Louise décrocha et Michelle s’éloigna discrètement.


   C’est moi, Louise, dit Éric, fort embarrassé. Tu me reconnais au moins?


   Oui, répondit Louise. Excuse-moi, je suis très mal à l’aise.


   Oui, je sais, dit Éric. Moi aussi, d’ailleurs...


  Puis un silence de mort se logea entre eux. Seuls leurs souffles saccadés étaient perceptibles. Éric brisa ce silence interminable.


   C’est très difficile pour nous deux, en ce moment, mais, tu verras, le temps va nous permettre...


  Louise sentit Éric trop sûr de lui, et cela eut pour effet de la stimuler. Elle ne le laissa pas achever sa phrase.


   Est-ce qu’on ne va pas un peu vite? Ce que tu as fait est très grave et je dois réfléchir.


   Tu as raison, mais tu ne penses pas qu’il serait dans l’ordre des choses de se rencontrer? De se parler? Que je t’explique? Ce que j’ai fait est grave, j’en conviens, mais ne tire pas de conclusions trop vite. Je n’ai tué personne!


   Quand on m’a appris ta mort, j’ai failli devenir folle. Je crois que, cette fois, ce sera vrai!


   Calme-toi, Louise, je t’en prie. Je veux te revoir... depuis si longtemps déjà, si tu savais, dit Éric, en éclatant en sanglots.


  Louise était bouleversée. Elle lui demanda ce qu’il attendait d’elle, et Éric lui avoua être fort surpris de la question. Il était revenu pour la retrouver, comme il le lui avait dit dans sa lettre. Elle lui dit qu’ils devaient se rencontrer pour en parler.


   Rappelle-moi demain vers midi et on se fixera un rendez-vous, dit-elle.


   Pourquoi seulement demain et pas maintenant?


   Il est tard. Je dois me reposer. Je dors très mal depuis le début de cette histoire. Et puis donne-moi une chance de réfléchir et de m’organiser.


   Ça fait des milliers d’heures que j’attends et que je réfléchis, moi! dit Éric, à bout.


   Puisque tu as eu des milliers d’heures pour penser à ton affaire, tu peux bien m’en accorder quelques-unes!


  Éric hésita et ne répondit pas immédiatement. Louise venait de lui mettre les points sur les «i». Il trouvait qu’elle était beaucoup plus réticente que prévu. Aussi décida-t-il de changer de tactique et d’adoucir le ton.


   Tu as raison, Louise. Repose-toi. Je crève d’envie de te revoir, mais je serai raisonnable. Je te rappellerai demain midi. Allons, repose-toi bien. J’ai hâte de te revoir. À demain.


  Louise raccrocha. Pendant la conversation, elle avait senti la colère monter en elle. Éric venait réquisitionner sa vie sans lui demander si elle en avait envie. Elle resta là un long moment, profondément perdue dans ses pensées. Michelle, qui ne l’entendait plus parler, vint la retrouver. Louise pleurait, mais sa panique semblait avoir disparu.


   Il faut en finir, Louise. Il est en train de te rendre folle!


   Il a beaucoup souffert lui aussi, soupira-t-elle.


  Michelle se tut. Elle savait que Louise se sentait tiraillée entre ses sentiments d’avant et ceux de maintenant. Louise s’essuya les yeux.


   Il va me rappeler demain midi. Pour fixer un rendez-vous. Je devrais aller tout raconter à la police...


   Je ne crois pas. Tu ne verrais jamais le commencement du bout de la fin des complications que cela entraînerait. Et puis Éric n’est pas revenu pour se faire prendre comme un lapin. J’aurais peur de sa réaction. Allons, Louise, courage! Les choses vont s’arranger, d’une manière ou d’une autre.


  Pour Louise, la nuit fut longue et pénible. Vers midi, le téléphone sonna. Elle mit une éternité à répondre.


   J’ai peine à croire que c’est ta voix, dit-elle. Quand je t’ai vu au parc, j’ai trouvé que tu avais beaucoup changé. C’est dans le feu du Domaine des Ifs que ton visage a été brûlé?


   Non, pas dans ce feu-là. Dans un autre, pendant ma fuite, loin d’ici.


   Tu as été impliqué dans un autre incendie! s’exclama Louise, étonnée.


   Oui, trois mois plus tard. J’ai bien failli y laisser ma peau. Et effectivement, j’en ai laissé des morceaux et ç’a changé mon visage. Je te raconterai une autre fois, si tu veux. Mais pour le moment, je veux te revoir, Louise. Je ne t’ai pas vraiment bien vue l’autre soir, au parc.


   Comment as-tu vécu pendant tout ce temps? demanda Louise. Tu avais emporté beaucoup d’argent?


   Beaucoup d’argent? Voyons Louise, tu sais bien que nous n’avons jamais eu beaucoup d’argent.


   Mais je n’ai pas toujours tout su! Ni pour l’argent, ni pour le reste!


  Éric comprit que Louise savait des choses et que le moment était mal choisi pour contester quoi que ce soit.


   Tu as vécu comment? Tu as travaillé?


   Oui. Un peu partout, un peu de tout.


  Louise n’arrivait pas à parler du rendez-vous et elle s’attardait à satisfaire sa curiosité. Elle se rendait compte qu’Éric avait traversé une plus grande misère qu’il ne le laissait entendre et, malgré qu’elle soit heurtée par la conduite de son mari, elle éprouvait de la compassion pour lui.


   Tu veux toujours qu’on se rencontre, au moins? demanda Éric, moins sûr de lui.


   Oui, Éric, nous allons nous rencontrer. J’ai essayé de penser à un endroit discret, mais...


   Moi, j’ai pensé qu’on aurait pu se rencontrer dans un petit hôtel de campagne, pas trop éloigné de la ville, risqua Éric. À moins que tu ne trouves mieux.


   Avais-tu un hôtel en vue? Les petits hôtels discrets, tu dois les connaître mieux que moi! Tu as beaucoup voyagé, n’est-ce pas?


  L’agressivité de Louise n’échappa pas à Éric. Il était maintenant persuadé qu’elle savait des choses...


   Je n’avais rien de précis en tête. Je te laisse décider.


  Louise lui demanda de la rappeler vers l’heure du dîner et elle raccrocha. Puis elle se mit à songer au passé. Elle se demandait si elle avait vraiment connu cet homme pendant toutes ces années passées à ses côtés. Éric avait toujours eu un côté bizarre. Il était si prévisible, parfois, et si impénétrable en certaines occasions. Peut-être avait-elle négligé de le prendre tel qu’il était. Peut-être n’avait-elle pas su percevoir les grands sentiments dont il était capable.


  Après cette nouvelle conversation avec Éric, Louise se sentait beaucoup plus triste que contrariée. Michelle ne lui posa aucune question. Louise aurait voulu lui parler, mais elle se sentait embarrassée de lui expliquer ce qu’elle ressentait profondément pour son mari.


   On dîne ici ce soir? demanda Michelle.


   Oui, sûrement, répondit Louise. Ah oui! J’y pense! Il... il doit me rappeler ce soir.


   Ah!


   Pour qu’on fixe une rendez-vous.


   Tu lui as parlé de l’abri?


   Pas encore.


   Quand veux-tu le rencontrer?


   Le plus tôt possible.


   Tu pourrais lui donner rendez-vous demain soir, après le coucher du soleil. Comme ça, on pourrait passer là-bas demain dans la matinée pour préparer les lieux. Qu’en penses-tu?


   Oui, d’accord, soupira Louise. Je lui dirai de me rencontrer là-bas, demain soir, à vingt et une heures. Il fera déjà assez sombre pour qu’on ne risque pas d’être vus.


   Même avec les meilleures explications du monde, il ne pourra jamais trouver l’entrée tout seul. Donne-lui rendez-vous à l’intersection de la Nationale et du chemin des Peupliers. Tu ne risques pas de rencontrer qui que ce soit à cette heure-là. Tu veux que je t’accompagne?


   Il n’en est pas question! répondit Louise, surprise par la suggestion. Je le connais, il prendrait la fuite!


  Vers dix-huit heures, le téléphone sonna. Louise proposa à Éric de le rencontrer dans une petite maison de campagne qui appartenait à une de ses amies. L’endroit était, disait-elle, des plus sûrs. Comme prévu, le rendez-vous fut fixé pour le lendemain soir à vingt et une heures, à l’intersection des deux routes qui se trouvaient à faible distance de l’abri.


  Le lendemain matin, elles se rendirent à l’abri. Elles déplacèrent le tapis de fausses herbes, déverrouillèrent la porte horizontale à fleur de sol, la soulevèrent avec facilité et descendirent dans la petite habitation souterraine. Michelle mit la génératrice en marche et la bloqua à la position automatique. Elles firent le tour des lieux pour voir si tout fonctionnait normalement.


   Il faudra apporter du cognac, dit Michelle. Il n’y a rien à boire ici. À part cette eau conservée avec des pastilles, ajouta-t-elle, dégoûtée.


  Au pied de l’escalier, se trouvait un genre d’antichambre, puis après, il y avait une épaisse porte de verre incassable qui se fermait avec une clé spéciale. Quand elles furent certaines que tout était fonctionnel, elles quittèrent les lieux. En sortant, Michelle débrancha une petite boîte de contrôle et la mit dans son sac à l’insu de Louise.


  Elles rentrèrent chez Louise sans remarquer que, dans le parc, en face, un promeneur les épiait.


  


  Chapitre 8


  LE PIÈGE


  Pendant que l’autocar filait à toute allure sur la Nationale, Éric était perdu dans ses réflexions. L’agressivité qu’avait manifestée Louise l’intriguait au plus haut point. C’était comme si elle voulait l’avertir qu’elle était au courant de faits qu’il n’aurait pas souhaité qu’elle sache. «Et puis Michelle Simon semble avoir une certaine emprise sur la vie de Louise, pensa-t-il. Comment peuvent-elles être de si bonnes amies après ce qui s’est passé entre Michelle et moi?» La relation qui existait entre Michelle et Louise lui apparaissait comme un lien plus étroit qu’une amitié ordinaire. Elles étaient constamment ensemble, il l’avait bien remarqué pendant ses longues périodes de guet dans le parc. Éric s’était toujours méfié de Michelle Simon, depuis un certain soir où elle avait proféré des menaces à son endroit. Il la savait froide et calculatrice, et ses appréhensions étaient revenues au galop depuis qu’il avait appris que Michelle avait réussi à s’installer chez Louise. Pourquoi est-ce que Michelle Simon ne tournerait pas autour de Louise par intérêt? Elle avait toujours aimé l’argent, et Louise en avait pas mal maintenant! Éric commençait à se dire que, s’il ne faisait pas très attention, il allait se faire prendre dans une toile d’araignée et que la veuve noire se positionnait déjà pour le bouffer...


  Éric se prépara donc à affronter la vérité. Il se sentait véritablement transformé, mais il avait bien perçu le réflexe d’auto-défense de Louise, qui croyait qu’il n’était revenu que pour l’argent. Il devrait arriver à la convaincre du contraire.


  Le chauffeur annonça l’intersection du chemin des Peupliers. Éric prit sa valise et se dirigea vers la sortie avant. Le véhicule s’immobilisa, les portes s’ouvrirent avec le sifflement familier des conduites d’air, et il descendit. Le grand routier repartit aussitôt dans un grand bruit de diesel déchaîné. Éric marcha un peu, puis il s’arrêta pour observer le ciel qui s’était légèrement couvert. Le temps était doux, même si le soleil était descendu derrière une lointaine colline. Éric était en avance sur l’horaire. Quelques voitures passèrent, sans lui porter la moindre attention.


  À vingt et une heures pile, une voiture s’arrêta à l’intersection. Éric reconnut immédiatement la voiture de Louise, pour l’avoir observée pendant ses nombreuses incursions au parc. Comme il était trop éloigné pour distinguer s’il n’y avait bien qu’une personne à l’intérieur, il eut un mouvement de recul et se prépara à fuir vers un petit bois situé un peu plus loin. La voiture se remit à rouler pour lui barrer le passage. «Attends!» entendit-il. Il leva la tête et aperçut Louise au volant. Elle était seule.


  Éric fixa Louise un instant, puis regarda furtivement autour de lui. Personne en vue. Il s’approcha de la voiture et essaya de sourire, mais, ce fut plus fort que lui, il jeta encore un regard aux alentours. Il avait l’impression d’être surveillé.


   Ne crains rien, dit Louise, je suis venue seule. Monte.


  Éric ouvrit la portière arrière de la voiture pour y déposer sa valise, puis monta s’asseoir près de Louise, qui regardait droit devant elle, les mains crispées sur le volant.


   Enfin, c’est toi, Louise, dit-il maladroitement. Il me semble que ça fait des siècles...


  Éric ne finit pas sa phrase, ne trouvant pas les mots qu’il aurait fallu. Il se tourna vers Louise et vit qu’elle pleurait. Il vint pour poser sa main sur la sienne, mais l’embarras figea son geste.


   Écoute, dit-elle, profondément troublée, l’endroit où on va, c’est... ce n’est pas exactement une maison.


  Louise démarra et roula quelques dizaines de mètres, en s’attendant à ce qu’Éric lui demande des explications, mais il ne disait rien.


   Il s’agit d’un... d’un abri... un abri antinucléaire, dit-elle.


  Éric laissa échapper une exclamation de surprise.


   C’est aussi confortable qu’une petite maison, mais c’est souterrain. Et, surtout, c’est complètement secret. L’automobile s’immobilisa près d’un arbre et Louise lui fit signe qu’ils étaient arrivés. Éric regarda tout autour, mais ne vit rien qui pouvait laisser supposer qu’une habitation se trouvait là. Ils descendirent de la voiture et Louise verrouilla les portières. Elle alluma une minuscule torche électrique et trouva sans difficulté l’entrée recouverte de fausses herbes. Éric l’aida à soulever la porte horizontale, qui était parfaitement ajustée à la structure interne de l’abri pour prévenir toute entrée d’eau. Une lumière s’alluma automatiquement et fit voir l’escalier qui descendait à l’antichambre.


  Ils n’entendirent pas une autre voiture approcher. Celle-ci attendit quelques instants, puis repartit, aussi silencieusement qu’elle était venue...


  Louise laissa passer Éric et la porte horizontale se referma sur eux. Arrivée au bas de l’escalier, elle alluma une petite lumière qui révéla les contours de l’antichambre et se réfléchit légèrement sur l’épaisse porte en verre qui séparait l’antichambre du reste de l’abri – une petite pièce qui servait à la fois de salle de séjour et de cuisinette, et qui était attenante à une minuscule chambre à coucher. Louise tentait de dissimuler sa nervosité, mais ses gestes la trahissaient. Elle fit le tour de l’abri, lentement, en évitant de croiser le regard d’Éric.


  Éric s’assit sur le canapé.


   Ne reste pas là, Louise, murmura-t-il. Viens t’asseoir. Tu veux boire quelque chose?


  Louise lui jeta un regard furtif.


   Tu as apporté quelque chose à boire?


   Du pineau des Charentes, dit-il, en sortant une bouteille ovale de la poche de sa veste. Je me suis souvenu que tu aimais bien ça. Tu aimes toujours ça, au moins?


   Oui. Attends. Je vais chercher des verres.


   C’est dommage, mais il ne doit plus être très froid, dit Éric qui ne trouva rien de mieux à dire.


  Louise esquissa un pâle sourire et fit signe que ça n’avait pas d’importance. Elle s’assit en face d’Éric, dans un petit fauteuil chromé au coussin de velours jaune. Elle se sentait toujours extrêmement mal à l’aise et se mit à fixer son verre, sans qu’aucun mot ne parvienne à sortir de sa gorge nouée. Éric était aussi anxieux qu’elle, mais il se décida à briser le silence.


   Je suis désolé de t’avoir causé tant de soucis, mais je voulais tellement arriver à mon but... pour nous... pour nous deux. Les yeux de Louise finirent par croiser ceux d’Éric. C’était lui, c’était bien lui, et pourtant il n’était plus le même. Éric baissa la tête et continua à parler tout bas.


   Tu ne veux pas de moi? Je suis trop laid peut-être... Je suis surtout très pauvre...


  Ce que Louise craignait se produisit. Les larmes lui montèrent aux yeux et elle détourna la tête pour cacher son visage crispé par la douleur. Éric, qui gardait la tête baissée, ne vit pas la réaction de Louise, qui faisait des efforts surhumains pour ne pas pleurer. Mais les sanglots éclatèrent, avec la soudaineté d’un orage. Éric se précipita et vint s’agenouiller près d’elle, sans pouvoir retenir ses propres larmes. Il hésita, puis posa une main sur le bras de Louise, qui fut si surprise qu’elle sursauta. Mais elle ne bougea pas.


   C’est pour toi que je suis revenu de l’enfer, pas pour l’argent. Je te demande pardon. Pardon pour tout!


  Louise le regarda.


   L’argent, il est à toi. Prends-le!


   Je n’en ai plus besoin. Louise, je ne pense plus comme avant. J’ai changé. Tous ces rêves, tous ces désirs enfantins, ces chimères, je n’en veux plus.


   C’est uniquement moi que tu veux?


   Oui. Bien des choses ont changé en moi pendant cette éternité. Mais, vois-tu, je n’exige rien. Je partirais à l’instant si tu me le demandais. Je tiens à toi plus que jamais. Mais je ne m’accrocherai pas. Je n’en ai pas le droit.


  Il avait réussi à la désarçonner et à faire vibrer des cordes ultrasensibles. Il y eut un long silence, mais la main d’Éric ne quittait pas le bras de Louise, qui regardait droit devant elle, l’air accablé.


   Les enfants? Comment vont-ils? demanda soudain Éric.


   Bien. Ils ont beaucoup souffert de ta... disparition. Bertrand est toujours marin. Catherine s’est mariée au mois d’avril. Louise poussa un long soupir, mais ne fit aucun commentaire.


   Et toi, qu’as-tu fait pendant tout ce temps?


   J’ai vécu... enfin, j’ai survécu. J’ai souffert, j’ai pris un peu de bon temps et je me suis ennuyée. Tu en as sûrement plus long que moi à raconter. Ton manuscrit, il faudra me le faire lire un jour.


  Éric parut embarrassé par l’allusion au manuscrit.


   Il n’y a pas de manuscrit. L’idée m’est venue, comme ça, comme prétexte pour t’approcher. J’espérais toujours que tu devines qui était derrière Schiller.


   Ce nom, Simon Schiller, d’où sort-il?


   Je l’ai acheté. C’est mon nom, maintenant.


   Mon Dieu! s’exclama Louise, comme tout ça est compliqué! C’était si important, un million de dollars?


   Ça l’était. Mais maintenant ça ne l’est plus, je te l’ai dit. Je suppose que tu as abandonné ton travail au magasin?


   Oui, en octobre dernier... Où es-tu allé, pendant tout ce temps?


   Loin d’ici, dans un petit patelin perdu. J’y étais professeur. Professeur en administration. Catherine, qui a-t-elle épousé?


   Toi, professeur! Justement, Catherine a épousé son professeur de droit. Il a dix-huit ans de plus qu’elle. J’ai bien essayé de la raisonner, mais peine perdue. Il s’appelle Camille Boileau. Ils habitent pas loin de chez moi. Tu as été professeur pendant tout ce temps?


   Non, après l’accident, j’ai dû quitter l’enseignement... Michelle Simon, elle habite chez toi?


   Non. Enfin, juste temporairement. J’ai éprouvé certains malaises depuis ton retour et elle a offert de rester avec moi pour quelque temps. Vivre seule, c’est mortellement ennuyeux... Cet accident que tu as eu, tu m’as dit que c’était un incendie... Comment c’est arrivé?


   J’ai aidé quelqu’un à sortir d’une maison en flammes.


   Tu as réussi à sauver cette personne?


   Oui.


   C’était une femme?


   Oui. Pourquoi me demandes-tu si c’était une femme?


   Pour rien, comme ça. Quelque chose me disait que c’était une femme. Tu la connaissais?


   Oui. Elle était professeure où j’enseignais. Elle était infirme.


   Tu lui as vraiment sauvé la vie?


   Oui. J’aurais fait la même chose pour un homme.


   Tu as été gravement brûlé? Ton visage n’est plus tout à fait le même. Même tes yeux ne sont plus pareils. Tu es très changé, tu sais...


   Je sais. J’ai de la difficulté à me reconnaître moi-même. J’ai été surpris que tu m’aies reconnu à l’instant où tu m’as vu dans le parc.


   Je n’étais pas sûre si c’était toi... Pourquoi as-tu attendu si longtemps pour me donner signe de vie?


   C’est toute une question que tu me poses là! Mon plan original était bien différent de ce qui s’est passé. Je devais prendre contact avec toi au bout de quelques mois. Six, tout au plus, après ma... mon départ. Est-ce que les assurances t’ont fait des histoires?


   Ç’a été horrible. Les assureurs ont contesté de toutes leurs forces. Ton frère a dû se présenter à la morgue pour l’identification. Te dire ce qu’il a ressenti... Comme ton plan était parfait, ça a passé!


  Louise finit son verre, mais Éric lui en versa encore. Il y eut de nouveau un long silence.


   Ton retour m’apparaît si invraisemblable, murmura Louise, que depuis le soir du parc, je me demande cent fois par jour si c’est bien toi qui est revenu. On aurait dit que c’était comme dans un rêve. Ou un cauchemar.


   Je sais ce que tu veux dire. Moi-même, il m’arrive de me demander si je suis bien moi!


  Ils échangèrent encore quelques mots, en évitant les points sensibles, puis Louise se leva, fit quelques pas et le regarda.


   Je dois m’en aller. J’ai pensé que tu pourrais rester caché ici, dans l’abri.


   Ici? En fait, pourquoi pas? Ici ou ailleurs, quelle importance... Tu reviens quand?


   Demain soir. On continuera à parler. Cet incendie au domaine d’Alexandre Thomas, il faudra aussi que tu me racontes... Je pense qu’il serait préférable que tu passes quelques jours ici. Il y a tout ce qu’il faut, mais s’il te manque quelque chose, je te l’apporterai.


  Éric se leva, traversa la pièce en l’examinant encore, monta l’escalier et ouvrit la porte horizontale avec précaution. Il marcha vers la voiture, suivi de Louise qui avait sorti ses clés. Il regarda furtivement autour et remarqua qu’on avait commencé à construire quelque chose, près de l’abri.


   Je suis maintenant ta complice! lança Louise, une légère angoisse dans la voix.


   J’aurais souhaité que tu le sois dès le début, mais...


  Elle l’interrogea du regard, étonnée de la remarque, mais il n’ajouta rien.


  Lorsque Éric fut rentré, Louise se pencha, verrouilla la porte de l’extérieur, replaça le tapis de fausses herbes et se dirigea vers son auto. Au moment même où elle s’asseyait derrière le volant, une voiture qui passait au ralenti accéléra et disparut sur la Nationale.


  Arrivée chez elle, Louise s’enferma dans sa chambre et ne reparut qu’une heure plus tard pour se faire une tisane. Michelle voulut apprendre ce qui s’était passé, mais Louise répondit par bribes, la confusion l’empêchant de tout relater dans l’ordre. De toute manière, Louise ne tenait pas particulièrement à tout lui raconter.


  Pendant la journée du lendemain, Louise parla peu, mais Michelle finit par en savoir assez long pour avoir une bonne idée de ce qui s’était passé entre Éric et elle. Elle lui dit qu’elle espérait qu’Éric n’était pas en train de la manipuler.


  Le soir venu, Michelle lui offrit encore de l’accompagner à l’abri, mais elle refusa.


   Louise, je veux que tu sois sur tes gardes, car Éric fera tout pour nous éloigner l’une de l’autre. Il trouve sûrement que je suis de trop.


   Pourquoi?


   Je ne suis pas certaine, mais tu verras...


  Louise la rassura en disant que leur amitié n’était pas née de la veille et que ça prendrait quelque chose d’inimaginable pour lui porter atteinte. Michelle montrait des signes de nervosité.


   Ce soir, je vais au théâtre. Ensuite, il y a une petite réception. Ne n’inquiète pas si je rentre un peu tard. Et, surtout, sois prudente.


  Louise demeura songeuse tout le long du trajet. Elle approcha de l’abri avec circonspection. Les pelles mécaniques et les bulldozers avaient travaillé un peu plus près de l’abri, et elle craignait d’être repérée par un éventuel gardien de nuit. S’étant assurée qu’il n’y avait pas âme qui vive dans les parages, elle déverrouilla la porte, la souleva et descendit dans l’abri en vérifiant que la porte s’était bien refermée derrière elle. Elle fut étonnée de ne rien entendre et crut pendant un moment qu’Éric s’était envolé. Mais Éric était assis dans la salle de séjour, de l’autre côté de la cloison de verre. Quand il aperçut Louise, il se leva lentement et la regarda, l’air furieux.


   Qu’est-ce qu’il y a? demanda Louise, étonnée. Il est arrivé quelque chose? Tu ne te sens pas bien?


   Pourquoi est-ce que tu m’as enfermé? demanda sèchement Éric. Est-ce que je suis ton prisonnier maintenant?


  Louise parut décontenancée par l’humeur d’Éric.


   Mais c’était pour ta sécurité...


   C’est la première fois qu’on me séquestre! Je ne vais pas rester ici une nuit de plus!


  Déconcertée, Louise repoussa une mèche de cheveux sur son front. Faisant comme si de rien n’était, elle sortit un petit paquet de son sac. Éric, planté debout à quelques pas d’elle, attendait qu’elle lui réponde quelque chose.


   Si tu préfères que je reparte, dit Louise, tu n’as qu’à le dire. Je ne suis pour rien dans ce qui t’arrive... Tiens, je t’ai apporté quelque chose à manger. Quelque chose dont tu raffolais.


  Éric se sentit honteux de sa sortie contre Louise. Il toussota légèrement et prit le petit paquet qu’il développa sans hâte, voulant que ses gestes démontrent son changement d’attitude. Louise s’en aperçut et esquissa un pâle sourire.


   Excuse-moi, Louise. Je n’ai pas dormi de la nuit et la journée m’a paru une éternité. C’est gentil à toi de m’avoir apporté ce pâté au poulet. C’est toi qui l’as fait?


   Oui.


   Allons, viens t’asseoir. Viens. Tu veux boire un verre de pineau avec moi?


   Si tu veux.


  Éric les servit et vint s’asseoir en face de Louise. Après un interminable silence, Louise prit une petite gorgée, puis, à la grande surprise d’Éric, vida son verre d’un trait. Elle lui fit signe qu’elle en voulait encore. Éric s’empressa de remplir son verre, se rassit et attendit. Pour dire quelque chose, il lui demanda ce qu’on était en train de construire à proximité de l’abri. Elle lui répondit que c’était un complexe récréatif pour les tout-petits. Louise but encore la moitié de son verre et regarda Éric dans les yeux.


   Alors, celui qui t’a servi de cadavre, c’était qui?


  Éric ferma les yeux, secoua la tête et regarda Louise. Il but deux petites gorgées coup sur coup, posa son verre sur la table, leva les bras et les laissa retomber aussitôt, en poussant un long soupir.


   Ce qui est arrivé au domaine, c’est une histoire épouvantable. Ce que je vais te raconter est la pure vérité, bien que je n’aie aucun moyen pour le prouver. Tu es sûre que tu veux entendre ça maintenant?


   Maintenant? répéta Louise, étonnée par la question. Est-ce que ce n’est pas la partie la plus mystérieuse de ton histoire? Te rends-tu compte que quand on est allé vous identifier, toi et tes objets personnels, tout correspondait parfaitement! Qui était cet homme?


  Éric fit quelques pas, puis revint vers Louise et commença à lui raconter le terrible drame du domaine, sans omettre un seul détail. À plusieurs moments du récit de cette étrange histoire, Louise grimaça d’horreur. Soudain, elle fut secouée d’un violent frisson. Éric s’arrêta net de parler.


   Je te demande pardon, dit Éric. Mais je te le raconte tel que c’est arrivé.


   Ça va, dit Louise en vidant son verre.


  Louise remplit son verre à nouveau et déposa la bouteille pour la reprendre aussitôt et remplir le verre d’Éric, qui en avait autant besoin qu’elle.


   Tu veux que j’arrête là? Je peux continuer une autre fois.


   Non, je veux connaître toute la vérité, maintenant.


  Éric but encore un peu de pineau et reprit la narration de son extraordinaire aventure. L’expression de Louise oscillait entre la surprise et le dégoût, mais elle n’interrompit pas Éric une seule fois. Il arrêta son récit après sa longue randonnée en train, non sans avoir passé sous silence les familiarités d’Annette. Louise regarda Éric et secoua lentement la tête pour marquer son étonnement. Elle marmonna quelque chose.


   Qu’est-ce que tu dis?


   Dans cette petite ville de province où tu as été professeur, c’est là que tu as le plus risqué ta vie?


  Éric haussa les épaules et soupira profondément. Puis il répondit qu’il l’ignorait et finit par avouer que le drame du domaine l’avait beaucoup plus traumatisé.


   Quand je t’ai dit que je n’avais tué personne, j’ai voulu dire que je n’avais tué personne pour qu’on trouve un cadavre à ma place. J’ai seulement défendu la vie d’Alexandre Thomas et sauvé ma peau. Je t’ai dit que ce n’est qu’après avoir constaté la mort du vieux Thomas et celle du fou furieux que l’idée m’est venue de mettre mon plan à exécution. D’ailleurs, une petite enquête finirait bien par révéler que je dis la vérité, que le neveu de Thomas existait vraiment et qu’il manquerait définitivement à l’appel si on se donnait la peine d’essayer de le retracer. Non, mon crime n’est pas là. Mon crime, c’est le double million que tu as touché.


  Louise ne répondit rien et demeura pensive. Après un autre long silence, Éric soupira à nouveau.


   Mais peut-être que mon vrai crime, c’est d’être revenu parmi les vivants. Mort, je ne dérangeais personne!


  Louise baissa la tête et pleura doucement, sans répondre. Puis elle releva la tête, les yeux brillants de larmes.


   Cet argent est maudit! s’écria-t-elle. Il faut le rendre!


  Éric leva la main en signe d’impuissance, comme si cela lui était égal.


   Évidemment, rendre l’argent, ça foutrait la paix à nos consciences. Ça me foutrait aussi derrière les barreaux pour un bon moment. Ce n’était pas exactement comme ça que j’avais prévu prendre ma retraite...


  Il se versa un autre verre, en offrit à Louise, mais n’attendit pas la réponse et lui en versa aussi.


   Regarde, dit Éric en souriant tristement. On a fini la bouteille. Tu sais, je commence à flotter. Si tu savais combien longtemps j’ai été sans boire d’alcool...


   Tu n’en as jamais beaucoup bu. Moi aussi, j’ai mon quota. Et il faut que je conduise pour rentrer à la maison.


   Tu peux rester ici avec moi, si tu veux...


   Ici? Mais comment...


  Louise ne finit pas sa phrase et se leva. Éric se dit qu’il risquait d’être mal compris s’il insistait. Il lui demanda de rester encore un peu, le temps de lui faire un café fort avant qu’elle reprenne le volant. Louise accepta.


  Quand elle eut bu son café, Louise se leva et promit de revenir le lendemain soir.


   Tu as des provisions pour plusieurs jours, dit-elle.


  Éric la suivit jusqu’à l’escalier. Louise s’arrêta, hésita et se retourna vers Éric. Elle baissa les yeux et approcha son visage de celui d’Éric, jusqu’à ce que sa joue effleure la sienne.


   Au revoir, murmura-t-elle.


  Éric resta planté là, si surpris du geste inattendu de Louise qu’il balbutia quelque chose à voix basse, en posant la main sur le bras de Louise pour aussitôt la retirer.


  La porte horizontale se referma avec un bruit sourd et sans écho. Éric était au bord des larmes, mais il se retint en prenant de grandes respirations et en se frottant vigoureusement le visage et les yeux. Il se sentit suffoquer à la pensée qu’il était sous terre. En examinant les lieux, il avait remarqué qu’il y avait un téléphone qui fonctionnait sur la «bande citizens». Il avait bien essayé de capter quelque chose, mais en vain. Il se promit d’étudier plus à fond tous les appareils et les contrôles de l’abri. Il en avait bien le temps.


  Éric regarda sa montre. Il était vingt-trois heures trente. Il décida de se mettre à étudier un manuel sur l’opération du système d’air de l’abri. Tout à coup, il crut entendre un léger bruit qui venait de la porte horizontale d’entrée. Il s’approcha de l’escalier et écouta attentivement. Le bruit se fit plus évident. «Aucun doute possible, se dit-il, quelqu’un déverrouille la serrure de la porte!» Il pensa, sans conviction, que c’était peut-être Louise qui avait changé d’avis. Mais, instinctivement, il chercha un objet qui aurait pu lui servir d’arme pour se défendre. Il aperçut une petite lampe de table. Il s’en empara et l’empoigna comme un gourdin. Comme il se retirait vers le fond de l’abri, la porte s’ouvrit lentement. Un silence de mort s’installa. Hors de vue, Éric pencha un peu la tête et regarda du côté de l’escalier d’entrée. Au début, il ne vit que deux jambes de femme qui descendaient avec grande hésitation. Mais ces jambes n’étaient pas celles de Louise... Quelle ne fut pas sa surprise de voir apparaître Michelle Simon!


   Éric?


  Éric ne répondit pas, mais, même s’il l’avait voulu, la stupéfaction l’en aurait empêché. «Comment se fait-il que Michelle Simon sache où je me trouve et, surtout, qu’elle ait décidé de venir ici?» Il se sentait perdu.


  Michelle s’arrêta au pied de l’escalier et regarda vers le fond de l’abri.


   Éric? C’est Michelle, Michelle Simon. Je veux te parler.


  Éric ne répondit toujours pas et continua à se dissimuler derrière la cabine de compression.


   Allons, Éric. Ne crains rien. Je peux t’aider!


  Éric sortit de l’ombre et s’avança lentement vers Michelle, qui sursauta en l’apercevant.


   Pourquoi restais-tu caché comme ça? Tu m’as fait peur.


  Éric était furieux. Le fait que Michelle Simon soit venue seule et ait attendu le départ de Louise pour se montrer ne présageait rien de bon. «Cette femme a un plan derrière la tête», se dit-il.


   Mais dis quelque chose, pour l’amour du ciel! Comme tu as changé!


   Tu ne savais pas? Louise ne t’a pas tout raconté?


   Inutile de prendre ce ton, Éric Bess. Tu n’es pas en position d’engueuler qui que ce soit!


   De quel droit es-tu ici? demanda Éric, outré.


   Ici? Mais, ici, je suis chez moi. Louise ne t’a pas dit? Cet abri est à moi. Je le lui ai prêté!


  Éric se retourna sans répondre. Il lui aurait fallu gagner du temps, réfléchir et passer à l’action. Il décida de jouer le jeu pour tenter de savoir pourquoi Michelle Simon était là.


   Est-ce que Louise est au courant de ta visite?


   Non.


   Alors, qu’est-ce que tu veux de moi?


   Ce que tu es impatient, Éric! Tiens, je t’ai apporté une bouteille de Saint-Raphaël. Tu m’en offres?


  Éric était décontenancé par l’attitude de Michelle. Il se méfiait d’elle, mais il décida de continuer à jouer, tout en sachant qu’il était la souris et qu’elle était le chat. Il alla chercher deux verres et les remplit. Éric savait Michelle Simon très astucieuse.


   Écoute, Michelle, je sais que tu pourrais m’en vouloir...


   Pourquoi?


   Tu sais très bien ce que je veux dire, dit Éric.


   Non, je ne sais pas. Dis-le moi, toi.


   Tu m’en veux pour ce qui est arrivé à cette réception de Noël, il y a plusieurs années.


   Et qu’est-il arrivé à cette réception de Noël d’il y a plusieurs années?


   Tu le sais parfaitement. Où veux-tu en venir, Michelle Simon?


   Ah? C’est Michelle Simon, maintenant? Pourtant, à cette réception, tu ne m’as pas appelée comme ça... Comment m’as-tu appelée, cette fois-là?


  Éric baissa la tête sans répondre.


   Ma très belle Michelle, ça te rappelle quelque chose? Tu étais plus romantique à cette époque.


   Écoute, je n’avais pas l’habitude de prendre tant d’alcool et j’étais complètement rond. Tu le sais, le lendemain, je me rappelais à peine de quoi que ce soit.


   Tu m’as prise pour qui, au juste?


   C’était juste un party...


   J’avais pourtant la réputation de ne pas céder trop facilement, dit Michelle, sans sourciller.


   Tu m’avais un peu provoqué, non? Alors, pourquoi m’as-tu laissé faire?


   Parce que je croyais que tu avais ce que ça me prenait, répondit Michelle.


   Et Louise? C’était pourtant ta meilleure amie?


   Il y a des choses qui passent avant l’amitié. J’avais cru que ce qui aurait pu nous arriver était une de celles-là. Mais monsieur ne voulait que s’amuser un peu avec l’amie de sa femme! Éric Bess, depuis ce soir-là, je te déteste!


  Éric dévisagea Michelle dont les yeux brillaient de haine. Il savait au moins une chose. Michelle Simon n’était pas venue pour l’aider... Il ne savait pas quoi faire. Il n’aurait jamais cru avoir des ennuis à cause de ce «maudit flirt d’un soir».


   Alors, dit Éric, je te le demande encore une fois, qu’est-ce que tu attends de moi?


   Que tu prennes le large et que tu fiches la paix à Louise! répondit Michelle.


   Mais de quel droit? dit Éric, devenu plus agressif. Pour qui te prends-tu de me parler sur ce ton?


   Pour quelqu’un qui peut te faire coffrer en un tour de main!


  Éric se retourna et lâcha un juron en donnant un grand coup de pied sur le canapé. Rapide comme un chat, Michelle introduisit une clé dans une serrure du mur de l’antichambre et fit glisser la porte de verre. Comme Éric se retournait pour voir ce qui se passait, un déclic se fit entendre. Il était pris au piège. Il s’était laissé avoir comme un lapin. Il hurla de toutes ses forces, mais Michelle n’entendit qu’un murmure. Hors de lui, Éric s’empara du petit fauteuil chromé et le fit voler contre la cloison de verre. Par réflexe, Michelle baissa la tête en reculant, mais seul un bruit mat se fit entendre. Le fauteuil retomba au sol, à moitié démoli, mais le verre trempé de la cloison n’avait même pas une égratignure.


  Michelle actionna une commande et entendit Éric qui soufflait comme un forcené. Elle venait d’établir la communication par un réseau de microphones et de haut-parleurs.


   Ça ne sert à rien de tout casser, dit Michelle. Calme-toi et accepte de négocier.


  La voix de Michelle avait retenti de l’autre côté du mur de verre. Éric sursauta. «Elle a bien calculé son coup en offrant à Louise de m’héberger ici!»


  Michelle revint à la charge.


   Allons, tu n’as pas le choix et tu dois m’écouter.


   Et si je refuse? dit Éric, les dents serrées.


   Si tu refuses, je vais tout droit à la police.


   Et si je dis tout à Louise? répliqua Éric.


   Louise? Elle ne te croira pas. J’ai prévu la manœuvre, et ça ne m’inquiète nullement. De toute façon, si elle te croyait, tu serais encore plus perdant que moi. Tu t’imagines la tête qu’elle fera quand tu lui diras que toi et moi nous avons, disons, faibli ensemble, après Marianne Sélic, et j’en passe!


  Au nom de Marianne Sélic, Éric pâlit en se demandant comment Michelle avait appris sa liaison. Il en conclut que Louise le savait aussi et que cela expliquait certaines allusions de sa part. Il réfléchit un moment avant de répondre.


   Pourquoi veux-tu que je disparaisse? demanda Éric. Je te dérange?


   Énormément!


   Michelle Simon, dit Éric lentement, tu peux aller au diable. Après tout ce que j’ai enduré, je ne vais pas céder au chantage d’une cinglée. Fous le camp d’ici!


  Michelle le regarda en souriant malicieusement, se retourna pour prendre son sac à main et se dirigea droit vers l’escalier.


   Tant pis pour toi, cria Michelle. Tu l’auras voulu!


  Elle monta l’escalier et sortit. Éric passa un bon moment à se demander ce qui aurait pu être sauvé. Le piège où il était tombé était double et il sentait que tout ce qu’il avait échafaudé était sur le point de s’écrouler.


  Au bout d’une heure, il commença à se calmer et à chercher une façon de s’échapper de sa prison.


  Le lendemain matin, Michelle, mine de rien, tenta de savoir ce qui s’était passé la veille entre Louise et Éric. Louise fut avare de commentaires, ce qui eut pour effet de renforcer les soupçons de Michelle. Elle était de plus en plus certaine qu’Éric était en train de gagner Louise à sa cause et que bientôt elle serait de trop. Elle n’avait plus un instant à perdre.


  Le soir venu, Louise prit la direction de la Nationale et se rendit à l’abri. En arrivant dans l’antichambre, elle fut étonnée de constater que la porte de verre était fermée et qu’Éric était de l’autre côté. Elle se mit à palper la porte, comme pour chercher un moyen de l’ouvrir. Éric se leva et la regarda sans sourire, mais sans avoir l’air contrarié non plus. Louise sursauta quand elle entendit la voix d’Éric résonner dans le haut-parleur.


   Tu vas bien? demanda Éric.


   Ça va, mais toi, qu’est-ce que tu fais derrière la cloison de verre?


   Je ne sais pas ce qui s’est passé. J’ai dû toucher au mauvais contrôle et la porte de verre s’est fermée. Je ne peux plus l’ouvrir de ce côté-ci. Peut-être que tu as une clé pour la déverrouiller de ton côté?


   Attends, répondit Louise, troublée par ce nouvel obstacle.


  Elle sortit les clés qu’elle venait à peine de remettre dans son sac à main.


   Tiens, dit-elle, ça c’est étrange. J’aurais juré qu’il y avait trois clés dans le trousseau de l’abri. Je n’en ai plus que deux.


  Elle se dirigea vers le panneau de contrôle où se trouvaient les dispositifs automatiques. Elle essaya les deux clés qui lui restaient, mais aucune d’elles ne rentraient dans la serrure où les mots «contrôle de cloison» étaient écrits en rouge. Elle finit par vider son sac au complet, mais ne trouva aucune autre clé. Affolée, Louise informa Éric que la personne qui lui avait prêté l’abri possédait un double de toutes les clés et qu’elle allait le chercher sur-le-champ. Éric comprenait trop bien que c’était Michelle Simon qui avait fait disparaître la clé que Louise cherchait et qu’elle ne serait pas assez bête pour la lui remettre.


   Écoute, Louise, j’ai réfléchi...


   Moi aussi, répondit Louise qui ne voyait pas où il voulait en venir. J’ai même beaucoup réfléchi.


   Je veux te dire que ce n’est plus la peine. Dès que tu m’auras libéré, je vais m’en aller.


   T’en aller? T’en aller où?


   N’importe où, ça n’a aucune importance. M’en aller pour de bon, sortir de ta vie une fois pour toutes.


  Louise s’approcha de la cloison vitrée et fixa Éric avec insistance. Elle était visiblement blessée.


   Qu’est-ce que ça veut dire? Comment se fait-il que, tout à coup, comme ça, tu parles de t’en aller? Je ne t’intéresse plus, je suppose?


   Tu ne comprends pas!


   Oh! si, je comprends! reprit Louise, dont le ton se durcit. Tu t’en iras retrouver qui? Tu as encore une petite amie qui t’attend? Tu t’en es fait de nouvelles pendant ton voyage? C’est peut-être celle que tu as sauvée du feu? À moins que tu espères que... que Marianne Sélic te reprenne? Tu te souviens d’elle, au moins? L’aguichante Marianne et les réunions spéciales! Mais il doit bien y en avoir d’autres? Peut-être même que je les connais...


  Éric était stupéfait. Il ouvrit la bouche pour lui répondre, mais rien ne sortit. Louise semblait tout savoir, mais quelqu’un en avait mis plus qu’il n’en fallait et, à cet instant, il crut que, même si elle n’avait rien dit du soir de la réception de Noël, Michelle Simon n’était pas étrangère à l’attitude de Louise.


   Alors, qu’est-ce que tu as à répondre à ça? s’écria Louise. T’en as une autre qui t’attend?


   Pour Marianne Sélic, dit Éric en baissant la tête, c’était pour améliorer ma situation. Je sais, c’est lâche, mais à cette époque-là, les choses étaient critiques au bureau. Si ceux qui te l’ont appris l’ont fait comme il faut, tu dois bien le savoir. Maintenant, il n’y a personne qui m’attend. Pour tout le monde, je suis mort. Je ne suis revenu que pour toi.


   Pour moi! Seulement pour moi? Je ne te crois pas! Tu es revenu pour l’argent, voilà!


   L’argent, répondit Éric, tu l’as déjà. Garde-le et laisse-moi partir.


   Moi, je crois que tu te sens pris et que tu as décidé d’aller retrouver quelqu’un.


   Pauvre Louise, tu es ivre...


   Je ne suis pas ivre, répondit Louise en élevant la voix. J’ai seulement pris ce maudit tranquillisant! Je n’avais jamais pris de drogue avant que tout ça arrive, ajouta-t-elle, la voix cassée.


   Écoute-moi. Il n’y a pas d’autre femme. Pour tout le monde, je suis mort et enterré... Et puis s’il y avait quelqu’un d’autre, qu’est-ce que ça pourrait bien te faire? Tu ne veux plus de moi! Alors, laisse-moi partir.


   Je n’ai pas dit que je ne voulais pas de toi! Seulement, je suis complètement déboussolée...


   Alors, demande quoi faire à ta conseillère!


   Qu’est-ce que tu insinues?


   Cette Michelle Simon, est-ce qu’elle n’est pas ta conseillère? Elle ne m’a jamais porté dans son cœur, ça tu le sais, mais tu ne sais pas pourquoi!


   Non, c’est vrai, Michelle ne t’a jamais... enfin... Mais puisque que tu sais pourquoi, qu’est-ce que tu attends pour me le dire?


   Je n’ai jamais dit que je savais pourquoi. Tu devrais le lui demander à elle.


   Ça ne sert à rien de mêler Michelle à notre histoire. Je ne sais pas ce que je serais devenue sans elle. Je crois que je serais devenue folle.


   J’ai l’impression que c’est ce qui t’arriveras si tu continues à vivre avec elle, dit Éric.


   Tu n’as pas besoin de l’insulter! Écoute, je suis fatiguée. Demain, on verra. Demain, tu seras plus calme et je serai plus lucide.


   Louise, je t’en supplie, ouvre cette porte. Si tu savais tout ce que j’ai enduré pour revenir jusqu’ici!


   Je suis sûre que tu as eu de bons moments aussi! répliqua Louise.


   Est-ce bien nécessaire de me jeter le passé à la figure encore une fois?


   Quand je l’ai reçu, moi, le passé, on a tué ce que j’avais éprouvé pour toi.


   Mais enfin, hier soir, ton attitude était...


   Hier soir, je voulais voir jusqu’où tu irais pour m’enjôler...


   T’enjôler! Si cette maudite Michelle Simon ne t’avait pas droguée, tu...


   Oui, peut-être que je n’aurais pas dit ma façon de penser. Mais tu vois bien que c’était nécessaire.


  Louise prit son sac et se dirigea vers l’escalier.


   Demain soir, je reviendrai avec la clé. On parlera. Je fais mon éducation. Et il en est grand temps.


  Furieux, Éric coupa le contact du microphone, éteignit la lumière et disparut dans l’ombre. Louise essaya un moment de le voir, mais il faisait trop noir. Au moment où elle sortait, une voiture démarra.


  Éric regarda sa montre. Il était une heure. Il alluma une lampe et monta le volume de la radio qui donnait des nouvelles. Toujours des menaces de guerre entre les deux superpuissances. Ensuite, ce fut au tour d’un preacher d’haranguer les auditeurs.


  Il recommença à examiner minutieusement son habitacle, centimètre par centimètre. Il cherchait une issue. Il se disait qu’il devait bien y avoir un moyen de sortir de ce tombeau. Il passa des heures à palper, à gratter, à scruter. Il entendait bien la génératrice, qui se mettait en marche de temps en temps, mais impossible de l’atteindre. Il n’y avait aucun outil pour dévisser les solides boulons qui retenaient le couvercle de la case métallique. Il revint près de la cloison de verre, l’examina encore et se rendit vite à l’évidence qu’il ne fallait pas placer ses espoirs de ce côté-là. Dans cette triste fourmilière, il n’y avait ni lever ni coucher de soleil, il n’y avait aucune différence entre six heures du matin ou du soir.


  Le lendemain matin, à l’insu de Louise, Michelle se rendit à l’hôtel de ville pour conclure un drôle de marché. La municipalité était désireuse depuis longtemps d’exproprier le terrain où se trouvait son abri, pour y aménager une légère pente qui servirait à apprendre aux jeunes enfants à skier. Comme le terrain se trouvait à proximité du projet de loisirs déjà en construction, les autorités attendaient la réponse de Michelle Simon. Elle alla droit au responsable du projet et lui annonça qu’elle acceptait l’offre de la municipalité pour céder l’abri antinucléaire qui s’y trouvait. On s’empressa de lui faire signer une convention qui autorisait la municipalité à entreprendre les travaux sans délais.


  Dans l’après-midi, n’y tenant plus, Louise fit part à Michelle de son intention de se rendre à l’abri.


   Tu es folle? lança Michelle. En plein jour! Et si quelqu’un te remarquait? Les ouvriers qui travaillent juste à côté pourraient te voir...


   Écoute, Michelle, je vais bientôt devenir folle pour vrai si cette histoire ne se règle pas maintenant! Je vais libérer Éric et, si c’est ce qu’il veut, je le laisserai partir...


   Si c’est ce qu’il veut? Mais il ne veut que ça! Pour ensuite revenir se venger. Non mais tu délires? Le laisser partir!


   Je ne peux tout de même pas le supprimer! lança Louise, exaspérée.


   Ce serait pourtant la meilleure solution, laissa tomber Michelle.


   Tu n’es pas sérieuse au moins, quand tu dis ça! s’écria Louise, horrifiée.


   Si, je suis sérieuse! Pense à ta vie, Louise. Tu n’en as qu’une et il t’en a gâché les trois quarts.


   Tu exagères! De toute façon, jamais je ne pourrais faire une chose aussi abominable.


   Je m’en charge à ta place, dit Michelle.


   Tu es folle! Je te l’interdis formellement! C’est d’un meurtre que tu parles. Lui, il me dit qu’il n’en a pas commis, et je le crois. Non, je préfère aller à la police.


   C’est trop tard. Tu es complice et moi aussi. Les policiers ont encore sûrement un dossier ouvert sur l’incident du domaine.


  Louise regarda Michelle avec stupeur.


   Le supprimer ne serait qu’un dur moment à passer, mais ce serait le dernier, poursuivit froidement Michelle. Après tout, il est déjà mort!


   Il n’en est pas question! dit Louise, en pesant chaque syllabe.


   Bon, comme tu voudras, dit Michelle en tournant les talons.


  En entendant la porte de la maison claquer, Louise se rendit compte qu’elle avait oublié de demander à Michelle si c’était elle qui avait la clé de la cloison de verre.


  Louise remarqua qu’il y avait encore plus d’activité autour de l’abri. On érigeait une structure métallique. Elle laissa sa voiture derrière un monceau de terre, pour ne pas attirer l’attention.


  Elle déverrouilla la porte horizontale, l’ouvrit lentement et, le cœur battant, descendit les marches. Elle regarda du côté de la cloison et écouta. Rien. Elle ne voyait pas Éric. Elle alluma la lumière et poussa la commande du microphone. Pas un son ne sortit du haut-parleur, car la commande était bloquée de l’autre côté de la cloison de verre, qui se trouvait toujours fermée. Elle s’approcha, mais ne le vit toujours pas. Puis en se plaçant en angle serré, elle aperçut les pieds d’Éric qui pendaient hors du canapé. Elle chercha autour d’elle un objet pour pouvoir frapper contre la vitre. Comme elle ne trouvait rien, elle enleva une de ses chaussures et se servant du talon de son soulier, elle frappa vigoureusement sur la porte de verre.


  Le bruit des coups répétés finit par tirer Éric de sa torpeur. Il leva la tête, se frotta les yeux et aperçut l’ombre de quelqu’un devant la cloison de verre. Il se leva d’un bond et découvrit Louise qui se tenait là, une de ses chaussures à la main, et il comprit l’origine du bruit qui l’avait tiré de son sommeil. Louise lui fit signe d’établir le contact du microphone. Éric hésita, puis s’exécuta.


   Tu as besoin de quelque chose? demanda-t-elle.


   Oui, répondit Éric, de ma liberté!


  Elle ne répondit pas immédiatement. Elle remit sa chaussure, fit quelques pas, puis revint devant Éric.


   Qu’est-ce que tu en feras, de ta liberté?


   Je te l’offrirai, répondit Éric. Si tu n’en veux pas, alors je la garderai pour moi. Ma liberté, c’est tout ce que je possédais avant d’arriver ici. Que tu le croies ou non, à part toi, ma liberté, c’est tout ce qui me reste. Et encore, elle est très conditionnelle.


   M’offrir ta liberté? Ça voudrait dire recommencer à zéro? Tu crois qu’après tout ce qui s’est passé, il serait possible de recommencer à la case départ?


   Rien n’est impossible, répondit Éric. Il s’agit de le vouloir très fort. J’avoue que peu de gens y parviendraient... Es-tu venue seule?


   Ici? répondit Louise, surprise par la question.


   Oui, ici, maintenant. Tu es seule?


   Mais oui, dit Louise en tournant sur elle-même, comme pour ridiculiser la question d’Éric. Qui veux-tu qui soit venu avec moi?


   Je ne sais pas. J’ai pensé que Michelle Simon était là-haut, dehors, pour t’attendre.


   Michelle? Non, je suis venue seule. Pourquoi me demandes-tu ça?


   Pour rien. J’avais pensé que... Tu te sens menacée quand tu viens me voir?


   Bien sûr que non, répondit Louise.


   Non... Évidemment, il y a la porte de verre pour te protéger de la bête féroce!


   Je suis désolée, mais je n’ai toujours pas la clé. Demain, sans faute, demain, je l’aurai! Tu n’as pas confiance en moi, n’est-ce pas? Évidemment, tu as peur que j’aille tout raconter à la police...


   Fais comme bon te semble. J’avais fondé tant d’espoir...


   Tu pourrais recommencer à vivre bien tranquillement avec moi, avec ce passé derrière nous?


   Pour que tu aies cet argent, je n’ai tué personne. J’ai même risqué ma vie. Je pourrais vivre assez tranquillement, sans avoir à me reprocher la mort de qui que ce soit.


   Mais enfin, les deux morts de l’incendie du domaine, tu les as bien aidé un peu à mourir?


   Je n’ai fait que défendre la vie de Thomas et la mienne. Je te l’ai déjà dit.


  Éric lui répéta que toute cette histoire du domaine n’avait été qu’un concours de circonstances et que, même s’il n’avait pas pris la fuite, les faits seraient les mêmes. Il y aurait toujours deux morts.


   Mon pauvre Éric! s’exclama Louise. Tu as couru au devant de ta perte!


  Un long silence s’installa. Les haut-parleurs ne laissaient passer qu’un faible sifflement, pour qu’on sache qu’ils étaient toujours présents, prêts à se faire l’écho de ce qu’ils auraient encore à se dire.


   Tes cicatrices te font souffrir? demanda Louise.


   Pas autant que celles-là, répondit Éric en pointant sa poitrine du doigt.


  Louise alla chercher une chaise et s’assit devant la cloison de verre, en face d’Éric. Elle lui fit signe d’en faire autant de son côté.


   Donne-moi encore quelques jours pour réfléchir, dit Louise. J’ai besoin de comprendre et de digérer tout ça.


   Après, demanda Éric, tu me libéreras de ma prison?


   Je vais voir ce que je peux faire.


   C’est l’autre qui doit d’abord autoriser ma libération?


   Je reviendrai ce soir avec la clé. Alors, on verra.


  Louise quitta l’abri et rentra chez elle. Michelle n’était pas là. Et elle ne trouva nulle part la fameuse clé.


  Le soir venu, Louise retourna voir Éric et s’excusa de n’avoir pu trouver la clé.


   Demain, c’est promis, dit Louise.


  Ce soir-là, ils se parlèrent calmement. Les explications et les silences se partagèrent le temps également. Éric n’avait plus le choix et devait jouer la carte de la patience pour faire passer Louise de son côté. Plus tard, avant de partir, Louise s’approcha du microphone et regarda Éric intensément à travers la cloison de verre.


   Je ne suis pas ton juge, murmura Louise dans le microphone. Et encore moins ton bourreau. Je veux bien que toi et moi... enfin...on verra.


  Louise quitta l’abri avec la ferme résolution de discuter avec Michelle. Elle était maintenant convaincue que c’était elle qui, pour quelque obscure raison, avait emprisonné Éric...


  Louise ne ferma pas l’œil de la nuit. Pour elle, il y avait trois alternatives. La première, régulariser la situation en allant voir la police, ce qui représentait un gouffre insondable de conséquences néfastes: elle revoyait l’inspecteur Tessier avec ses questions et ses hypothèses, et imaginait la cour de justice, le juge d’instruction avec ses menaces et le procès qui en découlerait. La deuxième, libérer Éric et le laisser partir en lui offrant beaucoup d’argent. Et la troisième, reprendre la vie commune avec lui, réapprendre à connaître cet homme encore rempli de mystères. Pour elle, Éric avait osé défier les règles établies d’une société qu’il rejetait et à laquelle il s’était volontairement soustrait. Elle commençait à croire qu’il n’était pas revenu que pour l’argent. Elle savait qu’au fond de lui se trouvaient des valeurs intouchables... Mais ce qui l’empêchait aussi de dormir, c’était ce que Michelle lui avait dit, à propos de supprimer Éric... Louise en vint à se demander si elle ne ferait pas bien de se méfier de sa meilleure amie...


  Elle passa la journée suivante à délibérer avec sa conscience et son cœur, pour finalement découvrir qu’elle aimait encore Éric. Elle le soupçonnait d’avoir toujours été cet écrivain sensible, mais dont les aspirations les plus profondes avaient été brimées par le destin. Comme pour elle-même, la vie l’avait poussé dans un entonnoir dont on ne s’échappe qu’en écoutant crier ses tripes, si la mort ne les a pas encore bouffées.


  Le soir venu, elle ne parla cependant pas d’aller à l’abri. Elle sentait qu’elle avait encore besoin d’un peu de temps avant de passer à l’action.


  Quand Louise se décida à parler à Michelle, elle n’était plus la même femme, soumise et domptée par la vie. Michelle ne fut pas surprise, car elle avait senti venir le changement. Louise, elle, fut étonnée de l’attitude conciliante de Michelle.


   Voilà la clé, dit Michelle. Mais cette fois, laisse-moi te suivre en voiture, au cas où tu aurais besoin d’aide.


   Pourquoi j’aurais besoin d’aide?


   On ne sait jamais...


  Louise prit la route vers quatorze heures. Deux jours s’étaient écoulés depuis sa dernière visite à l’abri. Mais maintenant, elle en était sûre, plus rien ne pourrait l’empêcher de rejoindre cet homme qui réveillait en elle une passion dormante. Elle conduisait frénétiquement et sa voiture faillit faire une embardée quand elle bifurqua vers la Nationale... Elle s’en voulait de ne pas être allée le voir pendant tout ce temps. Elle aurait souhaité être là, avec lui, à l’instant même! Il avait assez souffert. Elle allait le délivrer de sa prison et tout faire pour lui montrer l’autre Louise, celle qui était capable de plus de passion et de moins de raison. Elle se mit à penser tout haut. «J’arrive, Éric, attends-moi... Avec toi... J’arriverai à oublier... On recommencera... J’arrive...»


  Elle quitta la Nationale, prit le chemin des Peupliers et roula jusqu’à l’abri. Mais, arrivée là, elle se sentit complètement désorientée. Elle avança, stoppa, recula, recommença... Impossible de reconnaître l’endroit où se trouvait l’abri. Puis tout à coup, elle s’arrêta net. On avait déversé des centaines de tonnes de terre sur le terrain de l’abri! La municipalité avait commencé à structurer la glissade de ski et deux énormes béliers mécaniques continuaient à monter la terre sur le petit mont qui devait faire déjà trente mètres de haut. Complètement hystérique, Louise sauta de sa voiture encore en marche qui alla percuter une butte. Les bras en croix, elle se mit à courir en tous sens en hurlant.


   Arrêtez! Attendez! Vous enterrez mon mari!


  À cet instant, la voiture de Michelle Simon apparut et s’immobilisa près de Louise, qui continuait à crier comme une démente. Louise se précipita sur la bordure de la petite colline et se mit à creuser avec ses mains nues. De fines coulisses de boue coulèrent sur ses joues où les larmes s’étaient mêlées à la terre qui revolait sur son visage et dans ses cheveux.


  Les ouvriers ne comprirent rien aux sanglots de cette femme qu’ils prirent pour une folle en pleine crise. Michelle s’approcha de Louise, la prit par les épaules et fit signe aux ouvriers de s’en retourner. Totalement hébétée, Louise regardait vers le haut de la colline et murmurait sans cesse: «Ils ont enterré mon mari!»


  à suivre...
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