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  Résumé


  Éric Bess en a assez de sa vie monotone et, a priori, sans issue. C'est alors qu'il décide d'élaborer un plan diabolique pour changer définitivement et irrémédiablement le cours de son existence, un plan qui va l'obliger à disparaître à jamais, à quitter celle qu'il aime plus que tout pour toujours. Éric Bess a tout prévu. Tout ? Presque.
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  Chapitre 1


  LE PLAN


  Il fallait que ça change. Pour Éric Bess, plus rien ne marchait comme il voulait. Ce matin-là, il quitta la maison à contrecœur. Une pluie fine tombait sur la ville. Dans le parking de son bureau, il se rendit compte que le moteur de sa Chevrolet Impala 60 tournait toujours alors qu’il avait le pied cloué au frein. Éric se demanda s’il n’était pas en train de perdre la raison.


  Il sursauta quand, en passant, le marchand d’à côté décrocha une grande claque sur sa voiture, comme pour le tirer de son rêve. «Bonjour, monsieur Bess. Ça va?» En guise de réponse, Éric lui fit un signe de la main.


  Au numéro 122, une plaque indiquait ÉRIC BESS, CONSULTANT. Il avait une secrétaire, mais, vu le budget restreint, elle ne venait que trois fois par semaine. Les clients étaient rares. La veille, Édith était restée un peu plus tard que lui et elle lui avait laissé un message sur son bureau. C’était de Charlie Blanche, un courtier d’assurances.


  Éric connaissait Charlie Blanche depuis le collège. C’était lui qui lui avait vendu toutes ses polices d’assurance et quelques plans de retraite. Pour les vieux jours. Mais ces plans avaient tous été liquidés pour combler le manque à gagner. Charlie Blanche tombait bien mal s’il voulait vendre quoi que ce soit à Éric Bess ce matin-là.


   Allô! Charlie? Ici Éric... Éric Bess.


   Écoute, Éric, j’appelle tous mes clients pour leur offrir une toute nouvelle police d’assurance vie.


   Les affaires sont vraiment pourries, Charlie. Je ne vois pas comment je pourrais payer quoi que ce soit de plus.


   Tu peux t’assurer pour un million de dollars sans examen médical! Si tu n’es pas mourant, évidemment. Qu’est-ce que tu en dis?


  Le courtier fit une pause, mais il ne perçut qu’un soupir de la part de son interlocuteur. Il reprit son baratin.


   Tu commences par payer les primes bon marché et ensuite elles augmentent chaque année. Ça donne une chance à ceux qui sont serrés maintenant, mais qui s’attendent à faire mieux, plus tard. Je trouve que c’est génial!


   C’est bien pensé, répondit Éric en hésitant. Dis-moi, Charlie, ton assurance, c’est de la vie ordinaire ou du terme?


   C’est du temporaire... Tout de même, Éric, il n’y a pas d’examen médical...


   Bon, je vais y penser, Charlie, répondit Éric, sans conviction. Je te ferai signe.


  Songeur, Éric raccrocha. «Une assurance d’un million et, évidemment, il faut crever pour en profiter...»


  Il se mit à marcher de long en large, puis il s’arrêta net et donna un violent coup de poing sur son bureau. «Pourquoi... c’est si compliqué... Il faut absolument que quelque chose arrive.» Il se prit la tête à deux mains, comme pour en extirper ce qui n’allait pas. Il s’accouda, fixa une feuille de papier blanc devant lui, puis il ferma les yeux. Dans sa tête, le passé se mit à défiler. Comme cette fois où il avait fait la connaissance de Louise, pendant une soirée chez son ami Alain, il y avait de cela déjà vingt-quatre ans. Il la revoyait, jolie, grande, élancée, dans sa robe noire...


  Éric avait fait part à Alain de son désir de rencontrer «cette Joconde, près de la cheminée». Ça n’avait pas été long. L’instant d’après, on était venu chercher Roger Chevalier en lui disant qu’il était demandé au téléphone. Le cavalier de Louise avait disparu avec le domestique.


  Éric s’était senti très embarrassé et cela avait dû paraître quand il s’était approché de Louise pour l’inviter à danser sur le dernier succès de Glenn Miller. Elle avait refusé en lui expliquant qu’elle n’était pas seule. Éric avait été si confus de son geste qu’il avait bafouillé une excuse et tourné les talons. Mais elle l’avait retenu.


   Mais je ne vous chasse pas. Vous pouvez me parler.


  Quand Éric voulait quelque chose, il le voulait passionnément. Et il voulait tellement connaître cette femme qu’à l’instant même où il l’avait regardée, elle avait senti son désir.


  Du coup, son embarras avait disparu.


   Je me présente, avait-il déclaré avec un sourire radieux. Éric Bess, conseiller d’affaires, ami intime d’Alain et admirateur à temps plein des femmes comme vous!


   Ma foi, vous devriez faire du théâtre! Votre texte est au point, avait répondu Louise, d’un ton amusé. Je m’appelle Louise Horton. Je vous connaissais, vous savez, un peu, comme ça, par le biais d’Alain.


  Louise lui avait dit cela joyeusement, mais avec un air de défi. Et Éric prenait toujours un défi pour une invitation. Ils s’étaient mis à rire de leurs préambules. Soudain, on monta le volume de la musique pour un swing endiablé, et cela donna une excuse à Éric pour se rapprocher de Louise.


   Je ne vous cacherai pas que vous me fascinez et que... Éric hésita un moment.


   ... et que j’aimerais bien parler avec vous, avoir le plaisir de vous connaître...


  Louise l’avait regardé, puis elle avait baissé légèrement les yeux.


   Cela me semble une bien jolie proposition et, ma foi,vous piquez ma curiosité. J’aimerais aussi...


  Louise s’était interrompue en apercevant Chevalier qui revenait vers elle. Celui-ci avait déclaré n’avoir rien compris à cette histoire de téléphone, qu’il n’y avait personne au bout du fil.


   Oh, ce n’est rien... lui avait répondu Louise en jetant un regard interrogateur du côté d’Éric. Roger, je te présente Éric Bess, un ami intime d’Alain.


  Avant de s’éloigner, Éric avait fixé Louise intensément. À cet instant, pour eux seuls, le temps s’était arrêté.


  Dans les semaines qui avaient suivi, l’assiduité de leurs rencontres n’avait laissé aucun doute sur la nature de leurs relations. Un jour, on avait offert à Éric un poste à l’extérieur de la ville. Mais Louise était dans sa vie... Un soir qu’il était chez elle et qu’ils avaient fait l’amour, comme cela leur arrivait parfois, elle avait senti qu’il n’était pas tout à fait présent.


   Qu’est-ce qu’il y a? Tu n’es pas toi-même ce soir. Dis-moi ce qui ne va pas, lui avait-elle demandé en prenant sa tête contre elle.


  Éric avait fini par lui parler de cet avancement, dans une autre ville. Il n’était pas question qu’il parte sans elle. «Je t’ai, je te garde», lui avait-il dit.


   Mais qui te parle de partir seul? Et moi, alors, je ne suis pas invitée?


   Tu... tu... tu veux dire que tu accepterais de venir avec moi?


  Éric n’avait pas eu le temps de finir. Louise lui avait scellé la bouche d’un magistral baiser.


   Tu embrasses très mal quand tu t’excites trop, avait-elle dit d’un ton moqueur. Mais je te pardonne parce que d’habitude tu es très bien.


  Elle l’avait regardé longuement dans les yeux, avait posé les mains sur ses épaules et l’avait éloigné d’elle pour mieux le fixer.  Monsieur Bess, ne pensez-vous pas que vous oubliez quelque chose? Une promesse, par exemple?


  Éric s’était senti transpercé par ce regard profond.


   Tu veux dire qu’on... qu’on se marie?


   Quelle mémoire!


  La bouche de Louise s’était étirée en un sourire irrésistible.


  Elle avait sauté sur lui et Éric avait eu droit à une agression de joie furieuse. L’étreinte des fiancés avait duré longtemps.


  Quelques semaines plus tard, ils étaient mariés. D’abord installés en appartement, ils avaient acheté une maison un an plus tard. C’était en banlieue et Louise était enceinte.


  Par la suite, Éric avait eu plusieurs postes, qui l’avaient amené à voyager fréquemment. Louise l’attendait souvent et un deuxième enfant était venu l’accaparer davantage. Elle sentait que ce n’était plus comme avant. Éric lui était toujours attaché, mais il s’absentait de plus en plus et, quand il était à la maison, il lisait ou était dans ses papiers, négligeant Louise et les enfants.


  Un après-midi, en rentrant d’un voyage d’affaires, Éric avait vidé sa valise sur le lit et, sans qu’il s’en aperçoive, une petite feuille de papier, qui n’aurait pas dû se trouver là, était tombée et s’était logée sous le rebord du lit. Plus tard, Louise avait trouvé la note. Une main de femme, indéniablement, avait écrit: «À quand le prix de consolation?» Tout d’abord, elle avait laissé la note sur le plancher, comme pour lui donner une chance de la «trouver» avant elle. Puis elle s’était ravisée et l’avait placée bien en vue sur le chiffonnier. Louise s’était dit qu’une explication viendrait. Mais cela ne s’était pas produit et un malaise s’était installé entre eux.


  Les années avaient passé et les enfants avaient grandi. Leur fils, Bertrand, était devenu marin. Leur fille, Catherine, était au collège. Louise était toujours séduisante, mais elle était moins coquette, surtout depuis qu’Éric lui portait moins d’attention. Un jour, Éric lui avait annoncé qu’il avait perdu son emploi à la suite d’une fusion spontanée de sociétés. Cela avait eu pour effet d’éliminer son poste.


   Évidemment, on m’a offert un poste subalterne... Mais j’ai refusé.


   Tu ne penses pas que tu aurais pu accepter? Tu es trop orgueilleux. C’est le poste qui est subalterne, pas toi! Toi et moi, on aurait pu avoir la paix et, qui sait, dans dix ou quinze ans, on aurait pu aller se reposer quelque part, à la retraite, ensemble.


  Éric s’était embarqué dans une nouvelle galère. Ils avaient vendu leur maison pour aller en appartement. Louise avait accepté une place de vendeuse dans un grand magasin. Leur fille était à l’université. Éric et Louise s’entendaient assez bien, malgré les nombreux points d’interrogation restés sans réponse. Ils avaient une voiture, mais ils en avaient acheté une autre quand Louise avait été nommée chef du rayon des cosmétiques. Éric avait décidé de se mettre à son compte, comme consultant.


  Les images de son rêve s’estompèrent peu à peu. Les scènes du songe avaient été d’une telle clarté qu’Éric en était totalement bouleversé. Ses yeux se posèrent sur le papier blanc qui était devant lui. Mais quelques images de son rêve persistèrent et s’y projetèrent comme sur un écran. Il se leva et se mit à marcher de long en large, comme un lion en cage. Il n’en pouvait plus d’attendre des événements qui n’arrivaient jamais. Son foutu bureau ne valait plus rien et il enviait Louise qui rentrait tous les soirs avec quelque chose d’intéressant à raconter.


  Éric s’était toujours senti prêt à relever des défis. Mais maintenant, les défis l’anéantissaient. Pire encore, des défis, il n’y en avait plus.


  Il prit un livre qui était resté ouvert à une page où il était question d’assurances. «Quoi que vous fassiez, votre disparition ne devrait jamais laisser dans le besoin ceux que vous aimez.» Dans son esprit rendu nébuleux par sa situation précaire, l’imagination, elle, ne cessait de fonctionner. L’idée émergea comme une bouée de sauvetage. «Pourquoi pas?» s’entendit-il dire à haute voix.


  Il avait les yeux à demi fermés, comme quelqu’un qui vise quelque chose et qui ne veut pas le rater. Il combattit pour chasser cette idée machiavélique de son esprit. Il réalisait que cette idée était démentielle. Mais il répéta: «Pourquoi pas?»


  Vers treize heure, il sortit luncher au casse-croûte d’à côté. Il s’assit au comptoir-bar et se mit à examiner les gens comme s’il n’en avait pas vu depuis longtemps. Il se demanda si les autres l’avaient remarqué. Il tourna les yeux, puis la tête, et, faisant mine de rien, il regarda furtivement à la ronde les gens qui mangeaient, fumaient et discutaient. Il réalisa que si on ne fixait pas les gens, ils ne vous voyaient pas. Il finit son café, se dirigea vers la caisse, paya et sortit.


  Il avait peine à se contenir. Ses problèmes allaient prendre fin. Totalement absorbé par ses pensées, Éric s’arrêta sur le trottoir pour faire un calcul, puis il reprit sa marche. Il avait accepté cette idée qui l’avait frappé de plein fouet et qui s’était installée dans son cerveau pour y rester.


  Arrivé chez lui, il gara sa voiture dans l’allée. Dans l’entrée, il croisa Catherine qui sortait.


   Tu pars déjà? demanda Éric en regardant sa montre.


   J’arrive et je pars, lui répondit Catherine, l’air pressé. Je dîne chez une copine. Salut, papa!


   Fais attention à toi et ne rentre pas trop tard...


  Catherine avait déjà passé la porte. Cette grande fille lui ressemblait par le tempérament, mais elle était le portrait de sa mère, élancée et jolie. Éric regarda encore sa montre. Il était cinq heures et demie. Louise n’allait pas tarder à rentrer. Il se pencha pour ramasser le courrier. «Toujours ces sales factures, se dit-il. Ça, ça n’arrête jamais!»


  Il se mit en frais de préparer le souper. Il fit bouillir l’eau, ajouta du sel et y plaça les spaghettis. Il avait fait cela machinalement, toujours plongé dans ses pensées. Son esprit était encore parti à la dérive. Quel cauchemar! Il était si absorbé par son imagination qu’il ne remarqua pas que Louise était rentrée et qu’elle accourait pour enlever du feu la casserole de spaghettis qui débordait.


   Oh! Louise, tu es là... Ah, les spaghettis...


  Éric l’embrassa sur le front, encore tout étonné de ne pas l’avoir entendue venir.


   C’est un baiser paternel, ça, mon vieux.


   C’est que je me sens vieux, répondit Éric. Je suis peut-être plus ton père qu’autre chose.


   Tout ça, c’est dans ta tête. Tu es encore jeune, mais tu l’ignores. Tu enterreras tout le monde, va!


  Éric eut un léger tremblement quand Louise parla «d’enterrer tout le monde».


  Pendant le repas, il était visiblement nerveux. En voulant saisir le beurrier, il heurta le pot de lait, se leva brusquement pour le retenir et renversa sa chaise dans un grand fracas.


   Mon Dieu! s’écria Louise. Qu’est-ce qui t’arrive? Ce n’est que du lait! Ne bouge pas, je vais éponger ça.


  Éric se calma, mais ne dit plus un mot jusqu’à la fin du repas. À plusieurs reprises, il remarqua que Louise le fixait.


   Pourquoi me regardes-tu comme ça?


   J’ai bien le droit de te regarder. Qu’est ce qui se passe? Pourquoi es-tu si nerveux? Éric, regarde-moi. Il est arrivé quelque chose?


  Les mains crispées sous la table, Éric baissa les yeux, puis releva la tête et esquissa un sourire forcé. Louise continuait à l’interroger du regard. Il se frotta légèrement la nuque.


   Il est arrivé quelque chose, répéta Louise. Je le savais bien!


   Mais non. Non. Il n’est rien arrivé. Il n’y a rien. C’est comme d’habitude. Il n’y a rien, se borna-t-il à répéter.


  Éric se leva pour débarrasser la table, mais Louise l’arrêta et l’invita à aller lire le journal et à relaxer. Elle ajouta qu’il n’était pas normal de s’énerver comme ça, pour rien. Éric essaya de lire, mais en vain. Il devait reprendre la première ligne trois fois, dix fois, sans jamais parvenir à saisir ce qu’il lisait. Il avait l’esprit ailleurs et brûlait d’envie d’exposer son idée à Louise. «Mais comment l’aborder?» se demandait-il. Elle penserait sûrement qu’il était devenu fou à lier. Elle lui suggérerait d’aller voir un psychiatre et quoi encore! Il la connaissait si bien, elle qui avait toujours détesté la tricherie.


  Dans deux jours, ce serait samedi et il l’inviterait à dîner au restaurant. Alors, il la sonderait pour lui passer le «message». Le vin, l’atmosphère différente et le bruit de fond aidant, il est parfois plus facile de sentir l’intimité, pensa-t-il. Éric prit un livre. Les forces cachées du subconscient. Louise finit par venir le rejoindre au salon et elle se mit à lire un magazine. Vers vingt- trois heures, elle se leva, colla un baiser sur le front d’Éric et alla se coucher.


  Éric buvait à petite gorgée le thé qu’il venait de se préparer. Il s’installa avec une feuille de papier ligné et commença à griffonner une liste de questions auxquelles il lui faudrait répondre pour pouvoir mettre son «projet» à exécution. «Comment fonctionnent les règlements d’assurances.» «Comment se déroulent les enquêtes d’accidents mortels.» «Comment vivre à l’étranger à l’insu de tous.» Comment, comment et encore comment. Il se rendait compte que la tâche qu’il venait d’entreprendre allait exiger des efforts inouïs. Ses chances de réussir étaient minces et il le savait bien. Dès le lendemain, il allait se mettre au travail. Ce «projet» devait devenir sa seule raison de vivre et il ne négligerait rien, même le moindre détail. Ou bien ce serait un coup de maître ou bien ce serait le néant! Il devait s’entraîner à garder son sang-froid. Des réactions nerveuses comme il en avait eu au souper, il fallait que ça ne se reproduise plus. Ni avec Louise, ni avec personne! Il allait devoir renforcer sa santé physique aussi. Il savait qu’il en aurait grandement besoin.


  Il était huit heures du matin quand Louise secoua doucement l’épaule d’Éric.


   Lève-toi. Je pars dans deux minutes. Et tu vas être en retard. Tu dois aller donner du travail à Édith. Aujourd’hui, c’est vendredi. Ta secrétaire sera là.


  Éric lui fit signe qu’il se levait. Il n’avait réussi à s’endormir qu’au petit matin. Mais très vite tout redevint clair dans sa tête. Il se sentit animé d’un plein d’énergie, comme s’il venait de recevoir une injection d’adrénaline.


  Devant le miroir, il ferma les yeux, puis les entrouvrit. Il essayait de se voir sans se regarder, mais il percevait l’image floue de son visage à travers les fentes de ses paupières. Ce matin-là, les choses étaient différentes. Il craignait de se regarder, comme s’il voulait commencer par effacer sa propre image. Puis imperceptiblement, il ouvrit les yeux. Un frisson lui parcourut l’échine. Il s’approcha du miroir et se fixa dans les yeux, cherchant son propre regard, la vérité, la réalité du moment. Il serra les mâchoires.


   Oui, c’est toi, Éric Bess!


  Il se couvrit le visage de ses mains, puis les descendit lentement. La vision de son visage décharné lui fit horreur. Il remonta encore les mains et se frotta vigoureusement, puis il arrêta brusquement son geste.


   Tu dois oublier ce nom, dit-il à son reflet dans la glace.


  Bientôt Éric Bess n’existera plus... tu dois l’oublier. Bientôt, tu n’existeras plus!


  Sur ces mots, il ressentit une secousse de tout son être. Il ferma les yeux, prit une profonde inspiration, expira bruyamment, puis redevint plus calme. Il termina sa toilette, s’habilla et partit.


  Le soleil prenait de la force et on sentait le printemps dans l’air. C’était déjà la mi-mars, cette drôle de saison qui n’est ni l’hiver ni le printemps. Éric fit un crochet vers l’ouest pour s’arrêter à une station-service. Le pompiste le servit et Éric lui présenta sa carte de crédit, comme d’habitude. Puis, se ravisant, il reprit sa carte de crédit et paya comptant. Il voulait sur-le-champ reconditionner ses réflexes les plus courants. Les cartes de crédit ont un nom et un numéro. Il fallait s’exercer à oublier certaines habitudes. Il fit demi-tour et roula vers l’est, où était son bureau. Il stationna, coupa le contact et demeura quelques instants immobile. Il examina l’intérieur de sa voiture en se demandant si elle n’allait pas jouer un rôle dans sa folle entreprise.


  Lorsque Éric arriva, Édith était déjà derrière son IBM Selectric. C’était une femme d’un certain âge, de grandeur moyenne, au visage rond et rose avec des yeux bleu-vert qui semblaient sévères, mais c’était surtout que ses lunettes à la monture foncée lui donnaient un air de maîtresse d’école. Elle était très dévouée et avait une confiance illimitée dans l’intégrité de son patron.


  Éric referma la porte qui séparait son bureau de celui d’Édith et s’installa dans son fauteuil. Il souleva lentement le combiné du téléphone et composa le numéro de Charlie Blanche. Il respira profondément. Il lui fallait rester calme et avoir l’air le plus naturel du monde. Le jeu débutait.


   Oui, bonjour mademoiselle. Je désire parler à monsieur Blanche, s’il vous plaît.


  Pendant qu’il attendait la communication, les pensées se bousculaient dans son cerveau où des visions en désordre se succédaient avec, entre elles, des trous noirs.


   C’est Éric, Éric Bess.


  Charlie ne fut pas long à demander s’il avait pris une décision concernant sa proposition. Éric lui dit qu’il l’appelait justement pour en savoir plus long.


   Pourquoi on n’irait pas luncher ensemble ce midi? Je t’offre le lunch, sans obligation de ta part, ajouta-t-il, dans un éclat de rire.


  Éric accepta et Charlie lui dit qu’il passerait le prendre à son bureau.


  Après avoir raccroché, il se demanda s’il n’avait pas eu l’air de quelqu’un qui était un peu trop pressé. La dernière chose qu’il souhaitait, c’était d’éveiller des soupçons, comme ceux qui refont surface après certains événements. Mais il se dit que c’était Charlie qui avait l’air le plus pressé des deux.


  Éric sortit la liste des sujets d’ouvrages à lire. Il la lut et la relut, car il voulait la mémoriser. Ensuite, il la déchira en petits morceaux, sortit du bureau et alla jeter le tout aux toilettes. La liste disparut dans le tourbillon du cabinet.


  Il irait à la bibliothèque et consulterait sur place, car, dans les bibliothèques, on a une fiche de tous les livres qui sortent, avec un nom et tout le reste. Toujours prudent, Éric voulait éviter de laisser des traces, comme des graffitis gravés sur les murs. Quand vint le temps d’aller à la rencontre avec Charlie Blanche, il informa Édith qu’il allait sortir pendant à peu près une heure. Arrivé dans le hall de l’édifice, Éric vit un automobiliste qui lui faisait signe. Il sortit et monta dans la voiture du courtier.


  Ils se rendirent dans un petit restaurant italien. C’était un établissement modeste qui avait un certain charme et qu’Éric connaissait pour y être venu quelques fois. Il surmonta tant bien que mal un certain malaise face au courtier qui devenait, bien à son insu, le complice du scénario qu’il était en train d’échafauder. Les choses allèrent pour le mieux quand Charlie se lança dans une revue systématique du monde des affaires, cherchant et obtenant l’accord d’Éric sur certains points. La conversation alla bon train et Éric se sentit plus détendu. Il était presque joyeux et il écouta plus qu’il ne parla, laissant à Charlie le soin d’aborder la question de l’assurance, ce qui ne tarda pas.


   Comme ça, dit Charlie, mon nouveau plan d’assurance t’intéresse?


  Éric se composa un air un peu détaché.


   Ben, cette nouvelle police n’est pas chère et je n’ai pas d’assurance vie...


  Le courtier lui expliqua que cette assurance ne protégeait pas seulement en cas de décès, mais aussi pour une foule d’autres risques.


   Tiens, par exemple, supposons que tu perdes la vue. C’est terrible de penser à ces choses-là, mais ça arrive, tu sais. Dans ce cas-là, tu recevrais cent pour cent des bénéfices si l’incapacité est de cent pour cent! Et ce n’est pas tout. Il y a l’invalidité partielle ou totale causée par la maladie ou par accident. Là encore, ça s’applique.


  Charlie s’interrompit pour mesurer l’effet de son boniment sur Éric.


   De plus, reprit-il, n’oublie surtout pas, et c’est là la beauté de l’affaire, que les primes sont croissantes avec l’âge.


   Ç’a du bon sens, dit Éric.


   Ç’a tout le bon sens du monde, renchérit le courtier, enthousiasmé.


  Éric déclara qu’il était d’accord et qu’il allait prendre «cette assurance de un million de dollars». Ils décidèrent d’aller remplir les papiers au bureau d’Éric. À son arrivée, Édith l’informa que Louise l’avait appelé.


  Les deux hommes s’installèrent dans le bureau d’Éric, qui prit soin de fermer la porte. Charlie sortit sa paperasse et entreprit de remplir la demande de souscription à même un long questionnaire.


   Excuse-moi, Éric, mais comme il n’y a pas d’examen médical, il faut remplir ce questionnaire. C’est un peu long, mais tu verras, ça ira très bien.


   Mais ce n’est que du temporaire, s’objecta Éric.


   Mais oui, c’est vrai, répondit Charlie sans perdre sa contenance. Mais beaucoup de maladies ou d’infirmités sont à l’origine d’accidents graves et même mortels. La Société pourrait refuser une soumission trop risquée.


  Éric écoutait religieusement, les mains jointes, les deux index plantés dans le menton.


   Tu veux un exemple? Suppose qu’un type souffre du diabète et qu’il subit une attaque d’hypoglycémie. Voilà un bonhomme inconscient en moins de trois. Et s’il se trouve au volant? Paf! Ou encore...


   Ça va Charlie, j’ai compris. Tu peux y aller, dit Éric, d’un ton conciliant.


  Le courtier lui posa une kyrielle de questions qui portaient sur toutes les maladies courantes, moins courantes et pas courantes du tout, et aussi sur les handicaps physiques et mentaux. Éric se disait que ça tenait du miracle qu’il reste encore tant de monde en vie. Il répondit sans hésitation à toutes les questions, puis il lui remit le chèque du premier versement. Ils bavardèrent encore un moment, puis Charlie se leva.


   Éric Bess, dit-il solennellement, te voilà assuré pour un million de dollars!


  Éric dut faire un effort pour se contenir quand il entendit le chiffre de «un million de dollars». Ce n’était pas le moment de vendre la mèche. Les deux hommes se séparèrent fort contents, mais pas pour les mêmes raisons. Aussitôt le courtier parti, Édith vint rappeler à Éric qu’il devait téléphoner à Louise.


  


  Chapitre 2


  LA PRÉPARATION


  Éric retourna dans son bureau, remit son carnet de chèques dans son portefeuille et fit le numéro de Louise. Pendant qu’il attendait la communication, il regarda par la fenêtre. Soudain, un bruit insolite, imperceptible presque, le figea sur place, comme si quelqu’un essayait de l’approcher sans qu’il ne s’en aperçoive. Il pâlit et se retourna vivement. Ce n’était que la copie du contrat d’assurance qui se déroulait en faisant cet étrange bruit d’ailes froissées. Éric fixa le document et un vague sentiment d’inquiétude l’envahit. Comme si une main invisible avait voulu l’avertir de quelque chose. Il fut tiré de ce cauchemar par la voix de Louise, qui s’égosillait au bout du fil.


   Allô? Allô! Il y a quelqu’un?


   Oh! Louise, excuse-moi, je... ça va, toi?


   Oui, merci. Mais qu’est-ce que tu fabriquais? Je t’entendais respirer, mais tu ne parlais pas.


   Rien. J’étais distrait, je suppose. Tu m’as appelé?


   Mon amie Michelle est coincée avec deux billets pour l’opéra. Les amis qui devaient y aller ont eu un contretemps... Tu m’écoutes?


   Oui, je t’écoute!


   Bon. Qu’est ce que tu dirais si on y allait avec eux? C’est Michelle Simon et son mari André.


   O.K. Si ça te fait plaisir, on ira. C’est quand, ton opéra?


   Samedi soir. Enfin, demain soir.


  Éric fit la grimace. Il avait justement prévu sortir dîner avec Louise pour tenter de lui parler de son «projet». «Tant pis, se dit-il. Je trouverai une autre occasion... le plus tôt possible.»


  Le lendemain matin, Éric alla à la bibliothèque pour consulter des ouvrages qui se rapportaient aux questions que soulevait son projet. Ses recherches n’avançaient guère parce qu’il voulait tout voir en même temps. Tout lire et tout digérer d’un seul trait. Il eut vite la conviction que, pour vivre à l’étranger, il fallait des papiers, de l’argent et une carte de travail. Et une histoire crédible. Il se rendait compte que la voie était criblée de pièges et qu’elle était aussi illicite et compliquée sur le plan de la préparation. Un ordre rigoureux devait s’ébaucher au plus tôt. Il ferait confiance à son sens naturel de l’organisation.


  Il était près de dix-huit heures lorsqu’il rentra chez lui. Louise se préparait pour la soirée à l’opéra. Les Simon passeraient les prendre à dix-neuf heures.


  Le grand hall de l’opéra était noir de monde. Éric observa un moment le mari de Michelle, André Simon, qui lui sembla mal en point. Il avait une cinquantaine d’années, mais paraissait en avoir dix de plus. Louise dévorait des yeux la salle maintenant pleine à craquer. Elle aimait les bains de foule, les gens qui s’agitent et qui se parlent en gesticulant.


  La représentation se déroula, entrecoupée ici et là d’applaudissements spontanés et nourris. Éric appréciait cette évasion, mais aussitôt que sa vue se fixait sur un point de la scène, son imagination se remettait au travail, malgré lui, cherchant une voie, un plan. Du coin de l’œil, il observa les visages éblouis de ses compagnons. Il remarqua que les yeux d’André Simon étaient fermés.


  Vers la fin du dernier acte, Othello, fou de désespoir, se planta une dague en plein cœur. André Simon dut sentir aussi le coup, car il se réveilla au même moment. La représentation achevée, les applaudissements ne tarissaient pas, même quand les premiers spectateurs commencèrent à quitter leurs sièges.


  Les deux couples allèrent au restaurant boire un café avant de rentrer chez eux. La conversation tourna évidemment autour du spectacle qu’ils venaient de voir. Seul André Simon semblait indifférent.


   Tu n’as pas aimé ça, André? demanda Louise.


   Non, ce n’est pas ça, répondit pour lui Michelle. Je crois que c’est plutôt ses éternels étourdissements qui l’accablent. N’est-ce pas, André?


   Oui, comme d’habitude, répondit son mari.


  Éric demanda si André avait vu un médecin. Michelle lui répondit qu’il était suivi, mais qu’il ne faisait pas toujours attention à lui.


   Il souffre d’hypertension grave et devrait cesser de fumer. Le médecin lui en a donné l’ordre. Mais rien à faire. Il fume toujours, et beaucoup, expliqua Michelle, sur un ton réprobateur.


   J’imagine que ce n’est pas facile de couper la cigarette, ajouta Éric, compréhensif. Dieu merci, je n’ai jamais fumé. Mais je peux comprendre ce que c’est.


  Le lendemain matin, comme c’était dimanche, Éric se leva plus tard que d’habitude. Louise était debout depuis huit heures et faisait un gâteau avec Catherine. Éric apparut dans la cuisine et, sans autre préambule, demanda à Louise si elle avait envie de manger des mets chinois pour le dîner.


   Tu penses à ça, comme ça, en te levant, à manger des mets chinois! dit Louise surprise.


   Hier, il y avait l’opéra et puis André Simon qui n’était pas dans son assiette, expliqua Éric. Autrement dit, des mets chinois, j’en aurais mangé hier soir.


   Bon, dit Louise, on ira si tu veux. Dis, Éric, est-ce que tu as aimé Othello?


   Oui, c’était bon. Mais tu sais que je ne suis pas un connaisseur, répondit Éric qui s’empressa de demander à Catherine si elle allait venir avec eux au restaurant chinois.


  Catherine lui répondit qu’elle allait chez des amis. Enfin, Éric pourrait commencer à mettre son plan en place. Il passa la journée à lire et Louise en fit autant, mais sur des sujets fort différents. Entre deux paragraphes, Éric se mettait à réfléchir à la façon d’approcher Louise.


  Le téléphone sonna. Éric entendit la voix de Louise, qui semblait terriblement secouée.


   Quoi! André! Mais ça ne se peut pas!


  Éric s’approcha.


   Il est toujours aux soins intensifs! Ma pauvre Michelle! Qu’est-ce que je pourrais bien faire pour toi? Ah, ton frère est avec toi. Ça me rassure. Donne-moi d’autres nouvelles le plus tôt possible. Et ne t’inquiète pas pour le magasin, je te trouve une remplaçante. Prends tout le temps qu’il te faut. Et essaie de te reposer un peu. Bon courage, Michelle. Je t’embrasse. À bientôt.


  Louise regarda Éric, l’air consterné. Elle se laissa choir sur la chaise près du téléphone et cacha son visage dans ses mains en sanglotant.


   C’était Michelle. André est mourant!


  Éric n’en revenait pas. Il avait bien remarqué qu’André Simon n’avait pas l’air en grande forme, la veille. «Mais de là à être mourant, il y a une marge!» se dit-il. Il demanda à Louise comment c’était arrivé, s’il avait eu un accident.


   Non, ce n’est pas un accident. Il a fait une grave hémorragie cérébrale.


  Louise continuait à pleurer doucement. Éric était abasourdi par cette histoire. Il réalisait qu’une vie pouvait chavirer en quelques instants. Quand le coup frappait de si près, on ne pouvait plus prétendre que cela n’arrivait qu’aux autres. «Cette fois, c’est André Simon. Demain, ce sera qui? Mieux vaut ne pas louper sa vie...» C’était d’ailleurs bien ce qu’il avait l’intention de ne pas faire, la louper. «Du moins, pour ce qu’il en reste», pensa-t-il.


  Il était dix-neuf heures. Éric ne reparla plus du restaurant chinois. Mais, à sa grande surprise, Louise lui demanda s’il avait toujours envie d’y aller.


   J’ai pensé, lui dit-il, qu’après ce téléphone, enfin...


   Je sais, répondit Louise. Mais ça ne fait rien. Je veux dire tout cela est bien triste, mais allons-y quand même. Tu vois comme la vie peut-être courte? Allons-y quand même.


  Éric aurait préféré que Louise soit plus détendue avant de lui ouvrir sa boîte à surprise. Il résolut d’ajuster son tir au fur et à mesure que le dialogue progresserait. Ou ne progresserait pas.


  Éric et Louise étaient au restaurant depuis un bon moment déjà, mais jusque-là la conversation avait été malaisée et décousue, pour ne pas dire pénible. Louise, de toute évidence, ne pensait qu’au malheur de Michelle pendant qu’Éric se triturait les méninges pour saisir une ouverture. Maladroitement, il fit une tentative.


   Qu’est-ce que tu ferais s’il m’arrivait quelque chose, s’il m’arrivait de... mourir!


  Louise eut un regard étonné, puis elle devint agressive.

   Tu ne trouves pas que c’est assez d’un mourant par jour! Éric s’excusa et lui demanda de ne pas se fâcher. Que c’était


  justement à cause de ce qui arrivait aux Simon qu’il avait posé la question.


   Je ne suis pas fâchée, dit Louise sur un ton plus conciliant. Je ne sais pas ce que je ferais, Éric. Il faudrait bien que je m’arrange comme toutes celles à qui ça arrive. Qu’est-ce que tu veux que je te dise? Je continuerais à travailler et à m’occuper de Catherine. Pour le moment, tu es là. Les maris ne peuvent quand même pas tous mourir en même temps!


   Là n’est pas la question, dit Éric, encouragé. Je voulais dire, comment tu t’arrangerais... financièrement. J’ai des assurances, tu sais.


   Bon, d’accord, je toucherais les assurances et je m’arrangerais avec ça. Du mieux que je pourrais. J’aimerais qu’on change de sujet. Ça n’était déjà pas gai...


  Éric regarda distraitement la note que le garçon venait d’apporter.


   Je voulais justement te dire que j’ai pris une assurance vie... de un million de dollars!


   Quoi! Mais pourquoi tu as fais ça? Que veux-tu que je fasse de tant d’argent? Un million, répéta Louise, incrédule. On n’a pas les moyens de se payer une assurance pareille! Les primes doivent être jolies...


   Ce n’est pas cher, s’empressa de préciser Éric. Ce n’est qu’une assurance temporaire.


   Je n’ai pas besoin de tant d’argent, insista Louise. Je me demande parfois si les hommes ne prennent pas de grosses assurances pour s’assurer que leurs femmes ne se remarient pas!


   Ah! Je n’avais pas pensé à ça, mais la raison serait bonne, répondit Éric en souriant. Blague à part, que ferais-tu de cet argent? Juste pour parler... Tu dois bien avoir des idées, comme tout le monde?


   Oh! Mes idées sont modestes. Il est vrai que les tiennes ont toujours été plus extravagantes que les miennes.


   Peut-être, répondit Éric, légèrement embarrassé.


   Alors, c’est moi qui devrai m’assurer pour cent mille! poursuivit Louise, en voulant se moquer d’Éric.


   Pas cent mille. Un million!


   Et toi, que ferais-tu d’un million de dollars? Je serais bien curieuse de l’apprendre!


   Bah, je ne sais pas. À quoi bon, si tu n’es plus là pour les partager, répondit Éric.


   C’est pareil pour moi. Mais je ne suis pas inquiète pour toi. Tu te remarierais sûrement, et avec une plus jeune encore. Je ne te vois pas vivre seul.


  Éric sourit. Ce que venait de dire Louise était peut-être vrai. Mais il se garda bien de le lui faire savoir. Il prit un air sérieux.


   Écoute, Louise, à notre âge, nos devoirs sont maintenant envers nous-mêmes...


   Qu’est-ce que tu essaies de me dire? demanda Louise avec un air soupçonneux. On dirait que tu as trouvé une formule magique pour devenir riche du jour au lendemain! Tu mijotes quelque chose? Ça sent le mauvais coup!


  Éric fut étonné de constater avec quelle justesse Louise avait flairé son approche. Il eut un long moment d’hésitation avant de répondre. La minute de vérité était arrivée. Éric eut une folle envie de tout lui déballer, comme ça, d’une traite. Mais, s’il se trompait, ce serait impossible de faire marche arrière. Il devait décider, maintenant, s’il allait continuer.


  Il eut soudain la conviction qu’il ne parviendrait jamais à convaincre Louise du bien-fondé de son plan et encore moins de la faire jouer un rôle de complice dans cette diabolique supercherie. Aussi s’empressa-t-il d’éteindre la mèche.


   Je voulais dire que nous avons droit à du bon temps, nous aussi, reprit Éric, l’air détaché.


   Moi, je veux bien, répondit Louise. Mais ça prend des moyens que nous n’avons pas. Mais il y a pire que nous, tu sais...


   Sans doute, dit Éric, encore sous le choc de son revirement improvisé.


   Arrête de rêver en couleur. Ce qu’on aura, on l’aura gagné.


  Encore une dizaine d’années et on pourra s’arrêter. Ou ralentir, en tout cas.


   Dix ans, c’est très long, répondit-il, avec une moue désabusée. Je ne les aurai peut-être pas.


   Cesse donc de te tourmenter. Tu les auras, tes dix ans. Tu n’es pas malade? Tu ne souffres de rien? Tu ne fumes pas, tu ne bois pas et ton poids est parfait. Alors?


   On verra, on verra, répéta-t-il, en se retranchant dans la résignation pour mieux cacher son jeu.


  Éric était au moins fixé sur un point. Il allait devoir jouer seul. Pour le reste, il n’aurait qu’à faire confiance à Louise. À son insu, elle garderait le coffre-fort jusqu’à ce que le «voleur» revienne. Si tout marchait comme il le prévoyait. Ce serait tout ou rien!


  


  Chapitre 3


  UN CONTRETEMPS


   Ça doit être un travail éprouvant, dit Éric.


   Il faut bien que quelqu’un le fasse. Mais, c’est vrai, on ne s’y fait jamais vraiment. Les cadavres ne sont pas tous repoussants, vous savez. Bien sûr, à part les cas d’accidents graves...


  Éric et Louise étaient venus offrir leurs condoléances à la famille d’André Simon, qui n’avait pu surmonter sa foudroyante hémorragie cérébrale. Éric était parti faire un tour dans le long corridor du salon funéraire, jetant un coup d’œil furtif dans chaque salle où les cercueils ouverts exposaient leurs sinistres occupants.


  Au bout du couloir, par une porte restée entrouverte, il avait aperçu un type en noir, assis à un bureau. L’homme, qui avait remarqué les allées et venue d’Éric, l’avait invité à entrer.


   C’est pas marrant ici. Vous m’avez l’air anxieux. Venez vous asseoir et vous relaxez un moment, avait-il dit en lui offrant une cigarette qu’Éric avait poliment refusée.


  Une conversation insolite s’était alors engagée entre eux. Éric, curieux, posait des questions auxquelles l’autre s’empressait de répondre, heureux d’avoir trouvé quelqu’un qui s’intéressait à son métier, ce qui était rare.


  Quand l’embaumeur mentionna «les cas d’accidents graves», Éric sauta sur l’occasion.


   Pourquoi les cas d’accidents graves sont-ils pires?


   Je ne tiens pas à vous lever le cœur, mon cher ami...


   Mais non, je trouve ça... éducatif! Je vous en prie...


   Bien! Alors, imaginez-vous un type qui a frappé un pilier d’autoroute à plus de cent à l’heure.


  Il prit un air de profond dégoût.


   Le corps est disloqué, certains membres sont arrachés, la tête est broyée... vous saisissez?


  Malgré lui, Éric se sentit révulsé par les macabres détails.


  L’embaumeur constata l’effet de sa description sur le visage d’Éric et, ravi, il en rajouta.


   Passe encore les têtes qui manquent, mais que dire des corps brûlés!


   Ça doit être difficile de les exposer, dit Éric, surpris d’avoir fait cette réflexion.


   Ça dépend. Avec les nouveaux produits et la nouvelle technologie, c’est étonnant de voir ce qu’on arrive à faire. Mais j’en ai déjà eu des pas regardables. Des pas exposables non plus!


   Est-ce qu’on peut les identifier?


   Normalement, on les identifie par leurs objets personnels, leurs vêtements. Même brûlés, les vêtements sont identifiables, vous savez. Les chaînes, les montres, les bagues, les dents, ça ne fond pas. Pour les enquêteurs, c’est assez facile de savoir à qui ils ont affaire. Avant, je m’occupais de ça à la morgue. De la vraie cochonnerie, monsieur.


  Éric avait enregistré le moindre détail. Cette conversation macabre lui aurait semblé pénible en d’autres circonstances, mais, ce jour-là, il était enchanté d’avoir rencontré le sombre personnage. «En temps et lieu, cela pourra m’être très utile...» Le téléphone sonna. L’embaumeur répondit et il s’engagea dans une conversation. Éric se leva, salua discrètement l’homme en noir et sortit.


  Louise bavardait avec le frère de Michelle Simon quand Éric vint la retrouver. Dès qu’elle le vit arriver, elle s’interrompit.


   Viens, Éric, on va aller saluer Michelle et ensuite on rentre.


  Le lendemain matin, ils assistèrent aux funérailles. Éric observa Louise tout le long de la cérémonie. La gorge serrée, il avait l’impression d’assister à la répétition de son propre enterrement. «Quel choc lui provoquera ma mort?» se demandait-il. De toute évidence, il fallait que l’accident ne laisse aucun doute quant aux chances de survie. Éric en eut le vertige.


  Dans le cimetière, ces pensés prenaient un aspect parfaitement macabre. Il ferma les yeux et continua son monologue intérieur. «Je n’ai jamais rien fait d’extraordinaire, ni en bien, ni en mal, et, tout à coup, comme ça, je deviens un monstre! Est-ce que je serai à la hauteur? Je devrai être de fer et génial...» Et, s’oubliant, il dit à mi-voix: «Je dois m’entraîner!»


  Louise, qui était à côté de lui, lui demanda à voix basse ce qu’il avait dit.


   Moi? Rien! Je n’ai pas parlé, chuchota Éric, qui se sentait complètement ridicule.


   Mais si, insista Louise, toujours à voix basse. Tu as parlé de t’entraîner!


  Son entraînement commençait mal. Parler involontairement n’était pas de nature à garder des secrets. Pour satisfaire la curiosité encombrante de Louise, il trouverait bien une explication à lui donner.


  Pendant les semaines qui suivirent, Éric s’occupa d’affaires et de consultations, mais il voyagea peu. Il s’arrangea tout de même pour explorer quelques endroits possibles d’accidents de voiture. Quand il était au volant et seul, il était obsédé par sa mort, toutes ses pensées fixées sur son funeste projet. Il était surtout occupé à chercher comment se procurer un corps calciné. Il échafaudait les plans les plus fous – par exemple, déterrer un mort dans un cimetière, subtiliser un corps sur les lieux d’un accident de la route où il arriverait le premier –, mais il était conscient que tout ça était plutôt utopique... Il finit par décider que le scénario le plus simple était la noyade: sa voiture aurait dérapé et serait tombée à l’eau;comme on ne retrouverait pas son corps, on en viendrait à la conclusion qu’il avait été emporté par les flots en voulant s’échapper. Cette solution n’était pas son plan favori, mais elle avait l’avantage de ne pas exiger de cadavre. Toutefois, le règlement de l’assurance serait sûrement plus long...


  Éric se mit au jogging, «question de me remettre en forme», avait-il expliqué à Louise qui fut étonnée de le voir tout à coup aussi sportif, mais l’approuva.


  On était début juillet et l’accident devait avoir lieu dans les semaines qui suivaient.


  Il commença par mettre de l’ordre dans ses papiers, les empilant soigneusement dans un petit coffret en bois placé dans son bureau, chez lui. Les polices d’assurance étaient là, bien en vue. Sur le dessus de la pile, se trouvait un résumé avec quelques notes laissées là, comme par hasard. Il avait la folle envie d’écrire à Louise. Il lui écrirait de l’attendre, qu’il reviendrait, qu’il avait fait ça plus pour elle que pour lui-même, pour effacer un peu de cette vie tourmentée. Se résignant, il ferma la boîte verte, posa la main dessus et, comme dans une prière, il regarda au plafond et ferma les yeux. «Il faut que ça marche, murmura-t-il. Il le faut. Faites que ça marche!»


  Sa seconde préoccupation fut de se procurer des papiers d’identité. Étant donné qu’il ne connaissait pas le monde interlope, il eut l’idée de feuilleter les petites annonces des journaux à potins, ceux qui se spécialisent à étaler les scandales et les scènes scabreuses. Il finit par trouver ce qu’il cherchait. Comme il prit d’infinies précautions et ne révéla pas sa véritable identité, il était convaincu de n’avoir laissé aucune trace qui aurait pu permettre de remonter jusqu’à lui. Il dut payer le prix fort, mais les documents étaient d’une incroyable qualité. Il les déposa dans un coffret de sûreté, à la banque. Il irait les chercher en temps voulu.


  On était déjà lundi et Éric devait partir le jeudi suivant pour aller travailler à l’extérieur, sur un cas de succession. Il décida que ce serait l’occasion d’avoir «l’accident». Comme ça, l’histoire se tiendrait. Un automobiliste qui se tue sur la route en rentrant de son travail, c’était courant! Louise, qui avait perdu l’habitude de le voir partir pour plus d’une journée à la fois, s’inquiéta de savoir s’il allait rentrer le vendredi ou le samedi.


   Nous sommes invités samedi soir chez les Strauss, lui dit-elle.


   Les Strauss?


   Oui, les Strauss. Nicole Strauss se fiance. Tu la connais. Elle est déjà venue ici. C’est une des meilleures amies de Catherine. Comme ils font les choses en grand, ils ont invité une cinquantaine de personnes.


  Éric se demanda où il serait samedi soir. Quoi qu’il en soit, il n’avait pas prévu qu’il rentrerait de ce voyage! Il lui restait encore deux jours pour achever ses préparatifs. Mentalement, il fit une fois de plus l’inventaire de la valise qu’il avait soigneusement préparée pour l’occasion et qu’il avait déposée à la consigne du Grand Terminus d’Intercars, au centre-ville. Il irait la chercher le mercredi soir, la veille du départ, et la laisserait au bureau pour la reprendre le lendemain matin. Le contenu de cette valise était essentiel à sa survie. Soudain, il se ravisa et décida de la laisser au terminus et de n’aller la chercher que le jour même de son départ, par précaution.


  Depuis qu’il avait pris sa décision, Éric avait amassé le plus de liquide possible. Le mardi, il se rendit très tôt à son bureau, mais Édith était déjà là. Elle ne venait habituellement que les mercredis, jeudis et vendredis, mais, comme il devait s’absenter, il lui avait demandé de venir tous les jours jusqu’à son retour.


   Y a-t-il autre chose que je dois faire avant votre départ? demanda Édith.


   Assurez-vous que tous les documents de la succession Robert soient là.


  Sa secrétaire l’informa que c’était déjà fait et qu’il pouvait partir tranquille. Éric se dirigea vers son bureau, puis il s’arrêta, se retourna et regarda Édith, qui lui tournait le dos. Il contempla cette tête intelligente, cette nuque droite avec son impeccable chignon. «Quelle femme dévouée», se dit-il. Elle allait lui manquer terriblement. «Merci pour tout, ma bonne amie, pensa-t-il. Quand j’en aurai les moyens, vous serez récompensée. Je m’y engage.»


  Dans son bureau, Éric griffonna encore quelques fois sa nouvelle signature. Puis il fit disparaître ces graffitis compromettants. Le téléphone sonna. Édith vint l’informer que le notaire qui s’occupait de la succession Robert était au bout du fil.


   J’espère qu’il n’y a pas de pépins! Passez-le moi.


  Éric n’en crut pas ses oreilles. Le notaire l’informa qu’il avait des ennuis avec un membre influent de la famille Robert, qui avait soulevé une objection au sujet de la vente d’un centre de villégiature, celui où il devait justement se rendre le surlendemain. Éric se retint pour ne pas exploser de colère. Son voyage tombait à l’eau. Le notaire tenta de le calmer.


   Écoutez, monsieur Bess, c’est un mal pour un bien! D’abord, je vous réglerai dès aujourd’hui les honoraires qui vous sont dus. Ensuite, je vous propose un autre cas. Bien plus intéressant.


   Un autre cas? répondit Éric, encore irrité.


  Il écoutait le notaire d’une oreille distraite, car il avait l’esprit ailleurs, en train de mesurer l’ampleur du désastre. Il avait tout prévu pour que l’accident se passe pendant le trajet du retour de cet endroit qu’il connaissait bien. Son plan, son fameux plan, minuté, calibré, structuré, révisé et raffiné, s’écroulait comme un château de cartes.


   Vous vous rendez compte du travail qu’il y avait là-dedans? dit-il, sans chercher à dissimuler son écœurement. Il n’y a donc personne pour remettre ce blanc-bec à sa place?


   Je sympathise avec vous, monsieur Bess, répondit le notaire Pothier. Voulez-vous que je vous parle un peu du nouveau cas?


  Éric se calma. Le notaire lui expliqua qu’il s’agissait d’un vieil aristocrate qu’il avait eu l’honneur de servir pendant de longues années, qui désirait faire l’inventaire de ses actifs avec quelqu’un de compétent et de fiable.


   Il veut liquider la majeure partie de ses actifs pour éviter la pagaille qui surviendrait dans la famille après sa mort. Et il me voue une confiance aveugle.


   Continuez...


   Il n’y a plus rien à ajouter. Il attend mon appel pour connaître votre réponse.


  Malgré le contrat qu’il venait d’accepter, Éric rageait. Il avait tout si bien planifié... «Saloperie de vie!»


  Sans s’en rendre compte, il avait prononcé ces derniers mots à haute voix et Édith, surprise, lui demanda ce qui n’allait pas. Éric la mit au courant du gâchis de la succession Robert, sans en parler comme d’une catastrophe, même si, pour lui, c’en était une. Il était d’une humeur massacrante. Édith lui dit qu’il ne fallait pas se mettre dans des états pareils et qu’elle était certaine qu’il aurait bientôt d’autres contrats.


   Ne craignez rien, Éric. Vous êtes plus compétent que quiconque pour ce genre de travail.


  Il était rare qu’Édith se permette de l’appeler par son prénom.


  Mais, quand elle le sentait menacé, elle devenait maternelle. L’appeler par son prénom était comme un appel à l’apaisement. Et ça réussissait à tout coup.


   Je crois que nous aurons un autre cas, Édith. Le notaire Pothier va nous recommander. On aura des nouvelles cet après-midi.


   Vous voyez, la compétence, ça n’attend pas! Et, comme vous ne partez plus jeudi matin, je pourrais ne revenir que vendredi. Comme ça, le budget du bureau sera intact!


  «Brave Édith», se dit Éric. Il reconnaissait bien là l’intégrité de cette femme. Elle était toujours prête à faire passer les intérêts du bureau avant les siens.


  Pendant l’heure du lunch, Éric se rendit au terminus pour vérifier si la valise était toujours là. La partie ne serait remise que d’une semaine ou deux. Il fallait en finir.


  Arrivé là-bas, Éric se fit le plus discret possible. Il sortit la valise, l’ouvrit furtivement, la referma, la plaça dans un autre casier et poussa les pièces de monnaie dans la fente. Puis il regarda autour de lui. Personne ne l’avait vu, il en était sûr.


  Il quitta le terminus, remonta dans sa voiture et se mit à rouler en direction de son bureau. Soudain, son cœur s’arrêta. Il avait oublié de prendre la clé! Elle était restée dans la serrure du casier! «Bon sang de merde, comment j’ai pu être aussi négligent! se dit-il tout haut. C’est le genre de gaffe qui peut tout faire foirer!» Il fit demi-tour sur les chapeaux de roues. Il n’y avait plus une seule place de libre dans le parking. Il abandonna sa voiture près d’une porte secondaire et se précipita à l’intérieur, toujours conscient qu’il ne devait pas attirer l’attention. La clé était toujours dans la serrure. Il s’empressa d’ouvrir et poussa un soupir de soulagement, La valise y était encore. Il l’ouvrit. Tout y était. Il referma le casier et mit la clé dans sa poche. En sortant du terminus, il constata qu’un agent de police s’apprêtait à lui servir une contravention.


   Je m’en vais tout de suite! Il n’y avait plus de place et...


   Bon. C’est votre jour de chance, dit l’agent en remettant son carnet dans sa veste. J’ai mon quota pour la journée. Mais une autre fois, attention, ajouta-t-il, l’air menaçant.


  «C’est tout ce qui aurait manqué à cette journée de merde! Une contravention datée et numérotée. Parfait pour les notes de l’enquêteur...»


  En arrivant au bureau, il demanda à Édith si quelqu’un avait appelé durant son absence.


   Oui, monsieur, lui répondit Édith, radieuse. Le notaire Pothier!


  Éric fut surpris. Pourtant il l’attendait bien, cet appel. Mais il se méfiait du hasard qui, parfois, faisait si mal les choses pour lui.


  Édith lui annonça que le notaire Pothier était en ligne.

   Alors? Vous êtes prêt?


  Éric lui répondit qu’il était prêt à prendre des notes.


   Ça ne sert à rien de prendre des notes. Alexandre Thomas attend votre appel. Je vous donne son numéro.


   C’est parfait, répondit Éric, satisfait de la tournure des événements. Et acceptez toute ma gratitude pour la confiance que vous me faites.


  Dans son malheur, Éric avait grand besoin que quelqu’un ait encore confiance en sa compétence. Il aurait le temps de bâcler cette nouvelle affaire en quelques jours. Et les honoraires ne seraient pas à dédaigner non plus. Dans une semaine, deux tout au plus, ce serait la folle aventure. Éric voulait entreprendre son périple pendant la saison chaude. Qui aurait pu dire où il aurait à passer des jours, et surtout des nuits? Il appréhendait la première étape de son odyssée, se voyant déjà errant, traqué comme une bête sauvage.


  Il composa le numéro que le notaire lui avait donné. Une voix de femme lui répondit.


   Je désire parler à monsieur Alexandre Thomas, s’il vous plaît.


   Il est impossible de parler à monsieur en ce moment. Monsieur se repose. Je prendrai volontiers votre nom et numéro de téléphone. Il vous rappellera, monsieur... comment?


   Bess. Éric Bess, conseiller. Monsieur Thomas attendait mon appel, je crois.


   Monsieur Éric Bess? Alors, attendez-moi un moment je vous prie.


  L’instant d’après, la femme lui dit qu’Alexandre Thomas allait lui parler. Éric plaça une feuille blanche devant lui. Il procédait toujours ainsi quand il ouvrait un nouveau dossier. Ce papier vide l’inspirait.


   Monsieur Bess, comment allez-vous? Je suis Alexandre Thomas. J’ai besoin de vos services. Le notaire Pothier me dit que je pouvais compter sur vous. Vous m’obligeriez beaucoup si vous passiez me voir demain, vers quatorze heures.


  Le vieux rentier avait l’air déterminé. Éric, qui s’attendait à entendre une voix souffreteuse, était agréablement surpris d’entendre la voix ferme et joviale de son nouveau client. La journée se terminait mieux qu’elle n’avait commencé.


  Le lendemain, à l’heure dite, Éric se rendit chez Alexandre Thomas. «Quelle maison!» pensa-t-il. En fait, c’était plutôt un château. La propriété était immense, en pierres des champs, avec des lucarnes et des petits balcons. Devant l’entrée principale, un type qui, d’après sa tenue, était sans doute le chauffeur privé, vint lui dire de continuer jusqu’aux portes du garage. Une des portes s’ouvrit automatiquement et Éric roula à l’intérieur. Le chauffeur était déjà là.


   C’est très bien comme ça. Vous pouvez entrer par ici.


  Éric suivit le chauffeur, qui le conduisit jusqu’à une autre porte qu’il ouvrit pour le laisser passer. Il se retrouva dans un grand hall de marbre où pendait un magnifique lustre en cristal. Une domestique apparut et l’invita à la suivre. Ils descendirent quelques marches et débouchèrent sur une magnifique pièce toute vitrée, remplie de plantes vertes et de fleurs, avec des meubles de rotin blanc. La vue sur le jardin et la piscine était superbe. La domestique s’avança dans la pièce.


   Monsieur Bess est ici, monsieur, annonça-t-elle.


  Alexandre Thomas devait avoir soixante-dix ans. Il était grand, mince, raffiné sans avoir l’air maniéré. Il se leva et lui tendit la main.


   Entrez donc, monsieur Bess. Soyez le bienvenu chez moi. Venez vous asseoir en face de moi. Merci, Thérèse, vous pouvez nous laisser maintenant.


  Avant de se retirer, la bonne prit l’attaché-case d’Éric et le déposa sur une table, en se retournant pour s’assurer qu’Éric l’avait vu faire.


   Maintenant, dit le vieux Thomas, je veux que vous enregistriez bien ce que je vais vous dire. Les notes et les calculs, ce sera pour demain... Un whisky, peut-être?


  Éric refusa poliment et précisa qu’il ne buvait que très rarement d’alcool.


   Comme vous voudrez. Tout à l’heure, Thérèse nous apportera du thé. Si vous désirez autre chose, sentez vous bien à l’aise de le demander.


  Après une pause qui parut durer une éternité à Éric, Thomas se mit à parler.


   J’aime bien cet endroit. En juillet, j’aime mieux être ici, en ville. C’est plus tranquille qu’au domaine, où il y a la famille. Je suis veuf depuis déjà dix ans.


  Alexandre Thomas commença le récit de sa passionnante histoire. Il lui parla de son enfance, de sa jeunesse en des temps difficiles, puis de son ascension dans le monde des affaires, pour finalement en arriver à la succession familiale. Éric était impressionné de constater que cet homme tenait à ce qu’il sache tout sur lui, dans les moindres détails. Il en avait long à raconter, mais il n’était ni ennuyant ni amer, comme cela était souvent le cas pour les gens âgés. Thomas avait aimé sa vie et l’avait bien remplie.


   Alors, monsieur Bess, vous voulez bien faire l’inventaire de mes biens avec moi et me conseiller sur ce qu’il faut faire? Vous comprenez, je ne veux pas que les enfants se chamaillent pour des morceaux de propriétés. Ils se diviseront l’argent. Ce sera mieux ainsi.


  Un peu confus, Éric baissa la tête un instant, puis il regarda le vieux Thomas droit dans les yeux.


   C’est d’accord. Nous le ferons ensemble, cet inventaire. Et ensuite nous verrons comment procéder.


   Ah! monsieur Bess, vous m’en voyez très heureux et soulagé.


  Éric s’informa de l’importance du domaine qu’il avait mentionné pendant la conversation.


   Il doit y avoir mille hectares, avec deux lacs et une petite rivière.


   Mais c’est énorme!


   Oui, c’est énorme. De plus, il y a plusieurs bâtiments. Le principal est une grande villa d’une vingtaine de pièces. Il y a aussi quatre autres villas qui ont à peu près huit pièces chacune, et deux maisonnettes pour les domestiques. Sans compter les écuries et leurs chevaux, tous des pur-sang. Le fermier habite une petite maison attenante à une belle grange moderne. Car il y a aussi une ferme sur la propriété. Avec les instruments aratoires et tout. Il y a également d’autres maisonnettes plus petites, près des lacs et de la rivière.


  Le vieux rentier fit une pause en voyant Thérèse entrer avec un plateau. C’était l’heure du thé. Ils passèrent l’après-midi à discuter. Éric s’informa si la valeur du domaine avait déjà été établie par un évaluateur professionnel.


   Non. Et le meilleur moyen pour connaître la valeur d’une chose, c’est encore de la voir. Alors, monsieur Bess, que faites vous demain?


   Demain? dit Éric, pris de court. Je n’avais pas prévu m’absenter de la ville.


   Vos honoraires vous sont comptés depuis votre arrivée ici, monsieur Bess. N’ayez crainte, j’ai la réputation de bien payer quand la qualité y est.


   Voyons, monsieur Thomas, je n’hésitais pas à cause des honoraires... Alors, c’est d’accord. Allons-y demain matin, si vous voulez. Est-ce bien loin d’ici?


   Assez. Nous devrons y coucher au moins une nuit. Peut- être deux. Là-bas, j’ai une bibliothèque très confortable qui nous servira de bureau. On y sera tranquille pour noter, calculer et discuter. Qu’en pensez-vous?


   Je ferai le nécessaire, répondit Éric.


   C’est parfait. Je savais que je pouvais compter sur vous. Mon notaire me l’avait dit.


  Étirant le bras, le rentier pressa un petit bouton fixé au mur près de son fauteuil.


   Thérèse, venez chercher monsieur Bess, je vous prie. Il doit nous quitter.


  Thomas se leva.


   Demain matin, soyez ici à huit heures. Le trajet dure environ trois heures. Mon chauffeur, René, nous conduira. Vous verrez, la randonnée sera agréable. Je vous le promets.


  Les deux hommes se serrèrent la main, puis Thérèse raccompagna Éric jusqu’au garage.


  Louise lui fit remarquer qu’il rentrait plus tard que d’habitude et lui demanda s’il avait plus de travail.


   Tu sembles préoccupé ces jours-ci, ajouta-t-elle.


   Préoccupé? Non. J’avais le contrat des Robert, mais je l’ai perdu. Par contre, je viens d’en décrocher un meilleur, je crois. Grâce au notaire Pothier.


   Tant mieux! s’exclama Louise. Un petit de perdu et un gros de retrouvé!


   Je pense que celui-là me tiendra occupé pendant quelques semaines. Et c’est tant mieux parce que les honoraires sont excellents. Justement, je devrai m’absenter pendant deux jours. Je pars demain matin avec lui. Il s’appelle Alexandre Thomas et il est multimillionnaire.


   Tu comptes rentrer vendredi soir?


   Ou au plus tard samedi après-midi. Ne n’inquiète pas, je serai là pour la soirée des Strauss.


   Ça fera étrange, dit Louise. Ça fait longtemps que tu auras été parti plus d’une journée. Tu prends l’avion?


   Non. Un voyage en limousine, avec chauffeur privé, s’il vous plaît!


   C’est loin d’ici?


   C’est dans la région du mont Vert, à trois cents kilomètres, droit au nord. Un immense domaine. Et c’est là que commence mon travail.


   Mais c’est très agréable, ça! Ça te fera des mini-vacances. Il fait si chaud en ville. Faut prendre ce qui passe!


  Éric finit de dîner et alla faire sa valise. Il se sentait fatigué. Les émotions des deux derniers jours se faisaient sentir. Il appela Édith pour la mettre au courant et lui demander de venir au bureau pour le reste de la semaine.


  Comme il accrochait son pantalon, il se souvint de l’argent resté dans une poche arrière et des papiers qu’il avait pris du coffret de sûreté. Il dissimula l’argent dans la poche intérieure de sa veste, cacha soigneusement les papiers dans son porte-feuille et vérifia si la clé du casier du terminus était toujours à sa place. Puis, il alla se coucher pour avoir les idées bien en place le lendemain.


  Éric se leva péniblement, car il avait mal dormi à cause de cauchemars absurdes qui l’avaient assailli tout au long de la nuit. Sans faire de bruit, il se dirigea vers la salle de bain, se rasa, puis s’habilla. En passant son pantalon, il se souvint qu’il s’était procuré une ceinture spéciale. Il alla la chercher dans le tiroir de la commode, en prenant soin de ne pas réveiller Louise. C’était une ceinture noire, fendue sur sa longueur au centre de son revers. Un zip permettait d’ouvrir et de fermer ce drôle de sac à main. Il y plaça les billets de banque. Comme ça, il n’aurait qu’à faire attention à son portefeuille, où étaient les papiers. Il regretta de ne pas avoir le temps d’aller remettre ces objets compromettants dans le coffret de sûreté à la banque.


  


  Chapitre 4


  LE DOMAINE DES IFS


  Le temps était superbe. La limousine noire était devant la porte du garage et René s’affairait à charger les bagages dans le coffre. Il fut le premier que rencontra Éric. Le chauffeur le salua poliment et il l’invita à entrer dans la maison, après lui avoir demandé s’il voulait bien lui donner ses bagages. Éric lui tendit son attaché case et une petite valise, puis il entra dans la maison par la porte de service. Il regarda sa montre. Il était huit heures moins le quart. Alexandre Thomas apparut.


   Alors, monsieur Bess, ce n’est pas une belle journée, ça, pour aller à la campagne!


  Éric s’avança pour lui serrer la main.


   Bonjour, monsieur Thomas. En effet, on ne pourrait demander mieux.


  Sur ces entrefaites, une jeune femme arriva. Elle devait avoir trente ans, jolie, soignée, pas tellement grande, mais d’allure charmante et l’air intelligent. Le vieux Thomas la prit doucement par le bras et s’approcha d’Éric.


   Je vous présente Maria Moroni. C’est l’infirmière qui est chargée de surveiller ma petite santé. Maria, je vous présente mon nouveau conseiller d’affaires, Éric Bess.


   Enchanté, mademoiselle, dit Éric, légèrement intimidé par la jeune femme.


  L’infirmière lui tendit la main en souriant.


   Je serai du voyage, car monsieur Thomas n’est pas très prudent. Je suis son ange gardien.


  Le chauffeur astiquait le pare-brise de la limousine. Thomas s’excusa en disant qu’il allait chercher des documents dans son bureau. Aussitôt, l’infirmière lui sourit timidement et se mit à parler, comme quelqu’un qui veut se donner une contenance.


   Monsieur Thomas a déjà subi deux crises cardiaques et la dernière a bien failli l’emporter. Il demande toujours des choses à manger qui lui sont interdites. Parfois, pour lui faire plaisir, Thérèse lui accorde ce qu’il demande et je dois intervenir. Ce qui fait que, selon Thérèse, je suis plus un policier qu’une infirmière. Il ne dort pas assez et s’emporte trop facilement avec certains membres de la famille.


   Vous habitez ici? lui demanda Éric, intrigué.


   Oui, du lundi au vendredi. Je me fais remplacer les week-ends. À première vue, ça pourrait avoir l’air monotone, mais, voyez-vous, j’écris un livre et tout ça me tient passablement occupée. C’est un ouvrage sur les diètes. Encore un, ajouta-t-elle, en souriant.


   Mais c’est très bien, ça, dit Éric.


  Alexandre Thomas revint et leur annonça qu’ils partaient. Ils sortirent tous ensemble. Le chauffeur leur ouvrit les portières et alla prendre sa place derrière le volant. L’infirmière s’assit à côté de lui. Thomas et Éric s’installèrent confortablement sur la large banquette arrière. Élégante et racée, la limousine s’élança en direction de l’autoroute, destination plein nord.


  Ils roulaient depuis plus de deux heures en bavardant de tout et de rien quand Alexandre Thomas pressa un bouton qui fit monter la cloison vitrée, isolant ainsi l’aire arrière de la limousine de celle d’en avant. Il semblait tout à coup soucieux.


   Je ne vous cacherai pas que certains membres de la famille s’entendent très mal entre eux, et avec moi aussi d’ailleurs. Il en est toujours ainsi quand tout un chacun veut s’approprier le gâteau. Pourtant, il y en a assez pour tout le monde. J’ai quatre fils et deux filles. J’ai de bons rapports avec eux, excepté avec le plus vieux. C’est au niveau des petits-enfants que ça se gâte. J’en ai treize. Tous des enfants gâtés qui ne sauront jamais ce qu’ils veulent. Certains me traitent d’avare, de vieil égoïste et quoi encore. C’est parce que je n’ai pas voulu leur donner une partie de l’héritage de mon vivant. D’autres ont laissé entendre à mots à peine couverts que je vivais trop longtemps à leurs souhaits!


   Est-ce qu’ils sont là où nous allons? demanda Éric.


   Il y en aura sûrement quelques-uns, mais, n’ayez crainte, vous serez bien reçu. Ils ont de bonnes manières, car ce sont de jeunes monstres apprivoisés par l’argent. Ma femme les a toujours comblés de cadeaux de toutes sortes. Elle pensait bien faire, mais quand elle s’est aperçu des conséquences, il était trop tard. Le gâchis était consommé. Pauvre elle, va! Et pauvres eux aussi, dans un sens...


  La longue automobile ralentit, tourna dans un petit chemin bordé de hautes haies et s’arrêta devant deux énormes portes de fer forgé encadrées d’un haut mur de pierre. René descendit et introduisit une clé dans la serrure d’un dispositif qui fit s’ouvrir une des portes. Le chauffeur remonta et la voiture s’engagea sur le chemin privé bordé d’arbres magnifiques. Un peu plus loin, il y avait une pièce d’eau ceinturée de fleurs, d’où partaient de jolis sentiers de promenade et d’équitation, parsemés de bancs tout blancs. Après un dernier tournant, enfouie dans un mur d’ifs parfaitement taillés, apparut la villa du Domaine des Ifs.


  Éric avait l’impression de rêver. Le bâtiment de trois étages était de pierre grise et de bois blanc. Les fenêtres à carreaux se découpaient discrètement et les toits à pignons ne parvenaient pas à cacher tout à fait les trois cheminées. L’entrée principale était percée au tiers de la villa plutôt qu’au centre. Un grand balcon de pierre et de fer forgé conduisait à deux autres portes blanches vitrées et encadrées de bacs à fleurs. Les murs étaient recouverts de lierre feuillu qui grimpait jusqu’au rebord du toit, encadrant soigneusement les fenêtres, les portes et deux autres balcons plus petits sur la façade.


  La voiture roula encore quelques mètres, jusqu’au château, et s’arrêta devant une magnifique porte en cèdre massif encadrée de deux longues fenêtres qui laissaient entrevoir un splendide hall dont les murs étaient entièrement recouverts de bois de noyer. La porte s’ouvrit toute grande et une femme accourut à la rencontre des arrivants.


   Quelle agréable surprise, monsieur Thomas! lança-t-elle. J’espère que tout le monde va bien à la ville. Nous avons fait le nécessaire et tout est prêt pour vous recevoir comme des seigneurs.


   Bonjour, ma bonne Florence, lui répondit Thomas. Je vous remercie de votre aimable accueil. Nous serons ici deux ou trois jours. Je vous présente mon conseiller, monsieur Éric Bess.


   Monsieur Bess, soyez le bienvenu à la villa des Ifs. Je suis chargée de rendre votre séjour des plus agréables. N’hésitez pas à me faire part de vos désirs.


  Un peu confus, Éric salua l’hôtesse. Florence se tourna alors vers Maria et René et joignit ses mains en signe de contentement.


   Ça me fait tellement plaisir de vous revoir! Même si je vis dans un coin de paradis, je me sens un peu seule, ici, et votre présence me rend très heureuse.


  Ils entrèrent dans la villa et, comme il était presque midi, Florence les informa que le déjeuner serait servi sur la terrasse du jardin, une heure plus tard. En l’invitant à se rafraîchir s’il en avait envie, on conduisit Éric à sa chambre. Il se reposa un moment, puis se présenta pour le déjeuner.


   Mais où donc est passé tout le monde? demanda Thomas en jetant un regard à la ronde.


   Ils sont partis à la ville hier. Monsieur Thomas, quelqu’un vous a téléphoné chez vous en ville et vous rappellera ici cet après-midi. Il ne s’est pas nommé.


  Devant le couvert du vieux rentier, pas de verre à vin. L’infirmière avait donné des ordres stricts. Pendant le repas, la conversation alla bon train, ce qui donna l’occasion à Éric de mieux connaître ce nouveau cercle, qu’il fit de son mieux pour intégrer. Le repas terminé, chacun alla de son côté.


   Éric, dit Thomas, si vous voulez vous reposer encore un peu ou vous promener dans le parc, libre à vous. Moi, je vais faire la sieste. On commence notre travail à quinze heures.


   Très bien, répondit Éric. Je vais marcher dans le parc. L’infirmière parut satisfaite de la décision d’Éric.


   Tant mieux, dit-elle. Moi aussi j’ai envie de marcher dans le parc. Je ne viens pas souvent ici et j’aimerais en profiter. Ça vous ennuierait si je vous accompagnais?


   Pas du tout. Au contraire. Je serai en agréable compagnie.


  Thomas fit un clin d’œil à Éric et se retira. Éric suivit l’infirmière qui lui servit de guide. Au début laborieuse, la conversation s’anima et l’heure passa, délicieuse, dans ce décor enchanteur. Éric et Maria revinrent par un chemin qui longeait la longue clôture qui séparait le domaine de la route. Ils arrivèrent par l’autre côté de la villa.


  Il était presque quinze heures quand ils rentrèrent. Alexandre Thomas était assis dans un fauteuil et lisait des notes.


   Alors, les jeunes, bonne promenade? demanda-t-il.


   Très agréable, merci. C’est magnifique ici, monsieur Thomas, répondit Éric, de bonne humeur.


   Un vrai paradis, ajouta l’infirmière.


   Si vous le voulez bien, Éric, nous nous installerons dans la bibliothèque.


  À l’autre bout de la grande salle, ils entrèrent dans une superbe pièce meublée à l’anglaise. Des pans de murs recouverts de livres, une cheminée de brique et le mobilier de cuir bourgogne complétaient admirablement le décor. Thomas s’assit à son bureau et invita Éric à prendre place à une table de travail de manière à ce qu’ils puissent se faire face. Ils passèrent le reste de l’après-midi à établir des valeurs mobilières et immobilières, à consulter des titres de propriétés et des documents notariés. Ils firent aussi beaucoup de calculs et Éric prit minutieusement tout en note, écrivant d’interminables colonnes de chiffres.


  Ils s’arrêtèrent quand Florence vint les prévenir qu’on allait bientôt goûter au légendaire canard à l’orange d’Octavie. Le vieux Thomas dut se contenter de poulet et de légumes bouillis. L’infirmière veillait. Le dîner se déroula agréablement. René était à table avec eux. Le rentier avait expliqué que, pour lui, il n’était pas un simple chauffeur, mais un homme de confiance auquel il tenait beaucoup et dont le statut restait encore à définir. Florence leur proposa de prendre le café et les liqueurs au salon blanc, une pièce dont tout le mobilier était en osier, même les grands vases à fleurs et la vaste cage des canaris.


  À vingt-deux heures, tous se retirèrent dans leur chambre. Il avait été convenu qu’on ferait la grande tournée du domaine le lendemain. Éric et le rentier se feraient conduire en jeep par le jardinier. L’infirmière avait insisté pour accompagner son patient, mais Thomas lui avait répondu qu’il serait entre bonnes mains avec son conseiller. Elle accepta avec réticence cet arrangement qui était contraire à ses principes d’ange gardien.


  Éric n’avait pas eu le temps de repenser à son scénario, tellement les événements s’étaient précipités. Instinctivement, il vérifia si l’argent était toujours dans la ceinture à glissière, mais trouva son geste ridicule. Seul avec ses pensées, il s’allongea sur le lit et s’interrogea sur ce qu’il faisait dans ce château de bande dessinée au lieu de voir à l’exécution de son plan. Puis, tombant de fatigue, il s’endormit. Des mains bienveillantes étaient venues fermer les volets de la fenêtre de sa chambre.


  Le pépiement des oiseaux fut un agréable réveille-matin. Éric ouvrit les yeux et, pendant quelques instants, se demanda où il était. Puis ça lui revint. Le vieux Thomas, l’infirmière, le parc, les calculs et son funeste projet remis à plus tard par la force du destin. Il se leva, s’étira et ouvrit les volets. Le soleil du matin lançait des gerbes de feu dans le feuillage des arbres du jardin. Il se crut dans une page d’un livre de contes tant le spectacle l’émerveilla.


  Il regarda sa montre et n’en crut pas ses yeux. Il était neuf heures et demie. Il fit une rapide toilette et s’habilla à la hâte. Il ne vit personne en sortant dans le corridor. En bas, les autres en étaient à leur deuxième café quand Éric apparut, embarrassé. Il commença à s’excuser de son retard, mais tout le monde éclata de rire.


   On s’y laisse tous prendre quand on vient ici pour la première fois, dit l’infirmière, radieuse. C’est l’air pur du nord et le grand calme qui règne ici qui sont les responsables.


   C’est très bien ainsi, renchérit Thomas. Comme ça, vous serez encore mieux disposé pour travailler. Un bon petit déjeuner ne vous fera pas de tort non plus. Octavie vous apporte ça dans deux minutes. On a tout le temps qu’il faut. Et, en passant, pas de cravate ici. Enlevez-moi ça et mettez-vous à l’aise.


  Le petit déjeuner terminé, Alexandre Thomas et Éric partirent en jeep avec le jardinier. Florence avait placé un panier à provisions sur le plancher arrière du véhicule. Au moment où la jeep démarrait, l’infirmière sortit précipitamment. Elle se mit à courir en criant.


   Monsieur Thomas! Hé, monsieur Thomas, attendez!


  Dans son rétroviseur, le jardinier aperçut Maria qui courait en agitant fortement le bras. La jeep ralentit, puis s’immobilisa. Les deux passagers se retournèrent, perplexes, tandis que le jardinier faisait marche arrière jusqu’à elle.


   Ne courez pas comme ça, Maria, dit Thomas. Vous allez vous casser quelque chose.


   Monsieur Thomas, répondit Maria en soufflant, vous partiez sans vos nitros! Vous devez toujours venir me voir avant d’aller où que ce soit. Toujours! Combien de fois vous l’ai-je répété? Je dois prendre votre tension. Et vos nitros, vous devez toujours en avoir sur vous.


   Je vous demande pardon, ma bonne Maria. Qu’est-ce que je ferais sans vous!


   Sans moi, je ne sais pas, mais sans vos nitros...


  Elle plaça la petite boîte dorée dans sa main.


   Au moins, soyez prudent, dit-elle d’un ton suppliant. N’allez pas faire des folies pendant votre tournée. Je suis certaine qu’Éric... que monsieur Bess est prudent, lui. N’est-ce pas que vous êtes prudent, monsieur Bess, ajouta Maria en regardant Éric d’un air complice.


   Euh... oui, bafouilla Éric. Je n’aime pas... enfin, je ne provoque pas le danger. Voilà!


   Vous voyez? Alors faites comme lui, insista l’infirmière.


   Merci, chère Maria. Je serai sage comme doivent l’être les vieux, répondit Thomas, sur un ton moqueur.


  Florence était sortie pour assister à la scène et Octavie, la ménagère, avait sorti la tête par une fenêtre de la cuisine pour ne rien manquer. Après tout, au domaine, il ne se passait pas grand-chose.


  La jeep repartit, lentement d’abord, puis le jardinier passa en deuxième vitesse et maintint ce régime assez longtemps. Il savait que le patron en avait beaucoup à montrer à son conseiller et conduisait en conséquence. Ils s’arrêtèrent à quelques reprises, pour voir de plus près les petites villas qui servaient aux autres membres de la famille. Il y en avait quatre et elles étaient toutes différentes, mais elles avaient une chose en commun: elles étaient toutes vacantes.


   Un vrai scandale, vous savez, dit Thomas, indigné. À quoi bon garder tout ça! Enfin... Hector, conduis-nous à la ferme.


   Que faites-vous d’une ferme? demanda Éric.


   Pas grand-chose. J’ai fait un marché avec Alfred. C’est le fermier. Quelqu’un me l’avait envoyé, le pauvre homme. Il venait de perdre sa propre ferme pour une affaire d’endossement. Il avait sa femme et ses deux petits garçons à nourrir. Je lui ai proposé de développer une ferme sur le domaine. Je lui ai fourni l’équipement, la maisonnette et la grange. Il pouvait cultiver ce qu’il voulait et vendre les récoltes à son gré. La seule condition que je lui ai imposée était qu’il entretienne un peu les rives des deux lacs et de la petite rivière. Ça lui convenait et, depuis, il est heureux et les siens aussi. Toute la famille aide et moi, j’ai un domaine bien entretenu. Bien entendu, Hector , ici présent, lui donne un bon coup de main.


   Si vous liquidez le domaine, le fermier devra abandonner sa ferme? demanda Éric.


   Je ne sais pas. Qu’est-ce que vous en pensez? répondit Thomas.


   Je pense que le fait d’inclure des droits acquis de quelque nature que ce soit rend toujours une transaction difficile. C’est psychologique. Ce qui touche le fractionnement est toujours perçu comme une intrusion dans les droits et privilèges. Bien inutilement, j’en conviens.


   Alors? insista Thomas.


   Pourquoi ne pas lui vendre cette partie du domaine. Ça ne représente qu’une petite partie de la propriété. Il doit bien en avoir les moyens maintenant?


   Excellente idée, dit Thomas. De toute façon, ça ne représente que cinq hectares. Sur mille, c’est bien peu. Je pourrais très bien les lui céder pour la somme d’un dollar. Après tout, ce n’était qu’un vallon quand il est arrivé. Il a tout fait lui-même.


   Ce serait généreux, mais aussi raisonnable. Comme ça, les titres seraient clairs.


  La solution n’était pas bien difficile à trouver, mais le vieux Thomas sembla apprécier le règlement de ce problème. Ils remontèrent dans la jeep et roulèrent encore. Puis le jardinier immobilisa le véhicule près d’un petit bâtiment. On aurait dit une maisonnette sortie tout droit d’un conte de Perrault. Elle était en bois brun, avec des fenêtres et une porte toutes blanches.


   C’est le relais du deuxième lac, dit Thomas. Ici, on peut vraiment se reposer. Écoutez, comme c’est calme. Juste les oiseaux et la brise à travers les branches... Nous allons traverser, Hector. Je veux lui montrer la rivière par l’autre côté, où se trouve le vieux moulin à eau.


   Alors, vous aurez besoin du petit hors-bord, répondit le jardinier.


  Hector alla chercher le moteur, dans une remise de la maisonnette, et l’installa sur la barque verte qui était sur la rive.


   Viens nous chercher ici à seize heures, dit Thomas au jardinier. Je vais prendre le panier à provisions. Nous déjeunerons au relais de la rivière. Là-bas, nous serons tranquilles pour discuter.


  Le jardinier fit démarrer le petit moteur sans effort et le laissa au point mort. Thomas et Éric embarquèrent. Le jardinier leur fit signe qu’il avait quelque chose à leur dire.


   N’oubliez pas de vérifier l’essence avant de revenir. Il y en a d’autre dans un jerrycan au relais de la rivière, dit Hector.


   Parfait, répondit Thomas, à plus tard. Et n’oublie pas de revenir nous chercher à seize heures.


  Le vieux Thomas était fier comme un petit garçon de se retrouver aux commandes de ce minuscule moteur qui poussait lentement la barque verte vers l’autre rive. L’eau était calme et le sillage du petit bateau allait de crête en creux se briser sur la berge avoisinante. Éric trouva tout à coup la situation bizarre. Il était là, assis dans une barque, sur un lac perdu, avec un vieux multimillionnaire... Même si Thomas semblait alerte, Éric ne se sentait pas tout à fait en sécurité.


  Pendant la traversée, Thomas dit à Éric qu’avant toute chose il souhaitait liquider certains titres, parce qu’il voulait remettre l’argent à des bonnes œuvres qui lui étaient chères.


   Après, ajouta-t-il, il sera trop tard.


  Éric sursauta. Ne venait-il pas de dire «après», comme s’il s’attendait à disparaître d’un moment à l’autre?


  Ils atteignirent la rive. Après avoir retiré ses chaussures, Éric sauta sur le sable mouillé pour hâler l’embarcation. Thomas débarqua avec le panier à provisions, qu’il déposa sur une grosse pierre. Éric attacha la corde autour du tronc d’un bouleau pleureur, prit le panier et fit signe à Thomas qu’ils pouvaient y aller.


  Après avoir contourné la petite baie du lac, ils débouchèrent sur la rivière. La scène était de toute beauté. D’abord en cascades, puis s’élargissant en amont, la rivière coulait vers un vieux moulin à eau.


   C’est beau, n’est-ce pas, Éric?


   C’est féérique.


  Éric se rendit compte que le vieux Thomas l’avait appelé par son prénom et cela le surprit. C’était la première fois.


   Allons au relais, dit Thomas. C’est mon coin préféré quand je viens au domaine. Autrefois, j’y venais souvent avec Martine et on s’arrêtait toujours ici. Parfois, on couchait là-bas.


  De la main, il montra une jolie chaumière.


   Comme des amoureux, ajouta-t-il, nostalgique. Ah! C’était le bon temps!


  La porte de la chaumière n’était jamais fermée à clé. Il n’y avait qu’un étage et demi, la demie étant un grenier à hauteur réduite, avec un escalier qui descendait tout droit du plafond au plancher de la cuisine. Il y avait aussi une salle de séjour et une minuscule salle de toilette. Le vieux Thomas ouvrit une fenêtre pour aérer la chaumière. Ils se mirent à table et déballèrent le lunch qu’avait préparé Octavie. Quand ils furent rassasiés, Thomas proposa d’aller prendre le café dans la salle de séjour et de se mettre au travail.


  Éric sortit un carnet de notes et recommença à griffonner des chiffres. Ils étaient là depuis un certain temps à discuter, à évaluer et à planifier des opérations qui résultaient de ses suggestions, quand soudain Éric se sentit mal à l’aise. Il se sentait épié et ne pouvait cesser de jeter des coups d’œil du côté de la cuisine.


   Monsieur Thomas, êtes-vous sûr que nous sommes seuls ici, demanda-t-il, visiblement anxieux.


   Quelle question! Qui d’autre voulez-vous qui y soit? Éric le regarda sans répondre.


   Vous avez vu quelqu’un? reprit Thomas, inquiet. Par la fenêtre, peut-être?


  Éric fit signe que non. L’atmosphère devenait pesante. Éric fit un effort pour se reprendre et tenta de rassurer le vieux.


   Ne vous alarmez pas, monsieur Thomas. J’avais cru entendre un bruit qui venait de la cuisine


   Je vous assure, il n’y a personne d’autre ici.


  Ils reprirent la conversation, mais Thomas était visiblement nerveux. Il se redressa sur sa chaise, comme pour changer le climat malsain qu’avait provoqué la remarque d’Éric.


   C’était peut-être un mulot! Il se sera faufilé dans la cuisine...


   Peut-être bien, répondit Éric, toujours pas rassuré.


  Ils se remirent à parler chiffres. Le vieux rentier lui révéla, dans les moindres détails, la teneur de son dernier testament, qu’il avait apporté avec lui. C’est ainsi qu’Éric apprit que, malgré tout, le vieux Thomas, loin d’être rancunier, s’était arrangé pour laisser pas mal d’argent et de biens à tous les membres de sa famille, y compris ses petits-enfants.


  Éric essayait de se concentrer sur ce que lui racontait Thomas, mais le cœur n’y était pas. Il n’y pouvait rien. Involontairement, il continuait à regarder furtivement du côté de la cuisine. Imperceptiblement, la chaise berçante dans laquelle il était assis avait tourné un peu sur elle-même et il entrevoyait la partie du plafond d’où descendait l’escalier du grenier. Juste au moment où il s’apprêtait à lui remettre une copie de son testament, Éric arrêta le geste de Thomas.


   Vous entendez? chuchota-t-il.


   Non... Qu’est-ce que c’est? Vous commencez à m’inquiéter vraiment...


  Éric se mit une main autour de l’oreille et pointa dans la direction d’où venait le bruit qu’il venait d’entendre.


   C’est comme un frottement, chuchota-t-il. Comme si quelqu’un...


  Éric ne put achever sa phrase. Il devint livide et il avala avec effort.


   Qu’est-ce qui se passe? demanda Thomas, à voix basse. Allez-vous me dire ce que vous avez vu? Vous êtes blanc comme un drap.


  Éric était pétrifié. Il avait vu la trappe du grenier se refermer! Le vieux Thomas se leva et suivit le regard d’Éric jusqu’au coin de plafond d’où était venu le bruit suspect. À son tour, il devint pâle comme la mort. Il voulut s’avancer vers la cuisine, mais Éric se leva d’un bond et l’arrêta d’une main en plaçant l’index de son autre main sur sa bouche. Le vieux Thomas ouvrit les yeux tout grands, étonné du geste brusque d’Éric, et le dévisagea, l’air affolé. Éric l’entraîna vers l’autre extrémité de la pièce et plaça ses mains en entonnoir entre sa bouche et l’oreille de Thomas.


   Monsieur Thomas, y a-t-il un téléphone ici?


   Oui, murmura-t-il. À côté de la cheminée.


   Est-ce qu’il est branché?


   Oui.


  Éric s’approcha de l’appareil sans faire de bruit et, lentement, le souleva.


   Il ne marche pas. Il est mort.


  Éric revint vers Thomas, qui était maintenant totalement angoissé.


   Il faut sortir d’ici. De grâce, essayez de vous calmer.


   Je vais essayer...Mais qui avez-vous vu? Vous ne me l’avez toujours pas dit!


   Y a-t-il une autre issue que la porte de la cuisine?


   Juste les fenêtres.


  Soudain, ils entendirent nettement la trappe du grenier s’ouvrir lentement en grinçant. Le sang glacé, les deux hommes se retournèrent vivement. Ils aperçurent d’abord deux pieds chaussés de vieux sneackers. Ensuite, deux jambes en jeans déchirés. Puis l’intrus sauta la dernière marche et atterrit à deux pas d’eux, couteau à la main, l’air féroce.


   Ah! Ah! Vieux con! Y avait des sous pour tout le monde, excepté moi! cria-t-il en crachant au visage de Thomas.


  Les cheveux longs et en broussaille, la barbe hirsute et les yeux rougis par l’alcool, il était d’une saleté repoussante avec sa veste de cuir tachée et déchirée. Il tenait à la main un long poignard dentelé qu’il tournait et retournait sans arrêt, en les menaçant. Il dévisagea Éric, puis son regard satanique se posa à nouveau sur le vieux Thomas.


   Tout à coup, tu te sens généreux, mon vieux bâtard de con! T’as enfin pensé à moi dans ton testament! Il était temps, vieil avare de mon cul!


  Pris de panique, Thomas tomba sur le fauteuil le plus proche. Éric fit un pas en arrière.


   Qui es-tu? Qu’est-ce que tu fais ici?


   Toi, ta gueule, notaire de merde!


  Le diabolique personnage s’approcha de Thomas, qui le fixait avec intensité, comme s’il lui rappelait quelqu’un.


   T’en reviens pas, hein, vieux cochon! cria-t-il en brandissant son couteau.


  Le dément lui cracha dessus.


   Je savais que tu venais ici aujourd’hui. Tes domestiques, eux, ils sont gentils. Ils m’ont dit où te trouver. Mais tu m’as fait attendre pendant des heures, espèce de pourriture! Vieux déchet! Ordure!


  Éric avait repris ses sens. L’adrénaline avait fait son travail et la panique céda le pas à la colère. Il fit un geste pour s’interposer entre le type et Thomas. Le déchaîné se retourna brusquement et Éric n’eut que le temps de reculer d’un pas pour esquiver le coup de poignard. Le fou avançait toujours vers lui en faisant tournoyer dangereusement son arme devant son visage.


   T’as peur, hein? Alors, vas-y, chie dans ton pantalon! Ou sur le vieux! T’as le choix!


  Le monstre retourna alors vers Thomas, qui semblait à bout de forces.


   Albert! dit-il d’une voix éteinte. Albert, c’est toi! Mon Dieu, d’où sors-tu!


  Le type eut un rire dément.


   Albert, continua Thomas, ça fait des années...


   Oui! hurla le monstre. Des années perdues à pourrir, à cause de toi, vieux fils de chien de pédé de vieux merdeux! T’as pas voulu m’aider quand c’était le temps. Parce que je me droguais, paraît-il! Parce que je n’étais pas une image comme tes autres petits pédés!


  Soudain, Thomas blêmit et porta les deux mains à sa poitrine. Affolé, Éric tenta de raisonner le détraqué.


   Vous allez le tuer! Il est cardiaque. Vous serez tenu responsable!


  Le fou furieux cracha par terre et se mit à hurler comme un démon en sautant et en tournant sur lui-même. Puis il s’arrêta net.


   Mais c’est une aubaine, ça! s’exclama le petit-fils de Thomas en éclatant d’un rire tonitruant. Mon grand-papa de cul est cardiaque! Je n’aurai même pas le plaisir de piquer cet enfoiré! Le cœur va lui péter tout seul!


  Éric vit que le vieux rentier suffoquait terriblement et il revint à la charge.


   T’as pas honte! T’attaquer à un vieil invalide!


  L’écume à la bouche, le possédé se retourna brusquement vers Éric et se mit à regarder autour de lui, cherchant visiblement quelque chose. Tout à coup, il se pencha et saisit un petit banc de bois qui se trouvait là et le lança à la tête d’Éric, qui l’évita de justesse.


   Toi, je t’ai assez averti! Encore un seul mot et je te perce! T’as compris, chien de bourgeois écœurant! J’ai rien à perdre, moi! Personne ne sait que je suis ici. Et j’ai coupé le téléphone. Ça vous en bouche un coin, ça!


  Éric ne le quittait pas des yeux. Il attendait l’occasion pour passer à l’attaque, mais il se rendit compte que le vieux Thomas était foutu si la nitro n’était pas placée sous sa langue à l’instant. Le fou recommença à hurler.


   Ah! Ah! Je vous aurai tous!


  Soudain, il s’arrêta net et, les dents serrées comme un chien enragé, il s’écria:


   Le vieux bâtard va crever et ça va te passer sur le dos!


  Le fou éclata de rire à nouveau. Ses yeux rougis et féroces roulèrent dans leurs orbites, se portant tour à tour sur Thomas et Éric.


   Mon couteau va porter tes empreintes, notaire de merde! Je vais trouer le vieux et tout le monde va croire que c’est toi!


  Le petit-fils de Thomas se mit à hurler de plaisir.


   Et toi, notaire de mon cul, rongé par les remords tu vas aller te noyer! C’est brillant! Ah! que c’est brillant! Je suis un génie!


  Le déchaîné se frappa violemment les cuisses avec le plat de la lame du couteau pour exprimer la satisfaction que lui procurait sa trouvaille. Il se tourna à nouveau vers Thomas. En essuyant la longue lame de son arme sur la veste de son grand-père, il ajouta:


   Ton notaire va te piquer. Comment trouves-tu ça? C’est original, pas vrai... grand-papa de merde?


  Le fou furieux se tordit de rire comme un possédé. Puis tenant le couteau d’une main, il descendit le zip de son jean avec l’autre.


   Maintenant, mon vieux vicieux de con, je vais te pisser dessus!


  Le vieux Thomas commença à souffler très fort. Il allait mourir d’un moment à l’autre. Les mains tremblantes, il se mit à chercher dans ses poches la petite boîte dorée. Son cœur allait lâcher. Il fallait qu’il prenne immédiatement sa nitro.


  La suite se passa très vite. Le vieux Thomas, qui ne respirait plus que par saccades, trouva la boîte de nitros, l’ouvrit en tremblant, mais, au moment où il parvenait à en saisir une, le possédé lui décrocha une gifle magistrale et la petite boîte de pilules vola à l’autre bout de la pièce. À peine il avait terminé son geste qu’il reçut le petit banc en plein front. Étourdi par le coup, il vacilla et recula de quelques pas vers la porte en titubant, son couteau à la main. Éric se précipita sur lui, empoigna à nouveau le banc et l’abattit sur la tête du forcené, qui ne tombait toujours pas. Hors de lui, Éric éleva le banc à nouveau et lui asséna de toutes ses forces un autre coup en hurlant. Le couteau finit par tomber par terre. Le forcené restait là, debout, les yeux vitreux, puis le sang se mit à lui pisser par le nez. Finalement, il s’écroula sur le dos, dans un râle épouvantable, le visage zébré de coulisses de sang qui se répandirent en une marre sur le plancher.


  Au même moment, la tête du vieux Thomas bascula vers l’arrière, puis vers l’avant, puis sur le côté. Éric laissa tomber le petit banc qu’il tenait toujours, courut en tous sens pour retrouver ses pilules. Il en trouva une, qui était restée coincée dans le couvercle de la boîte. Il se précipita vers Thomas, ouvrit grand sa bouche restée entrouverte et d’où pendait sa langue, et tenta de lui administrer la nitro. Son geste fut inutile. Le visage du vieux Thomas avait bleui. Il était mort.


  Un silence de plomb s’installa. Éric restait planté là, paralysé par la terreur. Puis lentement, il revint à la réalité. Il fixa Thomas, qui était resté les yeux grands ouverts, avec les gouttes d’urine du maniaque qui coulaient de son oreille, les deux bras pendants. Éric se dirigea vers un mur, décrocha une tapisserie en lainage et la déposa sur la tête du vieux. On aurait dit un poncho sur des épaules sans tête. Puis il se pencha sur le corps de celui que Thomas avait appelé Albert. Il avait eu son compte. Il ne respirait plus.


  Éric se rendit compte qu’il avait les joues mouillées de larmes. Il s’essuya du revers de la main. Les yeux hagards, il sortit de la chaumière, fit quelques pas et se laissa tomber sur un vieux canapé qui se trouvait sur la véranda. Il respira à grandes bouffées, entrecoupées de sanglots. Il commença à réaliser qu’il venait de tuer un homme... Ses pensées se bousculaient, mais il luttait pour demeurer lucide. Son cerveau essayait de reconstituer les morceaux du puzzle, mais des flashes se mirent à tourbillonner dans sa tête. Il se mit à parler tout haut. «C’est jeudi aujourd’hui... Demain, c’est vendredi... Je rentre chez moi. Samedi, je vais chez les Strauss...» Étonné de se souvenir de ces détails qui détonnaient avec la situation, il s’y accrocha de toutes ses forces pour coller ses pensées à Louise. Mais, inexorablement, son regard se portait vers la porte de la maisonnette où gisaient deux cadavres...


  Éric resta immobile, la tête entre les mains, pendant un long moment. Puis il finit par sortir de son inertie. Il faudrait qu’il marche jusqu’à la barque verte accostée un peu plus loin, qu’il démarre le petit hors-bord pour traverser le lac et attendre le jardinier qui se trouverait là à seize heures. De là, ils se précipiteraient à la villa pour avertir les autres et appeler la police. «Le jardinier, se répéta-t-il. Seize heures...» Il regarda sa montre. Il n’était même pas quinze heures. Il pensait qu’il était beaucoup plus tard. Cette tragédie avait détraqué son horloge interne.


  La voix du vieux Thomas résonnait en lui comme une faible plainte. Puis ce furent les hurlements de son petit-fils Albert. «Comment s’est-il retrouvé là après toutes ces années?» se demanda Éric. Puis cela lui revint. Il reconstitua les faits. Albert était celui qui avait téléphoné à la résidence et à qui on avait répondu qu’il pouvait joindre Thomas à la villa. Comme il connaissait les vieilles habitudes de son grand-père, il s’était rendu à la chaumière du relais pour s’y terrer en attendant le moment propice pour accomplir son crime. Ou encore, il les avait épiés et suivis, pour finir par les devancer.


  Éric se leva d’un bond et se mit à tourner en rond en se mordillant le poing. Une pensée folle venait de le frapper de plein fouet. Son imagination lui faisait une proposition insensée. Il se mit à parler à mi-voix. «Et si... si c’était ici que mon accident arrivait?» Il s’empressa de repousser l’idée, parce que, mal préparée, elle était irréalisable. Puis il respira bruyamment et se frotta le visage. Non, il ne rêvait pas. Il y avait bien là tout ce qu’il lui fallait pour réaliser son scénario. La pensée de ce stratagème le secoua d’un violent frisson. Il ferma les yeux.


  «Et si Albert, le monstre, c’était moi?» Éric reprit son dialogue solitaire, argumentant avec lui-même. «Mais oui! Personne ne sait qu’il est venu ici. Pour tout le monde, il était rayé de la carte!» Éric observa attentivement les alentours. Toujours ce même silence entrecoupé de cris d’oiseaux. «Je dois faire très vite», se dit-il. Il prit son courage à deux mains et retourna à l’intérieur. Il avait remarqué qu’une bouteille de cognac se trouvait sur une étagère, près de la cheminée. Il entra, marcha droit devant lui en enjambant le cadavre d’Albert et en effleurant le fauteuil qui portait le corps du vieux Thomas, sans regarder ni l’un ni l’autre. Il saisit la bouteille, dévissa le bouchon et, machinalement, sentit son contenu avant d’en prendre une grande lampée qui le fit tousser. Il ferma les yeux, respira profondément et prit une autre gorgée, qui le fit éternuer. Il ouvrit la bouche toute grande pour chasser le feu de l’alcool. Il s’apprêtait à en prendre encore une quand il s’arrêta brusquement et se retourna vivement. «Non, c’est mon imagination, se dit-il. Personne n’a parlé!» Il prit une dernière gorgée de cognac, dont l’excès lui coula de chaque côté de la bouche.


  Il resta là, sans bouger, attendant l’effet de cette eau-de-vie qui lui brûlait l’estomac. Il n’aurait pu dire combien de temps passa. Soudain, cet alcool qu’il détestait tant commença à faire effet. Il se sentit plus léger et moins conscient. Il toléra mieux l’ambiance macabre de la chaumière. Il n’y avait plus une seconde à perdre. Une occasion comme celle-là ne se représenterait plus.


  Il commença à replacer les objets qui avaient été bousculés et se remit à parler à mi-voix. «Je n’ai pas tué cet homme! Je n’ai fait que défendre ma peau et celle du vieux Thomas, se disait-il, comme pour s’absoudre de toute faute. Et tant pis pour le fou. Il aura couru après. Je ne suis pas un assassin!» Il continua à parler à haute voix pour se donner du cran. Il faillit trébucher sur le cadavre. «Toi, sale bandit, tu l’auras voulu! Tu n’es plus Albert! Tu t’appelleras Éric! Éric Bess! Tu es très bien tombé!» Les yeux d’Éric étincelaient. Il se sentait poussé par une nouvelle énergie. «Oui, c’est ça, tu as à peu près ma taille. Tu es plus jeune, j’en conviens. Mais quand j’en aurai fini avec toi, bien malin celui qui pourra dire ton âge!»


  Le cognac faisait plus d’effet qu’il ne l’aurait souhaité. Mais le sort en était jeté. Il n’y avait pas d’autre solution que de tout brûler, la chaumière, les cadavres, tout! Il lui fallait forger un scénario qui se tienne. «Le feu, ça ne prend pas tout seul, se dit-il. Mes chaussettes étaient trempées et j’ai voulu les faire sécher devant la cheminée... Imprudemment, j’ai jeté un peu d’essence sur le bois humide dans la cheminée. Ensuite, j’ai trébuché avec le bidon d’essence. Le feu aura pris, et hop! Tout a sauté! J’ai essayé de sauver le vieux Thomas en le traînant vers la porte, mais on n’a pas pu s’échapper à temps! Voilà la conclusion à laquelle on devra logiquement arriver. Et qui pourra contredire quoi que ce soit?»


  Il traîna le cadavre de Thomas et le plaça près de celui d’Albert, de manière à faire croire que ce dernier avait essayé de le sauver des flammes. Il eut la pénible tâche de déshabiller le corps d’Albert, de lui passer sa montre au poignet gauche et sa chaîne autour du cou, puis de le rhabiller avec ses propres vêtements. Heureusement, même dans l’extrême excitation du moment, il pensa à ne pas mettre au mort sa précieuse ceinture et à lui remettre celle qu’il portait. Il jugea que le ferrement de la ceinture était assez semblable à ceux des ceintures qu’il avait l’habitude de porter lui-même. Personne n’y trouverait à redire, puisqu’il avait pris la précaution de boucler la ceinture exacte- ment au même trou dont le contour avait été marqué par le temps. Il sortit ses faux papiers d’identité et s’assura que ses véritables papiers d’identité et cartes de crédit étaient bien dans son portefeuille, qu’il fourra dans la poche arrière droite de son pantalon, qui habillait maintenant le cadavre d’Albert. À cet instant précis, il regretta d’avoir laissé la valise au terminus. Mais qui aurait pu prévoir la tournure des événements!


  Il trempa ses chaussettes dans l’eau, les tordit un peu et revint les placer sur le petit banc qui avait servi à abattre le forcené. Il mit le banc devant la cheminée, puis alla chercher du bois à l’extérieur. Il aspergea le bois pour qu’il paraisse avoir mal brûlé et le mit dans l’âtre. Le jardinier avait bien dit qu’il y avait de l’essence dans un jerrycan. Il trouva sans peine le bidon derrière la chaumière.


  Il sentit la tension monter. Dans ses tempes, l’adrénaline combattait l’effet de l’alcool. Il allait devoir faire des efforts inouïs pour garder son calme. Aucune erreur n’était permise! Il commença par arroser copieusement les deux cadavres et, ensuite, le plancher et le bois dans la cheminée, pour faire croire à sa théorie de l’imprudence. L’odeur de l’essence devint vite insupportable. Éric commença à suffoquer. Il prit quelques allumettes d’une boîte qui se trouvait sur la tablette de la cheminée et laissa tomber la boîte sur le plancher pour faire croire à la surprise d’une explosion. Il regarda autour de lui et conclut que tout était en place.


  Il se dirigea vers la porte et s’arrêta un moment avant de sortir, pour récapituler les éléments qui allaient être pris en considération par la police. Il revint près du cadavre d’Albert pour s’assurer que les coups qui lui avaient fracassé la tête ne seraient pas visibles, même sur un crâne calciné. Il reprit le bidon d’essence près de la cheminée, et en versa encore sur la tête du malheureux petit-fils de Thomas. Il voulait absolument que la tête du monstre brûle complètement ou, encore mieux, qu’elle explose! Il eut le courage d’ouvrir la bouche du macchabée et de laisser couler l’essence dedans. Un liquide rosâtre coula de chaque côté du trou béant de sa bouche. Pour Éric, pas question que les corps soient identifiables autrement que par les effets personnels. Surtout pas «le sien». La leçon de l’embaumeur avait porté ses fruits.


  Il alla replacer le bidon près de la cheminée, là où on devait le trouver, et il sortit sur la véranda. Il ne s’aperçut pas que ses précieux papiers d’identité, qu’il avait mis à la hâte dans sa poche, avaient glissé du jeans trop serré...


  Quand le moment fut venu d’allumer, il regarda partout. Dans quelques secondes, toute erreur serait irréparable! Il avait préparé une boulette de papier piquée sur le bout d’une branche morte et bien sèche, qu’il avait arrosée d’essence. Il descendit les marches, se retourna et lança la branche allumée sur la véranda dont le plancher avait aussi été arrosé.


  La scène fut dantesque! Éric en eut le souffle coupé. D’abord, il y eut une formidable secousse et, comme si le temps s’était arrêté une fraction de seconde, l’image de l’explosion devança sa déflagration! Tout s’enflamma en un instant. Aussitôt, la chaleur fut si intense qu’Éric dut s’éloigner rapidement du brasier. Ce fut un fantastique feu d’artifice. Il resta figé sur place un bon moment, fasciné par ce feu d’enfer qui brûlait devant lui.


  Il se ressaisit et courut se cacher dans les buissons avoisinants. Il demeura là quelques instants, voulant s’assurer que tout se consume jusqu’à l’écroulement de la chaumière. Ruisselant de sueur, il s’épongea le front. Ce fut à ce moment-là qu’il s’aperçut que les papiers n’étaient plus dans sa poche. «Mes papiers!» s’écria-t-il, en hurlant de rage. Puis il se mit à pleurer de désespoir en répétant «Mes papiers!» Il se sentait complètement anéanti.


  Il eut beau retourner toutes ses poches à l’envers, rien! Les papiers étaient là, dans l’enfer du brasier et ils brûlaient avec les morts. Non seulement ses papiers brûlaient, mais il réalisa que les releveurs d’indices ne manqueraient sûrement pas de tomber dessus en fouillant les décombres. Même calcinés, Éric savait que les papiers pouvaient être lisibles. L’embaumeur le lui avait dit!


  Lorsqu’il estima que le feu avait assez diminué, il se résigna à retourner à l’intérieur. La chaleur était encore intense, mais il put s’approcher d’assez près pour distinguer quelques objets calcinés. Soudain, son attention fut attirée par un objet qui avait conservé une couleur rougeâtre. Il le tira vers lui avec une branche d’arbre et reconnut sa carte de travail! Il trouva ensuite tous ses autres papiers. Il maudit encore sa mauvaise fortune et, dans un geste de colère, broya entre ses doigts les restes encore brûlants, qui tombèrent en fines cendres. «Je ne les aurai pas, mais eux non plus!» se dit-il. Pendant un court instant, il songea à tout abandonner et à aller à la rencontre du jardinier. Mais son découragement fut de courte durée. «Des papiers, j’en trouverai d’autres! Coûte que coûte!» Il reprit le chemin des buissons et disparut. L’aventure ne se présentait absolument pas comme il l’avait prévu.


  


  Chapitre 5


  LA FUITE


  Éric se faufilait d’un arbre à l’autre en s’arrêtant souvent pour écouter. Toujours rien. La pluie se mit à tomber. Il trouva un endroit qu’il considérait comme sûr et s’y terra. La nuit venue, il sortirait de son trou pour retrouver la route et s’arrangerait pour retourner à la ville. Il brûlait d’envie de récupérer sa valise remplie de «choses essentielles». Les vêtements d’Albert étaient d’une saleté repoussante et une puanteur écœurante s’en dégageait. Et la pluie qui tombait n’arrangeait rien. Cette valise, il la lui fallait au plus tôt, à tout prix.


  Dans sa tête, Éric repassa les événements de la journée. Il refit mille fois chaque geste qu’il avait posé, voulant s’assurer qu’il n’avait commis aucune erreur. Il avait apporté la branche qui avait servie à allumer le feu et le poignard du petit-fils de Thomas. Quand il fut rendu assez loin, il cassa la branche en menus morceaux qu’il éparpilla dans le bois et il lança le poignard au beau milieu de la petite rivière qui coulait près de la chaumière.


  Il se demanda quelle heure il pouvait bien être et regretta sa montre qu’il avait passée au poignet d’Albert. De toute manière, il n’aurait pas pu la garder. C’était un objet beaucoup trop compromettant. Heureusement, des montres, il y en avait deux dans la valise.


  Au bout d’un certain temps, tapi dans sa cachette, il se mit à somnoler. L’extrême tension avait cédé la place à une infinie lassitude. Il ne tarda pas à s’assoupir.


  Les rayons du soleil s’étirèrent à n’en plus finir pour s’éteindre doucement derrière un pic de montagne bleu sombre. La brunante fut de courte durée. Les oiseaux se turent. La nuit était là.


  Éric se réveilla en sursaut et essaya vainement de deviner l’heure. Il décida de tenter une sortie. Il savait qu’en suivant la rive du lac, il finirait par arriver là où le jardinier les avait laissés. Toujours personne dans les parages. Éric trouva la chose curieuse, mais s’en sentit soulagé. Après ce qui s’était passé, il se serait attendu à entendre des voix. Rien. Il marcha, trébucha, cherchant des points de repère qui le conduiraient vers la route secondaire. Il évitait prudemment les éclaircies. Dans sa tête, les images se bousculaient, en désordre. Des voix imaginaires bourdonnaient à ses oreilles et le pressaient de questions. «Est-ce qu’on sait, maintenant? La villa doit bourdonner d’activité, comme une ruche. La police est sûrement sur place, les parents et peut-être des reporters aussi, qui sait? Et Louise, a-t-elle appris la nouvelle?» Le sang lui battait aux tempes à grands coups.


  Il marchait sans arrêt, en avançant à tâtons. Pas de lune. Une noirceur d’encre. Il ne voulait surtout pas entrer dans la zone immédiate de la villa. Il avançait toujours vers l’est, se fiant au coin le plus noir du ciel. Soudain, il s’arrêta net. Il avait cru entendre des aboiements, au loin, très faiblement. Il reprit sa marche et s’arrêta à nouveau. Cette fois, plus aucun doute, les aboiements du chien se firent plus distincts et plus persistants aussi. La dernière chose qu’il voulait, c’était d’un chien pisteur qui aurait été lancé à sa poursuite. «Mais quelle idiotie!» se dit-il aussitôt. Aucun chien n’avait pu sentir les vêtements d’Albert et relever sa trace. Il n’en restait plus que de la poussière. Il en conclut que ce devait être le chien du fermier du domaine. Il n’avait pas vu de chien à la villa des Ifs. Il avança encore d’un kilomètre environ et il comprit. Il avait marché en diagonale et était arrivé à la limite sud-est du domaine. Ce chien appartenait à la ferme voisine.


  Il ne connaissait pas ce côté du domaine. De plus, ce chien n’allait-il pas alerter tout le voisinage? Il n’y avait aucun risque à prendre. Il suivit la clôture qui séparait le domaine de la ferme voisine. Comme ça, il ne risquait pas de s’approcher de la villa, qu’il savait éloignée de cette clôture, puisqu’il ne l’avait pas vue lors de sa promenade dans le parc avec l’infirmière.


  Il pressa le pas. À l’exception de quelques gros arbres assez distancés les uns des autres, le terrain était découvert. Pendant un certain temps, il courut. Il lui fallait sortir de ce guêpier avant l’aube. Les aboiements s’étaient tus depuis assez longtemps pour lui indiquer qu’il était sorti de la zone de flair de l’animal. Alors il traversa de l’autre côté de la clôture et continua par le champ du voisin pour s’assurer qu’il s’éloignait bien de la villa.


  Il marcha encore longtemps, entre deux rangs de maïs. Il ne pouvait rien voir, car les hautes cultures lui cachaient la vue. Soudain, il se jeta par terre et, retenant son souffle, il demeura parfaitement immobile. Il avait entendu des bruits de pas, comme des légers craquements, là, tout près de lui. Il respirait à peine, halluciné par la vue de ces grandes perches noires de maïs qui le surplombaient. Il entendit encore le bruit, mais ne put déterminer de quelle direction il venait. Ou bien on marchait vers lui ou bien on s’en éloignait. Mais on ne piétine pas sur place dans un champ de maïs!


  Le nez collé au sol, il prit un caillou et, lentement, ramena les genoux en avant et se redressa. Tendu, il attendit, le caillou à la main. Toujours ces craquements. Il tenta le tout pour le tout. Il lança le caillou le plus loin possible, en se gardant bien de toucher les plantes près de lui. Un horrible bruit d’ailes et de croassements lui glaça le sang. Au même moment, il se rendit compte que ce n’était que des corneilles qui se gorgeaient de grains de maïs! «Oiseaux de malheur!» dit-il, en élevant le poing. Il était trempé de sueurs froides.


  Au moins, les oiseaux lui avaient-ils fait penser à casser quelques épis de maïs qu’il enfila sous sa veste de cuir puante et trop ajustée. Le ciel était couvert, mais la fraîcheur de la nuit lui faisait du bien.


  Il sauta presque de joie quand il aperçut les poteaux de câbles électriques qui bordaient la route. Il avança avec circonspection, s’arrêtant à tout moment pour tendre l’oreille. Rien. La voie était libre. Il enjamba le fil de fer de la clôture qui délimitait le champ de maïs. À son aspect étroit, il jugea que c’était une route très secondaire et peu fréquentée. Il chercha à s’orienter pour éviter de la prendre du mauvais côté. La nuit allait bientôt se lever. Il scruta l’horizon et remarqua un coin de ciel moins sombre que les autres. Il en conclut que c’était l’est du soleil levant et il partit dans cette direction.


  Le chemin lui semblait inconnu. Il ne se souvenait pas d’avoir suivi cette route avec la limousine. Tout n’était que silhouettes noires sur fond grisâtre, invitant l’imagination au fantasme. Il marcha à grandes enjambées, sachant que la nuit ne lui accorderait aucun sursis. Au loin, le jour commençait à poindre. Soudain, il reconnut le paysage. «C’est par ici qu’on est passé! Je me souviens très bien de ce vieux chêne près de la ferme, là-bas. Et là, la vieille grange sans toit.»


  Il s’orientait, enfin! Le chemin tournait et après, c’était la fourche. L’autoroute d’un côté, la route principale de l’autre. Les deux menaient à la ville, en trois heures de voiture. Éric se dit qu’il devait trouver un moyen de transport, sans éveiller les soupçons du conducteur qui l’embarquerait.


  À l’aube, le ciel s’était débarrassé de ses nuages et le soleil lançait ses flèches dorées sur la campagne endormie. Arrivé à la fourche, Éric opta pour la route principale, estimant qu’il aurait plus de chances de trouver un camionneur qui le prendrait à bord. Il se méfiait des automobilistes. Il marcha encore longtemps, les pieds endoloris par les mauvaises chaussures d’Albert. La route devint sinueuse, se faufilant parmi monts et collines. Éric commençait à être exténué. Son estomac avait cessé de crier depuis qu’il avait avalé le maïs cru, mais la soif le tenaillait. Il se retournait fréquemment pour ne pas se faire surprendre par l’arrière. Le ciel se couvrit à nouveau.


  Soudain, il discerna un point noir qui venait vers lui. Il quitta la route, alla se blottir dans le fossé et attendit. C’était une voiture. Il baissa la tête, complètement hors de vue. Elle passa avec ce bruit familier de pneus roulant à haute vitesse. Il refit le même manège quand, un peu plus tard, une deuxième passa. Après une autre heure de marche, il arriva à un pont qui enjambait une rivière. Il quitta la route, descendit sous le pont et trouva un coin sec sur la berge. Il s’allongea, totalement épuisé. Il lui fallait de l’eau. Il se releva péniblement et s’approcha du cours d’eau. En marchant, il trébucha sur une vieille boîte de conserve vide. Il la prit et réussit à la remplir en pataugeant dans l’eau. Il approcha la boîte de sa bouche, la sentit et la goûta du bout des lèvres. L’eau était tiède et elle lui sembla sale. Il se boucha le nez, ferma les yeux et la but d’un trait, en grimaçant. Au même moment, il commença à pleuvoir.


  Au-dessus de sa tête, quelques rares voitures passèrent avec un bruit sourd. Il remonta et s’avança prudemment vers la route. Une autre automobile venait. Il se retira à la hâte sur le côté, se dissimulant à la vue du chauffeur, puis il grimpa de nouveau. Cette fois, ça y était. À l’horizon, un gros camion se dessinait. Éric se mit en bordure de la route et leva le pouce. Le camion passa tout droit. Il retourna se cacher, car la route devenait plus achalandée. Il maintenait sa décision de ne pas monter dans une voiture. Il risquait de rencontrer quelque curieux qui poserait des questions.


  Il demeura encore un moment à l’affût, comme un chasseur qui attend les canards. Il tombait de fatigue. Il sortit encore de son trou en voyant s’approcher une camionnette surmontée d’une boîte en bois en guise d’aire de charge. Hésitant, Éric résolut de tenter sa chance. Il aurait préféré un long courrier, un routier qui ne connaissait pas bien la région. Le petit camion ralentit et s’arrêta en bordure de la route. Le conducteur baissa la vitre.


   Tu vas en ville?


   Oui, répondit Éric.


   Alors, monte. J’y vais aussi.


  Non sans appréhension, Éric s’assit à côté du chauffeur. C’était un fermier. Il se sentit un peu plus détendu.


   T’as pas de bagages? demanda le fermier.


   Non. Je... je les ai laissés avec ma moto.


   En panne?


   Oui, répondit Éric qui aurait préféré ne pas parler. Un autre conducteur m’a laissé là où vous m’avez pris.


   Ici, à la fourche, c’est plus facile d’attraper quelqu’un. À cause du pont, ajouta le fermier, en souriant.


  Après quelques moments de silence, le fermier lui dit:


   J’en prends souvent, des gars. C’est vrai. Je descends en ville deux fois par semaine pour livrer mes légumes au marché.


  Tout en conduisant, le fermier examinait Éric, qui s’en aperçut et se sentit mal à l’aise.


   Tu m’as l’air pas mal éreinté, toi.


   Oui, répondit Éric, je m’excuse. Je sens mauvais. C’est la pluie sur mes vêtements de cuir. Et puis j’ai pas pu me laver. À cause de la panne.


   Bah! Ça ne fait rien. Moi, ma femme me dit que je sens toujours le fumier. Moi, je trouve que je sens la bonne terre, pis de la bonne terre, y a toujours du fumier dedans. C’est elle qui nous nourrit, la terre. Tu dois bien avoir faim?


   Oui, répondit Éric. Mais ça peu attendre.


   En arrière, dans la boîte, y a de belles grosses tomates, des radis et de la laitue. T’en veux?


   Mais non, voyons, répondit Éric, confus.


   Toi, mon vieux, t’es fauché. Qu’est-ce que tu fais étriqué comme ça? T’as pas plus l’air d’un motard que moi d’un curé!


  Éric détestait les questions du fermier. Il devait toujours trouver des réponses vagues, mais il savait que ne pas répondre déclencherait la suspicion.


   Je suis un motard occasionnel. Une fois par année, je fais une excursion, finit par répondre Éric.


   Tout seul?


   Oui. Ça fait du bien, une fois par année.


   Alors, des tomates grosses comme ça, t’en veux?


   D’accord, répondit Éric. Merci, ajouta-t-il, en s’efforçant de sourire. Vous n’avez rien à boire?


   Ah ça, mon vieux, j’ai toujours mon thermos avec moi. Rien de fort. Du thé. Du bon thé bouillant. Tiens, prends-en.


   Merci.


  Éric prit la bouteille, en versa dans le couvercle et se désaltéra à petites gorgées.


   Merci beaucoup, répéta Éric, reconnaissant.


   De rien, mon vieux. Écoute, après le tournant, là-bas, on va s’arrêter. Y faut que j’pisse. T’en profiteras pour aller te choisir des légumes dans la boîte.


  À l’horizon, la silhouette des grands buildings se profilait déjà. Quand ils furent arrivés en ville, le fermier lui demanda où il voulait descendre.


   Près du Grand Boulevard et du terminus. Vous passez par là? demanda Éric.


   Pas de problème, c’est sur mon chemin.


  Le véhicule s’immobilisa en bordure du trottoir.


   Vous êtes bien bon, monsieur, dit Éric, en descendant.


   Y a pas de quoi, mon vieux. Ça fait plaisir. Va te reposer, t’as pas les yeux en face des trous!


  Le terminus était à deux pas. Éric s’y dirigea sans hésiter. Il ne connaissait personne dans le quartier, mais il était mort d’inquiétude à la pensée de rencontrer quelqu’un qui le reconnaîtrait. Il déambula le plus naturellement possible, compte tenu de son accoutrement de vagabond, les mains dans les poches et les épaules remontées. La circulation était dense, mais les passants ne firent aucunement attention à lui. En marchant, il sortit la clé qu’il avait mise dans la ceinture à fente.


  Il entra dans l’édifice et se dirigea vers le casier. Il en sortit la valise, non sans une certaine émotion. Il se rendit aux toilettes et entra dans un cabinet cloisonné. Il laissa échapper un soupir de soulagement. Les choses seraient beaucoup plus faciles maintenant qu’il avait la valise. En même temps, il ressentait plus cruellement encore la perte de ses papiers d’identité. «Il est trop tard pour pleurer, se dit-il. Il faut que je me débrouille, un point c’est tout.» Il sortit des vêtements de la valise et se changea. Il plaça les vêtements d’Albert dans la valise, en se promettant de faire disparaître ces vestiges de malheur. Il sortit du cabinet et alla se rafraîchir la figure devant la glace des lavabos.


  Il sortit du terminus en jetant de brefs coups d’œil autour de lui. Il héla un taxi et demanda au chauffeur s’il connaissait un hôtel bon marché. La voiture roula d’abord dans le quartier des affaires, puis elle pénétra dans le vieux quartier du bas centre-ville, lieu de prédilection des clochards et des filles de joie. Au bout d’une dizaine de minutes, elle s’arrêta devant une mai- son de chambres.


  C’était un vieux bâtiment délabré en pierre rougeâtre. L’intérieur était vétuste, sombre et peu accueillant, mais, au moins, ça ne risquait pas d’attirer l’attention comme dans un grand hôtel. Tout ce qu’Éric voulait, c’était un lit et un endroit pour se laver. Il avait grand besoin de repos pour organiser sa fantastique odyssée.


  Une grosse femme fardée jusqu’aux yeux était au comptoir.


   C’est pour une chambre? demanda la femme.


   Oui, madame.


   Vous êtes seul?


   Oui.


   Ah! C’est dix par jour, cinquante par semaine, payable d’avance.


   C’est que je n’ai qu’un gros billet que je veux aller changer à la banque.


   Je regrette, c’est payable d’avance. Allez-y à la banque. C’est ouvert.


   C’est que je voulais d’abord me laver. Je suis sale. Je viens de loin, vous savez.


   J’ai vu pire. O.K., mais vous me payez avant six heures ce soir, sinon...


   C’est promis. Est-ce que je peux manger un morceau?


   Ben, je peux vous faire une assiette de charcuterie avec du pain et du beurre... et de la bière.


   Ce serait très bien, répondit Éric, soulagé de ne pas avoir à sortir pour manger.


   Voilà la clé de la chambre 42. Je vous envoie le pique-nique dans une demi-heure. O.K.?


   O.K!


  Éric s’empressa de monter l’escalier sombre. Les marches craquaient. Il entra dans la chambre, qu’il trouva malpropre avec le mobilier délabré et taché. «Tant pis», se dit-il. Comparé avec ce qu’il venait juste de vivre, c’était presque le paradis. Il se déshabilla à la hâte et se fit couler un bain. Il se laissa tremper dans cette eau chaude et reposante. Cependant, mille questions l’assaillaient. «Louise, est-ce qu’elle sait maintenant? L’infirmière? Édith? La police?» Il répétait ces mots et ces noms comme dans un délire, assis dans la vieille baignoire écaillée, avec de l’eau qui lui dégoulinait sur la figure.


  Il sortit du bain, s’essuya avec une grande serviette grise et trouée, et se rasa la barbe. Puis il passa un pantalon et s’assit, songeur. Il sursauta quand on frappa à la porte. Mais il se rappela de l’assiette de charcuteries. Il entrouvrit la porte avec précaution et découvrit avec étonnement une jeune femme ravissante. Elle portait un chemisier décolleté, une jupe fendue sur le côté et des chaussures à talons hauts.


   Hé ben, t’as l’air surpris! Tu t’attendais à voir la grosse Bertha? Bertha, c’est la patronne. Moi, je suis son assistante.


   Ah, alors, posez ça là, sur le lit, dit Éric, intimidé par cette apparition inattendue.


  La jeune femme entra dans la chambre, poussa la porte derrière elle avec son pied et marcha vers le lit. Elle posa le plateau sur la table de chevet et alla s’asseoir dans l’unique fauteuil bancal. Elle se croisa savamment les jambes, sachant parfaitement l’effet que cela pouvait produire sur un homme.


   Alors, mon beau monsieur, on est seul?


   Oui...


   Bertha m’a dit qu’un monsieur distingué était dans la 42. Elle a raison, t’as pas l’air de tout l’monde. Tu m’allumes une cigarette?


   Mais, si je pouvais, enfin... je ne fume pas, bégaya-t-il.


   Mon pauvre monsieur, t’as pas vu de femme depuis longtemps, hein? Une femme comme moi, ça t’énerve? C’est normal. Mais, tu vois, ici, on m’a fortement suggéré de pas avoir l’air pompeuse parce que ça éloigne la clientèle à rabais. Tu peux relaxer, je vais pas te manger!


   Écoutez,vous êtes gentille, mais je dois sortir maintenant. Peut-être une autre fois...


   O.K. Mais faut pas me prendre pour ce que je suis pas. J’connais des types qui marcheraient à genoux pour me voir de près!


   Ah... à genoux! fit Éric.


   Oui, à genoux. Mais ces types-là, j’en ai rien à foutre. Moi, ce que j’aime, c’est un peu de distinction. Ici, on veut que j’aie l’air d’une fille facile. C’est bon pour le commerce! Comme je suis pas mal tournée, je joue la comédie. Mais, attention! Bas les pattes! On touche pas! Mais pourquoi je vous raconte tout ça? Vous avez sûrement mieux à faire.


   Oh, ce n’est pas ça. Vous êtes très séduisante, mais il faut que j’aille faire une course. Je reviens dans dix minutes. Je vous en prie, ne vous fâchez pas.


   Fallait l’dire! Alors, monsieur, le plateau, vous le voulez?


   Oui, quand je serai de retour.


  La jeune femme se leva et se dirigea vers la porte. La main sur la poignée, elle se retourna en lui souriant.


   Dis, quand même, mon beau monsieur distingué, j’te plais un peu?


   Oui. Vous êtes... tu es... tu me plais bien. On se reverra peut-être plus tard. Sois gentille. Je suis fatigué. Je n’ai pas dormi depuis... longtemps.


  La jolie femme le regarda droit dans les yeux.


   Toi, tu m’es sympathique. Écoute, je sais pas qui tu es, d’où tu viens, mais... enfin, si t’as besoin de moi, fais-moi signe. J’m’appelle Annette. Ciao!


  Elle sortit. Éric était à bout de nerfs. La dernière chose qu’il voulait, c’était d’une femme dans son lit. Il vérifia sa ceinture. L’argent y était toujours. Il en sortit un billet de cent qu’il mit dans sa poche. À son retour, il ferait l’inventaire de la valise et s’arrangerait pour faire disparaître les vêtements d’Albert.


  Il traversa la rue et alla à la banque la plus proche. Arrivé devant la caissière, il déposa son billet sur le comptoir.


   Attendez-moi ici. Je dois le vérifier.


  La caissière disparut. Serait-elle allée vérifier autre chose? Éric était sur le qui-vive, prêt à déguerpir au moindre signe suspect. Mais elle revint en souriant.


   Des dix ou des vingt?


   Des dix, ça ira.


  Quand Éric sortit de la banque, il était dix-sept heures trente.


  Il retourna sans détour à la maison de chambres. La grosse Bertha était là qui l’attendait.


   Vous êtes allé à la banque? demanda-t-elle.


   Oui.


  En se tournant légèrement, Éric sortit deux billets de dix. La grosse femme fit de son mieux pour voir le rouleau de billets.


   Et le repas? Ça fait cinq de plus, ajouta-t-elle.


  Bertha s’étira encore le cou quand Éric sortit un autre billet.


   Voici, madame.


   Tenez, votre monnaie.


   Veillez à ce qu’on ne me dérange pas, dit Éric, je vais me coucher tôt.


   Bon, fit la bonne femme, en haussant les épaules. Et pour le registre, le nom, c’est comment?


  Sur le coup, Éric fut décontenancé. Pourtant, c’était bien normal qu’il ait à donner un nom! Son cœur se mit à battre à tout rompre à la seule pensée qu’elle aurait pu lui demander des papiers.


   Heu... je m’appelle Hugo.


   Victor, je suppose, dit la grosse femme en ricanant.


  Elle griffonna quelque chose et lui présenta le cahier qui servait de registre. Éric lut: «Le 9 juillet, chambre 42, Victor Hugo!»


   Mais ce n’est pas Victor, protesta Éric. C’est R., R. Hugo. C’est tout!


   Voilà. C’est corrigé monsieur «Rrr» Hugo!


  Éric monta à sa chambre, engloutit la viande, le pain et la bière, et il s’écroula sur le lit, dans un état comateux.


  


  Chapitre 6


  LE DEUIL


  À la villa, l’infirmière s’inquiétait.


   Mais, Florence, avez-vous vu l’heure? Ils auraient dû être là depuis un bon moment. Il est dix-sept heures trente.


   Je sais bien que vous êtes inquiète pour monsieur Thomas. Moi aussi. Mais ne nous énervons pas. Ils ont peut-être été retardés pour... par... Je ne sais pas, moi! Une crevaison peut-être. Ou tout simplement, monsieur Thomas en avait long à raconter à son conseiller.


   Mais il ne répond pas au téléphone! J’ai encore appelé il n’y a pas deux minutes. Rien! Florence, vous savez très bien que monsieur Thomas n’est jamais en retard sans avertir. Où est René?


   Je l’ai envoyé faire une commission au village. Il sera là d’un moment à l’autre, répondit Florence.


  Les deux femmes étaient anxieuses. Maria ne se pardonnait pas d’avoir laissé le vieux Thomas sans surveillance médicale.


   Ma pauvre Maria, ajouta Florence, il avait tellement insisté pour qu’on les laisse aller seuls. Ce monsieur Bess, vous le connaissiez depuis longtemps?


   Non, répondit l’infirmière, surprise de la question. Je l’ai rencontré hier pour la première fois, en ville, juste avant de venir ici. Pourquoi me demandez-vous ça?


   Je ne sais pas. Je demandais ça comme ça, dit Florence, en tortillant nerveusement un petit mouchoir entre ses doigts. Je me demandais ce qu’il aurait fait si monsieur Thomas s’était trouvé mal.


   Mais, voyons, Florence, il s’en serait occupé, j’en suis persuadée. C’est un homme très bien, monsieur Bess, et qui a le sens des responsabilités.


   Tant mieux, répliqua Florence. Mais je croyais que vous ne le connaissiez que depuis hier seulement...


  Florence avait dit cela avec un air un peu malin, comme pour distraire la pauvre Maria, qui s’en aperçut.


   C’est vrai. Mais disons que j’ai appris à le connaître un peu mieux pendant la promenade dans le parc. Une heure, c’est très court pour juger une personne, mais cet homme-là n’a pas d’arrière-pensée quand il parle. Même s’il paraît timide, il est sans détour et il respire la franchise.


  Maria avait débité cela avec une certaine ferveur, voulant justifier l’opinion favorable qu’elle avait d’Éric. Elle trahissait aussi certains sentiments. Cette promenade dans le parc ne l’avait pas laissée indifférente.


  Octavie accourut annoncer à Florence que René était de retour. L’hôtesse alla le retrouver en courant, suivie de Maria.


   René, nous sommes très inquiètes. Ils ne sont pas encore revenus! lui dit Florence.


   Il est presque dix-huit heures, ajouta Maria, visiblement alarmée. Je suis sûre qu’il est arrivé quelque chose!


   À quelle heure Hector est-il parti les chercher? demanda le chauffeur.


   Je ne suis pas certaine, répondit Florence. Mais il devait les reprendre au lac à seize heures. C’est lui-même qui me l’a dit.


   Alors, c’est qu’il y a quelque chose qui cloche! dit le chauffeur. Je connais Hector, il est toujours ponctuel. Je connais encore mieux le patron. Il n’est jamais en retard. Avez-vous téléphoné au relais?


   Ça ne répond pas, ni à l’un ni à l’autre des relais, s’empressa de dire Maria. Je vous dis qu’il est arrivé quelque chose!  Hector est parti avec la jeep, dit René. Je ne peux pas monter là-bas avec la limousine. Elle est trop basse.


   Savez-vous conduire une moto? demanda Florence.


   Une moto?


   Oui. Les jeunes en gardent deux ici, dans le garage. Des cross country qui pétaradent très fort, dit Florence.


   Je suppose que oui, répondit René.


   De grâce, allez-y! dit Florence. Nous sommes mortes d’inquiétude.


   Je suis responsable de surveiller sa santé, renchérit Maria. S’il lui arrivait quelque chose, je ne me le pardonnerais pas.


   D’accord, d’accord. Calmez-vous, je vais y aller.


  Dans le garage, René trouva les deux motos. Il en sortit une et l’examina brièvement. Il tourna la clé, pressa le bouton de l’étrangleur et lança le moteur avec la pédale. La moto toussota, mais ne démarra pas. Il relança le moteur. Toujours rien. Tout le monde soupira de désespoir.


   J’essaie une dernière fois. Si elle ne démarre pas, j’irai chercher l’autre.


  Cette fois, l’engin cracha un nuage de fumée bleue. René embraya dans un bruit déchirant et partit, au grand soulagement des trois femmes. Octavie fit son signe de croix en se joignant les mains.


   Regardez! s’écria soudain Maria. Là-bas, je vois la jeep qui revient! Il s’est arrêté pour parler à René. Ils arrivent!


  La jeep arriva avant la moto, tant le jardinier allait vite. Il se jeta presque en bas du véhicule encore en marche.


   Madame Florence! Madame Maria! C’est terrible! Un malheur! C’est épouvantable! Il faut appeler la police!


  Florence se jeta presque sur le jardinier, la bouche grande ouverte, la poitrine prête à éclater en sanglots. Elle était incapable d’articuler un mot. Elle secouait le pauvre homme par les épaules, comme pour lui faire cracher son histoire. Mais l’expression du jardinier en disait assez long pour qu’elles devinent que la mort avait frappé.


  Maria se mit à pleurer doucement en se cachant la figure. Octavie se signa plusieurs fois et se mit à prier en silence.


   Est-ce que...monsieur Thomas est...mort? balbutia Maria.


  Au mot «mort», Florence tourna vivement la tête vers Maria, puis son regard revint chercher la réponse dans les yeux du jardinier qu’elle tenait toujours contre elle et qui pleurait aussi.


   Oui, madame Maria!


  Maria hurla de douleur. Florence ferma les yeux et serra très fort Hector contre elle, comme on serre un enfant qui souffre. Maria ouvrit les yeux tout grand.


   Et Éric Bess? Où est-il? cria l’infirmière.


   Mort, lui aussi...


  Le jardinier se mit à sangloter à nouveau et Florence laissa échapper un gémissement de douleur en enfonçant ses ongles dans le dos du malheureux jardinier. Maria, complètement hystérique, se mit à hurler.


   Mais, vous êtes fou! C’est de la pure folie! Ils sont morts tous les deux? Mais on ne meurt pas comme ça!


  Le visage grimaçant de douleur, elle se mit à se tirer les cheveux, comme pour s’extirper d’un mauvais rêve. Octavie était rentrée dans la villa et avait allumé un cierge qui sortait d’on ne savait où. Elle se mit à genoux en pleurant, les yeux au ciel. René ne put retenir ses larmes, mais il restait calme et il tenta de les apaiser.


   Venez, il pleut. Il faut rentrer. Vous êtes trempés. Je vous en prie, calmez-vous.


  Le chauffeur les entraîna lentement par les épaules en essayant de les entourer tous de ses bras. Florence et le jardinier entrèrent les premiers, suivis de Maria et de René.


   Comment c’est arrivé, Hector? demanda ce dernier.


  Le jardinier leva lentement la tête en tortillant son vieux chapeau, regarda René avec ses yeux bleus et répondit:


   Le feu!


   Le feu... Quel feu?


   Le relais de la rivière est rasé au sol! Quand j’suis arrivé, ça fumait encore.


  Hector renifla et s’essuya le nez du revers de la manche.


   J’ai pensé qu’ils étaient partis. Je m’suis approché des décombres encore brûlants. J’en croyais pas mes yeux. Ils étaient là. C’était effrayant à voir.


  Tous se remirent à sangloter. Florence regarda le jardinier. Elle essayait de comprendre, mais en vain.


   Mais comment le feu a-t-il pu prendre? Il n’y a rien qui brûle ou qui chauffe là-dedans.


  Le jardinier ne sut que répondre. Maria mit sa main devant sa bouche, comme si elle allait vomir. Elle se leva, devint toute blanche et s’écroula, inconsciente. René et le jardinier s’empressèrent de la relever et de la déposer sur le sofa pendant qu’Octavie et Florence couraient chercher une compresse d’eau froide. Maria revint à elle presque aussitôt. Elle était pâle comme un drap et le pauvre jardinier, qui reniflait toujours, agitait maladroitement un magazine devant son visage.


   Elle revient à elle, dit Florence.


   Nous devons prendre sur nous, dit René. Ce qui arrive est épouvantable, mais nous devons essayer de garder notre sang-froid. La police sera ici d’un moment à l’autre. Je viens de l’appeler.


  Puis il regarda le malheureux jardinier.


   Écoute, Hector, tu en as assez vu pour aujourd’hui. Si tu veux, je vais accompagner les policiers.


   T’es ben bon, René. Mais y a que moi qui puisse les conduire au bon endroit. Il faut traverser le premier lac. J’ai dû ramer pour aller voir ce qui se passait. Le petit hors-bord était resté sur leur barque. Je suis revenu avec pour aller plus vite.


   Mon pauvre ami, dit Florence, comment avez-vous fait!


   Je sais pas, je l’ai fait, dit le pauvre jardinier. Y avait pas le choix. René, on ira ensemble avec la police.


   D’accord, Hector, on ira ensemble.


  Maria s’était redressée sur le sofa. Elle s’excusa de sa faiblesse. Les autres la réconfortèrent en lui disant que ça aurait pu arriver à n’importe qui. Maria regarda le jardinier, qui baissait la tête.


   Comment le feu a-t-il pris? finit-elle par demander. Je n’y comprends rien! Et comment se fait-il qu’ils n’aient pas pu s’échapper? Ce n’est pas clair!


  Elle fit une pause et demanda sur un ton grave:


   Vous dites que vous avez vu monsieur Bess?


   Oui, madame. Oh, je l’ai pas vu pour le reconnaître, comme ça. Enfin, il était près de la porte, presque sorti de la chaumière. J’ai vu qu’une forme. Ça pouvait pas être monsieur Thomas. Il est plus grand. De la manière qu’il se trouvait, on aurait dit que monsieur Bess aurait pu sortir. Moi, je pense qu’il a essayé de traîner monsieur Thomas dehors. J’ai touché à rien. Excepté au hors-bord. Pour aller plus vite.


   C’était la volonté de Dieu, dit Florence, résignée. Il faudra aussi avertir la famille. C’est épouvantable...


  Un lourd silence envahit la pièce.


  Lorsque la porte sonna, tous sursautèrent et se regardèrent, terrorisés. René alla répondre.


   Inspecteur Routhier, de la sûreté.


   Inspecteur Sach, enquêteur aux incendies.


  Il invita les policiers à passer dans la grande salle, où les autres étaient réunis. Il demanda s’il devait faire entrer aussi les deux autres policiers demeurés dans les voitures.


   Ce n’est pas nécessaire. Ils attendront là, répondit Routhier.


  Après que les policiers leur aient posé les questions d’usage, Florence leur offrit du café.


   Merci, madame, mais on doit faire les constatations préliminaires au plus vite pendant qu’on y voit encore clair. Le soleil est déjà bas, expliqua-t-il. À quelle distance estimez-vous le lieu du sinistre?


  Tous les yeux se tournèrent vers le jardinier qui, un peu gêné, s’éclaircit la voix.


   Ben, en temps, ça prend à peu près une heure, à cause du lac à traverser.


   Il n’y a pas une minute à perdre, dit l’enquêteur aux incendies, qui voulait aussi placer son mot.


   Est-ce que le chemin est praticable en voiture? demanda l’inspecteur Routhier.


   On prend normalement une jeep pour y aller, répondit René en jetant un coup d’œil au jardinier, qui approuva de la tête. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’irai avec Hector qui connaît exactement l’endroit où il faut se rendre. Je suppose que vos deux collègues dehors vont nous accompagner?


   C’est essentiel, répondit Routhier. Ce sont des techniciens. Ils doivent relever les indices.


  René prit le volant de la jeep, accompagné du jardinier et des deux inspecteurs. Les deux techniciens les suivraient dans une des voitures de police. L’inspecteur Routhier avisa Florence qu’ils reviendraient à la villa pour poser d’autres questions. L’inspecteur Sach avait déjà griffonné plusieurs notes dans un carnet qu’il remit discrètement dans sa poche.


  La voiture de police avait bien raclé le dos du chemin par endroits, mais elle n’avait eu aucune peine à se rendre jusqu’au lac en suivant la jeep. Ils descendirent vers la rive. Hector embarqua le premier, pour s’occuper du moteur. René retint la barque pendant que les quatre policiers montaient à leur tour, et sauta dedans au dernier moment. Avec son costume de chauffeur et sa casquette bleu marine, il avait des airs de capitaine de navire.


  Dans la barque, personne ne dit mot. Arrivés sur l’autre rive, guidés par Hector, ils aperçurent bientôt les décombres. René resta figé devant le macabre spectacle. Il avait l’impression qu’une odeur de chair humaine se dégageait des débris. Il s’approcha, mais les techniciens lui interdirent d’aller plus près. Ils voulaient examiner les alentours immédiats du sinistre.


  Le gros technicien dit au petit que la pluie avait sans doute tout effacé.


   Ici, j’ai des traces de chaussures qui sont encore belles! s’exclama le petit.


   Ah ça, oui! Elles sont belles, confirma le gros. Attends! Il se tourna vers le jardinier.


   C’est vous qui avez découvert l’incendie?


   Oui, c’est moi, répondit Hector.


   Venez ici.


  Hector avança, hésitant et craintif. Il regarda du côté du chauffeur, qui lui dit qu’il n’avait rien à craindre.


   Vous pouvez enlever une chaussure, s’il vous plaît? Non, pas celle-là, pardon, le pied gauche.


   C’est pour vérifier tes empreintes, dit René à Hector, pour le rassurer.


  Le petit technicien jeta un air maussade au chauffeur.


   On peut les éliminer, dit-il. Rien à faire, inspecteur. Ici, il n’y a rien d’autre que les empreintes de monsieur Hector. Il portait les mêmes chaussures que maintenant.


   Alors, on peut aller jeter un coup d’œil à présent? demanda Routhier.


   Oui.


  Ils découvrirent le premier cadavre, qui était complètement calciné et dont la partie supérieure était en cendres. Les techniciens, qui avaient enfilé leurs tuniques cirées, prirent de nombreuses photos. Puis ce fut au tour du deuxième corps à apparaître, plus long que le premier et placé tout juste derrière l’autre. L’inspecteur Sach s’approcha et examina les deux cadavres. Il se releva et pointa du doigt le cadavre de Thomas.


   Seriez-vous prêt à dire que celui-ci est de la taille de monsieur Thomas? demanda l’inspecteur en se tournant vers le chauffeur.


  René s’approcha et eut un haut-le-cœur. Il recula et répondit par l’affirmative, confirmant ainsi les dires du jardinier. L’inspecteur Routhier demanda à Sach d’appeler la division sur le téléphone de sa voiture et de faire venir le fourgon de la morgue avec des déblayeurs.


   Dis-leur d’apporter un groupe halogène et une barque motorisée, ajouta l’inspecteur Routhier. Nous les attendrons à la villa.


  Les flashs des appareils photos continuèrent un moment à éclairer ce cauchemar par tranches de lumière bleue. Sach prit beaucoup de notes, puis il déclara qu’il allait laisser les deux techniciens sur place jusqu’à l’arrivée du fourgon de la morgue.


   Nous, on retourne à la villa. On a encore quelques questions à poser, dit l’inspecteur Routhier.


   C’est une formalité de routine, ajouta l’inspecteur Sach, en regardant tour à tour le chauffeur et le jardinier.


  Florence avait demandé à Octavie de préparer quelques sandwichs et du café. Tout le monde fut réuni à nouveau dans la grande salle de la villa. Routhier prit la parole.


   Mon travail consiste à faire la lumière sur la tragédie d’aujourd’hui. Les questions, c’est souvent désagréable. Mais il faut passer par là. Dans vos réponses, soyez aussi précis que possible. Si l’un de vous préfère ne pas répondre devant les autres, nous irons dans la pièce d’à côté. Et, surtout, que les autres ne s’en offusquent pas. Inspecteur Sach, avez-vous quelque chose à ajouter?


   Non, vous pouvez commencer.


  L’inspecteur Routhier vérifia encore les noms, les adresses et les occupations. Il s’assura que personne d’autre que le jardinier n’avait quitté la villa pendant la journée. Florence parla de la courte absence de René, qu’elle avait envoyé faire des courses au village vers dix-sept heures trente. L’inspecteur interrogea longuement l’infirmière, vu la place particulière qu’elle avait occupée dans la vie de Thomas et aussi parce qu’elle avait eu cette longue conversation dans le parc avec Éric Bess.


   Pendant votre promenade dans le parc avec monsieur Bess, vous avez dit qu’il avait avoué avoir eu des coups durs dans la vie. Des coups durs financiers. Semblait-il déprimé?


   Absolument pas, répondit Maria, sans hésiter. Il était plutôt positif.


   Vous a-t-il fait part de ses projets, de ses désirs?


   Pas vraiment. Il espérait se retirer des affaires actives aussitôt qu’il en aurait les moyens. Comme moi, comme tout le monde, je suppose.


   Mademoiselle Moroni, vous êtes infirmière professionnelle et vous avez de l’expérience. Êtes-vous en mesure de déceler, en une heure de conversation, un état dépressif, médicalement parlant?


   Je crois que oui, répondit l’infirmière. Ma formation et mon expérience me le permettent. C’est déjà arrivé.


   Qu’est-ce qui est déjà arrivé? poursuivit l’inspecteur.


   Que j’aie été en mesure de détecter un état dépressif suicidaire, pendant une conversation avec un patient.


   Mais pas hier, je veux dire pas avec Éric Bess?


   Non. Je vous l’assure, répondit l’infirmière, d’un ton catégorique.


  L’inspecteur Routhier continua à poser beaucoup de questions. Parfois, l’inspecteur Sach mettait son grain de sel, mais il prenait surtout des notes. Routhier sembla satisfait des réponses qu’on lui avait fournies. À deux exceptions près. Le jardinier avait déclaré qu’il avait entendu un léger craquement de branches qui semblait venir du côté de la forêt, tout près. Et puis il y avait eu ce coup de téléphone pour Thomas. Personne n’avait rappelé à la villa. Ces parties de l’histoire paraissaient embrouillées, et l’inspecteur Routhier n’aimait pas le brouillard.


   Donc, dit Routhier, ce bruit venait, d’après vous, d’environ cent à cent cinquante mètres. Est-ce que les décombres brûlaient encore à ce moment-là?


   Pas vraiment, répondit le jardinier. C’était, comme qui dirait, sous-jacent. C’était déjà tout brûlé, au sol.


   Est-ce que ce feu... sous-jacent aurait pu émettre des craquements?


   Oui, j’en ai aussi entendu qui venaient du feu.


  Routhier se gratta la tête et avoua qu’il y avait là quelque chose qui l’intriguait. Il revint à la charge.


   Est-ce que quelqu’un d’autre savait que monsieur Thomas et monsieur Bess devaient se trouver là?


   Certains membres de la famille étaient sûrement au courant, répondit Florence.


  Perplexe, l’infirmière vint pour ajouter quelque chose.


   Vous vouliez nous dire quelque chose, mademoiselle Moroni? demanda Routhier, à qui rien n’échappait.


   Je voulais dire que monsieur Thomas n’avait pas l’habitude de divulguer ses déplacements.


   Pourquoi? demanda Routhier. Ses déplacements étaient secrets?


  L’infirmière parut décontenancée.


   Je ne sais pas, finit-elle par répondre. Monsieur Thomas est un homme très discret et je ne crois pas que les autres à la ville aient été au courant de son voyage ici.


  L’infirmière regarda du côté de Florence, qui essayait de comprendre où elle voulait en venir. L’inspecteur se tourna du côté de l’hôtesse.


   Ne m’avez-vous pas dit que quelqu’un avait appelé ici pour parler à monsieur Thomas?


   Je n’ai pas dit ça. J’ai dit que la ménagère de la résidence de la ville, qui s’appelle Thérèse, avait appelé ici pour me dire que quelqu’un avait appelé monsieur Thomas alors qu’il était en route pour venir ici et elle m’a dit que cette personne allait le rappeler ici. Or, personne n’a jamais rappelé.


   Je vois, dit Routhier. Comme ça, on peut donc affirmer, sans l’ombre d’un doute, que quelqu’un était au courant du déplacement de monsieur Thomas!


  L’inspecteur avait dit cela en se tournant vers l’infirmière, qui venait de dire le contraire.


   Je crois que personne d’autre que Thérèse ne savait que monsieur Thomas devait venir à la villa, précisa Maria, agacée.


   Mais que faites-vous de la personne qui a téléphoné et à qui on a dit qu’elle pouvait rejoindre monsieur Thomas par téléphone, ici?


  Maria se tut, ne sachant que répondre. L’inspecteur Routhier se leva.


   Bon, nous démêlerons ça plus tard. Je dois poursuivre mon enquête à la résidence de la ville. Pour ici, c’est terminé. S’il vous arrivait de vous souvenir de quelque chose, d’un petit détail, même s’il vous paraissait insignifiant, n’hésitez pas à nous appeler. Tout renseignement est important. Nous vous convoquerons pour l’enquête du coroner, dans quelques semaines. Nous allons maintenant avertir les familles concernées.


  Les policiers se retirèrent. Après un long silence, Florence interrogea Maria sur l’insistance que l’inspecteur avait manifestée en la questionnant sur une dépression possible d’Éric Bess.


   A-t-il cru que monsieur Bess aurait...enfin, qu’il se serait...


   Suicidé? termina Maria. Il a évoqué cette hypothèse. La police ne doit négliger aucune piste. Pour ma part, je trouve ça absurde. Éric Bess était la dernière personne qui songeait à se suicider quand je lui ai parlé hier.


   On ne sait jamais, dit timidement le jardinier.


   Je suis de l’avis de Maria, dit René. Je ne croirai jamais à cette histoire de suicide de monsieur Bess. Il me paraissait équilibré, cet homme-là.


   J’ai l’impression d’être dans un terrible cauchemar! s’ex- clama Florence. C’est arrivé si soudainement que je n’arrive pas à y croire.


   Encore ce matin... À quoi bon en parler! dit l’infirmière, en recommençant à sangloter. Je me demande quand la police avertira la famille. J’en connais qui seront bien débarrassés de moi. Comme monsieur Philippe, par exemple, ajouta-t-elle avec amertume.


   J’imagine qu’ils vont avertir les familles dès ce soir, dit René. Ces choses-là, ça n’attend pas.


   Voilà le fourgon de la morgue! dit Octavie.


  René et Hector sortirent pour parler au responsable. Tout un commando était là, avec un camion tout terrain et une remorque portant une barque motorisée. Suivait un fourgon tout noir, sans fenêtre, auquel une petite remorque d’éclairage d’appoint était attachée. Après consultation avec le chauffeur, le chef de l’équipe donna des directives et ils se mirent en branle. René les accompagna, tandis que Hector regagnait la villa.


  Ils revinrent vers minuit, avec leur lugubre cargaison de cadavres calcinés placés dans des sacs noirs de toile cirée. René rentra.


  Florence et Maria avaient attendu son retour. Les sandwichs étaient restés là, car personne n’avait eu envie de manger.


   Mon pauvre ami, dit Florence, vous êtes très courageux d’être retourné là-bas.


  René était visiblement abattu.


   Venez vous asseoir, dit Maria. Vous êtes tout pâle. René... je voudrais... je voudrais que vous me disiez... oh! seulement si vous le pouvez... là-bas, est-ce que vous avez vu...


   Je sais ce que vous voulez savoir, Maria. Oui, je les ai vus!  Est-ce quelqu’un vous a posé des questions?


   Oui. Le responsable m’a demandé si je reconnaissais ce qui restait d’eux, enfin... les formes. Pour monsieur Thomas, à cause de sa taille, c’était facile. Mais pour l’autre, c’était plus difficile à dire. Il ne restait pratiquement rien de lui... Seulement un genre de mannequin de cendres. Tout ce que j’ai pu dire, c’est que la taille était semblable à celle de monsieur Bess.


  La sonnerie du téléphone les fit sursauter. Florence bondit sur l’appareil.


   Oui? Ah! monsieur Philippe... Oui, c’est épouvantable. Oui, c’est terminé. Ils sont partis. Maria et René sont ici avec moi... Mais, monsieur Philippe, il passe minuit! René est complètement épuisé. Il a eu une journée terrible, vous savez. Oui, c’est lui qui s’est occupé d’eux. Demain matin, à dix heures? Bon, je vais lui faire le message.


  Florence raccrocha brusquement, visiblement contrariée. Elle se tourna vers le chauffeur.


   C’était monsieur Philippe. Il voulait que vous alliez le chercher cette nuit. Quel culot!


   Si j’ai bien compris, dit le chauffeur, je dois y aller demain matin?


   Il a insisté. En fait, il l’a ordonné! dit Florence, outrée.


   En tant qu’aîné, c’est lui le nouveau patron maintenant, dit le chauffeur.


   Maria, vous le connaissez, Philippe Thomas? demanda Florence.


   Je l’ai rencontré à la résidence de ville, mais il ne m’a jamais adressé la parole. À travers les confidences de Thérèse, j’ai cru comprendre que ce Philippe est l’un de ceux qui trouvent que mes services d’infirmière sont un pur gaspillage d’argent.


   Alors, vous le connaissez autant que moi, dit Florence. Lui, c’est l’argent. Rien que l’argent. On n’a pas fini d’en voir de toutes les couleurs avec lui.


   Moi, si, répondit Maria. Avec la mort de monsieur Thomas, mon contrat prend fin «sine die».


   «Sine die»? répéta le chauffeur.


   Oui. Ça veut dire qu’on n’en parle plus! Fini! dit Maria.


   Je crois bien que nos places sont toutes menacées, dit Florence.


   Moi, il n’est pas question que je travaille pour ce rat! rétorqua le chauffeur. Je fais mes deux semaines, un point c’est tout!


  Florence et Maria s’approchèrent du sympathique chauffeur et l’embrassèrent affectueusement sur la joue. La nuit descendit sur eux et couvrit de son voile noir un drame qui venait de prendre deux vies et d’en bousculer d’autres.


  


  Chapitre 7


  LOUISE


  Comme c’était vendredi, Louise déposa Catherine à la faculté et se rendit au grand magasin où elle était chef du rayon des cosmétiques. Vers midi, elle partit déjeuner avec son amie Michelle Simon. Une heure plus tard, deux policiers se présentèrent au magasin et demandèrent à parler à Louise Bess.


   Elle sera là dans un quart d’heure. Est-ce bien important, messieurs? demanda la vendeuse.


   Oui, c’est important, répondit gravement l’inspecteur Tessier.


   Je peux aller la chercher à la cafétéria, si vous voulez?


   Non, ça va. Nous allons l’attendre ici.


  Les deux hommes déambulèrent entre les comptoirs, regardant distraitement les marchandises et les gens qui passaient. Quelques minutes plus tard, Louise arriva.


   Madame Louise Bess?


   Oui, c’est moi, répondit Louise en souriant. Mais je dois vous dire qu’il n’y a aucune sollicitation commerciale les jeudis et vendredis.


   Inspecteur Tessier, de la Sûreté. Inspecteur Bernard.


  Tessier n’avait pas ajouté le titre de son collègue, afin de ménager Louise.


   La police? s’exclama Louise, qui tombait des nues.


   Pourrions-nous parler dans un endroit privé, madame Bess? demanda Tessier.


   Bien sûr, répondit-elle, inquiète.


  Louise les fit entrer dans son bureau. Elle pressentait quelque chose de grave. Un problème avec une employée, peut-être. L’inspecteur Tessier s’avança vers elle et se présenta.


   Nous venons au sujet de monsieur Éric Bess, votre mari. Louise ouvrit les yeux tout grand.


   Mon mari! Qu’est-ce qu’il a, mon mari? Il lui est arrivé quelque chose?


   Oui madame, répondit Tessier en regardant Sach furtivement.


   Il a eu un accident? Il est à l’hôpital? demanda Louise, soudain affolée. Mais, enfin, allez-vous me dire ce qu’il lui est arrivé?


   Madame, il faut être courageuse...


  Louise blêmit.


   Il...Il est mort? articula-t-elle, la voix brisée par l’émotion.


   Nous le croyons, madame.


  Louise porta ses mains à sa bouche, comme pour étouffer un hurlement, mais aucun son n’en sortit. Ses yeux se remplirent de larmes, qui se mirent à ruisseler sur ses joues, puis sur ses mains qu’elle mordit pour s’empêcher de hurler. Le policier la prit par le bras pour marquer son soutien. Louise était d’une pâleur extrême. Sach s’était approché lui aussi et, d’un geste de la main, il l’invita à s’asseoir. Ce qu’elle fit, obéissant à l’amicale pression qu’exerçait la solide main de l’inspecteur, mais surtout parce que ses jambes ne la soutenaient plus. La figure crispée, sciée par la douleur et respirant avec difficulté, elle finit par émettre un long gémissement qui venait de ses entrailles.


   Éric! Mon Éric!


  Louise ne pouvait retenir ses sanglots, qui venaient par vagues et qui la secouaient tout entière. Les deux inspecteurs avaient pourtant l’habitude de voir des vies se briser comme de l’argile, mais Louise leur paraissait particulièrement pathétique. Quelqu’un avait dû s’apercevoir que quelque chose n’allait pas dans le bureau de Louise, car on était allé chercher son amie Michelle Simon. Celle-ci ouvrit la porte discrètement et entra dans le bureau. Les deux inspecteurs se retournèrent pour voir qui entrait. Michelle fut frappée de stupeur. Elle s’approcha de Louise, qui ne l’avait pas vue venir, se pencha et entoura les épaules de son amie. Louise découvrit son visage et leva les yeux vers Michelle, le regard vidé de toute expression. L’image de cette figure familière la raccrocha à la vie. La poitrine gonflée de pleurs qui ne s’échappaient que par spasmes entrecoupés de murmures plaintifs, Louise parvint à balbutier quelques mots.


   Michelle... Je n’ai plus de mari...


  Michelle serra Louise contre elle en fermant les yeux un instant, puis jeta un regard interrogateur vers les deux hommes qui se tenaient debout, la tête baissée. L’inspecteur Tessier dit à Michelle qu’ils allaient la laisser avec Louise pour quelques moments et qu’ils reviendraient plus tard. Elle se mit à pleurer doucement. Michelle Simon savait qu’en pareille circonstance, seule sa présence était nécessaire et que toute parole aurait été inutile.


  Louise commença à se calmer un peu et elle demanda à Michelle où étaient passés les deux policiers.


   Ils ont dit qu’ils reviendraient dans quelques minutes. Ma pauvre Louise...


   Je suis comme toi, Michelle, je n’ai plus de mari! Est-ce que tu sais ce qui lui est arrivé?


   Non. C’est Monique qui est venue me chercher pour me prévenir que quelque chose n’allait pas. Les inspecteurs ne t’ont rien dit?


   Ils m’ont seulement dit qu’Éric était mort! répondit Louise dans un sanglot.


  Michelle demanda à Louise si elle préférait aller ailleurs pour revoir les policiers. Louise hésita, puis lui fit signe que non.


  Vingt minutes plus tard, les deux inspecteurs revinrent dans le bureau de Louise.


   Qu’est-il arrivé à mon mari? demanda-t-elle en se tordant les mains de douleur.


   Il a eu un accident, madame. Nous n’avons pas encore tous les résultats de l’enquête, mais il y a peu de doute. Votre mari a péri dans un incendie, chez son client.


   Un incendie! Comment ça, un incendie? s’exclama Louise, incrédule.


   Il y a eu une explosion et le feu s’est propagé trop rapidement pour qu’ils puissent s’échapper. Il semble que votre mari ait tenté, mais en vain, de sortir monsieur Thomas du brasier.


  Louise se cacha le visage dans les mains et fondit en larmes.


   C’est arrivé entre midi et deux heures hier après-midi, ajouta Sach. J’ai le regret de vous dire que seuls les objets personnels de votre mari sont identifiables.


   Vous voulez dire que... que je ne reverrai plus... mon mari... qu’il est...


   Il a succombé très vite. Par asphyxie. Il n’a pas souffert, dit Tessier, pour essayer de la consoler.


  Louise pleurait doucement, la tête appuyée sur Michelle, qui pleurait aussi. Après un long silence, l’inspecteur Tessier déposa sa carte de visite sur la table de Louise et fit signe à Sach qu’ils partaient. Ils saluèrent les deux femmes et sortirent du petit bureau.


   Tu veux bien me ramener chez moi? demanda Louise à Michelle.


  Les funérailles d’Éric Bess eurent lieu dans la petite église de leur quartier. Malgré la présence de son fils, en permission spéciale, et de sa fille, Louise n’arriva que très difficilement à passer à travers cette épreuve. Elle se serait crue plus forte.


  Elle tomba dans une profonde dépression nerveuse et ne retourna à son travail qu’après trois mois de repos.


  Entre temps, l’enquête du coroner avait eu lieu. L’inspecteur Tessier et son équipe avaient reconstitué les faits, mais deux points chicotaient encore Tessier. Ce bruit de branches écrasées, rapporté par le jardinier, et ce coup de téléphone à la villa des Ifs.


  L’enquête démontra qu’un manque flagrant de prudence avait été à l’origine de la tragédie. L’identification des corps fut complétée à l’aide des objets personnels trouvés calcinés sur les deux victimes. Les autres détails satisfaisaient les autorités policières.


  Les deux sociétés d’assurance impliquées dans la double tragédie menèrent leur propre enquête. Les sommes étaient considérables. Quatre millions sur la vie du vieux rentier. Et, vue la clause de mort par accident qui doublait le montant, deux millions de dollars sur la vie d’Éric Bess. La société, qui avait assuré la vie d’Éric seulement trois mois plus tôt, tenta par tous les moyens de démolir la thèse de l’accident.


  Mais le juge s’estima satisfait de l’enquête et de la preuve circonstancielle pour l’identification des victimes, et il prononça un verdict de mort accidentelle.


  


  Chapitre 8


  ANNETTE


  C’était le vendredi 10 juillet. La chaleur humide avait tiré Éric d’un sommeil agité, mais réparateur. Il rassembla ses idées et tint réunion avec ses deux personnages. L’un devait s’effacer et l’autre allait devoir passer à l’action. Pour l’instant, il restait terré dans sa triste mansarde, ne descendant que pour payer sa chambre et commander les mauvais repas de Bertha. Mais il se promettait une sortie pour bientôt. Et un changement d’adresse, question de brouiller les pistes. Il lui fallait s’éloigner de la ville pendant un bon moment et trouver un autre endroit où s’installer, en mettant, entre les deux, le plus de kilomètres possible.


  Mais le cauchemar des papiers d’identité refit surface. Disparaître sans laisser de trace, c’était génial, mais voilà, il y avait le problème des papiers! Il devait se rendre à l’évidence: il n’avait pas d’autre choix que d’exploiter sa situation privilégiée auprès d’Annette. «Elle m’a trouvé de son goût. À moi d’en tirer avantage!» Il se dit qu’Annette pourrait l’aider à trouver des papiers et il décida de prendre tous les moyens pour y arriver. Sans quoi son aventure était vouée à l’échec.


  Le lendemain après-midi, il rencontra Annette dans le lobby. Elle lui reprocha de manifester si peu d’intérêt pour elle. Il saisit l’occasion pour lui demander si elle était libre dans la soirée.


   Mais, mon Dieu, ce distingué monsieur est en train de m’inviter, moi, une fille! s’exclama Annette, avec un sourire en coin.


  Éric regarda furtivement la grosse Bertha, qui haussa les épaules, et, l’air penaud, il regarda par terre. La présence de Bertha le gênait terriblement. Il sentait confusément que cette femme pouvait être un risque dont la nature lui échappait. Annette s’aperçut de son malaise et elle s’éloigna vers le petit salon du minable hôtel en lui faisant signe de la suivre.


   Pour toi, mon bel étranger, dit Annette, à voix basse, mais seulement pour toi, ce soir, je suis libre. Où m’emmènes-tu?


   Je ne sais pas, répondit Éric, visiblement embarrassé. On verra. Monte me voir vers dix-neuf heures.


   Dix-neuf heures! Mais c’est très tôt, ça. Monsieur en veut pour son argent! D’accord. Je serai là, affolante et irrésistible. Mais je te préviens. Je joue la comédie!


  Éric crevait d’envie de descendre dans la rue pour acheter des journaux. Il y en aurait bien un pour rapporter la nouvelle. La tragédie du rentier milliardaire bien connu ne pouvait pas passer inaperçue, surtout avec les circonstances ténébreuses qui entouraient sa mort. Mais sortir en public, c’était impossible.


  À dix-neuf heures précises, la vamp frappa à sa porte.


   Allô, mon amour. Je te plais? demanda Annette en battant des cils.


  Elle tourna lentement sur elle-même et toisa Éric pour mesurer l’effet de son entrée. Éric parut intimidé et elle en fut enchantée. Elle entra et alla s’asseoir dans l’unique fauteuil tout décrépit et se croisa les jambes comme elle savait si bien le faire.


   Tu veux une cigarette? lui demanda Éric en sortant un paquet qu’il avait acheté à Bertha, au double du prix.


  Annette accepta et Éric en prit une aussi. Il alluma la cigarette d’Annette puis la sienne, assez maladroitement. Il n’avait jamais fumé et cela se voyait. Mais il avait décidé que fumer ferait maintenant partie de ses nouvelles habitudes.


  Éric s’assit sur le bord du lit et regarda Annette qui le fixait avec curiosité. Il baissa les yeux.


   Écoute, Annette. Je ne te connais pas. D’ailleurs, toi non plus, tu ne me connais pas. Et pourtant, j’ai, comment dire, comme... confiance en toi. J’ai besoin de toi. J’ai terriblement besoin de toi!


  Annette se leva et s’approcha lentement d’Éric. Puis elle se pencha vers lui pour l’embrasser. Il la repoussa doucement, se leva, la prit par la main et la reconduisit jusqu’au fauteuil. Elle se rassit et le dévisagea. Jamais personne n’avait refusé de l’embrasser. Elle aspira bruyamment la fumée de sa cigarette et se mit à balancer la jambe, contrariée. Éric posa la main sur la nuque de la jeune femme et commença à la caresser doucement. Annette fit mine de l’ignorer, mais elle se laissa faire.


   Écoute-moi donc, dit Éric, plus décidé que jamais. J’ai besoin de toi parce que je me suis foutu dans un merdier grand comme ça, ajouta-t-il, en mimant un grand cercle avec les bras.


  Annette se redressa et le regarda tout étonnée. Elle eut un bref sourire, puis elle prit un air grave.


   Toi, tu t’es évadé! dit-elle, revenue soudainement de sa courte bouderie.


   Oui, c’est ça, évadé, répondit Éric inspiré par le mot.


   Pourtant, t’as pas la tête d’un gars qui s’est tiré de prison! À moins que...


   La tête, peut-être pas, mais mon cas est critique, Annette. Est-ce que tu connais les gens du milieu?


   Je t’aurais plutôt pris pour un flic ou un détective qui fait du cover-up!


   Tu n’y es pas du tout! Je ne suis ni flic, ni détective.


   Tant mieux! Je déteste les flics.


   Écoute-moi bien, lui dit Éric en lui prenant les mains. Je dois disparaître du décor au plus vite. Les gens du milieu me connaissent trop bien. Je ne peux pas m’adresser à eux directement parce que ce serait très dangereux pour ma vie. Tu comprends?


  Annette regarda Éric avec étonnement, puis elle sentit l’admiration monter en elle. Éric serait un héros comme on en voit au cinéma, un type irrégulier! Une sorte d’excitation se lut sur son visage. Éric lui offrait un rôle dans son scénario et il lui faisait confiance!


   J’ai des contacts, dit Annette d’un ton vaniteux. Et j’en connais qui en ont des encore meilleurs que les miens... Mais dis-moi, qu’est que t’as fait? T’as bousillé un type? T’as oublié de remettre quelque chose que t’avais emprunté?


   Oui, tu es tombée dessus! J’ai volé! Mais ça n’a pas marché. Je me suis fait avoir par mon complice. Et ce n’est pas tout...


   Quoi?


   Malheureusement, c’est moi qui me suis mouillé le plus, et il pourrait en profiter, tu comprends. Mais ça ne finira pas là. Je vais m’occuper de lui en temps et lieu. Mais pour le moment il faut que je prenne le large. Tu saisis?


   J’ai tout compris, mon cher. Mais raconte ton coup. Allez, raconte-moi!


   Je ne peux pas. Peut-être plus tard, si tu m’aides.


   Qu’est-ce que tu veux? Un pistolet? Une voiture pas chère? Ou peut-être quelqu’un pour t’accompagner?


   Des papiers!


   Des papiers?


   Oui, répéta Éric, des papiers, des vrais, des cartes, tu comprends?


   Ah oui, des papiers... Une carte d’identité, quoi!


   Exactement. Tu es formidable! Tu comprends toujours du premier coup. J’ai besoin d’une carte officielle, mais pas seulement d’une carte. J’ai besoin d’un kit complet. Un certificat de naissance, un passeport, un permis de conduire, une carte d’assurance sociale, le kit, quoi!


   Mais, mon chéri, c’est beaucoup ça. T’as des sous?


   Pas beaucoup, malheureusement. Mais je te donnerai tout ce que j’ai!


   T’as combien?


   Vingt billets de cent, répondit Éric, avec un air piteux.


   C’est pas gros!


   Non. Mais c’est tout ce que j’ai.


   Pis moi? Qu’est ce que j’aurai?


   Moi! répondit Éric, surpris de sa propre réponse.


   Toi? Toi! Ah! ça alors, elle est bien bonne! Pour me payer, ce distingué monsieur... Casanova veut que je m’envoie en l’air avec lui! Sais-tu que t’es pas aussi gêné que t’en as l’air!


  Annette éclata de rire si fort qu’Éric, qui ne voulait surtout pas attirer l’attention des voisins, lui mit la main sur la bouche. Elle le dévisagea, d’un air franchement amusé.


   Tu sais, mon chéri, je te trouve formidable. T’es là, tout penaud, avec un front pas possible! Tu sais quoi? Je te trouve tellement effronté que tu m’excites!


   Tant mieux, répondit Éric, l’air grave.


  Annette s’approcha de lui et l’embrassa avec tant de douceur qu’il se sentit remué, émotionnellement et physiquement. Mais en même temps il ne pouvait s’empêcher de penser aux papiers et à l’argent. Cette femme était sa planche de salut. La seule qu’il pouvait espérer... Annette s’arrêta brusquement et fronça les sourcils.


   Ne pense pas à autre chose quand je t’embrasse! C’est grossier.


  Surpris de cette remarque, Éric rougit. Malgré ses apparences de légèreté, Annette était très forte, et il réalisa qu’il ne déjouerait pas facilement cette brillante amazone. Il finit par s’excuser de son manque d’enthousiasme pour le sexe en prétextant sa fâcheuse situation. Annette l’embrassa à nouveau, mais sur le front.


   Tiens, c’est tout ce que tu mérites! dit-elle en riant.


   Alors ne tu m’en veux pas trop? Tu vas m’aider?


   Qu’est ce que t’en penses? Mais, oui, je vais t’aider. Je te l’ai dit, tu me fascines. Et puis je veux savoir dans quelle sorte de pétrin tu t’es fourré.


   Je te le dirai, c’est promis. Alors, quand est-ce que tu vas pouvoir te renseigner? Ce soir?


   Ce soir? Ce soir, tu me sors, mon chéri!


   Annette, je te jure que tu es la plus jolie femme que j’ai jamais rencontrée. Mais je ne peux pas sortir. C’est trop risqué.  Alors, dit Annette, un peu triste, sors-moi ici. Tu es si différent de tous ceux ce que je connais. Dis, tu veux bien sortir

  avec moi ici?


  Éric éprouva une soudaine attirance pour cette femme si faussement vulgaire.


   Alors, tu commandes du champagne et on fête ça ici, dit Annette, d’un ton enjoué.


   Du champagne?


   Pour rire. De la bière, ça fera l’affaire. Mais, j’y pense, c’est quoi ton nom? R. Hugo, c’est quoi R?


   R, bafouilla Éric, c’est pour... pour Raoul!


   Raoul? Mais voyons, tu peux pas t’appeler Raoul!


   Pourquoi pas? demanda Éric, surpris.


   Parce que Raoul, c’est laid, répondit Annette avec un air de fillette. Tu me racontes des histoires. Tu t’appelles pas Raoul!


   Alors, comment je m’appelle?


   Tu t’appelles... Michel. C’est ça, tu t’appelles Michel!


   Je n’ai pas d’objection. Pourquoi Michel?


   Parce que Michel, c’est beau, parce que j’aime ça et parce que t’as une tête de Michel. Voilà tout!


  Annette essaya de lui faire comprendre qu’il serait difficile d’obtenir des renseignements pour les papiers avant lundi. Mais Éric insista tant qu’elle finit par lui promettre de tenter quelque chose le soir même.


   O.K. Je vais aller voir l’Ange pour lui expliquer ton cas. Oui, je sais, je serai discrète et personne ne saura que tu es ici. Tu me fais confiance, au moins?


   Oui.


   Pourquoi?


   Parce que tu as un visage honnête.


   Un visage honnête! C’est tout ce que tu me trouves?


   Non. Aussi, parce que je te trouve très intelligente, très séduisante et que je t’aime bien.


   Voilà, c’est mieux, c’est beaucoup mieux...


  Vers vingt-deux heures, Annette quitta la chambre d’Éric, après lui avoir promis qu’elle reviendrait le voir au courant de la nuit. Il ne se reconnaissait plus. Une fille, un carton de bières à ses pieds et une cigarette aux lèvres... Son image se transformait si rapidement qu’il en eut le vertige.


  Éric brûlait toujours de l’envie de sortir pour mettre la main sur des journaux qui, pensait-il, allait l’informer de sa propre destinée. Mais, il résista encore à la tentation. Il alluma la télévision pour regarder le bulletin de nouvelles. Rien. Pas un mot sur la tragédie de la villa. Il se mit à angoisser, comme si le fait qu’elle tardait à venir, était un mauvais présage. Comme sa vie dépendait de sa mort, il devait absolument savoir si Éric Bess avait été lui aussi bel et bien retrouvé calciné.


  À minuit, Éric sortit de sa chambre, avec sa valise et alla se cacher dans le placard du corridor, au cas où Annette serait suivie. Il resta là, embusqué, faisant le guet par la porte entrebâillée. Vers trois heures, il aperçut Annette qui se dirigeait vers sa chambre. Il la vit frapper discrètement à la porte. Comme il n’y avait pas de réponse, elle recommença. Quant Éric fut sûr qu’Annette était montée seule, il sortit doucement du placard. Annette se retourna vivement, la bouche grande ouverte et la main sur le cœur, absolument stupéfaite de le trouver là.


   Mais qu’est-ce que tu fais là? lui demanda-t-elle après avoir reprit son souffle.


   J’ai vu quelqu’un qui rôdait, alors j’ai décidé de me cacher dans le placard, là-bas... Je crois qu’il vaudrait mieux que je me trouve une autre chambre.


  Annette avait un peu bu, mais elle était parfaitement lucide. Elle lui fit signe de retourner dans le placard et de l’attendre. Elle revint quelques minutes plus tard, une clé à la main.


   Viens, suis moi, dit-elle en le prenant par la main. Je t’ai trouvé une autre chambre, au fond du corridor, près de la sortie d’urgence. Ce sera plus sûr comme ça.


  Elle fit tourner la clé et ils entrèrent dans la nouvelle chambre. Elle lui donna un petit baiser sur la joue et Éric se rendit compte qu’il se sentait en confiance en sa présence.


  Annette s’installa dans le fauteuil, se croisa savamment les jambes et se mit à dévisager Éric qui s’était assis sur le bord du lit. Elle lui sourit avec un air mystérieux.


   J’ai trouvé!


   Tu as trouvé quoi?


   J’ai trouvé le gars qui va t’arranger des papiers. Je ne l’ai pas rencontré personnellement, mais j’ai parlé à quelqu’un qui a souvent utilisé ses services, encore récemment. Il m’a expliqué que ton cas était difficile parce que tu pars à zéro.


   Est-ce que les papiers seront faux? demanda Éric.


   Les papiers seront vrais. Seul le nom sera faux. Personne ne pourra contester quoi que ce soit. C’est du travail professionnel.


   Combien?


   Deux gros billets.


   Je ne peux pas payer ça, c’est tout ce que j’ai!


   Comment tu feras pour aller te perdre dans la nature si t’as pas d’argent?


   Je ne sais pas... Je t’ai dit que je n’avais que deux mille dollars. Les voilà.


  Éric lui montra les billets de vingt qu’il avait eus à la banque.


   Et il me manquera quelques billets pour la chambre, ajouta Éric, embarrassé.


   Bon, je vais essayer de t’arranger ça... Je me demande pourquoi je fais tout ça! Je te connaissais même pas il y a deux jours...


   Parce que tu m’aimes un peu!


   Tu es bien sûr de toi, Michel!... Mais, tu as raison, je t’aime un peu. T’es pas comme les autres. Tu me respectes, et ça me fait tout drôle. J’aime qu’on me respecte.


  Quand Éric ouvrit les yeux, il faisait déjà grand jour. Le cerveau embrumé, il essaya de faire le bilan de sa situation pour combattre la gueule de bois causée par toute la bière qu’il avait bue. Assis dans son lit, le drap tout emmêlé, comme s’il y avait eu bataille, Éric fixa le mur en face de lui, puis le plafond lézardé. Puis cela lui revint. Il était dans une autre chambre, avec Annette, la bière et les cigarettes. Annette... Où donc était passée Annette? Elle était pourtant bien là quand il s’était endormi, soûl de bière...


  Éric se leva et regarda dehors en prenant garde de ne pas être vu. Il prit une douche, se rasa et s’habilla. Il vérifia le contenu de la ceinture. Les cent billets étaient toujours là. Il s’assit sur le bord du lit, les mains entre les genoux. Il se mit à penser à Louise, aux enfants, à Édith et à tous ceux qu’il avait laissés. L’émotion lui noua la gorge. Jamais il ne s’était senti aussi seul de toute sa vie. Sans identité à la suite de son acte insensé, Éric entrevit les affres d’être un mort parmi les vivants. Dans cette chambre malfamée, il souffrait le martyre de ne plus faire partie de ce monde où il était devenu de trop. «Louise... Qu’est-ce qu’elle fait en ce moment? Comment a-t-elle reçu la nouvelle de ma mort? Ah! Louise... Si seulement tu pouvais comprendre pourquoi j’ai fait ça. Je te demande pardon pour tout le mal que je t’ai fait. Et pour le mal que j’aurai encore à te faire...»


  Soudain, Éric fut envahi par le doute. «Et si tout le monde connaissait la vérité? Si mon subterfuge avait échoué?» Il devint totalement angoissé et se mit à parler à haute voix, les yeux fixés sur ses deux pieds qui se balançaient nerveusement. «Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait! Il faut que je parle à Louise, il faut que je lui explique. Elle comprendra, car elle a toujours su comprendre. Et mes pauvres enfants que j’aime tant, ils méritaient mieux que moi, eux aussi...»


  Éric devint comme fou, se tordant les mains, se frottant la figure et se tirant les cheveux, serrant les mâchoires en marmonnant des phrases désordonnées, en proie à un véritable délire. Puis il s’écroula sur le lit et se mit à pleurer comme un enfant, en frappant du poing l’oreiller qui se fendit au premier coup. Il enfonça son visage dans le matelas et hurla son désespoir. Tôt ou tard, cette crise de nerfs devait arriver, car il s’était imposé un stress insupportable.


   Michel! Michel, arrête ça! Tu vas t’étouffer. Allez, sors ton nez de là!


  Annette, qui s’apprêtait à frapper, avait perçu des murmures et, collant son oreille sur la porte, elle avait entendu des sanglots étouffés. Sans hésiter, elle avait sorti le double de la clé et s’était précipitée à l’intérieur.


   Ça n’a pas de sens de se mettre dans des états pareils, lui dit-elle, d’une voix douce.


  Elle le prit par les épaules, le tourna vers elle et lui passa le bras autour du cou en tentant de le soulever un peu. Éric était stupéfait de voir Annette penchée sur lui. Elle l’embrassa tendrement sur le front, puis sur la joue. Elle le serra contre elle, devinant qu’il était à bout de nerfs. Puis elle le laissa doucement reposer sa tête sur l’oreiller et se leva.


   Ne bouge pas, Michel.


  Elle sortit une petite fiole de son sac à main et alla chercher un verre d’eau.


   Tiens, avale ça. Ça te fera du bien.


  Elle lui mit la pilule dans la bouche et le fit boire.


   Et hop, petit Michel va se calmer et peut-être même faire dodo.


   Qu’est-ce que tu fais là? lui demanda Éric, éberlué.


   C’est moi qui pose les questions, répondit Annette. Qu’est-ce qui t’arrive? T’étais en train de manger l’oreiller...


   Je ne sais pas, répondit Éric, consterné.


   Toi, t’as les plus gros ennuis du monde. Ça paraît. Si tu me racontais ton histoire, ça te viderait le cœur, tu sais.


   Qu’est-ce que tu m’as fait prendre?


   Un tranquillisant. T’inquiète pas, c’est rien de heavy. Presque que tout le monde en prend.


  Annette continuait à lui parler avec une grande douceur. Elle lui passait les doigts dans les cheveux et lui caressait le visage. Comme Éric avait l’estomac vide, le valium fit rapidement effet. Il sentait une grande lassitude l’envahir. Il tenta de se lever pour combattre l’effet de la drogue, mais Annette l’en empêcha en le maintenant fermement sur le lit, son visage collé au sien.


   Faut pas combattre, mon agneau. Laisse-toi aller, va. C’est ça, relaxe... Comme ça... c’est bien...


   Ça... ça me prend... des papiers, murmura-t-il faiblement. Il faut... partir... me cacher...


  Annette lui ferma les yeux et l’embrassa tendrement sur les paupières.


   Tu les auras tes papiers, va, chuchota-t-elle. Et personne ne te trouvera parce qu’Annette veille sur toi. C’est ça, Michou, dors un peu. Je vais rester là.


  Éric avait la tête qui tournait, mais la lourdeur fit place à une légèreté déconcertante. Le valium l’avait assommé. Il continua à balbutier des mots, des noms inintelligibles pour Annette, puis il finit par sombrer dans un profond sommeil.


  Assise dans le fauteuil, Annette se mettait du vernis à ongles sur les doigts de pied quand Éric émergea.


   Quelle heure est-il? demanda-t-il, encore engourdi de sommeil.


   Il est trois heures et demie, mon chéri. T’as bien dormi! Une vraie bûche. Si t’as bougé deux fois, c’est beau.


  Éric l’implora de lui acheter des journaux lorsqu’elle sortirait.


   Toi, t’as besoin de nouvelles! Je te les achèterai, tes journaux, mon coco! Mon pauvre chéri, t’as l’air pas mal amoché. Je vais te rapporter quelque chose à manger.


   C’est pas la peine, Annette, je n’ai pas faim.


   Faut manger, Michel. T’es tout pâle. Si tu ne manges pas, tu seras faible et tu ne pourras pas faire l’amour comme il faut. T’as vu, hier soir? Non, t’as pas vu. Eh ben, mon vieux, le fiasco! Pourquoi? Parce que tu ne manges que les cochonneries de Bertha. Je vais te rapporter du bon poulet tout chaud... ou des mets chinois? Je connais un endroit fantastique. Non, du poulet, c’est plus propre!


  Annette lui promit de ne rien faire livrer à sa chambre.


   Et les journaux, tu les veux quand?


   Je suis navré de te causer tous ces ennuis, mais...


   Ça va, j’ai toujours rêvé d’avoir un bébé tout élevé et grand comme toi dont je pourrais m’occuper. Alors, je l’ai, et ça m’amuse beaucoup. Voilà!


  Tout en taquinant Éric, Annette rangea son nécessaire de beauté dans son sac, remit ses chaussures et replaça sa robe en se contorsionnant comme une couleuvre. Au moment de quitter la chambre, elle s’arrêta et lui demanda s’il avait besoin de cigarettes.


   Des cigarettes?


   Oui, tu sais ces délicieux petits rouleaux blancs qui font tousser?


   Heu... oui. Apporte-m’en un paquet, n’importe quelle marque, des douces, comme tu voudras.


  Elle sortit en promettant d’être de retour dans une heure. Éric se dit que, dans son malheur, il était bien chanceux d’être tombé sur elle. À sa façon, Annette était extraordinaire. Elle possédait l’essentiel. Elle avait le cœur à la bonne place.


  Annette revint vers dix-sept heures, avec un sac plein de journaux.


   T’en as trouvé beaucoup! s’exclama Éric, tout joyeux.


   J’ai dû faire toute la rue pour te trouver ça. Mon chéri, si tu ne trouves pas ce que tu cherches là-dedans, alors c’est que t’as rien fait! Je les ai tous!


  Elle vida le contenu du sac sur le lit. Il y en avait au moins dix.


   Je file, mais sois sage, dit-elle en souriant. Je reviendrai te voir cette nuit!


  Elle déchira le coin d’une page d’un des journaux et griffonna un numéro.


   Voilà, mon ange. S’il y a urgence, t’as qu’à m’appeler là. On me trouvera en moins d’une minute. Compris?


  Elle lui souffla un baiser de la main avant de refermer la porte. Éric verrouilla et se précipita sur le tas de journaux. Il se mit à tourner méthodiquement les pages, scrutant chaque entrefilet. Il se doutait bien que, s’il y avait quelque chose sur le vieux Thomas, ce ne serait pas plus d’une colonne, et encore. Un fait divers. Soudain, le cœur ne lui fit qu’un tour. «Le milliardaire Alexandre Thomas périt dans un incendie.»


  Éric dévora la nouvelle qui ne faisait pas plus d’une vingtaine de lignes. Il lut et relut la phrase qui lui donnait le vertige. «Un autre cadavre, qu’on croit être son conseiller d’affaires, a aussi été retrouvé dans les décombres. La police enquête.»


  À la lecture de l’annonce de sa propre mort, Éric ressentit une étrange sensation. On ne le nommait pas, mais c’était tout comme... Il se mit à passer au peigne fin un autre journal. Tout à coup, un titre le fit sursauter. «Mort mystérieuse du multimillionnaire Alexandre Thomas.» Il lut à haute voix les quelques lignes qui suivaient: «Le riche héritier ainsi qu’un certain Éric Bess, son conseiller d’affaires, ont été retrouvés calcinés, au point que seule l’identification circonstancielle a été possible. Les causes de l’incendie sont encore inconnues.»


  «Et voilà! se dit Éric, aussi secoué qu’emballé par la nouvelle. Cette fois, ça y est!» Maintenant qu’il était mort pour vrai, il pouvait recommencer à vivre! On ne le rechercherait pas. Encore quelques mois et il serait de nouveau réuni avec Louise, qui serait bien obligée d’accepter la situation. C’était du moins ce qu’il espérait...


  Il examina les autres journaux, mais ne trouva la nouvelle que dans le dernier. «Deux hommes périssent dans un incendie.» Le titre était suivi d’une photographie d’Alexandre Thomas. Sa vue donna un choc à Éric. «...d’après l’inspecteur Sach, chargé de l’enquête, on n’écarte pas la possibilité d’un incendie criminel, mais les premières constatations tendent à démontrer qu’il s’agirait plutôt d’une imprudence commise par l’une des deux victimes. En effet, le milliardaire Thomas était accompagné d’un conseiller du nom de Bess. L’enquête se poursuit.»


  À vingt heures, Bertha lui monta le poulet commandé par Annette. Il mangea avec appétit, pour la première fois depuis l’horrible tragédie. Il allait pouvoir se consacrer à son plan. «Avec des papiers, l’affaire est gagnée d’avance!» pensa-t-il. Le lendemain, dimanche, repos. Lundi, changement d’adresse. Après, les papiers et le départ. Les choses iraient bon train.


  Annette ouvrit la porte de la chambre. Depuis l’histoire du rôdeur dans le corridor, elle s’était entendue avec Éric pour qu’il ne réponde à personne et qu’elle se servirait de sa clé, sans frapper. De toute façon, elle était la seule à connaître l’existence d’Éric. Il y avait bien la patronne qui aurait pu poser des questions parce qu’Éric ne sortait jamais, mais Bertha ne se mêlait jamais des affaires des autres.


   T’es dans le bain?


  Annette poussa la porte de la salle de bain et trouva Éric qui achevait de se raser.


   C’est moi! Ah! Ce que t’es sexy en bikini noir!


   Bonjour, Annette. Tu... tu n’es pas venue cette nuit comme tu l’avais dit...


   Tu l’as remarqué! Ma foi, cet homme-là m’intrigue! Tu m’intrigues, mon Michel chéri. Ça fait deux fois que tu me tombes endormi dans les bras et, cette nuit, tu t’es aperçu que je n’y étais pas!


  Elle prit de la mousse à raser sur sa joue et la lui mit sur le bout du nez.


   Monsieur serait-il... jaloux?


   Je ne suis pas jaloux. Je suis inquiet.


   Inquiet pour... moi? Ça alors, il m’aime!


   Tu es la seule personne... enfin, j’ai besoin de toi. Tu ne peux pas savoir à quel point j’ai besoin de toi. Je sais que je ne suis pas très romantique et que je suis égoïste, mais tu es la seule personne que je vois et à qui je puisse parler.


  Elle passa doucement le revers de sa main sur sa joue fraîchement rasée, sans le quitter des yeux.


   Annette, cette nuit, j’ai pensé que tu en avais assez de moi et de mes histoires...


  Sans répondre, elle lui essuya le visage, lui mit de la lotion et commença à le coiffer, mais il lui prit doucement le peigne des mains et se peigna lui-même. Quand il eut terminé, elle lui passa lentement les deux mains dans les cheveux et le décoiffa complètement. Elle tendit la main pour qu’il lui redonne le peigne, et il la laissa faire. Elle le peigna longuement en le béco- tant tendrement.


   Comment veux-tu que j’en aie assez de toi? Je n’ai encore rien eu! lui dit Annette en le regardant s’habiller. Et je ne parle pas d’argent, tu le sais bien. Si je ne suis pas venue cette nuit, c’est qu’il était quatre heures du matin quand je suis rentrée et que je ne voulais pas te réveiller... Tu ne me demandes pas pourquoi je suis rentrée si tard?


   Ça ne me regarde pas. Après tout, tu dois travailler pour gagner ta vie, comme tout le monde.


   Ah! Comme ça, ça ne te regarde pas! Ben, ça devrait te regarder plus que tu le crois!


   Ne te fâche pas! Je n’ai pas voulu t’insulter. Et pourquoi dis-tu que ça devrait me regarder, ce que tu as fait jusqu’à quatre heures du matin?


   Parce que j’étais à faire les yeux doux au type qui va te sortir les papiers demain. Pour mille dollars de rabais, fallait bien que je lui en donne un peu! J’ai couché avec lui, si c’est ça qui te tracasse. C’était ça ou pas de rabais! Et, si tu veux le savoir, j’avais couché avec personne depuis qu’on m’y a forcée... il y a longtemps de ça!


  Annette se retourna et sortit une cigarette qu’elle alluma rapidement. Éric s’approcha d’elle et lui prit le visage entre les mains. Il vit qu’elle avait les yeux pleins d’eau. Elle tenta de se dégager.


   Qu’est-ce que tu crois? J’ai de la fumée dans les yeux...


   Quelle fumée? Ta cigarette n’est pas allumée...


  Annette regarda sa cigarette, étonnée.


   Je crois que je te dois d’énormes excuses, ma bonne Annette, dit Éric, profondément désolé.


   Je ne suis pas ta bonne Annette! Je suis l’Annette que tous les hommes veulent baiser!


  Le visage de la jeune femme était inondé de larmes et, soudain, il devint grave. Éric n’aurait jamais pu imaginer qu’il puisse devenir si grave... Tout à coup, elle le repoussa et releva sa robe.  Venez, cria-t-elle, venez, messieurs! Regardez le plaisir qui vous attend! Venez vous soulager dans le paradis d’Annette en pensant à une autre! Je ne suis qu’une boîte à désirs! Annette se mit à pleurer doucement, en regardant Éric droit dans les yeux. Tranquillement, il lui enleva des mains le bord de sa robe et le laissa retomber. Il sortit son mouchoir et lui essuya les yeux, délicatement, en épongeant, comme on fait pour une blessure. Il était consterné par la réaction d’Annette. Il la prit par la main, la conduisit jusqu’au vieux fauteuil et la fit asseoir, tandis que lui s’asseyait sur un des bras, entourant ses épaules d’un geste consolateur.


   Voyons, Annette, ne te dévalorise pas comme ça. Ce que tu as fait cette nuit, je ne te l’aurais jamais demandé. Si j’avais su!


   Bon, n’en parlons plus, tu veux? C’est comme avant. Je suis une sentimentale et, avec toi, c’est pas pareil. T’es pas comme les autres. Quand tu me vois, t’es content, même si je garde ma robe. Je sais que t’es que de passage, que j’ai pas ton éducation et que quinze ans nous séparent. Mais ce qui nous sépare le plus, c’est ceux qui t’attendent. Donne-moi une cigarette. Allumée.


  Éric était profondément ému par ce qu’Annette venait de faire pour lui, un parfait étranger. Comme il étirait le bras pour attraper le paquet de cigarettes sur la commode, le fauteuil s’écroula dans un fracas épouvantable. Ils se retrouvèrent, elle toujours assise dans ce qui restait du fauteuil et lui par-dessus elle. Ils éclatèrent de rire.


  Après plusieurs cigarettes, Annette lui annonça qu’elle devait partir mais qu’elle repasserait plus tard dans la soirée, et qu’elle demanderait à Bertha d’apporter un autre fauteuil. Après avoir fait quelques retouches à son maquillage, elle revint vers Éric et le serra dans ses bras. Puis elle sortit.


  Plus tard dans l’après-midi, on frappa à la porte. Éric ne répondit pas. On frappa plus fort. Éric ne répondit toujours pas. C’était la consigne.


   C’est Bertha. C’est pour la chaise!


  Éric entrouvrit lentement la porte et s’assura qu’il n’y avait personne d’autre. Elle lui passa le petit fauteuil et il en profita pour lui payer la chambre.


   Faudra faire plus attention au mobilier, dit-elle.


  Elle le regarda d’un air malicieux.


   Y a des choses qui sont mieux faites dans un lit que sur une chaise, vous savez!


  Après le départ de Bertha, Éric verrouilla la porte et ne put s’empêcher de sourire en secouant la tête. Elle croyait vraiment qu’Annette et lui, c’était l’orgie depuis son arrivée.


  Sur le fauteuil que Bertha venait d’apporter, il trouva un sac de papier brun. Il en sortit un petit plateau, mieux présenté que de coutume, avec deux sandwichs, des hors-d’œuvre et une bière. Par-dessus, il y avait un œillet blanc un peu fané, avec un bout de carton de paquet de cigarettes sur lequel était griffonné «Bon appétit monsieur». En guise de signature, il y avait un «A» entouré de petits «x». Décidément, Annette était toujours là, même quand elle n’y était pas.


  Éric écouta la radio, feuilleta encore les mêmes journaux et essaya de fumer sans tousser. Annette revint le voir vers vingt et une heures. Ils bavardèrent et elle commença à le taquiner, comme avant. Éric se sentit soulagé que rien n’ait changé entre eux. Annette quitta Éric vers minuit en lui rappelant que, le lendemain, il aurait peut-être ses papiers.


   Tu pourras sortir de ta cage, mon pigeon. T’envoler. La liberté, quoi!


  Annette avait dit cela en essayant d’avoir l’air indifférent, mais Éric n’était pas dupe. Il savait qu’il allait manquer à cette femme. Il demeura étendu sur le lit, les yeux ouverts, imaginant des scènes qui appartenaient encore à l’avenir. Il s’endormit.


  Éric se redressa sur le lit, alarmé. Dans la chambre, il faisait nuit noire. Il avait entendu du bruit et des voix qui venaient d’en bas. Il les entendait par la fenêtre ouverte. Puis il perçut nettement le bruit d’une clé qui tournait dans la serrure. Il était trempé de sueur et le sang lui battait aux tempes comme un tambour. Il se leva, sans allumer, et alla s’adosser contre la porte pour en interdire l’ouverture. Puis il entendit la voix étouffée d’Annette.


   C’est moi, Michel. Ouvre vite!


  Éric ouvrit la porte précipitamment et tira la jeune femme à l’intérieur.


   Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-il, angoissé. Qui est là?


   La police! Vite! Prends tes affaires et suis moi!


  Annette se dépêcha de faire le lit et de mettre de l’ordre dans la salle de bain, pour faire croire que personne n’avait été là. Pendant ce temps, Éric ramassa ses affaires, les lançant pêle-mêle dans la valise, n’y voyant que par la lumière blafarde du néon qui filtrait à travers la tenture usée. Il était survolté. En quelques secondes, ils furent prêts à partir.


  Éric suivit Annette dans le sombre couloir. Ils entendaient distinctement les voix des hommes qui montaient dans l’escalier. Annette conduisit Éric vers l’arrière de l’édifice, ouvrit la porte de la sortie d’urgence et lui fit signe de la suivre. Sans rien com- prendre, il dévala l’escalier de secours derrière elle. Arrivée en bas, elle regarda à gauche, puis à droite. Rien.


   Donne-moi ton bras. Viens!


  Elle l’entraîna vers l’extrémité de la rue, puis ils traversèrent le boulevard. Ils marchèrent cent mètres et entrèrent dans un casse-croûte mal éclairé et peu attirant, situé dans un demi-sous-sol.


   T’es ben la dernière que je m’attendais à voir à cette heure-là! s’exclama le gros bonhomme derrière le comptoir.


   Je prends ce qui passe, répondit Annette, calmement. C’est la faute de cet animal-là qui ne peut pas attendre.


  Annette avait dit cela en frappant la jambe d’Éric avec son pied. Éric, qui avait les nerfs à vif, regarda autour de lui, comme s’il n’avait rien entendu.


   Y comprend rien, expliqua Annette. C’est un Américain. Deux cafés, s’il te plaît, Teddy.


  Éric faisait mine de rien, souriant vaguement à Annette, qui avait une folle envie de rire en voyant qu’il jouait le jeu presque encore mieux qu’elle-même. Il se pencha pour lui souffler quelque chose à l’oreille, mais elle l’embrassa pour l’empêcher de parler et lui donna un autre coup de pied sur le tibia. Au bout d’une demi-heure, Annette demanda au type du bar si elle pouvait téléphoner. Il plaça l’appareil devant elle et disparut dans la cuisine. Annette composa un numéro et fixa Éric en lui faisant les yeux doux. Éric comprenait de moins en moins.


   Allô? Bertha? Vous avez une chambre pour moi? Est-ce qu’elle est propre? Ah bon, elle a été nettoyée. Parfait. Je serai là dans cinq minutes.


  Annette paya le gros bonhomme et ils sortirent.


   Vas-tu me dire ce qui se passe? demanda Éric. J’ai failli avoir un arrêt cardiaque!


   L’arrêt cardiaque, tu l’aurais eu si je t’avais pas sorti de là. On m’avait prévenue par téléphone que la police fouillait toutes les maisons de chambres de la rue. Ils cherchent le type qui a fait le coup du bureau de poste et qui se trouve dans les parages avec beaucoup d’argent. Alors? Raoul Hugo, pas de papiers, pas d’histoire à raconter et qui vient de nulle part, égale... poste de police!


   Et maintenant tu me ramènes là-bas?


   T’as entendu, au téléphone, avec Bertha? La chambre est propre. Ils sont passés, ils n’ont rien trouvé. Ils sont contents d’avoir dérangé tout le monde en pleine nuit. Ils ne reviendront pas.


   Comment peux-tu en être sûre?


   De la même manière que j’étais sûre qu’ils viendraient. Fais confiance à Annette, va!


  Quand ils revinrent à la chambre, le jour se levait. Annette entra avec Éric et l’aida à défaire sa valise.


   Mon chéri, si t’as pas d’objection, je passerai la nuit ici. T’as besoin de protection.


   La nuit? dit Éric en regardant sa montre.


   Oui. Quand il fait jour la nuit, on y voit mieux dans ses rêves.


  Vers midi, Annette se leva et fit sa toilette. Après s’être habillée, elle réveilla Éric.


   Tes papiers devraient être prêts aujourd’hui. Je vais les chercher. T’as l’argent?


  Éric se frotta longuement les yeux, se leva, prit son pantalon et tira la ceinture. En toute confiance, devant Annette, il en retira quinze billets de cent.


   Écoute Annette, pour l’argent, je t’ai menti, avoua-t-il en baissant la tête. C’est que là où je m’en vais, j’en aurai grand besoin. Voilà dix billets pour les papiers et cinq pour toi. Tu mérites bien plus que ça.


  Annette prit les dix billets de cent pour les papiers, refusa les cinq cents dollars pour elle et se dirigea vers la porte.


   Excuse-moi, Annette. Je voulais te le dire, mais j’avais oublié.


   Je te crois, mon chéri. Et je sais que t’en as quatre-vingts autres dans ta ceinture.


  Elle lui souffla un baiser de la main, comme elle faisait chaque fois qu’elle le quittait. Éric était abasourdi par ce qu’il venait d’entendre. Avant qu’il puisse dire quoi que ce soit, la porte s’était déjà refermée. Il se sentit encore plus honteux d’avoir caché la vérité à Annette.


  Éric avait bien parcouru un kilomètre en tournant en rond dans sa chambre. Il se rongeait les sangs, n’arrêtant pas de se poser mille et une questions sur son futur immédiat. Il lui semblait qu’Annette était partie depuis une éternité... Il devint encore plus inquiet quand il se rendit compte qu’il passait dix-huit heures et qu’il n’avait toujours pas eu de ses nouvelles. Il regarda par la fenêtre en tirant un coin du vieux rideau, pour ne pas être vu. Il alluma une cigarette, tout aussi maladroitement que les autres. Il n’aspirait pas la fumée, mais il prenait plaisir à la tirer pour ensuite la recracher comme une machine à vapeur.


  Enfin, il entendit la clé tourner dans la serrure. Il se précipita, puis resta un moment hésitant. «C’est moi...» entendit-il.


  Il ouvrit tout grand. Annette était là, appuyée contre l’embrasure de la porte, le pied croisé et balançant son sac à main.


   Monsieur attendrait-il une livraison?


   Tu les as! s’exclama Éric.


   Qu’est-ce qu’on fait d’abord?


  Éric tira Annette par la main, ferma la porte et lui couvrit le visage et les mains de baisers.


   Tu les as!


   Oui, monsieur... Schiller. Monsieur Simon Schiller!


   C’est moi? demanda Éric, excité.


   Oui, c’est toi. Viens que je te présente.


  Annette prit Éric par la main, l’amena jusqu’au miroir fissuré de la commode et se plaça derrière lui. La tête étirée par-dessus son épaule, elle prit un ton solennel.


   Michel, je te présente Simon. Simon, je te présente Michel.


   Simon Schiller, répéta Éric, médusé.


  Éric se regarda dans la glace, penchant la tête d’un côté, se tournant de l’autre, s’examinant comme s’il se trouvait véritablement devant un nouveau venu. Annette ouvrit son sac à main, sortit une épaisse enveloppe et la lui remit.


   Si tu veux un passeport, ce sera cinq billets de plus.


   Un passeport? Avec une photo dedans?


   Évidemment, avec une photo dedans. Qu’est-ce que tu penses!


   Je ne sais pas, répondit Éric, songeur. Combien de temps pour un passeport?


   Trois jours. Et deux photos.


   Des photos? Il n’en est pas question.


   Pas de photos, pas de passeport.


   Je vais y penser. D’ici ce soir, j’aurai pris une décision. Éric retira les papiers de l’enveloppe, lentement, comme fait parfois un enfant qui ne veut pas voir son cadeau d’un coup, pour faire durer le plaisir. Tout y était. D’authentiques papiers. «Un travail professionnel», se dit-il.


   Simon Schiller, dit Éric, d’où est-ce qu’il sort?


   Regarde sur ton certificat de naissance, c’est écrit. Il y a aussi une brève histoire de ta famille. Ton grand-père est venu de Suisse. Tu connais la Suisse?


   Je n’y suis jamais allé.


  Annette sortit un petit paquet enveloppé comme un cadeau et le tendit à Éric.


   Qu’est-ce que c’est?


   Ouvre-le et tu verras, répondit Annette.


  Éric déballa le cadeau et en sortit un magnifique portefeuille en cuir noir.


   Il est très beau! Mais je tiens à te rembourser. C’est combien?


   Tu l’as déjà payé!


   Comment ça?


   Tes papiers m’ont rapporté dix pour cent de commission, c’est la règle. J’ai payé le portefeuille soixante-cinq dollars. Les trente-cinq qui restent sont à l’intérieur.


   Mais cet argent est à toi!


   Non. Je ne garde jamais de commission pour mes amis. Mes amis intimes.


   Et moi, je fais partie de tes amis intimes?


   Oui, toi. Michel ou Simon.


  Annette prit Éric dans ses bras et l’embrassa. Puis elle posa la tête sur son épaule.


   Ce soir, je vous ai tous les deux. Bientôt, j’aurai les mains vides...


  Éric se sentit si ému qu’il en eut les yeux tout humides. Ils demeurèrent enlacés un long moment, sans parler. Ils passèrent la soirée ensemble en se demandant, chacun de son côté, quand Simon Schiller partirait.


  La journée s’annonçait superbe. Une légère brise agrémentait la chaleur de juillet. Il avait été entendu qu’Éric quitterait la ville dès que son passeport serait prêt.


  Annette aurait bien aimé sortir Éric de son trou, mais il n’en voulut rien savoir. Alors que les choses s’annonçaient bien, il ne voulait pas risquer une rencontre malencontreuse et même fatale. Elle prit donc les photos d’Éric elle-même.


  Pendant les derniers jours qu’ils passèrent ensemble, Annette ne sortit que pour aller chercher à manger. Elle s’efforça de le distraire et lui fit d’interminables listes de choses dont il aurait besoin pendant son odyssée. Elle l’obligea même à faire de l’exercice. Annette n’était plus la même femme. Elle le taquinait beaucoup moins qu’avant et son allure enjouée faisait souvent place à de la tristesse.


  Un après-midi, Annette alla chercher le passeport. Lorsqu’il voulut lui remettre l’argent, elle décréta qu’il n’en était pas question.


   Tu ne peux plus te permettre une femme comme moi. C’est trop cher. Même avec un million, ce ne serait toujours qu’un acompte. Alors garde tes billets et viens m’embrasser. Des baisers de toi, j’en n’aurai jamais assez. On dirait que tu les comptes!


  Éric sursauta quand Annette parla «d’un million», comme si elle avait deviné. Mais c’était impossible.


  La veille du départ, ils ne parlèrent presque pas. Ils en auraient eu trop à se dire. Ou ils auraient dit des choses qui empêchent parfois quelqu’un de partir.


  Au matin, un taxi s’arrêta devant la porte de la maison de chambres. Avec sa valise et un imper qu’Annette lui avait offert, Éric s’y engouffra, suivi de la jeune femme qui avait tenu à tout prix à l’accompagner à la gare. Le train était plus économique, et plus discret aussi.


  Ils se dirigèrent vers le quai numéro 18. «Le même numéro que le casier du terminus», remarqua Éric. Annette évitait de le regarder dans les yeux. Elle avait le cœur gros à éclater, cette fille des bas-fonds habituée à la rudesse. Le train était déjà là. Éric monta sur le marchepied et la regarda avec beaucoup de tendresse.


   Tu vas me manquer, Annette. Là où je vais, ce sera l’enfer, lui dit-il, la gorge nouée.


  Elle leva ses grands yeux vers lui et, comme le soleil parfois à travers la pluie, elle lui sourit malgré les larmes qui roulaient sur ses joues.


   Je crois que je t’aime, Michel. Je crois que c’est la première fois que j’aime. Je t’ai donné plus d’amour dans une semaine que j’en ai reçu dans toute ma vie. Si jamais on ne veut plus de toi, là où tu vas, ou n’importe où au monde, reviens. Reviens-moi, mon amour.


  Éric réapparut par une fenêtre, tandis que le train s’ébranlait.


   Tu m’as rendue très heureuse, Michel. Je ne serai plus jamais la même.


  Annette mit un dernier baiser dans le creux de sa main et le souffla vers l’image d’Éric qui s’estompait. L’instant d’après, le train n’était plus qu’un point noir.


  


  Chapitre 9


  L’EXODE


  Le train roula toute la journée, ne s’arrêtant que quelques rares fois pour faire monter les voyageurs des petites localités qu’il traversait. La tête du train pointait vers le sud-ouest. Éric s’était laissé le choix de deux destinations. Si la première localité ne faisait pas l’affaire, il repartirait vers la deuxième, trois cents kilomètres plus loin. Il estimait qu’un jour ou deux lui suffiraient pour déterminer si le premier endroit lui convenait. Il lui faudrait trouver du travail sans délai, car malgré les largesses d’Annette, ses ressources étaient dangereusement limitées.


  Éric ferma les yeux et l’image d’Annette lui apparut. Il serra les yeux, comme pour retenir le pâle reflet de cette femme qui avait commencé à l’aimer. À cet instant, il dut lutter pour ne pas descendre à la station suivante pour reprendre le train en sens inverse. Le cœur d’Éric s’était fendillé encore un peu plus. Aussitôt, il se força pour penser à Louise. C’était elle qui occupait la partie lucide de son cerveau, celle qui fait qu’on agit consciemment. Il aurait tant voulu lui expliquer sa fuite!


  Le rythme du train aidant, Éric continua à rêvasser, puis finit par s’assoupir. À vingt-trois heures, le train entra en gare. Ce n’était que la première étape du voyage, car pour atteindre sa destination Éric devait changer de train et rouler toute la nuit et une bonne partie du lendemain. Dans le deuxième train, Éric s’installa dans un wagon sans lit, jugeant que c’était assez pour ses moyens. Quelques minutes après le départ, il alla chercher un sandwich au wagon-restaurant et revint vers son compartiment, où il était seul. Il dormit par saccades, se réveillant en sursaut à tout moment. Parfois, il poussait le store de toile et regardait dehors, où il n’y avait rien à voir, sauf le noir percé d’une lumière lointaine.


  Vers six heures du matin, il se leva et s’étira. Il se sentait brisé par cette nuit passée sur la banquette. Un préposé passa et Éric lui demanda s’ils étaient encore loin de sa destination.


   Encore deux bonnes heures, monsieur. Vous pouvez aller prendre votre petit déjeuner. Le restaurant vient d’ouvrir.


  Le vieux cheminot s’éloigna en sifflotant tout bas, pour ne pas déranger. Éric se demanda comment faisaient ceux qui s’en vont tout le temps... Éric ne se rendit pas au restaurant, mais alluma plusieurs cigarettes, l’une après l’autre, car il y prenait goût. La fumée, avec ses formes bizarres, lui tenait compagnie.


  Le train roula encore un bon moment. Le paysage changeait. On approchait d’une ville. Trente minutes plus tard, le train entra en gare. Sans hésiter, Éric se dirigea vers la sortie. Il restait peu de voyageurs, la plupart ayant débarqué en cours de route. Il aperçut quelques taxis et un autobus, qui attendaient. Les gens lui semblaient complètement différents de ceux des grandes villes. Il avait déjà eu l’occasion de le constater lors de ses nombreux déplacements. Mais ce jour-là, il le remarquait vraiment, car il était venu dans le but de s’insérer parmi eux. Vu sous cet angle, ce monde lui sembla étranger et presque hostile.


  Éric monta dans l’autobus et demanda au chauffeur s’il passait près du centre de placement local.


   Il est à une minute à pied de mon terminus. Je vous montrerai.


  Éric entra sans hâte dans l’édifice, mais son hésitation fut de courte durée.


   Pardon, madame, je...


   Mademoiselle, fit la préposée.


   Je m’excuse, mademoiselle, pourriez-vous m’indiquer comment faire pour trouver un emploi.


   Allez au bureau, là-bas. Le numéro deux. On va vous répondre.


   Merci, mademoiselle, dit Éric, en souriant.


  Il se dirigea vers l’autre bureau.


   Pardon, mademoiselle, je voudrais...


   Madame, fit la deuxième préposée, avec un petit sourire pincé, mais visiblement flattée.


   Ah! Madame, alors, pourriez-vous m’indiquer ce que je dois faire pour trouver un travail?


   Vous n’avez pas de dossier?


   Non, répondit Éric. C’est la première fois que je viens ici.


   Alors, il faut voir un orienteur. Allez là-bas, prenez un numéro et attendez. Quand on appellera votre numéro, présentez-vous au comptoir quatre. Bonne chance, monsieur.


  Éric prit son numéro, mais il se demanda pourquoi il devait attendre, car il n’y avait personne d’autre que lui. Il était à peine assis qu’on appelait déjà son numéro. Il se rendit au comptoir. Il remarqua qu’il n’y avait pas de comptoir trois... Cette fois, le préposé était un homme. Il ne risquait pas de se tromper.


   Bonjour, monsieur, je désire trouver un emploi.


   Est-ce que vous travaillez en ce moment? lui demanda le vieux fonctionnaire.


   Non. Je viens tout juste d’arriver.


   Bon, commençons par le commencement. Je vais vous faire une carte. Ensuite, on verra ce que vous savez faire.


  Le fonctionnaire remit à Éric un formulaire long comme le bras, avec des questions auxquelles Éric aurait préféré ne pas répondre. Il fit de son mieux, remplit le document et, pour la première fois, signa Simon Schiller. Il remit le formulaire au vieux fonctionnaire qui le regarda attentivement, en remontant continuellement ses lunettes qui n’arrêtaient pas de glisser sur le bout de son nez.


   Pas de personnes à charge...


   Non, répondit Éric. Je vis seul.


   Vous êtes célibataire?


   Oui.


   Jamais marié?


   Non.


   Moi, ça fait quarante-deux ans que je suis marié, dit le vieux fonctionnaire.


   Ah bon, répondit Éric. Félicitations!


   C’est plutôt vous qu’il faut féliciter. Pour y avoir échappé!


  Le vieux fonctionnaire rit très fort de sa propre blague, car il l’avait trouvée bien bonne. Éric rit avec lui pour l’encourager.


   Bon, voici votre carte jaune. Quand vous reviendrez ici, montrez votre carte jaune. Pas de carte jaune, pas de service!


   Merci, monsieur, fit Éric. Et pour l’orientation?


   Ah! oui, j’oubliais. Donc, vous voulez savoir ce que vous savez faire!


  Éric ne put s’empêcher de sourire, en faisant signe que oui.


   Écoute, mon vieux, dit le fonctionnaire, sur un ton paternel. Moi, je vais te donner les places qui sont disponibles ici. Je ne suis pas supposé faire ça. Mais, vous pis moi, on perdrait notre temps à vous orienter dans des orientations qui n’existent pas. Vous saisissez?


   Oui.


   Alors?


   Alors quoi?


   Vous les voulez, ces places disponibles?


   Oui. C’est pour ça que je suis ici!


   Vous me plaisez, vous. Vous avez le sens de l’humour. La plupart des gens qui viennent ici gueulent tout le temps. Bon, prenez mon crayon pis ce papier et écrivez. Infirmier, hôpital local, de nuit, 60 heures par semaine.


   Infirmier? répondit Éric, surpris.


   Écrivez, écrivez. Vous vous étonnerez après. Je continue. Aide-boulanger, le soir, 40 heures. Gardien de nuit, la nuit, 60 heures. Assistant greffier, à la cour, le jour. Non, non, barrez ça. Ils veulent une femme pour ça. Aide-comptable, à la mine, le jour, 40 heures. Vous en voulez d’autres?


   Oui. Je vais prendre tout ce que vous avez.


  Le vieux fonctionnaire regarda Éric par-dessus ses lunettes, l’air découragé.


   Assistant chef de cuisine, jour et soir, 50 heures. Assistant embaumeur, sur demande, payé à la pièce... C’est drôle, ça, à la pièce... Enfin, continuons.


  Le vieux fonctionnaire lui donna les adresses et les numéros de téléphone de toutes les places et l’invita à revenir autant qu’il le désirait. Éric le remercia, prit sa valise et sortit.


  C’était la canicule. Éric marcha un peu, respirant sa liberté conditionnelle. Il lui fallait trouver un hôtel. Il appréhendait le moment où il entrerait seul dans une chambre vide. Il finit par trouver une petite auberge, dans une rue transversale à la rue principale. Pendant les trois jours qui suivirent, il se reposa et dormit beaucoup. Il se sentait extrêmement seul, comme au bout du monde.


  En fouillant dans sa valise, il tomba sur une enveloppe d’où il sortit un petit papier rose qui sentait le parfum et sur lequel était écrit «On ne sait jamais», suivi d’un numéro de téléphone. L’odeur d’Annette le chavira et le replongea en pleine mélancolie. Plus tard, il eut une forte tentation de lui téléphoner. Mais il n’en fit rien. Il avait une mission à accomplir et une femme attendait peut-être son retour miraculeux. Il ne pouvait se permettre de compromettre sa réunion avec Louise.


  Le lundi matin, Éric appela aux endroits que lui avait donnés le vieux fonctionnaire. Finalement, il ne retint que la place de «comptable à la mine». Ce genre d’emploi ne risquait guère de le confronter au public. Puis, en fin de compte, il ne retint plus rien. Une mine n’était pas un endroit pour remonter un moral déjà affaibli. Il décida de retourner voir le vieux fonctionnaire. Si ça ne marchait pas, il reprendrait le train pour continuer sa route jusqu’à la deuxième destination choisie.


  C’est sans conviction qu’il présenta sa carte jaune au numéro quatre.


   Alors, ç’a marché? demanda le vieil employé.


   Non, pas exactement, répondit Éric, visiblement embarrassé.


   Ah! monsieur... monsieur comment, déjà?


   Heu... Schiller.


   Oui, monsieur Schiller. Vous, ce matin, vous tombez à pic. Je ne pouvais pas vous appeler, car je ne n’avais pas votre numéro de téléphone.


   Pourquoi, à pic? demanda Éric, sa curiosité en éveil.


   J’ai rencontré madame De Clunny, hier après-midi. En passant, comme ça, je lui ai parlé de vous. Je lui ai même remis votre curriculum vitae.


   Et qui donc est cette madame Clunny?


   Pas Clunny, De Clunny. Madame De Clunny est la principale de l’école secondaire.


   Et alors? fit Éric, ne comprenant pas où le fonctionnaire voulait en venir.


   Ben, c’est que son professeur, elle ne l’a toujours pas trouvé et qu’elle me demande tous les jours si je n’aurais pas un candidat pour elle. Alors, je lui ai parlé de vous.


   Mais je ne suis pas professeur! protesta Éric.


   Ça ne fait rien. Elle m’a demandé de quoi vous aviez l’air et je lui ai répondu que vous aviez l’air d’un intellectuel distingué, et étranger avec ça. C’est vrai que vous avez l’air de ça. Ce n’est pas ma faute! Alors, elle a demandé à voir votre fiche et elle veut vous rencontrer.


   Vous êtes bien gentil de penser tout ça de moi, mais je ne peux pas.


   Mais ça vous coûte quoi de l’appeler, la principale? Hein? On ne sait jamais. Elle a insisté pour que je vous demande de l’appeler. Vous lui direz vous-même que c’est impossible. Je le lui ai promis. C’est une bien grande dame, ici, madame De Clunny, vous savez. Elle est très respectée de tout le monde, le maire, le juge et même le député-ministre du comté. De tous, que je vous dis!


  Embarrassé, Éric se gratta la tête en regardant le vieux fonctionnaire qui avait l’air de chercher sa complicité. Il implora Éric à nouveau.


   Appelez-la, je vous en supplie. Je lui ai promis!


   Bon, d’accord, je vais l’appeler.


   Ah! ça c’est chic de votre part, dit le fonctionnaire, soulagé. Vous verrez, c’est une vraie comtesse sortie d’un livre de contes.


  Éric retourna à son hôtel. Il tourna en rond un bon moment, puis s’assit. Il se mit à songer à Louise et se demanda ce qu’elle pouvait bien faire au moment même. Il y avait déjà plusieurs jours qu’il avait disparu. Il aurait donné un bras pour savoir ce qui arrivait à Louise et aux enfants. Et «cette pauvre Édith». Et Maria, l’infirmière... Il avait bien senti qu’il ne l’avait pas laissée indifférente. «Et Annette, que fait-elle à part bosser pour la grosse Bertha? Si seulement elle essayait de trouver autre chose!» Puis il pensa à la crise d’hystérie que ferait certainement Charlie Blanche en recevant la réclamation de l’assurance vie d’un million de dollars. Et si le million n’était pas payé à Louise? «Il faut que ça marche!» se dit-il.


  Ses pensées revinrent vers la principale de l’école secondaire. Il avait promis de l’appeler, mais il ne savait pas trop comment il trouverait l’audace de le faire. Puis il se résigna.


   Bonjour, madame, je suis Simon Schiller, dit Éric, pas encore habitué à prononcer son nouveau nom.


   J’attendais votre appel, monsieur Schiller, lui dit une voix féminine, qu’il trouva distinguée. On me dit que vous chercher du travail. Avez-vous déjà enseigné, monsieur Schiller?


   Non, madame, jamais.


   Vous êtes familier avec l’administration générale, à ce que je vois sur votre fiche.


   Oui, enfin, c’est mon métier. J’ai fait carrière en administration.


   J’aimerais vous rencontrer. Cet après-midi, cela vous convient-il?


   C’est que je ne vois pas comment je pourrais vous être utile, puisque je n’ai jamais enseigné.


   Nous verrons cela, monsieur Schiller. Faites-moi l’honneur de votre visite.


  Éric inscrivit l’adresse sur un bout de papier. Cette distinguée inconnue avait eu une façon si charmante d’insister qu’il aurait été presque grossier de refuser.


  À quinze heures, Éric se présenta à la résidence de la principale. C’était une belle grande maison de style victorien, enfouie dans un ensemble d’arbres majestueux.


   Entrez, monsieur. Madame vous attend, lui dit la domestique.


  Elle fit entrer Éric dans un petit salon décoré de beaux objets anciens.


   Soyez le bienvenu, monsieur Schiller. Je suis Marise De Clunny, principale de l’école secondaire.


  Elle lui tendit la main.


   Mes hommages, madame, dit Éric, quelque peu intimidé. Grande, les cheveux gris, un visage aux traits délicats avec des yeux bleu gris, la femme qui se tenait devant lui était d’un charme et d’une distinction indéniables. Éric trouva que ses lunettes à monture foncée lui donnaient un air faussement sévère. Il estima qu’elle devait avoir une cinquantaine d’années. Une «comtesse sortie d’un livre de contes», avait dit le vieux fonctionnaire. Il était aussi de cet avis.


   Venez vous asseoir, monsieur Schiller. Monsieur le fonctionnaire du bureau de placement me dit que vous êtes à la recherche d’une place. Et que vous êtes seul, ici.


   Oui madame, je...


   Vous n’avez pas à me dire pourquoi, monsieur, car cela ne regarde que vous. Je vous demanderai de ne pas juger trop vite ma façon de recruter mon professeur d’Initiation à l’Administration.


   Je n’ai jamais enseigné, madame...


   N’avez-vous jamais eu l’occasion de montrer quoi que ce soit à quelqu’un au cours de votre vie?


   Oui, comme ça, comme tout le monde.


   N’auriez-vous pas l’occasion d’entraîner une recrue ou du personnel en général, ou encore de participer à un programme de formation?


   Oui, il m’est arrivé de concevoir des séminaires d’entraînement ou d’avoir eu à superviser l’application de programmes de recyclage du personnel.


   Mais c’est ça enseigner, monsieur Schiller. On peut dire que vous avez dispensé de l’instruction à des personnes qui auraient pu tout aussi bien être des étudiants.


   Oui, mais, c’était toujours sur une base temporaire.


   Vous m’intéressez beaucoup, monsieur Schiller. La communication orale vous semble aisée.


   Par déformation, madame. J’ai beaucoup eu à communiquer tout au long de ma carrière.


  Éric s’arrêta, troublé. Il se rendait compte qu’il dévoilait une partie de sa vie. C’était, dans les circonstances, de la grossière imprudence. Aussi se promit-il de ne plus divulguer des faits précis qui pouvaient trahir son identité. La principale s’aperçut de son trouble.


   Ai-je dit quelque chose qui vous aurait contrarié, monsieur Schiller?


   Mais non, répondit vivement Éric.


   Donc, entre ce que vous avez fait et enseigner, il n’y a qu’un pas. Vous ne pensez pas?


  Éric regarda la principale qui attendait sa réponse.


   Notre cours d’Initiation à l’administration ne serait-il pas tout indiqué pour vous? reprit madame De Clunny, qui semblait ne pas vouloir lâcher prise.


   C’est vrai que l’administration générale est un domaine qui m’est familier...


   Monsieur Schiller, accepteriez-vous de passer un bref examen que j’ai dans ce dossier? Sans obligation de votre part, évidemment.


   Vous pensez que je ferais l’affaire si je réussissais ce test?


   J’en suis persuadée, monsieur Schiller. Vous irradiez la sincérité et l’autorité, deux qualités que je juge essentielles pour enseigner. Le reste n’est qu’une question de didactique. Mon flair me trompe rarement.


  Éric, surpris d’entendre cette élogieuse impression, accepta de passer le test, mais il ne voulut pas s’engager plus avant. Il craignait de s’embarquer dans une galère qui voguerait dans une direction contraire à ses plans. Avant de prendre congé, la principale le regarda droit dans les yeux.


   Qu’est-ce qui pourrait vous empêcher d’accepter ce poste, puisque vous cherchez une place?


   L’incompétence, madame.


  Éric baissa les yeux, déçu de sa réponse, lui qui détestait l’incompétence et qui venait d’avouer la sienne.


   Votre modestie vous honore, monsieur Schiller, mais je ne m’inquiète pas. Vous ferez l’affaire. Et puis vous ne seriez pas seul. Vous auriez des collègues sympathiques comme tout, et moi aussi, je serais là pour vous aider. Je sais que ce n’est pas facile de sauter dans le bain académique, mais vous en êtes capable, je vous l’assure.


  Après une longue pause, qui laissa les deux interlocuteurs embarrassés, la principale ajouta:


   Je ne veux pas abuser de votre courtoisie, mais je vous demande d’y penser sérieusement et de me faire part de votre décision dans les plus brefs délais. Vous pourriez me remettre le test d’ici deux jours, n’est-ce pas?


   Vous l’aurez dès demain, madame.


  Éric se réfugia dans sa chambre d’hôtel pour réfléchir à son plan. L’offre de Marise De Clunny le fascinait. Lui, professeur d’école! Quelle histoire! Il ne voulait pas moisir dans ce coin perdu. Dans trois ou quatre mois, il souhaitait tenter un retour en scène. S’il acceptait le poste, il devrait rester au moins jusqu’à la fin du premier trimestre, c’est-à-dire jusqu’à Noël. Il n’avait pas envie de dépasser l’échéance qu’il s’était fixée... Par contre, le salaire offert lui suffirait et le risque d’être découvert était minime. Mais il s’imaginait mal devant de jeunes étudiants. Il se rendit compte qu’en fait le nœud du problème était là. Les élèves! Il ne se sentait pas de vocation particulière pour ce genre de métier.


  Le lendemain matin, Éric livra à la principale le test dûment rempli, sans toutefois la voir. Dans l’après-midi, il lui téléphona pour lui annoncer sa décision. Il jugeait la situation farfelue et avait décidé de décliner son offre. La domestique l’informa que madame De Clunny n’était pas là.


   Elle vous attend à l’école, monsieur Schiller. Je vous souhaite une bonne journée, monsieur. Au revoir.


  Éric aurait préféré lui annoncer sa décision par téléphone, mais il résolut de se rendre à l’école et d’en finir avec cette histoire insensée.


  Comme le collège était situé tout près de son hôtel, il s’y rendit à pied. Il éprouvait un fort désir de se rendre à la gare et de sauter dans le premier train, mais il ne pouvait se permettre cette lâcheté.


  C’était un bâtiment en pierre très ancien et qui avait beaucoup de cachet. De vieux lierres couraient sur les murs. Il se dirigea vers l’entrée principale et ouvrit une des quatre grandes portes. À l’intérieur, le temps semblait suspendu. Ces murs, ces couloirs et ces escaliers en avaient entendu des cris et des bousculades. Éric avança lentement, pendant que des réminiscences de ses jeunes années l’assaillaient. Quelle était loin, l’époque de son collège! Qu’il était bon, ce temps-là!


  Soudain, il entendit des voix qui semblaient venir d’un bureau au bout du long couloir. Il s’y rendit, presque sur la pointe des pieds, comme on marche dans un lieu sacré. Arrivé tout près, il s’arrangea pour signaler sa présence. Il se mit à marcher plus lourdement et, pour plus d’efficacité, il toussota. Les voix du bureau se turent et une femme d’âge moyen en sortit.


   Ah! bonjour, monsieur Schiller. Car je suppose que vous êtes bien monsieur Schiller? dit-elle en souriant.


   Oui. Je viens voir madame De Clunny. Elle est ici?


   Bien sûr. Elle est ici et elle vous attend. Venez, je vous en prie.


  La femme fit passer Éric dans le bureau et il vit la principale qui venait vers lui, la main tendue.


   Mon cher monsieur Schiller, soyez le bienvenu dans notre modeste maison d’enseignement secondaire. Je suis enchantée de vous revoir. Je vous présente mon assistante, Gabrielle Lecomte. D’un geste de la main, Marise De Clunny invita Éric à s’asseoir et lui sourit.


   Je disais justement à Gabrielle que j’étais anxieuse de connaître votre décision et à quel point je souhaitais votre acceptation. Nous avons scruté votre test, monsieur Schiller. Il a dépassé toutes nos attentes. N’est-ce pas, Gabrielle?


   Le résultat de votre test est excellent. Je dirais même qu’il est parfait!


   Vous acceptez, n’est-ce pas, monsieur Schiller?


  Très mal à l’aise, Éric prit un air grave.


   Bien, mesdames, j’étais justement venu pour vous dire que...


  Les deux femmes fixaient Éric, qui se sentit fondre.


   ... que j’accepte!


  Seule leur grande retenue empêcha les deux femmes de se jeter à son cou, tant elles parurent se réjouir de sa réponse. Après tout, elles cherchaient ce professeur en administration depuis plusieurs mois.


   Que je suis ravie que vous ayez accepté! s’exclama Marise De Clunny. Vous ne le regretterez pas. Madame Lecomte et moi allons vous épauler, et notre appui sera inconditionnel.


  La principale invita Éric à une petite réception qui allait avoir lieu chez elle, question de permettre au personnel enseignant de se rencontrer avant le début des cours.


  Vers seize heures, Éric quitta l’école et se retrouva dans sa chambre d’hôtel, se demandant encore pourquoi il avait accepté juste au moment où il s’apprêtait à refuser...


  La réception de Marise De Clunny fut un succès. Mal à l’aise au début, Éric finit par se détendre et il trouva très agréable le groupe des enseignants. Il fut plus populaire qu’il ne l’aurait souhaité. Dans ce brouhaha inattendu, ses pensées voyageaient.


  Il se sentait comme quelqu’un qui vient de s’embarquer sur un navire inconnu.


  Dans les jours qui suivirent, Éric se trouva un petit appartement situé près de l’école et commença à s’intégrer à son nouvel univers. Son magnétisme naturel lui permit d’établir des liens d’amitié, mais il se refusait le plaisir de relations intimes, se dérobant ainsi à la tentation d’une confidence révélatrice. Cet isolement psychologique lui pesait lourd.


  Puis ce fut le grand jour de la rentrée. Éric se rendit à l’école vers sept heures et demie. Il était extrêmement nerveux et ses nouveaux amis s’en aperçurent. Paul Thrente, l’instructeur d’éducation physique, fit tout son possible pour l’encourager et le calmer.


  Éric entra dans la salle de cours, précédé de la principale.


   Soyez tous les bienvenus, dit Marise De Clunny. Rassurez-vous, je ne vais pas vous faire de discours. Je veux vous présenter le nouveau professeur d’Initiation à l’administration, monsieur Simon Schiller. Je suis sûre que vous lui accorderez l’attention et le respect qu’il est en droit de recevoir de vous. Bonne chance, monsieur Schiller. Bonne chance à tous.


  Marise De Clunny sortit de la salle. Le bruit de la porte qui se referma derrière elle résonna aux oreilles d’Éric comme celui de la cage qui se referme sur le dompteur. Les jeunes fauves le dévoraient des yeux. Leurs visages intelligents, espiègles, ricaneurs ou sérieux étaient là, à quelques mètres de lui. Éric en fut terrifié. Aucun son n’arrivait à sortir de sa gorge. Les élèves ne tardèrent pas à s’apercevoir de son malaise. L’un d’eux se mit à bâiller bruyamment pendant qu’un autre se mettait à tambouriner sur sa table avec son crayon. Il ne se passait toujours rien. Éric fixait ses livres placés devant lui. Il n’osait pas lever les yeux. Il aurait voulu s’enfoncer de trois mètres sous le plancher. Puis une grande jeune fille se leva.


   Nous n’avons pas bien saisi votre nom, monsieur. Pourriez-vous nous le répéter?


  Cette question eut pour effet de fouetter le sang d’Éric. Il sortit de sa léthargie. Il leva les yeux et regarda la jeune fille qui lui avait lancé cette bouée de sauvetage.


   Je m’appelle Simon Schiller. Je vous souhaite la bienvenue au cours d’Initiation à l’administration. Je ferai de mon mieux pour vous présenter cette matière d’une manière intéressante. Je compte aussi sur votre collaboration. Après chaque session, je répondrai à vos questions. Si vous le voulez bien, vous allez vous levez un à un et vous présenter.


  Éric avait réussi à briser la glace et, après ces premiers mots, il se sentit bien en selle. Les élèves se levèrent l’un après l’autre en donnant leur nom et, comme la plupart se connaissaient, ils en tirèrent un malin plaisir. Éric jugea qu’il avait affaire à un groupe positif. Il les invita à poser des questions, ce qu’ils firent plus ou moins sérieusement. Une jeune fille lui demanda s’il était célibataire. Une autre lui demanda son âge. Cela fit rire tout le monde, surtout les filles, qui semblaient plutôt délurées. Éric remporta beaucoup de succès, car il en rit avec eux. La communication était établie.


  Éric s’intégrait avec une merveilleuse facilité. Il fréquentait peu les autres professeurs en dehors de l’école, sauf son ami Paul Thrente, chez qui il passait d’agréables soirées à discuter. Il déjeunait souvent avec le même groupe, en particulier avec Alice, qu’il percevait comme une bouffée d’air frais dans sa vie transplantée.


  Alice était devenue handicapée à la suite d’une épidémie de poliomyélite, alors qu’elle n’était encore qu’une petite fille. Elle avait grandi normalement et ses membres n’étaient nullement atrophiés. Elle était même d’un physique très agréable. Mais elle devait se déplacer avec deux cannes, à cause de la faiblesse de ses jambes. Elle n’avait aucun complexe, mais on se montrait inconsciemment plus prévenant envers cette jolie handicapée dont la bonne humeur et la coquetterie interdisaient tout sentiment de pitié. Une fois qu’Éric était intervenu pour lui porter secours, alors qu’une de ses cannes était restée coincée dans l’escalier, elle lui avait dit:


   Attention, Simon. L’homme qui me portera, m’épousera. C’est la coutume. Je ne suis pas différente des autres femmes. Mais d’ici là, je m’arrange toute seule.


  C’était déjà le début de décembre. Comme cela arrivait souvent, Paul Thrente avait invité Éric à partager le repas du dimanche. Les Thrente avaient deux enfants, avec qui Éric avait un plaisir fou à jouer, ainsi qu’avec le gros chien de la maison, qui avait l’air d’un tapis à longs poils animé. Vers la fin du repas, ils entendirent les sirènes des voitures de pompiers qui passaient à vive allure devant la maison et semblaient s’arrêter tout près. Paul sortit pour aller voir ce qui se passait. Il revint très vite leur annoncer qu’il y avait le feu dans la rue d’à côté. Ils se précipitèrent tous dehors. Paul et Éric se rendirent sur le lieu de l’incendie.


   Simon, regarde, c’est la vieille maison de bois où habite Alice!


   Elle habite au rez-de-chaussée, dit Éric. Elle doit être sortie. Allons demander aux pompiers s’il y a quelqu’un à l’intérieur. La rue était encombrée de voitures de police et de camions de pompiers avec des tuyaux d’arrosage qui pissaient de l’eau dans toutes les directions. Le chef des pompiers donnait des ordres et les policiers faisaient reculer la foule qui s’était massée et dont les visages semblaient rougis par la lumière des gyrophares. Puis une voix plus forte que les autres se fit entendre.


   Ah! Mon Dieu! Regardez là-haut, derrière la fenêtre!


  La foule se mit à hurler d’horreur, épouvantée par l’apparition d’une silhouette à la fenêtre du dernier étage de la maison en feu.


   Simon! cria Paul Thrente. C’est elle, c’est Alice! C’est horrible, Simon, elle est coincée là-haut!


  Éric ne répondit pas. Il avait les yeux rivés sur la forme blanchâtre derrière la fenêtre de la vieille maison de bois qui se consumait avec une rapidité déconcertante. Un pompier cria.


   Si elle ouvre la fenêtre avant d’avoir fermé la porte de la pièce, elle est foutue! Il faut aller la sortir de là!


   Simon, hurla Paul Thrente, devenu hystérique, faut qu’ils aillent! Elle va mourir! Ses pauvres jambes ne tiendront pas.


  Éric et Paul s’étaient faufilés jusqu’à l’entrée de la maison, mais les pompiers leur interdirent d’aller plus loin. Paul se mit à crier de toutes ses forces.


   C’est notre amie qui est là-haut. Il faut aller la chercher. Elle va mourir!


  Les pompiers réclamaient la grande échelle. Deux pompiers portant leur masque à gaz se ruèrent vers la porte de la maison, mais leur chef les arrêta net.


   C’est une vieille maison de bois. Les structures vont céder d’un moment à l’autre, cria-t-il. Je vous défends d’entrer là-dedans! La grande échelle arrive.


  Éric était en première ligne des curieux avec Paul qui pleurait comme un enfant. On ne voyait plus Alice. Il entra comme en transe. Il n’entendait plus les clameurs de la foule ni les bruits des camions. Tout près de lui, les pompiers lui criaient dans les oreilles, mais il ne percevait plus la réalité. Complètement hypnotisé par le feu et inconscient de son entourage, il demeurait là, interdit, fixant les flammes.


  Soudain, les curieux poussèrent un grand cri quand ils virent réapparaître la jeune femme qui tentait de briser la vitre, mais sans y parvenir. La rumeur qu’elle était infirme s’était répandue. Plusieurs personnes pleuraient ou criaient leur désespoir, sachant que la jeune femme n’avait aucune chance. La grande échelle fut enfin hissée.


   Allez-y, dépêchez-vous! hurla quelqu’un. Elle va mourir!


  Pour comble de malheur, la grande échelle se coinça au beau milieu de sa course. Rien n’y fit. L’échelle refusa d’aller plus haut. Éric s’élança tellement vite que personne ne put le retenir. Il était comme dans un état second. La foule hurla d’horreur. Il passa devant les tuyaux qui crachaient des trombes d’eau et s’engouffra dans le piège infernal. À l’intérieur, le feu était partout et des lambeaux de tentures et de rideaux tombaient comme d’énormes gouttes de cire enflammée. Sous l’intense chaleur, le papier peint se détachait des murs, comme des rouleaux de papyrus. L’intense chaleur obligeait Éric à avancer sans s’arrêter, car rester sur place, ne serait-ce qu’une seconde, équivalait à rôtir vivant. Il était complètement trempé, mais l’eau commençait à lui brûler la peau. La fumée s’échappait vers le haut du bâtiment.


  Éric se sentait mû par une main invisible et ne paraissait nullement inquiet de sa situation désespérée, comme un robot serait indifférent devant la mort. Il repéra l’escalier, mais la fumée l’avait précédé et montait comme dans une cheminée satanique. Il rebroussa chemin, prit une grande respiration et s’élança à nouveau. Il plaça sa chemise encore mouillée devant son visage, ne laissant qu’un trou pour les yeux. Le feu léchait tout sur son passage et Éric pensa, à cet instant, que le rouge et le noir lui serviraient de cercueil. Mais il demeurait calme.


  Soudain, il prit conscience qu’il pourrait mourir dans cet enfer. Dans un ultime effort, il grimpa l’escalier et atteignit le dernier étage. Dans ce brouillard suffoquant, il entrevit des portes et les ouvrit l’une après l’autre. Aucune trace d’Alice. Au bas des murs, le peu d’air qui restait était un peu plus respirable, mais Éric dut disputer chaque centimètre du plancher au monstre des flammes. Décidant de vendre chèrement sa peau, il se rendit jusqu’au bout du corridor. Comme une bête cherchant une proie invisible, il continua à se déplacer à quatre pattes pour aspirer ce qu’il restait d’oxygène. Arrivé devant la dernière porte, dont le haut disparaissait dans le brouillard meurtrier, il sentit qu’Alice était là, de l’autre côté.


  Il bomba le torse, ouvrit la porte et entra en refermant aussitôt derrière lui. La fumée avait commencé à s’infiltrer dans la pièce, mais l’air y était encore respirable. Seules les lueurs rouges des gyrophares éclairaient l’intérieur. Il se leva, mais se mit à suffoquer. Il se jeta sur le plancher et avança, haletant. Il trouva la jeune femme dans un coin, recroquevillée. Elle était encore consciente. Les yeux grands ouverts, elle le fixait. Soudain, elle lui tendit les bras en hurlant. Des cris rauques qui venaient des entrailles.


   Simon, ne me laisse pas mourir. Simon...


  Éric parvint jusqu’à elle et prit ses mains entre les siennes.


   Ne crains rien, Alice, je suis venu te chercher...


  Il trouva la seule canne qui restait près d’Alice. Il la saisit et fit voler en éclats les carreaux de la fenêtre, dont les débris atterrirent sur les camions. L’oxygène redonna un peu de vie à Éric, qui était au bout de ses forces. Il se retourna, prit Alice sous les bras et la traîna jusqu’à la fenêtre, incapable de la porter. Elle put enfin prendre quelques bouffées d’air. La jeune femme se tenait la tête à deux mains tant les tempes lui faisaient mal.


  Dans la rue, les gens crièrent si fort à la vue de ceux qu’ils croyaient déjà morts qu’Éric pensa que l’édifice s’écroulait. Le pompier qui était toujours cloué à l’extrémité de l’échelle coincée resta stupéfait de les voir apparaître. La jeune femme était là, à quelques mètres de lui, sans qu’il puisse faire quoi que ce soit. Il en rageait.


   Pouvez-vous m’entendre? leur cria-t-il. L’échelle est coincée. On s’occupe de vous. Courage, on va vous sortir de là!


  Le pompier fit signe à ceux d’en bas d’approcher de la maison en flamme le camion qui portait l’échelle. Éric comprit à quoi le pompier voulait en venir.


   C’est inutile, cria-t-il. Elle ne peut pas sauter dans l’échelle. Faites vite! Le feu est en train de ronger la porte!


   O.K. Donnez-moi dix secondes!


  Le pompier se laissa choir en bas de l’échelle et atterrit dans les bras de son chef à qui il dit quelques mots. Ce dernier donna aussitôt l’ordre d’éloigner le camion et d’aller chercher la grande toile, que les pompiers tendirent de tous leurs muscles, par des poignées de corde accrochées au pourtour.


  Éric prit Alice dans ses bras brûlés et grimaça de douleur. Elle se mit à gémir et à s’agripper au cadre de la fenêtre pour l’empêcher de la jeter par la fenêtre.


   Il le faut! hurla Éric. Mets tes mains sur ton ventre. Je ne suis pas venu jusqu’ici pour te regarder mourir!


  Cette dernière phrase eut l’effet d’un coup de fouet sur la jeune femme. Elle lui obéit. L’instant d’après, le frêle corps de la jeune femme handicapée se balançait dans le vide. Les pompiers n’eurent aucune peine à la saisir dans la grande toile et ils s’empressèrent de l’installer dans l’ambulance, qui partit en trombe vers l’hôpital.


  Éric regarda dans la rue, mais tout n’était plus que tourbillon et clameurs. En cet instant, il songea que son heure n’avait pas encore sonné. Il sauta.


  Il ne sentit pas l’impact du choc, mais seulement de vives douleurs qui lui arrachèrent un terrible gémissement. Puis ce fut le néant. L’instant d’après, la vieille maison s’écroula dans un vacarme infernal.


  À l’urgence, une équipe l’attendait. Éric était brûlé sur pratiquement un tiers de son corps et il souffrait atrocement. On lui administra de la morphine et une batterie d’injections pour repousser l’infection qui, dans son état, représentait un danger mortel. Après une aseptisation complète, les médecins décidèrent de l’expédier vers un centre hospitalier plus important, vu la gravité de ses brûlures. Une heure plus tard, la sirène perçait la tranquillité de la campagne. Éric, sous la surveillance d’une infirmière, était branché à l’oxygène et à une bouteille de sérum qui se baladait au plafond de l’ambulance. On l’amenait au centre hospitalier universitaire d’une ville voisine, quelques kilomètres plus au nord.


  Pendant la nuit, une petite délégation de ses amis de l’école se rendit à l’hôpital. Le médecin-chef informa Paul Thrente et Marise De Clunny de l’état d’Éric.


   Simon Schiller est entre la vie et la mort. Ses brûlures au deuxième degré sont très étendues et celles au troisième degré nécessiteront plusieurs greffes et des mois d’hospitalisation. Nous devons d’abord le sauver de l’infection massive qui le guette. Pour le moment, il est interdit de le voir, car il est en milieu aseptique et parfaitement isolé. Les risques de complications sont énormes. En ce moment, il est sous l’effet de la morphine. Là aussi, il y a un autre risque qui le menace. Celui de la dépendance à la drogue. Mais nous n’avons pas le choix, car, voyez-vous, il ne pourrait supporter ce supplice sans cette drogue. La brûlure grave sur une grande étendue du corps provoque la douleur la plus intense que la science médicale ait à soulager.


  Marise De Clunny pleurait doucement. Trois mois plus tôt, elle avait retenu Éric presque malgré lui et elle se sentait coupable de ce qui lui arrivait. Elle s’arrangea avec l’infirmière en chef pour que son protégé ne manque de rien. Elle l’appellerait tous les jours pour avoir des nouvelles, jusqu’à ce que l’interdiction des visites soit levée.


  À l’hôpital, la rumeur courait que le blessé était venu de nulle part, qu’il était peut-être un aventurier qui s’était exilé à cause d’une affaire de cœur. De plus, on racontait à qui voulait l’entendre que le grand brûlé était l’amant de la jeune infirme et qu’il s’apprêtait à épouser celle à qui il venait de sauver la vie.


  Après quelque temps, la vision d’Éric redevint normale et il sembla sortir de la période critique avec succès. On procéda alors à la première d’une série de greffes de peau pour réparer les régions qui avaient été détruites irrémédiablement. Puis on permit les visites. On s’empressa de lui amener Alice, qui ne vivait plus depuis l’accident. Accompagnée de Marise De Clunny, la jeune femme se rendit jusqu’à la porte de la chambre d’Éric. Puis elle lui demanda de la laisser seule avec lui. La principale lui ouvrit la large porte et, aidée de ses deux nouvelles cannes, Alice, vêtue d’une blouse blanche aseptisée, entra dans la grande chambre toute blanche. La radio jouait de la musique en sourdine. Alice s’approcha du lit. En entendant le bruit familier des pas feutrés accompagnés des cliquetis des cannes, Éric fit un effort pour tourner la tête, mais il n’y parvint pas. Il ouvrit grand les yeux en fixant le plafond, l’oreille tendue, le cœur battant.


   Alice... c’est toi, Alice?


  Elle pleurait abondamment, mais elle s’efforça de ne pas laisser entendre ses sanglots.


   Oui, Simon. C’est moi, Alice...


  Elle s’arrêta avant d’arriver jusqu’au lit et contempla la forme blanche allongée, immobile comme une statue, dans cet étrange décor blanc sur blanc. Elle ressentit, avec une profonde émotion, un sentiment d’amour intense pour cette momie qui l’avait prise dans ses bras pour l’arracher des bras de la mort, au péril de sa propre vie.


   Viens plus près que je te voie, dit Éric, faiblement. Viens.


  Alice s’approcha du lit. Là, elle revit ces yeux au regard intense qui, un mois plus tôt, lui étaient apparus dans l’épaisse fumée de la maison en flammes. Elle ne put s’empêcher d’éclater en sanglots.


   Mais pourquoi pleures-tu? Alice, on est encore là, non? Tous les deux, bien vivants. Moi, je serai moins beau qu’avant, mais qu’importe. La beauté, on doit la retrouver sur un visage de femme. Et sur le tien, je la vois. Tu es très jolie, tu sais.


  Éric glissa la main hors du lit pour toucher celle d’Alice. Ses doigts étaient presque guéris. Avec la plus grande douceur, elle prit la main d’Éric, approcha lentement son visage et embrassa cette chair meurtrie par le feu. Elle pleurait sans bruit, retenant la main d’Éric entre ses mains.


   Ma mère et mon père m’ont donné la vie sans que j’y sois pour quelque chose, murmura-t-elle. Toi, Simon, tu m’as donné la vie parce que je te l’ai demandé.


  Éric essaya de sourire, mais les chairs de son visage n’obéirent pas tout à fait.


   Vois-tu, Alice, une fois, j’ai essayé de sauver la vie d’un innocent et j’ai échoué... Tu ne peux pas comprendre, mais, crois-moi, quelque chose m’a poussé à aller te chercher. Je ne suis pas un héros.


  Alice demeura longuement auprès d’Éric, en tenant sa main, sans parler. Puis elle lui demanda s’il souffrait encore beaucoup.


   Ça te fait mal que je te tienne la main?


   C’est le contraire qui me ferait mal, répondit Éric, sur un ton presque enjoué.


  Alice lui sourit. À ce moment, Marise De Clunny entra dans la chambre, accompagnée d’une infirmière qui venait voir si tout allait bien.


  Les amis d’Éric et ses élèves lui rendirent visite tous les jours, ou presque, malgré la distance qui les séparait. Madame De Clunny avait fait approuver un salaire compensatoire pour Éric. On lui fit savoir qu’il avait été très apprécié et qu’on attendait son retour avec impatience.


  Les dernières greffes furent achevées à la fin de janvier. Éric désespérait de ne jamais revoir ceux qu’il aimait, là-bas, très loin, ceux qui ne l’attendaient plus depuis déjà longtemps.


  Sa guérison alla bon train et il commença ses séances de réhabilitation.


  Son visage portait des cicatrices mais elles ne le défiguraient pas. La fossette de son menton se confondait avec la cicatrice d’une profonde coupure qu’il s’était faite en sautant par la fenêtre. Ses cils n’avaient pas tout à fait repoussé, et il n’avait qu’un soupçon de sourcils. Ses cheveux redevinrent aussi abondants qu’avant, mais plus fins. Les médecins avaient été étonnés de l’évolution de ses cicatrices et de son système pileux. La physionomie de son visage n’était plus tout à fait la même, mais l’accident ne l’avait pas pour autant enlaidi.


  Vers la mi-mars, on lui accorda son congé de l’hôpital. Ils vinrent à plusieurs pour le ramener à la maison. Il fut reçut en héros à l’hôtel de ville de la petite localité, où le maire, dans un discours élogieux, annonça que Simon Schiller allait être proposé au gouvernement central pour recevoir une décoration pour sa bravoure. Éric comptait bien être redevenu incognito avant qu’un tel événement se produise.


  Ses membres n’avaient pas encore retrouvé toute leur souplesse, mais il continua religieusement les exercices qu’on lui avait prescrits. Il avait grand besoin de sa santé, car son entreprise allait bientôt entrer dans sa phase cruciale. Cet accident, qui avait failli y mettre un terme, n’en avait finalement que retardé l’échéance. Il se rendit compte qu’il lui serait difficile de partir et de quitter tous ses amis, s’il demeurait là plus longtemps. Alice le regardait comme on regarde un dieu, et elle s’était farouchement amourachée de lui. Il lui faudrait user d’un stratagème pour se détacher d’un monde merveilleux qu’il ne pouvait plus s’offrir.


  Son compte de banque s’était gonflé de quelques milliers de dollars, mais il avait l’intention d’en laisser la moitié au fonds d’aide aux étudiants, ne voulant garder que ce qu’il avait justement mérité en enseignant. Il prépara discrètement ses affaires et, par un beau matin, il quitta sur la pointe des pieds cette charmante communauté et ses habitants savoureux, dont le souvenir allait se déposer au fond de sa mémoire comme une fine couche de sédiments se pose au fond de l’océan.


  à suivre...
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