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Chapitre 1
Vendredi 18 octobre. Aube. Puces de Saint-Ouen.

 

L’info grésilla dans le talkie walkie : le dispositif était en place. L’homme à la fine moustache vérifia l’heure, 6 heures 58. Bref coup de sifflet. Quatre silhouettes se détachèrent d’une façade au niveau du 94 rue Jean-Henri Fabre. Toutes portaient veste sombre, jean et baskets. Sur un geste du chef, elles se mirent en route. Au-dessus de leur tête, le ruban de vacarme du périphérique.

Les quatre hommes et la femme prirent à gauche, rue Paul Bert. A leur passage, certaines ombres détournaient le regard, d’autres se réfugiaient dans des camionnettes, comme pour inspecter un stock de tee-shirts ou de DVD. Trois Noirs remballèrent une collection de statuettes africaines.

Un deuxième groupe avançait à leur rencontre. Comme convenu, la jonction s’effectua à l’angle de la rue Paul Bert et de la rue Jules Vallès, devant la vitrine du Roi du café. Un troisième groupe, vêtu lui aussi de coupe-vents noirs, remontait la rue Jules Vallès en sens inverse. Des brassards orange surgirent des poches. On coupa le son des talkies. Les quinze silhouettes convergèrent vers l’objectif, une impasse coincée entre deux boutiques de surplus militaire. D’un mouvement fluide, elles s’engagèrent dans la ruelle, le canon du Sig Sauer pointé au sol. Le boyau, très étroit, n’autorisait qu’une progression en file indienne. Comme toujours, le commandant Jacques Delmat – l’homme à la moustache – ouvrait la marche.

La pluie s’était mise à tomber. Coup de chance : le crépitement des gouttes sur la tôle ondulée couvrait le bruit de leurs pas. Delmat n’apercevait pas encore les trois portes qui allaient se présenter sur sa droite. Les deux premières abritaient des clandestins. Sans intérêt. Leur objectif final, c’était la troisième porte.

Ils avancèrent lentement, les pieds pataugeant dans les flaques. Les échos d’une conversation leur parvenait. Deux voix. L’une, rauque, tentait de convaincre. L’autre, aiguë et stridente, protestait.

– Mille euros, Ivko, ça vaut pas plus !

– Mille cinq.

– Pas question ! Mille, c’est mon dernier prix.

D’une légère pression de la main, le commandant Delmat testa la résistance du verrou : il n’était pas tiré. D’un mouvement de tête, il ordonna à son adjointe, la capitaine Nathalie Jourdain, de se poster de l’autre côté du battant de façon à couvrir l’angle mort. Les autres observaient la scène, visages tendus. On n’entendait que le clapotement de la pluie et la voix légèrement voilée du vendeur.

– Tu te fous de ma gueule, José ? Tu as bien regardé ce que je te propose ? C’est une affaire !

Jacques Delmat chercha une confirmation silencieuse auprès de Jourdain, qui acquiesça. Il prit une longue inspiration et bloqua son souffle en essayant de ne pas imaginer une autre scène – sa femme et sa fille en larmes devant son cercueil dans la cour de la Préfecture.

Il donna un coup de pied dans la porte et braqua son arme devant lui en hurlant « Police ! On ne bouge plus ! »

Deux hommes dans la lueur glauque d’une lampe-tempête. Un grand, visage taillé en angles, cheveux gris, yeux fuyants. Un petit rondouillard, crâne dégarni, lunettes. Il tenait un tableau entre les mains. Le petit se mit à gueuler comme un goret qu’on égorge.

– Putain, Ivko ! Tu m’as vendu aux flics !

– José, je te jure que…, protestait le grand à la voix rauque.

– T’es qu’une saleté de balance !

L’instant d’après, dix policiers occupaient le box, les Sig Sauer braqués à hauteur de visage. Le commandant Delmat s’approcha du rondouillard et lui confisqua la toile avec d’infinies précautions.

– Okay, on les embarque. Pascal, tu peux prévenir l’équipe.

Le lieutenant Cherki articula dans le talkie – soulagement perceptible dans la voix : 

– Opération terminée. Pas de dégâts. Les colis sont prêts.

– Okay, répondit une voix. On vous envoie un coursier.

Une sirène approchait déjà – l’un des cinq combis planqués aux abords des Puces. On fit sortir les deux gusses du périmètre. Le petit gros n’arrêtait pas de couiner.

– Tu me payeras ça, Ivko ! Je te le jure, tu me le payeras !

Claquement des portières. Eloignement des deux-tons. Le silence retomba progressivement. Les visages se détendirent, les respirations gagnèrent en profondeur. Des sourires firent leur apparition. D’instinct, les équipes d’intervention de l’OCBC s’étaient massées au tour de Delmat qui inspectait la toile, les yeux brillants.

Le tableau ne faisait pas plus de soixante centimètres de côté. Il mettait en scène trois personnages, groupés autour d’un clavecin au couvercle relevé. Deux femmes en habits du XVIIème siècle. La claveciniste portait une robe jaune rehaussée de passementerie noire et un ruban rose dans les cheveux. L’autre, debout, était vêtue de bleu. La main levée, elle battait la mesure, une feuille de papier à la main. Chacune avait un collier de perles autour du cou. Entre les femmes, un homme assis de dos. Un joueur de luth, si on se fiait au manche de l’instrument dans sa main gauche. Au premier plan, un violoncelle posé sur le carrelage noir et blanc. Sur une table recouverte d’un tapis aux motifs orientaux, une partition et un autre luth. Deux tableaux étaient accrochés aux murs. La scène dégageait une impression de quiétude infinie.

– C’est extraordinaire, murmura Nathalie Jourdain. On dirait que le peintre vient tout juste de reposer ses pinceaux.

– Quand tu penses que ça été créé il y a presque quatre siècles, dit Delmat. Je n’arrive pas à y croire.

Tous les policiers présents dans le box partageaient l’incrédulité du commandant Delmat : ils venaient de retrouver Le Concert, de Johannes Vermeer. La toile de maître la plus recherchée au monde.

C’est Cherki qui se dévoua pour poser la question qui les préoccupait tous.

– ça vaut combien, un tableau pareil ?

Delmat hocha la tête, embarrassé.

– Tout. Rien. Ce que tu veux.



Chapitre 2
Lundi 21 octobre. 10 heures 30. Aéroport d’Orly.

 

L’avion décrivit une courbe d’une grande pureté. Après avoir abandonné dans le ciel une traînée de condensation fluide, il termina sa manœuvre d’approche par une suite d’ajustements précis et convertit son atterrissage au moyen d’une horizontale de grande tenue.

Ces considérations esthétiques n’effleurèrent pas un seul instant l’esprit d’Eléonore Mercoeur. La conservatrice de l’Isabella Gardner Museum de Boston se rappelait encore l’expression stupéfaite de Roy Mitchell, le directeur du musée, lorsqu’il avait appris la nouvelle. La main crispée sur le téléphone, il avait fixé sa collaboratrice pendant dix bonnes secondes, les yeux ronds, avant de laisser tomber : « On l’a retrouvé. » Inutile d’en dire plus, Eléonore avait compris. La rumeur s’était aussitôt répandue dans le musée. Une heure plus tard, la première équipe de télévision débarquait pour obtenir une interview de Mitchell.

Arrêt sur image. Mars 1990. Deux cambrioleurs déguisés en policiers pénètrent dans le musée et neutralisent les deux veilleurs de nuit. Dix toiles de maître dérobées en une heure, dont Le Concert, une des très rares œuvres attribuées au maître hollandais Johannes Vermeer. Une centaine d’auditions. Une récompense de cinq millions de dollars promise en échange de la plus petite information susceptible d’identifier les voleurs. Tous les détectives spécialisés dans la traque des tableaux volés lancés sur la piste. Et rien. Les toiles s’étaient tout bonnement volatilisées. Tombées entre les mains d’un collectionneur un peu timbré ? Cachées dans un coffre-fort ? Détruites ? Impossible à savoir.

Puis, sans crier gare, ce coup de fil du FBI : les Français avaient retrouvé Le Concert. Ils étaient intervenus en pleine transaction entre deux brocanteurs, à l’aube, dans un box miteux des puces de Saint-Ouen. Un Vermeer, vendu comme une vulgaire croûte ? C’est peut-être ce qui avait le plus choqué le directeur de l’Isabella Gardner Museum : qu’on puisse à ce point manquer de respect à son tableau.

Lorsque les journalistes avaient enfin levé le siège, il s’était isolé dans le petit salon où était auparavant accrochée l’œuvre tant convoitée. Depuis vingt-cinq ans, un cadre vide accueillait le visiteur. Stupéfaction garantie : on aurait dit une bouche qui hurlait dans le silence. Les statuts de l’Isabella Gardner étaient formels : aucun objet appartenant aux collections ne pouvait être déplacé ou remplacé. Ainsi en avait décidé la fondatrice du musée dans son testament. Les quelques visiteurs qui se hasardaient encore dans ce petit musée de Boston découvraient donc des cadres vides au hasard des salles. L’effet, plutôt déprimant, avait eu raison de la fréquentation de l’établissement. Celui-ci vivotait d’une année sur l’autre dans une indifférence de plus en plus manifeste. Lors du dernier conseil d’administration, quelqu’un avait envisagé de vendre l’une ou l’autre toile pour équilibrer le budget. Un autre administrateur avait même évoqué l’idée d’une fermeture définitive. On mesure donc ce que cet événement survenu à Paris avait de providentiel pour Roy Mitchell.

Eléonore Mercoeur avait deviné qu’elle le trouverait devant le cadre qui, un quart de siècle plus tôt, protégeait encore le Vermeer. Sa silhouette massive s’enfonçait profondément dans un fauteuil de satin vert, comme vidé d’un poids écrasant.

– Vous n’imaginez même pas ce que le retour du Concert représente pour moi, murmura-t-il. Chaque matin, au moment où je pénètre dans mon bureau, je revois le jour où j’ai découvert le musée dans cet état. J’étais anéanti, Eléonore. Notre chef-d’œuvre, disparu, envolé ! Et s’il n’y avait eu que le Vermeer ! Il manquait aussi trois Rembrandt, un Degas, un Manet, un Govaert Flinck… et nous n’étions même pas assurés contre le vol ! Vous imaginez le désastre ? J’étais un jeune conservateur plein d’avenir, je m’apprêtais à prendre la direction de ce musée, et toute ma carrière s’écroulait devant mes yeux.

Eléonore Mercoeur acquiesça, compréhensive, mais en toute franchise ces événements lui semblaient bien lointains. Mars 1990… Elle était une enfant à l’époque, à mille lieues d’imaginer tout ce qui allait se produire dans sa propre vie. Ses vols intimes. Ses désastres. Ses cadres vides. Tout cela, elle le dissimulait au plus profond d’elle. Jamais elle n’oserait dire la vérité à Mitchell : si elle avait proposé sa candidature à ce poste de directrice des collections de l’Isabella Gardner Museum de Boston, c’était précisément parce qu’il ne s’y passait jamais rien.

Roy Mitchell tourna vers elle son visage bovin. Le contraste était saisissant entre son esprit, vif et cultivé, et ce corps gargantuesque que contenait à grand-peine un costume trois-pièces au bord de la rupture. D’un geste précieux, il remit en place les quelques mèches de cheveux qui tendaient à déserter les sommets de son crâne.

– On dirait que la nouvelle ne vous fait pas plaisir, Eléonore ?

– Bien sûr que si, mais… vous savez, c’est un peu abstrait pour moi. Par définition je ne l’ai jamais vu, votre fameux tableau. Pas autrement qu’en photo du moins.

– Vous n’avez pas idée de la splendeur de cette toile… Une douceur, une finesse d’exécution… C’est comme si le temps était suspendu. Elle ensorcelait les visiteurs. Certains d’entre eux restaient assis dans ce fauteuil pendant des heures à la contempler. Ils n’arrivaient tout simplement pas à reprendre pied dans la réalité.

La voix de Mitchell prit soudain des intonations chantantes, comme souvent lorsqu’il était question d’argent.

– Vous représentez-vous ce que cela signifie concrètement pour l’Isabella Gardner Museum, Eléonore ? Nous sommes sauvés ! Imaginez le nombre de gens qui vont se bousculer pour admirer notre Vermeer ! 

Il respecta un silence rêveur, s’imprégnant de cette vision enchanteresse : une queue de visiteurs qui serpentait autour du pâté de maisons, s’étirait le long du boulevard et se perdait loin, très loin à l’horizon… A vingt dollars l’entrée, cela faisait… Beaucoup d’argent. Un fleuve d’argent. Un océan d’argent. Le sourire qui s’étala sur sa face ronde reflétait la béatitude la plus totale, mais elle crut distinguer un éclair de malice dans ses yeux. 

– Mais dites-moi, Eléonore… Vous êtes bien française, si je ne me trompe ? Et diplômée de l’Ecole du Louvre ?

La jeune femme se pétrifia. Elle anticipait avec horreur les mots qui s’apprêtaient à sortir de la bouche de Roy Mitchell.

– Oui, pourquoi ?

Le directeur se leva pesamment et, une main posée sur le cœur, prononça sa sentence.

– Ma chère Eléonore, vous êtes officiellement chargée, au nom de l’Isabella Gardner Museum, d’accuser réception de notre tableau auprès des autorités françaises.

C’était, à la virgule près, ce qu’elle redoutait d’entendre.

 

Vous pouvez détacher vos ceintures. Air France espère que vous avez fait un bon voyage et…

Et voilà, elle était de retour… Quand elle avait quitté Paris, dix ans plus tôt, elle s’était juré de ne plus jamais mettre les pieds en France. Aussi avait-elle opposé tous les prétextes possibles à un Mitchell abasourdi – un inventaire, une expo à préparer, un livre que soudainement elle envisageait d’écrire… En vain. Le visage du directeur s’était durci, il avait rajusté son gilet par-dessus son énorme ventre et, d’une voix cassante, lui avait fait savoir qu’une place était déjà réservée sur un vol direct pour Orly. Départ dans la nuit de dimanche à lundi.

– Cela vous laisse amplement le temps de faire vos bagages. Je vous souhaite un bon voyage, Eléonore.

Que faire ? Fuir à nouveau ? Non. Il fallait regarder la réalité en face. Elle avait trente-trois ans. Un bon job. Une vie sans histoire. Mieux valait se faire une raison, et considérer ce déplacement comme une simple mission de routine. A son arrivée, elle contacterait un certain Jacques Delmat, de l’OCBC – l’Office Central de lutte contre le trafic de Biens Culturels, le service de police chargé de la traque des œuvres d’art volées. Les formalités administratives expédiées, elle prendrait livraison du tableau et rentrerait à Boston par le premier vol. Elle devait voir le côté positif des choses : dans quarante-huit heures, cette affaire ne serait plus qu’un mauvais souvenir. Non : un souvenir, rien de plus.

La conservatrice récupéra sa valise et passa la douane. Le fonctionnaire tamponna son passeport avec un joyeux « Bienvenue au pays, mademoiselle ! » Elle grimaça un sourire et gagna la sortie des voyageurs. A sa propre surprise, un jeune homme attendait avec une pancarte « Eléonore Mercoeur ».



Chapitre 3
Lundi 21 octobre. 14 heures 30. Salle des ventes Drouot.

 

Les rumeurs gagnèrent le fond de la salle. Un employé en uniforme rouge présentait un cadre vitré à la foule pendant que le clerc, un  jeune type à lunettes, lisait la présentation d’une voix monocorde.

– Lot numéro 110. Un dessin au crayon de Rembrandt, esquisse préparatoire au célèbre tableau Le Roi Saül et David, propriété du Mauritshuis de La Haye. Daté de 1655. Exhumé récemment d’une collection particulière. Le dessin représente Saül et le futur roi David jouant de la harpe. Le philosophe Spinoza aurait inspiré le personnage de David. Ce document témoigne de la virtuosité de Rembrandt. Mise à prix : trois cent mille euros.

Le commissaire-priseur, maître Robert Sénéchal, se redressa de toute sa taille. Massif, une couronne de cheveux blancs soulignant sa calvitie, il imposait le respect et en jouait avec un art consommé. Comme toujours lorsque l’œuvre proposée à la vente promettait une belle plus-value, il prit une voix mélodramatique tout en exécutant de grands moulinets avec son marteau à tête d’ivoire.

– Mesdames et messieurs, vous avez devant vous un dessin unique ! Que dis-je, unique ? Inespéré ! Un véritable cadeau de la Providence ! La mise à prix est de trois cent mille euros, ce qui à mon humble avis est absolument dérisoire compte tenu de la valeur historique de cette œuvre. Qui est preneur à trois cent mille ? Trois cent vingt mille pour monsieur à ma droite.

François Regard vérifia le tombé de sa veste Versace dans les glaces de la salle de ventes. Il en profita surtout pour évaluer l’état des forces en présence. Alberti, Müller, la duchesse de Bedford, sans oublier l’incontournable Beauvallet, la plupart des requins étaient là, bien décidés à tenter leur chance. Il avait aussi repéré Carter dans un coin de la salle. L’Américain ne monterait pas au combat : il se tenait bras croisés sur sa chaise, attitude révélatrice. Après un clin d’œil à Cathy, sa dernière conquête, qui patientait sagement à ses côtés – un joli bibelot –, il remit d’équerre sa cravate mauve, celle qui le faisait remarquer dans les ventes délicates, et attendit la montée des enchères.

La couronne de cheveux blancs de Sénéchal oscillait de gauche à droite. Chaque enchère était ponctuée d’un geste du marteau.

– Trois cent cinquante pour la dame au chemisier rayé. Quatre cent mille à ma droite. Qui dit mieux ? Cinq cent mille pour la dame au chemisier rayé !

Un barbu en costume beige, qui depuis le début arpentait la salle d’un air important, brandit son index.

– Nous avons quelqu’un à six cent mille au fond de la salle ! vociféra-t-il.

– Merci, crieur ! s’exclama le commissaire-priseur. Six cent mille pour le monsieur en costume noir ! Pour emporter cette esquisse de Rembrandt, il faudra monter à sept cents ! Madame ?

Sans surprise, la duchesse de Bedford se coucha. Müller ne courait aucun risque. Alberti consultait le programme de la vente – preuve qu’il pensait déjà au lot suivant. Beauvallet se tenait en embuscade. C’était le moment. François Regard leva le doigt.

– Sept cents pour le monsieur à la cravate mauve ! cria Sénéchal en agitant son marteau comme s’il bénissait la foule. Qui dit mieux ?

Le clerc, qui avait maintenant un téléphone vissé à l’oreille, dit calmement : « Huit cents. »

– Huit cents au téléphone ! Un client de New York propose huit cents ! Ce sera neuf cents pour emporter le lot ! Huit cent mille, qui mieux ?

François Regard cligna des yeux.

– Neuf cents pour le monsieur à la cravate mauve !

– Un million pour le monsieur en costume noir ! gueula le barbu au fond de la salle.

– Crieur, vous me confirmez que nous avons un million au fond de la salle ? Ce sera un million deux ! Un million deux pour ce dessin unique de Rembrandt ! Au téléphone peut-être ?

Le clerc fit non de l’index.

François Regard se retourna pour découvrir son adversaire. Un Chinois d’une trentaine d’années, visage impassible. Il ne l’avait pas vu venir, celui-là. Il remarqua en passant le sourire entendu de Beauvallet. Il leva le doigt.

– Un million deux pour le monsieur à la cravate mauve ! glapit le commissaire-priseur.

Il y eut un silence de stupéfaction, puis le crieur se planta devant l’estrade, l’air grave.

– Un million cinq au fond de la salle.

Une femme poussa un cri, la tension monta encore d’un cran, tout le monde se mit à commenter à mi-voix. Regard leva le doigt. Le marteau allait et venait entre la chaise de Regard et le Chinois.

– Un million six pour le monsieur à la cravate mauve ! Un million huit au fond ! Deux millions ! Deux millions cinq ! Nous disons deux millions cinq ! Pas mieux ? Trois millions pour le monsieur en costume noir. Trois millions cinq ! Quatre ! Que décidez-vous, monsieur ?

Regard se tourna de nouveau sur sa chaise. Le Chinois fixait le vide devant lui, impénétrable. A la tension de ses maxillaires, on comprenait qu’il n’irait pas plus loin. Regard fit signe qu’il se couchait. Le marteau claqua contre le pupitre.

– Adjugé à quatre millions d’euros au monsieur en costume noir ! Monsieur, je vous transmets toutes mes félicitations.

Applaudissements nourris. Le Chinois serra quelques mains, visiblement soulagé, tandis que le crieur se précipitait vers lui pour s’enquérir de son mode de paiement – cash, chèque ou carte bancaire. Beauvallet adressa un bref salut à Regard, hommage de connaisseur. Celui-ci haussa les épaules et se pencha vers la jeune femme qui l’accompagnait.

– Je vais donner un coup de fil, ma chérie. Ne bouge pas, je reviens de suite.

Il quitta la salle d’enchères. La voix monocorde du clerc attaquait déjà la présentation du lot suivant.

– Lot numéro 111. Une estampe japonaise du XIXème siècle…

François Regard poussa la porte de Drouot et, d’un geste fluide quoique paradoxal, aspira une bouffée d’air frais tout en allumant une cigarette. Le soleil d’automne répandait une douce torpeur dans les rues de Paris. Une bien belle journée, décidément. Il consulta la messagerie de son téléphone. Richard avait appelé. Il avait beau lui répéter qu’ils jouaient sur du velours, son partenaire s’inquiétait. Encore un amateur… Il valait mieux le rassurer tout de suite. Il entreprit de composer son numéro, mais son geste resta en suspens. Une présence se manifestait sur sa gauche. Impossible de louper Jean-Charles Beauvallet, sa crinière blanche, sa canne à pommeau d’ivoire, son épingle à cravate et son sourire de maquignon.

– Pas de chance pour le Rembrandt, monsieur Regard.

– Il s’en est fallu de peu. Tant pis.

– Voyons, jeune homme… ricana le marchand d’art. Ce n’est pas à un vieux singe comme moi que vous allez apprendre à faire monter les enchères.

– Il me semble que tout le mérite en revient à maître Sénéchal.

– Et surtout à une bonne expertise, n’est-ce pas ?

Jean-Charles Beauvallet n’avait pas l’ironie discrète. Regard se demandait ce qu’il mijotait. Comme tout le monde dans la profession, il connaissait de réputation le vieux marchand de tableaux : Beauvallet n’adressait jamais la parole à un de ses semblables sans une bonne raison, c’est-à-dire sans perspective de profit.

– Deux avis valent mieux qu’un, énonça Regard. Il vaut mieux avoir intégré ce principe quand on entre dans une salle de vente.

– En effet, c’est une des règles de base de notre métier. Une autre est de savoir sauter du train en marche avant qu’il n’ait pris trop de vitesse.

Il lui tendit sa carte de visite d’un geste souple et délié.

– Les véritables professionnels ne courent pas les rues… Je vous laisse ma carte. Sait-on jamais qu’une occasion se présenterait…

François Regard hésita une fraction de secondes. Son père lui avait souvent répété l’adage : pour dîner avec le diable, il faut se munir d’une longue cuiller. D’un autre côté, il était assez mal placé pour donner des leçons de morale. François Regard prit la carte du bout des doigts, la glissa dans la poche intérieure de son veston et tendit poliment son propre bristol à Beauvallet. Celui-ci l’empocha prestement. Comme par magie, une Bentley gris métallisé se matérialisa au bord du trottoir. Le chauffeur s’empressa de sortir pour lui tenir la portière. Le marchand se cala confortablement sur la banquette arrière.

– A bientôt, susurra-t-il de sa voix de charmeur de serpents. Et remettez le bonjour à votre père.

La portière fut refermée avec douceur et la voiture se fondit dans la cohue des grands boulevards. Regard n’avait même pas eu le loisir de tirer une bouffée de sa cigarette. Elle était déjà consumée. Il jeta son mégot dans le caniveau, s’en alluma une autre et appela son correspondant.   

– Allô, Richard ? François. Impeccable. Quatre millions. Un Chinois qui ne ferait pas la différence entre un Rembrandt et un Mickey. Bah, il s’est fait plaisir. On se voit demain pour la commission ? Oui, dix pour cent, comme convenu. Si je suis au courant ? Quelle toile de Vermeer ?

Les sourcils froncés, il assimila les informations. Les Puces de Saint-Ouen. Une toilée volée en 1990. Une expertise. Le commandant Delmat, de l’OCBC.

– Okay, je te remercie pour le tuyau. Je passe chez toi demain matin pour finaliser notre dossier. Non, pas le temps. Je dois activer mes contacts. Salut.

Il pensa vaguement à la fille – comment s’appelait-elle déjà ? – et fila vers sa Mercedes.



Chapitre 4
Mardi 22 octobre. 11 heures. Siège de l’OCBC, Nanterre.

 

Jacques Delmat et Nathalie Jourdain contemplaient le spectacle. Le directeur de l’OCBC, le commissaire André Perruccio, posait pour les photographes à côté du Vermeer, installé sur un présentoir à hauteur d’épaule. Pour compléter la mise en scène, une main complice avait accroché le sigle de l’Office en arrière-plan. Effet visuel garanti : après un coup pareil, sa promotion à la tête de la Police judiciaire ne faisait pas un pli.

C’était du moins l’avis de Perruccio qui avait revêtu pour l’occasion son plus beau costume, le gris anthracite. Malheureusement, en dépit de ses efforts pour se tenir droit, le veston semblait toujours lui tomber dessus comme un sac à patates, et le pantalon soulignait sa totale absence de fesses. La coiffure, elle, avait dû être retouchée par madame vu l’ondulation particulièrement soignée et la raie au tracé irréprochable.

Les crépitements des appareils photos se calmèrent et la première question fusa des rangs des journalistes.

– Vous confirmez qu’il s’agit bien du Concert de Johannes Vermeer ?

– Je ne peux pas être catégorique mais nous avons tout lieu de le penser, effectivement.

– Comment expliquez-vous qu’après autant d’années, le tableau ait refait surface à Paris ?

– Eh bien, cela reste encore un mystère. Comme vous le savez, des œuvres aussi renommées sont impossibles à écouler sur le marché officiel. Nous supposons que le voleur avait fini par dénicher un client à Paris. Pas de chance pour lui, j’étais aussi au rendez-vous.

Delmat et Jourdain échangèrent un regard consterné : Perruccio avait le chic pour s’attribuer le mérite d’opérations qu’il avait supervisées du fond de son lit.

– Un vrai héros de notre temps, murmura Nathalie Jourdain.

– Tu es jalouse parce que tu n’es pas aussi jolie que lui sur les photos, fit Delmat en ébouriffant la tignasse blonde de sa coéquipière.

– Où avais-je la tête ? fit-elle faussement désolée. J’ai eu tellement de travail que je n’ai même pas trouvé le temps d’aller chez le coiffeur.

– C’est à ce genre de détail qu’on reconnaît les grands commissaires divisionnaires, ricana Delmat.

André Perruccio poursuivait son récit à grand renfort de moulinets du bras.

– Je ne peux pas trop entrer dans les détails mais pour ce genre d’affaire, le renseignement est primordial. Il suffit d’une seule information pour faire tomber un gros bonnet. Disons que parfois, il faut patienter vingt-cinq ans pour l’obtenir… mais vous savez aussi bien que moi que l’art est question de patience.

Jacques Delmat en convenait, il était incapable de se fendre de ce genre de répartie vaguement spirituelle. L’opérationnel en lui l’emportait toujours sur le communicant. Perruccio, lui, avait un véritable don pour vendre la soupe la plus indigente : diction, gestuelle, progression dramatique, tout y était. Ne manquait plus qu’un minimum de compétences policières.

– Pensez-vous que le musée de Boston va acquitter les cinq millions de récompense promis à votre informateur ? s’enhardit une journaliste enthousiaste.

– Il est encore trop tôt pour se prononcer sur la question. Vous comprendrez aisément que ce point du dossier n’est pas de mon ressort.

– Mais nos primes, si, maugréa Jourdain en donnant un coup de coude à Delmat.

Ils échangèrent un regard de connivence. Bon dieu, pensa-t-il, si tous les flics avaient la pêche de cette nana… Intelligente, bagarreuse, marrante, et mignonne comme un cœur en plus. Il s’efforça de se reconcentrer sur la conférence de presse.

– Je confirme, pontifia Perruccio, qu’une représentante du musée de Boston est arrivée hier à Paris pour accuser réception du tableau.

– Vous allez procéder à une expertise ?

– Bien entendu, nous allons nous assurer que les personnages que vous voyez sur cette toile n’ont pas souffert de leurs conditions de…captivité.

Quelques rires nerveux saluèrent cette saillie presque drôle.

– Et qu’en est-il du voleur ? Etait-il connu des services de police ?

– Nous ne pouvons communiquer sur le sujet pour le moment, tempéra Perruccio. N’ayez crainte, vous serez tenus informés en temps utile. Quoi qu’il en soit, nous ne pouvons que nous réjouir de voir une toile d’une telle importance reprendre le chemin du public.

A vaincre sans périls, on triomphe sans gloire, philosopha Delmat. Tout compte fait, il préférait encore sa place, dans l’ombre, loin des éblouissements passagers des projecteurs. Lui, au moins, pouvait se regarder dans la glace sans défaillir de honte. Une main lui tapota l’épaule : Pascal Cherki, speedé derrière ses lunettes à monture d’écaille.

– Les experts sont convoqués pour quinze heures, lui glissa-t-il à l’oreille.

A voir sa tête, on aurait dit qu’il annonçait l’arrivée de dieux de l’Olympe en chair et en os. Delmat se contenta de prendre acte d’un hochement de tête. L’autre s’éclipsa aussi vite qu’il était arrivé.

– Après tout ce temps, demanda la journaliste aux joues rubicondes d’excitation, ne peut-on pas parler de miracle ?

Les yeux de Perruccio clignotèrent comme des gyrophares.

– Mademoiselle, dans les arts comme dans les enquêtes policières, je ne crois qu’au travail, jamais au miracle.

Delmat hocha la tête, navré. Comment pouvait-on proférer de telles platitudes en public ? Il est vrai que la phrase était destinée à figurer telle quelle dans l’article de la journaliste… Rien à dire, André Perruccio avait bien répété son texte.

Les journalistes levèrent enfin le camp dans un grand brouhaha d’excitation et Jacques Delmat se retrouva seul devant la toile dont il assurait la surveillance pour quelques heures encore. Il observa longuement les personnages, la femme au ruban rose, celle en bleu à la main délicatement levée, l’homme au luth, ces jeux d’ombre et de lumière, cette finesse dans le rendu des jeux d’ombre… Cette œuvre était tout simplement sublime, et c’était lui, Delmat, qui avait mis la main dessus. Le chef-d’œuvre de sa carrière de flic, en quelque sorte. L’aveu lui coûtait, mais son retour à Boston lui vaudrait un petit pincement au cœur.



Chapitre 5
Mardi 22 octobre. 13 heures. Hôtel du Louvre.

 

Roy Mitchell avait certainement voulu bien faire en réservant une chambre juste en face du Louvre. Eléonore Mercoeur n’avait qu’à écarter le rideau de sa chambre pour apercevoir l’interminable façade du musée et son alignement de statues qui s’ennuyaient mortellement entre les larges baies vitrées. C’est comme si son passé l’attendait, mur de briques posé à quelques centimètres de son nez. Elle avait déjà tranché : elle ne sortirait même pas ses affaires de la valise. Elle passerait la soirée dehors, superviserait l’installation du coffre blindé contenant la toile dans la soute de l’appareil, et adieu Paris.

Elle descendit au bar où le jeune homme l’attendait. Beau garçon, en vérité, que ce Joël Boulder. Grand, large d’épaules, un sourire tout à fait désarmant, et une timidité touchante qui lui faisait baisser les yeux au moindre regard appuyé. Un peu trop jeune pour elle – elle lui donnait dans les vingt-trois ans, vingt-quatre grand maximum – mais remarquablement cultivé comme elle avait pu le constater durant le voyage. De toute façon, elle n’avait pas la tête à ça : elle voulait juste prendre un verre avant de régler les questions pratiques avec la police. A elle donc les avantages d’une conversation intéressante sans les inconvénients des jeux de séduction. Que demander de plus ?

Il avait passé le trajet en voiture à lui poser des questions sur le fameux cambriolage de l’Isabella Gardner. Elle avait répété le peu qu’elle savait : deux malfaiteurs déguisés en policiers, les veilleurs de nuit enfermés dans les caves, les bandes de l’unique caméra de surveillance confisquées par les cambrioleurs – preuve qu’ils bénéficiaient de complicités à l’intérieur même du musée. Le plus grand mystère, en fait, résidait dans le modus operandi : ils avaient pris le temps d’ôter le Vermeer de son cadre, alors que les autres toiles avaient été découpées au cutter. Pourquoi une telle différence de traitement ? C’était sans doute le détail le plus incompréhensible d’une affaire qui, il est vrai, échappait à l’entendement.

– Peut-être étaient-ils pressés de partir ? hasarda le garçon.

– Dans ce cas, ils n’auraient pas volé dix tableaux.

– C’est qu’ils s’efforçaient de rafler toutes les toiles de valeur.

– En les découpant au cutter ? Ils risquaient de les abîmer…

– Une commande ?

– Mais de qui ? Ces toiles sont trop connues pour être mises en vente.

– Un collectionneur fou…

– Ou deux idiots déguisés en flics.

Tels des détectives amateurs, ils avaient passé le temps à soupeser l’ensemble des hypothèses. C’était stimulant et, surtout, cela lui occupait l’esprit. Joël Boulder maîtrisait visiblement le sujet. Il avait dû passer d’innombrables heures à se renseigner sur l’histoire de ce vol – le casse du siècle, pour reprendre les titres de la presse de l’époque. Le front plissé par la concentration, il ne perdait pas une miette des explications d’Eléonore. Elle en fut touchée : cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait plus ressenti une telle qualité d’écoute chez un autre être humain. Il avait poussé la délicatesse jusqu’à porter sa valise jusqu’à la réception. Pour le remercier, elle l’avait invité à boire un verre au bar de l’hôtel. Ils prirent place sur les hauts tabourets.

– Dites-moi, Joël… C’est bien Joël, votre prénom ?

– Exact.

– Cela vous plaît de faire le chauffeur ? C’est très gentil de votre part, mais j’aurais pu prendre un taxi.

– Au contraire, c’est un honneur.

– Un honneur ? N’exagérons rien. Qui a eu cette idée ?

– Monsieur Maingain, le directeur du Louvre. Il en a touché un mot monsieur Agoust, le directeur de l’Ecole du Louvre, qui m’a demandé si j’étais d’accord pour aller vous prendre à l’aéroport. Je n’ai pas hésité une seconde. J’avais tellement entendu parler de vous…

Eléonore Mercoeur cacha son embarras en attirant l’attention du barman.

– Je vais prendre un verre de vin. Un bourgogne. Et vous, Joël ?

– Pas d’alcool. Un café, merci.

Elle trempa ses lèvres dans son verre de Santenay. Le vin emplit sa bouche d’une délicate âpreté. Sensation délicieuse, depuis longtemps oubliée. La seule chose qu’elle regrettait de la France, en vérité.

– Alors, comme ça, vous faites une thèse sur le Siècle d’or hollandais ?

– Oui, j’étudie le fonctionnement des guildes de peintres au cours des XVIème et XVIIème siècles.

– Voilà qui me semble passionnant.

– Je m’intéresse plus particulièrement à la question des rapports d’apprentissage entre maîtres et élèves dans les ateliers. C’était un passage obligé pour tout jeune peintre qui désirait se faire un nom. Mais je ne vous apprends rien, vous avez travaillé sur Rembrandt et…  

– Qui est votre directeur de thèse ?

Le jeune homme parut soudain intimidé. Il se contraignit à la plus grande neutralité.

– Le professeur Houdène.

Il y eut un silence. La conservatrice but une gorgée de vin. L’amertume l’avait emporté sur la délicatesse du breuvage. Elle se décida à poser une dernière question.

– Il vous a parlé de moi ?

– Un peu. Il…

– Vous le saluerez de ma part. Bien, je dois vous laisser, j’ai rendez-vous dans un peu plus d’une heure dans les locaux de la police, puis je reprends l’avion pour Boston. Merci pour tout, Joël, c’était très gentil à vous. Et ne vous inquiétez pas, je prendrai un taxi pour regagner l’aéroport. Ravie d’avoir fait votre connaissance.

Elle se leva et quitta rapidement l’hôtel. Elle avait besoin d’air. Elle étouffait.



Chapitre 6
Mardi 22 octobre. 15 heures 30. Siège de l’OCBC, Nanterre.

 

Le bureau était plongé dans un silence absolu. Un homme à la chevelure cendrée promenait une loupe à quelques centimètres de la toile. Il se redressa lentement et se tourna vers l’assistance. Une manière d’extase mystique se reflétait sur son visage.

– Un miracle. Il n’y a pas d’autre mot.

– Etes-vous certain de ce que vous avancez, mon cher Cottard ? demanda Jean Maingain, le directeur du Louvre. 

Offensé par la question, l’expert rajusta son nœud papillon et posa la main sur son cœur.

– Monsieur Maingain, j’expertise des tableaux depuis près de quarante ans et les maîtres flamands n’ont plus aucun secret pour moi. Je vous affirme donc de la façon la plus solennelle que le tableau que vous avez devant les yeux est bien Le Concert de Johannes Vermeer. J’ajouterai que son état de conservation est exceptionnel pour une toile dont la création remonte à trois siècles et demi.

Jean Maingain se tourna vers André Perruccio, très impressionné par la déclaration de l’expert, puis vers le directeur de l’Ecole du Louvre, Claude Agoust. Celui-ci, petit homme à barbiche et lunettes, joignit les mains comme pour recommander son âme à Dieu.

– Je vous rappelle, monsieur Cottard, qu’à travers vous c’est l’excellence de l’expertise française qui est en jeu. Votre jugement ne doit laisser absolument aucune place au doute.

D’un geste, Agoust désigna Eléonore Mercoeur qui était assise à la droite de Jean Maingain. Le visage de hibou d’Albert Cottard vira au rouge vif.

– Monsieur Agoust, si vous ne me croyez pas, je vous invite à inspecter ce tableau avec toute l’attention qu’elle mérite. Je vous certifie que vous aboutirez à la même conclusion que moi.

Il esquissa une suite de passes magnétiques devant la toile.

– Voyez le travail de la lumière sur le satin de la robe, le plissé du tapis au premier rang, le grain du dallage de marbre… Et ces personnages, comme suspendus dans le temps ! La main levée de la femme en bleu, celle de la claveciniste qui vient de se poser sur les touches, et la densité de ce personnage énigmatique, représenté de dos… Ce clair-obscur qui enveloppe la scène, cette finesse dans le chromatisme, ce velouté des couleurs… Qui d’autre que Vermeer de Delft serait capable d’une telle puissance d’évocation ? Qui ? Dites-le moi ! C’est tout bonnement prodigieux !

L’expert se tourna vers Eléonore Mercoeur, les poings serrés contre sa poitrine, les yeux embués de larmes.

– Mademoiselle, comme je vous envie ! Réalisez-vous votre chance ? Vous pourrez admirer ce tableau aussi souvent qu’il vous plaira ! Et passer des heures à rêver devant lui ! Vous rendez-vous compte ? Je donnerais toutes mes années de pratique pour jouir d’un tel privilège : avoir un Vermeer à ma disposition !

La conservatrice hocha la tête, apparemment convaincue. La toile avait toutes les apparences d’un chef-d’œuvre, aucun doute là-dessus. Elle se pencha légèrement vers le directeur du Louvre.

– Au fait, monsieur Maingain, ne m’aviez-vous pas parlé d’une double expertise ?

La porte du bureau s’ouvrit à ce moment précis et Jacques Delmat fit son entrée en compagnie d’une caricature de play-boy : la quarantaine décontractée, le col de chemise ouvert, la crinière soigneusement négligée. Albert Cottard faillit en manger son nœud papillon.

– Mais, Maingain… On ne m’avait pas prévenu !

– Il nous a semblé pertinent de faire appel à un second consultant. N’y voyez surtout aucune forme de défiance, mon cher Cottard.

– Certes, fit le hibou ulcéré. Encore faudrait-il que nous exercions le même métier.

François Regard encaissa l’affront avec le sourire.

– Je crois avoir fait mes preuves, monsieur Cottard.

– Ma foi, pour distinguer une horreur de Warhol d’une cochonnerie de Pollock, on peut vous faire confiance : il ne faut pour cela pas plus d’œil que de goût. En ce qui concerne les maîtres du Siècle d’or hollandais en revanche, permettez-moi d’être beaucoup plus sceptique.

– Vous gagneriez à vous ouvrir à l’art moderne. Il est toujours utile d’actualiser ses connaissances.

– Sachez, jeune homme, que l’art est comme une maison pour moi. Je me déplace en toute familiarité entre ses pièces.

– Eh bien, il serait peut-être temps d’allumer la lumière.

– Peuh… L’empire des sots est sans frontières.

– Et celui des érudits en a une : leur nombril.

– Messieurs, intervint Jean Maingain en montrant discrètement la jeune femme, je vous en prie… On vous observe.

– Je me contentais de remarquer, persifla un Cottard de plus en plus écarlate, que dans ce genre d’affaire, mieux vaut se concentrer sur les fondamentaux.

Très à l’aise, François Regard se posta devant le chevalet.

– Précisément, mon cher Cottard. Abordons les fondamentaux.

D’autorité, il s’empara du tableau et le retourna pour inspecter l’armature de bois à laquelle était fixée la toile.

– D’abord, le châssis. Il est composé de lattes de chêne, assez anciennes si je me fie à la patine de leur surface. On note aussi la précision des emboîtements des pièces de bois. Aucun doute possible, nous sommes en présence d’un support remonte à plus d’un siècle. La preuve, c’est qu’on aperçoit des trous microscopiques. Je ne vous apprendrai pas, mon cher confrère, qu’il s’agit d’entrées de galeries d’insectes, très communes dans ce genre d’armature.

– Vous voulez m’apprendre mon métier ? s’étrangla Cottard.

– Je n’aurai pas ce toupet. Par contre, je note que les galeries sont rectilignes. Etrange, non ?

– Que voulez-vous dire ? s’inquiéta Claude Agoust.

– Les galeries des anobium punctatum sont toujours sinueuses. C’est que la nature est capricieuse, tout comme l’appétit de ces bestioles, et elles ne suivent jamais la ligne droite. De plus, elles sont toujours visibles en surface alors que dans le cas présent, elle s’enfoncent profondément dans le bois. A croire qu’elles ont été creusées artificiellement à l’aide d’une aiguille.

Regard glissa le doigt le long de la tranche du tableau.

– Il y a un autre détail qui me chiffonne, ce sont les clous qui fixent la toile de lin sur le châssis. La plupart portent des traces de rouille, ce qui est tout à fait logique pour un tableau de plus de trois cents ans d’âge : on ne peut pas stopper l’effet de l’oxydation sur le métal. Je note pourtant que certains ne portent aucune trace de rouille, comme s’ils étaient plus récents.

Albert Cottard se précipita sur le directeur du Louvre.

– Maingain, faites quelque chose ! Ce type est fou ! Appelez la police !

– Je ne pense pas que ce soit nécessaire, dit le directeur du Louvre en montrant Jacques Delmat. Poursuivez, monsieur Regard.

– Monsieur Cottard n’ignore pas non plus que Vermeer était le fils d’un tisserand. On peut imaginer que son père lui avait appris à manier les étoffes, mais aussi à les fixer soigneusement sur un support, avec des clous de tapissier par exemple. Or, ce n’est pas le cas ici : la majorité des clous ont une tête large, mais d’autres sont plus grossiers et apparemment plus compacts. Comme par hasard, ce sont ceux qui ne sont pas rouillés.

– Ce n’est pas un argument, bougonna Cottard.

François Regard posa son index sur le menton.  

– Réfléchissez un instant, Cottard. En vingt-cinq ans de carrière, Vermeer n’a peint que trente-quatre toiles, soit une moyenne d’un tableau et demi par an. Je pense que cela lui laissait tout le temps d’acheter ses fournitures…

– Je vois que vous avez révisé votre histoire de l’art, soupira Cottard en levant les yeux au ciel, mais je ne vois vraiment pas où est le problème. Un génie de l’envergure de Vermeer pouvait très bien connaître des fins de mois difficiles, comme n’importe qui.

– Pas vous, si j’en crois la rumeur. A combien se montait le chiffre d’affaires de votre galerie, l’an passé ? Dix millions, si ma mémoire est bonne ?

Albert Cottard le fusilla du regard. Il n’aurait pas conçu plus d’indignation si ce blanc-bec lui avait proposé une série de clichés pornographiques. Le play-boy esquissa un geste vague devant la scène représentée.

– L’argument de monsieur Cottard ne tient pas, et cette toile en fournit la preuve éclatante. On sait que Vermeer peignait chez lui, au premier étage de sa maison. Le moins qu’on puisse dire, c’est que dans le cas présent ses difficultés financières ne sautent pas aux yeux. Des dames élégantes, un clavecin et un violoncelle, un carrelage de marbre, et même une toile de maître au mur… Je suppose que mon éminent confrère l’aura identifiée ?

Albert Cottard s’enfonça littéralement la loupe dans l’œil.

– Eh bien, ma foi, il s’agit… sans l’ombre d’un doute… de… de…

– L’entremetteuse, de Dirck van Baburen, c’est bien cela. Un intérieur plutôt classieux pour quelqu’un qui n’avait pas de quoi s’acheter une vingtaine de clous de bonne facture, n’est-ce pas ?

Eléonore Mercoeur s’était levée de sa chaise pour observer la toile de plus près. Estimant que Cottard avait eu son compte, Regard choisit de s’adresser directement à elle.

– Observons à présent la couche picturale. A priori, rien à dire. Le réseau de craquelures est apparent, comme sur n’importe quelle toile ancienne. Il n’y a aucun indice de systématisme : c’est bien la preuve que ces craquelures sont dues au vieillissement naturel du support, des pigments et du vernis. On reconnaît aussi la patte de Vermeer : aplats de couleur pour le fond, légers coups de brosses pour les parties les plus claires et petites touches resserrées pour les détails, comme le jeu de la lumière sur les perles. Mais il y a un hic.

L’index de l’expert suivait les touches de couleur, comme pour en rendre la dynamique.

– Sur les aplats en fond de toile, et dans les dégradés de couleur aussi, on remarque que la pâte est plus épaisse sur le rebord gauche de la touche.

– Seigneur, murmura Cottard, ce n’est plus de l’expertise mais du bricolage.

– Il est donc évident, et monsieur Cottard abondera dans mon sens, que ces coups de pinceaux sont l’œuvre d’un gaucher. En effet, même s’il accorde toute son attention au choix de ses couleurs et à ses nuances de tons, un peintre ne peut empêcher sa main de suivre son impulsion naturelle. Par conséquent, un gaucher aura toujours tendance à plonger son pinceau dans la pâte en chargeant un peu plus le côté gauche. Et ses touches, logiquement, seront elles aussi plus épaisses du côté gauche. Voyez, c’est très net dans la partie ombrée du cadre accroché au-dessus de la claveciniste. Donc…

– C’est une copie, compléta la conservatrice.

– Sans aucun doute. Une copie de très grande qualité, mais une copie quand même.

Stupéfaction générale. Cottard brisa le silence d’une imprécation mélodramatique digne de l’Ancien Testament.

– Blasphème !

– Non, corrigea calmement Regard, simple constat. Dans les tableaux de Vermeer, tous les personnages – je dis bien tous – sont droitiers. Qu’ils saisissent une cruche, écrivent une lettre, pèsent des perles, jouent du luth ou peignent un tableau comme dans L’Allégorie de la peinture, ils le font toujours de la main droite pour la bonne raison que la représentation du monde de Vermeer était celle d’un droitier. Ce n’était pas conscient, bien entendu. Il voyait juste le monde de cette façon. Et si vous n’êtes pas encore convaincu, mon cher Cottard, observez les ombre sur le tableau. Elle se trouvent à droite des objets, ce qui signifie que la source de lumière provient de la gauche.

– Enfin un raisonnement sensé !

– C’est moins idiot que ça en a l’air : en plaçant la source de lumière sur sa gauche, Vermeer pouvait travailler sa toile sans être gêné par l’ombre de la main qui tenait le pinceau, la droite en l’occurrence. Simple question de bon sens. Alors que ce tableau, je le répète, est l’œuvre d’un gaucher. J’en mettrais ma main à couper, sans mauvais jeu de mots.

Albert Cottard se planta devant l’assistance, l’air grave.

– Je refuse d’en écouter davantage. C’est Vermeer qu’on assassine.

Maingain tenta un geste d’apaisement.

– Avouez, mon cher Cottard, que les observations de monsieur Regard ont le mérite de la cohérence.

– Mais tout est cohérent dans la tête d’un psychopathe, c’est bien connu ! Ne me dites pas que vous allez prendre ces élucubrations au sérieux !

Jean Maingain et Claude Agoust se livrèrent à une brève délibération. Le directeur du Louvre se tourna vers le commissaire Perruccio, qui avait suivi ce débat d’un air éberlué.

– Commissaire, je pense que des investigations supplémentaires vont s’avérer indispensables. Veuillez faire le nécessaire afin que le tableau soit transféré de toute urgence au laboratoire du Louvre.

Il ouvrit les mains, comme pour s’excuser envers Eléonore Mercoeur.

– Nous sommes navrés, mademoiselle, mais nous ne pouvons pas courir le risque de vous restituer une toile qui ne serait pas la toile authentique.

– Je vous remercie de votre prévenance, monsieur Maingain. Malheureusement, je ne sais pas si je pourrai assister à…

Le directeur du Louvre imposa son autorité.

– Permettez-moi d’insister. Je vous l’ai dit, c’est l’excellence de notre expertise qui est en jeu et je refuse de courir le moindre risque. Monsieur Regard, je vous remercie pour vos éclaircissements. J’ose simplement espérer que vous faites erreur. Si vous voulez bien m’excuser, je dois prévenir le responsable du laboratoire de l’arrivée de la toile. Rendez-vous demain à 14 heures. Il aura sûrement eu le temps d’analyser la toile et de nous fournir ses premières conclusions. Je vous souhaite une bonne fin d’après-midi.

Jean Maingain et Claude Agoust quittèrent le bureau en compagnie d’un André Perruccio hagard. Jacques Delmat avait déjà sorti son téléphone pour donner ses instructions en vue du transfert de l’œuvre au laboratoire d’analyse du Louvre. Piqué au vif, Albert Cottard prit congé sans un mot d’adieu. Quant à François Regard, il ne dissimulait pas son plaisir : ce n’est pas tous les jours qu’on peut s’offrir la tête d’un crétin comme Cottard.

Il jeta un œil plus attentif sur la petite conservatrice de Boston. Joli brin de fille en vérité. Cheveux châtain mi-longs, visage agréable. Formes pleines, quoique dissimulées sous un jean informe et un pull asexué. Pas trop grave : la question vestimentaire est de celles qui se résolvent d’elles-mêmes, une fois au lit. Apparemment un peu coincée, mais cela voulait rien dire : certaines de ses conquêtes, de prime abord avenantes comme des pinces à linge, s’étaient révélées de véritables volcans une fois débarrassées de leurs sous-vêtements. Bref, rien d’insurmontable pour un expert de son envergure.

Eléonore Mercoeur lui rendit son sourire. Elle aussi l’évalua avec un brin d’objectivité. Joli spécimen masculin. Beauté convenue, mais non dénuée de charme. Elégance naturelle. Quelques rides au coin des yeux, et l’un ou l’autre cheveux blancs qui conféraient à ses jugements une aura de sagesse et d’autorité. Elle aurait même lui trouver quelque séduction, nonobstant une vanité propre à lui soulever le cœur. A l’évidence, ce monsieur ne se prenait pas pour de la crotte, ce qui trahissait une profonde absence de lucidité. Et pour être tout à fait sincère, le désir le plus cher d’Eléonore Mercoeur à cet instant précis était de lui arracher les yeux, la langue et le cœur.



Chapitre 7
Mercredi 23 octobre. 10 heures. Puces de Saint-Ouen.

 

Le petit gros jetait des coups d’œil effarés autour de lui. Même réduite à un murmure, sa voix criarde avait le don d’exaspérer toute personne pourvue d’un minimum d’ouïe.  

– Putain, commandant, si on nous voit ensemble, ça va chauffer pour mon matricule.

– Tu prends les choses comme ça ? D’accord, on va discuter entre hommes.

Jacques Delmat adressa un signe de tête à Nathalie Jourdain et à Pascal Cherki : ils se chargeraient de vérifier l’étanchéité du périmètre en jouant le rôle de paisibles chineurs. Delmat, lui, parlerait boutique avec son ami. Il empoigna José par l’épaule et le conduisit à l’intérieur de son bouclard, un infâme gourbi encombré de meubles rococo-moches, de pendulettes d’arrière-grand-mère, de poupées de porcelaine bigleuses, d’un assortiment hétéroclite de plaques d’émail à la mémoire de Yabon ou de Félix Potin, de montres de gousset définitivement hors d’usage, de clés de toutes dimensions et d’une myriade de petites choses mesquines et inutiles qui s’étaient lamentablement échouées dans ses présentoirs tel un ramassis de coquillages à marée basse.

– Pas le temps de finasser, José. Ce plan, tu l’as eu comment ?

Le rondouillard bouillonnait, au bord de la crise de nerfs.

– Bordel, je vous l’ai dit l’autre jour ! C’est Ivko qui m’a alpagué. Moi, j’y étais pour rien. Je ne traîne pas dans des combines pourries.

– Et les bibelots que tu ramènes de Belgique tous les quinze jours et que tu revends en loucedé au cul de ta camionnette, ils ne sont pas pourris sans doute ?

– Bon, ce n’est pas d’une propreté irréprochable, mais ne me dites pas que vous allez me chercher des emmerdes pour un vase en porcelaine de Chine dont les propriétaires sont morts il y a dix mille ans !

– Dix mille ans ? Tu vise toujours trop haut, José, c’est ça qui te perdra. Dans un premier temps, tu devras te contenter d’une condamnation pour recel de marchandise volée. Cinq ans de prison ferme. Ça te va comme tarif ?

Le brocanteur serrait ses mains l’une contre l’autre comme pour y broyer les débris d’un sentiment de culpabilité.

– Je vous ai filé un tuyau, c’est quand même pas ma faute s’il est crevé ! Comment je pouvais me douter que son tableau était faux ?

– Il t’a expliqué comment il se l’est procuré ?

– Vous avez qu’à lui demander.

– Chaque chose en son temps. Je le fais lanterner un peu dans sa cellule, histoire d’attendrir la viande.

José Barcillac hochait la tête de gauche et de droite. Le métier d’indic n’était vraiment pas de tout repos.

– Il ne m’a pas donné beaucoup d’infos. D’après ce que je sais, un type l’a contacté il y a dix jours environ. Il lui a demandé de trouver un acheteur pour une de ses toiles – une histoire d’héritage, le bobard habituel. Il lui laissait vingt-cinq pour cent de commission. A ce tarif-là, Jovanic n’a pas hésité. Vous savez comment ils sont, ces brocanteurs. Ils vendraient père et mère pour écouler n’importe quoi, même une punaise.

– Pas toi ?

– Moi, s’indigna Barcillac, j’ai le respect du client.

– Après ça, je suis prêt à tout entendre. Continue.

Les yeux du petit gros s’écarquillèrent derrière ses verres en cul de bouteille.

– J’ai failli oublier le plus dingue ! Un soir, Jovanic rentre chez lui, et qu’est-ce qu’il découvre sur le pas de sa porte ? Le tableau emballé dans du papier kraft.

– Devant sa porte ?

– Comme je vous le dis.

– Il y avait bien une adresse avec le paquet ? Un numéro de téléphone ?

– Rien ! s’égosilla Barcillac au bord de l’asphyxie. Le client fonctionnait à la confiance !

De quoi tomber le cul par terre. Confiance… Un mot dont Delmat avait oublié la signification il y a bien longtemps déjà.

– Plutôt naïf comme vendeur, non ?

– C’est ce qui m’a mis la puce à l’oreille. J’ai demandé à voir la chose. Et là, j’ai commencé à avoir des palpitations. J’ai peut-être pas beaucoup fréquenté l’école, mais je sais distinguer du premier coup d’œil une croûte d’une toile de maître. J’ai demandé à regarder de plus près et là, j’ai cru que j’allais tomber dans les vapes : Le Concert de Vermeer !

– Jovanic se doutait de ce qu’il avait entre les mains ?

– Pensez-vous… Lui, son truc, c’est l’horlogerie et les montres de collection. Mais bon, vous savez comment ça marche… On ne crache pas sur une occasion d’arrondir ses fins de mois. Après… Ben, vous connaissez la suite.

Jacques Delmat connaissait, effectivement. Le coup de fil discret. Le lieu et l’heure de la transaction. Le flag. Trop beau pour être vrai.

José Barcillac s’appuya à la porte de son bouclard.

– J’ai lu dans la presse qu’il y avait une récompense de cinq millions de dollars pour celui qui aiderait à retrouver le tableau. Vous pensez que…

– C’est non, et je te conseille vivement de garder tout ça pour toi : un mot à la presse et je te fous au trou. Je dénicherai toujours bien dans ta cahute un objet qui a des angoisses de pedigree.

– Pas de lézard, commandant. Dans notre métier, le silence est d’or.

Ils quittèrent le bouclard en papotant comme deux bons amis. Les boutiques ouvraient les unes après les autres. Barcillac salua son voisin d’en face, un petit homme barbu à la chevelure hirsute. Il faisait plus penser à un clodo qu’à un brocanteur avec son jean mité et son pull crasseux. Pour que le tableau soit complet, il baladait une caisse remplie de vieux interrupteurs en bakélite, le genre de vieilleries dont personne n’aurait voulu même pour un centime.

– Salut, José !

– Salut Régis ! Encore une belle journée qui s’annonce !

– On va devenir millionnaire, c’est sûr ! s’esclaffa le barbu avec un fort accent espagnol. Les clients vont se jeter sur nos merdes !

Son bouclard tenait plus de la droguerie que du dépôt d’antiquités. Arteta, annonçait l’enseigne sous une épaisse couche de poussière. Barcillac se marrait tout seul.

– Je ne sais pas comment il s’en sort, ce gars-là. Ça fait vingt ans qu’il tient ce bouclard je ne l’ai jamais vu vendre le moindre truc ! Malgré tout, il garde le moral. C’est ça, la magie des puces. On se soutient mutuellement. On forme une grande famille, quoi.

– Arrête, José, je sanglote.

– C’est que j’ai toujours respecté mon prochain, moi ! Parole de scout !

– Je parie qu’à la maternelle, tu piquais déjà les crayons de couleur de tes petits camarades pour les revendre en cachette à la récré. Bon, ouvre grand tes écoutilles et essaie d’en apprendre un peu plus sur ce foutu tableau.

– Je vous appelle dès que j’ai du nouveau.

– Bravo. Tu viens de trouver ton épitaphe.

D’un regard, Delmat donna l’ordre de dispersion à Jourdain et Cherki. Chacun son itinéraire, rendez-vous dans dix minutes à la voiture.



Chapitre 8 
Mercredi 23 octobre. 10 heures. Quai des Tuileries, face au Louvre.

 

Eléonore Mercoeur se tenait face à l’entrée de l’Ecole du Louvre, indifférente aux hurlements du trafic. Cette scène lui semblait irréelle. A ses yeux, son départ dix années plus tôt était définitif. Sans retour. A présent, elle regrettait d’avoir écouté Roy Mitchell. Elle aurait mieux fait de démissionner de l’Isabella Gardner. Fuir, encore et toujours. Elle ne serait pas là, devant cette porte de verre, à se prendre son passé en pleine figure.

Elle revoyait le visage embarrassé de son oncle, dix années plus tôt, alors qu’il s’apprêtait à lui révéler… l’impensable. Sa vie s’était écroulée d’un bloc. Dommage, la vie commençait pour elle. Sa thèse sur Rembrandt était quasiment terminée – c’était une question de deux ou trois semaines. Elle était sur le point d’obtenir sa titularisation. Son rêve se réalisait, elle le touchait du doigt. Et pourtant, elle n’avait pas hésité un seul instant. Elle avait regagné son bureau, de l’autre côté de ces façades, et avait remis sa démission. Aussitôt prévenu, Florian Houdène l’avait convoquée. Il avait tout fait pour qu’elle revienne sur sa décision. Il avait argumenté, menacé, hurlé. L’exposition sur les maîtres flamands devait ouvrir ses portes dans un mois, les textes du catalogue étaient finalisés, c’était même elle qui avait choisi l’affiche : une reproduction de L’Astronome, de Vermeer, l’un des joyaux du Louvre. Nulle autre image au monde n’aurait pu mieux illustrer les rapports entre les peintres et la science. Dans ce tableau représentant un mystérieux savant, le visage plongé dans une semi-obscurité et la main posée sur un globe céleste, Vermeer avait saisi l’essence même de la peinture, la capture du temps par le jeu des formes, des couleurs et des ombres. Et voilà que pour elle, le temps s’effondrait comme un château de cendres.

Elle n’avait pas donné ses raisons à son directeur de thèse. Elle avait fui, c’est vrai, parce qu’elle n’avait pas le choix. Pour elle, désormais, la vie serait une fuite permanente. Elle n’espérait plus qu’une chose, se fondre dans le décor. L’annonce d’un poste de conservatrice à l’Isabella Gardner de Boston était un signe du destin. C’est là-bas qu’elle finirait sa vie professionnelle. Sa vie tout court.

Et puis le temps avait fait une pirouette sur lui-même, comme un chat capricieux. Elle se retrouvait face à cette porte dont elle avait tant de fois poussé le battant, comme ces étudiants enthousiastes qu’elle croisait aujourd’hui. Elle les entendait rire et se taquiner, pleins de jeunesse et d’espérance. Aurait-elle la force de revenir sur ses pas ? De tirer un trait sur le passé ? C’était tellement simple, il suffisait de pousser la porte vitrée. On ne lui prêtait aucune attention, elle n’était plus qu’un souvenir ici. Une péripétie. En vérité, elle n’avait plus rien à craindre.

Elle gravit les quelques marches et pénétra dans le hall. Rien n’avait changé. Les grandes baies vitrées, les murs d’une blancheur éclatante, les portes de bois clair, les escaliers sonores qui menaient aux salles de cours. Elle devait gravir un étage pour se rendre au laboratoire. Il y avait pas mal de monde qui allait et venait, et personne ne remarquait sa présence. Elle n’avait plus rien à craindre.  

Elle monta rapidement au premier. Le labo se trouvait au fond d’un long couloir. Elle s’y engagea. Une voix provenant d’un amphithéâtre la figea sur place.

– Maingain, je vous le répète, vous n’avez pas le droit d’utiliser le laboratoire à des fins policières !

La porte était ouverte. Elle reconnut aussitôt la silhouette qui s’adressait au directeur du Louvre avec sa rudesse habituelle. Le visage carré, la coupe en brosse. Les cheveux avaient blanchi, mais la stature était inchangée. Le ton aussi, tranchant et net.

– Lorsque je dois recourir à ses services, il me faut des semaines avant d’obtenir un créneau. Et là, vous claquez des doigts et tout s’arrête.   

– Croyez-moi, Houdène, nous devions trancher dans le vif, et notre labo est parfaitement habilité à…

– Ce n’est pas sa vocation !

– Dois-je vous rappeler que je suis le directeur de cette maison ? s’écria Jean Maingain rouge de colère.

– Hélas non, je le constate tous les jours.

Florian Houdène tourna brusquement la tête. Il aperçut Eléonore Mercoeur, qui suivait l’algarade depuis le couloir. Il ne dit pas un mot. Il la dévisagea des pieds à la tête, comme on inspecte un mannequin, et détourna les yeux. Son expression, un pur mépris. 

Elle haussa les épaules et reprit son chemin. Le passé était derrière elle.



Chapitre 9
Mercredi 23 octobre, 11 heures 30. Laboratoire du Louvre.

 

La lumière jaillit, aveuglante. La plupart des personnes présentes dans la pièce clignaient des yeux, de douleur pour certains, d’incrédulité pour d’autres. C’était le cas du commissaire Perruccio, qui dut s’appuyer à une armoire pour encaisser le choc.

– Vous êtes absolument certain de vos conclusions ? bafouilla-t-il.

Guy Pelletier, le directeur du laboratoire, écarta les mains avec fatalisme.  

– Aucun doute possible. C’est une copie.

Jean Maingain, Eléonore Mercoeur et Jacques Delmat hochèrent la tête à l’unisson. François Regard, lui, ne boudait pas son plaisir.

Pelletier, visage d’ange et carrure de boxeur, désigna la toile qui baignait dans une lumière bleutée. On aurait aimé se perdre dans sa douceur, s’il n’y avait eu cette herse de microscopes et d’instruments de mesure qui la surplombaient impitoyablement.

– L’analyse dendrochronologique est imparable, expliqua Pelletier. En calculant le nombre et l’épaisseur des cernes du bois qui constitue le châssis, on peut évaluer son âge à quelques années près. Je vous certifie avec 99,99 % de probabilités que ces lattes de chêne n’ont pas plus de deux cents ans. Même en enlevant l’aubier – la partie blanchâtre qui touche l’écorce et qui représente grosso modo quinze années de croissance – et les quelques années disparues dans les traits de scie, on tourne autour de 1800. A cette date, Vermeer est mort et enterré depuis longtemps.

– Mais le voleur a très bien pu enlever la toile de son châssis d’origine et le clouer sur un neuf ! protesta Perruccio.

Pelletier désigna l’écran de son ordinateur.

– Dans cette hypothèse, le réseau des craquelures serait plus dense aux points de fixation de la toile sur le support. L’image infrarouge prouve que ce n’est pas le cas ici. La toile n’a jamais quitté ce châssis. A mon avis, le faussaire a pris un vieux tableau et s’est contenté de gratter la couche de pigments pour peindre sa copie.

Une nouvelle image apparut à l’écran, un graphique représentant les différents composants prélevés sur la toile. Avec une précision clinique, Guy Pelletier décrivit un processus qui plongea André Perruccio dans un abîme de désespoir.

– Il faut admettre que notre homme est extrêmement habile. Le plus délicat, dans ce genre de contrefaçon, c’est de rendre l’illusion du passé. Il faut donc utiliser les matériaux d’origine, puisque les tubes de peinture ne sont apparus qu’au XIXème siècle. Par exemple, il a pris soin de recouvrir sa toile avec un enduit à base d’huile siccative et de chaux, comme on le faisait à l’époque de Vermeer. Il a dû aussi fabriquer ses couleurs lui-même avec du blanc de céruse, du lapis-lazuli, du vermillon, des jonquilles mélangées à de l’huile végétale pour le jaune… Mais là où il a fait très fort, c’est qu’il a mélangé ses pigments à de la peinture acrylique.

– Futé, murmura Jean Maingain.

– Pourquoi futé ? s’écria un Perruccio plutôt vexé.

– Elle sèche plus vite que la peinture à l’huile et il est plus facile d’y dessiner de minuscules réseaux de craquelures pour donner une apparence d’ancienneté.  

– A vous entendre, on devrait l’applaudir ! s’indigna le commissaire qui voyait sa promotion s’éloigner à tire-d’aile.

– Il est vrai que dans son genre, nous avons affaire à un authentique génie. Constatez par vous-même.

Une image en rayons X surgit sur l’écran. Les trois personnages ressemblaient maintenant à des spectres, leurs silhouettes s’étirant en longs filaments gris et noirs. Les autres éléments – la table, la contrebasse, les tableaux accrochés au mur – se résumaient à des taches sombres.

– Les personnages sont très bien restitués, fit Pelletier en suivant leurs contours sur l’écran. Touche après touche, le faussaire a reproduit les plus infimes nuances de ton. Le rendu des jeux d’ombre et de lumière, en particulier, est impressionnant. Toute la manière de Vermeer est là. Pour en avoir le cœur net, j’ai procédé à une analyse aux rayons ultraviolets. Et là, le doute n’est plus permis. Il n’y a aucune trace de repeint. Pas le moindre repentir.

– Ce qui signifie ? demanda Delmat.

Eléonore Mercoeur compléta la pensée du directeur du labo, gestes à l’appui.

– La peinture à l’huile s’incruste profondément dans la toile de lin. Grâce aux rayons X, on peut voir tous les coups de pinceaux donnés par l’artiste, même ceux qui ont été effacés par la suite. Vermeer était réputé pour son perfectionnisme, il passait parfois une année sur une toile. Il aurait donc été étonnant de ne pas trouver l’une ou l’autre trace de correction sur le support.

– Au contraire, abonda Pelletier, on constate que les coups de pinceaux sont appliqués avec une grande régularité. A croire qu’ils savaient à l’avance où ils devaient se poser.

En bon flic, André Perruccio fit une dernière tentative pour sauver son intime conviction.

– Admettons, je dis bien admettons, que Vermeer ait été particulièrement inspiré pour ce tableau. Qu’il l’ait peint sans hésitation…

Le directeur du labo se fendit d’un large sourire, à croire qu’il s’ingéniait à martyriser son interlocuteur.

– Navré de vous décevoir, commissaire, mais il y a un dernier indice qui ne trompe pas. Ou plutôt une absence d’indice.

– Veuillez avoir la bonté de vous exprimer clairement, j’ai le cerveau suffisamment embrouillé comme ça.

La main du scientifique effectua un léger mouvement de va et vient devant l’image.

– Les peintres de cette époque avaient l’habitude de frotter leurs pinceaux sur la toile vierge pour les débarrasser de leurs résidus de couleur. C’était sans conséquence sur la suite de leur travail, puisque ces barbouillages étaient ensuite recouverts par la couche de pigments. Par contre, ils restent toujours visibles aux infrarouges. Sauf dans ce cas précis : pas la moindre trace de nettoyage des pinceaux. Par conséquent…

– C’est une copie, conclut Maingain à voix basse.

C’en était trop pour le commissaire Perruccio qui claqua la porte du laboratoire pour annoncer la mauvaise nouvelle à sa hiérarchie.

Guy Pelletier déposa un petit objet pointu dans la main de François Regard.

– Félicitations pour le coup d’œil, monsieur. J’ai dénombré trois clous qui n’étaient pas d’origine.

– Vous savez d’où ils viennent ? demanda l’expert.

– Aucune idée, ils sont vraiment très rares. Et en ce qui concerne les galeries d’insecte, je pense que le faussaire a utilisé une alêne de cordonnier.

Regard haussa les épaules.

– Ces trucs sont archi-connus. Seuls des nigauds comme Albert Cottard se font encore avoir…

Il décocha son sourire cinq étoiles à Eléonore Mercoeur.

– Eh bien, mademoiselle, maintenant que nous connaissons toute la vérité sur ce tableau, il ne nous reste plus qu’à prendre congé de ces messieurs. Je vous ramène quelque part ?

La jeune femme fixait la toile. A vrai dire, les sous-entendus glissés dans la dernière phrase de Regard ne l’effleurèrent même pas.

– Une minute… Si j’ai bien suivi votre exposé, professeur, le faussaire a bien rendu le style de Vermeer.

– Tout à fait, concéda Pelletier. J’irai jusqu’à dire qu’il a reproduit son style à la perfection.

– Dans ce cas, pourrait-on avancer l’hypothèse qu’il s’est inspiré d’un modèle de très grande qualité ? De la toile originale, par exemple ?

François Regard jeta un coup d’œil à sa montre.

– Désolé de vous décevoir, mademoiselle, mais ce ne sont pas les reproductions de Vermeer qui manquent.

– Certes, monsieur Regard, mais une reproduction ne reflète que l’apparence d’un tableau. Il ne donne aucune indication sur sa facture, ni sur les tours de main de l’artiste.

– Je ne vois pas ce que…

– Ce que je veux dire, c’est que Vermeer possédait un savoir-faire à ce point unique dans l’histoire de la peinture qu’il est quasiment impossible de le reproduire sans avoir l’original sous les yeux.

L’expert soupira longuement.

– Ce ne sont que des suppositions. Nous ne savons même pas quand cette copie a été réalisée. Si ça tombe, elle traîne dans un tiroir depuis des années.

Le directeur du laboratoire s’interposa avec son autorité coutumière.

– C’est impossible, et pour une raison très précise.

Il fit apparaître une coupe de la couche picturale sur l’écran de l’ordinateur.

– Le faussaire connaît parfaitement son métier : il a passé la toile au-dessus d’une source de chaleur, un bec bunsen sans doute, pour patiner le vernis et lui donner l’illusion de l’ancienneté. Bien entendu, c’est aussi une façon simple et rapide de sécher les pigments. Mais ce procédé n’a aucune influence sur les couches de peinture les plus profondes, celles qui sont en contact direct avec le support de lin. Et l’analyse radiographique est formelle : celles-ci sont encore humides. Ce qui signifie qu’elles ont été posées très récemment.

– Combien de temps environ ? demanda la conservatrice.

– Je dirais une semaine. Deux grand maximum.

Une étincelle titilla le système nerveux de Jacques Delmat.

– Ce qui veut dire que dans l’hypothèse où le faussaire s’est inspiré de l’œuvre originale, Le Concert se trouve peut-être encore à Paris.

François Regard ricana.

– Vous êtes vraiment naïfs. Je connais bien le marché de l’art, les toiles circulent à toute vitesse. Il arrive qu’un tableau acheté le mardi à Paris soit revendu le jeudi à New York puis le samedi à Hong Kong. Chaque fois un peu plus cher, évidemment.

Eléonore Mercoeur avait les nerfs à vif et elle n’appréciait pas, mais alors pas du tout, le ton employé par le bellâtre. Elle se planta devant lui, bras croisés.

– Parce que vous croyez qu’on peut passer gentiment les frontières avec une toile aussi célèbre que le Concert sous le bras ?

– Cela m’est arrivé, mais uniquement avec de vraies toiles de maître, je vous rassure. Tant que vous avez un certificat d’authenticité en bonne et due forme, il ne peut rien vous arriver. C’est même pour cela que le type qui possède Le Concert a fait exécuter une copie.

– Qu’est-ce que vous me chantez là ?

Regard fit les cent pas dans le labo.

– Mettez-vous deux secondes à sa place. Il a volé ce tableau il y a presque vingt-cinq ans. Vous imaginez son calvaire ? Un quart de siècle à vivre avec l’angoisse de se faire choper par la police ! Alors que lui, tout ce qu’il veut, c’est jouir tranquillement de son chef-d’œuvre. Ce serait merveilleux s’il parvenait à brouiller les pistes. Comment ? Ma foi, c’est enfantin : il fait réaliser une copie de bonne qualité et se débrouille pour que la police tombe dessus, si possible dans des conditions rocambolesques. Il connaît bien le milieu, il sait qu’il y aura toujours des Albert Cottard suffisamment crédules ou incompétents pour crier au miracle. Là-dessus, le propriétaire légitime récupère ce qu’il pense être son tableau, qui sort du fichier des œuvres d’art recherchées. Le voleur, lui, peut enfin dormir sur ses deux oreilles. Et tout le monde est content.

Le visage lisse d’Eléonore Mercoeur subit une transformation radicale – une sorte de croisement entre la citrouille d’Halloween et le masque de nô.

– Vous nous prenez pour des demeurés, monsieur Regard ? Vous vous imaginez qu’on peut berner une institution aussi prestigieuse que l’Isabella Gardner Museum ?

Le commissaire Perruccio revint précipitamment pour imposer son autorité, ce que la jeune femme remarqua à peine.

– Vous vous croyez plus intelligent que les autres parce que vous faites joujou avec vos clous et vos aiguilles ? Parce que vous trimballez des tableaux comme d’autres trimballent leurs valises ? Mais vous êtes un quincailler, monsieur Regard ! Vous ne connaissez rien à la peinture ! Le premier amateur venu vous dira qu’il est impossible de contrefaire un Vermeer ! Vous m’entendez ? Impossible !

La main de la conservatrice s’élançait déjà pour une gifle magistrale. Jacques Delmat bloqua son envol.

– Gardons notre sang-froid.

Il y eut un long silence, que le commissaire Perruccio tenta de mettre à profit pour reprendre le contrôle de la situation en s’efforçant de bafouiller le moins possible.

– Bien… Restons calme… Récapitulons…

Il désigna l’établi d’un doigt tremblant.

– Nous avons ici une copie quasi parfaite du Concert. Selon de fortes probabilités, il s’agirait d’un faux – et j’utilise à dessein le conditionnel. Un faux qui offre toutes les apparences de l’authenticité. C’est bien cela, professeur Pelletier ?

– Ce n’est pas exactement ce que j’ai dit…

– Il n’empêche que dans toute analyse scientifique, il subsiste toujours une marge d’erreur. Infime, il est vrai, mais réelle. Nous sommes bien d’accord ?

Il y eut quelques hochements de tête plus ou moins convaincus, qui incitèrent André Perruccio à s’aventurer un peu plus loin sur les pentes savonneuses de la dialectique.

– En poussant le raisonnement à son terme, nous pouvons aller jusqu’à affirmer que la toile qui se trouve devant nous, et qui serait à première vue une copie, constitue à ce jour l’unique preuve tangible de l’existence du Concert de Johannes Vermeer. Sa seule manifestation matérielle.

La conservatrice ouvrit de grand yeux.

– Vous ne vous figurez quand même pas que l’Isabella Gardner Museum…

Le commissaire la stoppa net.

– Mademoiselle Mercoeur, je me contente d’énumérer des faits. Et l’énoncé de ces faits m’amène à la conclusion que nous n’avons le droit de tirer aucune conclusion définitive, ni dans un sens ni dans l’autre. Je vous demanderai donc de garder le silence le plus absolu sur l’expertise du professeur Pelletier. D’ailleurs, si la presse venait à faire état de soupçons concernant l’authenticité de ce tableau, nous nous empresserions de publier un démenti dans l’heure.

– C’est de la manipulation ! hurla Pelletier.

Perruccio brandit son téléphone portable.

– Non, de la prévoyance. Ordre du ministère. Voici la version officielle : selon toute vraisemblance, l’OCBC aurait bien retrouvé Le Concert de Johannes Vermeer. Ni vous ni moi n’en savons davantage. J’invite le commandant Jacques Delmat ici présent à poursuivre son enquête. Quant à vous, mademoiselle Mercoeur, je vous demanderai de vous tenir à sa disposition afin de lui apporter toutes les informations nécessaires à la manifestation de la vérité.

Il désigna l’expert.

– Monsieur Regard, vous êtes prié de vous tenir à l’écart de cette toile. Je me suis bien fait comprendre ?

– A merveille, commissaire.

– Bien. Le commandant Delmat me remettra ses conclusions dans quelques jours.

Delmat ne put réprimer un sourire. Les conclusions, il les connaissait déjà. Et il savait aussi que quelqu’un d’autre, Perruccio sans doute, les rédigerait à sa place.

– Des questions, Delmat ? cria Perruccio.

– Aucune, commissaire.

– Parfait. Maintenant, secouez-moi votre principal suspect et essayez d’en apprendre un peu plus sur cette satanée croûte.

Eléonore Mercoeur lui attrapa le bras, éberluée.

– Vous n’espérez tout de même pas nous refiler une contrefaçon ?

Le commissaire Perruccio brandit son portable à la manière d’un talisman.

– Les consignes viennent de très haut. Et à ce niveau, croyez-moi, il n’y a pas de discussion possible.

Il quitta le laboratoire à larges enjambées.

La conservatrice tournait sur elle-même, encore stupéfaite par ce qu’elle venait d’entendre. Elle eut un bref vertige. Jean Maingain lui tendit un siège, le temps pour elle de reprendre ses esprits. L’expert esquissa lui aussi un geste de réconfort, mais un seul regard de la jeune femme le convainquit que toute forme de sollicitude de sa part serait très mal interprétée. Il jugea plus prudent de prendre congé.

Un bip lui signala qu’un message l’attendait sur sa boîte vocale. La voix dégoulinante d’amabilité de Jean-Charles Beauvallet était reconnaissable entre mille.

« Cher François, je me permets de vous joindre car j’ai une petite affaire à vous proposer. Que diriez-vous de passer un moment à ma galerie pour en discuter calmement ? »

L’expert ne fut qu’à moitié étonné. De nos jours, les infos circulaient encore plus vite que les toiles de maître.



Chapitre 10
Mercredi 23 octobre. 16 heures. Prison de la Santé.

 

Jacques Delmat nota qu’Ivko Jovanic s’appliquait à ne pas croiser son regard. Il se concentrait sur les murs nus de la salle, les chaises en formica, la table rivetée au sol. L’officier de police jeta un épais dossier devant son client, ce qui le fit sursauter. Delmat avait fait le bon calcul. Cernes sous les yeux, joues creusées d’angoisse, teint pâle, mains cramponnées l’une à l’autre, Ivko Jovanic était à point. Sûr qu’il allait se mettre à déballer la marchandise qui lui faisait office de conscience.

– Bien, Ivko, parlons boutique. J’ai ici ton dossier.

Il le tapota avec satisfaction. Du pur bluff, il l’avait bourré de vieux journaux pour grossir la pile de ses méfaits supposés. Objectivement, avec toutes les magouilles dont personne n’avait jamais eu connaissance, ça devait faire le compte.

– Je suis au courant de rien, inspecteur, articula le brocanteur avec un accent rocailleux tout droit descendu des collines de Sarajevo.

– Tu n’es plus en Bosnie, ici. Ça fait longtemps qu’on ne m’appelle plus inspecteur, mais commandant. Quand es-tu arrivé en France ?

– C’est dans votre dossier. En 1993, à la fin de la guerre dans mon pays.

– ça a dû te causer un sacré choc.

– J’avais tout perdu. Les miliciens serbes ont tué ma femme et brûlé ma maison. Ils m’ont dit : pour les bagages, on te laisse le choix, une valise ou un cercueil.  

– Et tu as choisi la valise. Par chance, tu avais de la famille à Paris. Elle t’a recueilli et tu as pu racheter un bouclard aux Puces. Ça fait donc presque vingt ans que tu mènes tes petites affaires tranquille.

– C’est ça, vingt ans.

– Tu es un type courageux, Ivko. Ce serait bête de tout perdre pour une stupide histoire de tableau volé, tu ne crois pas ? Alors, explique-moi comment tu es entré en possession de cette toile.

– C’est José qui voulait me la vendre. Moi, je demandais rien à personne. Mon business, c’est les montres, pas la peinture. Je sais pas ce que…

Jacques Delmat frappa la table du plat de la main.

– Arrête avec ces conneries, on n’a pas de temps à perdre. Je sais que quelqu’un t’a contacté pour vendre cette toile. Qui ?

– Je vous jure que je sais pas.

– Je te préviens, Ivko, j’ai dans ce dossier de quoi t’envoyer au trou pour un bon moment. Tu accouches ou je quitte cette pièce et on ne se revoit que le jour de l’audience. Et je te signale que la chambre correctionnelle, ça sert uniquement à faire grimper les statistiques du ministère de la Justice.

– Putain, je vous dis la vérité ! Un mec m’a téléphoné et m’a demandé si je pouvais vendre une toile pour lui.

– Sa voix ? Jeune ? Vieux ?

– Ni l’un ni l’autre. Toutes les voix se ressemblent au téléphone.

– Comment il a eu ton numéro ?

– Qu’est-ce que j’en sais ? Dans l’annuaire, certainement.

– Ensuite ?

Le brocanteur était de plus en plus mal à l’aise. Il s’agitait sur sa chaise, transpirait abondamment. Une odeur âcre sortait de sa bouche.

– J’ai dit que je voulais d’abord voir la marchandise. Le lendemain, j’ai trouvé un colis devant ma porte.

– Et tu ne t’es pas méfié ?

– Je suis commerçant, pas flic.

– Merci, j’ai remarqué. Pourquoi tu as mis José Barcillac sur le coup ?

– On a fait affaire à l’une ou l’autre occasion. C’est un radin mais il paie cash. Et j’avais un besoin urgent de fric.

– Pour la commission, vous vous étiez arrangés comment avec ton vendeur ?

– Il m’avait dit que je pouvais garder vingt pour cent pour mes frais. Il me faisait confiance.

– Eh ben, il est généreux, ton gusse… Faut croire qu’il y a un dieu pour les escrocs. Car je suppose que tu allais te mettre la moitié du fric en poche, non ?

Jovanic était très pâle. Il se massait le bide sans répondre.

– Bon, il y a un truc qui ne colle pas dans ton histoire, poursuivit Delmat. Tu me dis que tu ne connaissais ni le nom ni l’adresse de ton commanditaire. Comment tu devais t’y prendre pour lui filer le fric ?

Le brocanteur tremblait de tous ses membres. Il respirait avec de plus en plus de difficulté. Sa bouche articula un croassement, quelque chose qui ressemblait à « bwate, bwate », Le policier eut juste le temps de se lever : elle libéra un flot de bile mélangé à du sang. Jovanic cherchait l’air, vomit à nouveau, les yeux révulsés. La puanteur était épouvantable. Delmat courut à la porte, hurla « Un médecin, vite ! ».

Le brocanteur était tombé de la chaise, les mains crispées sur le ventre. Son corps tétanisé se raidit. Sa bouche dégorgea un dernier geyser de sang putréfié. Puis il s’immobilisa, les yeux ouverts. Mort.
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Chapitre 11
Jeudi 24 octobre. 11 heures. Siège de l’OCBC.

 

Jacques Delmat lisait en diagonale le rapport que lui avaient envoyé les services administratifs de la Santé. Il n’en revenait toujours pas. Les trois feuillets volèrent sur son bureau.

– Bande de nazes !

Nathalie Jourdain s’empara prudemment du rapport. Les colères de Delmat étaient célèbres dans tout l’OCBC, voire un peu au-delà. C’est même en partie à cause d’elles que ses tentatives de promotion n’avaient jamais rencontré le succès escompté. Par mesure de précaution, Pascal Cherki entreprit de transférer dans un bureau voisin le service de porcelaine découvert cette nuit-là dans un parking de la porte de Saint-Ouen.

Nathalie Jourdain parcourut la prose de l’administration pénitentiaire, d’une sécheresse toute bureaucratique.

– « Réception d’un colis destiné à l’intéressé le mercredi 23 à 10 heures. Après inspection réglementaire, remise du colis à midi. » Où est le problème puisqu’ils l’ont ouvert ?

Jacques Delmat fulminait.

– Tu ne devineras jamais ce que c’était ? Un gâteau.

– Et merde, soupira Nathalie Jourdain qui avait déjà deviné la suite.

– Il est mort d’une indigestion ? demanda Cherki de moins en moins rassuré par la réaction de son supérieur.

– Officiellement, Pascal, c’était un cadeau de sa femme.

– C’est gentil, ça.

– Sa femme est morte et enterrée depuis vingt ans ! Ces pingouins de la Santé n’ont même pas lu son dossier !

Nathalie Jourdain soupira.

– Ne t’énerve pas comme ça, Jacques. Ils ont sûrement gardé l’emballage du gâteau…

– Tu rigoles ! A l’heure où nous parlons, ce foutu emballage doit pourrir dans une déchetterie de la région parisienne. Ils ont juste vérifié que rien n’était caché à l’intérieur du gâteau, puis ils l’ont filé à Jovanic. L’idée que ce truc pouvait être empoisonné ne les a même pas effleurés !

Un silence consterné envahit le bureau. Par expérience, Nathalie Jourdain savait que la seule façon de calmer Delmat était de l’entraîner dans le labyrinthe des suspects, des indices et des pistes plausibles.

– Il y a des caméras de surveillance à l’entrée. Ils ont sûrement filmé le type qui a amené le colis…

– C’était un coursier, il a gardé son casque sur la tête. Impossible à identifier. 

– On sait ce qu’il contenait, ce gâteau ?

– L’Institut médico-légal pratique l’autopsie cet après-midi, on n’aura les résultats que demain.

– En tout cas, le pâtissier a eu la main lourde. Le dessert à midi et la morgue à 16 heures, voilà ce que j’appelle de l’expéditif.

– J’avais remarqué. Et je te prie de croire que c’est le genre de spectacle qui te coupe l’appétit.

– J’aurais dû t’accompagner, dit-elle en lui lançant un clin d’œil. Je voudrais commencer un régime.

– Tu m’accompagneras chez Mesplède, ça te fera les pieds.

Des macchabées, Jacques Delmat en avait eu sa part durant ses années d’apprentissage à la BRB. En général, c’étaient des petits voyous qui avaient cherché les emmerdes et s’étaient retrouvés au mauvais endroit au mauvais moment – quand des balles de 9 millimètres giclaient dans le secteur. On coinçait les coupables ou pas, ça dépendait de l’habileté du meurtrier. C’était une sorte de brocante du crime, on y trouvait de tout : du menu fretin, des crétins congénitaux et quelquefois des beaux mecs fichés au grand banditisme. La violence faisait partie de l’équation, c’était un paramètre parmi d’autres dans la grande braderie de l’existence.

C’est ce côté boucherie qui l’avait incité à demander sa mutation à l’OCBC – en plus du fait qu’il s’était marié et avait eu un enfant, ce qui lui donnait une raison supplémentaire d’éviter les fusillades. Sur les toiles de Delacroix ou de Goya, les massacres avaient au moins l’alibi du style. Les seuls assassinats étaient ceux de l’authenticité, au nom d’une vraisemblance qui se monnayait souvent fort cher. Et puis, pourquoi le nier, Jacques Delmat avait toujours eu un penchant pour l’art. Quand il était monté de sa province nordiste pour étudier le droit à Paris, sa première visite touristique avait été pour le musée d’Orsay. Il lui semblait que les aquarelles de Degas et les caricatures de Daumier en disaient plus sur la nature humaine que tous les traités juridiques de l’univers. Jacques Delmat, lui, ne serait jamais artiste. Dans sa famille de prolos, l’art était un truc de riches. La peinture, ça servait uniquement à faire joli sur les calendriers. Alors, devenir peintre… Il était trop conscient de ses limites pour tenter le coup. C’est sans doute pour ça qu’en sortant de l’école de police, il avait opté pour la BRB. Là était sa place, dans le réel gras et poisseux. Il lui avait fallu une bonne dizaine d’années de pratique criminelle et des kilomètres de procès-verbaux pour réaliser que si l’art est le truc des rupins, la fatalité est celui des prolos. Car il est toujours possible de s’extraire de sa condition. Un soir, en discutant par hasard avec un type de l’OCBC, il avait découvert qu’il était possible de concilier le droit et l’art. Ce n’était pas le service le plus prestigieux de la police nationale ? Et alors ? Quelle gloire y avait-il à identifier des types refroidis ? Et à coffrer des petits truands ? Les natures mortes, il avait donné. Bref, puisqu’il n’avait plus l’ambition de sauver le monde, il trouva intéressant de sauver des œuvres d’art : quand on regardait bien, c’était encore ce que l’humanité avait réussi de moins désastreux. Les poses de super flic, il les laissait aux Perruccio. Lui, il faisait son boulot le plus correctement possible. Le temps se chargerait de répartir les mérites des hommes. Il suffisait de penser que l’œuvre d’un Vermeer avait sombré dans l’oubli pendant deux siècles pour méditer sur les aléas du destin. Un peu de modestie ne fait jamais de mal. N’est-ce pas, commissaire Perruccio ?

Il n’en reste pas moins que dans l’affaire Jovanic, Jacques Delmat avait commis une erreur d’appréciation. Il aurait dû l’interroger beaucoup plus tôt. Il l’avait laissé mariner dans son jus pour qu’il crache le morceau d’un seul coup. Et tout ce qu’il avait craché, c’était du sang. Quelqu’un s’était arrangé pour le devancer. Une faute qu’il n’aurait jamais commise du temps de la BRB.

Attentive comme toujours, Nathalie Jourdain déposa un gobelet de jus d’orange devant lui.

– Il vaut mieux éviter le café ce matin, tu es suffisamment sur les nerfs.

– Merci, Nathalie. Tu es un ange.

Cette nana était une perle. Une maturité étonnante pour une fille de vingt-sept ans. Brillante. Travailleuse. Et pour couronner le tout, charmante comme un Botticelli – quand elle arrivait le matin au boulot, c’était l’embouteillage dans les couloirs. Mais, contrairement à lui, elle ne portait pas d’alliance au doigt. Raison de plus pour garder ses distances.

– Nathalie, tu vas me remuer tes indics et fissa. Je veux connaître toutes les entourloupes qui se préparent du côté de Clignancourt et Montreuil. Pascal, tu viens avec moi, on va papoter un peu avec Barcillac. Il aura sûrement envie de se confier à ses amis après la mort de Jovanic. En route !

Le gobelet vola dans la corbeille.



Chapitre 12
Jeudi 24 octobre. Midi. Galerie Clartés, rue du Faubourg Saint-Honoré.

 

Jean-Charles Beauvallet avait orienté le spot lumineux selon un angle impeccable. Ainsi exposé, ce Pissarro était tout simplement superbe. A ses côtés, Robert Sénéchal et François Regard avaient l’air plongés dans leurs propres estimations. Le marchand savourait le spectacle.

– Je l’ai acheté ce matin chez Sotheby’s. Du beau travail, n’est-ce pas ?

Comme souvent avec ce vieux renard, impossible de savoir s’il parlait de l’œuvre en elle-même ou de sa capacité à la soustraire à l’avidité de ses concurrents. François Regard haussa les épaules.

– L’impressionnisme est une valeur sûre. Vous ne prenez aucun risque.

Robert Sénéchal extirpa une profonde bouffée de son cigare.

– Précisément. C’est un excellent investissement. A faire fructifier dans les plus brefs délais.

Dans ce cas aussi, le commissaire-priseur semblait aussi bien évoquer son savoir-faire que la valeur de la toile proprement dite. Le marchand jeta un regard circulaire sur son arrière-boutique. Il avait soigné la mise en scène. Quelques toiles étaient accrochées au mur, bien en évidence. D’autres étaient alignées contre un meuble, encore emballées dans leur enveloppe de papier kraft.

– Les bonnes affaires se font rares, constata Beauvallet d’un ton faussement désolé. Il faut savoir les saisir au moment où elles se présentent. Un peu comme ce dessin de Rembrandt, l’autre jour…

Habilement, le marchand dressait son dispositif, qui passait aussi par l’envoi de sous-entendus perfides sous les pieds de ses interlocuteurs. Le cigare du commissaire-priseur effectua quelques rotations dans les airs.

– Je ne vois pas à quoi vous faites allusion, mon cher Beauvallet. On me propose de vendre un dessin attribué à Rembrandt, je le mets aux enchères en me fiant à l’avis de l’expert.

– Et qui était cet expert ? s’enquit Regard.

– Albert Cottard.

Regard éclata de rire. Jean-Charles Beauvallet se contenta d’un sourire plein de commisération.

– Avouez que vous jouez sur les mots, Robert. Nous savons tous que Attribué à signifie en réalité Aspirant fortement à être un vrai… D’un autre côté, il faut admettre que la signature était parfaitement imitée. N’est-ce pas, François ?

Regard écarta les mains.

– Je n’étais pas désigné comme consultant sur cette vente, je n’avais donc pas à me prononcer sur son authenticité.

– Mais vous aviez parfaitement conscience qu’aucun catalogue raisonné de l’œuvre de Rembrandt ne mentionne l’existence d’esquisses préparatoires au Roi David et Saül, bougonna Sénéchal.

– Quand on entre dans une enchère, la moindre des choses est de savoir ce qu’on achète.

– Il n’empêche que rien ne vous obligeait à surenchérir.

– Rien ne me l’interdisait non plus. Je représentais un ami…

– Qui, par le plus grand des hasards, était aussi le vendeur de ce dessin. Vous avez touché votre quote-part, je présume ?

– Je gage que votre commission a dû être tout aussi confortable, maître.

Jean-Charles Beauvallet leva les yeux au ciel. Et voilà, c’était parti… Mettez deux professionnels aguerris dans la même pièce et ils s’étripent au bout de quelques minutes. Rien d’étonnant avec Robert Sénéchal : son ego n’avait d’équivalent que son aptitude à faire monter les prix. Sous son marteau, n’importe quel bibelot de chez Emmaüs se voyait bombardé au rang d’immortel chef-d’œuvre. Cette capacité à fabriquer de l’argent à partir de rien ou presque avait ses avantages et justifiait quelques menus arrangements avec la vérité. D’ailleurs, Sénéchal était aussi capable de mettre sa personnalité de côté lorsque les enjeux financiers promettaient d’être à la hauteur de l’estime qu’il se portait.

Non, le véritable risque dans cette affaire, il le prenait avec Regard. Une véritable énigme. Un jeune gandin surgi de nulle part, il y a quinze ans de cela, et qui s’était aussitôt imposé comme un expert incontournable. Surgi de nulle part, vraiment ? Beauvallet n’était pas dupe. Il connaissait le marché comme sa poche, et François Regard constituait un investissement stratégique. A y regarder de plus près, il était tout bonnement l’homme de la situation, même si son cynisme avait le don d’irriter les sensibilités les plus endurcies. Mais qui n’avait jamais commis d’indélicatesse dans ce métier ? Par bonheur, le marchand connaissait un antidote radical à toute forme d’antagonisme, même les plus insolubles. Il y avait recours lorsque des tractations particulièrement délicates s’annonçaient.

– Messieurs, s’écria-t-il, que diriez-vous de goûter un Lochside ? Authentique whisky écossais, trente-cinq ans d’âge. Et désormais introuvable : la distillerie a fermé il y a quelques années.

Les trois hommes prirent place autour du bureau de Beauvallet, un assemblage de verre et d’acier signé de l’architecte Mies van der Rohe. Le marchand versa une bonne rasade de liquide ambré dans les verres.

– Goûtez-moi ce nectar… L’authenticité a de ses saveurs…

– C’est exactement ce que je m’évertue à expliquer à notre jeune ami, pontifia Sénéchal.

En bon expert, François Regard avait pour principe d’avoir toujours le dernier mot.

– N’est-ce pas vous, maître, qui avez déclaré dans une interview récente que Corot avait peint trois mille toiles, dont cinquante mille avaient été vendues aux Etats-Unis ? Un bel aveu de votre part.

Le commissaire-priseur eut un mouvement d’humeur. Son index expulsa la cendre de son cigare dans une coupelle prévue à cet effet.

– Je précisais que ces temps étaient heureusement révolus.

– Je suis étonné de l’apprendre.

D’un geste brutal, le commissaire-priseur posa son verre sur le bureau.

– Moi, au moins, je ne me compromets pas dans des cochonneries d’art conceptuel !

– Messieurs, s’exclama Beauvallet en levant les mains en signe d’apaisement, je pense que ces chamailleries ne nous mènent nulle part. Nous avons beaucoup mieux à faire que de nous envoyer nos curriculum vitae à la figure. Je ne nie pas que certaines de nos opérations se sont déroulées dans les marges de la légalité, mais lorsque cela s’est produit, nous avons fait en sorte de nous amender. J’irai même jusqu’à dire que jusqu’ici, chacun de nous s’est acquitté de sa tâche avec un maximum de bonne foi.

– Je souscris à cette formulation, grogna Sénéchal. Encore faudrait-il que ce soit le cas de tout le monde autour de cette table.

– C’est le cas, dit Regard en allumant une cigarette. Je pense d’ailleurs que si monsieur Beauvallet nous a réunis ici aujourd’hui, ce n’est pas uniquement pour soumettre cet excellent whisky à notre ppréciation.

Le vieux marchand rendit hommage aux talent de diplomate de François Regard. Pour un peu, on aurait pu oublier ses origines familiales.

– En effet. Si je vous ai réunis en ce lieu, c’est parce que j’ai besoin du soutien de grands professionnels. Les meilleurs dans leur domaine. Je trouve d’ailleurs étrange que nous n’ayons jamais eu l’occasion de travailler ensemble. Or, jamais les circonstances ne se sont aussi bien prêtées à la mise en commun de nos énergies.

Il respecta un temps pour s’assurer que les gerbes de fleurs s’étaient réparties équitablement sur ses deux visiteurs. Chacun acquiesçait en silence, rassuré sur le périmètre de ses prérogatives. Beauvallet s’avança hardiment dans les arcanes de la négociation.  

– Je suppose, Robert, que vous avez suivi l’actualité ?

Hochement de tête du commissaire-priseur.

– La question ne se pose même pas pour vous, François.

– Je devine la raison pour laquelle vous m’avez appelé…

– Je n’ai rien à cacher. De source bien informée, j’ai appris que les autorités judiciaires vous avaient désigné pour expertiser le Vermeer récemment découvert aux Puces. Sacrée surprise, n’est-ce pas ?

François Regard ne réagit pas. Il cherchait à savoir ce que ce diable de Beauvallet avait derrière la tête. Ses apparences de vieux sage ne trompaient personne : c’était un roublard qui avait toujours un coup d’avance sur les autres. Son père, Lucien Regard, avait souvent évoqué devant lui le petit brocanteur de la porte de Clignancourt. Eté comme hiver, on le surprenait dès l’aube à fouiller les caisses des confrères en quête de la bonne affaire. Il regagnait son bouclard, nettoyait, réparait, rechapait, et revendait ses bibelots en se faisant cent ou deux cents francs de bénéfice. Anné après année, il s’était constitué un petit pécule qui lui avait permis de s’attaquer au marché des toiles de maître. A force de ténacité, et par la grâce d’une totale absence de scrupules qui l’autorisait à vendre de vrais Mondrian comme de faux Chagall à des héritières alcooliques, il était devenu l’un des principaux marchands d’art de Paris, au point de régner sur le métier vers la fin des années 1980. Sous son impulsion, les cours avaient flambé. C’étaient les années fric, ou les Van Gogh se négociaient autour de quatre-vingt-dix millions de dollars. Il se murmurait aussi qu’en liquidant ses stocks au plus haut de la cote, il avait provoqué l’effondrement du marché – mais dans le domaine de l’art comme dans beaucoup d’autres, on ne prête qu’aux riches… On ne lui connaissait aucune conquête féminine : il ne s’intéressait qu’aux tableaux, aux enchères et aux plus-values. Il était aussi réputé pour sa pingrerie. Ses costumes italiens et son épingle à cravate ? Un simple déguisement, destiné à impressionner le client. Si ça n’avait tenu qu’à lui, il se serait contenté d’un cache-poussière et d’un pantalon de velours râpé, comme à l’époque où il ratissait les puces en quête d’une gravure oubliée au fond d’une caisse. Bref, il ne fallait jamais être dupe avec Beauvallet : sa voix douce et son sourire de bon samaritain cachaient une âme de tueur.

– Comme tous les amateurs d’art, continuait Beauvallet avec chaleur, je me réjouis qu’une toile aussi exceptionnelle que Le Concert ressurgisse au grand jour. Il est dans la nature des chefs-d’œuvre d’être exposé à l’admiration du public. Toutefois…

En professionnel avisé, François Regard savait que ces préambules alambiqués servaient de paravents à de vulgaires préoccupations commerciales. Beauvallet mima la plus parfaite désolation.

– Il existe au moins une personne pour qui cette résurrection ne constitue pas une bonne nouvelle : Roy Mitchell, le directeur de l’Isabella Gardner Museum.

– Pourquoi donc ?

– D’abord, il y a les cinq millions de dollars de récompense promis par le musée à l’informateur qui a permis l’arrestation des voleurs. Bien sûr, cette somme est tout à fait dérisoire comparé à la valeur de ce tableau, mais pour un musée déserté par le public depuis vingt-cinq ans, il n’est pas exagéré de parler de catastrophe. Sans oublier les effets collatéraux…

Le vieux marchand semblait littéralement bouleversé par ce qu’il venait de découvrir.

– Pour couvrir les risques de vol, les compagnies d’assurance exigent que l’Isabella Gardner se dote d’un système de surveillance dernier cri. Une dépense qui se chiffre en dizaines de millions de dollars ! Autrement dit, le musée va être contraint de vendre ses toiles les plus précieuses pour récupérer le Concert. Une situation absurde, je le concède. Il faut trouver une solution, et de toute urgence.

François Regard  jeta un coup d’œil furtif à Robert Sénéchal, qui observait les simagrées de Beauvallet avec un calme olympien. A l’évidence, le scénario qui allait s’ébaucher devant ses yeux portait également sa griffe.

– Je parie, dit l’expert, que par le plus grand des hasards vous devez vous rendre à Boston ces prochains jours.

– Ce ne sera pas nécessaire. J’ai entendu dire qu’une représentante du musée séjournait en ce moment à Paris.

In cauda venenum, pensa Regard.

– Vous êtes toujours aussi bien informé.

– J’ai la faiblesse de le croire. J’aimerais lui faire part d’une proposition extrêmement avantageuse pour l’Isabella Gardner : je m’engage à payer sur mes propres deniers la récompense de cinq millions de dollars destinée à l’informateur.

Les mains ramenées sur le pommeau de sa canne, Jean-Charles Beauvallet observait les effets de cette annonce sur le visage son interlocuteur. En bon joueur de poker, Regard se contraignit à la plus grande indifférence, les yeux perdus dans les volutes de fumée de sa cigarette.

– Et que demandez-vous en échange ?

– Oh, vraiment pas grand-chose. Un seul tableau. Le Concert.

Sénéchal opina avec gravité. Regard n’était pas certain d’avoir bien entendu.

– Vous… Vous plaisantez ?

– Pas le moins du monde.

– C’est absurde ! Ils ne vont sûrement pas accepter de se séparer de leur toile la plus précieuse. Ce serait du suicide.

– Au contraire, ce serait du bon sens. Je viens de vous le démontrer, chiffres à l’appui.

– Mais cette toile vaut bien plus que cinq millions de dollars !

– En êtes-vous certain ? Peut-être est-elle abîmée ? Qu’importe, je financerai aussi sa restauration… avant de la mettre en vente.

Beauvallet se tourna vers Robert Sénéchal qui ralluma son cigare d’un air compétent.

– Avec une bonne médiatisation et des enchérisseurs de qualité, je pense que nous pouvons atteindre les quatre-vingt millions d’euros. Voire cent avec un peu de chance.

– Bien entendu, s’empressa de compléter le marchand, nous ferons appel à vos talents d’expert pour authentifier cette toile. Est-ce qu’une commission de quinze pour cent vous semble raisonnable ?

Regard était trop stupéfait pour répondre. Il s’agissait de loin de l’opération la plus juteuse qu’on lui ait jamais proposée – une dizaine de millions d’euros qui tombaient du ciel sans qu’il ait à bouger le petit doigt, ou presque. Beauvallet sentit que le moment était venu de forcer son avantage.

– Cette opération représenterait le sommet de nos carrières respectives, mon cher François. Ce serait le coup du siècle.

L’expert se massa le menton. Ce plan avait juste un minuscule inconvénient : le Vermeer en question était un faux. Il préféra garder l’information pour lui.

– Qui vous dit que l’Isabella Gardner Museum acceptera de se séparer de son tableau ?

Beauvallet et Sénéchal échangèrent un regard lourd de connivence.

– Ma foi, vous êtes réputé pour votre force de conviction. Comment trouvez-vous la conservatrice ? Jolie ?

– Revêche. Elle a la délicatesse d’une brosse de fer.

– La première impression est souvent trompeuse, fit le marchand avec des intonations mielleuses dans la voix.

– Je ne fonctionne qu’au coup de cœur et le moins qu’on puisse dire, c’est que l’éblouissement n’était pas au rendez-vous.

– Observez mieux. Il arrive que la beauté ne se dévoile qu’après un examen plus attentif.

– Quand l’artiste a manqué d’inspiration, l’œuvre n’est pas récupérable.

Les traits du visage de Beauvallet se durcirent. Le marchandage était terminé. Il tapa de la canne sur le sol.  

– Trêve de bavardages. Il me faut cette toile. Une occasion pareille ne se représentera plus jamais. Voici mes conditions : je vous laisse trois jours pour convaincre les responsables de l’Isabella Gardner Museum de nous céder cette toile selon les termes de l’arrangement que je viens de vous exposer. Passé ce délai, je m’adresserai à quelqu’un d’autre. Me suis-je bien fait comprendre ?

– A merveille, mon chez Beauvallet.

Rassuré, le marchand de tableaux leva son verre en souriant.

– Je ne doute pas que nous allons réaliser de grandes choses ensemble. A nos succès !



Chapitre 13 
Jeudi 24 octobre. 15 heures. Jardin du Luxembourg.

 

Eléonore Mercoeur ne pouvait tout simplement pas rester enfermée dans sa chambre d’hôtel. A cette heure, elle aurait déjà dû être dans l’avion, au lieu de quoi on l’obligeait à attendre le bon vouloir d’une armada d’enquêteurs. Qu’ils se débrouillent avec leurs fichus rapports, cela ne la concernait plus. Et si la police avait besoin d’informations, elle n’aurait qu’à consulter son fabuleux expert, puisque ce monsieur avait l’air de tout savoir sur à peu près tous les sujets.

Elle contourna le bassin central du jardin du Luxembourg et se dirigea vers la sortie principale. Il faisait grand soleil, de nombreux passants s’attardaient pour admirer les panneaux accrochés aux grilles du parc – une exposition de photos consacrée à la France des années 30. La conservatrice flâna devant les clichés. Comme la vie avait l’air simple en ce temps-là… Un monde en noir et blanc, des ouvriers souriants, des ménagères confiantes en l’avenir, des visages lisses… Et, comme un avertissement, Picasso, l’œil halluciné devant son Guernica…

– Mademoiselle Mercoeur !

Elle se retrouva nez à nez avec le jeune thésard. Comment s’appelait-il déjà ? Joël, voilà. Joël Boulder.

– Bonjour, Joël. Comment allez-vous ?

– Très bien. Vous profitez de votre séjour à Paris ?

– Une dernière balade avant de rentrer à Boston, oui.

– Vous avez de la chance. Moi, j’ai à peine le temps de respirer. Je sors de la bibliothèque Sainte-Geneviève, j’en ai plein la tête.

– Votre thèse ?

– Je viens de terminer une première mouture. Je la remets demain à monsieur Houdène. En attendant son verdict.

Eléonore Mercoeur soupira. Elle préférait être à sa place qu’à celle de ce pauvre garçon. Il ne savait pas encore ce qui l’attendait…

– Je suis passée par là, fit-elle d’un ton compatissant. Il faudra être courageux, Joël…

Il se força à sourire. Sans s’en rendre compte, ils remontaient les grilles du Luxembourg vers le théâtre de l’Odéon.

– Vous connaissez la réputation de Florian Houdène. Ce n’est pas un tendre.

– Il est exigeant, surtout avec les étudiants qu’il apprécie le plus.

– Dans ce cas, il devait m’adorer. Il m’a tout fait recommencer deux fois. Et je préfère passer sous silence ses commentaires… En résumé, il lui est apparu au bout de trois années de travail ininterrompu que j’étais superficielle, insignifiante et prétentieuse.

– Je le reconnais bien là.

– Le problème, c’est qu’il avait raison. J’ai repris les passages qui méritaient d’être améliorés. C’était bien meilleur. Dommage que… Enfin, c’est du passé.

L’étudiant n’insista pas, preuve qu’il avait entendu parler de l’affaire. Il avait l’air complètement déboussolé.

– Florian Houdène est brillant, ça ne se discute pas, mais j’ai du mal à comprendre pourquoi il prend un tel plaisir à humilier les gens. Ça me dépasse.

Eléonore Mercoeur s’était posé les mêmes questions à son âge. D’emblée, elle avait été fascinée par cet homme austère au savoir encyclopédique. Chacun de ses cours était une fête de l’esprit, une cathédrale d’intelligence. Les tableaux prenaient vie sous les yeux de l’auditoire, les plus petits détails étaient analysés, mis en perspective et prolongés par une réflexion plus globale sur l’évolution des mentalités et le devenir des sociétés. Vinci ? Le génie dilettante que la Renaissance attendait pour se persuader de ses potentialités. Watteau ? Les désillusions de l’Ancien Régime sous le masque de la frivolité. Monet ? Les fulgurances des couleurs, présage lumineux de la modernité. Si la plupart des étudiants redoutaient l’homme pour ses jugements sans appel, ils vénéraient le pédagogue pour sa profondeur de vue et son intégrité. Florian Houdène avait l’autorité et la froideur d’une statue romaine. Union paradoxale d’une sensibilité artistique exacerbée et d’une inaptitude foncière à exprimer le moindre sentiment.

En dépit de l’animosité de ses collègues qu’il n’épargnait jamais de ses sarcasmes, Florian Houdène avait fini par représenter une institution dans l’institution. Son seul nom suscitait le respect, y compris chez ses ennemis les plus acharnés. Combien de conservateurs de musée avait-il formé en quarante années d’enseignement à l’Ecole du Louvre, mais aussi à Londres, Tokyo, Berlin ou Harvard ? Il était à la tête d’une armée très particulière, une cohorte de femmes et d’hommes disséminés aux quatre coins du monde pour qui la mise en valeur d’une toile, d’une statue ou d’un vase valait tous les renoncements. Ils se seraient fait tuer pour la cause, sans l’espoir d’un remerciement – petite caste d’élus qui avait décrété, à la suite de son maître, que l’art serait toujours supérieur à l’artiste pour la bonne raison qu’il lui survivrait. « L’humanité est née le jour où l’homo sapiens a dessiné la silhouette d’un bison sur les parois de sa caverne », avait-il coutume de dire. Comme tous les êtres d’exception, Florian Houdène conciliait la tendresse du fusain et la dureté du granit.

Eléonore elle-même n’avait pas échappé à son attraction. Elle aussi avait accepté les remarques acerbes et les évaluations désobligeantes lâchées à mi-voix, dents serrées, comme pour contenir une rage infinie de perfection. Elle aussi avait admiré cet homme hautain, et si humble néanmoins devant les grandes réalisations de l’art. Elle aussi avait enduré reproches et humiliations, parce qu’être distingué de Florian Houdène était une forme de consécration en soi.

Elle se doutait qu’elle avait un statut à part à ses yeux. Il avait fait savoir à de tierces personnes qu’il plaçait les plus grands espoirs dans sa thèse et ne lésinait jamais sur les lettres de recommandation pour ses bourses d’études. Il était allé jusqu’à la favoriser outrageusement pour qu’elle intègre le département des peintures hollandaises en qualité de directrice des collections, un poste habituellement dévolu à des conservateurs affirmés, alors qu’elle était âgée de vingt-trois ans à peine. Elle se rappelait encore le jour où il lui avait annoncé la nouvelle au détour d’un couloir, à sa façon abrupte, sans ni un sourire ni un mot de trop. Avant de la sermonner sur un point de sa thèse qui méritait éclaircissement, manière de lui signifier son exigence.

Puis il y avait eu ce matin de décembre. Elle avait été le voir dans son bureau pour lui annoncer qu’elle plaquait tout. Une décision irrévocable. Pendant deux heures, il avait aligné les arguments, les promesses, les menaces. Elle n’avait pas cédé. Oui, elle avait tenu tête à cet homme qu’elle admirait, parce que c’était la seule façon de sauver le peu de dignité qui lui restait. Elle lui avait tourné le dos pour ne pas perdre la face en sa présence. Ses hurlements de colère l’avaient hantée pendant de longs mois.

Eléonore Mercoeur sourit tristement.

– Oui, Joël, il faudra être fort… mais la récompense sera à la hauteur de vos sacrifices.

Le jeune homme sourit enfin.

– Je sais que mon sujet le passionne. J’ai fait une découverte tellement sensationnelle ! Oh, à vous, je peux le dire, je sais que vous ne le répéterez pas…

– Je garderai ça pour moi, promis.

– Il y a deux ans environ, j’ai passé quelques semaines à Amsterdam pour faire une série de recherches dans les archives de la ville. Comme je vous l’ai dit, ma thèse porte sur la corporations des peintres au Siècle d’or. Je me suis retrouvé dans des caves puantes d’humidité, à fouiller dans des caisses moisies… Vous n’avez pas idée…

– J’imagine, s’amusait la jeune femme. Je suis passée par là moi aussi.

– Alors, vous savez que le désordre est la providence de l’historien. Je consultais de vieux registres lorsque je suis tombé par hasard sur ceci.

Il fouilla dans son cartable et en sortit une photocopie – la page défraîchie d’un vieux registre, constellée de pattes de mouche. A la cinquième ligne, un certain Johannes Vermeer était mentionné comme apprenti chez un sieur Hugo de Vos.

– Surprenant, fit la conservatrice. Vous êtes sûr qu’il s’agit bien du peintre ?

– Le nom de Vermeer était inconnu à l’époque, et le prénom de Johannes très peu répandu. Ce ne peut être que lui.

– Dans ce cas, vous avez fait une sacrée découverte. Si ma mémoire est bonne, on n’a jamais su chez qui Vermeer avait fait son apprentissage.

– C’est encore plus dingue que vous ne l’imaginez ! s’enflamma Boulder en récupérant la photocopie. J’ai oublié de vous préciser un détail : le registre que j’ai consulté par erreur était celui des ménétriers. En fait, Vermeer n’était pas destiné à devenir peintre, mais musicien !



Chapitre 14
Jeudi 24 octobre. 17 heures. Puces de Saint-Ouen.

 

Delmat et Cherki découvrirent José Barcillac en grande discussion avec son voisin de boutique, le petit barbu. Le brocanteur emmena le commandant de police un peu à l’écart. Il semblait au bord de l’implosion.

– Bon sang, vous avez appris la nouvelle ?

– Pourquoi je suis là, à ton avis ?

– Il paraît qu’Ivko a été empoisonné. C’est vrai ?

– Les nouvelles vont vite.

Barcillac joignit les mains pour implorer la madone en porcelaine qui trônait au milieu de son foutoir. Il se signa à toute vitesse.

– Dites-moi que vous avez un suspect…

– On cherche, José. Ce n’est pas facile, il n’y a pas beaucoup d’indices. J’en saurai plus demain avec le rapport d’autopsie.

– Ecoutez, couina-t-il entre ses dents, moi je n’ai rien à voir avec cette histoire. Si vous étiez intervenu une minute plus tôt, je ne l’aurais même pas eu entre les mains, ce foutu tableau.

– J’ai bien compris. En attendant, tu as recueilli des infos ?

– Radio-bouclard fonctionne à plein régime, tout le monde a un avis sur la question. Je vous fais pas la liste, ça nous prendrait toute la journée.

– Il y a bien des constantes dans ce que racontent tes collègues…

– Le plus étonnant, c’est que ça soit tombé sur Jovanic. Parce qu’en toute franchise, c’était un type plutôt honnête. Chacun ici craint pour sa tête. Imaginez qu’un vengeur masqué cherche à punir les brocanteurs un peu… à court d’argent.

– Un peu truands, tu veux dire ?

– Je vous laisse libre de votre interprétation. Dans ce cas, je ne donne pas cher de notre peau à tous. Si en plus le bruit se répandait dans le grand public, il ne nous resterait plus qu’à fermer nos guitounes et à nous reconvertir en mendiants.

– Tu ne crois pas que tu dramatises un poil ?

Les yeux de Barcillac faillirent jaillir de leurs orbites.

– Je voudrais vous y voir ! On n’est pas des fonctionnaires, nous ! Le pognon ne tombe pas sur notre compte en banque à chaque fin de mois.

– Si ça peut te consoler, tu gagnes deux fois plus qu’un officier de police la plupart du temps.

– J’ai beaucoup de frais, commandant. Bon dieu, cette histoire tombe mal, on est tous à cran. A la vérité, il y a une sale ambiance en ce moment. J’en discutais justement avec Régis, mon voisin d’en face. Il est assez d’accord avec moi.

– Une sale ambiance de quel genre ?

– Parlez-en avec lui, vous comprendrez. Moi, je ne vous ai rien dit.

– Le silence est d’or, je sais.

Le petit barbu avait regagné sa boutique. A voir sa tignasse et ses vêtements tachés de divers produits plus ou moins corrosifs, il avait dû passer ces dix dernières années dans un garage. Son bouclard était un bordel sans nom : pseudo-lampe Tiffany à l’abat-jour ébréché, flacons de térébenthine pour décaper les meubles, siège de dentiste, vieux interrupteurs cassés, collection de minéraux dans des boîtes en plastique recouvertes de poussière, assortiment de sachets de thé, anciens albums photos, blaireaux de rasage et bol en étain où se consumait un bâton d’encens, flacons d’anti-mousse… Bref, un authentique foutoir. La vitrine, elle, n’avait pas connu de coup d’éponge depuis des décennies. Le nom d’Arteta semblait enfoui sous deux centimètres de crasse.  

Barcillac expédia les présentations.

– Régis, c’est le commandant Delmat. Il enquête sur la mort d’Ivko.

Le petit bonhomme salua de la tête sans cesser un instant de ranger son bric-à-brac.

– Répète-lui ce que tu me disais tout à l’heure, dit Barcillac.

– Je sais pas si c’est vrai, dit-il avec sa pointe d’accent espagnol, mais j’ai entendu des trucs pas sympas sur Ivko. Rapport à sa nationalité.

– C’est-à-dire ?

– Y’en a qui disent que les Yougos, c’est tous des voleurs, et que c’est pas étonnant qu’un truc pareil soit arrivé.

– Les gens pensent que c’est lui qui avait volé le tableau ?

– Ils disent que ce serait pas étonnant. Les gars de l’Est, on peut pas leur faire confiance.

– Et à votre avis, monsieur Arteta ?

Il hocha vigoureusement la tête.

– Ivko, je le connaissais depuis un bail, on se donnait des coups de main de temps en temps. Il aurait jamais trempé dans une affaire pareille. C’était un type réglo.

– Dans ce cas, qui lui aurait confié le tableau ?

Arteta se massa énergiquement la tignasse.

– Aucune idée. De toute façon, c’est toujours la même chose. Dès qu’il y a un problème, on accuse les étrangers, c’est automatique.

Il se mit à entasser fiévreusement des objets dans une caisse – des bocaux de verre, une pendule des années 30, des paquets de fiches d’identification. Réflexe d’une lignée de fugitifs, pensa Delmat.

– Dans ma famille, on connaît ça par cœur. Mes grands-parents étaient républicains espagnols, de Barcelone. Quand ils se sont réfugiés en France, on les a mis dans un camp et pendant des années, ils ont été des espingouins et rien d’autre. Ça a été moins dur pour mes parents, ils ont trouvé du travail plus facilement. Mon père est devenu soudeur. Pas brillant comme boulot, mais c’était mieux que rien. On s’en prenait surtout aux Arabes à ce moment-là. Puis ça a été le tour des Africains. Maintenant c’est les gens des pays de l’Est. C’est toujours la faute aux autres.

– Est-ce que Jovanic avait des ennemis ?

– Pas à ma connaissance, intervint Barcillac. Il était plutôt correct, point de vue fric. Pas vrai, Régis ?

– Oui. C’était un type chouette, il payait souvent son verre.

Les bouteilles de vin vides alignées en bas d’un placard prouvaient que ce genre de détail avait son importance pour Régis Arteta. Delmat se tourna vers Cherki.

– Va faire un tour au bouclard de Jovanic et interroge les voisins. Discrètement, bien sûr.

Le lieutenant Cherki s’éloigna dans les allées où flânaient de rares promeneurs. Arteta rangeait maintenant ses étagères, en proie à une nervosité croissante.

– Il y a un truc, avec cette toile. C’est évident.

– Que voulez-vous dire ?

– Je peux être sincère avec vous, monsieur l’officier ?

– Bien sûr.

La voix de l’Espagnol se fit plus sourde.

– J’ai bien regardé la photo dans les journaux. Eh bien moi, je vais vous dire quelque chose : ce tableau attire le mauvais œil. Il est maudit, je le sens. Et tous ceux qui s’en approchent le regrettent très vite. Je vous aurai prévenu.

José Barcillac exécuta trois signes de croix, au bord de l’apoplexie.



Chapitre 15 
Jeudi 24 octobre. 19 heures. Bar de l’hôtel du Louvre.

 

François Regard ouvrit la main en signe d’invitation.

– Champagne ?

Eléonore Mercoeur ne s’attarda même pas sur la carte.

– Pour moi, ce sera une eau pétillante. Merci.

– Vous avez tort. Avez-vous déjà goûté le French Impérial ? C’est un cocktail à base de…

– Une eau pétillante.

Elle aurait menti en affirmant que le coup de fil de François Regard ne l’avait pas surprise. Il lui avait proposé de prendre un verre au Defender, le bar de l’hôtel du Louvre, en gage de réconciliation. « Je crains que nous ne nous soyons mal compris… » Ce truc-là, on le lui avait fait cent fois. Ensuite viendrait l’invitation à dîner, puis l’offre d’un dernier verre chez lui. Couru d’avance. Elle n’avait accepté que parce qu’elle se morfondait dans sa chambre d’hôtel. Alors, un verre, pourquoi pas ? Après tout, elle était la représentante officielle de l’Isabella Gardner Museum. Ce genre de rendez-vous faisait partie de son travail de relations publiques. Elle regrettait déjà. Pour un peu, elle se serait crue dans une de ces toiles tristes et vides de Edward Hopper, pauvre fille solitaire accoudée au comptoir d’un drugstore, à écouter le baratin d’un inconnu.

– Bel endroit, n’est-ce pas ? dit Regard en levant son verre pour trinquer.

La conservatrice jeta un coup d’œil aux tables en acajou, aux rideaux de taffetas carmin et à la petite estrade où un quartette de jazz en nœud papillon jouait mezzo voce des bluettes de Sidney Bechet et Woody Herman.

– Personnellement, je trouve ça plutôt ringard.

– On ne peut pas dire que ce soit d’une modernité affolante, je vous le concède, mais nous pouvons au moins discuter sans avoir à élever la voix.

– Voilà qui nous change, ironisa-t-elle avec un sourire digne de Mona Lisa.

L’expert leva les bras en signe de repentance.

– D’accord, je l’admets, j’ai été maladroit l’autre jour. Il est évident que vous auriez identifié la contrefaçon. Il m’arrive d’être un peu expéditif dans mes diagnostics. J’espère que vous me pardonnez ?

Eléonore Mercoeur considéra son interlocuteur avec un peu plus d’attention. Bel homme, vraiment. Et tellement touchant dans sa façon de baisser les yeux comme un petit garçon pris en faute… Pas de chance pour lui, François Regard correspondait trait pour trait à sa définition du Don Juan vomitif.

– C’est courageux de votre part de le reconnaître.

– D’un autre côté, vous ne pouvez pas nier que mes conclusions n’étaient pas dénuées de réalisme.

– Que voulez-vous dire par là ?

– Que cela vous plaise ou non, vous devez vous faire à l’idée que le vrai Concert a sans doute définitivement disparu. Par conséquent, la découverte de cette copie d’excellente facture peut être considérée comme une aubaine par pas mal de gens. A commencer par les responsables de l’Isabella Gardner.

– J’ai la conviction que le toile originale existe toujours.

– Qui vous dit qu’elle n’a pas été gravement endommagée ? Et que c’est pour cette raison précisément que le voleur a fait réaliser une copie ?

– Pour s’en débarrasser en catimini dans les Puces de Saint-Ouen ? Vous racontez n’importe quoi. 

– Ne peut-on envisager l’hypothèse que le voleur, pris de remords, a voulu réaliser une copie pour faire plaisir aux amateurs d’art ?

– De la mauvaise conscience ? Parlez pour vous, monsieur Regard.

La voix de Regard se raffermit.

– Puis-je vous dire ma conviction ? Si je me fie à mon expérience, je suis persuadé que l’original a disparu de manière définitive. Alors, dans ces conditions, une copie quasi parfaite… Ce serait plutôt inespéré, non ? 

– Peut-être, mais nous ne l’accepterons jamais.

– Justement, j’en parlais avec des amis, et…

Eléonore Mercoeur appuya son menton sur sa main repliée. 

– Je parie que vous avez étudié le droit, monsieur Regard. Je me trompe ?

L’expert fut surpris par ce changement de ton.

– Comment avez-vous deviné ?

– A votre façon de triturer un problème en tous sens pour ne garder que l’aspect qui correspond à votre intérêt particulier. Avec une telle mauvaise foi, vous auriez fait un excellent avocat. Ou pire encore, un excellent commissaire-priseur. Au fait, qui vous a appris tous les trucs pour repérer les contrefaçons ?

Décontenancé, François Regard laissa tomber la comédie. Il était redevenu un homme simple, presque ordinaire.

– Mon père était marchand de tableaux. Il a été très actif dans les années 80. Quand j’étais gosse, il m’emmenait dans les salles d’enchères et m’expliquait les astuces utilisés par les faussaires pour écouler leur camelote. C’est le genre de petits détails qu’il vaut mieux avoir à l’esprit quand on s’apprête à claquer un million de dollars sur un Dali ou un Buffet.

– Vous en parlez comme d’un mauvais souvenir.

– Disons qu’à une certaine époque, j’avais l’impression que Sotheby’s et Christie’s faisaient davantage partie de la famille que ma mère ou moi. Mon géniteur passait à la maison quand il en avait le temps, entre deux salles de vente, deux avions, deux acheteurs. Un vrai courant d’air. Jusqu’au jour où il ne s’est même plus arrêté. Depuis, nous entretenons des rapports… épisodiques.  

– Je comprends pourquoi vous avez choisi de travailler comme expert dans le monde de l’art. Pour vous mesurer à lui.

– Possible.

– Mais non, monsieur Regard, évident. Le job d’un expert consiste à évaluer les biens d’un marchand de tableaux. Il se place à ses côtés comme un juge, mais aussi comme un confident. Belle illustration de la haine du père transformée en allégeance à la figure paternelle. Vous n’avez jamais songé à consulter un psy ?

– Je ne pense pas que ce soit nécessaire.

– C’est vous qui voyez.     

– Je suis très heureux comme ça.

Il leva sa coupe de champagne avec un sourire que la jeune femme jugea parfaitement falsifié.

– Si vous teniez tant que ça à l’impressionner, il fallait devenir artiste.

Le sourire fut ravalé illico.  

– Non, dit Regard après un bref instant d’hésitation. Je connais mes limites.

– Quelle soudaine modestie ! Je n’en crois pas mes oreilles.

– Vous savez, quand on a passé sa jeunesse entre des Picasso, des Miro ou des Magritte, on mesure le chemin qui sépare le simple talent du génie. Et puis… je n’avais pas envie d’être mêlé à toute cette frime. Les cotes, les enchères bidon, les montagnes de dollars qu’on déverse sur tel ou tel artiste au prétexte qu’il faut renouveler les modes… Ce n’est plus de l’art. Plutôt un champ de courses.  

– Belle autocritique.

– Non, lucidité. C’est Van Meegeren qui m’a ouvert les yeux.

– Qui ?

– Han van Meegeren, un peintre hollandais des années 30. Dans sa jeunesse, il faisait dans l’abstrait. Le genre Kandinsky, vous voyez… Comme il ne vendait pas une toile, il a eu l’idée de fabriquer de faux Vermeer, qu’il présentait comme des œuvres authentiques trouvées par hasard chez une tante décédée. Et là, soudainement, tout le monde a crié au génie, même si ses contrefaçons n’offraient que de vagues ressemblances avec le style de Vermeer. Etrange, non ?

La jeune femme sourit, fataliste.

– Vous savez très bien que l’homme cherche toujours le merveilleux, même si son esprit critique doit finir à la poubelle.

– Le plus absurde dans cette histoire, c’est qu’après la guerre Van Meegeren a été accusé de collaboration parce qu’il avait vendu un de ses faux Vermeer à Hermann Goering.

– C’était vrai ?

– Il ne s’en est jamais caché. Goering était prêt à payer des fortunes pour se procurer des toiles de Vermeer, et Van Meegeren s’est empressé de lui en fabriquer une sur mesure.

– Il a eu des problèmes avec la justice ?

– Il a fini en prison. Comme il était loin d’être stupide, il s’en est sorti par une pirouette plutôt habile : il a fait venir des experts dans sa cellule, les mêmes qui encensaient ses pseudo-Vermeer, et il a leur montré comment en fabriquer un de toutes pièces. Du jour au lendemain, van Meegeren est devenu un héros aux yeux du peuple. Il était le peintre qui avait à la fois berné les experts et soutiré une fortune à Goering.

La jeune femme éclata de rire.

– Et comment a-t-il fini, ce Van Meegeren ?

– Il est mort en prison peu de temps après. Selon la version officielle, crise cardiaque.

Le sourire d’Eléonore Mercoeur se figea. Elle porta la main à son front.

– Vous ne vous sentez pas bien ? s’inquiéta François Regard. Vous êtes toute pâle.

– Ce n’est rien. Un peu de fatigue.

– Pour en revenir au Concert…

La jeune femme se leva.

– Ecoutez, monsieur Regard… Que les choses soient claires, cette toile ne nous concerne pas.

– Vous avez besoin de vous reposer. Puis-je vous appeler demain pour reparler de tout cela ?

– Soyez gentil, n’insistez pas. Au revoir.

Elle courut dans le hall de l’hôtel, prit l’ascenseur et s’enferma dans sa chambre. Elle tira les rideaux pour ne plus voir la façade du Louvre, menaçante, infranchissable.



Chapitre 16
Vendredi 25 octobre. 10 heures 30. Institut médico-légal, quai de la Râpée.

 

La morphologie du docteur Mesplède, le directeur de l’Institut médico-légal, restait un spectacle stupéfiant pour le commandant Delmat. Devant lui s’agitait un homme très maigre, tout en muscles et en tendons, qui rappelait ces planches anatomiques que les étudiants en médecine se doivent de connaître jusqu’à la plus infime ramification. Son teint livide et ses cheveux d’un blanc immaculé laissaient à penser que la vie s’était déjà partiellement retirée de ses organes, impression renforcée par sa longue blouse de praticien. Quant à son caractère, il suivait le même profil : froid, sec, et dépourvu du plus petit gramme d’humour.

– Je vous préviens, grommela le médecin légiste, je n’ai pas beaucoup de temps. J’ai trois dossiers en souffrance.

– Au point où ils en sont, dit Nathalie Jourdain avec un calme imperturbable, vos clients ne doivent plus trop souffrir.

– Capitaine, répondit Mesplède du tac au tac, vous me semblez bien jeune pour pratiquer ce type de dérision.

– Excusez-la, intervint Delmat en se mordant les lèvres pour ne pas éclater de rire, la capitaine Jourdain est impressionnée. D’où cette réaction de fort mauvais goût, je vous le concède.

Le médecin légiste posa un œil clinique sur la jeune femme et referma mentalement le dossier « Antipathie personnelle » pour ouvrir le dossier « Autopsie ». Il chaussa ses lunettes et consulta la fiche d’Ivko Jovanic sur son ordinateur. Les données tombèrent selon un ordre maniaque.

– Jovanic, Ivko. Né le 18 avril 1967 à Umoljani, Yougoslavie, aujourd’hui Bosnie-Herzégovine. Naturalisé français le 3 mai 2004…

– Allons à l’essentiel, docteur, le coupa Jourdain. Vous êtes pressé.

Mesplède retira ses lunettes d’un geste agacé.

– Est-ce à dire que je vous embête, capitaine ?

– Pas le moins du monde.

– Bien.

Il reprit sa lecture et sauta de lui-même les passages administratifs pour aborder la question qui motivait la présence des deux officiers de police.

– Cause du décès : empoisonnement au sulfure de mercure. Il a avalé l’équivalent de dix fois la dose létale. L’intoxication a été massive.

– Bref, dit Delmat, il n’avait aucune chance de s’en sortir.

– Une petite part de gâteau contenait suffisamment de mercure pour le tuer. Et comme il l’a mangé en entier…

– La gourmandise est un vilain défaut, murmura Jourdain.

Le docteur Mesplède fit comme s’il n’avait rien entendu.

– Le mercure a rongé les viscères, au sens littéral du terme. L’hémorragie a été abondante. Ce n’était pas un spectacle très agréable à contempler. La prochaine fois, capitaine, je vous y convierai.

Nathalie Jourdain déclina l’offre d’un petit geste de la main. Delmat préféra s’interposer entre les belligérants.

– J’ai du mal à comprendre… Jovanic a mangé ce gâteau bouchée après bouchée…

Mesplède s’empressa de vérifier un point de détail sur la fiche.

– Il s’agit d’un… framboisier.

– Bon, il a mangé ce framboisier… et il ne s’est pas aperçu de la présence de mercure ?

– Le meurtrier est un chimiste accompli. Il a réussi à amalgamer le mercure à la pâtisserie sans en amoindrir la toxicité. Comment ? Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne suis pas boulanger.

– Votre rayon, pouffa la jeune femme, c’est plutôt la boucherie.

Le médecin légiste ferma le fichier et se leva d’un bond.

– Je pense, commandant Delmat, que notre entretien va s’arrêter là.

Il leur tendit une main osseuse et ouvrit la porte de son bureau. L’odeur de formol s’insinua, nauséeuse. Il fit semblant de se raviser. Un large sourire décharné déforma son visage.

– Au fait, capitaine, j’ai sur ma table de dissection une jeune femme qu’on m’a amenée ce matin. Elle a été tuée d’une dizaine de coups de couteau. Voulez-vous m’aider à prendre des notes ? Ce serait très aimable de votre part.

Nathalie Jourdain pâlit.

– Jamais entre les repas, merci.



Chapitre 17 
Vendredi 25 octobre. Midi. Bibliothèque de l’Ecole du Louvre.

 

Joël Boulder ouvrit un énorme classeur. A vue d’œil, il comptait un bon millier de pages réparties en grands thèmes : enfance, apprentissage, œuvres, guilde de Saint-Luc, décès. Il consulta fébrilement la première partie, « Famille ».

– Jusqu’à aujourd’hui, la vie de Vermeer reste une énigme pour la plupart des historiens. De lui, on ne sait que trois choses avec certitude : il est né à Delft en 1632, il s’est marié à vingt ans avec une certaine Catherina Bolnes et il est mort en 1675, toujours à Delft. On sait aussi qu’il a été élu syndic de sa corporation, la guilde de Saint-Luc, en 1662 puis en 1671. C’est tout.

Eléonore Mercoeur observa les alignements de volumes autour d’elle. Elle avait passé tellement de temps dans cette bibliothèque qu’elle aurait pu trouver n’importe quel livre les yeux fermés. Et pourtant, elle avait l’impression qu’une faille venait de s’ouvrir devant elle. Le doute.

Elle avait eu du mal à trouver le sommeil. La légende de ce Han Van Meegeren l’avait bouleversée bien plus qu’elle ne l’aurait imaginé. D’une certaine façon, c’était sa propre histoire qui avait défilé en accéléré, une succession hachées d’instantanés en noir et blanc, pareils aux photos accrochées aux grilles du Luxembourg. Sauf que ses propres images étaient peuplées de tableaux jetés au feu, de châssis estampillés de sigles barbares, de fuyards aux yeux égarés et de cellules de prison où le temps moisissait inéluctablement. Au réveil, elle avait eu l’image du Concert sous les yeux. Une jeune fille jouant du clavecin, une femme debout en train de battre la mesure, et un homme qui gardait obstinément le dos tourné. Toute sa vie était là, et elle s’en apercevait seulement aujourd’hui.

Après une longue délibération, elle avait envoyé un mail à Joël Boulder, qui avait répondu presque immédiatement. Il n’était pas disponible ce matin-là puisqu’il avait rendez-vous avec Florian Houdène pour discuter de sa thèse, mais il lui pouvait la voir vers midi à la bibliothèque du Louvre. Eléonore Mercoeur avait accepté à contrecœur. Elle n’avait aucune envie de remettre les pieds dans ce lieu, mais la curiosité était plus forte que tout. Non, pas la curiosité : la volonté de comprendre, enfin.

La voix de Joël Boulder la tira de sa rêverie.

– Ce qui ressort de mes recherches, en définitive, c’est l’impression que Vermeer ne voulait pas faire parler de lui.

– Plutôt paradoxal pour un peintre, vous ne trouvez pas ?

– Il y a sans doute une explication à cette relative discrétion. Je vous préviens, ce que je vais vous révéler maintenant risque de vous choquer.

– Après trois années de thèse avec Florian Houdène, je suis prête à tout entendre.

Inconsciemment, le jeune homme lissa de la main la page ouverte devant lui, comme pour mettre à plat une histoire complexe et déroutante.

– Tous les chercheurs s’accordent à dire que la vie de Vermeer est une énigme, mais ce qui la précède est encore plus ahurissant. Et c’est peut-être là que se cache la clé du mystère.

– J’avoue que j’ai du mal à vous suivre, Joël.

– Eh bien, confia Boulder non sans réticence, quand vous reconstituez l’arbre généalogique de Johannes Vermeer, vous découvrez la plus belle brochette d’escrocs, de voleurs, de faux-monnayeurs et d’assassins qu’aient connus les Pays-Bas. Figurez-vous que…

Leur conversation s’interrompit lorsqu’un garçon d’une vingtaine d’années s’installa à la table voisine. Grand, mince, les yeux fiévreux, une fine barbe noire soulignant la mâchoire. Il ne cherchait pas à passer inaperçu : au contraire, il adressa de petits signes à un groupe d’étudiantes asiatiques, qui se mirent à jacasser avec excitation. A l’évidence, ce type plaisait aux femmes et il le savait. Eléonore songea instinctivement à ces figures de condottiere peintes par le Greco, la jeunesse en plus. A sa propre surprise, il lui adressa un bref signe de tête, puis jeta un regard de défi à Boulder qui baissa les yeux, visiblement furieux. 

– Mais cela, conclut-il en refermant son classeur, je vous l’expliquerai une autre fois. Dans un endroit plus… sûr.



Chapitre 18    
Vendredi 24 octobre. Midi trente. Un appartement sur les Champs de Mars.

 

La bonne avait changé. C’était une Philippine, cette fois. Ou une Indonésienne. Intérieurement, François Regard lui souhaita bonne chance, et surtout bon courage. Elle se rendit au salon, respecta la distance réglementaire de trois pas et murmura quelque chose au maître de maison.

Une voix dure et impérieuse répondit en écho.

– Entre, fils.

Lucien Regard se tenait droit devant l’immense baie vitrée. La vue sur Paris était impressionnante. Les toits dessinaient une dentelle de tuiles et d’antennes dépliée à l’infini. A gauche, la tour Eiffel jaillissait dans un ciel bleu tirant sur l’indigo. A le voir ainsi, les mains dans les poches, François Regard renouait une sensation familière, celle de l’homme indifférent à l’univers, tout entier perdu dans la contemplation de sa dernière acquisition. Fier, rageur et blasé. Il tourna légèrement la tête dans sa direction.

– Content de te voir. ça faisait longtemps.

– Je passais par là, et…

– Tu n’as pas à te justifier.

Là encore, le sentiment était connu. Lucien Regard n’aimait pas les longues discussions. En affaires comme dans sa vie personnelle, il allait toujours droit au but. Un tableau lui plaisait ? Il l’achetait. Une femme l’intéressait ? Il l’invitait à dîner et la mettait dans son lit. Il en avait assez de l’un ou de l’autre ? Du balai. Lucien Regard était réputé pour sa franchise – ce que d’aucuns assimilaient à une forme primitive de brutalité. Il s’en fichait. La vérité, c’est que cet homme n’avait ni le temps ni le goût des remises en question. Il procédait par affirmations pour éviter les paroles inutiles.

– Il fait beau aujourd’hui. Les feuillages ont pris des teintes superbes.

François Regard remarqua les murs nus de l’appartement.

– Tu as vendu tes tableaux ?

– Oui. Je voulais faire place nette.

Lucien Regard se détourna enfin de la fenêtre et se dirigea lentement vers un fauteuil, sans inviter son fils à s’asseoir. Il prit une cigarette dans son paquet, chercha longuement son briquet et l’alluma.

– Vois-tu, cela fait presque cinquante ans que j’achète et vends tout ce qui peut se trouver sur le marché. Des icônes russes, des symbolistes, des impressionnistes, de l’art contemporain… Dürer, Poussin, Monet, Matisse, Basquiat, je les ai tous négociés. Ça ne m’amuse plus. J’ai besoin de souffler.

Comme pour souligner sa décision, il exprima un long ruban de fumée.

– Je suppose que tu as mis de l’argent de côté, dit François Regard.

– Tu supposes bien, je suis du genre prévoyant. Même quand j’ai été obligé de liquider ma galerie au milieu des années 90, j’avais pris mes dispositions. Je devais faire en sorte que ni toi ni ta mère ne manquiez de rien. Je pense que ç’a été le cas.

François Regard préleva une cigarette à son propre paquet. Il se revit étudiant, lors des déjeuners dominicaux dans un de ces restaurants chics que son père aimait à fréquenter en ce temps-là. Il parlait de tableaux, encore et toujours de tableaux, et d’enchères, de millions de dollars, et d’un galeriste américain qu’il avait berné comme à la parade. Là-dessus, il prodiguait quelques conseils, qui dans sa bouche s’assimilaient à des ordres puis signait un chèque. Malade de dégoût, François Regard empochait le rectangle de papier et regagnait l’appartement familial à Neuilly en essayant de ne pas prêter trop d’attention à sa mère en pleine représentation de la femme délaissée, perdue dans son flot de pilules et d’alcool. Il en était venu à considérer les tableaux qui pendouillaient aux murs comme d’immenses rectangles d’immondices.

Sa maîtrise de droit en poche, qu’est-ce qui l’avait poussé à bosser pour une galerie de l’avenue Matignon ? Pas dupe, Eléonore Mercoeur avait mis le doigt sur la plaie. L’envie d’en découdre avec son géniteur, de lui prouver qu’il pouvait très bien se faire une place au soleil tout seul, sans l’aide d’un donneur de leçons arrogant et manipulateur. Peut-être était-ce pour cela qu’il avait ressenti le besoin de passer au duplex paternel ce matin-là ? Pour se mesurer une fois de plus à la statue du commandeur. Pour lui montrer qui était François Regard.

D’ordinaire, le ton montait très vite entre eux. Il suffisait de très peu de chose, une remarque anodine sur un peintre ou un vernissage dans une galerie plus ou moins cotée, et les couteaux étaient de sortie. Ce jour-là pourtant, son père était étrangement calme. Il regardait fixement dehors, comme pour s’imprégner de la clarté qui s’engouffrait dans la baie vitrée. En règle générale, il n’était pas non plus homme à ressasser ses souvenirs.

– C’est vrai, ils ne m’ont pas loupé il y a vingt ans. Quelqu’un m’avait balancé au fisc. Le temps que le percepteur lise mes bilans, j’étais rincé.

Il ricana – un rire où crissait pas mal de tabac, de nuits blanches et de vodka, mais aussi d’amertume.

– Tu sais qui a fait le coup ? demanda son fils.

– J’ai ma petite idée, mais je ne t’en dirai pas plus. Ce sont mes affaires. Attention, ça ne veut pas dire que je m’écrase. J’aurai ma revanche.

François Regard reconnut là son père : on pouvait lui faire confiance, il ne passerait jamais l’éponge, lui qui ne concevait l’existence que comme une lutte implacable contre l’adversité. Il remarqua enfin un détail : la table basse était vide. Ni revue professionnelle, ni catalogue de Sotheby’s ou de Drouot. 

– L’atmosphère des salles de ventes ne te manque pas ?

– Penses-tu, soupira Lucien Regard. Ça fait longtemps que je préfère traiter directement avec des particuliers. C’est plus simple. Et ça rapporte beaucoup plus.

Le marchand se fendit un sourire malicieux.

– Mais parlons de toi. J’ai appris que tu avais été désigné pour expertiser le Vermeer déniché aux Puces. Joli coup. Un conseil : augmente tes tarifs immédiatement. Il n’y a qu’ainsi qu’on se fait respecter dans ce métier. Plus tu coûteras, plus on t’écoutera.

– Je connais la règle.

– Méfie-toi, la roue tourne vite. Les salopards t’attendent toujours au tournant. Il fallait les voir, mes chers collègues, le jour où j’ai été obligé de brader mes stocks pour payer mes arriérés d’impôts. Ils jubilaient, ces pourris. Et je te prie de croire qu’ils ne cachaient pas leur joie quand ils ont racheté mes toiles au quart de leur prix.

– Tu t’en es plutôt bien sorti.

– Je me suis bagarré avec mes propres armes, voilà tout. Ce qui est triste, c’est que le marché est devenu comme un billet de banque : on ne prête plus aucune attention au joli dessin imprimé dessus, uniquement au chiffre inscrit dans le coin à droite.

Lucien Regard prit une profonde inspiration, puis il resta silencieux un long moment. François Regard perçut enfin l’anomalie. Il n’y a pas si longtemps, son père aurait déjà parcouru trois fois la pièce, répondu à cinq coups de fil et exhibé sa dernière acquisition pour recueillir son assentiment. Aujourd’hui, il se tenait là, assis dans son fauteuil, comme indifférent à la course du monde. Il tâtonna un peu à la recherche d’un cendrier et y écrasa sa cigarette.

– Tu veux un conseil.

– Pas du tout. Je passais, simplement.

– A d’autres. Il n’y a rien de gratuit entre nous, et tu le sais très bien.

Le père regarda enfin le fils en face. Celui-ci ressentit un profond malaise. L’homme qui était assis dans ce canapé avait perdu la flamme, c’était incontestable.

– Fais attention avec Vermeer, dit le marchand. Ne te fie pas à son côté paisible. Ses toiles sentent le soufre.

Avait-il entendu parler de sa rencontre avec Beauvallet ? Non, sûrement pas. L’expert haussa les épaules en souriant.

– Tu ne vas pas me dire que tu en as gardé un en réserve ?

– J’aurais pu.

– Tu as possédé un Vermeer ?

– Il s’en est fallu de peu. Je l’avais entre les mains. On m’en proposait un prix dérisoire. Je devais me décider en dix secondes. Et je me suis couché. Le plus grand regret de ma vie.

Lucien Regard se tourna à nouveau vers la vitre, comme en quête de sensations perdues.

– ça s’est passé à Londres, en 1989 si ma mémoire est bonne. Je sortais de chez Christie’s. J’étais furieux, Larry Gagosian venait de me souffler un Bacon pour un petit million de dollar. J’avais besoin de marcher un peu, histoire de déstresser. Un type à gueule de fouine m’a abordé dans la rue. Il m’a demandé si j’étais intéressé par une affaire en or. Un mec étrange, fuyant, avec un accent irlandais à couper à la tronçonneuse. Je me demande encore pourquoi je l’ai suivi. Mon troisième œil, faut croire. Nous avons marché jusqu’à un hôtel miteux de Soho. Il y avait de drôles de gusses qui traînaient dans les escaliers. Des gars pas commodes.

– Tu n’avais pas peur ?

– Je n’ai jamais eu peur de personne, fils. Le type a frappé à la porte et je suis tombé nez à nez avec Martin Cahill. Parfaitement, le gangster. Un vrai dur, avec du sang sur les mains. A l’époque, toutes les polices du Royaume-Uni lui couraient après. Et il se tenait là, devant moi, dans un bouge en plein centre de Londres. Je suis entré dans la chambre. Il y avait des flingues dans tous les coins et un monticule de coke dans du papier aluminium. Cahill était complètement défoncé. Il m’a expliqué qu’il se lançait dans le trafic de drogue et qu’il avait besoin de cash, quickly. Pour ça, il me vendait une toile. A masterpiece, qu’il hurlait pour m’impressionner. A masterpiece ! Je ne sais pas pourquoi, mais je l’ai cru. J’en avais des fourmillements dans les doigts. Tu vois ce que je veux dire, la tension qui monte quand tu sens que tu es sur le point de découvrir quelque chose d’énorme. L’affaire de ta vie. Un de ses lieutenant a tiré un tableau de sous le lit. Et là, j’ai failli avoir une attaque.

– Un Vermeer ?

– Tout juste. La Femme écrivant une lettre et sa servante. Ils avaient piqué le tableau trois ans plus tôt dans un manoir irlandais. Evidemment, ils ne savaient quoi en foutre. Cahill m’en demandait quatre cent mille livres. Tu te rends compte ? Quatre cent mille livres ! Alors qu’une toile pareille vaut cent fois plus !

– Qu’est-ce que tu aurais pu en faire ? Il est impossible de revendre une toile pareille sur le marché.

– Ne me sous-estime pas, fils, je me sors de toutes les situations. D’ailleurs, qui te dit que je voulais le vendre ? Je l’aurais gardé pour moi seul. Tu imagines ? Un Vermeer !

– Pourquoi ne l’as-tu pas acheté ?

– Mon troisième œil, justement. J’ai senti que ce tableau portait malheur. Je l’ai senti presque physiquement. Quand j’ai refusé son offre, j’ai bien cru que Cahill allait m’expédier une balle en pleine tête. Il gueulait comme un putois, il a même menacé de me faire la peau. Je ne me suis pas dégonflé. Ce n’est pas un péquenaud de son acabit qui allait m’apprendre la vie.

– Tu regrettes ?

Pour la première fois, les mains de Lucien Regard se posèrent sur les accoudoirs. Son fils nota les taches de vieillesse, et la peau fripée par les ans.

– Si je regrette… Bien sûr que je regrette. C’est comme refuser de coucher avec la plus belle fille du monde parce que tu sais avec certitude qu’elle va te pourrir l’existence jusqu’à la fin des temps. Tu as beau te dire et te répéter que c’était la seule chose à faire, tu ne peux jamais l’oublier. Ça fait partie de ces rares moments où tu as conscience que ta vie peut basculer d’un côté ou de l’autre. Et pour la première fois, j’ai refusé de prendre un risque. Le pire, c’est que j’avais raison.

Lucien Regard respecta un long silence, puis reprit.

– Tu sais ce qui m’a le plus étonné en fin de compte ? C’est la réaction de Cahill. Juste avant que je mette les voiles, il a pris le tableau entre ses mains et il m’a dit « Ce Vermeer était un homme dangereux ». Pour lui, un type capable d’une telle perfection était forcément quelqu’un de redoutable.

– Pas sûr qu’il ait été le plus qualifié pour porter un jugement sur l’œuvre d’un maître flamand. Surtout avec un gramme de coke dans le nez.

– Détrompe-toi. Il parlait avec son instinct de gangster. Et tu peux me faire confiance : cet instinct-là ne se trompe jamais. 

Le marchand tourna soudain ses yeux épuisés vers son fils.

– Méfie-toi de Vermeer, François. Et surtout, ne fais confiance à personne. Tu m’entends : personne.

Le vieil homme s’agrippait aux accoudoirs du fauteuil. Soudain, François Regard comprit ce qui, en dépit de tout, le liait à cet homme insaisissable : une forme commune de désespoir, caché avec une obstination identique.



Chapitre 19
Vendredi 25 octobre. Treize heures. Amphithéâtre Goya, Ecole du Louvre.

 

L’amphi était désert. Là au moins ils ne seraient pas dérangés. Joël Boulder déjeunait sur le pouce d’un sandwich et d’un coca. Eléonore Mercoeur se contentait d’un café. Il est vrai que le récit que déroulait l’étudiant la captivait au point de lui couper d’appétit.

– Quel que soit le côté où on regarde, dit Boulder, on ne compte plus les individus louches dans la famille de Vermeer. Prenez la branche paternelle. Son grand-père, Claes Cortiaens, était musicien professionnel. Il animait les fêtes à Delft et dans ses alentours. Il faut croire qu’il aimait vraiment les réjouissances puisqu’à sa mort, il a laissé 600 florins de dettes à sa veuve et à ses enfants. Une somme avoisinant les 30 000 euros.

– Une paille.

– Ses héritiers ont passé leur vie à rembourser les débiteurs, quitte à recourir à des procédés… comment dire, à la limite de la légalité.

– Par exemple ?

– La veuve a d’abord vendu de fausses autorisations de loterie à un commerçant ambulant de passage à Delft. Il l’a assignée en justice, mais elle a été acquittée faute de preuves. Elle s’est remariée peu après. Fort opportunément, ce second mari a disparu quelques mois plus tard. La famille s’est empressée de revendre la maison du pauvre homme pour éponger une partie du passif et financer l’apprentissage de Reynier, le fils aîné de la famille et futur père de Vermeer. Et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il leur a coûté cher.

– Il a flambé, lui aussi ?

– Disons qu’il a passé plus de temps à faire de la musique dans les cabarets d’Amsterdam qu’à apprendre son métier de tisserand.

– Je comprends mieux pourquoi on retrouve autant d’instruments de musique dans les toiles de Vermeer.

– Effectivement, c’est une passion familiale. Et cela explique aussi pourquoi, si mes sources sont exactes, Vermeer était destiné à devenir musicien.

– Corrigez-moi si je me trompe, mais je crois me souvenir que le père de Vermeer était aubergiste.

– Il n’est pas resté tisserand très longtemps. Sa vie a beaucoup changé lorsqu’il a fait la connaissance de sa future épouse, Digna Baltens. Et c’est là que l’histoire sort vraiment de l’ordinaire.

– Pourquoi ?

Joël Boulder éclata de rire – un rire frais, presque enfantin.

– Parce que le père de Digna, Balthasar Gerrits, était une authentique crapule !

– Vous êtes sûr que vous n’exagérez pas un peu ?

– Les archives judiciaires ne laissent planer aucun doute : Balthasar Gerrits a été mêlé aux deux plus grands scandales financiers de son époque.

– Il était banquier ?

– Pas du tout, c’était un chaudronnier. Le boulot ne manquait pas pour les artisans spécialisés dans le travail du métal, ils étaient très demandés sur les chantiers navals ou dans la tonnellerie. Mais Gerrits était visiblement ambitieux. Ainsi, il n’hésitait pas à dire ingénieur ou horloger. Il a même travaillé chez un joaillier.

– Je ne vois pas le rapport avec la finance.

– A l’époque, il était très facile de se prétendre trader, comme on dirait aujourd’hui. Il suffisait d’avoir un peu de bagout et suffisamment d’argent pour pouvoir investir en bourse.

Eléonore Mercoeur fronça les sourcils, entre amusement et scepticisme.

– Excusez-moi, mais je vois mal comment un modeste artisan chaudronnier peut se transformer en requin de la finance.

– Parce qu’il travaillait pour le compte de tierces personnes qui, elles, étaient très riches. A l’époque, les Pays-Bas constituaient la première puissance commerciale du monde. Les sociétés de négoce se multipliaient et comme les capitaux affluaient de toute l’Europe, les autorités ont décidé de créer la bourse des valeurs d’Amsterdam en 1603. Peu après, en 1609 très exactement, Balthasar Gerrits s’improvise courtier pour des investisseurs flamands. Et on peut dire qu’il fait preuve d’une habileté diabolique.

– Ne me dites pas qu’il a assassiné des gens pour placer leur argent sur les marchés !

– Non, il était bien plus rusé que ça. Il répand des rumeurs selon lesquelles de nombreux bâtiments de la flotte hollandaise ont connu des fortunes de mer. Autrement dit, toutes leurs cargaisons sont perdues.

– Je vois la manœuvre : il voulait que les investisseurs revendent leurs actions dans la précipitation pour permettre à ses clients de les racheter pour une bouchée de pain.

– Le but final étant de prendre le contrôle des sociétés en question. Cela aurait pu marcher si le véritable commanditaire du complot n’était pas mort brutalement en 1610.

– De qui s’agissait-il ?

– Du roi de France.

– Henri IV ?

– Lui-même, dit Boulder visiblement ravi de l’anecdote. Il avait compris qu’en s’introduisant dans le capital des grandes compagnies d’Amsterdam, il pourrait y placer des hommes de paille et détourner les bénéfices au profit du royaume de France.

– Mais c’est de l’espionnage économique !

– Notre époque n’a rien inventé.

– Et qu’est devenu Balthasar Gerrits ?

– Il a échappé de peu à la prison. Les investisseurs flamands, eux, s’étaient déjà évanouis dans la nature.

– Cette leçon n’a pas suffi puisque vous m’avez parlé de deux scandales.

L’étudiant étendit ses jambes sur un des pupitres, décrivant ces turpitudes avec une gourmandise d’esthète.

– La seconde affaire a lieu en 1619. C’est une époque troublée pour les Pays-Bas. Les querelles religieuses entre catholiques et protestants prennent de l’ampleur, les conflits entre partisans du roi et partisans de la République s’enveniment, et les puissances étrangères rêvent toutes de mettre la main sur la richesse accumulée par les marchands d’Amsterdam. A vrai dire, personne en Europe ne donnait cher de la peau des Provinces-Unies. C’était un pays jeune encore, qui venait tout juste de proclamer son indépendance vis-à-vis de l’Espagne. Sa richesse faisait des envieux et, il faut bien le dire, elle suscitait des vocations d’escrocs à l’intérieur du territoire.

La conservatrice s’agita sur son siège.

– Joël, arrêtez de me faire languir.

– Il semblerait qu’après sa tentative infructueuse à la bourse d’Amsterdam, Balthasar Gerrits ait été obligé de reprendre ses activités de chaudronnier, ce qui n’était pas suffisamment lucratif pour un esprit aussi entreprenant que le sien. Il a donc décidé de se simplifier la vie : puisqu’il avait appris à travailler le métal, autant fabriquer directement de la fausse monnaie.

Eléonore Mercoeur ouvrit des yeux grands comme des soucoupes.

– Mais c’est un crime !

– A l’époque, c’était même passible de la peine de mort. D’un autre côté, vous aurez compris que Gerrits était quelqu’un d’extrêmement prudent, qui faisait toujours en sorte de ne pas apparaître en première ligne dans ses combines. Cette fois, il agissait pour le compte d’un marchand hollandais du nom de De Bury.

– Et le véritable commanditaire ? demanda Eléonore que l’affaire passionnait de plus en plus.

– Un certain Hendrick Sticke, résident de l’Electeur de Brandebourg.

– Un diplomate, donc.

– Oui, on navigue à nouveau entre la finance et la politique. Le but de Sticke était d’introduire de fausses pièces de monnaie pour affaiblir le florin et ruiner l’économie hollandaise. Ensuite, il pariait sur le déclenchement d’émeutes populaires qui prépareraient le terrain à une invasion extérieure.

– Ils y sont parvenus ?

– En partie seulement, ils ont été vite démasqués. Gerrits a sauvé sa peau d’extrême justesse en se réfugiant à Anvers, qui en ce temps-là était encore un territoire espagnol. C’est de là qu’il a négocié sa reddition avec les autorités hollandaises.

Eléonore Mercoeur avait perdu le sourire.

– Laissez-moi deviner… Collaboration avec la justice contre impunité ?

– Ce n’est pas très glorieux, mais c’est la triste vérité. Il a comparu devant la haute Cour de Hollande et a dénoncé ses complices, De Bury et Sticke.

– Que leur est-il arrivé ?

– Ils ont été reconnus coupables de faux-monnayage et décapités.

– Et Balthasar Gerrits ? balbutia la conservatrice.

– Plus de nouvelles pendant trois ans. Mais quand il refait surface, c’est un homme riche. Très riche. On pense qu’il a profité de cette période pour convertir discrètement sa fausse monnaie en espèces sonnantes et trébuchantes. A sa mort en 1630, Balthasar Gerrits lègue une véritable fortune à sa fille Digna et à son gendre, Reynier. Ils achètent la plus belle auberge de Delft et comme l’héritage comprenait aussi un énorme stock de tableaux, Reynier devient un marchand d’art respecté. Peu de temps après, ils ont un fils : Johannes Vermeer.

Un long silence accueillit cette conclusion. Eléonore Mercoeur avait du mal à réaliser l’énormité de ce qu’elle venait d’entendre.

– Incroyable…

– C’est le moins qu’on puisse dire.

– Mais on ne peut quand même pas accabler les parents de Vermeer. Ils n’étaient pas responsables des crimes commis par leurs ascendants.

– A vrai dire, il semblerait que Reynier ne se soit pas non plus embarrassé de scrupules. Un soir, à l’auberge, il a reçu la visite d’un soldat qui venait d’être muté à la garnison de Delft. Le soudard prétendait avoir très bien connu Balthasar Gerrits et avait d’importantes révélations à lui faire.

– Un maître-chanteur ?

– On n’en saura jamais plus : au petit matin, le corps du soldat a été retrouvé dans une ruelle de la ville. Un coup de poignard.

– Reynier ?

– Mystère. Comme sa mère quelques années plus tôt, il a été acquitté par la justice faute de preuves.

– Et sa mère, justement ? Qu’est-elle devenue ? Je suppose qu’il l’a aidée, avec tout l’argent dont sa femme avait hérité.

– Pas le moins du monde. Il l’a proprement laissée crever, et ses frères et sœurs aussi.

La jeune femme était sous le choc.

– C’est fou… Comment imaginer de telles tragédies quand on regarde les toiles de Vermeer ? Tout a l’air si paisible, si calme, si serein…

Le visage angélique de l’étudiant se fit soudain plus grave.

– C’est d’autant plus paradoxal que l’existence de Vermeer a été tout sauf paisible.

– Vous me disiez tout à l’heure qu’on ne savait rien de sa vie…

– De sa vie, sans doute. Mais de ses démêlés avec la justice, on en a appris un peu plus il y a quelques années. Et ce n’est pas triste.

Le jeune homme fit le décompte des malheurs sur les doigts de ses deux mains.

– Apparemment tout va bien pour lui jusqu’à sa rencontre avec sa future épouse, Catherina Bolnes. Ensuite, sa vie devient une succession d’épreuves. Il se brouille avec son père parce qu’il abjure la foi protestante pour se convertir au catholicisme, la religion de sa femme. Reynier Vermeer meurt opportunément en octobre 1652 et Johannes épouse Catherina Bolnes six mois plus tard. Il lui fait une tripotée d’enfants, dix en tout, avec tout ce que cela implique de dépenses domestiques. A partir du milieu des années 1650, l’auberge périclite rapidement et comme ses tableaux ne lui rapportent rien, il doit se résoudre à vivre chez la mère de Catherina, Maria Thins, à qui il sert d’homme à tout faire. Le reste de la famille se rappelle alors à son bon souvenir : il doit payer la caution d’un des oncles de Catherina, condamné pour une affaire de malfaçon dans des travaux de fortification, puis il intente une action en justice contre le propre frère de Catherina, un alcoolique qui finira ses jours dans un asile d’aliénés. En 1672, les troupes de Louis XIV envahissent les Pays-Bas et ravagent tout sur leur passage. L’auberge fait faillite. Quand Vermeer meurt en 1675 à l’âge de quarante-trois ans, il est criblé de dettes. On prétend même qu’il devait l’équivalent de deux années de pain à son boulanger.

La jeune femme soupira, au bord de la nausée.

– Je n’arrive pas à y croire… Comment imaginer de tels malheurs quand on se trouve face à L’Astronome ou La Laitière ?

Boulder vérifia que personne n’écoutait à la porte de l’amphi et se pencha vers elle.

– Et vous n’êtes pas au bout de vos surprises. Je connais au moins une personne qui pourrait vous en apprendre encore plus sur la question.

– Qui ?

Joël Boulder hésita longuement avant de lâcher le nom.

– Florian Houdène.

Eléonore Mercoeur baissa les yeux. Cette fois, elle était face à elle-même – face à sa propre descente aux enfers.



Chapitre 20
Vendredi 25 octobre. 19 heures. Bureau de Jacques Delmat.

 

L’équipe était réunie pour un premier bilan en présence d’un André Perruccio tendu.

– Pascal, demanda Delmat en tapotant des doigts sur son bureau, que racontent les collègues de Jovanic ?

– Ils n’ont rien remarqué d’anormal. Il ouvrait et fermait sa boutique aux heures habituelles.

– Et les gens de son immeuble ?

– Rien non plus. Une voisine s’est plainte plusieurs fois du désordre parce qu’il entassait de la marchandise sur le palier, mais elle m’a l’air naturellement mal embouchée.

– C’est pour ça qu’elle n’a pas remarqué le tableau emballé dans du papier kraft.

– Pour elle, c’était un encombrant comme un autre.

– Elle n’a pas vu le type qui l’a laissé ?

– Non.

– ç’aurait été trop beau. Pour une fois qu’elle aurait servi à quelque chose…

– Et l’analyse du poison ? demanda Perruccio.

– Du sulfure de mercure, répondit Delmat. Vous avez lu le rapport, non ?

– Je sais faire ça, oui. Mais comment s’y est-on pris pour le mettre dans le gâteau ?

– Avec un peu d’habileté et beaucoup d’amour, rétorqua Nathalie Jourdain imperturbable.

– Mais encore ? fit le commissaire qui appréciait peu l’humour de façon générale et celui de la jeune femme en particulier.

– On n’a pas encore trouvé le modus operandi, dit Delmat pour déminer le terrain. J’ai envoyé le rapport de Mesplède au labo de la police scientifique. J’espère qu’ils vont nous donner une piste dans quelques jours.

– Et on pourra enfin dresser le profil du meurtrier, dit Jourdain.

– Sûr qu’il a des compétences en chimie, glissa Pascal Cherki.

– Ce qui nous autorise à suspecter environ cinq millions de personnes rien qu’en France métropolitaine.

– Sans compter les cuisinières lamentables comme moi, pouffa Jourdain.

André Perruccio fit son maximum pour ramener le calme.

– Et en ce qui concerne les fabricants de contrefaçons ?

– Zéro pointé de ce côté-là, soupira Delmat. On a demandé à Chapuis de nous donner un coup de main. Il a fait le tour de tous les faussaires répertoriés dans nos fichiers. Ils sont soit en taule, soit rangés des voitures. De toute façon, ils disent tous la même chose : il est impossible de contrefaire un Vermeer.

– La preuve que non, réagit Perruccio excédé. Cottard s’est bien fait avoir.

– La preuve surtout qu’on a affaire à un type inconnu de nos services. Ce qui est plutôt flippant, à vrai dire.

– Pourquoi ?

– Parce que si ce type est aussi doué que nous le pensons, ça doit faire des années qu’il écoule discrètement de la fausse camelote. Il y a un paquet de collectionneurs qui ont du souci à se faire. Je ne vous dis pas le bordel quand l’info va fuiter dans les milieux autorisés.

Perruccio garda le silence, accablé à l’idée que son enquête allait lui mettre à dos l’ensemble de la corporation des antiquaires, galeristes, experts, marchands de tableaux et commissaires-priseurs. Ses espoirs de promotion s’apparentaient de plus en plus à une fumeuse légende que des générations de flics se raconteraient en se tenant les côtes.

Nathalie Jourdain se redressa brusquement sur sa chaise.   

– Il y a au moins une piste qu’on n’a pas explorée.

– Laquelle ? demanda Perruccio plein d’espoir.

– Le clou.

– Pardon ?

– L’expert nous a expliqué que le faussaire s’est servi de clous de facture différente pour fixer la toile sur le châssis.

– Bien sûr ! cria Delmat. Comment a-t-on pu passer à côté de ce détail ?

– Si ces clous sont aussi rares qu’il le dit, il suffit de trouver ceux qui les commercialisent pour avoir une idée de ceux qui les utilisent pour leurs travaux de bricolage.

Delmat nota quelque chose sur un carnet.

– Pascal, demain tu me fais le tour de tous les restaurateurs de meubles de Paris.

– Si tu veux bien, objecta Cherki, ça attendra jusqu’à lundi. Demain, c’est samedi et j’ai promis à ma femme d’aller avec elle au supermarché. Elle commence à râler de se taper les courses toute seule.

Delmat sembla se souvenir de l’existence du calendrier et, plus étonnant encore, du week-end.

– C’est vrai, tu as raison. A moins que…

Il se tapota le front.

– Commissaire, vous avez toujours le numéro de cet expert, François Regard ?

– Oui, je dois l’avoir dans mon ordinateur.

– Puisque ce monsieur s’y connaît si bien en fournitures, pourquoi ne nous filerait-il pas un petit coup de main sur ce point particulier ? Il nous doit bien ça.

– Je t’accompagne, dit Nathalie Jourdain.

Ils s’échangèrent un coup d’œil complice. Pas sûr que cette proposition ne concerne que l’enquête, pensa Delmat le cœur battant.     



Chapitre 21
Vendredi 25 octobre. 20 heures. Etude de Robert Sénéchal.

 

Jean-Charles Beauvallet contemplait la perspective ténébreuse de l’avenue Hoche constellée des halos des réverbères. Une feuille couleur or se détacha d’une branche. Emportée par le vent, elle vint se poser exactement sur le capot de la Bentley où patientait le chauffeur. Il voulut y voir un signe favorable.

– Croyez-moi, Robert. C’est la chance de notre vie.

– Je persiste à penser que la vente aux enchères est la meilleure solution, bougonna Sénéchal en observant les volutes de fumée qui s’élevaient de son Montecristo.

Le marchand se tourna vers le commissaire-priseur, barricadé derrière son secrétaire Louis XVI. La négociation allait s’avérer plus serrée que prévu.

– Je vous répète que notre opération est sans danger. L’essentiel est d’agir rapidement. Une telle occasion ne se représentera pas de sitôt.

– Vous êtes sûr de votre client ?

– Le cheick Al-Mansar est un ami. Je lui avais vendu des Renoir il y a quelques années. Il adore décorer ses résidences avec des toiles de maître, ça l’occupe. Je suis persuadé qu’il a mis un peu d’argent de côté pour satisfaire l’un ou l’autre caprice.

– Un caprice à cent millions de dollars, tout de même.

– Une peccadille pour lui.

Le cigare accusa quelques soubresauts rageurs.

– Mais un sacré risque pour moi. Avec votre montage, ma réputation est en jeu.

– Toutes les bonnes affaires comportent leur part de risque, énonça Beauvallet en prenant place dans un fauteuil Régence. En l’occurrence, elle est minime en comparaison des bénéfices que nous pouvons en escompter. Ce serait notre coup de maître, Robert.

– Votre sens de la formule est digne d’éloge, mon cher Beauvallet.

– Votre sens des affaires l’est tout autant, Sénéchal. Rafraîchissez-moi la mémoire : comment s’appelle votre société immatriculée au Panama ? Euterpe, c’est bien cela ? Et la banque genevoise où vous dissimulez un compte numéroté ?

Le commissaire-priseur tira une bouffée furieuse de son barreau de chaise. Bizarrement, il avait tendance à se crisper dès qu’il était question d’argent.

– Qu’y puis-je si les régimes fiscaux y sont plus avantageux qu’en France ?

– En effet, ce n’est pas vous qui faites la loi, sinon vous lui feriez subir les aménagements nécessaires.

Robert Sénéchal avait beau posséder un égo digne d’un coffre-fort, il savait décrypter les sous-entendus glissés dans chaque phase des négociations. Beauvallet s’était contenté de poser le doigt sur le secret le mieux gardé de Robert Sénéchal. En effet, un commissaire-priseur n’a pas le droit de se prévaloir de son mandat ministériel pour acheter et revendre des œuvres d’art pour son compte propre – a fortiori par l’intermédiaire de sociétés commerciales immatriculées dans des places off-shores. Si cette petite faiblesse venait à être connue des autorités fiscales, elle lui coûterait une radiation de l’ordre, dix années de prison et une amende stratosphérique. Jusque-là, il s’était contenté de ventes au coup par coup, une toile ou un meuble ancien, pour dépanner des héritiers en délicatesses avec le fisc. Mais cette fois, c’était une affaire énorme. Plus qu’énorme : inouïe.

– Je suis un honnête homme, grogna Robert Sénéchal. J’essaie simplement de secouer le conformisme qui pèse sur notre profession.

– Cette définition de l’escroquerie me plaît beaucoup, ricana Beauvallet. Rappelez-moi de la noter quelque part.

– ça vous va bien de faire la morale. Parlons concrètement. Qu’est-ce que vous me proposez ?

Beauvallet sourit. Le commissaire-priseur était ferré. A lui de l’amener en douceur sur les rivages familiers de la procédure.

– Je me charge des relations avec les différents acteurs de la transaction. C’est votre société Euterpe qui achètera Le Concert à l’Isabella Gardner Museum et le revendra au cheik Al-Mansar. L’argent sera versé pour un tiers sur votre compte genevois, et pour les deux autres tiers sur un compte luxembourgeois dont je vous communiquerai les coordonnées au moment opportun.

– Et les cinq millions de dollars de récompense promis par l’Isabella Gardner ?

– J’ai pris contact avec ma banque. Elle est prête à m’avancer la somme à un taux de sept pour cent.

– N’y a-t-il pas un risque d’interférence avec nos propres… structures ?

– Rien à craindre de ce côté-là. Il serait fort étonnant qu’une banque ayant pignon sur rue décide brusquement de dénoncer l’existence de ses propres filiales aux Îles Vierges ou à Saint-Martin.

– Cela va de soi.

Jean-Charles Beauvallet contempla les arbres qui se balançaient dans le vent d’automne.

– J’ai rendez-vous demain avec l’émir Al-Mansar. Je suis convaincu qu’il n’osera pas discuter le prix.

Robert Sénéchal s’immergea dans une profonde réflexion, ou pour être plus précis dans un calcul extrêmement structuré.

– Il n’empêche qu’une vente aux enchères serait tout aussi profitable, et surtout beaucoup moins risquée.

Beauvallet se tourna vers son compère en astuces juridico-artistiques.

– Mon cher Sénéchal, permettez-moi de vous dire que vous me décevez. Nous savons tous les deux qu’une vente aux enchères implique des dépenses considérables : location d’une salle, impression de catalogues, invitations de chroniqueurs influents dans les meilleurs restaurants de la capitale… Sans compter les aléas dû à la conjoncture économique. La crise est là. Nous ne sommes même pas assurés d’avoir des enchérisseurs à dix millions de dollars ! Tandis que moi, je vous apporte un client sur un plateau – et un client qui ne discutera pas le prix, je vous le garantis. Tout se règlera très vite et sans tapage. Notre seul impératif, c’est que le Concert ne regagne pas les Etats-Unis. Mais pour cela, je compte sur les facultés de persuasion de notre expert en séduction féminine.

Sénéchal fronça ses sourcils.

– Au fait, que devient-il dans notre arrangement, celui-là ?

Beauvallet contempla le pommeau d’ivoire de sa canne.

– Ma foi… Il me semble que ce brave garçon a déjà énormément de chance de traiter avec des personnalités de notre envergure. Notre reconnaissance éternelle constituerait une gratification suffisante, vous ne croyez pas ?

– Mon cher Sénéchal, j’abonde dans votre sens. Après tout, il ne prend aucun risque dans cette affaire. Nous n’allons quand même pas le payer juste pour séduire une fille !

Jean-Charles Beauvallet scruta le visage de son interlocuteur, perdu dans d’obscurs calculs. Robert Sénéchal faisait partie de ces individus pour qui le plaisir ne se concevait pas sans une part d’humiliation. Déformation familiale, sans doute… De son œil critique, il fit le tour du bureau du commissaire-priseur. Le visiteur était frappé par la profusion quasi maladive d’objets précieux : gigantesque miroir de Venise, palanquée de meubles à dorures, bibelots tape-à-l’œil. Bref, une vulgarité sans nom. Robert Sénéchal tira une dernière bouffée du Montecristo.

– A quoi pensez-vous, mon cher Beauvallet ?

Le marchand de tableaux considéra Sénéchal avec une grande bienveillance, ce qui constituait chez lui la forme suprême du mépris.  

– Je pense, mon cher Robert, que travailler avec vous est un véritable enchantement.
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Chapitre 22 
Samedi 26 octobre. 7 heures 30. Canal Saint-Martin, Paris.

 

Le jour se levait dans le ronronnement diffus des moteurs. Lentement, les murs émergeaient de l’ombre, comme si là-haut une main formidable avait repoussé un rideau de nuit. De l’autre côté du canal, les fenêtres se teintaient d’orange. Cela ne durerait pas, il fallait capter l’instant. Bientôt, la ville allait surgir toute entière avec ses façades aveugles et ses vitrines interchangeables. Jacques Delmat aurait voulu être peintre pour fixer ce moment où l’horizon se désentrave des ténèbres. Mais il n’était que flic et son seul privilège, c’étaient ces aubes fugaces, quand la lumière pointe le bout de ses pinceaux pour tenter l’esquisse d’une nouvelle journée. Ensuite, tout s’enchaînerait très rapidement, Delmat ne verrait pas passer les heures et la nuit reprendrait ses droits sans qu’il ait pu apercevoir la moindre promesse de beauté dans la succession anarchique des événements. Il se consolait à l’idée que les grands maîtres de la peinture s’étaient levé un matin tout pareil à celui-ci, s’étaient plantés devant leur chevalet et avaient lutté pied à pied avec les formes et les couleurs pour réaliser un tableau qui, à leur totale stupéfaction, serait considéré bien des années plus tard comme le chef-d’œuvre de leur carrière. Ainsi va la vie, entre travail forcené et réussites éphémères. 

Il jeta un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte. Cécile dormait toujours, pelotonnée sous la couette. Quinze ans déjà, qui avaient filé comme une traînée de poudre… Quinze ans de joies parcimonieuses, de déceptions aussi, et de moments qui auraient pu être banals s’ils n’avaient été partagés. Une histoire d’amour, tout simplement. Les flammes de la passion avaient cédé la place aux étincelles du bonheur tranquille. Oui, il était bien avec elle, cela ne se discutait pas. Et si c’était à refaire, il le referait sans hésiter. Il se demandait même pourquoi il se posait la question. Il essaya de ne pas penser à Nathalie. C’était difficile. Le seul souvenir de son visage lui faisait battre le cœur. Putain, Delmat, tu as quarante-deux berges et tu t’excites comme un collégien… Ne me dis pas que tu vas craquer pour cette nana…

Dans la chambre voisine, il aperçut la cascade de cheveux de Maeva jetés en désordre sur son oreiller, les yeux clos pour protéger les millions de rêves qui peuplaient ses nuits… Sa fille de douze ans, son orgueil. Et si c’était tout cela, son chef-d’œuvre ? Cet îlot de paix arraché de haute lutte aux rugissements du monde ? Et si cette succession monotone de petits coups de pinceau avaient fini par donner un paysage unique ? Sans savoir pourquoi, une phrase de Renoir lui traversa l’esprit : « Ce dessin m’a pris cinq minutes, mais j’ai mis soixante ans pour y arriver. » A quoi tient une vie… Une myriade d’efforts microscopiques pour s’apercevoir, au moment où la lumière s’éteint pour de bon, qu’on allait enfin trouver un sens à tout ce travail…

Il prit ses clés sur la table, referma doucement la porte et descendit l’escalier. Ensuite, la procédure habituelle. Voiture. Boulot. Une sensation grisante l’assaillit aussitôt, des picotements qui remontaient le long de sa colonne vertébrale pour exploser dans sa tête dans un immense feu d’artifices. Ça faisait longtemps qu’il n’avait plus ressenti une telle excitation. Il appela Nathalie Jourdain.

– Nathalie, tu es prête ? Je suis dans la voiture, je passe te chercher.

– Okay. Il est tôt encore, tu veux monter prendre un café ?

– Je ne sais pas si on a le temps.

– Tu as bien cinq minutes, non ?

Cinq minutes… Soixante ans…

– J’arrive.

Il actionna la sirène. A son approche, les autres véhicules se poussaient craintivement sur le côté. Il enfila les rues à toute allure, se rua dans les couloirs de bus, déboula sur la place de la République en faisant rugir le moteur. Comme dans une toile de Nicolas de Staël, la ville se résumait à des taches rouges, bleues, jaunes, noires.

Cinq minutes…



Chapitre 23
Samedi 26 octobre. 9 heures. Atelier de restauration du Louvre.

 

Le grattoir allait et venait patiemment sur quelques centimètres carrés de la Bethsabée de Rembrandt. Les fines pellicules de vernis tombèrent sur une feuille, puis furent emportées par un mini-aspirateur. La restauratrice, l’illustre Giovanna Bellini, promena une lampe de Wood sur la toile afin de repérer les éventuelles parcelles qui resteraient à nettoyer, puis recula de quelques centimètres sur son tabouret pour jauger de l’effet global. Le contraste était saisissant entre la figure féminine du tableau, jeune créature lisse et mince dans la plénitude de sa séduction, et celle qui s’acharnait à lui rendre tout son éclat. Giovanna Bellini était dotée d’un physique couenneux, toute en graisse et en bourrelets, et d’un visage mafflu qu’illuminait un sourire perpétuel. Quinquagénaire replète et épanouie, Giovanna Bellini était réputée pour sa connaissance des techniques picturales, la précision chirurgicale de ses gestes et l’acuité de son œil, affuté comme un scalpel. Satisfaite de l’examen à la lampe ultraviolet, elle reprit son lent travail de décapage. Sa main ne tremblait pas malgré l’homme à haute stature qui se tenait derrière elle.

Florian Houdène surveillait l’opération avec une attention extrême. Aucun mouvement de Giovanna Bellini ne lui échappait – l’Italienne était pourtant reconnue comme une sommité mondiale dans son domaine. Qu’importe, Houdène veillait sur le trésor avec la vigilance d’un gardien du temple. A ses côtés, un type élancé, chevelure de jais et barbe fine, ne perdait pas un mot des commentaires du professeur, qui accompagnait de la main les délicates manœuvres de la restauratrice. Eléonore reconnut le jeune homme dont l’arrivée à la bibliothèque avait visiblement perturbé Joël Boulder.

Le cœur battant, elle avait suivi le jeune thésard à travers les couloirs de l’école. Il avait beau l’encourager d’un sourire, elle avait dû puiser dans ses réserves pour ne pas rebrousser chemin. L’étudiant lui avait assuré que tout se passerait bien : Houdène était d’accord pour discuter un moment avec elle. Après tout, dix années avaient passé, il était temps que les choses s’apaisent entre eux. Il avait poussé la porte de l’atelier de restauration pour aller à la rencontre du professeur.

A la propre surprise de la jeune femme, Houdène n’accorda aucune attention à Boulder. Au contraire, il continua à parler au jeune barbu comme si l’autre n’était pas entré dans la pièce. Au bout de deux minutes, il tourna enfin la tête vers Eléonore. Après l’avoir dévisagée en silence, il glissa un mot à son interlocuteur puis, toujours sans un regard pour Boulder, se dirigea calmement vers elle. Impossible de sonder son état d’esprit. Œil fixe, visage impénétrable.

– Bonjour, Eléonore… Heureux de te revoir.

– Moi de même, professeur.

– On m’a dit que tu avais quelques questions à me poser concernant un sujet qui t’intéresse tout particulièrement. Enfin, je ne sais pas si c’est encore le cas. Peut-être as-tu de nouveau changé d’avis.

Eléonore Mercoeur s’attendait à une vacherie. Elle était comblée.

– Je vous rassure, je n’ai pas changé d’avis. Et je ne vais pas vous embêter longtemps.

– J’aurais aimé avoir cette conversation plus tôt. Enfin… Il n’est jamais trop tard pour bien faire. Allons dans mon bureau, nous y serons plus tranquilles.

Houdène adressa un bref signe de la main au jeune barbu, comme s’il lui demandait de patienter, puis invita Eléonore à le suivre au premier étage.

Leurs pas résonnaient dans les couloirs, peu fréquentés en ce samedi matin. Les rares visiteurs adressaient un signe de tête respectueux au professeur, qui répondait ou ne répondait pas selon l’importance accordée à la personne croisée. La conservatrice renoua avec une sensation oubliée, cette oppression diffuse qui la saisissait lorsqu’elle se rendait dans le bureau du Shogun, ainsi qu’elle l’avait baptisé un jour d’exaspération. C’est vrai que Houdène rappelait un peu ces guerriers japonais avec son visage hautain, ses yeux légèrement bridés, cruels, et ces rares sourires qui oscillaient entre ironie et compréhension. Le plus étrange, c’est qu’il était unanimement redouté pour ses colères alors qu’il n’élevait jamais la voix. Il se calait au fond de son fauteuil, jaugeait son interlocuteur et glissait ses commentaires assassins d’une voix posée, en mettant le doigt là où il savait faire mal. Dans ces moments-là, ses mots vous cinglaient comme des coups de fouet. Il ne fallait surtout pas montrer de faiblesse, au risque de s’attirer une seconde série de sarcasmes dont le seul but était de vous rabaisser au rang de loque humaine. L’humiliation comme un des beaux-arts : incontestablement, Florian Houdène avait des prédispositions pour les supplices extrême-orientaux.

A peine entrée dans son bureau, Eléonore Mercoeur fit un bond de dix ans en arrière. Rien n’avait changé. La vue sur le jardin du Carrousel où flânaient des grappes de touristes. L’alignement de livres sur les étagères. Le coin réservé aux thèses en cours, énormes parallélépipèdes de papier prisonniers de reliures à spirales. Elle retrouva aussi la vitrine dédiée aux ouvrages précieux : le Manuel du peintre et du sculpteur d’Arsenne, une version originale des Primitifs flamands d’Erwin Panofsky, La métamorphose des dieux de Malraux – dédicacé par l’auteur, laissait-il tomber distraitement quand il acceptait de vous montrer la page de garde – et, pièce maîtresse de la collection, une édition de 1568 des Vies des Peintres de Vasari qui, elle, restait sous scellés quoi qu’il arrive. Aucune personne au monde n’avait le droit de s’approcher du sanctuaire. C’est Houdène lui-même qui procédait à son nettoyage, lequel ne semblait pas très assidu à en juger par les empreintes de doigts dans la poussière.

Elle retrouva aussi son célèbre plan de travail, un plateau de verre sans tain d’une épaisseur impressionnante spécialement conçu pour lui dans une miroiterie de Washington. Comme dans une table-gigogne, le bureau était équipé de tablettes qu’on pouvait déplier à chaque extrémité. Houdène avait personnellement supervisé la création de cet équipement, conçu pour juxtaposer une dizaine de volumes les uns à côté des autres. Ainsi, le lecteur pouvait avoir une vue d’ensemble de sa documentation sans avoir à ouvrir et refermer continuellement les ouvrages, de sorte que ses capacités d’observation pouvaient s’exprimer à plein. Bien entendu, il régnait sur le plan de travail un ordre glacé, symptomatique de son propriétaire.

Elle nota un seul changement : l’affiche de son exposition, illustrée de L’Astronome, était encadrée au mur. Elle n’osa pas demander si c’était un hommage ou une moquerie. Sans doute un peu des deux, comme toujours avec le professeur Houdène. Il observait son ancienne élève en silence. S’il espérait un acte de contrition, il serait déçu : Eléonore Mercoeur ne venait pas demander pardon. Il en était parfaitement conscient.

– Que les choses soient claires entre nous, commença-t-il les dents serrées, je ne te réclame pas de comptes sur ce qui s’est passé. Tu avais sûrement tes raisons, et je ne chercherai pas à les connaître même si, à mes yeux, elles ne sont pas recevables. Trois années de recherche rayées d’un trait de plume… Un beau gâchis. Après tout, les plus grands artistes eux-mêmes ont brûlé des toiles ou jeté des sculptures dans les fleuves. Tu as donc des circonstances atténuantes.

La sentence fut prononcée avec cette fureur contenue qui terrifiait ses visiteurs. Eléonore Mercoeur releva le défi.

– Au risque de vous décevoir, cela ne m’a pas gênée pour la suite de ma carrière.

– Bien sûr, si ton objectif était de t’enterrer dans un trou perdu, tes vœux ont été exaucés au-delà de tes espérances. Chacun ses ambitions. J’avais de grands projets pour toi. Tu es passée à côté d’une très belle carrière, Eléonore. Tant pis.

– Je ne regrette rien.

– L’orgueil est l’apanage des génies ou des imbéciles. Sache que nul n’est irremplaçable : Joël Boulder met le point final à une thèse qui va peut-être bouleverser tout ce que nous croyions savoir sur l’un des plus grands maîtres de la peinture flamande. C’est ce passé-là qui m’intéresse. L’autre n’est que péripétie.

« Prends-toi ça dans la gueule, ma vieille » songea Eléonore Mercoeur en écartelant ses lèvres dans une tentative de sourire.

– Si les informations de Boulder s’avèrent exactes, poursuivit Houdène, nous allons lever le voile sur l’une des plus grandes énigmes de l’histoire de l’art : comment Vermeer est-il devenu peintre ? Nous sommes maintenant en mesure de prouver qu’il se trouvait bien à Amsterdam au début des années 1650. C’est à ce moment-là qu’il aurait abandonné la musique pour la peinture. Dans quelle circonstances ? Voilà ce que nous espérons découvrir bientôt.

L’espace d’un instant, Eléonore Mercoeur ressentit une pointe de jalousie. Comme ce « nous » lui paraissait réconfortant à l’époque où il la protégeait contre vents et marées ! Même s’il les poussait jusque dans leurs derniers retranchements, Houdène ne faisait qu’un avec ses étudiants, il les portait à bout de bras, il sacrifiait tout son temps à leur réussite. A charge pour eux de justifier cette confiance.

– D’après ce qu’a découvert Joël Boulder, continua-t-il, le maître du jeune Vermeer, un certain Hugo de Vos, était rattaché à la maison de Constantin Huygens. Je suppose que ce nom te dit toujours quelque chose ?

– Je vous rassure, professeur, je n’ai pas oublié que ma thèse portait sur Rembrandt Van Rijn et que Constantin Huygens était son principal mécène. Pour être tout à fait exhaustive, j’ajouterai que son fils, Christian Huygens, est devenu le plus grand astronome de son temps. Et le créateur de l’Observatoire de Paris, en 1667 très exactement. 

Il sourit sèchement : l’orgueil d’Eléonore Mercoeur était intact, et sa mémoire toujours aussi exceptionnelle. Il préféra ne pas répondre à la provocation, ou plutôt il répliqua par une provocation plus insidieuse encore.

– A la lumière de ces nouvelles informations, l’hypothèse selon laquelle Vermeer aurait appris l’art de la peinture chez Rembrandt te semble-t-elle pertinente ? 

La conservatrice leva les yeux au ciel.

– Nous y voilà ! Au risque de vous décevoir, il n’y a pas l’ombre d’une preuve à ce sujet. Rembrandt tenait des registres avec les noms de ses élèves et le montant de leur droit d’inscription. A ma connaissance, le nom de Vermeer n’y apparaît pas.

– Qui te dit qu’il a payé ?

Il y eut un long silence. Sur le coup, la conservatrice se demanda si son ancien professeur n’avait accepté ce rendez-vous que pour se moquer d’elle. Non, il n’aimait pas perdre de temps, pas même pour humilier les gens. Il poursuivit, apparemment sérieux.

– Nous savons que dans ces années-là, Rembrandt avait tellement d’élèves qu’il louait un hangar pour donner ses cours. Il n’est pas absurde d’imaginer qu’un jeune homme se soit glissé incognito parmi eux pour suivre quelques leçons en cachette. Un défi loin d’être insurmontable pou un garçon qui a appris la vie au milieu d’assassins, d’escrocs et de faux-monnayeurs.

– C’est une vision des choses plutôt… vaporeuse.

– Non, terre à terre. Il faut regarder les hommes tels qu’ils sont, avec leurs grandeurs et leurs lâchetés. Rembrandt lui-même était loin d’être un ange : il passait son temps à séduire ses servantes et à les abandonner.

La conservatrice envisagea cet aspect plutôt trivial du Siècle d’or.

– Il y a un point qui pose problème : on n’entrait pas dans l’atelier d’un maître comme dans un moulin. Si vous dites vrai, Vermeer avait besoin d’un complice pour pénétrer à l’intérieur de ce fameux hangar.

Houdène ouvrit les bras devant l’évidence.

– Je crois me souvenir que ta thèse portait sur l’atelier de Rembrandt, non ?

– Exact. C’est même vous qui m’aviez poussée à prendre ce sujet.

– Tu as maintenant une bonne raison d’y mettre un point final. Qui était ce mystérieux élève ? Et quels étaient ses liens avec Vermeer ?

– Vous plaisantez ?

– Je n’ai jamais été aussi sérieux de ma vie. Il me suffit d’un mot à Claude Agoust, le directeur de l’école, pour te réintégrer parmi les thésards et te faire passer devant un jury dans les plus brefs délais. Il me semble que tu as suffisamment attendu, non ?

– Je repars pour Boston dès que le tableau…

– Tu peux parfaitement terminer tes recherches aux Etats-Unis puis présenter ta thèse à l’Ecole du Louvre. J’approche de la retraite, Eléonore, je vais bientôt devoir passer la main. Je me cherche activement un successeur… En dépit de tout ce qui est arrivé, j’aimerais que ce soit toi.

Sans attendre sa réponse, il se leva pour signifier la fin de leur entretien.

– Tu as quelques jours pour réfléchir à ma proposition. Sache que c’est ta toute dernière chance.

Le regard d’Eléonore Mercoeur se planta sur la reproduction de L’Astronome. Pouvait-elle revenir en arrière ? En avait-elle le droit ?

Elle n’eut pas le temps de creuser la question : des bruits de pas retentirent dans le couloir, puis on frappa des coups violents à la porte qui s’ouvrit avant même que Houdène ait le temps de protester. La tête d’un gardien apparut, rouge d’émotion.

– Professeur, cria l’homme, venez vite ! Un malheur est arrivé !  



Chapitre 24
Samedi 26 octobre. 9 heures 30. Le Roi du café, Puces de Saint-Ouen.

 

Comme par enchantement, plusieurs tables du bistrot se libérèrent à l’entrée du commandant Delmat. C’était un secret de polichinelle : de nombreuses affaires plus ou moins louches s’expédiaient dans les arrière-salles de café des Puces. L’OCBC fermait les yeux tant que les sommes engagées ne dépassaient pas des bornes convenables.

De toute façon, il n’était pas d’humeur belliqueuse. Il se sentait même étrangement serein. Nathalie ? Non, il ne regrettait rien. En partant de chez elle, il lui avait conseillé de profiter du week-end pour se reposer. Il aurait besoin d’elle lundi, et en pleine forme. Elle avait ri.

Delmat commanda un verre de rouge. Il avait envie de fêter ça. Après tout, il n’était pas de service ce matin-là – du moins pas officiellement. François Regard arriva peu après, la mine défaite.

– Bonjour, monsieur Regard. J’espère que je ne vous ai pas tiré du lit.

– Je n’ai pas pris le temps de me coucher, dit l’expert en commandant un double expresso bien serré. Une affaire à traiter en urgence.

– Jolie ?

– Plutôt, oui. Et d’une redoutable authenticité. Au fait, des nouvelles du tableau ? Je veux dire…

– Pas encore. C’est d’ailleurs pour ça que je vous ai contacté. Je suppose que mon appel a dû vous étonner puisque je vous avais demandé de vous tenir à l’écart…

François Regard adopta son air le plus détaché tout en s’efforçant de chasser de son esprit le sourire carnassier de Jean-Charles Beauvallet.

– Et je vous ai obéi à la lettre.

– Je ne vous cache pas que nous piétinons, dit Delmat en observant le fond de son verre. Le principal suspect est décédé brutalement et les témoins éventuels se tiennent à carreau.

– Votre suspect, c’est bien ce Jovanic dont tout le monde parle ici ? Un brocanteur spécialisé dans les montres ?

– Vous me semblez bien renseigné.

– Le boulot d’un expert est d’obtenir des informations.

– Eh bien, je vais mettre votre talent à l’épreuve.

Il posa un clou sur le comptoir, l’un de ceux qui avait été extrait du faux Concert.

– Il apparaît que ces clous sont rarement utilisés. Je veux savoir où on peut se les procurer.

L’expert jeta un regard oblique au flic. Un piège ? Il siffla son café, paya les deux consommations et entraîna Delmat dehors. Ils déambulèrent entre les bouclards.

– Si je comprends bien, dit-il en extirpant une cigarette de son paquet, vous voulez faire de moi votre indic ?

– Pas du tout. Je veux simplement que vous meniez une enquête discrète dans le petit monde des antiquaires. Aucun officier de l’OCBC n’obtiendra d’information pertinente. Un expert unanimement reconnu inspirera plus confiance.

Regard soupesait la petite pointe de métal posée dans la paume de sa main.

– Que me proposez-vous en échange ?

– Ce que vous voulez. Tant que cela reste dans les limites de la légalité, bien entendu.

François Regard s’arrêta devant la vitrine d’Arteta et contempla le fouillis de postes de radio, de balances à plateaux, d’interrupteurs électriques et de blaireaux de rasage empilés au hasard des présentoirs.

– J’aimerais avoir quelques informations sur la conservatrice de l’Isabella Gardner, Eléonore Mercoeur.

– Des infos de quel type ? sourit le flic.

– Vous savez bien… Qui est-elle, d’où vient-elle… Le genre de questions que se pose tout homme normalement constitué devant une belle inconnue.

– Ma foi, dit Delmat en échangeant un regard complice, je peux faire un saut au bureau et consulter les archives. Vous préférez la fiche professionnelle ou la fiche personnelle ?

– Les deux, dit l’expert.

– Je vais voir ce que je peux faire.

– Moi aussi.

Il empocha le clou, écrasa le mégot de sa cigarette et s’éloigna dans le dédale des Puces.

Le téléphone de Delmat sonna. Perruccio, le souffle court, la voix hachée.

– Delmat, filez au Louvre. Immédiatement.

– Que se passe-t-il ?

– Agression. L’Astronome. Un blessé.



Chapitre 25
Samedi 26 octobre. 10 heures. Musée du Louvre.

 

Une queue de cent mètres s’étirait devant la pyramide de verre. Pas de chance pour ces braves gens : le musée était fermé jusqu’à nouvel ordre. Delmat entra par l’issue réservée aux groupes sous l’arcade principale de la rue de Rivoli et prit l’ascenseur jusqu’au deuxième étage. Les brassards orange encombraient les couloirs et les salons. Il reconnut quelques gars de la PJ, et même Delcroix, un ancien de la BRB – qu’est-ce qu’il foutait là ? Les conversations se mélangeaient, chacun donnait son avis, on s’appelait d’un groupe à l’autre, ordres et contrordres, sonneries de téléphone tous azimuts, panique totale.

Il se dirigea logiquement vers le lieu où on enregistrait la plus grande concentration de poulets au centimètre carré. Département des peintures flamandes. En un coup d’œil, il avait repéré le brancard, le gardien inanimé, son visage en sang, et les sapeurs-pompiers qui s’affairaient autour de lui. Dans un coin du salon, à droite de l’entrée, un tableau était accroché de travers. Une toile assez sombre qu’il identifia sans peine : L’Astronome de Vermeer. Une équipe de la police scientifique relevait des empreintes sur le cadre et sur la vitre de protection.

Une petite foule se bousculait dans la pièce voisine. Il reconnut Jean Maingain, le directeur du Louvre. Chemise froissée, teint livide, il était sous le choc. Un type à cheveux blancs désignait les tableaux alignés aux murs – le blessé n’avait apparemment aucune importance pour lui. Il était rouge de colère.

– Cette fois, vous devrez rendre des comptes, Maingain ! Les conditions de sécurité dans cet établissement sont devenues lamentables !

– L’agresseur ne peut pas être loin, Houdène. Nous trouverons vite le coupable.

– Qu’en savez-vous ?

– Je vous le garantis.

– Vous gérez cette institution comme un amateur ! Vous réalisez ce qui vient d’arriver ? Quelqu’un a cherché à voler L’Astronome ! En plein jour ! En tant que membre de la commission sécurité du musée, je suis obligé de demander votre révocation !

– Vos manœuvres ne trompent personne, Houdène. Je sais très bien ce que vous mijotez : vous voulez prendre la tête de cette institution. Mais sachez que moi vivant, cela ne se produira jamais !

La main de l’homme aux cheveux blancs agrippa le revers de la veste du directeur. Delcroix intervint pour les séparer et ramener un peu de calme. Benarbia, un commandant de la PJ, vint affranchir Delmat des circonstances de l’agression.

– C’est arrivé en début de matinée. On venait de débrancher les systèmes d’alarme. Le gardien faisait la ronde réglementaire avant l’entrée du public. Comme ses collègues ne le voyaient pas revenir, ils sont allés voir. Ils l’ont trouvé là. Carotide entaillée.

– Coup de couteau ?

– Je ne crois pas. La plaie n’est pas assez nette.

– Il va s’en sortir ?

– Pas sûr. Il a perdu beaucoup de sang. Le pouls est faible. Il est dans le coma.

– Les caméras de surveillance ?

– Les images sont en cours d’analyse.

– Personne n’a rien remarqué de suspect ?

– Non. Le musée est tellement vaste…

– Qui a trouvé le gardien ?

On lui désigna un gars d’une quarantaine d’années, le genre de brave type qui se demandera jusqu’à la fin de ses jours ce qui lui est tombé sur la tête. Par réflexe, Delmat lui montra sa carte officielle – comme s’il pouvait être autre chose que flic dans les circonstances présentes.

– C’est vous qui avez découvert votre collègue dans cet état ?

Le gardien acquiesça. A l’évidence, il se voyait déjà en taule pour le restant de ses jours. Delmat devait jouer l’apaisement, sinon il n’en tirerait rien de bon.

– On ne vous reproche rien, rassurez-vous.

– Je faisais juste mon boulot.

– Nous le savons.

Comme toujours face à un témoin en pleine montée de stress, Delmat l’amena à se concentrer sur des détails précis et familiers.

– Quelle heure était-il quand vous avez vu votre collègue pour la dernière fois ?

– Sept heures, quelque chose comme ça.

– Et à quelle heure l’avez-vous trouvé ici ?

– Huit heures moins le quart. On faisait notre ronde habituelle avant de céder la place à l’équipe de jour.

– Vous n’avez rien noté de particulier pendant la nuit ?

– Absolument rien.

– Vous n’avez pas vu l’agresseur ?

– Non. 

– A votre avis, par où s’est-il enfui ?

– Il n’avait pas trop le choix, il devait partir par là.

Il désigna l’autre extrémité de la galerie.

– Pourquoi ?

– Parce que moi, je n’ai pas bougé de là.

Son doigt indiqua la direction opposée, près des escaliers.

– Ce qui est sûr, continua-t-il, c’est qu’il ne pouvait pas monter au deuxième sans que je le voie.

– Et s’il est parti par là, dit Delmat en montrant l’enfilade de salons, a-t-il pu rejoindre une sortie rapidement ?

– ça me paraît difficile. Il y a des gardiens un peu partout, et les accès sont très surveillés. En tout cas, il ne peut pas avoir forcé une porte ou une fenêtre, sinon l’alarme se serait déclenchée.

– A moins d’avoir un complice à l’intérieur des bâtiments ?

– Possible. Pour être sûr, il faudrait regarder les images des caméras de surveillance, mais je n’y crois pas trop.

– Pourquoi ?

– Les équipes et les heures de garde changent tous les jours, difficile de prévoir à quel endroit du musée on va se trouver. Je crois plutôt qu’il a pris un monte-charges pour rejoindre l’entresol. De là, il pouvait avoir accès aux autres ailes du musée et partir par où il voulait.

– A moins qu’il n’ait pas songé à partir…

Il planta là le gardien et appela Benarbia.

– Qui dirige les opérations ?

– C’est le groupe de Savard qui est chargé de l’affaire.

– Bon, il n’est pas trop incompétent. Dis-lui de concentrer les recherches sur les caméras du hall d’accueil.

– Tu as une piste ?

– Pas le temps de t’expliquer.

Le flic de la PJ connaissait Delmat de réputation : efficacité avant tout. Il s’empressa de refiler l’info à Savard.

Delmat aborda le type à cheveux blancs, qui s’était enfin calmé.

– Delmat, OCBC.

– Florian Houdène. Je suis professeur à l’Ecole du Louvre et administrateur du musée.

– A vous entendre, on dirait que vous aviez prévu ce qui est arrivé.

– Bien sûr, grogna Houdène. Je l’ai dit et répété à Maingain : les normes de sécurité ne sont plus adaptées à un musée aussi vaste que le Louvre. Il faut tout revoir.

– A quand remonte la dernière tentative de vol ?

Florian Houdène dévisagea le policier avec incrédulité.

– Je me moque pas mal des statistiques. L’important, c’est de prévenir problème avant qu’il ne se présente.

– Vous savez que la plupart du temps, les voleurs bénéficient de complicités à l’intérieur du musée ?

– Et alors ? Vous savez combien de gens travaillent ici ?

– Il n’y en a pas tant que ça qui arrivent le samedi avant 9 heures du matin. Comme vous, par exemple.

Les yeux de Houdène se rétrécirent de colère.

– Vous insinuez que…

– Je n’accuse personne. Puisque vous êtes chargé de la sécurité, je vais vous demander de dresser la liste des gens qui étaient susceptibles d’être présents dans le périmètre du musée entre minuit et 9 heures.

– Je vais voir ça. Mais je veux que vous sachiez une chose : à part cet incompétent de Maingain, toutes les personnes liées de près ou de loin à cette institution lui sont d’un dévouement total.

– Comme le gardien qui a été blessé.

Houdène eut un geste fataliste.

– Il n’a fait que son travail.

– C’est une vision des choses. Où étiez-vous lorsque l’agression a eu lieu ?

– Dans mon bureau. Avec un témoin, si cela peut vous rassurer. 

Il désigna Eléonore Mercoeur qui observait le déploiement policier depuis le palier.

– Bien, dit Houdène agacé, je vous laisse. J’ai un rapport à rédiger.

Le professeur s’éloigna en direction des ascenseurs. Delmat se fraya un passage dans la masse de flics en civil qui palabraient à n’en plus finir.

– Mademoiselle Mercoeur ! Quelle coïncidence…

La conservatrice sursauta.

– Vous m’avez fait peur ! Il paraît qu’on a essayé de voler un tableau ?

– C’est possible. Je ne peux pas vous en dire plus pour l’instant.

– Il y a un blessé ?

– Oui. Son pronostic vital est engagé.

Delmat tenta de sonder la réaction de la conservatrice. Elle semblait bouleversée.

– Vous ne vous inquiétez pas de savoir si nous progressons dans l’enquête sur le Concert ?

– Pourquoi ? Vous avez une piste ?

– Nous étudions toutes les hypothèses, mais rien ne dit que l’original se trouve encore à Paris.

– J’en suis certaine.

– Eh bien, nous verrons si les faits vous donnent raison. Je vous appelle dès que j’ai du nouveau. Vous êtes toujours à l’hôtel du Louvre ?

– Oui, pourquoi ?

Le commandant Delmat jeta un coup d’œil par la fenêtre : sa chambre d’hôtel faisait quasiment face à la salle où était exposé L’Astronome.

– Pour rien.

Il tenta de sonder la réaction de la jeune femme. Angoisse et perplexité. Rien de probant. 

Il rejoignit Savard, qui recevait les dernières infos au téléphone. 

– A priori, rien à signaler sur les images des caméras extérieures, cria l’officier de la PJ. Le voleur n’a pas quitté le musée. On boucle tout et on fouille pièce par pièce.



Chapitre 26
Samedi 26 octobre. 15 heures. Un cybercafé, boulevard Sébastopol.

 

Les doigts d’Eléonore Mercoeur martelèrent le clavier pour augmenter le niveau du son. Le clair-obscur où flottait la salle du cybercafé accentuait encore la profondeur des cernes sur son visage. Celui de Roy Mitchell, lui, exprimait la consternation la plus absolue.

– Quoi ? On a voulu voler L’Astronome ?

La conservatrice ajusta les écouteurs à ses oreilles.

– C’est arrivé ce matin. Un gardien est intervenu à temps, mais il a été blessé.

– Bloody hell ! C’est la loi des séries. Vermeer est maudit.

– D’après la police, le voleur appartiendrait au personnel du musée.

– Well, espérons qu’on le coincera très vite. Mais ça tombe vraiment mal pour nous.

– Que voulez-vous dire ?

– Le conseil d’administration de l’Isabella Gardner s’est réuni hier et ses conclusions sont plutôt déprimantes. Nous avons reçu le devis pour l’installation d’un système de sécurité performant. La facture s’élève à dix millions de dollars.

– A ce prix-là, je conçois qu’il soit performant.

– Et je ne vous parle même pas des devis des compagnies d’assurance. Comme c’était à craindre, les membres du board of council refusent catégoriquement de financer cette opération. La récompense de cinq millions de dollars, passe encore, mais rien de plus. Ils envisagent donc de mettre le Concert en vente.

– Mais ce serait la fin de l’Isabella Gardner !

– Je ne vous le fais pas dire. D’autant que vous ne me facilitez pas la tâche, Eléonore. J’espérais que le retour du tableau entre nos murs ferait changer  ces braves gens d’avis. Ce sont des businessmen, ils ne croient que ce qu’ils voient. Et je suis au regret de constater que Le Concert se trouve toujours à Paris.

Eléonore Mercoeur choisit soigneusement la vérité ad-hoc.  

– Je n’y suis pour rien. La police française a décidé d’effectuer une expertise approfondie pour vérifier que la toile n’a pas subi de dommages irréversibles.

– C’est fort aimable de sa part, mais je ne lui demande rien de tel. Il faut que vous soyez de retour avec Le Concert mercredi prochain. Sinon j’irai le chercher moi-même et vous pourrez vous trouver un autre job.

– Monsieur Mitchell, je vous assure…

– Evitez de me parler d’assurance, ce mot me donne des migraines.

Le directeur de l’Isabella Gardner Museum coupa brutalement la communication et le logo de Skype monopolisa l’écran.

La jeune femme réfléchit quelques secondes. Ses doigts tapotaient la couverture du petit carnet noir qu’elle venait d’acheter dans une papeterie.

Elle soupira rageusement, se connecta sur Google et entra deux mots-clés : « Rembrandt » et « atelier ».



Chapitre 27
Samedi 26 octobre. 18 heures. Passage des Panoramas.

 

Pour la vingt-septième fois de l’après-midi, François Regard tendit le clou à un boutiquier indifférent, et qui surtout ne se privait pas de le montrer. C’était l’antiquaire parisien générique, la quarantaine bourrue et mal rasée, à mi-chemin entre la dèche et le confort étant entendu que sa galère ne se concevait qu’entre des objets de qualité. Celui-là se disait spécialisé dans le beau meuble – Regard nota un secrétaire vaguement Louis-Philippe et un guéridon qui aspirait fortement à remonter à la Révolution française. L’homme leva les yeux de sa grille de mots croisés, repoussa ses lunettes sur son nez et envisagea le clou d’un air blasé.

– Je ne fais pas quincaillerie, moi, mais soit… Je peux déjà vous dire une chose, c’est pas un clou de tapissier.

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

– ça se voit au premier coup d’œil : les clous de tapissier ont une tête ronde et plate, et celui-là a une tête triangulaire.

– Donc, les peintres n’utilisent pas ce genre de clou pour fixer une toile à un châssis ?

L’antiquaire considéra son interlocuteur comme s’il débarquait de la planète Mars.

– Bien sûr que non ! A moins…

– A moins ?

– A moins de n’avoir que ça sous la main, évidemment.

Il rendit la chose avec la dose de mépris nécessaire.

– Il y a un truc bizarre. La taille. Il est vraiment très court. C’est plutôt rare pour un clou en fer forgé.

– Dans quel domaine les utilise-t-on à votre avis ?

– Vous en avez de ces questions ! râla l’antiquaire accablé. Je dirais : les travaux de précision.

– Mais encore ? insista Regard.

Le bonhomme commençait à en avoir sa claque de ce type qui le dérangeait au beau milieu d’une grille de niveau 4, et sans même manifester l’intention de lui acheter le moindre bibelot.

– L’horlogerie, les automates… Les instruments de musique… Allez voir mes collègues, ils pourront peut-être vous renseigner. Bon, excusez-moi mais j’ai du boulot. Au revoir.

François Regard sortit sans remercier.



Chapitre 28 
Samedi 26 octobre. 19 heures. Atelier de restauration du Louvre.

 

L’atelier de restauration baignait dans une quiétude sereine, loin du tumulte policier. Assise sur un haut tabouret, Giovanna Bellini manipulait sa spatule avec des délicatesses de chirurgien. De temps à autre, elle rajustait l’assise de ses lunettes binoculaires qui la faisaient ressembler à un énorme insecte aux yeux protubérants. A ses côtés, Eléonore Mercoeur et Joël Boulder étaient rivés à ses gestes. Cela faisait des mois que la Bethsabée au bain était en convalescence. Au fil des ans, le vernis protecteur s’était assombri et la peau de Bethsabée avait perdu de son éclat pour virer au jaune maladif. Cet affadissement des couleurs s’était accompagné de l’apparition de taches suspectes qui faisaient redouter le pire, une détérioration irréversible des pigments. La restauratrice prit Eléonore Mercoeur à témoin de l’énormité du préjudice.

– C’est un scandale ! Dire que certains se disent artistes alors qu’ils ne seraient même pas capables de repeindre un mur avec un rouleau !

Joël Boulder s’amusait du ton mélodramatique de la restauratrice, ce qui décupla son indignation toute méridionale.

– C’est un crime contre la peinture ! Les gens qui ont osé faire ça n’ont pas tenu compte de la fragilité du tableau. Ils l’ont barbouillé avec un vernis de mauvaise qualité. Résultat, le vernis tire sur les pigments, les pigments se décollent de la toile, et la toile va bientôt être vide !

– Que peut-on faire pour l’empêcher ? s’inquiéta Eléonore.

– Il n’y a qu’un seul moyen : la pauvre Giovanna est obligée de gratter le vernis centimètre carré par centimètre carré, et sans toucher à la couche picturale ! Quinze mois de travail ! Mamma mia, ils n’auraient jamais fait ça à un être humain, alors pourquoi ils se sont vengés sur ce tableau ? Disgrazia !

Il s’ensuivit une kyrielles de malédictions en italien que Boulder écouta en riant. Eléonore Mercoeur partageait l’émotion de la restauratrice, mais elle n’était pas venue la trouver pour passer en revue le catalogue des incompétences de ses prédécesseurs – des fabricants de papier mâché pour reprendre la plus polie de ses expressions.

– J’ai une question d’ordre technique à vous poser, Giovanna.

Son énorme trogne se fendit d’un sourire flatté.

– Je t’écoute, ragazza. Dis à Giovanna ce qui te préoccupe.  

– A votre avis, un peintre du XVIIème siècle pouvait-il acquérir la technique d’un professionnel sans apprentissage auprès d’un maître ?

– Impossibile ! Il fallait des années pour apprendre le métier. Par exemple, les matières à utiliser pour l’enduit et pour les couleurs, les quantités d’huile à ajouter, comment fabriquer son glacis, quel genre de vernis poser, combien de couches… Et je ne te parle même pas des tours de main : quand utiliser le pinceau, ou la brosse, ou même les doigts pour étaler la pâte… Si personne ne te montrait les astuces, ciao, tu étais condamnée à barbouiller des croûtes, comme les idiots qui ont osé toucher à mon tableau !

Maintenant que Giovanna Bellini s’était appropriée le chef-d’œuvre de Rembrandt, Eléonore orienta la discussion dans une direction plus personnelle.

– Pensez-vous que des peintres, même célèbres, ont pu commettre des erreurs techniques ?

A l’évidence, l’Italienne n’avait jamais été confrontée à une question aussi sacrilège.

– Bambina, qu’est-ce que tu oses dire là ? Même quand ils voulaient bâcler un tableau, ils produisaient un chef-d’œuvre !

– Il y a une exception, Giovanna.

Tout le monde se tourna vers le jeune homme barbu qui venait de se glisser sans bruit dans l’atelier. L’éclat diffus des lampes soulignaient son profil aigu, que corrigeaient ses doux yeux marron.

– Rodrigo ! s’indigna Giovanna Bellini. C’est à cette heure-ci que tu arrives ?

– Un travail urgent à terminer, Giovanna. Désolé.

Il se posa une main sur le cœur avec une telle sincérité dans le remords que la restauratrice n’insista pas. D’après Joël, elle lui passait tous ses caprices.

– Tu es un vaurien ! fit-elle avec un sourire.

– Pire encore, Giovanna : un érudit !

– Toi ? Tu n’ouvres jamais un livre !

– Exact, j’ai tout trouvé sur Internet.

– Trouvé quoi ? réagit Boulder.  

– Des anecdotes sur Vermeer. Je crois que le sujet intéresse tout particulièrement mademoiselle Mercoeur.

– Tu me sembles bien renseigné.

– Il est dans la nature des rumeurs de courir les couloirs.

Il se détourna ostensiblement du thésard et sourit à la jeune femme.  Eléonore Mercoeur baissa les yeux, intimidée.

– Tu devrais passer moins de temps dans les couloirs et un peu plus dans cet atelier, dit Boulder.

– Et toi, Joël, tu devrais lever le nez de tes bouquins et regarder le monde autour de toi. Figure-toi qu’on apprend beaucoup de choses en observant les gens.

Ils se défièrent du regard. Eléonore Mercoeur préféra intervenir. 

– Je ne vois pas ce que vous pourriez m’apprendre sur la vie de Vermeer.

– Sa vie ? Elle ne m’intéresse pas. Je me suis plutôt penché sur l’aspect technique de son travail. J’ai remarqué quelques incohérences.

– Per la madonna, s’écria Giovanna Bellini, ce garçon est devenu fou !

– Pas le moins du monde, Giovanna. Je me contente de pointer l’une ou l’autre anomalie visible dans ses tableaux, ce qui n’ôte rien à son génie.

– Des anomalies ?

Rodrigo désigna un tabouret, l’air moqueur.

– Monsieur Boulder permet-il que je m’assoie ?

Le thésard ne se donna même pas la peine de répondre. Rodrigo prit ses aises, les jambes allongées devant lui.

– J’ai remarqué une erreur de perspective assez flagrante dans une de ses toutes premières toiles, une scène mythologique avec une Diane chasseresse si ma mémoire est bonne. Le plateau en or posé par terre au premier plan est clairement bancal par rapport au sol. D’ailleurs, la toile en elle-même est assez quelconque. Les personnages sont dessinés à grands traits, les couleurs posées sans nuances…

Giovanna Bellini se frotta les yeux derrière ses lunettes binoculaires.

– Pardonnez-lui, mon Dieu !

Eléonore Mercoeur fit la moue.

– Erreur de jeunesse. Un artiste a besoin de temps avant de trouver son style.

– Dans ce cas, il a vraiment pris son temps. Il a laissé plusieurs toiles inachevées, surtout à la fin de sa vie. Mais il a commis une autre erreur, technique celle-là, qu’il a reproduite tout au long de sa carrière.

D’autorité, Rodrigo s’empara d’une palette, d’une spatule et de deux tubes de couleur bleue et jaune.

– Malheureusement pour les peintres, les tubes de couleurs n’existaient pas encore à l’époque, et ils passaient beaucoup de temps à fabriquer eux-mêmes leurs pigments. Pour cela, ils utilisaient des matières premières naturelles : le lapis-lazulis pour le bleu, le blanc de céruse, ou encore le vermillon pour le rouge. Pour les autres couleurs, ils mélangeaient les couleurs de base entre elles. Le vert, comme vous le savez, s’obtient en croisant du jaune et du bleu.

Rodrigo étala la pâte à l’aide de la spatule, puis il mélangea le jaune et le bleu avec un pinceau pour obtenir un vert tendre.

– Le problème avec Vermeer, c’est qu’il a utilisé une matière première trop fragile pour fabriquer son jaune : des jonquilles séchées qu’il faisait bouillir et mêlait ensuite à de l’huile végétale. A l’état pur, cela donne une couleur stable, d’un éclat exceptionnel. Je suppose que vous connaissez La Laitière ?

Eléonore n’avait jamais pu oublier sa visite au Rijksmuseum d’Amsterdam lorsqu’elle était étudiante. Ce tableau l’avait littéralement envoûtée. On avait le sentiment que Vermeer venait juste de poser ses pinceaux et de quitter la pièce. L’effet de réalisme était vertigineux.

– Mais il n’avait pas prévu que ce jaune ne supporterait pas le contact de couleurs plus résistantes, comme le bleu.

Rodrigo rajouta un peu de bleu sur sa palette, puis ajouta un filet d’huile incolore à l’aide d’une pipette et effectua quelques manipulations.

– C’est ainsi qu’au fil du temps, le jaune a perdu ses propriétés au point de disparaître complètement. Cela explique pourquoi les feuillages de la Vue de Delft et la couronne de laurier dans L’Allégorie de la peinture sont bleus. Tout comme la toilette de certains de ses personnages féminins.

Pour preuve de sa démonstration, Rodrigo montra la palette, qui ne contenait plus qu’un bleu délavé.

– Vous voulez dire, compléta Eléonore, qu’un peintre expérimenté n’aurait jamais commis ce genre d’erreur ?

Rodrigo faisait tourner son pinceau entre ses doigts.

– Je pense que Vermeer a perdu de vue une des bases de la technique des couleurs. Ou, plus probablement, qu’il n’en a jamais eu connaissance.

Soudain, le pinceau voltigea dans les airs et retomba aux pieds de Joël Boulder, qui fit un bond en arrière pour éviter les projections de peinture. Giovanna Bellini poussa un cri.

– Stupido !

– Désolé, fit Rodrigo. Petite erreur de manipulation. L’élève a encore du mal à se hisser au niveau du maître. N’est-ce pas, Joël ?

Le thésard s’avança, le poing levé. Eléonore Mercoeur l’arrêta d’un geste et Boulder préféra quitta l’atelier sans un mot. Rodrigo le suivait des yeux en riant d’un rire grinçant, cruel. Et à le voir ainsi dans la pénombre, le corps secoué de rire et la palette à la main, Eléonore Mercoeur avait la nette impression que c’était le diable qui s’amusait.



Chapitre 29 
Dimanche 27 octobre. 10 heures. Un appartement, près du Trocadéro.

 

Ce flic est très fort, songea Regard en ouvrant la lettre frappée du sigle de l’OCBC. Il l’avait découverte la veille, en rentrant du restaurant, posée sur son paillasson – merci le concierge – mais il n’avait trouvé ni le temps ni le désir de consulter son contenu. La faute à un dossier urgent qui prenait maintenant sa douche en chantonnant.

Regard traîna des pieds jusqu’à un tabouret de bar. De là, il jouissait d’une vue splendide sur l’esplanade du Trocadéro et la perspective des fontaines qui conduisaient aux ovales de la tour Eiffel. Belle harmonie de formes et de volumes. Par une évidente association d’idées, il se souvint de sa compagne de la nuit. Il n’entendait plus le bruit de l’eau dans la salle de bains.

– Cathy ?

Pas de réponse. Il se prépara un expresso, alluma sa première cigarette de la journée, ouvrit l’enveloppe et parcourut les deux feuillets que lui avait fait parvenir Jacques Delmat – il préférait ne pas savoir comment le policier s’était procuré son adresse. Si le café ne l’avait pas réveillé complètement, la lecture de ce rapport remédia à cette lacune.

Après de brillantes études secondaires, Eléonore Mecoeur avait intégré l’Ecole du Louvre puis, sa maîtrise en poche, le département des peintures où elle avait été nommée conservatrice adjointe. En parallèle, elle avait commencé une thèse sur Rembrandt qu’elle n’avait jamais terminée : pour une raison inconnue, elle avait quitté le Louvre pour un poste de directrice des collections à l’Isabella Gardner Museum de Boston. Un parcours atypique, mais plutôt tranquille comparé à ce qu’avait vécu le reste de sa famille.

Son grand-père, Louis Mercoeur, avait dirigé le département des peintures du Louvre de 1936 à 1944. Arrêté à la Libération, il avait été inculpé pour faits de collaboration et condamné à cinq ans d’emprisonnement. Il était accusé d’avoir aidé les nazis à s’approprier les toiles de maître de grands collectionneurs, juifs pour la plupart. Louis Mercoeur, qui n’avait cessé de clamer son innocence, était décédé à la prison de Fresnes en 1946 – suicide par pendaison. Il laissait une veuve, Véronique, décédée d’un cancer en 1973, et deux fils, Bernard et Henri.

Bernard Mercoeur, né en 1943, avait fondé une compagnie de fournitures électriques en 1970. Il s’était marié en 1979 à Elise Boisnard. Leur fille, Eléonore, était née en 1982. Il s’était donné la mort le 16 mars 1992 en se défenestrant de l’appartement familial, situé au cinquième étage du 222 boulevard Raspail. Elise Boisnard était décédée en 1999 dans un accident de la route – peut-être un suicide là encore.

Né en 1940, Henri Mercoeur avait trempé dans diverses affaires plus ou moins louches, vente de littérature subversive et trafic de fausses icônes orthodoxes à destination d’antiquaires italiens, grecs et chypriotes – acquitté au bénéfice du doute. Il avait disparu au milieu des années 80 – on le disait impliqué dans des histoires de règlements de comptes, sans garantie de certitude. Aucune adresse disponible. On ignorait même s’il était encore en vie.

François Regard tira pensivement sur sa cigarette. Il comprenait mieux la réaction d’Eléonore Mercoeur à l’évocation du faussaire Han Van Meegeren. Une histoire qui devait lui évoquer bien des choses, et pas des plus agréables. Un grand-père convaincu de collaboration, décédé en prison. Un oncle trafiquant d’art. Un père épuisé par la culpabilité… Cette fille trimballait un véritable cimetière avec elle.

Une suite de froissements soyeux le tira de ses réflexions. Glissement du nylon sur la peau, étoffes lissées du plat de la main.

– Tu veux un café, Cathy ?

Pas de réponse.

Un détail ne rentrait pas dans le cadre. Il consulta sa bibliothèque et en tira Le musée disparu d’Hector Feliciano, un ouvrage consacré au pillage des œuvres d’art durant la Seconde Guerre mondiale. Il était notoire que le gouvernement de Vichy n’avait pas mégoté son soutien aux dignitaires nazis dans la spoliation des œuvres d’art. Une énigme subsistait pourtant, qu’aucun historien n’était parvenu à résoudre jusqu’à présent. L’une des premières revendications de Hitler, juste après la signature de l’armistice, avait porté sur la saisie des collections des grands marchands de l’époque, Paul Rosenberg, Daniel-Henry Kahnweiler ou Georges Wildenstein, réfugiés aux Etats-Unis pour échapper aux persécutions antisémites. N’ayant pu emporter leurs toiles les plus précieuses avec eux, ils les avaient cachées dans des coffres de banque ou prêtées à des amis de confiance. Il faut croire que l’enjeu était de taille pour Hitler puisqu’il avait chargé Hermann Goering, numéro deux du régime, de superviser personnellement la razzia. Qu’est-ce qui justifiait une telle hâte ? Mystère.

Même s’il avait abandonné la peinture pour une carrière de gueulard professionnel, Hitler n’avait jamais perdu de vue son amour pour l’art. C’est ainsi que dès son accession au pouvoir, il s’était mis en tête de créer un immense musée censé accueillir les plus grandes œuvres de l’humanité, du moins celles qui répondaient aux canons esthétiques du national-socialisme. Les autres, englobées sous l’étiquette méprisante d’art dégénéré, étaient revendues en douce pour financer l’effort de guerre allemand ou purement et simplement détruites. Sur le plan artistique, la France représentait une mine d’or : on ne comptait plus les musées prestigieux, les galeries d’avant-garde et les ateliers de renom. Le musée du Jeu de Paume avait même été réquisitionnée pour entreposer le produit des rafles, à charge pour Goering de faire le tri entre le hitlériquement correct et la fange – laquelle englobait tout de même Picasso, Braque, Léger, Matisse, Modigliani, Klee ou Soutine, preuve que les goûts picturaux des nazis, eux aussi, péchaient par un manque flagrant de préscience.

D’où l’anomalie. Avant l’arrivée des nazis à Paris, les responsables du Louvre avaient pris des mesures pour évacuer un maximum d’œuvres dans la zone non-occupée, où elles allaient demeurer cachées durant toute la durée de la guerre. Louis Mercoeur ne pouvait donc être associé à la curée qui avait accompagné l’irruption des sbires de Hitler dans les principaux musées français. Avait-il joué double jeu ? Conservateur zélé d’un côté, marchand de contrebande de l’autre ? Voilà qui méritait une enquête approfondie : tout ce qui était de nature à amadouer la conservatrice de Boston allait dans son sens.

Un appel de Jean-Charles Beauvallet déboula sur son téléphone portable. Il laissa sonner, d’autant qu’une forme féminine s’encadrait dans la porte de la chambre à coucher : courbes indiscutables, hanche ronde, sein ferme. Une jambe un peu trop charnue – la faute au jogging sans doute – mais globalement l’intéressée avait franchi le cap de l’expertise haut la main.

– Cathy ! Un café ?

– Non, il faut que je file.

– Déjà ?

La jeune brune tira un trousseau de clés de son sac à main.

– Je sais que tu es bien élevé, François, mais tu n’es vraiment pas obligé de faire semblant de tenir à moi.

– Pourquoi dis-tu cela ? Ce n’est pas très gentil.

– Parce que moi, c’est Isabelle, pas Cathy. Salut, connard.

Elle quitta l’appartement à grandes enjambées. La porte claqua vigoureusement.

L’expert haussa les épaules et consulta le message de Beauvallet sur sa boîte vocale.

« Bonjour François, je vous appelle au sujet du dossier qui vous tient occupé jour et nuit, j’en suis persuadé. Je désirais connaître l’état d’avancement de vos travaux d’approche. Pour ma part, je rencontre notre futur client en fin d’après-midi. J’espère que j’aurai de bonnes nouvelles à lui annoncer. Rappelez-moi dès que possible. Merci. »

Il alluma son ordinateur et effectua une brève recherche sur Google. Il trouva de suite ce qu’il cherchait : Antoine Klezmer, livres rares et anciens, 41 rue Saint-André-des-arts, 75005 Paris.



Chapitre 30 
Dimanche 27 octobre. 13 heures. Boulevard Saint-Michel.

 

Eléonore Mercoeur avait à peine fermé l’œil de la nuit. Elle supportait de plus en plus mal la proximité du lieu qu’elle avait fui avec une telle obstination, et qui l’attirait de nouveau comme un aimant. Comprendre, mais à quel prix ?

Elle avait dix ans quand son père avait mis fin à ses jours. Qu’est-ce qu’on sait de la vie à dix ans ? On est comme un peintre débutant devant son chevalet, on vient juste d’apprendre à tenir correctement un pinceau. Et voilà qu’elle se retrouvait seule pour exécuter son tableau. Pourtant, elle n’avait pas baissé les bras. A vingt-deux ans, elle était bien partie pour devenir l’artiste de sa propre vie.

Puis il y avait eu ce soir-là. Ce soir où l’oncle Henri lui avait raconté l’histoire de son grand-père. L’arrestation. Les visites à la prison. L’annonce de sa mort. L’enterrement presque clandestin. Le désespoir qui avait fini par ronger son propre père, épuisé de honte. Lui, Henri, n’avait jamais accepté la culpabilité. Il s’était battu avec ses propres armes, la haine, le dégoût et la rancœur. Une autre forme de survie. Eléonore, elle, avait réagi à sa façon, calme et secrète. Elle n’avait pas déchiré sa toile comme son père, non. Elle était sortie du cadre, tout simplement. Elle avait fui, consciente que sa vie ne serait plus jamais une œuvre d’art.

Et voilà qu’avec la réapparition du Concert, ce feu qui couvait depuis des années se réveillait en hurlant. La rage de savoir, de comprendre, de mettre des mots sur l’inimaginable. Parce qu’il était inconcevable pour elle que sa famille ait choisi la barbarie contre l’art. C’était impossible, elle le sentait jusqu’au fond de ses tripes.

Elle se fraya un chemin parmi la foule des badauds. Les gens profitaient de leur dimanche pour se balader au gré du boulevard Saint-Michel. Elle pénétra chez Gibert, passa en revue les rayons consacrés à l’art et dénicha ce qu’elle cherchait : une intégrale de l’œuvre de Vermeer. Le prix n’était pas donné, 90 euros, mais c’était sans importance. Elle s’isola dans un café, en face de chez Boulinier, et parcourut attentivement les différentes planches. Des jeux d’ombre et de lumière. Des jeunes femmes en bleu, en jaune. Des colliers de perles. Des instruments de musique. Des cartes géographiques. Un astronome, penché sur son globe céleste pour l’éternité.

A la totale stupéfaction des autres consommateurs, elle sortit une paire de ciseaux et se mit à découper fiévreusement les pages. A l’aide d’un feutre noir, elle traçait des cercles et des flèches sur les images, puis jetait des notes dans son carnet sans cesser de marmonner une sorte de mantra : « Chambre noire… Lentille… Chambre noire… Lentille… »



Chapitre 31 
Dimanche 27 octobre. 17 heures. Bar de l’Hôtel Meurice.

 

Jean-Charles Beauvallet se leva à l’arrivée de son hôte – l’expression était on ne peut plus appropriée dans l’enceinte de l’hôtel Meurice, propriété personnelle du cheik Al-Mansar. La trentaine décontractée, l’émir avait fait son apparition dans le bar de l’hôtel, resplendissant dans un costume Yves Saint-Laurent taillé en périphérie de son embonpoint. Ses cinq gardes du corps suivaient à deux pas.

– Dear mister Beauvallet ! Comment êtes-vous ?

– Très bien, prince. Je constate avec plaisir qu’il en va de même pour vous.

– Je vais trop bien. Que pensez-vous de ma français ? J’ai fait gros progrès.

– Votre fréquentation de la langue de Voltaire est digne d’éloges.

Le jeune cheik sourit béatement, offrant sa superbe collection de dents en or à la contemplation de son entourage. Il avait d’autant moins de mérite à pratiquer une manière assez personnelle de français qu’il avait effectué toute sa scolarité dans un établissement privé de Genève où, en dépit d’une vivacité intellectuelle de pachyderme, il avait recueilli des lauriers aussi prévisibles que financés par son père, l’un des émirs les plus fortunés du Moyen-Orient. Conscient qu’une partie de son travail consistait à flatter lourdement son acheteur potentiel, Beauvallet ne lésinait jamais sur les constructions grammaticales à pendeloques.

– Si mes connaissances picturales s’élevaient à la hauteur de vos prouesses linguistiques, on m’appellerait Michel-Ange.

– N’exagérons, mister Beauvallet, n’exagérons.

– Comment se porte votre père ?

Le cheik s’émerveilla de cette charmante attention.

– Père va trop bien ! Il est très… busy avec ses affaires, mais il a temps d’amuser un peu.

– Je ne doute pas que vous soyez vous-même fort absorbé par vos propres activités.

– Oh oui, j’étais toujours à New York ces six mois derniers. Beaucoup travail. Heureusement, un peu repos à présent. Que diriez-vous de prendre un verre ?

Jean-Charles Beauvallet savoura cette première phrase prononcée sans faute, fruit d’un long apprentissage à en juger par le visage bouffi d’alcool de son interlocuteur. Le cheik Al-Mansar commanda une bouteille de whisky en guise d’apéritif. Le marchand d’art se contenta d’un quart Vittel.

– Quoi dire de neuf, dear Beauvallet ? Les affaires sont belles ?

– Je n’ai pas à me plaindre, prince. Le marché monte à nouveau en puissance. Mes collègues se décident enfin à mettre en vente les œuvres qu’ils gardaient sous le coude depuis plusieurs mois.  

– Je suis ravi ! J’ai projet acheter un hôtel à Las Vegas et j’aimerais mettre là-bas une toile de grand prix. Une toile très fameuse, pour la publicité.

Le marchand d’art simula parfaitement la surprise.

– Quelle extraordinaire coïncidence ! J’ai justement ce qu’il vous faut !

– Mister Beauvallet, je savais que vous êtes homme de la situation. Vous avez toujours la bonne affaire.

– C’est très aimable de votre part. Disons que je fais mon possible pour faire plaisir à mes amis. Toutefois, l’œuvre à laquelle je pense sort réellement de l’ordinaire. Il s’agit d’un tableau unique.

– Unique ? Toutes les chefs-d’œuvre sont uniques !

– Ah, cette remarque me démontre que je m’adresse au plus affûté des connaisseurs !

Le marchand d’art jeta un long regard circulaire pour s’assurer que personne n’épiait leur conversation, puis se pencha à quelques centimètres de l’oreille princière.

– Mais quand je dis unique, murmura Beauvallet, je suis très en dessous de la vérité. Il serait plus exact de dire : inespéré.

Il mesura l’effet de ses paroles sur le visage poupon du cheik. Ses grands yeux d’enfant réclamaient la suite.

– Suite à un concours de circonstances qu’il serait fastidieux de retracer, ma route a croisé celle d’une toile dont la valeur est proprement inestimable. Il n’est pas exagéré de dire que nous avons affaire à l’un des plus grands chefs-d’œuvre de la peinture occidentale.

– Comment s’appelle ?

– Le Concert, du maître hollandais Johannes Vermeer.

Le prince semblait plus impressionné par le ton de conspirateur du marchand que par le nom du peintre.

– Connu ?

– Connu, Vermeer ? Mais mon cher ami, le monde entier connaît Vermeer ! Ses œuvres sont même reproduites sur des pots de yaourt !

A l’évidence, cette référence culinaire subjugua le cheik Al-Mansar. Beauvallet ne lui laissa pas le temps de reprendre son souffle.

– Hélas, il n’a peint que très peu de toiles, et la plupart sont conservées dans de grands musées. Seuls deux tableaux appartiennent à des collections privées. Or, il se fait que j’ai croisé l’autre jour le propriétaire de l’une de ces deux raretés, et il se voit dans l’obligation de s’en séparer. Une histoire de dettes de jeu, si j’ai bien compris.

– Pourquoi vous pas l’acheter ?

Le regard du marchand parcourut les dorures du bar.

– J’y ai songé un instant, puis… Voyez-vous, prince, je ne suis pas attaché aux biens matériels. Ma plus grande joie dans l’existence, c’est la joie des êtres qui me sont proches.

– C’est cher ?

Jean-Charles Beauvallet sourit. On sentait que cette phrase-là aussi avait fait l’objet d’une pratique assidue. Il devait frapper très fort, d’emblée.

– Deux cent millions de dollars, dit calmement Beauvallet.

Le cheik Al-Mansar écarquilla les yeux devant tant de beauté.

– Deux cent millions !

– Le montant est conséquent, je l’admets, mais il est sans commune mesure avec la splendeur de ce tableau. Le Concert a sa place parmi les plus grandes œuvres de l’histoire, comme la Joconde, Impression, soleil levant ou Guernica. Je ne crains pas d’affirmer que celui qui possède cette œuvre tient entre ses mains une parcelle de la civilisation occidentale.

Le cheik Al-Mansar s’immergea dans une profonde réflexion, stupéfait de la chance qui lui était offerte. Il se rappela soudain un détail.

– Deux cent millions dollars, c’est prix de l’hôtel Las Vegas.

– Et ?

– J’ai budget limité. Je dois acheter toile ou hôtel.

Jean-Charles Beauvallet considéra son interlocuteur avec une grande bienveillance.

– Prince, je n’ai mentionné ce chiffre que pour vous donner une échelle de grandeur. En réalité, ce tableau n’a pas de prix. C’est un peu comme si vous me demandiez la valeur de la grande mosquée de La Mecque.

Cette comparaison impressionna fort le jeune dignitaire, qui en avala son whisky de travers.

– Allah m’est témoin que j’honore Son nom chaque jour qu’Il fait ! Mais deux cent millions… Je sais pas si père… Et puis, les gens dans mon pays… Ils risqueraient…

– Je ne vous suis pas.

– Nous venons hypothéquer dix ans production de pétrole. Elle va être moins dans les proches années. Mon père m’a demandé être… less expensive.

Le marchand d’art poussa un long soupir de résignation.

– Je comprends tout à fait, prince. Je ne cherche pas à vous forcer la main. Il était simplement de mon devoir de vous signaler cette opportunité… Tant pis, n’en parlons plus ! Le propriétaire de ce tableau le proposera sans doute aux enchères. Très honnêtement, je pense que le plafond des deux cent millions sera vite pulvérisé… Nous tournerons plutôt autour du demi-milliard…

Cette valse de zéros déclencha une authentique souffrance chez le jeune cheik. Les yeux creusés de désir, il regardait s’éloigner une affaire en or massif, la meilleure de toute sa vie. Le marchand d’art se leva doucement, les deux mains rassemblées sur le pommeau de sa canne.

– Je vous remercie pour cette entrevue, prince. C’est un plaisir sans cesse renouvelé de discuter avec un ami tel que vous. Vous restez longtemps à Paris ?

– Je vais dans deux jours.

– J’espère que nous aurons le plaisir de bavarder encore avant votre départ. Et n’oubliez pas de transmettre mes amitiés à monsieur votre père.

Il lui serra la main et s’éloigna sous l’œil soupçonneux des cinq gardes du corps qui observaient avec inquiétude l’état de désespoir où avait sombré leur maître. Une voix agonisante jaillit dans le bar.

– Mister Beauvallet ! Une instant d’attention, s’il te plaît.

Le cœur battant la chamade, le marchand se retourna vers son hôte. Le cheik Al-Mansar respirait avec difficulté, en proie aux affres de la concupiscence la plus insoutenable.

– Où je peux voir le tableau ?

Beauvallet revint sur ses pas, l’air préoccupé.

– Cher ami, je suis gêné… Je peux essayer de vous trouver une œuvre plus abordable, si vous…

– Non. Celui-là. Où ?  

Beauvallet baissa la voix.

– Comme vous vous en doutez, l’accès à cette toile s’accompagne de mesures de sécurité tout à fait exceptionnelles.

– Je dirai à mes hommes d’aller chercher.

– Surtout pas ! Cela attirerait l’attention des voleurs.

L’air préoccupé, Jean-Charles Beauvallet fit courir l’extrémité de sa canne sur le dallage de marbre. Il sourit finement.

– Voici ce que nous allons faire, dit-il à mi-voix. Je vous apporterai moi-même le tableau. Nous l’examinerons ensemble dans votre suite, à l’abri des regards indiscrets. De cette façon, vous pourrez prendre votre décision en toute connaissance de cause.

Le cheik Al-Mansar se leva et s’inclina cérémonieusement devant le marchand d’art.

– Mister Beauvallet, je vous dis merci.

Le marchand s’inclina à son tour, puis fit mine de se souvenir d’une peccadille.

– Au fait… Comme cette transaction sort vraiment de l’ordinaire, elle s’accompagne d’une commission de dix millions de dollars. En cash, pour les frais.

– Cela va de soi, dear Beauvallet. Que la bénédiction de Mahomet soit sur vous.

Beauvallet salua et se dirigea vers la sortie. Il regrettait déjà de ne pas avoir joué plus serré avec cet abruti. Il aurait pu lui soutirer vingt millions de commission personnelle, les doigts dans le nez. Peut-être même trente.



Chapitre 32
Dimanche 27 octobre. 19 heures. Carrefour de l’Odéon.

 

La séance avait duré trois bonnes heures et en sortant du cinéma, Maeva souriait avec ravissement, transportée encore dans l’univers fantasmagorique de la Terre du Milieu. Pour elle, la lutte en trois dimensions du Bien contre le Mal n’était pas près de se terminer. Cécile, comme à son habitude, se contentait d’un simple sourire pour manifester sa joie. C’était une femme calme et réfléchie, qualités indispensables pour supporter Jacques Delmat et sa légendaire impulsivité.

C’est d’ailleurs sur un coup de tête qu’il avait décidé d’emmener sa petite tribu au cinéma. Delmat avait ressenti le besoin de se recentrer sur le cocon familial. Manière de se rassurer, peut-être. Ou de se déculpabiliser. Il ne consacrait pas assez de temps à sa femme et à sa fille, il s’en faisait souvent le reproche. C’est qu’il avait un boulot absorbant, et ses enquêtes le retenaient sur le terrain à toutes les heures du jour et de la nuit. Cécile comprenait. Elle était enseignante en classe maternelle, la patience faisait partie de son bagage professionnel au point de la définir toute entière. Trop patiente ? Peut-être. De plus en plus souvent, Delmat se disait que le flic en lui avait pris le pas sur l’homme, qu’il passait plus de temps avec ses équipiers qu’avec ses proches. Qu’il fréquentait davantage Nathalie que sa propre femme. Il repoussa cette pensée.

Les personnages de Tolkien avaient beau virevolter sur l’écran dans un déluge de vacarme et d’effets spéciaux, il ne cessait de se repasser son enquête dans sa tête. Il voyait Le Concert et ces trois personnages énigmatiques plongés dans une sorte de rêve. A ses yeux, cette simple toile contenait plus de mystère que les trois tomes du Seigneur des Anneaux réunis. Pourquoi Vermeer passait-il autant de temps sur une toile ? Sa fréquentation des antiquaires et des brocanteurs l’avait ancré dans un solide bon sens : le temps, c’est de l’argent. Et le temps perdu, c’est de l’argent foutu. Il se rappelait également ses cours d’histoire de l’art, indispensables pour préparer le concours d’entrée à l’OCBC : les peintres flamands étaient réputés pour leur pragmatisme et dès qu’un thème plaisait au public, ils produisaient dix toiles plus ou moins identiques pour se faire un maximum d’argent. Vermeer, lui, en réalisait une seule, là où ses collègues en alignaient cinquante. Si José Barcillac entendait un truc pareil, il hurlerait au crime lèse-business.

Et que signifiait cette histoire de copie, si parfaite que le meilleur expert de Vermeer s’était fait avoir comme un débutant ? Qui l’avait exécutée ? Et dans quel but ? La tentative de vol de L’astronome était-elle liée à la première affaire ? Ou était-ce l’œuvre d’un illuminé qui voulait faire parler de lui ? Un canular d’étudiant ? Un plan prémédité ? D’après les dernières informations, les équipes de Savard n’avaient rien trouvé lors de la fouille, et le musée avait été autorisé à rouvrir ses portes. Par acquit de conscience, on avait mis des flics en civil dans tous les coins, mais il y avait peu de chances que le voleur se manifeste à nouveau. 

Logiquement, ses pensées le ramenèrent à la conservatrice de Boston, Eléonore Mercoeur. La lecture des archives de l’OCBC l’avait conforté dans ses certitudes : cette fille cachait quelque chose. Il l’avait senti d’instinct. Comme par hasard, elle apparaissait de façon systématique dans toutes les pages du dossier. Un Vermeer est volé il y a vingt-cinq ans à l’Isabella Gardner de Boston ? C’est là-bas qu’elle choisit d’aller travailler. On retrouve le tableau à Paris ? C’est elle qui est chargée de le réceptionner. On veut en voler un autre au Louvre ? La voilà qui traîne dans les parages. Mieux valait l’avoir à l’œil. Avec les antécédents familiaux qu’elle se coltinait… Son oncle en particulier, l’ancien trafiquant d’art… Etait-il derrière toute cette affaire ? Ce n’était pas impossible. Il ne croyait pas en sa disparition. Bien sûr, il y avait tout le reste, qu’il avait caché à l’expert, François Regard. Mais cet aspect du dossier ne le concernait pas.

Avec Regard, justement, les choses étaient claires : rien ne serait jamais clair. Sa profession l’autorisait à dire une chose et son contraire, le vrai comme l’approximatif. Tout était fonction de l’interlocuteur. Mais il possédait un œil, indiscutablement. La façon dont il avait essoré le vieux Cottard forçait le respect. Quel était son objectif ? Séduire Eléonore Mercoeur ? Il n’y croyait pas un instant : c’est le genre de beau parleur qui facture tout, ses poignées de mains comme ses coups de cœur. Il n’empêche qu’en l’état actuel des investigations, il était le seul à pouvoir faire avancer le dossier. Si Perruccio lui en donnait l’autorisation, bien entendu.

Son supérieur hiérarchique avait été extrêmement évasif concernant les suites à donner à l’enquête. Il attendait les ordres de la place Beauvau. Autant dire que l’affaire était considérée comme hautement sensible. Il avait essayé d’en savoir plus, mais le commissaire Perruccio s’était métamorphosé en filet d’eau tiède, impossible à sonder ni à saisir.

A moins qu’avec Regard…

– Regarde, papa, un Hobbit !

Maeva désignait sur le trottoir d’en face un petit homme barbu qui remontait le boulevard Saint-Germain d’une démarche hésitante. A sa grande surprise, Delmat reconnut Régis Arteta, le brocanteur. Le sol paraissait instable sous ses pieds, et Delmat se souvint des bouteilles vides dans son bouclard. A coup sûr, le sac que le bonhomme trimballait à bout de bras contenait autre chose que de l’Evian. Arteta faisait un métier difficile, il méritait son jour de repos hebdomadaire, et la cuite qui chez lui saluait le jour du Seigneur.

– ça alors, je le connais !

– Un de tes clients ? s’amusa Cécile qui s’étonnait toujours de l’extrême diversité du carnet d’adresses de son mari.

– Non. C’est un brocanteur, il tient un stand aux Puces de Saint-Ouen. Je l’ai croisé un jour où j’allais saluer un… ami.

Jacques Delmat jeta un regard entendu en direction de Maeva. Il faisait toujours en sorte de la tenir à l’écart des zones d’ombre inhérentes à son curieux métier. Comment expliquer à une enfant de douze ans que dans son univers, les gens ne lui adressaient la parole que contraints et forcés, et la plupart du temps pour mentir sans complexe ? Et comment aurait-elle pu imaginer que ses amis, ses cousins comme il les nommait, ne s’abandonnaient aux confidences que dans le but de faire tomber l’un de leurs semblables ? Même dans le service dédié à la protection des œuvres d’art, les procédures n’avaient rien de gracieux ni d’esthétique.

Le petit homme barbu obliqua dans un passage qui s’ouvrait sur le boulevard, en face de la statue de Danton. Maeva riait en le regardant se dandiner dans la ruelle et Delmat fut saisi d’un de ces instants fugaces d’oubli et d’abandon que, faute de mieux, on désigne sous le terme de bonheur. Douze ans déjà… Le temps des questions allait apparaître, avec son cortège de doutes. Bientôt, elle réaliserait que les films ont pour seule finalité de nous distraire de la vie quotidienne, cette suite de moments ternes et interchangeables qui composent l’enduit de la toile, et les taches de bonheur et de malheur qui la parsèment. Oui, elle allait grandir à une vitesse effarante, sa main allait s’échapper de la sienne et l’univers de Tolkien se métamorphoserait très vite en joli paysage, puis en un souvenir nostalgique. Mais avant que les coups de pinceaux de l’adulte ne recouvrent totalement le lin de l’innocence, ils auraient au moins partagé cette seconde d’allégresse, cet instant de tous les possibles qui précède les premiers repentirs. Il échangea un regard complice avec Cécile qui elle aussi considérait l’œuvre en devenir qu’était leur enfant, et il sut avec certitude qu’il finirait ses jours avec cette femme, sa compagne des bons et des mauvais jours, son modèle, son double.

Le téléphone bipa – c’était trop beau pour durer. Il consulta l’écran. Un texto de José Barcillac.

Je viens de découvrir quelque chose d’incroyable. Rappelez-moi quand vous aurez ce message.

Cécile lui sourit avec une tendresse compréhensive.

– Le boulot ?

Il remit son téléphone en poche.

– Rien d’urgent. Qui a envie d’une pizza ?

Le cri d’enthousiasme de Maeva valait toutes les critiques d’art du monde.
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Chapitre 33
Lundi 28 octobre. 9 heures. Une terrasse de café, quai du Louvre.

 

Joël Boulder fixait Eléonore Mercoeur, les yeux ronds.

– Ce que vous me demandez… C’est vraiment risqué.

– Ce n’est pas grand-chose, croyez-moi. J’aimerais simplement récupérer quelque chose de personnel dans le bureau de Florian Houdène.

– Le problème, c’est qu’il ferme toujours sa porte à clé quand il s’absente. Et après ce qui s’est passé samedi matin, je suis sûr qu’il y aura des policiers un peu partout.

– Justement, c’est le moment idéal pour agir. Ils vont interroger les témoins, et je suis sûre que Houdène fera partie du nombre. Il était présent au Louvre lors de l’agression.

– Il paraît que les enquêteurs cherchent à savoir qui se trouvait dans l’école.

– Parfait. Il suffit que vous attiriez l’attention de Houdène pendant une petite minute.

– Je ne vois pas…

Eléonore Mercoeur lui sourit avec gentillesse, façon très féminine de raffermir sa prise. 

– Bon laissez tomber. Je vais plutôt demander l’aide du collaborateur de Giovanna Bellini. Comment s’appelle-t-il déjà ? Rodrigo…

Touché. Joël Boulder se replia sur lui-même.

– Ce ne serait pas très prudent de votre part.

– Il a l’air plutôt compétent dans son domaine.

– Il est brillant, c’est vrai, mais il a tendance à se disperser. Il passe plus de temps sur les sites de poker en ligne que dans l’atelier.

– En tout cas, Giovanna Bellini semble l’apprécier.

– C’est juste un beau parleur. Il vient d’une famille aisée, les de Maule. Vous savez, les restaurants dans les beaux quartiers… Depuis sa naissance, tout lui est tombé tout cuit dans le bec, c’est le cas de le dire. Et comme son père est aussi un important donateur du musée… Sans lui, Rodrigo n’aurait jamais décroché un boulot au Louvre. Avec son charme, il met tout le monde dans sa poche. Vous pouvez lui demander ce que vous voulez : il vous promettra son aide et vous oubliera dans la seconde.

– Vous aussi, vous avez eu des problèmes avec lui ?

Joël Boulder hésita un instant et détourna le regard – un aveu de faiblesse.

– Je n’ai jamais été dupe. Je viens d’un milieu modeste. Des types dans son genre, je les vois venir de loin. 

– En tout cas, répliqua Eléonore avec une douceur calculée, Houdène a l’air de l’apprécier.

Le thésard serra les poings. Ses lèvres se déformèrent de dégoût.

– C’est toujours pareil avec ce vieux salaud : défoncez-vous à la tâche et tout ce que vous aurez en échange, c’est son mépris.

– C’est pour cela que je m’adresse à vous, Joël. Je sais ce que vous endurez. Entre nous, ça ne vous plairait pas de rendre la monnaie de sa pièce à quelqu’un qui passe son temps à vous humilier ?

Le visage du jeune homme se fendit d’un large sourire.

– Vu comme ça, je ferais n’importe quoi pour vous aider.



Chapitre 34
Lundi 28 octobre. 10 heures 30. Amphithéâtre Rohan.

 

Devant un auditoire de jeunes collégiens étonnamment attentifs, Florian Houdène retraçait les différentes étapes de la restauration de La Vierge et sainte Anne de Léonard de Vinci – un travail exceptionnel de la restauratrice en chef du musée, Giovanna Bellini. Les photos de l’œuvre à différents stades de réfection défilaient sur l’écran, accompagnées des commentaires limpides du professeur. On avait du mal à reconnaître l’homme qui était à deux doigts d’agresser Jean Maingain. Affable et spirituel, Houdène parvenait à faire passer son érudition sans accabler son public de détails inutiles ou de considérations verbeuses.

– A quoi reconnaît-on un génie ? faisait-il mine de s’interroger. A la taille de ses tableaux ? A leur quantité ? Non. On reconnaît un génie à sa paresse. Et c’est précisément parce qu’ils veulent profiter de leur temps libre que les grands artistes s’acharnent à produire des œuvres qui sont censées leur apporter gloire et fortune. Le problème, c’est qu’ils ont rarement le sens des affaires, et ils sont obligés de travailler sans arrêt pour gagner leur croûte. Justement, c’est ce travail qui fait naître le génie, et cela se vérifie tout particulièrement dans le cas de Leonardo da Vinci. Que découvre-t-on dans cette toile, La Vierge et Sainte Anne ?

Une heure durant, Florian Houdène avait inculqué les rudiments de l’art pictural à des garnements de quatorze ans pour qui Vinci évoquait tout juste les parkings parisiens. Contexte politique de la Renaissance, explications techniques sur l’art du sfumato, anecdotes sur la vie tumultueuse du Florentin, tout s’enchaînait dans un tourbillon étourdissant.

– Savez-vous que jusqu’en 1911, la Joconde était un tableau relativement peu connu ? C’est le moment qu’a choisi un vitrier italien, Vincenzo Peruggia, pour dérober la toile. Il avait décrété qu’une toile peinte par un Italien devait être exposée en Italie et nulle part ailleurs, et le fait que l’Italie n’existait pas encore au XVIème siècle ne l’a pas troublé outre mesure. Le problème, c’est qu’il est tombé amoureux. Mona Lisa était tellement belle qu’il n’a plus voulu se séparer d’elle et deux ans plus tard, il cachait encore le tableau dans sa chambre, sous son lit. L’autre problème, c’est qu’entre-temps la Joconde était devenue la femme la plus célèbre de la peinture. La police était lancée à ses trousses, et elle a fini par pincer notre pauvre Vincenzo qui a dû se résigner à voir sa promise regagner le Louvre, mais sous bonne garde cette fois. Donc, si vous croisez une jeune fille qui vous plaît, ne la faites pas languir trop longtemps. L’amour qu’on porte à un être ou à une œuvre d’art les rend désirables aux yeux du monde entier, et elle finit par susciter toutes les convoitises. En conclusion, profitez de l’instant présent !

Un déluge d’applaudissements salua la fin de la conférence et les jeunes quittèrent l’amphithéâtre dans un joyeux désordre. Delmat comprenait à présent l’aura dont était entouré le professeur Houdène. Quand il est transmis avec une telle intelligence, le savoir devient aussi fascinant qu’un jeu. La passion est contagieuse – le policier en avait fait l’expérience dans son propre métier.

Florian Houdène rassemblait ses documents. La fièvre du pédagogue était retombée, laissant place à l’homme froid et austère. Il adressa un bref signe de tête au policier.

– Commandant Delmat. J’ai quelque chose à vous remettre. Voulez-vous m’accompagner dans mon bureau ?

Ils quittèrent l’amphithéâtre et s’engagèrent dans la galerie du Carrousel où flânaient les touristes. La voix ferme et impatiente de Houdène s’élevait par-dessus le tumulte d’une musique de supermarché assourdissante.

– Voilà ce que devient le Louvre, une galerie commerciale… Bientôt, on louera les œuvres à la journée, comme de vulgaires filles de joie… Nous allons passer par les parkings, c’est plus court. Et ça nous permettra d’échapper à cet étalage de vulgarités.

Ils gagnèrent un vaste hall et descendirent aux sous-sols. Ils se retrouvèrent dans un vaste parc de stationnement. La voix de Houdène résonnait fortement sous les voûtes. 

– Pour en revenir à notre affaire, j’ai dressé une liste du personnel qui était de permanence samedi matin. Entre les gardiens, les agents administratifs, les enseignants et les chercheurs, je suis arrivé à une liste cinq cents suspects potentiels. Je vous souhaite bonne chance.

– C’est mieux que rien. Nous allons tenter de faire les recoupements avec d’éventuels indices.

– Je peux déjà vous dire que l’analyse des caméras de surveillance à l’intérieur du musée n’a rien donné. On voit l’agresseur entrer dans l’ascenseur au bout de la galerie, puis il disparaît purement et simplement.

– Comment ça, il disparaît ?

– On ne sait pas par où il s’est enfui. Certaines caméras sont défectueuses. Je vous l’ai dit, les conditions de sécurité dans cette maison se sont dégradées de façon alarmante. Et ce n’est pas faute d’avoir averti Jean Maingain ! Bref, si vous voulez progresser dans votre enquête, il faudra interroger le gardien. Mais comme il est toujours dans le coma…

– De toute façon, on n’est même pas sûr qu’il a eu le temps de voir son agresseur. Vous avez songé à intégrer les visiteurs occasionnels à votre liste ?

– Par définition, ils ne font pas partie du personnel. Pourquoi ?

– J’ai noté que la conservatrice de Boston, mademoiselle Mercoeur, se trouvait sur place.

– Nous discutions dans mon bureau lorsque l’incident a eu lieu.

– Puis-je vous demander votre opinion à son sujet ?

Le visage du professeur se ferma. La fièvre était bien retombée, place à l’amertume.

– C’est à la fois ma plus belle réussite et ma plus grande déception. Une personnalité attachante, très sensible. Très secrète aussi. Elle a tout plaqué du jour au lendemain, je n’ai jamais compris pourquoi. Une aventure amoureuse, je suppose. Sûrement rien de bien important.

– Elle n’a jamais donné d’explication ?

– Eléonore Mercoeur ? Une explication ? Vous la connaissez mal. Je l’ai accompagnée pendant des années, je croyais l’avoir cernée. Je me trompais. C’est l’être le plus insaisissable que j’aie jamais rencontré.

– Manipulatrice ?

Le professeur Houdène poussa une porte coupe-feu. Ils grimpèrent une volée de marches et débouchèrent dans les couloirs lumineux de l’Ecole du Louvre.

– Non, je n’irai pas jusque-là, dit Houdène. Enigmatique est le terme qui la définit le mieux. Il y a toujours une part d’elle qui ne se livre jamais complètement.

– Nous avons tous nos vilains petits secrets, soupira Delmat comme pour lui-même.

– Je ne doute pas de son honnêteté, si c’est ce qui vous inquiète. Mais elle est fragile, c’est certain…

Houdène frappa à la porte de l’atelier de restauration et entra sans attendre de réponse. Une énorme bonne femme était penchée sur un tableau. Elle tourna la tête en direction de l’intrus.

– Qu’est-ce que c’est ? cria-t-elle avec irritation.

– Je viens vous rendre le DVD de la restauration de La Vierge et Sainte Anne.

La femme reconnut Houdène et baissa le ton, craintive.

– Ah, bonjour professeur. Posez-le là. Merci.

Elle désigna une table. Un jeune homme mince occupait l’autre coin de l’atelier. Une spatule à la main, il préparait ses couleurs, qu’il étalait sur sa palette à petits gestes précis. Posée sur un chevalet, une nature morte du XIXème siècle attendait un petit rafraîchissement. Florian Houdène se dirigea vers lui sans prêter la moindre attention à la femme.

– Rodrigo, vous pourrez passer deux minutes dans mon bureau ?

– Je finis de préparer ma palette et je suis à vous, professeur.

– Bien. Ne traînez pas.

Les deux hommes quittèrent l’atelier et se dirigèrent vers le bureau de Houdène.

– Pour en revenir à Eléonore Mercoeur, fit le professeur en sortant son trousseau de clés, je pense qu’elle avait tout simplement besoin de changer d’air. Elle a dû être effrayée à l’idée de passer toute sa vie dans une institution aussi prestigieuse que la nôtre. Je l’avais peut-être mal jugée, après tout. Elle avait l’air déterminée alors qu’en réalité elle ne se sentait pas à la hauteur.

– Vous n’aviez jamais soupçonné une telle fêlure en elle ?

– Comment l’imaginer ? soupira Houdène en ouvrant la porte de son bureau. Vous savez très bien que ce sont les êtres faibles qui dissimulent le mieux leurs faiblesses. Ils vivent pour mentir, en quelque sorte. Bien, je vais vous apporter la liste des…

Des éclats de voix retentirent dans le couloir.

– Tu es une merde, Rodrigo. Un petit branleur. Un fils à papa.  

– Tu n’es pas le mieux placé pour me donner des leçons de morale, Joël.

– Au moins, moi, je peux me regarder dans la glace.

– Ah bon ? Moi, je ne suis jamais allé jusqu’à me faire…

Houdène et Delmat rebroussèrent chemin. Ils découvrirent les deux étudiants face à face. 

– Salopard ! Tu vas le regretter !

– Arrêtez tout de suite ! hurla Houdène.

Joël Boulder frappa Rodrigo avec une violence inouïe. Ils tombèrent au sol tandis qu’un attroupement se formait dans le couloir. Delmat se précipita et sépara les deux garçons d’une main ferme.

– Qu’est-ce qui vous prend ? criait Florian Houdène cramoisi de colère. Vous êtes devenus fous ?

Joël Boulder se massa une joue douloureuse.

– Ce n’est rien, professeur. Un simple petit malentendu.

Rodrigo se tenait le ventre. Le coup avait porté.

– Quand on n’a rien dans la tête, il ne reste que les poings pour s’exprimer.

– A l’avenir, vociféra Houdène, utilisez plutôt vos cervelles pour régler vos différends, sinon je vous fais virer !

Les deux garçons hochèrent la tête, un peu honteux. Houdène rebroussa chemin.

– Une telle violence est inadmissible, grogna-t-il.

– J’ai l’impression que tout le monde est à cran depuis cette histoire de vol.

– Ce n’est pas une raison pour se comporter comme des primates, dit le professeur en ouvrant la porte.

Florian Houdène fronça les sourcils. Il lui semblait avoir déjà exécuté ce geste. Pourtant, la porte était fermée.



Chapitre 35
Lundi 28 octobre. 11 heures. Cafétéria de l’Ecole du Louvre.

 

Eléonore Mercoeur posa un doigt délicat sur la joue de Joël Boulder.

– ça ne fait pas trop mal ?

– Ne vous inquiétez pas, fit le thésard en grimaçant un peu.

– Il y avait peut-être un autre moyen d’attirer l’attention de Florian Houdène, vous ne croyez pas ?

– Non. Quand il n’est pas dans son bureau, il ferme toujours la porte à double tour. Il fallait attirer son attention de manière… inopinée. Cela m’a permis de régler quelques comptes avec ce petit prétentieux de Rodrigo. J’ai joint l’utile à l’agréable, en quelque sorte.

Eléonore Mercoeur avait eu beaucoup de chance. Elle ne disposait que d’une minute pour se glisser dans le bureau et retrouver sa brochure. Elle était sûre que, maniaque comme il l’était, Houdène l’avait gardée quelque part. Heureusement, les thèses étaient classées par ordre chronologique. La sienne devait donc se trouver parmi les premières, en haut à gauche. Ses mains avaient parcouru les couvertures. Gagné. La quatrième brochure : « L’Atelier de Rembrandt : une vision nocturne de l’univers. » Elle l’avait extirpée du paquet et avait quitté le bureau alors que des bruits de pas remontaient furieusement le couloir. « Une telle violence est inadmissible » grondait Florian Houdène. Elle avait eu juste le temps de se jeter dans l’encoignure d’une porte. Houdène était apparu, accompagné de l’officier de l’OCBC Jacques Delmat. Il lui avait tendu quelques feuillets, lui avait souhaité une bonne journée et s’était enfermé dans son bureau avec Rodrigo de Maule. La porte avait claqué, comme un couperet évité d’extrême justesse.

Eléonore avait invité Boulder à prendre un café pour se remettre de ses émotions, mais déjà la passion de la recherche avait repris le dessus. Elle compulsait la table des matières. Chapitre 4. Sciences et peinture. Page 127. Elle suivit quelques lignes du doigt, tapota un passage d’un index impatient.

– Delft se trouve bien dans la province de Hollande ?

– Oui. C’est tout près de La Haye.

– Combien de kilomètres environ ?

– Cinq ou six.

– ça correspond.

Boulder avait visiblement du mal à suivre la pensée de la conservatrice, qui ne brillait pas toujours par sa lisibilité. Il est vrai que ses raisonnements se dispensaient souvent des étapes intermédiaires. Eléonore comprit qu’il lui faudrait être un peu plus claire.

– Selon Florian Houdène, il est possible que Vermeer ait suivi son apprentissage dans l’atelier de Rembrandt, mais en cachette. Pour en avoir le cœur net, j’ai passé mon dimanche à analyser l’œuvre de Vermeer, tableau par tableau, et j’ai noté que la plupart des thèmes  traités par Rembrandt reviennent chez Vermeer, mais d’une façon… rudimentaire. Comme si l’élève s’était contenté de reproduire les instructions du maître avant de choisir un thème précis et de s’y tenir de façon quasi obsessionnelle.

Devant un Boulder éberlué, elle extirpa de son sac les ruines du livre consacré à Vermeer. Les pages dépassaient de la couverture. Certaines tombèrent au sol, découpées, pliées et raturées selon une logique qui ne sautait pas aux yeux.

Elle ouvrit le livre sur deux planches posées côte à côte.

– Au début de sa carrière par exemple, il peint deux toiles assez quelconques : une scène religieuse, Le Christ avec Marthe et Marie, et une scène mythologique, Diane Chasseresse. Comme Rodrigo l’a justement remarqué, cette toile contient une erreur de perspective assez grossière.

– Et si c’est Rodrigo qui le dit…, marmonna le thésard.

– Soyez bon joueur, son observation est recevable. Et admettez que ces deux toiles sont plutôt bâclées sur le plan technique. On dirait que Vermeer s’est contenté de reproduire les prescriptions d’un maître, mais de loin, sans instructions précises. Et puis soudain, tout change avec la troisième toile : L’Entremetteuse.

Elle tourna une page. Les Christ et les Diane étaient bien loin : un rustre pelotait une jeune femme habillée de jaune en lui glissant une pièce de monnaie dans le creux de la main. La mère maquerelle, intégralement vêtue de noir, observait la scène d’un air sarcastique. Un autre client, un joueur de luth, levait son verre de vin à l’intention du spectateur. 

– Une scène de bordel, autre thème abondamment traité par Rembrandt. Ici, Vermeer est au point. Les jeux de lumière sont parfaits et les personnages vivants et réalistes. En même temps, on dirait qu’ils flottent dans la pénombre, comme si le temps s’était suspendu. A ma connaissance, seul Rembrandt est parvenu à une maîtrise technique comparable.

– Donc, vous pensez vous aussi que Vermeer a été son élève ?

– Je ne tire aucune conclusion définitive, mais je note que les ateliers de renom n’étaient pas si nombreux à Amsterdam. Et en ce qui concerne l’apprentissage du clair-obscur, Rembrandt était la référence incontournable. Je pense donc que Vermeer considérait cette toile comme sa première œuvre véritablement aboutie.

– Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

– Il y a un signe qui ne trompe pas : il l’a daté et signé.

Elle désigna le coin inférieur droit de la reproduction. On distinguait en lettres soignées : Vermeer, 1656.

– Exception faite de L’Astronome et du Géographe qui remontent à 1668, c’est la seule fois où Vermeer a daté une œuvre.     

Joël Boulder avait oublié son ecchymose à la joue. Il était complètement immergé dans l’univers envoûtant de Vermeer, en équilibre entre réalisme cru et brume des atmosphères.

– A partir de L’Entremetteuse, continua Eléonore, les parcours des deux peintres suivent des voies différentes. Rembrandt s’efforce de changer régulièrement de thème, et il ne cesse de se renouveler jusqu’à la fin de sa vie. Mis à part deux vues de Delft, Vermeer, lui, se cantonne aux scènes d’intérieur en reprenant systématiquement les mêmes personnages et la même mise en scène. Comme si la question du sujet ne l’intéressait plus du tout.

– Votre théorie est passionnante, mais je crains qu’on ne puisse la réfuter sans problème : avec la meilleure volonté du monde, il semble difficile d’atteindre une telle maîtrise tout en étant plus ou moins autodidacte.

Eléonore Mercoeur ferma le livre.

– Je ne suis pas d’accord, et cela pour deux raisons. Primo, Vermeer était supérieurement doué – ce qui n’explique pas tout, je vous l’accorde. Deuzio, les peintres de cette époque commençaient à utiliser des instruments d’optique qui leur permettaient de corriger leurs éventuelles imperfections techniques. J’ai un peu étudié la question lorsque j’ai monté une exposition sur les rapports entre la peinture et la science au Siècle d’or. Il se fait que peintres et savants se fréquentaient beaucoup, notamment par le biais des corporations. C’est ainsi que certains artistes ont eu l’idée d’utiliser les dernières découvertes de la science pour perfectionner leur art.

– La chambre noire ! dit Boulder en claquant des doigts.

Elle tourna les pages de sa thèse à la recherche d’un croquis.

– Exact. L’usage de la chambre noire par les peintres est attesté dès les années 1650. Avec cet embryon d’appareil photo, un peintre, même autodidacte, pouvait parfaitement corriger ses erreurs de perspective.

– Admettons, sourit Boulder, mais il n’y a rien de nouveau sous le soleil. On a déjà écrit des centaines d’ouvrages sur la question.

– Mon souci n’est pas d’ordre artistique mais scientifique. Les artisans capables de mettre au point les chambres noires se comptaient sur les doigts d’une main. Elles nécessitaient une grande habileté dans la confection et l’installation des miroirs et des lentilles. Or, dans ces années-là, l’un des plus grands spécialistes de l’optique habitait à quelques kilomètres de Delft. Et on sait qu’il a effectué son apprentissage à Amsterdam à la même époque que Vermeer… mais dans un tout autre domaine.

– Qui ? demanda l’étudiant captivé.

– Je ne veux pas m’avancer sans soumettre au préalable mon hypothèse à un spécialiste des embrouilles artistiques.



Chapitre 36 
Lundi 28 octobre. 11 heures. Une librairie, 46 rue Saint-André-des-Arts.

 

Le vieux bonhomme trônait au milieu de son amas de bouquins tel un bouddha au sommet de sa félicité. Son crâne presque chauve où courait un fin duvet blanchâtre rappelait combien l’adulte, avec le temps, remonte insensiblement jusqu’à enfance. Ses yeux bleus, d’une pureté d’eau claire, témoignaient d’une vivacité intellectuelle préservée et d’une capacité égale d’émerveillement.

Antoine Klezmer était le plus grand spécialiste du livre ancien à Paris. Le problème, c’est qu’il n’était pas le spécialiste du classement. Le mot même devait lui paraître avant-gardiste.

– Vous trouverez fatalement ce qui vous intéresse dans ma librairie, fit-il pince-sans-rire. Combien de temps avez-vous devant vous ? Deux ans ? Trois ?

D’un geste, il offrit son capharnaüm à la curiosité de François Regard. L’expert soupesa mentalement les quelques tonnes de pages imprimées soumises à son examen.

– Je cherche des documents qui traitent du pillage des œuvres d’art par les nazis.

– Ah, soupira Antoine Klezmer, une affaire insensée, comme bien des choses qui touchent à cette époque. La période 1939-1945 est rangée dans le coin là-bas.

Il désigna une falaise dont les volumes reliés de cuir semblaient résister de toutes leurs forces à l’assaut d’une vague d’un mètre cinquante de bouquins. Regard se planta devant l’étagère et inspecta quelques titres. Tout était soigneusement mélangé : on trouvait aussi bien les mémoires d’un obscur témoin de la France occupée que la description de la bataille d’Arnhem ou un compte rendu des pourparlers de paix secrets entre le Troisième Reich et l’Angleterre dans la période 1940-1941. Il s’accroupit, jeta un coup d’œil sur le dernier arrivage, identifiable à l’absence de poussière sur les couvertures. Controverses autour de la campagne de Russie, le débarquement de Provence, le maréchal Tito… Regard savait comment procéder en pareil cas.

Il existe une sorte de cérémonial dont les authentiques passionnés, et eux seuls, maîtrisent les arcanes. Dans une telle situation en effet, le néophyte abandonne très vite et quitte la librairie sous la mine goguenarde du propriétaire. L’amateur, pour ne avoir l’air ridicule, s’empare du premier livre pas trop abîmé qui lui tombe sous la main et s’acquitte piteusement de ses trente euros, même si la question des réparations franco-allemandes ou les mérites comparés des avions de la Luftwaffe et de l’US Air Force ne sont pas de celles qui l’empêcheront de sombrer dans un profond sommeil. Le professionnel, lui, insiste, fouille, déplace des piles de livres. Il sonde la deuxième couche de volumes puis, avec des patiences d’archéologue, examine les strates terminales, celles qui ont affleuré dans la librairie vingt ou trente ans plus tôt, traités dénoncés aussitôt que signés, batailles égarées dans un atlas depuis longtemps périmé, spéculations oiseuses sur ce qui aurait dû advenir si… Tout cela dans le seul but d’entendre, comme ce fut le cas de Regard au terme d’une bonne vingtaine de minutes de fouille, la voix du libraire s’élever au-dessus de lui.

– J’ai peut-être quelque chose pour vous. Une rareté.

Car pendant que l’expert farfouillait au petit bonheur la chance, le libraire, s’apercevant qu’il avait affaire à un véritable amoureux de la relique imprimée, inspectait sa réserve secrète, celle dont il ne révélait les trésors qu’à de rares initiés. De sa main dont la peau évoquait la texture du cuir épuisé, il épousseta une couverture.

– Je l’ai dégoté il y a une semaine chez un particulier qui liquidait la bibliothèque de son oncle. Sait-on jamais, cela pourrait répondre à quelques-unes de vos questions…

Comme tous les livres ayant longtemps séjourné au fond des bibliothèques, ses pages dégageaient l’odeur aigre et doucereuse du renfermé. Regard inspecta le titre, gravé en lettres d’or dans la reliure. 

– Rembrandt comme éducateur, par Julius Langbehn.

– Vous connaissez ?

– Jamais entendu parler.

– Un livre étonnant, dit Klezmer avec un petit sourire de connivence.

– Qu’a-t-il de si particulier ?

– Jetez un coup d’œil à la page de garde, vous comprendrez.

Regard ouvrit le livre et lut la dédicace, les yeux ronds.

– Für mein freund Albert, mein „Astronom“, mit meiner vollsten anerkennung. A. Hitler.

Le libraire hocha la tête avec des airs modestes de prestidigitateur.

– Quand je vous disais que c’était une rareté…

– Une dédicace d’Adolf Hitler… De quoi s’agit-il ?

– C’est la traduction française d’un livre qui a eu un énorme retentissement dans les milieux artistiques allemands. Hitler le considérait comme son livre de chevet.

– Et ça parle de… ?

– Du génie.

– Rien que ça ?

– C’est un peu plus complexe que vous ne l’imaginez. Ce Langbehn était un historien et critique d’art allemand de la fin du XIXème siècle. Comme beaucoup d’intellectuels de son temps, il était obsédé par la notion de génie national et dans cet ouvrage, il a essayé de définir avec précision les caractéristiques du génie germanique.

– Je ne vois pas le rapport avec Rembrandt.

– Pour Langbehn, la notion d’artiste germanique excédait de très loin les simples barrières géographiques. Elle se distinguait selon lui par un côté sombre, tourmenté et mélancolique typique de l’âme allemande. Il ne lui en fallait pas plus pour annexer Rembrandt au patrimoine de son pays. Il le considérait même comme le plus grand peintre allemand qui ait jamais existé.

– Mais c’est complètement idiot ! s’écria Regard.

– Complètement, s’amusa un Klezmer mi-ravi mi-navré par l’immensité de la bêtise humaine. Et pourtant, les théories de Langbehn ont rencontré un tel écho que son livre est devenu un incontournable de la critique d’art au début du XXème siècle. Il a été traduit en de nombreuses langues, y compris en français. Vous en avez la preuve entre les mains.

– Si je vous suis bien, ce livre expliquerait pourquoi les nazis s’acharnaient à confisquer les toiles des maîtres flamands.

– Et aussi leur volonté d’écarter les peintres juifs. Car comme beaucoup d’intellectuels nationalistes, Langbehn était un antisémite convaincu.

– Ce qui ne pouvait que plaire à Hitler.

– A lui et à beaucoup d’autres. Le livre de Langbehn a été publié en 1890. L’affaire Dreyfus éclate en 1894. L’air du temps se prêtait à ce genre de règlement de comptes…

Antoine Klezmer souriait tristement. On comprenait assez vite que pendant la guerre, sa famille en avait appris de belles sur le volet Fraternité de la devise républicaine… François Regard dissipa son malaise en feuilletant le livre, dont les pages cornées témoignaient d’une fréquentation assidue.

– La dédicace fait-elle allusion à L’Astronome de Vermeer ?

– Sans aucun doute. Hitler voulait créer un immense musée consacré au génie allemand, et il avait accumulé plus de 8000 tableaux pendant la guerre. Il aimait de nombreux peintres, mais il était littéralement obsédé par Vermeer.

– A ce point ?

– Dans les années 1930, il s’était attaché les services de plusieurs marchands de tableaux qui avaient pour mission de rafler un maximum de toiles auprès des collectionneurs, juifs de préférence. Des gens tout à fait dénués de scrupules, cela ne vous étonnera pas… Ces marchands achetaient la toile à un prix dérisoire en échange d’un sauf-conduit pour un pays étranger. Ils ont mis des années à trouver le propriétaire de L’Allégorie de la Peinture, un collectionneur autrichien du nom de Czernin. Comme sa femme était juive, les nazis ont pratiqué le chantage habituel : le tableau contre un peu d’argent et un visa pour l’Amérique. Czernin n’avait pas vraiment le choix.

– En quelle année est-ce arrivé ?

– En décembre 1940. Et encore, ce n’est rien comparé à L’Astronome ! L’armée allemande avait à peine pris le contrôle de Paris qu’Hitler demandait à Goering en personne de superviser l’enquête. A l’époque, le tableau était la propriété de la famille Rothschild. Elle l’avait mis en lieu sûr avant de prendre le bateau pour les Etats-Unis, et les nazis ont cherché L’Astronome pendant des mois. Ils ont interrogé tout ce que Paris comptait de marchands, de galeristes, de journalistes ou de critiques d’art.

– Et cette dédicace prouve qu’ils l’ont finalement trouvé.

– Quand Hitler voulait quelque chose, rien ni personne ne pouvait le faire changer d’avis. En février 1941, ils ont obtenu l’aide d’un mystérieux informateur. C’est ainsi que L’Astronome a été découvert dans un coffre de banque et envoyé directement au Führer.

– Février 1941. Deux mois après L’Allégorie de la Peinture.

– Etrange coïncidence, non ? A croire que Hitler a mis l’Europe à feu et à sang uniquement pour s’emparer de ces deux tableaux.

– Et ce fameux Albert…

– … est l’homme qui a permis à Hitler de mettre la main sur L’Astronome.

– On n’a jamais su son nom ?

– Mystère total, fit Klezmer en hochant la tête d’un air visiblement désolé.

– Il n’y avait pas d’indice, d’élément de preuve ? insista Regard qui sentait remonter en lui ses réflexes de juriste.

– Les nazis avaient le démon de la paperasse, donc il doit bien exister des registres, des récépissés, des bons de livraison, que sais-je ? Mais on ne sait pas où ça se cache, et la seule trace qui demeure de cette chasse au tableau est le livre que vous tenez entre les mains. Vous pensez bien que son propriétaire s’est empressé de l’escamoter à la Libération… Depuis, il passe de collectionneur en collectionneur. Ce bouquin est devenu une légende à lui tout seul.

L’expert ouvrait le volume, l’auscultait sous toutes les coutures, puis le refermait comme s’il lui brûlait les mains. Une question s’imposa d’elle-même.

– Comment a-t-on retrouvé L’Astronome après la guerre ?

– Là encore, l’histoire est rocambolesque. L’armée américaine l’a découvert en Autriche, dans une mine de sel, au milieu de centaines d’autres tableaux. Il a été restitué à la famille Rothschild, mais celle-ci n’était pas au bout de ses peines puisque l’Etat français, pour qui la notion de continuité du service public n’est pas un vain mot, s’est aperçu qu’elle avait accumulé des arriérés d’impôt pour plusieurs millions de francs. Au bout de plusieurs années de négociation, les Rothschild ont accepté de céder le tableau en échange d’une amnistie fiscale. C’est ainsi que ce tableau a intégré les collections permanentes du Louvre. Les voies du patrimoine sont impénétrables…

Voilà une histoire qui devrait passionner Eléonore Mercoeur, songea l’expert en feuilletant l’ouvrage qu’il allait acquérir, cela ne faisait désormais aucun doute.

– Tout cela à cause d’un livre publié en 1890… On a du mal à y croire.

– J’ai fait ma petite enquête et il semble avéré que Hitler, qui croyait encore en ses talents de peintre en ce temps-là, a bien rendu visite à Langbehn. Ce brave homme a passé les dernières années de sa vie à Rosenheim, en Bavière, à quelques kilomètres de Linz où résidait encore Hitler.

– Vous avez découvert des preuves formelles de cette rencontre ?

– Non, je vous l’accorde. Mais j’ai noté une concordance de dates, infiniment troublante. Julius Langbehn est mort le 30 avril 1907.

– Et ?

– Hitler s’est donné la mort le 30 avril 1945.

Antoine Klezmer ouvrit les bras devant l’évidence.

– En matière de testament artistique, on peut difficilement faire plus explicite.

François Regard considéra les empilements de livres autour de lui, pierres tombales renversées par le cours de l’Histoire.



Chapitre 37 
Lundi 28 octobre. Midi. Puces de Saint-Ouen.

 

Après son escapade mouvementée au Louvre, Delmat avait ressenti le besoin de changer d’air et il avait emmené son équipe aux Puces. Pascal Cherki paierait l’apéro au Roi du Café : il avait parié que José Barcillac serait sa guitoune à midi. Impossible, avait décrété Delmat : soit il avait une magouille en vue et dans ce cas il était debout aux aurores, comme le fameux matin où ils avaient chopé le soi-disant Vermeer, puis disparaissait pour le restant de la journée, soit il se levait tard et ne se pointait pas au boulot avant 13 heures. Comme son téléphone sonnait dans le vide, Delmat en avait conclu que son indic roupillait encore.

Jacques Delmat et sa coéquipière faisaient comme si de rien n’était. Le boulot et uniquement le boulot, même si un observateur attentif aurait pu décrypter des messages plus subtils derrière l’un ou l’autre échange de regards dans le rétroviseur de la voiture. Cramponné à sa portière, Pascal Cherki n’avait rien remarqué tandis que Delmat traversait Paris comme s’il avait cinq maffieux aux fesses.

Ils s’étaient présentés au bouclard de Barcillac à midi tapante. Personne. Son voisin, Arteta, n’était pas là non plus – sans doute occupé à cuver son vin. Ils avaient décidé d’aller faire un tour dans les stands. Il y en avait peu d’ouverts, le lundi étant jour de repos pour un grand nombre de brocs. A côté des pseudo-statuettes africaines fabriquées à la chaîne dans un hangar d’Aubervilliers, ils admirèrent une collection de pétoires du XVIIIème siècle, une ahurissante boutique de souvenirs religieux comprenant une chaire vermoulue et un ange en bois doré de trois mètres de haut, une impressionnante collection d’assiettes de faïence – des Nevers, comme l’expliqua Delmat en indiquant estampilles et signes distinctifs – et les inévitables étalages de bizarreries. La palme revenait à une collection de poupées russes à l’effigie de Brejnev – a priori sans intention satirique. Une telle profusion d’incongruités avait un côté rassurant : la créativité des hommes ne semblait avoir aucune limite au détour des bouclards.

Celui de Jovanic était toujours fermé. Un voisin, Gérard, les informa qu’un membre de la famille était passé s’occuper de la paperasse. Après avoir constaté de visu que Barcillac faisait décidément la grasse matinée, ils infligèrent sa pénalité à Pascal Cherki. Vin rouge pour Delmat, kir pour Jourdain et demi pression pour l’heureux perdant. Deux manouches taquinaient la guitare, souvenir lointain de l’ère des fortifs, des gitans et des biffins. Paris a toujours eu le chic pour repousser à sa lisière tout ce qui ne rentre pas dans ses critères de bienséance. Pour le plus grand plaisir de Delmat, les gitans faisaient partie du lot : le swing manouche était inimitable. Après un Nuages d’échauffement,  les gratteux attaquèrent un Djangology survitaminé. Pour un peu, on aurait dit que Biréli Lagrène et Stochelo Rosenberg s’étaient donné rendez-vous dans le troquet. Les types assuraient un maximum tout en échangeant des blagues avec un fort accent slave. Leur complicité faisait chaud au cœur. Et dire que si Delmat avait décidé de jeter un coup d’œil à leurs papiers, la musique se serait sans doute arrêtée net…

Il hasarda un regard transversal vers Nathalie qui, comme par télépathie, tourna la tête dans sa direction. Elle lui sourit. Décidément, tout était légèreté en cette matinée d’automne. Non, il ne regrettait rien. Il ne se cherchait aucun faux-fuyant, et elle-même avait l’air reconnaissante qu’il en aille ainsi. La vie continuait, voilà tout. Les guitaristes bouclèrent Djangology au milieu des applaudissements. Delmat tapota le cadran de sa montre : 13 heures. Cherki vida son verre et ils se mirent en route. Surprise : le rideau du bouclard de José Barcillac était toujours tiré. En face, Régis Arteta avait ouvert le sien et transbahutait sa sempiternelle caisse de bric-à-brac d’un point à un autre de son bazar.

– Bonjour, dit Delmat. Vous n’avez pas vu José ?

– José ? fit le petit homme barbu en fourrageant dans sa barbe comme s’il se trouvait confronté à un vertigineux problème métaphysique. Pas depuis hier après-midi, non.

Delmat composa de nouveau le numéro de téléphone de Barcillac. Ils distinguèrent une sonnerie à l’intérieur de la boutique. Les trois policiers comprirent en un clin d’œil. Nathalie Jourdain se pencha sur le rideau de fer : il n’était pas verrouillé. Elle se saisit d’un mouchoir en papier pour protéger les éventuelles empreintes et souleva le rideau. Cherki et Delmat se tenaient face à l’entrée, la main sur leur arme de service.

Le corps de José Barcillac était allongé sur le dos, son visage crayeux déformé par la douleur. En tombant, son bras avait heurté la statue de la madone. Il y avait des éclats de verre partout.

Arteta s’était approché, tremblant de la tête aux pieds.

– Maldición. Je vous avais prévenu, ce tableau porte malheur.



Chapitre 38 
Lundi 28 octobre. 17 heures. Jardin des Tuileries.

 

Eléonore Mercoeur arpentait les allées des Tuileries, sa thèse à la main, comme si ses larges enjambées lui permettaient de remonter encore plus rapidement les siècles.

– A présent, cria-t-elle en brandissant son épaisse brochure, je suis sûre qu’il y a un lien ! Les coïncidences sont impossibles !

François Regard tentait de suivre à la fois le rythme de la marche et le raisonnement de la jeune femme. Il était manifestement agacé par la présence du thésard, qui ne perdait pas une miette de la conversation.

– C’est gentil à vous de m’avoir appelé, dit-il, mais pourquoi ne pas aller plutôt chez moi pour discuter à tête reposée ?

– J’ai besoin de marcher pour mettre mes idées en ordre. Ça vous va comme réponse ?

Le thésard éclata de rire. L’expert considéra le jeune type par-dessus l’épaule de la conservatrice. Pas l’air dégourdi, le puceau…

– Bon, si vous m’expliquiez…

– Plus j’y réfléchis, intervint Boulder, plus je pense que vous avez mis dans le mille, Eléonore. Il y a forcément un rapport entre l’atelier de Rembrandt et le quartier d’Amsterdam où il avait décidé de vivre.

– Qui d’autre aurait eu l’audace de faire une chose pareille ?

– Surtout dans une société aussi conservatrice.

François Regard les devança de deux pas et leur barra le passage.

– Okay, les petits génies, filez-moi les données du problème ou je vous laisse finir votre petite tambouille intellectuelle sans moi.

– Rembrandt avait acheté une maison dans la Jodenbreestraat, énonça gravement la conservatrice. En plein cœur du quartier juif.

La nouvelle, qui était censée interpeler Regard, le laissa relativement indifférent.

– En quoi est-ce que cela nous concerne ?

Le jeune Boulder compléta la pensée d’Eléonore d’un ton suffisant.

– Tout le monde sait que dans les Pays-Bas du XVIIème siècle, un protestant ne se mêlait pas à une autre communauté que la sienne. Et surtout pas à la communauté hébraïque.

– Même si les Juifs étaient fort bien intégrés à Amsterdam, compléta la jeune femme. Mais ils restaient malgré tout des citoyens de seconde catégorie. Par exemple, il leur était interdit d’exercer des responsabilités politiques, ou d’intégrer les corporations d’artisans. Donc, lorsque Rembrandt achète une maison en plein cœur du quartier juif, il a parfaitement conscience de poser un acte d’une grande portée symbolique.

François Regard se demandait à quoi ils jouaient, et surtout en quoi son expertise était requise.

– Je vous rappelle que je ne suis pas un anthropologue, mais un spécialiste de la peinture.

– Si vous me laissiez le temps de développer mon raisonnement, vous auriez tout le loisir de me faire part de votre avis de spécialiste, comme vous dites.

Eléonore Mercoeur brandit sa thèse à titre de preuve.

– Les recherches que j’ai entreprises il y a une dizaine d’années prouvent que Rembrandt était en contact étroit avec la communauté juive. Certaines de ses toiles représentent quelques-uns de ses membres les plus illustres, des marchands ou des dignitaires religieux qui étaient prêts à payer un bon prix pour se faire représenter par le plus grand peintre de l’époque. Il savait que cela lui attirerait la réprobation des calvinistes bien-pensants, mais il passait outre. C’était un esprit farouchement indépendant. D’ailleurs, cela lui a joué des tours : il a fini par perdre tous ses soutiens.

– Rembrandt a terminé sa vie seul et ruiné, rappela Boulder comme pour intimider l’expert et ses costumes à mille euros pièce.

– L’un de ses principaux commanditaires dans la communauté juive était Menasseh ben Israël, le plus grand rabbin d’Amsterdam, qui dirigeait également une école talmudique. Et c’est ici que l’histoire devient passionnante car son plus brillant élève est devenu très célèbre, mais certainement pas de la façon espérée par son maître.

– Comme rabbin ?

– Non, comme penseur. Il s’agit de Bento de Espinosa, mais il est plus connu sous son nom de plume, Baruch Spinoza.

– Le philosophe ?

– Et scientifique, ce qui est extrêmement important pour comprendre ce qui va suivre. Il existe un mystère, que personne n’a jamais résolu, c’est celui de l’apprentissage de Vermeer. Qui a été son maître en peinture ? Personne n’en a jamais trouvé trace, jusqu’à ce que des recherches menées dans les archives de la ville d’Amsterdam laissent à penser que Vermeer est devenu peintre par accident, en suivant clandestinement les cours de Rembrandt.

– Vermeer, autodidacte ? ricana Regard. C’est la meilleure !

– Et j’irai jusqu’à affirmer que c’est le jeune Spinoza qui a permis à Vermeer de suivre les leçons en cachette.

– Ma chère Eléonore, vous avez suffisamment d’imagination pour écrire un roman.

– Vous aviez raison, Eléonore, dit Boulder suffisamment fort pour être entendu, il est complètement borné.

– D’un autre côté, répondit la jeune femme, ça me rassure. Je pense que nous sommes sur la bonne voie.

Elle revint vers l’expert.

– Réfléchissez deux secondes par vous-même, monsieur Regard, et non en fonction de ce qui se répète dans votre petit monde de boutiquiers. Qui fréquentait les ateliers de peintre en ce temps-là ? Les maîtres, les apprentis…  

L’expert se rappela brusquement le faux dessin de Rembrandt, vendu quelques jours plus tôt à Drouot. La voix monotone du clerc : Selon la légende, le jeune Spinoza aurait servi de modèle au futur roi David.

– Et les modèles, dit-il.

– Enfin, nous avançons ! L’hypothèse que Vermeer aurait bénéficié de complicités intérieures pour pénétrer dans le hangar de Rembrandt n’est donc pas si farfelue. D’autre part, je voudrais attirer votre attention sur un point indiscutable : en vingt-cinq années de carrière, Vermeer n’a réalisé que trente-quatre toiles. A votre avis, pouvait-il envisager de vivre de sa peinture avec une aussi faible production ?

– Aujourd’hui, ce serait possible avec un bonne campagne de pub.

– Essayez d’oublier vos réflexes, monsieur Regard.

– D’accord. J’en conviens, c’était impossible.

– D’autant qu’il a peint presque toujours le même motif, une femme seule face à une fenêtre. Autre énigme, il vend ses toiles à un prix dérisoire, ou les abandonne à son boulanger pour payer ses dettes. Dernier mystère, il ne date et ne signe pour ainsi dire jamais ses tableaux. Peut-on parler de professionnalisme dans son cas ?

– Tout le monde n’a pas le sens des affaires.

– Parole de connaisseur, murmura Boulder.

– Dites-moi jeune homme, fit Regard sur un ton ferme, que savez-vous de l’art à part ce qu’en disent vos bouquins d’école ?

– Et vous vos catalogues de vente ?

Eléonore Mercoeur s’interposa fermement.  

– Quand vous aurez fini de vous comporter comme un collégien, monsieur Regard, je me permettrai de soumettre à votre jugement un événement plutôt étrange. Je n’avais pas réussi à l’interpréter à l’époque où j’effectuais mes recherches, mais aujourd’hui il me semble tout à fait révélateur.

– Je vous écoute, si votre partenaire m’y autorise.

– Ne vous inquiétez pas pour lui. L’événement en question s’est produit en 1663. Un soldat français de passage à Delft, le chevalier de Monconys, s’est présenté chez Vermeer pour voir ses tableaux. Stupéfaction du Français : Vermeer n’avait absolument rien à lui montrer.

– Pas même une esquisse ?

– Rien du tout. C’est d’autant plus étonnant que cette année-là, Vermeer était syndic de la guilde de Saint-Luc, donc le représentant officiel de sa corporation. Pour savoir à quoi ressemblait le travail de Vermeer, le chevalier de Monconys a été obligé de se rendre chez son boulanger, qui avait accepté une toile pour effacer son ardoise. Pour l’anecdote, il l’a trouvée affreuse. Que peut-on en conclure ?

– Que les militaires n’ont aucun goût ?

– J’étais persuadée que vous alliez me lâcher une stupidité dans le genre. Ma conclusion personnelle est beaucoup plus radicale : Vermeer n’avait pas l’ambition d’être peintre professionnel.

– Dans ce cas, il ne pouvait adhérer à la guilde de Saint-Luc.

– Bien sûr que si car, officiellement, il était marchand de tableaux comme son père Reynier, une profession qu’on ne pouvait exercer qu’à la condition expresse d’appartenir à cette corporation. Pour ma part, je suis persuadée qu’il poursuivait un objectif très particulier avec ses œuvres. Lequel ? Voilà ce qui reste à déterminer.

L’expert émit un sifflement d’admiration.

– Ma chère Eléonore, permettez-moi de vous féliciter : en quinze années d’expertise, je croyais avoir tout entendu. Votre théorie est ahurissante. Mais si vous me permettez une remarque, ne peut-on tout simplement pas imaginer que Vermeer était un simple amateur ? Un peintre du dimanche ?

– Un peintre du dimanche, pour reprendre votre expression, n’aurait jamais passé autant de temps sur chacune de ses toiles. Vermeer était perfectionniste jusqu’à l’obsession. Quand on regarde ses tableaux, on a parfois l’impression qu’il cherchait la vérité fondamentale de la peinture. A l’image de Spinoza, qui cherchait la vérité fondamentale de la philosophie.

– Nous y voilà… Au risque de vous décevoir, je ne vois toujours aucun lien entre eux. 

Joël Boulder prit un ton académique qui, il en était sûr, devrait déplaire à l’expert.

– C’est parce que vous n’avez pas passé suffisamment de temps dans vos bouquins d’école. Si tel avait été le cas, vous sauriez qu’ils sont nés la même année, en1632. Ils ont tous deux passé leur jeunesse à Amsterdam. Après son exclusion de la communauté juive, Spinoza s’est installé dans les faubourgs de La Haye, à quelques kilomètres de Delft où vivait Vermeer. Et ils sont morts à un peu plus d’un an d’intervalle, Vermeer fin 1675 et Spinoza début 1677.

– On a appris aussi que Spinoza avait reçu des rudiments de dessin, abonda Eléonore Mercoeur. Il y a quelques années, un antiquaire a déniché dans une brocante un de ses carnets de croquis. Il était extrêmement doué.

– Il faut ajouter qu’il a été hébergé par des peintres toute sa vie, compléta Boulder. Quand on connaît le rôle des corporations dans tous les aspects de la vie quotidienne, c’est un signe qui ne trompe pas.

La conservatrice continua, les yeux brillants d’excitation. 

– Et il n’y a pas que cette concordance de lieux et de temps, j’ai noté aussi une coïncidence professionnelle. Il est certain que Vermeer a utilisé une chambre noire pour reproduire fidèlement ses scènes d’intérieur. Ces installations nécessitaient un équipement de grande précision et, par le plus grand des hasards bien sûr, le métier de Spinoza était de polir des verres et des lentilles pour les instruments d’optique.

L’expert joignit les mains, manière de se conjurer au calme.

– Bon, admettons que Vermeer et Spinoza se soient rencontrés dans l’atelier de Rembrandt. Et admettons qu’ils aient vécu à quelques kilomètres l’un de l’autre. Ce ne sont pas des raisons suffisantes pour postuler qu’ils se connaissaient effectivement. Il est très tentant de réécrire l’histoire parce qu’ils sont devenus célèbres très longtemps après leur mort. De leur vivant, c’étaient deux anonymes, ou presque.

Eléonore Mercoeur et Joël Boulder se regardèrent, un peu troublés par leurs propres conclusions.

– Il y a un autre point qui me paraît encore plus important que les autres, soupira Eléonore. Un point capital qui, à mon sens, a scellé leur amitié.

– Lequel ?

– Ils ont été, chacun à leur manière, les hommes les plus détestés des Pays-Bas. Et chacun à leur manière, ils l’ont payé très cher.



Chapitre 39
Lundi 28 octobre. 16 heures. Siège de l’OCBC.

 

L’équipe de Delmat était rassemblée dans le bureau de Perruccio, porte fermée. Le commissaire lui-même n’en revenait pas des dimensions que prenait le dossier.

– Cette fois, on a un vrai problème, énonça-t-il avec sa légendaire perspicacité.

– Parce que la mort de Jovanic n’en était pas un ? s’inquiéta Delmat.

– Bien sûr. Mais un meurtre, c’est un fait divers. Deux, c’est une affaire criminelle.

– A partir de combien a-t-on droit à une affaire d’Etat ? demanda Nathalie Jourdain, hargneuse.

– Nous n’en sommes pas encore là, tempéra Perruccio. Que sait-on de la mort de Barcillac ?

Delmat consulta les rapports qui avaient afflué ces dernières heures.

– Il avait une trace de piqûre au bras droit. A priori, injection de poison.

– Le même que pour Jovanic ?

– L’autopsie nous le dira. Mesplède devrait m’envoyer ses conclusions demain.

– Remuez-lui les fesses, il me les faut pour ce soir. Quoi d’autre ?

Pascal Cherki embraya, intimidé par le ton cassant du commissaire.

– On a trouvé des baies dans ses poches.

– Des baies ?

– Oui. D’après un gars de la police scientifique, ce sont des noix de galle. Des parasites assez courant sur les chênes.

– Qu’est-ce que ça vient foutre dans notre histoire ?

– Aucune idée, intervint Delmat, mais chaque indice compte. Barcillac n’était pas réputé pour son amour de la nature : dès qu’il s’éloignait de plus de cinquante mètres du périph, il avait l’impression de pénétrer dans la brousse.

– Quand avez-vous parlé à Barcillac pour la dernière fois ? demanda Perruccio qui s’y connaissait pour poser les questions qui fâchent.

– Il m’a envoyé un texto hier soir, admit Delmat. Il me demandait de passer le voir.

– Et vous n’y êtes pas allé ?

– C’était dimanche, j’étais avec ma femme et ma gosse, je me suis dit que ça pourrait attendre.

Perruccio sauta sur l’occasion pour se transformer en donneur de leçon.

– Eh bien, voilà qui m’étonne de vous, Delmat. Je vous ai connu plus réactif dans le passé.

– Je pense qu’il a été assassiné peu de temps après l’envoi de son message. Je serais arrivé trop tard de toute façon.

– Pensez moins, dit Perruccio qui parlait d’expérience, et faites votre métier correctement. Pas de nouvelles de votre expert ?

– Je l’ai appelé il y a une heure, rebondit Jourdain. Je suis tombée sur sa boîte vocale. Je lui ai demandé de me rappeler de toute urgence. J’attends qu’il…

– Qu’est-ce que tu viens de dire ? l’interrompit son chef.

Nathalie haussa les sourcils : ce n’était pas dans les habitudes de Delmat de couper la parole à ses collaborateurs.

– Eh bien, je lui ai laissé un message sur sa…

– Boîte. Quand Jovanic est mort, il essayait de prononcer un mot : boîte, boîte, boîte…

André Perruccio lissa sa chevelure, en proie à une légère inquiétude.

– Vous vous sentez bien, Delmat ?

– Bon dieu, comment ai-je pu passer à côté de ça ? Jovanic devait vendre Le Concert puis faire parvenir l’argent au commanditaire. Mais de quelle manière puisqu’il ne connaissait ni son nom ni son adresse ?

– Une boîte postale ! s’exclama Nathalie. Il devait envoyer le fric via une boîte postale !

– Pascal, Nathalie, vous retournez chez Jovanic et vous fouillez tout son appartement. Si on trouve ce numéro de boîte postale, on tient notre homme. Moi, je me charge de choper Mesplède puis de reprendre contact avec Regard.

Jourdain et Cherki avaient déjà quitté le bureau. Perruccio s’était levé comme pour prendre part à un mouvement dont le rythme s’accélérait beaucoup trop pour lui.

– Delmat, une chose.

Delmat stoppa sa course sur le seuil.

– Quoi encore ?

– Je veux que vous me rendiez compte de vos investigations heure par heure.

– Vous êtes si pressé que ça de mettre la main sur le meurtrier ?

– Ordre de la hiérarchie… Elle veut être tenue au courant de l’évolution de la situation en temps réel. Je rencontre le directeur de cabinet du ministre demain après-midi.

– Si tout va bien, vous aurez de bonnes nouvelles à lui annoncer.

– De bonnes nouvelles, oui. Mais pas de trop bonnes. Vous comprenez ce que cela signifie, Delmat ?

Jacques Delmat comprenait parfaitement. En bon serviteur, Perruccio était un spécialiste de l’impressionnisme juridique : l’important était de présenter la réalité, mais sans excès de réalisme de façon à ne pas troubler les intérêts des décideurs, tout là-haut.



Chapitre 40
Lundi 28 octobre. 19 heures. Quartier Mouffetard.

 

François Regard n’était pas rancunier – ou du moins avait-il la rancune sélective. S’il s’était bien gardé de retenir le jeune Boulder, qui avait pris congé pour une affaire urgente, il avait sauté sur l’occasion pour inviter la conservatrice à prendre un verre. La situation n’avait jamais été aussi favorable : le livre qu’il gardait bien précieusement dans sa poche était un argument de poids pour qu’elle intercède en faveur de la vente du Concert.

Assez bizarrement, Eléonore avait insisté pour offrir l’apéritif dans un bar tapas de la rue Mouffetard.

– Vous allez voir, le Fado est un endroit très particulier.

Les choses étaient devenues plus claires dès qu’ils avaient franchi la porte à double battant qui donnait sur un petit troquet à l’éclairage feutré. Un grand balèze qui arrangeait les menus sur les tables s’était écrié : « Eléonore ! » L’instant d’après, il la serrait dans ses bras de bodybuilder. Regard n’en revenait pas : après s’être fait balader comme un débutant, il n’avait plus qu’à tenir les chandelles. Après les remarques habituelles sur le temps qui passe et la surprise de se revoir à Paris, la jeune femme daigna faire les présentations.

– Monsieur Regard, voici Francisco, un vieil ami de fac.

Le gars, genre beau mâle latino, lui avait broyé la main – son tee-shirt laissait apparaître des bras de déménageur.

– Enchanté, monsieur, avait articulé le type d’une voix chaude de crooner. Bienvenue au Fado. Je peux vous offrir un verre ? Je viens de rentrer un excellent alcobaça, vous allez m’en dire des nouvelles.

Le type s’était empressé derrière le bar. Eléonore prit place sur un haut tabouret. Regard s’installa sur celui d’à côté. Eléonore éclata de rire.

– Ne faites pas cette tête, François !

– Vous ne m’aviez pas dit que vous vouliez draguer ce soir.

– Francisco ? Je vous rassure, c’est du passé. Nous avions vingt et un ans. J’étais en dernière année à l’Ecole du Louvre, et lui terminait sa philo à la Sorbonne. Nous avons été follement amoureux pendant six mois. Puis ça s’est arrêté, je ne sais toujours pas pourquoi.

– Un retour de flamme ?

– Francisco est marié, il a deux enfants. Il a sûrement mieux à faire que de traîner avec une vieille fille comme moi.

Deux verres de vin blanc atterrirent sur le comptoir, accompagnés d’une fournée de tapas – chouriço, jambon de Chaves, bacalhau de morue, acras de crevettes. Regard apprécia en connaisseur.

– Vous lui avez tellement fait perdre la tête qu’il n’a pas terminé ses études, on dirait.

– Laissez de côté vos idées préconçues, monsieur Regard : Francisco a  bouclé une thèse sur L’Ethique de Spinoza. Il a  obtenu son doctorat avec les félicitations du jury. Puis il a décrété que la philo menait à tout à condition d’en sortir et il a ouvert ce restaurant. Ça marche très fort pour lui.

Après avoir servi quelques clients, le beau gosse s’arrêta enfin pour trinquer.

– Eléonore… ça fait dix ans au moins, non ?

– Douze.

– Eh bien, comme le temps passe… Que fais-tu de beau ?

Elle évoqua son parcours en quelques mots, puis reposa son verre.

– Ce n’est pas que le gosier que je viens me rafraîchir. La mémoire aussi.

– Que puis-je faire pour toi ? demanda Francisco d’un air taquin. C’est malhonnête, j’espère !

– Pas le moins du monde. J’ai besoin d’informations sur ton compatriote, Spinoza.

– Compatriote ? s’amusa le barman. Spinoza n’était pas plus portugais que moi. C’était un immigré de la troisième ou quatrième génération. Ses arrière-grands-parents avaient quitté la péninsule ibérique au moment des persécutions contre les Juifs. C’est ainsi que la famille a atterri aux Pays-Bas. Pourquoi ?

– J’aimerais que tu me rappelles en deux mots comment il a été amené à vivre comme il l’a fait. En marge de la société.

Francisco se prit le menton dans la main. Il soupesait ses mots comme un œnologue jauge un vin.

– Pour dire les choses avec un maximum d’objectivité, Spinoza n’était pas un homme de compromis. Il allait toujours au bout de ses idées. Mais comme elles ne convenaient pas aux autorités de l’époque, il a été mis à l’écart. C’est aussi simple que cela. D’un autre côté, il serait faux de dire qu’il était rejeté de tous : il a conservé toute sa vie des amis fidèles, qui provenaient de tous les milieux, sauf des Juifs. Eux n’avaient pas le droit de lui adresser la parole, ni même de l’approcher.

– Qu’avait-il fait exactement pour être exclu de sa communauté ?

– C’est une longue histoire, dit Francisco en jetant un regard circulaire sur la salle pour vérifier que tous les clients étaient servis. Spinoza était l’un des plus brillants élèves de son école talmudique. Autrement dit, sa famille le destinait à devenir rabbin. Aujourd’hui, on le définirait comme un surdoué : il connaissait par cœur des passages entiers de la Torah et a vite maîtrisé cinq ou six langues. Le problème, c’est que vers l’âge de vingt ans il a commencé à remettre en question l’enseignement de ses maîtres. Selon lui, la Torah était un recueil de légendes qu’il ne fallait surtout pas prendre au pied de la lettre, mais analyser de façon symbolique et interpréter. Par exemple, il était absurde de soutenir que Moïse était l’auteur du Deutéronome, puisqu’il y décrivait sa propre mort.

– ça paraît logique, dit Eléonore.

– Sauf que pour les rabbins, la remise en cause de la moindre virgule de la Torah s’apparentait à un blasphème. Mais Spinoza est allé encore plus loin en affirmant que tout discours religieux, quel qu’il soit, est une forme de superstition destinée à maintenir le bon peuple dans l’ignorance et la crainte. Une supercherie encouragée par les princes, qui vivent grassement sur la crédulité de leurs sujets.

– Si je ne m’abuse, dit Regard, Galilée lui-même n’est jamais allé aussi loin dans la critique de la religion.

– Jamais. Toutefois, les critiques de Galilée portaient uniquement sur des questions de science. Il prenait soin de se tenir à l’écart des affaires religieuses, ce qui n’a pas empêché sa condamnation par un tribunal de l’Inquisition. Spinoza, lui, attaquait frontalement les autorités rabbiniques et comme il ne voulait pas céder d’un pouce, il a été solennellement exclu de la communauté juive. Les critiques de Spinoza étaient si violentes qu’aujourd’hui encore, certaines mouvances fondamentalistes du judaïsme interdisent qu’on prononce son nom.

– Il me semblait que l’athéisme était un crime puni de mort en ce temps-là, dit la conservatrice.

– Spinoza a été très prudent, il ne s’est jamais dit athée. Aujourd’hui, on parlerait plutôt de panthéisme : Dieu se trouve partout dans la création. D’ailleurs, il ne parlait jamais de Dieu, mais de Nature. A l’époque, bien sûr, on ne s’embarrassait pas de ce genre de subtilités : s’opposer à la religion était un crime passible de prison. Heureusement pour lui, il vivait dans une société relativement tolérante, et surtout il est resté sur ses gardes. Par exemple, il n’a jamais publié une seule ligne en néerlandais.

– Pourquoi ? s’étonna Regard. Il se privait d’un énorme potentiel de lecteurs.

– Est-ce que vous cesserez un jour de raisonner comme un homme d’affaires, monsieur Regard ? s’exclama Eléonore en levant les yeux au ciel. Les thèses qu’il développait étaient tellement dangereuses pour le pouvoir en place que s’il les avait publiées en langue vulgaire, il était mûr pour une accusation de trouble à l’ordre public.

– Ce qui est arrivé à un de ses meilleurs amis, Adriaan Koerbagh. Il avait publié un pamphlet en néerlandais où il remettait en question la nature divine du Christ. Koerbagh a été condamné à huit ans de détention, et est mort peu de temps après dans la prison d’Amsterdam. Voilà pourquoi Spinoza n’a publié qu’un seul livre de son vivant, le Traité théologico-politique, et en latin pour éviter les poursuite. Seuls des universitaires et des érudits en ont pris connaissance. Pas de chance pour lui, le contenu était jugé si blasphématoire par les autorités calvinistes qu’il a été rapidement retiré des librairies. Tous ses autres livres ont été publiés à titre posthume.

La conservatrice fronça les sourcils.

– Il y a quelque chose que j’ai du mal à comprendre, Francisco. A la même époque, Descartes vivait lui aussi à Amsterdam. Et lui aussi publiait des livres qui étaient jugés contraires aux principes de l’Eglise. Pourquoi Descartes était-il enseigné dans les universités, et Spinoza persécuté ?

– Parce que Spinoza était beaucoup plus radical dans sa démarche intellectuelle. Imaginez que… Ah, excusez-moi.

Francisco quitta le bar pour accueillir cinq personnes. Il en profita pour apporter un second pichet de douro à une table, prendre la commande des desserts à une autre, encaisser l’addition à une troisième et servir les nouveaux arrivants. Comme un virtuose, il valsait entre les tables, l’ensemble des opérations ne lui prenant pas plus d’un quart d’heure. Là-dessus, il s’octroya un fond de madère et revint s’accouder au comptoir.

– Où en étais-je ? Oui, Descartes. Eh bien, ce brave René était un vrai magicien.

Il sortit une pièce de deux euros de sa poche et la fit apparaître et disparaître entre ses doigts.

– Pour lui, le monde était composé de deux côtés : pile c’est Dieu, face c’est l’homme. Mais comme il était un prestidigitateur très habile, il s’arrangeait toujours pour que la pièce retombe d’abord sur pile : la pensée de Dieu est tellement parfaite qu’elle ne peut provenir que d’un être parfait, donc de Dieu, donc Il existe, et le tour est joué : les prêtres n’ont plus rien à dire.

La pièce vola dans les airs et, comme par hasard, retomba sur pile.

– Joli tour de passe-passe, pouffa Eléonore.

– Uniquement destiné à inspecter l’autre face de la pièce : les lois qui dirigent l’univers, y compris celles qui contredisent le texte biblique.

– Il n’empêche, dit Regard, que ses livres étaient mis à l’index dans la France du très catholique Louis XIV.

– La France a toujours eu du mal avec la nouveauté. C’est pour cela que Descartes s’est exilé aux Pays-Bas. Mais Spinoza, lui, est allé encore plus loin.

Francisco posa la pièce de monnaie sur la tranche et la fit rouler sur le comptoir.

– Pour lui, peu importe de quel côté la pièce retombe puisque les deux faces sont indissociables. Distinguer Dieu de sa création, comme le faisait Descartes, reviendrait à couper cette pièce dans le sens de l’épaisseur : on n’aurait plus une pièce de monnaie, mais deux cercles de métal sans valeur. Par conséquent, si on veut connaître Dieu avec certitude, le plus simple est encore de se concentrer sur ses manifestations physiques, c’est-à-dire sa création. Mais là où Spinoza révolutionne véritablement la philosophie occidentale, c’est quand il affirme que la Nature n’est ni bonne ni mauvaise en soi. Elle est ce qu’elle est, une suite de déterminismes scientifiquement démontrables. Donc, la seule chose digne d’intérêt pour l’homme, c’est de connaître les lois de la dynamique qui font que la pièce vole dans les airs d’une façon plutôt que d’une autre, ou les lois de la probabilité qui font qu’elle tombe une fois sur deux sur pile, ou sur face.

La pièce finit sa course contre une assiette vide et tomba – sur face.

– Bref, résuma Regard, si Dieu existe, il passera avec succès l’examen des hommes de sciences.

– On peut résumer les choses ainsi. L’autre conséquence, bien plus pernicieuse pour les pouvoirs en place, c’est que tous les hommes naissent égaux : qu’ils soient nobles, prêtres ou paysans, ce sont tous des êtres vivants dirigés par les mêmes lois scientifiques. Donc, l’exercice du pouvoir politique ne peut être abandonné à un homme soi-disant providentiel désigné par Dieu, mais à un dirigeant raisonnable désigné par le peuple. Je vous laisse imaginer la suite.

– République et suffrage universel, conclut Eléonore.

– Ce qu’aucun pays européen n’était prêt à accepter à l’époque.

– En somme, dit Regard, il avait un siècle d’avance sur son temps.

– C’était un visionnaire. On pense que c’est son professeur de latin, Franciscus van den Enden, qui l’a sensibilisé à ces idées. Un sacré personnage, entre parenthèses : jésuite défroqué, médecin, libraire, galeriste et athée notoire. Spinoza et lui sont restés amis jusqu’à la fin tragique de Van den Enden.

– Que s’est-il passé ?

– Les événements sont assez confus, puisque toutes les pièces de son procès ont mystérieusement disparu. On sait juste qu’en 1670, l’année de la publication du Traité théologico-politique, Van de Enden a quitté Amsterdam pour s’installer à Paris. Quatre ans plus tard, il était reconnu coupable de complot contre Louis XIV, condamné à mort et pendu dans la cour de la Bastille. Il avait pourtant soixante-dix ans à l’époque, mais il n’a pas été épargné.

– Il devait avoir commis un délit d’une extrême gravité.

– C’est le moins qu’on puisse dire : il était accusé d’avoir incité de jeunes nobles de province à se révolter contre le pouvoir royal et à former une république en Normandie. Autant dire qu’il remettait en question le principe même de l’autorité de Louis XIV. Crime de lèse-majesté.

– Et Spinoza est resté fidèle jusqu’au bout à Van den Enden ? 

– Quand il était question de ses idées, Spinoza était d’un courage à toute épreuve, quitte à se mettre en danger. Par exemple, en pleine guerre contre la France, il a rendu visite au prince de Condé.

– L’homme de la Fronde ?

– Oui. Condé avait entendu parler de son Traité théologico-politique et voulait lui octroyer une pension. Spinoza a refusé : il préférait rester tailleur de verre que de devenir le serviteur d’un prince, aussi éclairé fût-il. A son retour à La Haye, la foule, qui l’accusait d’avoir pactisé avec l’ennemi, était prête à le lyncher. Heureusement, son logeur l’a sauvé in extremis. Lors de son exclusion de la communauté juive déjà, un fanatique avait tenté de le poignarder. La légende veut qu’il ait gardé toute sa vie le manteau déchiré par le coup de couteau. Comme pour se rappeler la fragilité de la vie humaine.  

– Au fait, de quoi est-il mort ?

Francisco retourna derrière le bar pour servir une nouvelle tournée d’alcobaça.

– Là encore, rien n’est sûr. Officiellement, il serait mort d’une infection pulmonaire due à la poussière de verre qu’il respirait à longueur de journée. Mais comme il n’avait que quarante-cinq ans, cette explication me paraît peu crédible. La seule certitude, c’est qu’il avait tout prévu : il avait donné ses instructions pour que L’Ethique soit publié juste après sa mort, et sans mention d’imprimeur pour ne pas inquiéter l’éditeur. Autant dire qu’il s’attendait à disparaître d’un instant à l’autre…

Francisco repartit s’occuper de ses hôtes. Eléonore était plongée dans ses réflexions, les yeux dans le vague.

– Spinoza a bouleversé la pensée, murmura la jeune femme, comme Vermeer a bouleversé la peinture… Question de perspectives…

– Que dites-vous, Eléonore ?

– Rien de spécial. Vous saviez que Vermeer est mort lui aussi de façon mystérieuse ?

– Que s’est-il passé ?

– Sa veuve a raconté qu’au retour d’un voyage à La Haye, il a été pris de fièvre et est mort en quelques heures.

– La Haye ? C’est bien là qu’habitait Spinoza, non ?

– Drôle de coïncidence…

– Vous avez une idée de ce qui a pu lui arriver ?

La jeune femme vida son verre et le posa violemment sur la table.

– Aucune.  



Chapitre 41
Lundi 28 octobre. 19 heures 30. Sorbonne, grand amphithéâtre.

 

Delmat avait passé le reste de l’après-midi à courir après Mesplède. En arrivant à l’Institut médico-légal, son assistant lui avait appris que le boss avait regagné son domicile plus tôt que d’habitude. Delmat avait foncé chez lui, dans le quinzième arrondissement. Son épouse, une femme d’une douceur proche de la dépression, lui expliqua longuement qu’il venait juste de s’absenter. Elle mit cinq bonnes minutes à se rappeler pour quelle raison – prendre la parole à un colloque de médecine légale – et le lieu où cela devait se dérouler – la Sorbonne. Il fila au Quartier Latin et, après rencontré au moins dix organisateurs ou prétendus tels, tomba enfin sur Mesplède. La perspectives de se replonger dans de vulgaires considérations empiriques hérissait le poil du praticien qui s’apprêtait à faire une intervention de la plus haute tenue intellectuelle devant un aréopage d’éminents spécialistes du charcutage post-mortem.

– ça ne pouvait pas attendre demain, Delmat ?

– On ne sait jamais de quoi demain sera fait, comme disent la plupart de vos clients.

– Bon sang, si vous vous mettez à faire de l’esprit comme votre coéquipière…

– Expliquez-moi simplement de quoi Barcillac est mort et je vous laisserai à votre show.

Mesplède consulta sa montre et rectifia l’équerre de sa cravate. Bizarre de le voir sans sa blouse blanche, pensait Delmat. En costume de ville, il faisait davantage penser à un croque-mort.

– La mort est due à l’injection d’une forte dose de sulfure de mercure dans le sang.

– Le même poison que Jovanic, donc.

– Sauf qu’ici, l’injection a été directe, alors que dans le cas de Jovanic le poison a été mélangé à une pâtisserie. A propos, je sais pourquoi le tueur a choisi un framboisier.

– La texture ?

– Pas du tout : la couleur. Le sulfure de mercure est extrait du cinabre, un minerai rouge. Le tueur l’a mélangé au colorant contenu dans la garniture du gâteau.

– Ce qui explique le délai entre l’ingestion du poison et le décès de l’intéressé.

– Tout juste. Dans le cas de Barcillac, par contre, la mort a été instantanée.

– Le corps portait des traces de coups ?

– Aucune. Ni fracture, ni lésion, ni ecchymose.  

– Etrange…

– Conclusion pertinente pour un homicide, commandant.

– Etrange parce que Barcillac n’était pas du genre à faire confiance au premier venu. Et comme il n’y a pas eu lutte, j’en déduis que son meurtrier a pu l’approcher en toute tranquillité. A moins qu’il ne l’ait endormi au préalable…

– Il n’y avait pas d’alcool ou de résidus de narcotiques dans son organisme, si c’est ce que vous voulez savoir. Par contre, l’orifice d’entrée de l’aiguille est large, environ un millimètre. On ne s’est pas servi d’une seringue ordinaire pour injecter le poison.

– Qu’a-t-on utilisé à votre avis ?

– Je n’en ai pas la moindre idée.

– Le meurtrier voulait brouiller les pistes ?

– Ou alors il n’avait rien d’autre sous la main. Nous avons sans doute affaire à un amateur. Maintenant, si vous le permettez…

Le médecin légiste désigna l’assistance qui attendait impatiemment de recueillir l’opinion du docteur Mesplède concernant l’influence des caractères génétiques dans les comportements homicidaires. Comme à son habitude, Delmat réfléchissait à voix haute.

– Ou alors, notre tueur a un sens très aigu de l’observation. Un œil, comme on dit dans le monde de l’art…

– Faites comme d’habitude, soupira Mesplède. Découvrez l’arme du crime et vous tiendrez votre coupable. Et quand vous l’aurez coincé, demandez-lui pourquoi il n’utilise pas de seringue hypodermique, je suis curieux de le savoir.

Le légiste salua de la tête, sortit son texte de sa poche et marcha d’un pas raide vers la tribune.



Chapitre 42
Lundi 28 octobre. 21 heures. Place de la Contrescarpe.

 

Ils observaient le jeu infini de l’eau dans la fontaine de la place Contrescarpe. D’elle-même, Eléonore avait évoqué ses relations tumultueuses avec Florian Houdène.

– Un monstre d’égocentrisme. Et en même temps, une vraie fragilité, à croire que son ton cassant cache la peur d’être contredit. Mais comment contredire quelqu’un d’aussi érudit ? Il court toujours d’un symposium à l’autre, d’une conférence à l’autre pour parfaire ses connaissances. C’est comme s’il était engagé dans une quête de perfection qui le détruisait peu à peu et l’éloignait de ses interlocuteurs. Face à lui, on est sans cesse renvoyé à ses doutes et ses insuffisances.

Ils se mirent en route. Regard sentit le moment propice.

– C’est l’attitude de Houdène qui vous a incitée à quitter le Louvre ?

– Pas seulement, il s’est produit un… événement.

– Un événement en rapport avec ceci ? 

Il lui tendit l’ouvrage de Langbehn. Elle examina la couverture, ouvrit le livre et tomba sur la dédicace. Elle pâlit d’un seul coup, comme si les quelques mots tracés par la main d’Adolf Hitler avaient aspiré tout son sang à la manière d’un buvard. Elle tourna fébrilement les pages, relut pour la dixième fois l’inscription manuscrite.

– Für mein freund Albert… Comment saviez-vous que j’étais partie à cause de…

– Des sources bien informées.

– Où avez-vous trouvé ce livre ?

– Chez un bouquiniste.

– Et qui est ce Albert ?

– Vous n’avez pas une idée ? Après tout, c’est vous, l’historienne.

– Je ne sais pas. Pour en avoir le cœur net, il faudrait que je consulte quelqu’un qui connaît très bien cette période, mais… je ne tiens pas à y aller seule.

– Demandez à votre ami Joël, il saura vous protéger.

– Il est bien trop jeune, dit Eléonore Mercoeur. Et surtout bien trop naïf. Il se fait encore une haute idée du monde de l’art… mais c’est une erreur que nous avons tous commise un jour ou l’autre, non ?

Par réflexe, l’expert alluma une cigarette.

– ça dépend.

Ils s’engagèrent dans une petite rue piétonne, la rue Rollin.

– Ne faites pas le blasé, dit Eléonore. Je vous ai vu à l’œuvre : quand on possède un œil pareil, on est forcément passionné.

– Soit. Appelons cela un amour déçu.

– Un amour sans lendemain ?

– Oui. Tiens, quelle coïncidence, Descartes a vécu dans cette maison.

François Regard désigna une plaque au numéro 14. Il lut à voix haute la phrase placée en épigraphe.

– Me tenant comme je suis, un pied dans un pays et l’autre en un autre, je trouve ma condition très heureuse, en ce qu’elle est libre. Belle profession de foi, n’est-ce pas ?

– Ne détournez pas la conversation. Vous ne voulez pas m’en dire plus ?

Il haussa les épaules.

– Un jour peut-être, si vous êtes suffisamment patiente. Qui devez-vous rencontrer ?  

– Vous le saurez si vous m’accompagnez… mais je vous préviens, ce ne sera pas de tout repos.

– J’aime les expertises difficiles.

– Difficiles ? dit Eléonore Mercoeur. Je dirais plutôt : éprouvantes.

Ils grimpèrent dans la Mercedes. La circulation était fluide, et ils parvinrent à l’hôtel du Louvre en un petit quart d’heure. Elle lui serra la main.

– Merci pour cette soirée. Je vous rappelle demain pour vous fixer rendez-vous.

– Quand comptez-vous regagner Boston ?

– Je ne sais pas. Dans deux ou trois jours. Pourquoi ?

– Il faut que nous parlions du Concert. J’ai une proposition très sérieuse à vous faire

– Soit… Demain, si cela ne vous dérange pas ?

Elle ferma la portière et pénétra dans le hall de l’hôtel. Un réceptionniste lui tendit un message. Elle le parcourut et le fourra dans son sac.

– Préparez ma note. Je pars.

Elle courut dans sa chambre et entassa ses vêtements dans sa valise.
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Chapitre 43
Mardi 29 octobre. 10 heures. Siège de l’OCBC.

 

André Perruccio se demandait ce qu’il avait fait au ciel pour mériter ça. Un gros Américain à l’accent maniéré avait envahi son bureau de sa voix tonitruante et à en juger par son visage congestionné d’indignation, il avait traversé l’Atlantique dans le seul objectif de lui pourrir sa journée.

– Récapitulons, monsieur Mitchell. Lorsque vous vous êtes présenté à l’Hôtel du Louvre ce matin à neuf heures, mademoiselle Mercoeur avait disparu, c’est bien cela ?

– Yes ! Je lui avais laissé un message hier. Je voulais la voir pour faire le point sur Le Concert. Elle répétait sans arrêt que la police procédait à des vérifications. Et quand j’arrive, envolée !

– Elle est peut-être rentrée à Boston sans vous avertir ?

– Never ! vociféra Mitchell. Elle était censée rentrer avec le tableau. C’est bien vous qui l’avez, n’est-ce pas ?

Un pressentiment assez désagréable faisait son chemin sous l’impeccable permanente du commissaire Perruccio.   

– Oui, euh… en effet. Il est en sécurité, dans notre coffre.

– Alors, où est passée Eléonore ?

– Ne vous inquiétez surtout pas, dit le policier en se levant pour inciter son proéminent visiteur à le suivre jusqu’à la porte de son bureau, elle a dû s’absenter un jour ou deux pour aller dire bonjour une amie. Nous vous ferons signe dès que nous aurons de ses nouvelles.

– Je peux le voir ?

– Qui donc ?

– Le Vermeer.

Une vague de panique submergea Perruccio : et si ce gros lard s’apercevait que c’était une copie ? Le scandale !

– Malheureusement, je n’ai pas la clé du coffre sur moi, et l’officier de sécurité en charge de la protection des œuvres n’est pas dans nos locaux en ce moment. Mais n’ayez aucune crainte, il est sous bonne garde. Nous vous rappelons demain.

Il s’assura que le sieur Mitchell prenait bien la route de l’ascenseur avant de filer dans le bureau d’en face.

– Delmat ! Quoi de neuf sur le dossier Vermeer ?

Jacques Delmat leva la tête des rapports que lui avaient adressés ses collaborateurs.

– Pas grand-chose.

– Comment ça, pas grand-chose ? Je ne vous paie pas à rien faire, bon sang !

Perruccio avait le don d’épuiser en deux phrases les réserves de patience du commandant Delmat.

– D’abord, répliqua-t-il d’un ton glacial, ce n’est pas vous qui me payez, mais l’Etat français. Ensuite, mon équipe s’est attaquée à un boulot de vérification qui va prendre beaucoup de temps. Ça vous dépasse certainement, mais il faudra vous faire une raison.

– Vous avez plus de détails ?

Pascal Cherki et Nathalie Jourdain firent leur apparition, attirés par le ton de plus en plus aigre de la conversation.  

– Concernant la boîte postale que devait utiliser Jovanic, débita Nathalie Jourdain en lisant son bloc-notes, on n’a encore rien trouvé. Sa piaule a été retournée, on a épluché tous ses papiers, ouvert tous ses agendas. Aucune mention suspecte. En ce moment, on analyse ses mails et les relevés téléphoniques de ces quinze derniers jours.

– Et son bouclard ?

– Rien non plus, dit Cherki.

– De toute façon, c’est trop tard, soupira Delmat.

– Et pourquoi donc ? s’enquit Perruccio.

– Parce qu’un des voisins de Jovanic nous a signalé le passage d’un visiteur inconnu à sa guitoune. Je mettrais ma main à couper qu’il s’agit de notre homme. S’il y avait quelque chose de compromettant, il l’a sûrement fait disparaître.

– Un signalement ?

– Il faisait sombre et la personne en question est passée en coup de vent. Par acquit de conscience, je cherche un recoupement avec l’agression qui s’est produite au Louvre il y a deux jours. J’ai une liste de suspects potentiels, mais rien ne dit que les deux affaires sont liées.

André Perruccio croisa les bras dans une pose outragée.

– J’ai l’impression que vous arrivez toujours trop tard, Delmat.

– La fatalité, faut croire.

– La fatalité est l’autre nom de l’incompétence, asséna le commissaire d’un ton qui se voulait définitif.

– Il nous reste une piste, celle du modus operandi.

– Vous voulez dire : le poison ?

– Exact. D’après Mesplède, le meurtrier a utilisé du sulfure de mercure pour tuer Jovanic et Barcillac. Une substance mortelle tirée du cinabre.

– Et où le trouve-t-on, votre cinabre ?

– Dans des mines d’Espagne et de Slovénie.

– Vous croyez que le meurtrier est un mineur de fond ?

– Nous cherchons plutôt du côté des produits dérivés. Et il nous reste encore la piste du clou, vous vous rappelez ?

– Je ne suis pas complètement gâteux, Delmat. Grouillez-vous, je dois faire mon rapport à un ponte du ministère cet après-midi. Je vais essayer de vous couvrir au maximum.

Delmat eut la bonté de ne pas ricaner devant une telle protestation de dévouement.

– C’est trop d’honneur. Mon petit doigt me dit que si l’original du Concert est toujours à Paris, nous allons mettre très vite la main dessus.

– J’en concevrais une infinie gratitude à votre petit doigt, commandant. En attendant, ouvrez grand vos quinquets. Ils s’apercevront peut-être qu’Eléonore Mercoeur s’est volatilisée.

Toute l’équipe de Delmat se concerta du regard.

– Depuis quand ?

– La nuit passée. Et je n’aime pas ça du tout. J’ai de plus en plus l’impression que cette fille joue sa carte perso. Vous voyez le genre : j’ai retrouvé seule Le Concert, à moi les cinq millions de dollars de récompense.

Delmat devait reconnaître à Perruccio un sens aigu des réalités.



Chapitre 44
Mardi 29 octobre. 10 heures 30. Un immeuble haussmannien, avenue Mozart, XVIème arrondissement de Paris.

 

Une longue cohorte de visiteurs vêtus de noir attendaient leur tour pour chuchoter quelques mots à une dame d’une cinquantaine d’années et à son mari. La bière reposait sur un catafalque noyé de fleurs – une nature morte dans tous les sens du terme, ricana François Regard pour lui-même. Comme c’était à prévoir, Robert Sénéchal avait honoré les lieux de sa présence. Il entamait déjà les manœuvres d’approche : flanqué de son clerc qui portait stoïquement manteau et serviette, le commissaire-priseur allait d’un membre de la famille à l’autre, grave et concentré, sans jamais omettre la poignée de mains ni la petite phrase de circonstance. Non, nous n’oublierons jamais Jean-Denis de la Corbières, chevalier de la Légion d’honneur, membre de l’Institut, esthète avisé et auteur d’une monographie de référence sur Eugène Boudin, que la mort avait injustement ravi à l’affection des siens au seuil de sa quatre-vingt-deuxième année. Une perte immense, soupirait Sénéchal en évaluant la signature des tableaux, la texture des tapisseries et la qualité du mobilier environnant – à l’exception du cercueil, bien entendu. Quelle plume ! Des stylistes pareils, on n’en reverrait pas de sitôt. Et dire que monsieur a quitté ce monde sans laisser de descendance…

L’anticipation est l’apanage des grands commissaires-priseurs, raison pour laquelle Robert Sénéchal ne commençait jamais sa journée sans une lecture attentive du carnet du Figaro. A l’annonce de la disparition d’une personnalité émargeant au Who’s who, il se ruait à la veillée funèbre afin de présenter ses hommages à la famille éplorée. S’il apparaissait que le défunt laissait une veuve ou des enfants, il n’insistait pas : une fois dispensées les remarques convenues sur le caractère fatal de la mort et l’aspect irremplaçable du décédé, il s’esbignait discrètement et retrouvait le confort de son étude et de ses chers bibelots. Si en revanche le défunt n’avait aucun descendant direct, le commissaire-priseur s’arrangeait pour informer les divers neveux, nièces ou cousins dépositaires de l’héritage qu’ils auraient à s’acquitter de frais de succession carabinés. Et dans cet office, Robert Sénéchal n’avait pas de rival.

La procédure était rôdée : mine éplorée, repérage des héritiers putatifs, poignées de mains profondes et bouleversées, déclarations pompeuses et définitives sur la vanité des biens matériels lorsque la Grande Faucheuse vient nous rappeler à notre pauvre condition de mortel, remarque adventice sur les biens légués qui ne remplaceraient certes pas le défunt mais consoleraient quelque peu de l’irréparable perte, évocation des frais de succession qui ajoutaient au désarroi de la famille, angoisse à la perspective de la saignée financière qu’ils représenteraient. C’est le moment que choisissait maître Sénéchal pour se prévaloir de sa condition d’officier ministériel. La voix grave et le ton confidentiel, il les emmenait dans une pièce adjacente afin d’évaluer leur degré de familiarité avec le marché de l’art. S’ils s’avéraient ignorants en la matière, il leur faisait savoir qu’il pouvait facilement les tirer de ce mauvais pas. N’y avait-il pas dans l’inventaire de la succession un tableau, un meuble, une statuette dont la vente ne leur causerait qu’un chagrin accessoire ? Parce que lui, maître Sénéchal, se faisait fort de trouver rapidement un acheteur sérieux et discret, c’est-à-dire qui paierait comptant et en liquide. Neuf fois sur dix, le neveu, la nièce ou le cousin louaient la divine providence pour l’intervention de ce bon samaritain tombé du ciel. Sur un claquement de doigt, le clerc tendait une carte de visite et rendez-vous était pris à l’étude de maître Sénéchal, bienfaiteur des âmes affligées et, par-dessus tout, crédules.

Car ce que maître Sénéchal omettait soigneusement de préciser, c’est que l’acheteur du Renoir, du secrétaire Louis XV ou de la sculpture de Max Ernst n’était autre que maître Sénéchal lui-même par l’intermédiaire d’Euterpe, sa société immatriculée au Panama. Et que le prix d’achat de l’œuvre en question, versé en billets de cinq cents euros sous prétexte de confidentialité, équivalait à dix pour cent de sa valeur réelle. Une œuvre qui, par le plus grand des hasards bien sûr, avait déjà trouvé preneur du côté de New York, Londres ou Hong Kong, mais au prix du marché cette fois, le produit de cette vente express tombant sur un compte numéroté à Genève où il ne serait soumis à aucune tracasserie fiscale. Ces quatre-vingt-dix pour cent de plus-value justifiaient à eux seuls les quelques minutes de parlote hebdomadaires par-dessus les cadavres.

La mine gourmande du commissaire-priseur laissait à penser que, cette fois encore, la pêche avait été fructueuse. Il tendit distraitement une nouvelle carte de visite à son larbin et, dans un mouvement huilé par trente années de pratique, sortit son étui à cigares de la poche intérieure de son costume.

– Monsieur Regard, quelle bonne surprise !

– Ravi de vous revoir, mon cher Sénéchal.

– Je ne m’attendais pas à vous rencontrer ici.

– Il était de mon devoir de saluer une dernière fois un vieil ami de la famille.

– Vous connaissiez Jean-Denis de la Corbières ?

– Pas personnellement, c’était plutôt une relation de mon père. Ils avaient fait affaire ensemble, il y a de longues années de cela.

– Dommage que votre père ne se soit pas déplacé lui-même, j’aurais été ravi de le saluer. Cela fait un bail qu’on ne le voit plus dans les grandes ventes à Drouot.

– Il préfère travailler pour des particuliers.

– Ce vieux renard ! sourit Sénéchal en sortant un énorme cigare de son étui. Sacré tempérament… Il a toujours senti où le vent soufflait. Un flair pareil, ce n’est pas si courant.

– Et Jean-Charles Beauvallet ?

– Beauvallet ? Un clown. Il se contente de flatter les puissants pour leur soutirer des informations et les exploiter avant ses concurrents, mais dans le fond il n’a aucun goût. Il n’y a que le montant du chèque qui l’intéresse. Que voulez-vous… Malgré ses costumes italiens, il restera jusqu’à la fin de ses jours le petit brocanteur de la porte de Saint-Ouen… Bien, laissons ces braves gens à leur peine, nous avons à parler.

Sénéchal prit place dans l’ascenseur en compagnie de l’expert. Il n’attendit pas d’être hors de l’immeuble pour mettre le feu à son Montecristo.

– Alors, fit-il dans un énorme panache de fumée, comment évolue notre dossier ?

– L’affaire se présente plutôt bien. La conservatrice est tombée d’accord avec moi : l’Isabella Gardner Museum n’a d’autre choix que de vendre Le Concert s’il veut garder un espoir de surnager financièrement.

– Parfait. Il faut vous dépêcher d’obtenir l’accord du directeur. Notre acheteur s’impatiente : hier, il a appelé quatre fois Beauvallet. Nous étions censés lui montrer le tableau ce soir, nous avons obtenu un délai supplémentaire de vingt-quatre heures.

– C’est dans le domaine du réalisable. Plus rien ne pourra s’opposer à la transaction dès lors que nous aurons toutes les assurances concernant l’ayant-droit légal.

– Que voulez-vous dire ? s’inquiéta Sénéchal en tirant d’épaisses bouffées de son barreau de chaise.

– Il existe quelques doutes sur l’origine de ce tableau. Il n’est pas exclu qu’il ait été volé à des Juifs pendant la guerre.

Le commissaire-priseur fut saisi d’une subite quinte de toux. Il lui fallut une bonne dizaine de secondes pour reprendre son souffle.

– Vous plaisantez ! s’exclama-t-il, les yeux larmoyants.

– La question se pose. Avant de soumettre Le Concert à notre client, nous devons nous assurer qu’il a été acquis dans des conditions irréprochables.

– Il y a bien un certificat d’authenticité, non ?

– Un certificat se trafique, vous le savez aussi bien que moi. Non, pour blinder notre affaire, le mieux serait de mettre la main sur le répertoire des œuvres volées en France pendant la guerre. Histoire de vérifier que Le Concert n’y figure pas.

Le commissaire-priseur se mit à hurler, hors de lui.

– C’est n’importe quoi, votre histoire ! Comment pouvez-vous imaginer une chose pareille ?

D’élégantes dames en vison se retournaient sur leur passage en décochant des œillades furibondes. Fallait-il être rustre pour hausser le ton dans un quartier aussi respectable ! Et en face d’un immeuble frappé par le deuil, de surcroît ! François Regard s’efforça de calmer le jeu.

– Je pense au contraire qu’il vaut mieux se débarrasser des doutes éventuels. Les tableaux confisqués par les nazis entre 1940 et 1944 ont été rassemblés au Jeu de Paume. Quelqu’un devait bien tenir un registre…

– Mais tout ça a disparu depuis très longtemps !

– J’aimerais m’en assurer. Vous qui êtes dans le métier depuis plus de quarante ans, vous devez savoir où on peut de se procurer ce genre de document ?

Robert Sénéchal reprit contenance. Il se rapprocha de Regard et parla à mi-voix.

– Désolé de m’être emporté mais… j’aimerais conclure cette vente dans les plus brefs délais, et surtout sans faire de vagues. Comme vous le savez, je prends un certain nombre de risques dans cette affaire.

– Je comprends parfaitement. C’est d’ailleurs pour évacuer toutes les zones d’ombre que je souhaiterais…

– Laissez-moi vous parler à cœur ouvert : je suis persuadé que tous les tableaux volés en France pendant la guerre ont été restitués à leurs propriétaires légitimes, ou alors à leurs héritiers lorsque lesdits propriétaires avaient disparu.

– D’après mes informations, une personne avait été particulièrement active durant cette période. Un certain Albert… Ah, le nom m’échappe. Peu importe. Il a peut-être laissé des archives ?

Le clerc sortit à son tour de l’immeuble. Sénéchal entraîna l’expert un peu à l’écart.

– Vous devez réaliser une chose, François. Cette période a été terrible pour les amateurs d’art. Les nazis raflaient tout ce qui leur tombait sous la main. Le rebut, ils le laissaient dans un coin, ou ils s’en débarrassaient sans manière. Ils sont même allés jusqu’à brûler des centaines de toiles dans le jardin des Tuileries. Vous imaginez le désastre ? Des Modigliani, des Renoir, et même des Gauguin. Hop, au feu, comme de vulgaires bouts de tissu ! Une perte irremplaçable ! Et encore, on ne se doutait même pas que dans des camps, très loin d’ici, ils faisaient pareil avec des gens. Vous vous rendez compte, François ? Des êtres humains ! Hop, au feu ! Alors, franchement, entre nous… Un tableau de plus ou de moins…

Il sourit avec une nuance de tristesse dans les yeux.

– Mieux vaut laisser le passé où il est, vous ne croyez pas ? Il nous a fait suffisamment souffrir comme ça. L’important, c’est de se concentrer sur l’avenir immédiat. Et l’avenir immédiat, c’est le Vermeer. Voilà ce qui doit nous motiver. Vous imaginez la fortune qui vous tend les bras ? Avec cet argent, vous aurez la paix jusqu’à la fin de vos jours ! Alors, les vieilles histoires…

Il lui tapota gentiment l’épaule.

– Je compte sur vous, François. Je sais que vous êtes un homme de parole, comme votre père.

Il claqua des doigts à l’intention de son loufiat et mit le cap sur sa Rolls garée un peu plus loin.



Chapitre 45
Mardi 29 octobre. 11 heures. Un café, canal Saint-Martin.

 

Depuis sa table en devanture, Eléonore Mercoeur observait la perspective du canal Saint-Martin. Une ligne de fuite, littéralement. Elle avait passé la matinée à relire ses notes. Elle savait qu’elle approchait de la solution. Elle tourna de nouveau les pages découpées de l’intégrale Vermeer et consulta les gribouillis de son carnet noir. Tout se mettait en place.

Deux œuvres de jeunesse, imparfaites. Puis L’Entremetteuse, daté de 1656 – elle n’avait pas prêté suffisamment d’attention aux dates. A partir de là, tout bascule. Vermeer réalise une série de tableaux, ni datés ni signés, mettant en scène une jeune femme, toujours la même. Au départ, une simple servante, parfois représentée en compagnie d’un homme dont on ne distingue pas le visage. Scènes d’ivresse, scènes de séduction. Au milieu de cette production, deux paysages : deux vues de Delft, impersonnelles mais aussi précises que des clichés photographiques.

A mesure que les années passent, la servante se métamorphose en femme mûre. Elle affiche des signes extérieurs de richesse : perles, robe de soie, cape doublée d’hermine. Elle a elle-même une servante. Dans le décor : tapis persans, instruments de musique, cartes géographiques et toiles de maître aux murs. Vermeer la représente toujours devant une fenêtre. La lumière éclaire son visage, de face ou de profil. Au fil du temps, les tableaux perdent de leur précision. Certaines œuvres restent inachevées.

Puis, à la fin de la vie de Vermeer, quatre toiles plus énigmatiques les unes que les autres : deux images de savants, L’Astronome et Le Géographe, datées de 1668, et deux scènes allégoriques qui n’ont rien à voir avec le reste de son travail : L’Allégorie de la Foi, hommage à la religion catholique, et L’Allégorie de la Peinture, une scène d’atelier d’une méticulosité inouïe. Cette dernière toile avait une autre singularité : Vermeer avait refusé obstinément de la vendre alors qu’il était criblé de dettes. Sa veuve, Catherina Bolnes, avait tout fait pour le soustraire au curateur chargé de liquider la succession, un savant du nom d’Antony van Leeuwenhoek, célèbre en son temps pour avoir créé les premiers microscopes. On n’avait jamais expliqué pourquoi Catherina s’était acharnée à protéger cette œuvre, qui allait disparaître pendant plus de deux siècles.   

Les raisons, Eléonore en avait la conviction absolue à présent, étaient à chercher dans Le Concert. La clé de toute l’œuvre de Vermeer, celle qui ouvrait la porte sur son secret. Une jeune femme au clavecin. Une chanteuse, plus âgée. Un joueur de luth, le dos tourné. Des colliers de perles. Un tapis sur la table. Un sol carrelé de noir et de blanc. Une contrebasse posée par terre. Un tableau accroché au-dessus de chacune des deux femmes. Tous les détails avait leur importance. Leur signification.

Elle se rendit aux toilettes, puis appela le garçon pour payer son café crème. Elle lui abandonna son dernier billet de cinq euros. Sa note d’hôtel avait vidé son compte en banque. Elle s’en moquait. Elle se débrouillerait sans argent, voilà tout. L’irruption de Roy Mitchell à Paris tombait au plus mauvais moment : elle devait garder les mains libres pour résoudre l’affaire.

Elle glissa le livre dans sa valise. Elle remarqua enfin l’anomalie. Son carnet noir. Elle était sûre de l’avoir laissé sur la table. Elle le chercha partout, dans son sac, dans ses poches, par terre. Volatilisé.

Il fallait faire vite.



Chapitre 46
Mardi 29 octobre. Midi. Un café, quartier du Trocadéro.

 

Lucien Regard posa sa tasse vide sur la table.

– Ce que je pense de Robert Sénéchal ? Désolé, je ne peux pas l’exprimer à voix haute. Je risquerais de choquer l’éminente clientèle qui honore ces lieux de sa présence et de son portefeuille.

François Regard était encore épaté par ce qu’il venait d’accomplir : persuader son père de prendre un café dans un troquet du Trocadéro. Troquet n’était pas précisément le terme, puisque la brasserie accueillait exclusivement des veuves plaquées or, des vedettes du show bizz et des hommes d’affaires à carte Platine. N’empêche, c’était la première fois que la chose se produisait depuis… depuis leurs tête à tête réglementaires et ratifiés par un chèque, vingt ans plus tôt. Lucien Regard semblait ravi. Il prit un malin plaisir à retourner ses souvenirs en tous sens.

– Sénéchal, c’est le roi du bourrage. Combien de fois l’ai-je vu faire le coup ? Sur un lot a priori sans intérêt, il se met d’accord avec son crieur. L’un annonce quatre mille sur la gauche, l’autre gueule cinq mille au fond de la salle, Sénéchal fait semblant d’avoir vu une enchère à six mille, sept mille, huit mille, et il y a toujours un pigeon qui pense faire l’affaire du siècle en proposant dix mille. Adjugé ! Tout ça pour un authentique pot de chambre en plastique !

– Les commissaires-priseurs sont tous un peu comédiens sur les bords.

– Peut-être, mais avec Sénéchal on touche à la commedia dell’arte permanente. Je l’ai vu un jour vendre à une millionnaire sans cervelle une statuette dogon sans cesser un seul instant de situer sa provenance dans une tribu maorie. Nouvelle-Zélande ou Mali, aucune différence pour lui tant que le chèque est libellé en dollars.

– Mais comment est-il devenu aussi incontournable ?

– Tu l’as vu à la manœuvre : il a l’art d’aller chercher l’argent où il se cache. Et puis… il ne vient pas de nulle part, Sénéchal. Son père lui a légué son carnet d’adresses avant de mourir. Et ça, dans son métier, c’est de l’or en barre.

– Son père aussi était commissaire-priseur ?

Le visage de Lucien Regard se voila de mépris.

– Oh non… D’après les rumeurs, c’était… Mais je ne peux pas accuser sans preuve.

– Tu me fais languir.

– Adresse-toi à ses collaborateurs. Je suis sûr qu’ils se feront un plaisir de te renseigner.

La bonne philippine était passée peu après et ils avaient regagné la station de taxis. Curieusement, Lucien Regard avait l’air de s’appuyer à son  bras.

L’expert regagna son domicile. Il n’eut même pas le temps de composer le code d’accès de l’immeuble : Delmat et deux autres flics l’entouraient, l’air pas commode.

– Bonjour, monsieur Regard, dit Delmat. Nous avons quelques questions à vous poser.

– A quel sujet ?

– Eléonore Mercoeur. Nous pensions qu’elle serait avec vous.

– Par chance pour elle, non. Je reviens d’une veillée mortuaire.

– Vous étiez bien avec elle hier soir ?

– Nous avons pris un verre ensemble. Je l’ai ramenée à son hôtel aux alentours 20 heures.

– Nous pouvons monter chez vous deux minutes ?

C’était moins une question qu’un conseil d’ami, et François Regard perçut parfaitement la nuance. Ils prirent l’ascenseur et pénétrèrent dans l’appartement. Sans avoir à échanger une parole, les policiers se répartirent la tâche en un ballet minutieusement réglé. La femme se rendit dans la chambre à coucher. Le plus jeune flic se concentra sur la cuisine. Delmat demeura avec lui dans le salon.

– Comment était mademoiselle Mercoeur, hier soir ? Avait-elle l’air anxieuse ? Agitée ?

– Pas du tout. Elle m’a paru plutôt en forme.

– A-t-elle parlé du tableau ? Je parle de la toile authentique, évidemment.

– Non. Je crois qu’elle a abandonné l’idée de la retrouver à Paris.

– En êtes vous si sûr ?

– Il me semble.

La femme revint dans le salon et fit un signe négatif. Le jeune type hocha la tête – négatif pour lui aussi. Delmat aperçut le clou posé sur le comptoir de la cuisine. Il le prit dans sa main.

– Au fait, vous avez une idée de l’origine de ce truc ?

– Désolé. J’ai interrogé une bonne trentaine d’antiquaires. D’après eux, il s’agirait d’un clou utilisé dans les mécanismes de précision. Automates, horlogerie…

Il se figea. Il revit la scène. La vitrine. Tout était là, devant ses yeux.   

– Je sais qui est le faussaire.



Chapitre 47
Mardi 29 octobre. 13 heures. Puces de Saint-Ouen.

 

Les pneus de la Peugeot de Delmat hurlèrent, laissant deux balafres sur l’asphalte. Delmat, Jourdain et Cherki filèrent droit sur l’objectif. Il était convenu que François Regard attendrait cinq minutes avant de les rejoindre – on ne voulait prendre aucun risque, la cible serait peut-être du genre vindicatif.

L’expert patienta quatre minutes et vingt secondes exactement avant de filer le long des allées du marché Paul Bert. Devant le rideau de fer baissé, l’équipe de Delmat se concertait sous les regards ahuris des autres brocanteurs.

– Pas le temps d’appeler un serrurier, dit Delmat en sortant une pince coupante de son étui.

Les mâchoires du cadenas résistèrent trois secondes. Le rideau fut relevé. D’un revers de main, Regard nettoya la poussière qui recouvrait l’inscription « Arteta ». Des lettres soignées, stylisées. La patte d’un artiste, à coup sûr. Et plus important encore, l’œuvre d’un gaucher – la peinture était légèrement plus épaisse sur le côté gauche des lettres.

– Bordel, soupira Delmat. Dire que l’autre jour, je faisais la causette avec cet enfoiré… Comment j’ai pu louper un truc pareil ?

– Parce qu’il avait toujours une caisse dans les mains quand tu le rencontrais, réalisa Nathalie Jourdain. Tu avais l’impression qu’il rangeait des affaires dans son bouclard, alors qu’en fait il dissimulait ses paluches.

Delmat asséna un grand coup de pied à la porte. Pascal Cherki préféra la méthode douce et ouvrit la serrure au moyen d’un passe.

– Qu’est-ce que je suis con ! L’autre jour, je l’ai vu se balader du côté d’Odéon, et il portait un sac de la main gauche.

– Je comprends pourquoi Barcillac ne l’a jamais vu vendre un seul objet, dit Jourdain. Ce bouclard n’était qu’une couverture pour camoufler ses activités de faussaire.

La porte s’ouvrit dans un claquement sec. François Regard n’attendit même pas la permission des policiers pour pénétrer dans le local.

– Si vous voulez mon avis, il considérait surtout sa boutique comme un entrepôt. C’est ici qu’il rassemblait tout son matériel.

Il désigna différents objets empilés sur les étagères.

– Ces blaireaux, par exemple, servent à fabriquer des pinceaux en poil de martre, parfaitement identiques à ceux qu’utilisaient les peintres du XVIIème siècle. Dans les coupelles que vous voyez là, il fabrique ses propres couleurs. Je ne serais pas étonné que vous trouviez des morceaux de lapis-lazuli ou de cochenille dans les assortiments de pierres exposés en vitrines. Et je parie que vous trouverez aussi des jonquilles séchées quelque part. Il n’a plus qu’à les piler et les mélanger à des huiles naturelles pour obtenir des pigments d’origine. 

– Et les noix de galle dans les poches de Barcillac ? demanda Delmat. C’était cela, l’indice qu’il avait découvert ?

– Oui, c’est un vieux truc de faussaire. Les peintres du XVIIème siècle créaient leur encre à partir de ces baies. Pour rendre l’illusion d’une encre ancienne, il suffit de les laisser mariner quelques jours dans l’eau, de les faire bouillir puis de rajouter du sulfate de fer après filtrage.

– Et où le trouve-t-on, le sulfate de fer ?

– Là-dedans, dit Regard en brandissant une bouteille d’anti-mousse. Il y une dizaine d’années, plusieurs faux dessins de Rembrandt ont été écoulés en reprenant ce modus operandi.

– Tiens, murmura Pascal Cherki, j’ai entendu parler d’une vente à Drouot, récemment…

Regard jugea opportun de faire diversion.

– Vous pouvez en admirer quelques-uns à la National Gallery de Londres. Ils sont parfaitement imités.

– ça me semble un peu gros, s’insurgea Delmat. Un musée aussi réputé doit bien exiger des certificats d’authenticité.

– Les certificats, ça se trafique comme le reste.

Il montra les paquets de fiche jetées pêle-mêle dans un vase exposé à la lumière du jour, ainsi qu’une boîte contenant des sachets de thé.

– Il remplit ces vieilles fiches avec de l’encre contrefaite, puis il les imprègne de thé pour donner l’impression du vieillissement.

– Trafiquer un bout de papier est une chose, s’interposa Jourdain, mais rendre la patine des vieux tableaux est beaucoup plus difficile.

– Vieillir une toile ? s’amusait Regard. Un jeu d’enfant. On doit le procédé à Han Van Meegeren, un célèbre faussaire hollandais. Vous dissolvez les interrupteurs électriques que vous voyez là dans un bain de térébenthine et vous obtenez un vernis qui durcit très rapidement tout en donnant un aspect patiné à la toile. Là-dessus, vous la laissez au frigo quelques jours, puis vous la passez au four à cent degrés. En une semaine, les couches de vernis ont pris trois siècles dans la vue.

– Je suppose que vous avez aussi une recette pour simuler les réseaux de craquelures ?

Regard se mit à fureter dans les rayonnages. Il souleva un drap de lit taché de peinture et découvrit de vieilles toiles – des croûtes dépourvues de toute qualité artistique.

– Elémentaire. Il suffit de trouver des tableaux vieux d’un siècle environ. Vous grattez la couche de pigments et vous badigeonnez le support avec un enduit d’origine. Comme la toile de lin a déjà joué, les craquelures se formeront automatiquement. Pour accélérer le processus, vous faites tourner la toile dans un sèche-linge en ajoutant des petits objets bien lisses pour éviter les déchirures, des billes d’acier par exemple. A chaque contact avec les billes, de minuscules réseaux de craquelure vont se former de façon aléatoire. Même au microscope électronique, il est absolument impossible de voir la mystification.

Delmat s’accroupit devant les toiles.

– C’est pourtant là qu’il a commis une erreur.

– Eh oui, ces châssis ne sont pas assez abîmés pour un Vermeer. Il a creusé des galeries d’insectes pour donner l’impression du vieillissement, mais elles étaient trop rectilignes pour être honnêtes…

– Par chance, soupira Delmat, les raisonnements tordus, c’est votre spécialité.

– Je vous laisse seul juge. Son autre erreur, ce sont les clous en fer forgé. Je me demande encore comment j’ai mis autant de temps à faire le rapprochement.

– J’apprécierais que vous éclairiez ma lanterne, s’impatienta Jourdain.

– Quand Arteta s’est aperçu qu’il manquait trois clous pour fixer la toile au châssis, il ne s’est pas creusé la tête. Il a utilisé les premiers qui lui sont tombés sous la main. Des clous réservés aux travaux de précision, comme la fabrication d’automates. Ou l’horlogerie.

– Jovanic ! C’était un spécialiste des montres.

– Il s’est tout simplement procuré ses fournitures chez ses amis les plus proches.

Delmat arpentait le bouclard, deux pas dans une direction, deux pas dans l’autre.

– J’ai une question pour vous, et je vous demande une réponse claire. A votre avis Arteta, est-il en mesure de fabriquer du poison à partir de matières premières naturelles ?

– C’est un chimiste accompli. Ce genre de préparation doit être largement dans ses cordes.

– J’en étais sûr. Pascal, tu me lances un avis de recherche au nom de Régis Arteta. Je veux son adresse et ses antécédents judiciaires dans cinq minutes.

Cherki dégaina son téléphone et sortit du bouclard.

– Tu penses qu’on peut faire le lien entre le faux Vermeer et les homicides ? demanda Nathalie Jourdain.

– Mesplède m’a expliqué que le sulfure de mercure qui a servi à empoisonner Jovanic et Barcillac est un dérivé du cinabre, un minerai utilisé dans la fabrication de la couleur vermillon.

– Tu crois qu’on peut trouver des traces de cinabre ici ?

– Ce sera à la police scientifique de le confirmer. Mais pour moi, Arteta est le suspect numéro 1.

– Et il aurait assassiné froidement ses propres amis ?

– L’hypothèse se tient. Une fois le travail terminé, il rend l’original et la copie à son commanditaire. Imagine deux secondes sa panique quand il s’aperçoit qu’il vient de contrefaire une des toiles les plus recherchées du monde, qu’un de ses copains a tenté de l’écouler et que l’acheteur potentiel est très ami avec les flics de l’OCBC. Il a supprimé les témoins éventuels avant qu’on remonte jusqu’à lui.

– Le type ne m’avait pas l’air aussi vicieux.

– Il n’y a pas que les tableaux qui se donnent des apparences authentiques.  

– Certes. Reste à connaître le nom du commanditaire. Et surtout pourquoi il a fait réaliser cette copie.

– Dès qu’on aura répondu à une de ces deux questions, on aura bouclé le dossier.   

Pascal Cherki revint en courant dans la boutique. Il était blafard.

– Jacques, tu ne devineras jamais où habite notre homme…

Delmat revit la scène. La sortie du cinéma. Arteta titubant le long du boulevard Saint-Germain.

– Du côté d’Odéon ?

– Gagné. Il est propriétaire d’un hôtel particulier en plein cœur de Saint-Germain-des-Prés. Cour de Rohan, très exactement. Une baraque qui vaut cinq millions d’euros, au bas mot.

– Tu attends l’arrivée des gars du labo et tu préviens Perruccio. Nathalie et moi, on va taper Arteta !



Chapitre 48
Mardi 29 octobre. 14 heures. Ministère de l’Intérieur.

 

Le commissaire André Perruccio se tenait debout, mains croisées dans le dos, à trois pas réglementaires. Il nota la marqueterie du secrétaire Louis XV. Ils ne se refusaient rien, à l’Intérieur.

Le directeur de cabinet adjoint parlait à mi-voix au téléphone, le buste légèrement détourné pour bien signifier sa volonté de conserver certaines informations hors de portée des oreilles indiscrètes. Perruccio aperçut une légère ride d’inquiétude sur le front lisse de l’énarque.

– Oui, l’affaire est délicate… Le problème, c’est qu’on ne sait pas où elle se trouve en ce moment… Elle a quitté son hôtel à l’aube. Oui, son signalement a été transmis. Très bien, je vous tiens au courant.

Il raccrocha et s’immergea dans une intense réflexion. Comme prévu, il fit mine de se souvenir de la présence de son visiteur.

– Commissaire Perruccio. Asseyez-vous, je vous en prie.

Perruccio prit place dans un fauteuil volontairement inconfortable. Le fonctionnaire jeta un coup d’œil sur un dossier et joignit les extrémités de ses dix doigts. La pose était parfaitement maîtrisée.

– Commissaire, je ne vous cache pas que cette affaire de tableau fait beaucoup de bruit en haut lieu. J’aimerais que vous m’éclairiez sur un point : combien de personnes sont informées du fait qu’il s’agit d’un faux ?

– La conservatrice de Boston, Eléonore Mercoeur. L’expert en peinture, François Regard. Mon bras droit, le commandant Delmat. Et le directeur du Louvre, Jean Maingain.

– Et l’original ?

– Pas de trace, dit Perruccio en écartant les mains.

Le directeur de cabinet adjoint hocha la tête, déçu par cette réponse.

– J’ai lu dans votre rapport que cette copie est incroyablement fidèle à la toile authentique. Est-ce exact ?

– Le plus grand expert de Vermeer lui-même s’est fait avoir.

– Ma foi, fit l’énarque avec un sourire condescendant, on ne peut pas demander l’impossible à ces braves gens, n’est-ce pas ?

Il tourna la tête et observa les arbres par la fenêtre. Les feuillages prenaient des tons rougeâtres. Il allait bientôt faire froid. Il devrait rappeler à la gouvernante de bien couvrir les enfants.

– A votre avis…

Le téléphone sonna. Le fonctionnaire de l’Intérieur prit le combiné avec un sourire d’excuse et se détourna de nouveau.

– Oui ? Bonjour, monsieur le Ministre.

Il jeta un regard soupçonneux en direction de Perruccio et couvrit l’appareil de sa paume.

– Vous dites ? La Culture est au courant ? Voilà qui est préoccupant… Dans ces conditions, autant y participer, je suis tout à fait d’accord avec vous. Compte tenu de la conjoncture internationale, une telle initiative tomberait à point nommé. Bien entendu, je me tiens à votre entière disposition. Au revoir, monsieur le Ministre.

D’un geste lent, le haut fonctionnaire reposa le combiné sur son support. Les rides qui striaient son front attestaient d’une préoccupation extrême. Il prit soin de laisser passer quelques secondes – rien de tel qu’un silence pour souligner la supériorité hiérarchique.

– En vérité, énonça-t-il d’une voix grave, il apparaît que nous sommes confrontés à un dilemme assez embarrassant. D’une part, nous menons une enquête pour vérifier la présence supposée d’une toile prétendument authentique dans un périmètre géographique censément proche. D’autre part, tout porte à croire que les progrès de cette enquête risquent, à terme, de nuire à la crédibilité de l’œuvre dont nous avons la responsabilité.

L’énarque se prit le menton dans la main, ébloui par ses capacités de synthèse, avant de braquer ses yeux sur l’homme en costume fripé qui lui faisait face.

– Commissaire Perruccio, pensez-vous sincèrement que cette enquête ait la moindre chance d’aboutir ?

Perruccio se redressa dans le fauteuil. Vu son étroitesse, il lui sembla que ses membres supérieurs et inférieurs étaient empêtrés dans d’insondables contradictions.

– Eh bien… Ma foi… Tant qu’on n’a pas trouvé, on ne peut pas savoir.

Il comprit qu’il avait mal défendu son dossier en découvrant l’impression d’accablement qui s’était peinte sur le visage du haut fonctionnaire. Celui-ci décida néanmoins de lui laisser encore une chance.

– On prétend qu’un certain nombre d’homicides seraient liés à cette affaire. Est-ce vrai ?

– Nous avons de bonnes raisons de le penser, en effet.

– On affirme aussi que l’agression qui a eu lieu samedi dernier au Louvre ne serait pas étrangère au contexte global.

– Ce n’est pas exclu. D’après les premières informations, un individu aurait voulu dérober un Vermeer. Il faudrait interroger le gardien pour en savoir un peu plus.

– Malheureusement, il n’est toujours pas en état de parler.

– Nous avons de fortes présomptions que…

– Des présomptions, d’accord… Mais disposez-vous de preuves indiscutables ? De recoupements avérés ?

– Pas encore. Nous ne perdons pas espoir.

– Et à quelle échéance pouvons-nous envisager une avancée significative dans cette affaire ?

– Très proche. Du moins… je l’espère.

Le directeur de cabinet adjoint se prit le front dans la main. Il devenait urgent de clore ce dossier aussi stérile qu’anecdotique. Aussi fronça-t-il les sourcils afin de signifier son irritation.

– Pour être tout à fait sincère avec vous, le ministère doute qu’on puisse régler le problème dans un délai raisonnable. C’est d’autant plus vrai que la jeune femme chargée de réceptionner le tableau a disparu sans laisser de trace. Quant à votre soi-disant expert, nos dossiers prouvent que son impartialité est sujette à caution. Il est le fils d’un marchand de tableaux notoirement retors et je doute que ses allégations concernant la nature prétendument contrefaite de cette œuvre aient une quelconque portée. Aussi nous acheminons-nous, je le crains, vers un classement en bonne et due forme.

Le sang du commissaire Perruccio ne fit qu’un tour.

– Je viens justement de recevoir un appel de l’équipe qui gère l’affaire sur le terrain. Ils auraient identifié l’auteur de la copie.

Le haut fonctionnaire soupira longuement. Les cours dispensés à l’ENA étaient précis sur ce point : rien de tel qu’un simulacre de familiarité pour circonvenir un interlocuteur qui se refuse à entendre raison. Il esquissa un sourire complice.

– On a repéré un faussaire ? Voilà qui est plutôt providentiel… La ficelle me semble un peu grosse. Vous ne trouvez pas, commissaire ?

André Perruccio ne sut comment réagir face à ce brusque assaut de sympathie.

– Eh bien… Je ne peux pas vous en dire plus pour l’instant. J’attends des informations.

L’énarque posa les mains bien à plat sur le bureau, manière de démontrer l’étendue de son autorité.

– Vous me ferez parvenir votre rapport dès que ce contrefacteur sera placé sous les verrous. Nous pensons pour notre part qu’il est temps de mettre un terme à ces investigations qui nous paraissent, hélas, vouées à l’échec. Par conséquent, je vous prierai de prendre les dispositions nécessaires à la restitution de ce tableau au directeur de l’Isabella Gardner Museum qui, si mes renseignements sont exacts, a débarqué à Paris il y a quelques jours. Nous prendrons contact avec vos services afin de préciser les modalités de l’opération. Le plus simple, a priori, est d’amener la toile directement sur les lieux de la cérémonie.

Il fallut dix bonnes secondes au commissaire Perruccio pour intégrer l’ensemble des paramètres.

– La cérémonie ?

L’énarque leva les yeux au ciel. L’entrevue avec ce plouc commençait à l’exaspérer plus que de raison.

– Oui, la cérémonie à l’ambassade des Etats-Unis. Le Président pense que la remise officielle du tableau en présence de l’ambassadeur constituerait une occasion idéale de célébrer l’amitié franco-américaine. Elle se déroulera en présence des plus hautes autorités politiques et culturelles de nos deux pays. Le Président a été très clair sur ce point : tout doit être entrepris pour que cet événement connaisse un retentissement international. Je vous remercie, commissaire.

Le directeur de cabinet adjoint plongea le nez dans un nouveau dossier et, pour lever toute ambiguïté, hasarda une main fébrile en direction du combiné téléphonique. André Perruccio se leva de son fauteuil, à moitié groggy. Il ne se décidait pas à partir. Le haut fonctionnaire le fusilla du regard.

– Oui ?

– La date de la cérémonie est déjà fixée ?

– Elle se déroulera après-demain, à 14 heures. Au revoir.

Et pour que les choses soient suffisamment claires, il lui désigna la porte d’une main ferme. André Perruccio salua de la tête et se dirigea vers la sortie. Il n’arrivait toujours pas à démêler ce qui lui paraissait le plus ahurissant dans ce qu’il venait d’entendre : la mise à mort paisible de son enquête, la restitution en grandes pompes d’un faux Vermeer en présence du représentant officiel des Etats-Unis en France, ou l’intérêt inopiné du Président de la République pour les arts.



Chapitre 49
Mardi 29 octobre. 14 heures 30. Quartier de l’Odéon.

 

Jacques Delmat et Nathalie Jourdain remontèrent la ruelle qui s’ouvrait sur le boulevard Saint-Germain. Ils se faufilaient discrètement entre les nombreux touristes qui y flânaient – difficile d’imaginer endroit plus dépaysant en plein cœur de Saint-Germain-des-Prés. A main gauche, diverses devantures de restaurant. A main droite, au bout de la ruelle, une grille ouverte qui donnait sur une cour pavée, très coquette. Les façades des bâtiments, d’un charme provincial, étaient couvertes de lierre. Sur la gauche, un escalier de pierre menait à une grande maison en pierres de taille. Au premier étage, une large verrière indiquait la présence d’un atelier de peintre. Par acquit de conscience, Delmat vérifia le nom sur la boîte aux lettres : « R. Arteta ». A la surprise des promeneurs, les deux policiers enfilèrent leur brassard orange, tirèrent leur arme se service du holster et gravirent lentement les marches.

Delmat posa la main sur la poignée de la porte : elle n’était pas verrouillée. Après un bref échange de regards, ils pénétrèrent dans la maison, le canon du Sig Pro balayant tout l’espace devant eux. Le désordre était effarant. Livres, revues et téléphone répandus au sol – ils avaient dû servir de projectiles. Au pied d’une commode, une lampe Tiffany à l’abat-jour éclaté. Sur une table, des assiettes sales, quelques bouteilles de vin vides. Une photo avait glissé d’un guéridon : Régis Arteta, jeune homme, posant devant une toile, un pinceau dans la main gauche. La droite était atrophiée – sans doute la polio.

– Régis Arteta ! cria Delmat. Police !

Silence total.

Du doigt, Delmat indiqua la cuisine. Nathalie Jourdain y jeta un coup d’œil. Un geste : négatif. Les autres pièces étaient vides elles aussi. Delmat désigna l’escalier. Dos collé au mur, il commença à grimper les marches à l’affût du moindre bruit. Le palier. Une porte ouverte sur la droite. Par l’entrebâillement, ils aperçurent un chevalet et, juste à côté, une planche posée sur deux tréteaux encombrée d’un matériel hétéroclite : palette constellée de taches de peinture, pinceaux de différentes tailles et formes trempant dans des pots de white spirit, bouteilles d’huile essentielle, flacon de térébenthine, coupelles contenant des poudres de couleurs bleue, rouge et blanche. Des morceaux d’interrupteurs électriques. Des jonquilles séchées. Une assiette remplie de noix de galle. Des sachets de thé usagés. Quelques clous d’horlogerie. Toute la panoplie du faussaire, comme l’avait annoncé Regard.

– Tu as vu ça ! s’exclama Nathalie Jourdain. C’est extraordinaire !

Elle lui montrait une toile posée contre un mur : un minotaure de Picasso plus vrai que nature. La signature était parfaitement imitée.

– La peinture n’est pas encore sèche, dit Delmat. Il vient juste de le terminer.

La jeune femme était visiblement admirative.

– Tu te rends compte ? Un des plus grands faussaires qui ait jamais existé habitait à 300 mètres à peine de la PJ !

– Je n’ose même pas imaginer la quantité de faux qu’il a écoulés pour pouvoir se payer une baraque comme celle-ci.

– Et d’une seule main, encore bien.

– Il y a bien des musiciens aveugles, pourquoi pas des peintres manchots ?

– C’est vrai. Mais qu’est-ce que ça aurait été s’il avait été valide…

– Il se serait pris pour un génie et il aurait peint des croûtes immondes qui n’auraient pas trouvé preneur, comme 99 % des peintres. Maintenant, il s’agit de trouver son commanditaire, et ce n’est pas gagné.

– Peut-être qu’il bossait en free-lance ?

– Non, les petits futés dans son genre passent toujours par des intermédiaires pour contacter les clients. Va jeter un coup d’œil dans les autres pièces, il y a peut-être des indices.

Delmat enfila une paire de gants en latex et se mit à fouiller dans un secrétaire encombré de factures et de papiers divers. Relevés de sécu. Extraits de compte bancaire – solde négatif. Des photos de tableaux – pas de Vermeer. Une vieille carte de visite – un cabinet de tatouage, Dreamskin.

Nathalie l’appela. Sa voix était nette et froide.

– Je crois que nous avons un gros problème, Jacques.

Nathalie se tenait dans la pièce de gauche. La chambre à coucher. Elle désignait une tache sur la moquette. Une large flaque de sang, aux contours anarchiques. Au centre, un doigt humain sectionné au niveau de la deuxième phalange.



Chapitre 50
Mardi 29 octobre. 18 heures. 145, rue Lafayette, Paris 10.

 

François Regard se demandait ce qu’il faisait là. Le message d’Eléonore Mercoeur était pourtant sans équivoque : rendez-vous à 18 heures devant le 145 rue Lafayette, un immeuble haussmannien ordinairement laid à la façade noircie par la pollution. Le trafic était dense, les autobus s’entassaient dans les embouteillages et des milliers de navetteurs se précipitaient vers la gare du Nord. Regard observait les allées et venues des passants. Des figures interchangeables, épuisées par une journée de travail. Beaucoup de clochards aussi, qui se traînaient vers un refuge quelconque, porte cochère ou entassement de cartons. Dans un bistrot de l’autre côté de la rue, d’incurables naïfs décortiquaient leur France Turf en quête de tuyaux pour la prochaine course à Vincennes. L’expression des visages était anxieuse et concentrée, très loin des images sereines de Vermeer.

Il fallait regarder la vérité en face : c’était cela, la vie de la grande majorité des êtres humains, à des années-lumière des considérations esthétiques et des émerveillements picturaux de Saint-Germain-des-Prés. Quel peintre pourrait rendre cette espérance grise et perpétuellement déçue, ce fourmillement dénué de perspective, cette fuite dans l’impasse ? En comparaison, les manigances du marché de l’art semblaient bien dérisoires.

Il sentit une présence sur sa droite.

– Ne bougez pas, dit une voix féminine. Nous allons attendre deux minutes.

Il tourna la tête. Eléonore Mercoeur avait les yeux fixés devant elle, les mains enfoncées dans les poches d’une veste en cuir.

– Où étiez-vous passée ?

– Je vous expliquerai.

– Et votre valise ?

– A la consigne, gare du Nord.

– Qu’est-ce que nous faisons ici ?

– Nous passons un examen. Encore un peu de patience.

Ils restèrent ainsi côte à côte pendant une bonne minute. Un homme à cheveux gris, le col de l’imperméable relevé, remontait vivement la rue dans leur direction. Il passa en coup de vent. La voix était sèche et impérative.

– Suivez-moi.

Comme si elle attendait ce signal convenu, Eléonore Mercoeur lui emboîta le pas. Regard se mit en route avec un temps de retard. L’homme bifurqua sur la droite, puis sur la gauche en vérifiant à intervalles réguliers qu’ils n’étaient pas suivis. Il avait entre soixante et soixante-dix ans. Ses yeux clairs et vifs tranchaient sur son visage maigre et sillonné de rides. La barbe de trois jours accentuait ses allures de fugitif. Rue du faubourg Saint-Denis. Après un coup d’œil circulaire, il poussa une porte cochère surmontée d’une tête de vache et ils enfilèrent d’un bon pas trois cours intérieures successives. L’homme observa de nouveau les alentours avant de s’engager dans un hall d’immeuble. Ils débouchèrent dans une rue étroite qui donnait sur les voies de la gare de l’Est. Ils prirent une nouvelle fois à gauche, puis s’engagèrent dans la première rue à gauche – rue des Deux Gares. Numéro 12. Une porte cochère lépreuse – la peinture marronnasse se décollait par plaques. L’homme examina les deux extrémités de la rue. Il leur fit signe de le suivre. Une cage d’escaliers vétuste. De vagues bourdonnements de téléviseurs. Cinquième étage. L’homme leva brusquement la main. Aucun bruit suspect. Il tira un trousseau de clés, décadenassa trois verrous et leur désigna l’intérieur d’un mouvement de tête. Il ferma rapidement les verrous, engagea une chaîne de sécurité, et se tourna enfin vers la jeune femme. Il la prit par les épaules, les larmes aux yeux.

– Eléonore… Tu peux dire que ton coup de fil m’a surpris. Ça fait tellement longtemps…

– Dix ans déjà…

– Comme le temps passe vite ! Où habites-tu à présent ?

– A Boston.

– Tu vis aux Etats-Unis ? Incroyable ! Si ton père te voyait, il serait fier de toi… Bon sang, je n’arrive pas à réaliser… Tu es là devant moi, en chair et en os !

La conservatrice sourit timidement. Elle désigna le vieil homme de la main – Regard nota une indiscutable raideur dans son geste.

– François, je vous présente mon oncle, Henri Mercoeur.

La poignée de mains du vieil homme était molle et cotonneuse, ses yeux fuyants. Il s’empressa vers sa cuisine.

– Installez-vous dans le salon ! Un ami m’a offert une bouteille de vendanges tardives, il faut que vous me goûtiez ça.

Regard pénétra dans une pièce assombrie par des voilages défraîchis et des rideaux aux trois quarts tirés. L’odeur de renfermé était tenace. Un canapé de velours râpé. Deux fauteuils au cuir avachi. Une table où traînait une lampe de chevet avec un épouvantable abat-jour en tissu à fleurs. Au mur, une vaste bibliothèque où s’alignaient des milliers de volumes. L’appartement n’était ni sale ni désordonné : on aurait simplement dit que le temps s’était ensablé là, qu’il s’était complètement écoulé, grains de poussière après grain de poussière.

Par réflexe, Regard jeta un coup d’œil aux alignements de bouquins. Une édition originale des Décombres de Rebatet. Pour un réveil français de Charles Maurras. Socialisme fasciste de Pierre Drieu la Rochelle. Les beaux draps de Céline. Sur une table basse, des numéros récents du Rivarol, de Minute, d’Action française.

Tout sourire, Henri Mercoeur était de retour avec une bouteille et trois verres qu’il disposa sur la table. Il prit place sur une chaise.

– Vous allez me goûter cette petite merveille. Rien de tel qu’une vendange tardive pour se mettre de bonne humeur.

Il servit le vin et trinqua.

– A Eléonore, de retour à Paris !

François Regard ne toucha pas à son verre.

– Vous n’aimez pas la vendange tardive, monsieur ? s’inquiéta le vieil homme.

– Ce n’est pas cela mais…  je vois qu’en littérature aussi, vous faites dans le tardif. Et même dans le périmé.

Le visage d’Henri Mercoeur se métamorphosa en un instant. La bouche fondit dans les joues, le sourire vira au rictus, les yeux se plissèrent pour chercher le bon angle d’attaque.

– Personne ne vous oblige à lire ce type d’ouvrage.

– Heureusement. Ils sentent le cadavre.

Eléonore Mercoeur leva les mains pour réclamer une trêve.

– Je vous en prie, François. Nous ne sommes pas venus parler politique.

Henri Mercoeur s’adossa à sa chaise, apparemment serein. Il souriait avec une ironie manifeste, sans se soucier des balafres que l’amertume avait creusée dans son visage. En homme habitué à prendre des coups, il avait ramené ses mains sur son ventre.

– Il n’y a pas de problème, Eléonore. Je suis tout à fait à l’aise avec ça. Si monsieur désire parler vieux papiers avec moi, je me tiens à sa disposition.

– Excusez-moi de froisser votre sensibilité, mais je n’ai pas l’habitude de discuter avec un… un…

– Vous pouvez utiliser le terme : un fasciste. Je l’assume tout à fait.

– C’est déjà bien de le reconnaître.

– Personnellement, je préfère me définir comme un bon Français. Un patriote qui ne baisse pas les bras devant l’adversité et refuse la résignation face à l’effondrement des valeurs traditionnelles.

– Et quelles valeurs ! La haine de l’étranger, le repli sur soi…

– Je parlerai plutôt d’ardeur identitaire et de régénération nationale. Je vous préviens, cher monsieur : vous n’aurez pas le dernier mot avec moi.

Eléonore frappa sur la table.

– Suffit !

Les deux hommes se dévisagèrent en silence.

– Henri, tu sais très bien que je condamne tes idées, mais ce n’est pas pour cela que je suis venue te voir.

– Quel honneur tu fais à ton vieil oncle indigne, Eléonore !

La conservatrice tira le livre de Langbehn de son sac et le posa devant lui.

– Je veux que tu jettes un coup d’œil là-dessus.

Circonspect, Henri Mercoeur se contenta de poser un doigt sur l’épais volume, sans l’ouvrir. Il soupesa son poids de malice, considéra silencieusement sa nièce. D’un regard, elle l’encouragea à tourner la couverture. Après avoir vérifié que l’autre homme ne s’apprêtait pas à lui sauter à la gorge, il se décida à consulter la page de garde. Il lut la dédicace. Sa main se mit à trembler. Ses joues se creusèrent encore. Son teint évoqua la mort.

– Impossible…

Il empoigna le livre à pleines mains et relut les quelques mots manuscrits. Ses mâchoires se crispèrent sur un aigre triomphe.

– Je le savais !

Il brandit le livre comme une pièce à conviction.

– Je le savais ! Où l’as-tu trouvé ?

– C’est plutôt monsieur Regard que tu dois remercier.

Le vieil homme tourna vivement la tête vers l’expert. Comme d’habitude chez lui, la joie semblait avoir des relents d’acide.

– Accepterez-vous l’expression de ma gratitude, cher monsieur ?

– Ce ne sera pas nécessaire. Je préférerais que vous m’expliquiez pourquoi ce bouquin est si important pour vous.

Il hocha la tête, manière de ramener à lui des gerbes de souvenirs fanés.

– C’est une longue histoire… Disons que j’ai consacré une grande partie de ma vie à la réhabilitation de mon père. Il a été arrêté après la guerre pour faits de collaboration, mais j’ai toujours eu la conviction qu’il avait été victime d’une dénonciation calomnieuse. Même si je l’ai peu connu, il était évident qu’il ne pouvait avoir travaillé pour les nazis. Impossible. C’était un homme d’honneur, éminemment intègre. Il plaçait l’art par-dessus tout. Jamais il n’aurait accepté de traiter avec cette soldatesque inculte. Jamais.

– Comment pouvez-vous être aussi catégorique ? Vous n’aviez que quatre ans quand il a été emprisonné.

– Je me souviens de nos visites à la prison de Fresnes, avec ma mère. Je revois encore ce parloir, et les gardiens qui nous surveillaient – les mêmes qui quelques mois plus tôt avaient l’œil sur les résistants. Il clamait son innocence. Je savais qu’il disait la vérité. Je le sentais dans ma chair. Cette conviction-là, on n’a jamais pu me la retirer.

– Quoi de plus normal de défendre sa mémoire ? C’était votre père.

– Normal ? Mais mon bon monsieur, nous parlons de Louis Mercoeur ! Nous parlons d’un homme qui a pris des risques insensés pour mettre à l’abri les collections du Louvre. C’est lui qui a réquisitionné des camions pour transporter les toiles les plus précieuses dans des couvents et des châteaux du sud de la France. C’est lui qui a personnellement demandé au supérieur de l’abbaye de Loc-Dieu de cacher la Joconde ! Et il a toujours refusé de révéler aux Allemands ce qu’il avait fait de ces tableaux ! C’était un authentique patriote, et vous venez me parler de trahison !

– Sauf votre respect, il pouvait très bien protéger les collections publiques et faire du business en douce avec l’occupant. On a vu des choses plus absurdes pendant la guerre. 

– Vous êtes bien jeune pour me donner des leçons de vie, cher monsieur. Que connaissez-vous de cette période ? Ce que vous avez lu dans les livres, voilà tout. Mais les livres ne connaissent pas la faim, les tickets de rationnement, les ragouts de chat et les nuits sans électricité. Et surtout, les livres ne connaissent pas la honte. Savez-vous l’effet que ça fait d’être traité de fils de collabo à sept ans ? D’être ignoré par les filles à l’adolescence parce qu’elles ont entendu parler de votre passé ? Et pensez-vous qu’il est amusant de voir les portes de l’université se fermer sous votre nez simplement parce que vous portez le nom qu’il ne faut pas ? Ah oui, ils étaient forts, ceux qui me montraient du doigt ! Ils étaient surtout nombreux. Les loups chassent en meute. Mais ils ne s’attaquent pas aux autres loups. Surtout pas ! Ils attendent de trouver un agneau isolé. Là, ils ont du courage ! Sauf que j’ai refusé de jouer le rôle de l’agneau. Je me suis défendu avec mes propres armes, et j’ai rendu coup pour coup. Les donneurs de leçons, je les ai traités à ma manière.

– Et quelle manière, ironisa Regard en désignant les rayonnages de livres.

Henri Mercoeur fit mine de s’attendrir.

– Comme il charmant, ton ami, Eléonore ! Un vrai enfant de chœur ! Il croit encore aux gentils et aux méchants… Et à la justice des hommes… Pourrais-tu lui expliquer ce que tu as ressenti à la mort de ton père ? Lui, c’était un gentil. Il avait choisi de passer l’éponge… De pardonner… De vivre normalement… Qu’a-t-il pensé quand ces vieilles histoires sont ressorties dans la presse quarante ans plus tard ? Et qu’a-t-il crié en enjambant la rambarde de son balcon ?

La jeune femme baissa la tête, effondrée à ces souvenirs.

– Henri… S’il te plaît…

– « Vive la France » ? « Vive le pays des droits de l’homme gaulliste » ? « Vive l’amicale des ex-vichystes présidents de la République ! »

Plus rien n’arrêtait Henri Mercoeur. Il pointa un index crochu sur l’expert.

– Sachez, monsieur Regard, que la Justice bourgeoise est une catin qui se donne aux plus offrants, les riches, les notables et les politiciens. Les pauvres, eux, on leur fait juste payer l’addition, et je vous prie de croire qu’on ne leur retranche jamais rien. Ah oui, elle est belle, la République française et sa justice d’aboyeurs ! On se croirait dans une vente aux enchères ! Combien pour ce brevet de civisme ? Dix mille ? Vingt mille ! Adjugé ! Et pour cette Légion d’honneur ? Cent mille ! Qui dit mieux ? Deux cent mille pour monsieur le Député ! Adjugé à cinq cent mille pour le Président ! Pas cher ! De toute façon, c’est le contribuable qui paie ! Allez-y, bande de moutons ! L’abattoir, c’est la première à gauche ! Et attention à la marche ! On n’a pas envie de vous traîner jusqu’au couteau !

Il se calma enfin, vida son verre et tourna la tête en direction de sa nièce, sans oser la regarder en face.

– Je regrette, Eléonore. Je n’aurais jamais dû te raconter tout cela il y a dix ans. J’aurais dû tout garder pour moi, continuer à faire semblant. Continuer à jouer le rôle de l’oncle original et un peu toqué. Mais, vois-tu, j’étouffais. Je ne voulais pas finir comme ton père. J’ai refusé de crever de honte. Alors j’ai tout lâché d’un coup. Je ne pensais pas que tu réagirais aussi brutalement. C’est de l’histoire ancienne, après tout, tu n’y es pour rien. Et en même temps, tu es comme ton père, tu vas au bout de tes idées. Il n’a jamais élevé la voix, lui. C’était un homme calme, réfléchi. Mais une fois qu’il avait pris sa décision…

La jeune femme releva enfin la tête et lui montra le livre de Langbehn.

– Il est peut-être temps d’en finir avec tout ça. Avec ce passé. Nous avons une piste…

– Je ne sais pas s’il me reste assez de temps, murmura-t-il. Ni assez de forces. Qui peut bien être cet Albert ? Vous avez une idée, vous, monsieur ?

François Regard fit un geste évasif.

– Je mène mon enquête, dit-il. J’espère avoir une réponse demain.

Le vieil homme regarda enfin sa nièce dans les yeux.

– C’est donc pour cela que tu m’as appelé, fit-il d’une voix douce. Pour une transaction.

Un instant, Eléonore parut décontenancée.

– C’est vrai. Je cherche des informations au sujet d’une découverte récente.

– Tu veux parler de ceci, je présume ?

Le vieil homme tendit la main vers un journal aux pages froissées. La photo du Concert s’y étalait en grand.

– Tu étais au courant ? demanda-t-elle vivement.

– Bien sûr. J’ai joué à l’innocent pour te faire plaisir, mais je savais que tu étais de retour à Paris. Un instant, j’ai cru que tu voulais me voir pour prendre de mes nouvelles. Tout simplement. J’étais un peu présomptueux, je l’admets. Il faut croire qu’on ne guérit jamais tout à fait de ses espérances…

Eléonore Mercoeur tenta de détourner la conversation.

– En dépit de sources contestables, mon oncle est un historien de référence de la Seconde Guerre mondiale.

– Et privé de chaire par les cliques gauchistes qui infestent les facultés depuis les années 60, compléta aigrement Henri Mercoeur. Voyez-vous, cher monsieur, il y a deux Histoires. L’Histoire des lions, l’histoire officielle en quelque sorte, est écrite par les vainqueurs. Comme par hasard, elle rentre parfaitement dans les cadres dorés et donne le beau rôle à ceux qui tiennent les cordons de la bourse. C’est l’histoire des musées, des encyclopédies et des manuels scolaires. Elle est simple comme bonjour : on s’arrange toujours pour que le bon triomphe à la fin. Le problème, c’est que cette Histoire-là n’a rien à voir avec la Vérité. Car il y a une autre histoire, pas très reluisante et beaucoup moins agréable à lire. C’est la petite histoire des rats, des tiques et des cafards. Celle qui fait tourner le monde. Le pauvre type laminé par un obus dans la boue de Verdun. Le harki abreuvé de promesses qui finit en 1962 avec les couilles dans la bouche. Le brave ouvrier envoyé au casse-pipe dans une centrale nucléaire en feu. Sans eux, les généraux, les intellectuels et les hommes d’Etat ne cesseraient jamais d’être ce qu’ils sont : des opportunistes cyniques et méprisants. L’Histoire, elle se fabrique à l’aide des vauriens, des réprouvés, des crapules. Des crétins qui ont cru à un idéal et ont choisi le mauvais camp au mauvais moment. Ou qui n’ont pas voulu retourner leur veste, par orgueil. Ce sont eux, les héros. Mais leur malheur, c’est qu’ils ne font pas joli dans les cadres dorés. Ils ont une sale gueule, ça choque l’esthète. Alors on les glisse sous le tapis pour ne pas perturber le bal.

Eléonore Mercoeur prit une longue inspiration et se lança. 

– Oncle Henri, j’aimerais que tu me parles de Vermeer.

– Pourquoi Vermeer ?

La voix de la jeune femme était très calme. Pourtant, ce que François Regard entendit était tout simplement ahurissant.

– Tu sais très bien pourquoi. Il avait un secret. Un secret lié à un trésor. Un trésor que les nazis ont cherché en vain pendant des années.

Il soupira, les yeux dans le vague.

– Encore cette vieille légende…



Chapitre 51
Mardi 29 octobre. 20 heures. Galerie Clartés.

 

Jean-Charles Beauvallet se tenait debout dans son arrière-boutique, les mains arrimées au pommeau de sa canne.

– Permettez-moi de vous dire, prince, que votre présence en ces lieux me surprend.

Le jeune émir se tenait devant le Pissarro qu’il détaillait d’un œil morne. Trois de ses gardes du corps allaient et venaient dans la pièce, corrigeant l’assise d’un cadre ou lissant de la main la surface du bureau Mies van der Rohe afin d’en chasser d’invisibles poussières. Le cheik ne daigna même pas adresser un regard au marchand.

– Notre rendez-vous ?

– Comme je vous l’ai dit au téléphone, j’ai été dans l’obligation de le reporter. Un simple contretemps, rassurez-vous. Les négociations tirent un peu en longueur. C’est la règle du jeu, le vendeur tente de faire monter les enchères. Le problème, c’est qu’il refuse de descendre sous la barre des deux cent vingt millions. Pour ma part, je maintiens que le prix de deux cent millions est correct, inutile de revenir dessus. Voilà où nous en sommes. N’ayez crainte, le plus patient finit toujours par l’emporter.

– On disait 16 heures 30. C’est 20 heures.

– Voyons…, fit Beauvallet en se fendant d’un petit rire de connivence. Le temps du marché de l’art est un temps long. Nous ne négocions pas des barils de pétrole, mais un tableau vieux de plus de trois cent cinquante ans. Ce genre de chef-d’œuvre ne se brade pas à la sauvette.

– La sauvette ? C’est où ?

– Loin d’ici. Bref, j’ai encore besoin de vingt-quatre heures. Mais au terme de ce délai, je vous garantis que le tableau trônera dans votre suite du Meurice.

Le costume Dolce Gabbana de coupe sportive éprouvait les pires difficultés à contenir l’afflux de chair qui saluait chacun des mouvements de l’émir.

– Je comprends mal, mister Beauvallet. Il y a deux jours, vous dites okay, pas de problème. Aujourd’hui, il faut parler encore. Pas correct.

Beauvallet prit sa voix de maître d’école.

– Permettez-moi, prince, de vous trouver bien présomptueux. La vente d’un tel tableau ne s’improvise pas. Notre homme a augmenté significativement son prix, et je refuse que cet achat grève votre budget de façon inconsidérée.

– Grève ? Grève du métro ?

– En plus ! Cela complique nos déplacements dans Paris. Ayez confiance, je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour accélérer le rythme des pourparlers. Nous arriverons à un accord sinon dans la soirée, du moins demain matin au plus tard.

Le ton apaisant du marchand de tableaux ne paraissait avoir aucun effet sur les sbires du cheik. Un grand moustachu à balafre s’arrêta devant le marchand, fit le tour de sa physionomie et reprit sa route sans un mot. L’émir Al-Mansar se massa l’abdomen, en proie à une vive douleur stomacale.

– Père très déçu.

– Vous m’en voyez infiniment navré, improvisa Beauvallet, mais vous pouvez d’ores et déjà lui dire que…

– Et si vendeur veut toujours deux cent vingt millions ?

Le vieux marchand s’appuya sur sa canne, considérant d’un air gourmand la fenêtre de négociation qui s’ouvrait inopinément devant lui.

– Ma foi, s’il s’obstine, je ne vois pas d’autre solution que de dépasser le budget initial. Après tout, ces vingt millions supplémentaires ne représentent que peu de chose en regard d’une œuvre dont la valeur est tout bonnement incommensurable.

L’œil du jeune émir avait la dureté de la pierre noire de la Kaaba.

– Vous foutez moi ?

– Prince ! Loin de moi l’idée…

– On dit deux cent millions.

– Mais puisque je vous dis que je m’aligne sur ce prix ! Et que c’est le vendeur qui…

– Et rien. Comment se fait ? Vous menteur !

Le marchand se raidit, rubicond de fureur.

– Comment osez-vous ? Savez-vous à qui vous avez affaire ?

Dans un bel ensemble, les trois gardes du corps convergèrent sur Beauvallet et le plaquèrent au dossier de son fauteuil. Le cheik se posta devant le bureau, vérifiant l’assise de chacun de ses émeraudes sur ses petits doigts potelés.

– Jamais personne me fait ça. Je mets deux cent millions sur table, je veux tableau. Vous saisir ?

Sans se démonter, Beauvallet désigna la porte d’un geste auguste.

– Puisque vous n’avez plus confiance en mes talents de négociateur, je ne vois aucune raison de prolonger cet entretien. Je n’ai jamais déçu un seul de mes partenaires et il me déplairait fort que cela commence avec vous. Le bonjour, prince.

Une main l’empoigna par le col et le souleva de terre. Un deuxième janissaire cria quelque chose en arabe, une malédiction à en juger par l’intonation rauque de sa voix. Quant au jeune émir, il conservait une sérénité de coupeur de têtes.

– Mon avion part demain 19 heures. Je donne encore un jour. Mais si pas tableau…

De l’index, il dessina une courbe gracieuse en travers de sa gorge.



Chapitre 52
Mardi 29 octobre. 20 heures 30. Un appartement, rue des Deux Gares.

 

Seule la lumière de la petite lampe éclairait la pièce. Les ombres labouraient le visage d’Henri Mercoeur.

– Qu’est-ce qui te fait penser qu’un trésor est en jeu, Eléonore ?

– En me penchant sur la vie de Vermeer, je me suis heurté à une contradiction apparemment insoluble : comment expliquer qu’un peintre qui n’a réalisé que trente-quatre toiles dans sa vie ait passé autant de temps sur chacune d’elles sans les signer et sans même se soucier de savoir ce qu’elles devenaient ? C’est complètement illogique. Sauf si on accepte de sortir de sa logique, justement.

– La logique artistique ?

– Oui. Vermeer devait poursuivre un autre but. J’ai cherché un fil conducteur dans son œuvre. Et j’ai enfin compris. Vermeer ne concevait pas du tout la peinture comme le faisaient les autres artistes de son temps.

Elle s’empara du vieux journal et lissa la page pour que la photo soit exposée de façon très nette dans la lumière.

– Je me suis rappelé que les peintres de cette époque utilisaient toutes sortes de symboles pour faire passer des messages subtils à travers leurs toiles. Ce sont des détails apparemment insignifiants, mais qui sont très révélateurs des motivations de l’artiste. Que voit-on dans Le Concert ? Deux femmes : la plus jeune joue du clavecin, la plus âgée, enceinte, chante en suivant une partition. Entre elles, un homme joue du luth en tournant le dos au spectateur. Notez-le bien, une telle représentation est tout à fait contraire aux conventions artistiques de l’époque. Concentrez-vous maintenant sur les tableaux accrochés aux murs.

François Regard hocha la tête, absorbé dans les explications de la conservatrice.

– Celui qui surplombe la tête de la femme enceinte est L’Entremetteuse, de Dirck van Baburen.

– Une scène dont Vermeer donnera sa propre version en 1656 : on y voit un homme d’âge mûr acheter les faveurs d’une jeune femme. Il est donc question d’un arrangement à la fois sentimental et financier. L’autre tableau, au-dessus de la tête de la claveciniste, représente un paysage battu par le vent, un thème souvent utilisé par les peintres pour suggérer la passion amoureuse. Vermeer veut donc faire comprendre que la jeune claveciniste est tombée follement amoureuse d’un homme, sans doute le joueur de luth qui se tient à côté d’elle. Une fois qu’on réunit tous ces éléments, on comprend mieux l’idée que veut faire passer Vermeer par l’intermédiaire de cette toile.

– J’ai compris ! s’exclama Regard. La femme enceinte est la mère de la claveciniste, et elle a utilisé le prétexte du concert pour présenter le joueur de luth à sa fille. Comme une entremetteuse.

– Vous y êtes presque, dit Eléonore. Le seul problème dans votre interprétation, c’est qu’il était inconcevable à l’époque de représenter une mère de famille, enceinte de surcroît, s’abaissant à organiser quelque chose d’aussi trivial qu’un arrangement matrimonial. La mère représente la pureté, le respect des convenances bourgeoises. Il était hors de question de la dépeindre dans un rôle d’entremetteuse.

– Il y a donc autre chose qui lie ces deux femmes, murmura Henri Mercoeur.

– Qui te dit qu’il s’agit de deux femmes ?

Long silence.

– Cela signifie qu’il s’agirait de la même femme, mais à deux moments différents de sa vie ?

– Exactement ! Il ne faut pas s’en tenir à la logique arithmétique, mais à la valeur symbolique. Il faut comprendre le code utilisé par Vermeer pour reconstituer l’histoire qui est suggérée devant nous. Et là, tout s’éclaire.

Ses doigts allèrent d’un personnage à l’autre.

– La jeune claveciniste est séduite par le joueur de luth et tombe enceinte. Mais quel est le but poursuivi par cet homme ? Pour le savoir, il faut se concentrer sur les autres indices. D’abord, L’Entremetteuse : il est question d’argent, en tout cas de richesses. Ensuite, le détail qui revient tout au long de l’œuvre de Vermeer : les colliers de perles. Les deux femmes en portent un autour du cou. Enfin, le visage de la jeune fille, représenté de face et de profil sur cette toile, et qui est identique tout au long de l’œuvre de Vermeer. Pour s’en persuader, il suffit de reprendre les toiles les unes après les autres, en essayant de les remettre dans l’ordre chronologique. Au départ, nous avons affaire à une servante, comme la Laitière ou la Jeune Fille à la lettre. Elle est jeune et vêtue avec simplicité. A mesure que le temps passe, elle gagne en maturité et affiche des signes extérieurs de richesse : robes en satin, perles, tableaux de maître et cartes géographiques aux murs, carrelages de marbre, domestiques. Si on s’efforce de tout synthétiser selon une logique précise, un scénario s’ébauche : la domestique est séduite par un inconnu, qui lui promet le mariage à condition de s’emparer de quelque chose de précieux appartenant au maître de maison. Le vol commis, elle apparaît comme une femme riche et grassement entretenue.

– Le trésor de Balthasar Gerrits ! dit Regard en claquant des doigts.

– Tout juste. Souvenez-vous : Gerrits a pratiqué plusieurs métiers avant de devenir faux monnayeur. Il a notamment travaillé chez un joaillier. Il a donc très bien pu troquer sa fausse monnaie contre de vraies perles. D’où la présence de colliers de perles dans presque toutes les toiles de Vermeer.

– Absolument génial ! Ce ne sont pas des tableaux, mais des avis de recherche !

– Voilà pourquoi Vermeer ne signait pas ses toiles, ne les datait pas non plus, et se souciait peu qu’elles lui rapportent quelque chose : son seul but, c’était que ses tableaux circulent dans la région de Delft, comme des avis de recherche. Il espérait ainsi que quelqu’un lui révèle l’endroit où se cachait la jeune fille en question – la servante qui lui a dérobé son trésor un beau jour de 1656.

– Vermeer aurait pu signaler le vol aux autorités, objecta Henri Mercoeur.

– Impossible : s’il avait fait cela, il aurait été obligé de divulguer l’origine frauduleuse de sa fortune. Donc, il s’est débrouillé comme il a pu, en utilisant au mieux ses ressources de peintre. Et c’est en détournant à son profit les codes artistiques en vigueur que Vermeer, peintre amateur pas forcément doué, s’est métamorphosé en génie. Mais un génie bien trop en avance sur son temps, et c’est là que son plan a échoué. Il s’est heurté aux tristes contingences du marché : il était beaucoup trop en avance sur son temps. Qui aurait pu s’intéresser à ces personnages étranges, à ces scènes apparemment insignifiantes ? C’est ainsi qu’il a été réduit à brader ses tableaux, quand il ne les donnait pas à son boulanger pour payer ses dettes.

– On comprend mieux pourquoi la réputation de Vermeer n’a pas dépassé les murs de Delft, murmura Regard.

– Et pourquoi les dernières toiles sont bâclées ou inachevées : il avait perdu tout espoir de retrouver son trésor.

– Il s’est donc passé quelque chose d’extraordinaire, dit l’expert, car ses dernières œuvres, notamment L’Astronome et L’Allégorie de la peinture, sont d’une précision étonnante.

– C’est tout à fait exact. Je pense que lorsqu’il réalise L’Astronome, aux alentours de 1668, il avait enfin identifié le commanditaire du vol. Et que L’Allégorie de la peinture fournit des indications décisives sur son identité.    

– Mais dans ce tableau aussi, il représente le peintre de dos, intervint Henri Mercoeur.

– Logique. Il ne voulait pas diffuser l’information auprès des autorités. Imagine un instant que la police appréhende le voleur : elle risquait de confisquer le trésor ! Voilà pourquoi Vermeer était condamné à procéder par allusions. Seuls quelques initiés pouvaient comprendre le message et l’aider à coincer le voleur.

Elle plaça la reproduction de l’œuvre au centre de la lumière.

– Cette toile a un statut très particulier dans la vie de Vermeer : même ruiné, il a toujours refusé de s’en séparer, comme si le secret qu’il révélait menaçait sa vie ou celle de ses proches. Il l’a léguée à sa veuve, qui l’a elle-même vendue à sa mère pour la soustraire à l’avidité du curateur de la succession, Antony van Leeuwenhoek. Voilà comment le tableau a disparu pendant presque deux siècles. Mais la légende, elle, était née. Elle a dû circuler dans certains milieux férus de secrets et de complots. Langbehn en avait sûrement entendu parler, et il a transmis la légende au jeune Hitler, qui par la suite a remué ciel et terre pour s’emparer des toiles de Vermeer : il se pensait de taille à résoudre l’énigme. Et s’il identifiait le commanditaire du vol, il avait une chance de remonter jusqu’à l’endroit où sont dissimulées les fameuses perles.

Elle se tourna vers son oncle.

– Personne, je dis bien personne, n’a jamais réussi à percer à jour ce qu’a voulu dire Vermeer dans L’Allégorie de la peinture. C’est pour cela que j’aimerais apprendre ce que dit ta légende, comme tu l’appelles…

Le vieil homme dévisagea longuement sa nièce.

– Et si par extraordinaire je trouvais la solution, qui te dit que je ne la garderais pas pour moi, Eléonore ?

– Parce que nous seuls pouvons t’aider à identifier l’homme qui a livré L’Astronome au nazis. L’homme qui a fait condamner Louis Mercoeur à sa place. C’est donnant-donnant.

Elle lui montra le livre de Julius Langbehn.

– Qu’est-ce que Langbehn a appris à Hitler ?  

L’homme respecta un long silence. Il passa une main noueuse dans sa chevelure de cendres.

– C’est une longue histoire, murmura-t-il. Une histoire de rats et de tiques, encore une fois. Il faut bien situer le contexte dans lequel a grandi Hitler. Il était issu d’un milieu très pauvre. Pour lui comme pour beaucoup d’Allemands d’origine modeste, les Juifs étaient responsables de tous leurs maux. La ruine, la détresse, la souffrance du peuple allemand, tout cela avait une seule origine : la cupidité des Juifs. Pourquoi les collectionneurs juifs s’acharnaient-ils à posséder les tableaux de Vermeer ? La réponse tombe sous le sens : parce qu’il y avait de l’argent derrière, comme toujours avec les Juifs. Beaucoup d’argent. Des montagnes d’argent.

– Et je suppose que selon ces racontars, c’étaient les Juifs aussi qui avaient volé Vermeer…

– Qui d’autre ? On aime les idées simplistes dans les milieux réactionnaires. Le problème, c’est que même s’il était aux trois quarts fou, Hitler était loin d’être stupide. Vous imaginez ce qui se serait passé s’il avait effectivement découvert le trésor de Vermeer ? Il aurait pu fabriquer une bombe atomique, qui sait ? Cela aurait changé le cours de l’histoire…

– Et vous, insista Regard, vous croyez vraiment que les Juifs ont quelque chose à voir avec cette histoire de trésor volé ?

Il sourit doucement.

– Je n’en ai pas la moindre idée. C’est sans doute beaucoup plus compliqué que ça. Il faut se pencher sur les derniers tableaux pour reconstituer le fil des événements.

Il tourna les pages de l’intégrale Vermeer.

– L’Astronome et Le Géographe, L’Allégorie de la foi et L’Allégorie de la peinture. Toute l’explication est là. Laisse-moi ton bouquin, Eléonore. Il faut que je fasse quelques recherches. Rendez-vous demain à dix heures, même endroit.

Henri Mercoeur caressa la couverture du livre de Langbehn. Dehors, la nuit était profonde. Loin, très loin dans les ténèbres, on distinguait le crissement d’un train qui martyrisait ses rails.
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Chapitre 53
Mercredi 30 octobre. 7 heures 30. Atelier de restauration du Louvre.

 

Giovanna Bellini avait travaillé toute la nuit. Elle avait fouillé dans l’atelier, fureté dans des casiers, exploré des poubelles. Pas très artistique, comme activité, il fallait bien en convenir, mais elle était la mieux placée pour savoir qu’il fallait parfois gratter longuement le vernis des apparences pour atteindre la vérité. Oh, seulement la couche supérieure. La plus accessible, et la plus paradoxale aussi. A la fois visible et invisible, présente et transparente, conçue pour ne pas être vue. Une protection discrète et efficace. Giovanna Bellini sourit, non sans amertume : elle ne pouvait trouver meilleure définition d’elle-même.

Elle était lucide, la pauvre Giovanna : elle savait que sa place était là, dans l’ombre d’un atelier de restauration. Sa vue n’avait pas de quoi soulever l’émotion. Elle n’avait jamais été belle. Maintenant, en plus, elle était grosse et vieille. Elle n’avait que cinquante ans, d’accord, mais elle savait que pour elle, l’amour était une espérance définitivement révolue. Son rôle, à présent, était de veiller sur ses semblables. De couver d’un œil complice et bienveillant les amours des uns et des autres. Couche protectrice et invisible.  

Le jour se levait au-dessus des toits de Paris. Un voile rose tendre s’étirait par-dessus les verrières du musée d’Orsay tout proche. Une tonalité d’une immense délicatesse. Qui aurait pu concevoir un tel vaporeux dans ses dégradés ? Aucun peintre, aussi talentueux fût-il, ne parviendrait à rendre l’émotion d’une scène aussi douce et poignante.

Douce et poignante… Comme cette jeune femme, Eléonore. Une beauté fière et farouche. Trop inquiète pour remarquer les sentiments qu’on lui portait. Elle avait senti quelque chose en elle, une blessure commune à bien des hommes et femmes croisés dans son petit univers de musées. La quête de l’émerveillement comme remède à l’angoisse de la disparition. Nous sommes tous en route vers l’effacement définitif, c’est vrai, et nous tentons tant bien que mal de laisser une trace derrière nous, dans le fol espoir que notre passage sur Terre ne se résume pas à un regret, ou à l’accumulation d’un petit tas de poussière, comme la triste Giovanna et son grattoir à vernis. Chez cette ragazza, pourtant, cette course à la vérité artistique prenait des proportions inconnues, quasi douloureuses.

Elle ne changerait jamais, cette Giovanna… Elle avait le cœur trop tendre. Son âme était celle d’une adolescente prisonnière d’un corps sans grâce. Tant pis. L’aspiration à l’amour, même si elle restait vivace, était impossible à restaurer. Il ne lui restait plus que l’art pour masquer le désarroi qu’elle surprenait chaque matin dans le miroir de sa salle de bains.

Douce et poignante. Telle aussi était la nature de la révélation qu’elle s’apprêtait à faire. Car le doute n’était pas permis, elle détenait les preuves. Elle avait pu aller et venir à sa guise dans les couloirs. Les policiers et les gardiens ne lui avaient prêté aucune attention. Les êtres hideux ont le don d’invisibilité : à peine le regard se pose-t-il sur eux que la mémoire les efface de l’esprit. Mais pour ceux qui s’en accommodent, la laideur réserve bien de l’agrément, et une totale liberté de mouvement. C’est ainsi qu’elle avait tout compris. A l’évidence, il fallait gratter la couche superficielle, ce vernis qui en vieillissant obscurcit couleurs et perspectives et prive l’œil de ses capacités d’émerveillement.

Elle prit son téléphone. Répondeur. Encore une sensation familière. Personne n’attendait l’appel de Giovanna Bellini. Elle ne s’en formalisait plus : cela faisait partie des procédures, voilà tout. Elle laissa un message, raccrocha.

L’ascenseur s’arrêta à son étage. Bizarre. Il était tôt encore. Qui pouvait bien venir travailler à une heure aussi matinale ?

Quelqu’un ouvrit la porte de l’atelier.



Chapitre 54
Mercredi 30 octobre. 9 heures. Siège de l’OCBC.

 

Tout l’OCBC semblait s’être donné rendez-vous dans le bureau de Delmat, qui distribuait les tâches à la volée : lancer un avis de recherche au nom de Régis Arteta, contacter tous les hôpitaux de la région parisienne pour savoir si un blessé correspondant à son signalement avait été admis dans un de leurs services, relancer le labo pour obtenir les analyses des échantillons d’ADN prélevés dans l’atelier et la maison – des cheveux et des traces de sang sur le chambranle de la porte de la chambre. Pascal Cherki : toujours rien pour la boîte postale. Nathalie Jourdain dressa un bref topo.

– Régis Arteta. Né à Montauban le 31 mai 1960. Grands-parents espagnols, réfugiés en France en 1939 à la fin de la guerre civile. Père ouvrier métallurgiste, mère au foyer. Régis Arteta a eu la polio dans son enfance, d’où sa main droite paralysée. Apparemment, il n’a suivi aucun cours de peinture, on n’a trouvé aucun Arteta dans les écoles des beaux-arts de la région. Un de ses voisins de bouclard confirme qu’Arteta a bien travaillé dans un cabinet de tatouage, Dreamskin, avant de se reconvertir dans la brocante. Il a acheté son stand des Puces en 1992 et sa maison en 1995, ce qui peut donner une estimation de la date à laquelle il a débuté ses activités de faussaire. Le patron de Dreamskin est convoqué, il devrait arriver d’une minute à l’autre.  

– Des nouvelles de François Regard ?

– Aucune. Il ne répond pas au téléphone.

– ça ne m’étonne qu’à moitié.

Chapuis passa en coup de vent.

– Une certaine Giovanna Bellini a appelé. Elle demande à parler à un responsable de l’OCBC.

– Qu’elle s’adresse à Perruccio, il servira au moins à quelque chose. 

Cherki passa la tête dans l’encadrement de la porte.

– Jacques, ton client est arrivé.

Confortablement installé dans le fauteuil de Chapuis, le patron de Dreamskin, la cinquantaine bodybuildée, suivait avec une attention toute particulière les allées et venues des collègues mâles de Delmat. D’énormes tatouages remontaient le long de ses bras musculeux, il avait même réussi à s’en faire graver un sur le crâne, qu’il portait rasé et luisant comme une bille d’ivoire. Afin que le spectacle soit complet, il arborait une impressionnante collection de piercings sur les lèvres, les sourcils et la langue, ainsi que divers appendices plus ou moins acérés au niveau du cou dont la grâce n’était pas sans évoquer la sensualité du porc-épic.

Delmat entra en trombe dans le bureau.

– Fabrice Méjan ? Commandant Delmat, de l’OCBC. Désolé de vous tirer du lit de bonne heure, mais nous cherchons des informations sur un de vos anciens collaborateurs.

La voix de Méjean, douce et flûtée, était en totale contradiction avec son look de porte-avions.

– Je suis à votre entière disposition.

– Vous reconnaissez cet homme ? demanda Delmat en posant sur la table la photo de Régis Arteta saisie à son domicile.

Il ouvrit de grands yeux, très folle perdue.

– Si je reconnais Régis ? Comment je pourrais oublier un type pareil ? C’était un géniiie. Vous savez ce qu’il est devenu ?

– Justement, dit Nathalie Jourdain, c’est ce que nous aimerions savoir.

– Houlààà, je l’ai perdu de vue il y a très longtemps. Il a travaillé pour moi pendant un an, un an et demi, pas plus. Puis un beau jour, il a disparu.

– Pourquoi dites-vous que c’était un génie ?

Il leva les yeux au ciel.

– Mais ma poupée, vous auriez vu ce qu’il réalisait d’une seule main ! C’était prooodigieux ! Vous pouviez lui donner n’importe quel motif, il le recopiait à la perfection, et sans la moindre faute de goût. Je l’ai même vu reproduire sur le dos d’un type un Toulouse-Lautrec plus vrai que nature.

– Vous savez où il a appris à dessiner aussi bien ?

– Il m’a dit qu’il s’était débrouillé tout seul quand il était gosse. Personne ne voulait le fréquenter à cause de sa mimine, pauvre chou, et il s’est réfugié dans les livres de peinture pour passer le temps. Il s’amusait à copier les dessins et les gravures dans un cahier. C’est comme ça qu’il s’est aperçu qu’il avait un don unique. Et quand je dis unique, je suis loin de la vérité, c’étaiiit…

Delmat préféra interrompre la logorrhée.

– Comment avez-vous fait sa connaissance ?

– C’est un ami qui me l’a présenté. Il l’avait vu faire des dessins sur le trottoir. Vous imaginez ? Un nouveau Picasso, réduit à dessiner dans la rue pour gagner sa croûte. Je veux diiire…

– De quoi vivait-il avant que vous le recrutiez ?

– Je crois qu’il a bossé pour une administration, je ne sais plus laquelle. Comme il avait le statut d’handicapé, il avait obtenu un poste via l’ANPE. Mais il avait un sérieux problème : c’était un enragé du goulot. Il picolait sans arrêt. Ça lui a coûté sa place, mais ça ne l’a pas empêché de boire. Je lui disais sans arrêt : chéri, si tu continues comme ça, tu vas te choper la tremblote et tu ne pourras plus jamais travailler. Vous imaginez une seconde la tête de mes clients s’ils s’apercevaient que…

– ça ne vous pas dissuadé de l’embaucher ?

– En toute honnêteté, je m’en fichais pas mal. J’étais trooop content qu’il bosse pour Dreamskin, vous n’imaginez même pas, on réservait deux mois à l’avance pour se faire tatouer par Régis, ma boutique marchait du tonnerre.

– Vous nous avez dit qu’il a disparu un beau jour. Il s’est produit quelque chose de particulier ?

Le tatoueur se passa la main sur la nuque, comme si ce souvenir l’accablait encore.

– Un matin, un type est passé à la boutique. Un gars vraiment pas ordinaire.

– Un voyou ?

– Justement non. C’était plutôt un richard, avec costume de marque et toute la frime. Pas le genre de mec qu’on s’attend à voir dans une boutique de tatouages, quoi. Il avait entendu parler de Régis, il a demandé à voir des photos de son travail. Et moi, comme un idiot, je les lui ai montrées. Je ne sais pas ce qu’ils ont mijoté ensemble mais deux jours plus tard, pfuit, plus de Régis. Envolé

– Vous vous en souvenez, de ce type ?

– Pour sûr, que je m’en souviens ! Une gueule pareille, ça ne s’oublie pas. Le genre macho, un peu fier, et qui vous regarde toujours de haut. C’est même pour ça que j’ai retenu son nom. Vous savez, j’ai une excellente mémoire, je peux vous donner le nom de tous les gars qui…  

Nathalie Jourdain lui plaqua la main sur la bouche.  

– ça nous arrangerait beaucoup que vous nous donniez son nom, et rien que son nom. D’accord ?

Méjean fit oui de la tête. Nathalie Jourdain retira sa main, libérant le flot de paroles.

– Il fallait me le dire tout de suite, ma petite dame, moi je suis du genre accommodant, et surtout je ne veux pas de problème, tout est en ordre dans ma boutique, vous pouvez vérifier si vous voulez…

A bout de patience, elle lui empoigna l’anneau qui couronnait son sourcil droit.

– Bon, tu craches le morceau ou je t’arrache l’œil, d’accord ?

– Regard.

– Pardon ?

– Lucien Regard. Comme quelqu’un qui a le regard hautain. Vous faites le rapprochement, maintenant ?

Delmat donna ses instructions.

– Nathalie, tu prends la déposition de monsieur ! Pascal, tu contactes Pôle Emploi : qu’ils se démerdent, mais dans une heure je veux la fiche d’Arteta sur mon bureau. Chapuis, tu me trouves l’adresse personnelle de Lucien Regard.

Il courut prendre son arme de service dans le tiroir de son bureau. Chapuis était déjà de retour. 

– 29 avenue de Suffren.

– Okay. Je file là-bas. Que tout le monde se tienne prêt. 

Devant l’ascenseur, il croisa Perruccio qui arrivait seulement au travail. Le commissaire divisionnaire posa son attaché-case à ses pieds et resta là, les mains sur les hanches, consterné par le spectacle qui s’offrait à ses yeux.

– Que se passe-t-il, Delmat ?

– Une enquête. Je crois que vous connaissez la signification de ce mot.

– Minute ! fit-il en levant les bras comme pour arrêter le cours de l’Histoire. Qu’est-ce qui justifie cette précipitation ?

– On a sans doute identifié le commanditaire du faux Vermeer. Ça vous va comme justification ou je vous fais un rapport ?

– Un rapport serait le bienvenu, en effet. Ce serait la moindre des choses.

– Vous le recevrez dans la journée.

Perruccio fit semblant de se souvenir de quelque chose.

– Dites-moi, Delmat, avez-vous une preuve que votre Régis Arteta est bien l’auteur du faux Vermeer ?

– On a trouvé tout son matériel à son domicile, et on sait même d’où viennent les clous qui ont servi à fixer la toile sur le châssis.

– Excusez-moi d’insister, mais je renouvelle ma question : existe-il des liens avérés entre votre homme et la copie du Vermeer saisie aux Puces ? Possédez-vous une photo de ce gars avec le tableau, par exemple ? Avez-vous découvert une preuve de paiement ? Et où se cache-t-il, votre faussaire ? Est-il dans nos locaux ?

Delmat jaugea son supérieur hiérarchique. Il reconnaissait sans peine cet acharnement à se cramponner aux détails sans importance, typique des dégonflés congénitaux.

– Bordel, Perruccio ! J’étais dans son atelier hier soir ! On y a saisi un faux Picasso ! Je pars interroger un témoin capital ! Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?

– Le Vermeer ! explosa le commissaire. La toile authentique, sur mon bureau ! Voilà ce qu’il me faut ! Ce n’est quand même pas difficile à comprendre !

Delmat fixa Perruccio. Compris. Cet enfoiré avait reçu des instructions. Il se couchait.

– Vous l’aurez, votre foutu tableau, gronda Delmat. Avec un joli rapport en trois exemplaires. Et ma lettre de démission en prime.

Il s’engouffra dans l’ascenseur et fila aux garages.



Chapitre 55
Mercredi 30 octobre. 9 heures 30. Etude de Robert Sénéchal.

 

Le commissaire-priseur n’avait jamais vu Beauvallet dans un tel état d’exaspération. Trois pas dans un sens, trois pas dans l’autre, arrêt devant la fenêtre, puis reprise. Le bout de sa canne creusait de véritables cratères dans le tapis persan.

– Vous vous rendez compte ? Me menacer, moi, Jean-Charles Beauvallet ! Moi qui depuis quarante ans fais et défais les réputations d’un simple claquement de doigts ! Etre menacé de mort par un bédouin tout juste bon à dilapider la fortune de son idiot de père !

Maître Robert Sénéchal installa plus commodément sa bedaine par-dessus sa ceinture de façon à profiter pleinement du spectacle.

– Mon cher Beauvallet, j’ai l’impression que vous vous êtes engagé un peu vite dans cette affaire.

– Vous connaissez le marché aussi bien que moi : une seconde d’hésitation et quelqu’un a déjà pris la place.

– Votre prince arabe a le sang chaud. Faites-le patienter encore un jour ou deux.

– Impossible. Si je ne lui remets pas la toile ce soir à 19 heures, il m’envoie ses gardes du corps. Et tout ce que ces types connaissent de la peinture, c’est la peinture au pistolet.

Il observa une longue station devant les fenêtres, la canne tapotant le sol. Les feuillages se constellaient de taches jaunes, ocre et rouges. Bientôt, il ne resterait plus que des branches nues et sèches, aussi dépouillées que ses propres perspectives d’avenir. Robert Sénéchal avait parfaitement conscience que le plan mirifique de Beauvallet partait à vau-l’eau. De toute façon, c’était trop beau pour être vrai et pour être tout à fait sincère, il n’y avait jamais cru.  

– Et votre petit génie ? s’enquit-il d’un ton désinvolte.

Le marchand de tableaux hocha la tête, au comble de l’énervement.

– Regard ? Pas de nouvelles. Et vous ?

Le commissaire-priseur opta pour l’amnésie sélective.

– Je ne l’ai plus croisé depuis notre rendez-vous à votre galerie. Je pensais que vous étiez restés en contact.

– Je l’ai appelé plusieurs fois hier soir. Pas de réponse.

– Le plus simple serait de lui exposer la situation en toute franchise.

– Et négocier en position de faiblesse ? Hors de question. Il en profiterait pour réclamer une commission exorbitante.

Sénéchal se délectait du spectacle. Quoi qu’on en pense, rien ne valait la position du commissaire-priseur : debout sur l’estrade, dominant la mêlée, et libre de tout engagement financier. Il lui suffisait juste d’une pointe de bagout et d’un peu d’astuce pour faire monter les prix – et le montant de sa commission par le même occasion.

– Mieux vaut perdre un peu d’argent que de perdre la vie, vous ne pensez pas ?

– Vous ne me semblez plus très motivé par cette affaire, grinça le marchand.

– Détrompez-vous, mon cher Beauvallet. Je me sens extrêmement concerné. J’essaie simplement d’y voir un peu plus clair. Ce François Regard, par exemple. Etes-vous sûr qu’il soit aussi innocent qu’il en a l’air ?

La canne de Jean-Charles Beauvallet resta en suspens.

– A quoi pensez-vous, Sénéchal ?

– Qui nous dit qu’il ne travaille pas en réalité pour l’Isabella Gardner Museum ? Il a l’air de bien s’entendre avec cette fille, la conservatrice…

– Vous pensez que ce petit merdeux cherche à me doubler ?

– C’est un chasseur de primes. Il peut très bien travailler en sous-main pour le véritable propriétaire du tableau. 

Le visage de Beauvallet prit des apparences de vieille porcelaine.

– Vous insinuez que ce petit salopard nous manipule depuis le début ?

– Je me contente de prendre un peu de hauteur. Ce n’est pas qu’il m’impressionne, mais je pense que ce n’est pas l’homme de la situation. Je crains que vous n’ayez manqué de flair, Beauvallet, et je…

On frappa à la porte.

– J’ai demandé qu’on ne me dérange pas ! s’emporta Sénéchal.

Le visage lisse du clerc se glissa dans l’entrebâillement.

– Maître, en ce qui concerne les Corbières, je…

– Vous voyez bien que je suis occupé !

– Puis-je aller examiner le tableau qu’ils comptent mettre en vente ?

– Evidemment ! Je n’ai même pas à vous le dire ! A présent, foutez-moi la paix !

Le clerc s’effaça timidement. Robert Sénéchal bouillait de rage.

– Bon sang, qu’est-ce qu’ils ont tous à me faire ch…

– Vos soucis ne sont rien comparés au miens, mon cher Sénéchal.

– Ma foi, ils me suffisent amplement. Maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais vous demander de me laisser. J’ai du travail.

– Quoi ? Vous laissez tomber notre affaire ?  

Le commissaire-priseur ne répondit que par un long silence. Jean-Charles Beauvallet se planta devant son bureau, un sourire méprisant aux lèvres. 

– Vous êtes bien tous pareils. Des lâches.

Robert Sénéchal sortit un Montecristo de son étui, en arracha l’extrémité d’un coup de dents et cracha les résidus de tabac sur les chaussures du marchand de tableaux.  



Chapitre 56
Mercredi 30 octobre. 9 heures 30. Un café, devant la gare du Nord.

 

Le téléphone de François Regard vibra. Il consulta l’écran. Ce n’était toujours pas ce qu’il espérait. Au total, il avait manqué douze appels. Beauvallet avait tenté de le joindre sept fois. Les autres numéros étaient masqués – les flics, sans aucun doute. Il jeta un coup d’œil à Eléonore Mercoeur, qui sirotait pensivement sa tasse de café. Elle lui sourit. Un beau sourire, franc et lumineux. Une forme de remerciement.

Ils avaient passé la nuit dans un petit hôtel de la rue de Dunkerque, à deux pas de la gare du Nord, sans trouver le sommeil un seul instant. Pas une affaire de sexe, bien sûr : ils étaient trop tendus, trop absorbés par l’attente pour s’abandonner. Elle avait ôté ses chaussures et s’était allongée sur le lit. Lui avait pris le fauteuil. Comme il s’y attendait, elle avait posé la seule question qu’il n’avait pas envie d’entendre. Pourquoi n’était-il pas artiste ?

Il avait raconté ses débuts à la galerie de l’avenue Matignon, cadeau d’un père fortuné à un rejeton peu porté sur le travail. Regard savait déjà où dénicher les artistes prometteurs – dans les galeries branchées de Soho à Londres, et du Lower East Side à New York, et dans les squats de Barcelone et de Berlin. Il les avait exposés à Paris alors que leur cote était encore abordable – Matthew Barney, Damien Hirst, Andreas Gursky, Felix Gonzalez-Torres, excusez du peu. En quelques années, leur nom était devenu synonyme de millions de dollars. Regard avait retenu les leçons paternelles : pour vendre un artiste, rien de tel qu’un catalogue extra-classe et un petit speech racoleur à destination des gens qui comptent dans le milieu, millionnaires embagousées et hommes d’affaires en mal de reconnaissance intellectuelle. Très vite, l’argent avait coulé à flots. Son ami s’était découvert une brusque passion pour les Ferrari et les week-ends à Marrakech. Cinq vernissages s’étaient succédé, toutes plus triomphaux les unes que les autres. Les œuvres s’arrachaient comme des petits pains. Comme rien ne semblait menacer la prospérité de leur petite usine à frime, il avait demandé la permission d’organiser sa propre expo, mais sous pseudonyme pour ne pas influencer les critiques. Accordé – son ami avait dû abuser du Roederer ce jour-là. Il allait le regretter toute sa vie.

Car ce que les happy fews découvrirent ce soir-là, ce fut un alignement de toiles grossières tournées face contre le mur, le châssis bariolé de traînées de couleur. Dans un encart et en énormes caractères, on ne pouvait pas louper le prix, d’un montant dissuasif. L’exposition s’intitulait « L’enfance de l’art ».

Regard se rappelait la scène, sourire aux lèvres.

– Vous auriez vu leur tête, à tous ces snobinards… Ils posaient leur main manucurée devant leur bouche pour ne pas pouffer trop fort. Ils n’en revenaient pas, ils croyaient à un canular. Même le champagne était tiède.

– Vous avez dû vous faire pas mal d’ennemis.

– A titre personnel, non. Mon pseudonyme, lui, en a pris plein la gueule. Que voulez-vous… Cette petite coterie n’a qu’un seul objectif dans l’existence : s’extasier au bon moment devant la bonne signature, puis monnayer son entregent en tentant de dénicher un richard suffisamment naïf pour se faire avoir par une suite de zéros sur un catalogue. Tandis que moi, je leur disais : en-dehors de la signature au bas du tableau, vous ne connaissez rien à l’art, vous n’avez aucun goût, vous n’aimez rien, vous n’êtes rien. Rien que des épiciers incultes, incapables de reconnaître la moindre esquisse de talent. Bien sûr, toutes mes œuvres me sont restées sur les bras.

– Et ensuite ?

– Les trois expos suivantes ont été des bides intégraux et la galerie a fermé ses portes six mois plus tard. Le pire, c’est que les gens qui riaient de mes installations ont été les premiers à déplorer la disparition d’un lieu d’avant-garde. Puis ils sont retournés à leurs Arts magazine pour s’extasier devant la prochaine rétrospective Duchamp.

– Vous deviez bien vous douter que vous alliez les choquer. Vous leur ôtiez le pain de la bouche !

– Je vais peut-être vous étonner, mais j’imaginais qu’au contraire j’allais les interpeler. Je les obligeais à ouvrir les yeux sur l’immense supercherie du marché de l’art ! Pourquoi ne pas donner leur chance à de jeunes artistes qui n’ont pas un carnet d’adresses assez fourni pour exposer dans les galeries huppées ? Il faut se faire une raison, Eléonore : on peut très bien jeter des pierres à Van Gogh puis acheter ses Tournesols parce qu’ils coûtent 80 ou 90 millions de dollars.

– Simple jeu de l’offre et de la demande. Cela n’a plus rien à voir avec l’art.

– Je sais, mais depuis ce milieu me dégoûte.

– Ce qui ne vous empêche pas de participer à la comédie.

– Quelle importance ? Autant empocher le fric en racontant à ces rupins ce qu’ils ont envie d’entendre.

Elle se redressa sur les oreillers.

– Vous n’en avez jamais parlé à votre père ?

– Non. C’était mon problème, pas le sien. Et je n’avais pas envie de le voir à nouveau triompher à mes dépens.

– D’après ce que vous m’avez raconté de lui, il est loin d’être dupe. Je suis certaine qu’il vous aurait soutenu.

– Ce vieux coffre-fort ? ça m’étonnerait.  

Elle appuya sa tête contre son bras replié.

– Je ne vous imaginais pas aussi courageux. Tout le monde n’a pas la force de se regarder en face.

Mais elle semblait plutôt se parler à elle-même, et sans doute avait-elle encore cette conversation à l’esprit tandis qu’elle finissait son café tout en observant le trafic à travers la vitrine du bistrot.

Le téléphone de François Regard vibra de nouveau.

– Enfin !

Il sortit en trombe et alla à la rencontre d’un homme d’une trentaine d’années, terne, lisse et d’une redoutable efficacité. Il remit un épais registre à l’expert et prit congé d’un signe de tête. Regard rejoignit Eléonore.

– Finissez votre café, Eléonore. Votre oncle risque de s’impatienter.



Chapitre 57 
Mercredi 30 octobre. 10 heures 15. Appartement de Lucien Regard.

 

Orgueilleux comme toujours, Lucien Regard avait tenu à accueillir son visiteur debout. Son autorité ne souffrait pas la moindre contestation, quand bien même un policier se tenait dans le salon avec sa petite carte barrée de tricolore en main. Profondément ridicule.

Le marchand fit semblant de sonder sa mémoire.

– Régis Arteta ? Connais pas.

– Regardez bien ce visage, dit Delmat en lui montrant la photo. Il ne vous rappelle rien ?

– Rien du tout, dit Lucien Regard après un coup d’œil lointain.

– Pourtant, un témoin affirme que vous avez connu Arteta il y a vingt ans. A l’époque, il travaillait dans un cabinet de tatouage.

– Des gens, j’en ai tellement rencontrés… C’était mon métier de serrer des paluches. J’ai l’impression d’avoir passé plus de temps à causer avec des inconnus qu’à vendre des tableaux. Enfin, c’est du passé, tout ça.

– Vous n’exercez plus ?

Il y eut un long silence.

– J’ai pris ma retraite. Je suis malade. Retinis pigmentosa. 

– C’est grave ?

– Pour un marchand de tableaux, oui. Dégénérescence de la rétine. Il ne me reste plus que quelques mois avant de devenir complètement aveugle.

– Désolé.

– Vous n’êtes pas désolé et je ne réclame aucune bienveillance de votre part. Je paie mes abus, point final.

Joignant le geste à la parole, le marchand de tableaux sortit une cigarette de son paquet et l’alluma. Delmat fit jaillir un calepin de sa poche intérieure.

– J’ai une question concernant vos revenus. Votre galerie a déposé le bilan en mai 1992 et depuis, vous n’avez plus aucune rentrée d’argent officielle. A en juger par cet appartement, vous ne me semblez pas dans le besoin. Pourriez-vous m’expliquer ce paradoxe ?

– De bons placements boursiers. Ça vous va comme réponse ?

– Non. Vous avez rencontré Régis Arteta en juin 1992 et, par le plus grand des hasards, il est devenu propriétaire de son bouclard des Puces en juillet 1992. Plutôt surprenant pour un type qui, aux dires mêmes de son ancien employeur, n’avait jamais un sou en poche.

– Il a peut-être fait un héritage.

– Dans ce cas, il en a fait plusieurs. Trois ans plus tard, il achetait une maison de plusieurs millions de francs en plein cœur de Saint-Germain-des-Prés. Quant à vous, vous êtes propriétaire d’un duplex dont la taxe d’habitation doit à elle seule avoisiner les dix mille euros. Vous ne pensez pas qu’un coup d’œil à vos déclarations de revenus s’impose, sans mauvais jeu de mots ?

Lucien Regard sourit. Ce n’est sûrement pas ce péquenaud qui allait lui apprendre comment mener une négociation.

– Très drôle. Pour toutes ces questions, voyez mon expert-comptable. Moi, je n’ai rien à déclarer.

Jacques Delmat s’attendait à une réponse de ce genre.

– Nous n’y manquerons pas. Tout comme nous ne manquerons pas d’interroger votre fils, François. Il semble qu’il ait bénéficié de vos largesses par le passé. Vous avez largement financé ses études et l’appartement qu’il occupe place du Trocadéro est aussi à votre nom. On n’en attend pas moins d’un bon père de famille, n’est-ce pas…

Delmat savait que l’attaque avait porté. Les traits de Lucien Regard s’étaient figés. En bon joueur, il contrôlait ses émotions à la montée des enchères.

– Vous abordez des questions d’ordre privé.

– Un horrible soupçon me tenaille, monsieur Regard. Ne seriez-vous pas en train de monter une opération commerciale avec l’aide de votre fils ? Une opération en marge de la légalité ?

– Je vais peut-être vous décevoir, mais nous n’avons jamais travaillé ensemble.

– Il faut bien commencer un jour. Vous êtes malade, vous n’avez plus rien à perdre. Autant terminer sur un coup d’éclat. Arteta était un ivrogne, il risquait de se confier à la police. Vous l’avez fait disparaître.

– Et je lui aurais commandé une copie du Concert ? Absurde.

– Bien sûr que non. Votre fils a été désigné comme expert sur ce dossier. Il a dénoncé la contrefaçon pour mieux participer à l’enquête et remonter jusqu’à la toile authentique. Dès qu’il aura mis la main dessus, il ne vous restera plus qu’à activer vos réseaux. Et vous la vendrez en douce, comme vous avez écoulé les fausses toiles de maître fabriquées par Régis Arteta.

– Vous n’avez aucune preuve.

– Nous trouverons.

– Laissez mon fils en-dehors de tout ça.

Delmat évalua en un clin d’œil les nouvelles perspectives qui s’ouvraient devant lui.

– Je ne demande pas mieux. Mais à une condition.

– Laquelle ?

– Parlez-moi d’Arteta. Que vous savez de lui ? Où a-t-il appris à peindre ?

Lucien Regard se tourna vers la porte vitrée, en quête de lumière. Pour la première fois de sa vie, il ne dominait plus les enchères.



Chapitre 58
Mercredi 30 octobre. 10 heures 20. 145, rue Lafayette, Paris 10.

 

Eléonore Mercoeur contemplait la façade devant laquelle elle attendait maintenant depuis un bon quart d’heure aux cotés de François Regard.

– Vous savez pourquoi mon oncle me donne toujours rendez-vous devant cet immeuble ? Parce qu’il n’existe pas. Si vous regardez bien, vous vous apercevrez que les murs sont posés à cinquante centimètres des fenêtres. En réalité, il s’agit d’une gaine d’aération du RER. On a conservé la façade pour faire joli. Pas étonnant que mon oncle l’ait remarqué.

– Pourquoi ?

– Il a toujours vu le monde ainsi. Un décor qui cache les pestilences.

– C’est un joyeux drille, ça se voit tout de suite.

– Ne le jugez pas trop vite. Il s’est beaucoup occupé de moi à la mort de mon père. C’était un homme très attentionné, il adorait me faire des tours de magie quand j’avais le cafard. Il s’absentait parfois pendant des semaines pour ses affaires mais quand il revenait, il me rapportait toujours un cadeau.

– Vous connaissiez ses opinions politiques ?

– J’étais gamine, je ne m’intéressais pas du tout à ça. Parfois, c’est vrai, quand il était énervé, il s’en prenait aux Juifs et aux étrangers, il disait qu’ils nous ôtaient le pain de la bouche, et qu’un jour c’est eux qui auraient le pouvoir et nous feraient trimer jusqu’à ce que mort s’ensuive. Puis il riait, comme s’il m’avait raconté une bonne blague. En grandissant, j’ai commencé à comprendre certaines choses, mais il n’abordait jamais les questions politiques en ma présence. Nous parlions plutôt d’art. C’est un homme d’une immense érudition. Malheureusement, il a quelques idées fixes qui gâchent tout.

– Et un jour, il vous a raconté ce qui s’était vraiment passé pour votre grand-père.

Eléonore Mercoeur observait la façade en pierres de taille, simple trompe-l’œil aux errances du monde.

– Oui. Je n’arrivais tout bonnement pas à y croire. On m’avait souvent parlé de ce lointain parent qui avait occupé de hautes fonctions au Louvre. C’était un peu la figure mythique de la famille. Vous savez, la photo en noir et blanc qu’on sort de sa boîte au moment des repas de fin d’année. Quand il était question de Louis Mercoeur, on évoquait toujours sa bravoure, et comment il avait roulé les nazis dans la farine en mettant les collections de peinture du Louvre hors de leur portée. Puis on changeait très vite de sujet. C’était une sorte de héros à mes yeux, l’incarnation du courage. Malheureusement, quand on creuse un peu, on s’aperçoit que la plupart du temps les héros ne sont que les jouets du hasard. Ils improvisent en fonction des circonstances, sans imaginer un seul instant qu’ils réalisent quelque chose de complètement fou. Je suis prête à parier que si ma famille avait pu l’en empêcher, elle ne se serait pas gênée. Mais les morts sont des alibis commodes, ils ne réclament pas de comptes. Du moins tant qu’on les laisse dans la boîte.

– C’est pour cela que vous rêviez de travailler au Louvre ?

– Cela vous paraîtra sans doute ridicule, mais c’est la vérité. J’avais passé toute ma jeunesse dans l’ombre du grand homme. Je rêvais de reprendre le flambeau. On a les idéaux qu’on mérite… Puis un jour, en faisant des recherches pour ma thèse, je suis tombée sur un vieil article consacré à Louis Mercoeur. Un traître condamné à la Libération et qui s’était donné la mort dans sa cellule de prison à Fresnes. Je suis allée voir mon oncle, j’ai exigé qu’il me dise la vérité. Il m’a parlé de cette histoire de dénonciation calomnieuse. Je n’en ai pas cru un mot. Tout ce que j’ai retenu, c’est qu’on m’avait élevée dans le mensonge. On s’était moqué de moi, de ma passion pour l’art. Alors j’ai claqué la porte. J’ai mis cinq mille kilomètres entre ce rêve pourri et moi.

– Et maintenant ? Vous y croyez, à l’innocence de votre grand-père ?

Elle jeta un regard lourd de sous-entendus sur le registre que l’expert tenait à la main.

– J’aimerais bien, oui… Mais je préfère rester sceptique. Je ne veux pas être déçue une seconde fois.

– Faites-moi confiance, Eléonore.

Pendant quelques minutes, ils observèrent les joueurs cramponnés à l’écran de télévision, dans le bar PMU de l’autre côté de la rue. Chacun ses illusions…

Henri Mercoeur apparut enfin, ou plutôt son spectre. Visage mangé par une barbe grisâtre, rides creusant des entailles dans son teint cireux. Son regard était encore plus halluciné que la veille, à croire que tous les fantômes de l’Histoire se cachaient dans les encoignures des portes cochères, prêts à l’abattre. Il leur adressa un signe de tête et ils reprirent leur errance d’une rue à l’autre. Le vieil homme poussa la porte cochère à tête de vache, rue faubourg Saint-Denis, et stoppa net au beau milieu du passage Delanos. Il scrutait les alentours en secouant la tête. Les mots ne semblaient pas vouloir sortir de sa bouche, ou alors sous forme de crachats.

– C’est inouï, murmura-t-il. Inouï.

– Tu as trouvé quelque chose ? demanda nerveusement la conservatrice.

Sa tête brinquebalait en tous sens, signifiant oui, ou non, ou peut-être rien d’autre que le dérangement mental. Ses yeux suivaient les contours des pavés disjoints de la ruelle.

– Inouï…

Il fixa enfin son attention sur François Regard.

– Alors, vous avez ?

Regard lui tendit le vieux registre, un cahier de trente centimètres de côté couvert de pattes de mouches. Le vieil homme considéra l’objet avec une sorte de piété. Tout s’illuminait en lui. Sa haine rencontrait enfin son exutoire naturel.

– Et toi, Henri ? Qu’as-tu découvert ?

– Tout ! répondit le vieux en brandissant les reproductions de L’Allégorie de la peinture et de L’Astronome. Tout est là ! Il suffit de regarder. Simplement regarder. Mais les apparences sont trompeuses. Je vous avais prévenu… Les Juifs ? C’est beaucoup plus compliqué que ça ! Beaucoup plus compliqué ! Comédie, tout est comédie ! Faux-semblants… Fausses cartes… Rien de ce que vous voyez là n’est vrai, et pourtant tout est exact !

La silhouette dépenaillée s’éloigna vivement, le registre caché au creux de son bras.

– Cette fois, soupira la conservatrice, je crois qu’il a vraiment perdu la boule.

François Regard avait les yeux rivés sur la reproduction de L’Allégorie de la peinture.

– Au contraire, dit-il. Tout est très clair.

– Vous avez compris ce qu’il a voulu dire ?

– Ce qu’il y a de plus profond dans la réalité, Eléonore, c’est encore les apparences. Un peu comme les façades d’immeuble qui cachent des conduits d’aération.

– Et voilà… Vous aussi, vous commencez à parler comme un prophète…

– Laissez-moi vous expliquer.



Chapitre 59
Mercredi 30 octobre. 11 heures. Galerie Clarté.

 

Le marchand avait passé la matinée à activer ses réseaux. Il avait même eu le ministre en personne – un vieux client à qui il avait jadis déniché un cartel Louis XVI de toute beauté.

– La remise officielle du tableau aurait lieu à l’ambassade des Etats-Unis, en présence de l’ambassadeur en personne, fit le ministre d’un ton important.

– L’enquête de police est donc close ? avait fait Beauvallet de sa voix de charmeur de serpent.

– Oui, officiellement tout est réglé, même si une équipe de l’OCBC mène des investigations complémentaires concernant un faussaire…

– Et cet expert ? Bon sang, comment s’appelle-t-il déjà… Ma mémoire me joue des tours…

– François Regard ? Il nous a été sacrément utile. C’est lui qui a permis d’identifier l’auteur des faux tableaux.

– Un sacré coup de chance ! D’un autre côté, j’ai toujours affirmé que ce garçon irait loin. Je suppose qu’il continue de seconder l’OCBC ?

– Il faudrait demander au chef de groupe, Jacques Delmat. Aux dernières nouvelles, il aurait ciblé le marchand qui écoulait les fausses toiles de maître.

– Ce bon vieux Lucien Regard… Oh, excusez-moi, monsieur le ministre. Son nom m’a échappé.

– Vous le saviez ?

– Non. Enfin, j’avais entendu de vagues rumeurs, mais je n’y ai jamais cru… Le pauvre n’a pas été épargné, il a déjà été condamné pour fraude fiscale, il y a quelques années…

– Et je présume que vous n’étiez pour rien dans la divulgation de certaines informations auprès de l’administration compétente ?

– Monsieur le ministre, vous soupçonnez chez moi un pouvoir d’influence que je suis loin de posséder.

– On ne prête qu’aux riches, mon cher Beauvallet !

– C’est du passé. Pour preuve, j’aimerais beaucoup féliciter son fils, il a rendu un service inestimable à notre profession. Où puis-je le trouver à votre avis ?

– Contactez le commissaire Perruccio, le directeur de l’OCBC, il en sait certainement plus que moi. Que voulez-vous, je suis condamné à superviser la sécurité de mes concitoyens depuis mon bureau…

– Le métier de ministre est un rude apostolat.

– C’est le moins qu’on puisse dire ! J’espère vous voir demain à l’ambassade. Je demande à mon directeur de cabinet adjoint de vous réserver deux places pour la cérémonie.

– Je vous remercie pour cette charmante attention. Au revoir, monsieur le ministre.

Il laissa là ce monumental imbécile et composa le numéro de l’OCBC.



Chapitre 60
Mercredi 30 octobre. 11 heures 30. Boulevard Saint-Germain.

 

Jacques Delmat frappa son volant. Comment avait-il pu louper ça ? Il l’avait eu sous les yeux ! Si ça continuait come ça, il finirait par donner raison à Perruccio : il manquait de réactivité. Il n’y a pas si longtemps, il aurait effectué tous les rapprochements en dix secondes.

Il actionna la sirène deux-tons. Les voitures se poussèrent sur le côté du boulevard, bien trop lentement à son goût. Il pilotait d’une main experte, l’autre cramponnée au téléphone.

– Dégage, crétin ! hurlait-il. Nathalie, des nouvelles de l’ANPE ?

Nathalie Jourdain confirma les infos de Lucien Regard. Cette fois, ils tenaient le bon bout. Une suite de faits s’alignaient les uns derrière les autres, comme sur l’écran d’une machine à sous : ce qu’il savait déjà, ce qu’il venait de découvrir, ce qui allait se produire. Des perspectives inédites. Une profondeur de champ insoupçonnable. Les personnages qu’on voyait de face. Ceux, de dos, qui tiraient les ficelles. Absolument pas ceux qu’on aurait cru.

– On lance un avis de recherche ? demanda Nathalie.

– Affirmatif.

Une Audi rouge peinait à se ranger sur le côté de la chaussée. Son conducteur cala. Encore un novice, ragea Delmat en braquant rageusement sur la droite. Il emprunta le couloir de bus et écrasa l’accélérateur. La route était dégagée. Les immeubles filaient comme dans un rêve. Impression de vitesse, de légèreté. Il touchait au but. Il reprit son téléphone.

– Surtout, ne dis rien à Perruccio et lance un avis de recherche au nom de…

Une falaise de métal se dressa devant lui – un bus qui avait surgi de nulle part. Son pied eut à peine le temps d’effleurer la pédale de frein.

La dernière image qui s’imposa à lui, juste avant le contact avec l’autobus, le surprit beaucoup. Il ne songea pas à Cécile, ni à Maeva, ni à leur chagrin, cramponnées l’une à l’autre devant son cercueil. Il ne vit pas d’œuvre d’art non plus, un Pollock ou un de Staël par exemple. Non. L’image qui lui apparut en un éclair, c’est le visage aimant et compréhensif de Nathalie. Il se tenait au milieu de son studio en ce samedi matin de grand soleil. Il venait de dire à sa coéquipière qu’il préférait garder ses distances, parce qu’il était en train de tomber amoureux d’elle et qu’il ne voulait à aucun prix blesser Cécile. Non, il ne pouvait pas trahir celle qui partageait sa vie et lui avait donné un enfant, cette femme douce et patiente qui croyait en lui et en sa modeste condition d’homme. Sa conscience, cette image ténue qui se reflétait dans son miroir intérieur, n’aurait pas résisté à la fissure.

Au moment du choc, alors que sa tête heurtait le pare-brise de plein fouet, il n’était toujours pas parvenu à déterminer s’il avait eu tort ou raison de ne pas faire l’amour avec Nathalie Jourdain. Et il s’aperçut, non sans étonnement, qu’il ne le saurait jamais.    



Chapitre 61
Mercredi 30 octobre. 12 heures 15. Une rue du 10ème arrondissement de Paris. 

 

François Regard avait étalé la reproduction de L’Allégorie de la peinture sur le capot d’une voiture. Il ne prêta aucune attention aux traînées grasses qui maculaient l’image – Henri Mercoeur y avait laissé les traces de son dernier repas.

– Qu’est-ce qui vous frappe en premier quand vous regardez ce tableau ?

Eléonore Mercoeur se prit le menton dans la main en essayant de faire abstraction du tintamarre ambiant.

– Eh bien… Son côté posé. Artificiel. C’est une allégorie, donc il n’y a aucun souci de réalisme.

– Et pourtant, il a soigné le moindre détail, ce qui est plutôt étrange pour une allégorie. Concentrez-vous maintenant sur le décor… Il n’y a rien qui vous choque ? 

– Je trouve que c’est plutôt luxueux pour un atelier d’artiste.

– C’est le moins qu’on puisse dire : carrelage de marbre, lustre en or décoré de deux têtes d’aigle, carte géographique au mur… Et pourtant, quand Vermeer peint cette toile, il est dans une dèche noire. Son auberge a fait faillite et il vivote en faisant le larbin pour sa belle-mère. Dans ces conditions, pourquoi passer autant de temps sur un tableau qu’il n’a même pas cherché à vendre ?

– Parce que l’essentiel n’est pas le tableau en lui-même, mais le message qu’il contient.

– Exact. Le principal indice, c’est la carte géographique. A première vue, il s’agit d’une carte des Provinces-Unies. Mais quand on y regarde de plus près, on voit qu’elle englobe la totalité des Pays-Bas du temps où ils étaient sous domination espagnole. Soit la Hollande et l’actuelle Belgique.

– Donc, la scène est censée se passer vers 1570. Un siècle avant que Vermeer peigne cette toile.

– Ce que confirme le costume du peintre, un pourpoint de fabrication bourguignonne datant du XVIème siècle. Or, à cette époque, la Bourgogne et la Franche-Comté étaient elles aussi sous domination espagnole, ce que rappellent les deux têtes d’aigle du lustre, l’emblème de la maison des Habsbourg.

– Bref, Vermeer fait allusion à une époque où toutes ces régions étaient sous la domination d’une seule puissance, l’Espagne.

– Mais lorsque Vermeer réalise cette toile, la situation politique a radicalement changé. Louis XIV a déclaré la guerre à l’Espagne en 1667 et a annexé les provinces belges, puis la Franche-Comté, en 1668. Très logiquement, il cherche à étendre son royaume vers le Nord pour réunir l’ensemble des Pays-Bas sous l’autorité d’une seule puissance, la France.

Le doigt d’Eléonore Mercoeur réunissait les faisceaux de preuves.

– Si je vous suis bien, la carte accrochée au mur représente les futurs Pays-Bas français. Ce qui veut dire qu’avec cette toile, Vermeer appuie les revendications de Louis XIV.

– Tout juste. Et pour que les choses soient suffisamment claires, il réalise au même moment une autre toile symbolique, L’Allégorie de la foi.

– Une apologie du catholicisme, la religion de Louis XIV.

– La religion à laquelle il a adhéré lorsqu’il s’est marié.   

– Vous vous rendez compte de ce que ça signifie ?

François Regard ouvrit les mains devant l’évidence.

– Vermeer proclame son allégeance à la France.

– Mais c’est un acte de haute trahison !

– Eh bien, il n’était pas le petit-fils de Balthasar Gerrits pour rien. Son grand-père aussi avait trahi son pays en boursicotant pour le compte de Henri IV…

Le visage d’Eléonore Mercoeur se ferma devant l’évocation d’exécrables souvenirs. Il lui posa une main sur l’épaule.

– Rien à voir avec votre histoire personnelle, Eléonore. Votre grand-père était innocent, nous en avons la preuve.

– Je ne sais comment vous remercier.

– Je ne suis pas aussi dur que j’en ai l’air…

Elle se sentit rougir et préféra orienter la conversation vers des sujets moins sensibles.

– Il y a un point qui me chiffonne. Pourquoi Vermeer aurait-il trahi son pays ?

– Mais… pour mettre la main sur son trésor.

– Impossible, sa servante le lui avait volé.

– On peut supposer qu’il espérait profiter du désordre provoqué par l’invasion des troupes de Louis XIV pour le récupérer. Encore fallait-il déterminer le meilleur moment pour inciter les Français à passer à l’attaque. L’année 1672 n’a pas été choisie au hasard. A cette époque, les Pays-Bas traversaient une grave crise politique : les partisans du Premier ministre, De Witt, prônaient l’apaisement avec la France tandis que ceux du prince Guillaume d’Orange voulaient en découdre. La population, elle, était profondément divisée. Quant à Vermeer, ce n’est pas un hasard s’il s’était de nouveau fait élire syndic de la guilde de Saint-Luc en 1671. En temps de guerre, les corporations étaient aussi considérées comme des milices de défense. Il pouvait donc profiter de son statut pour recueillir toutes les informations nécessaires.

– Bref, vous accusez Vermeer d’avoir été un espion à la solde de la France.

– Eh bien, ses tableaux ne lui rapportaient pas grand-chose et il avait dix enfants à nourrir. Il avait sûrement besoin d’argent. En tout cas, cela expliquerait le passage à Delft d’un Français qui vous a beaucoup intriguée…

– Le chevalier de Monconys ! C’est lui qui aurait servi d’agent de liaison !

– La lecture de son journal prouve qu’il n’y connaissait rien en peinture. Et pour cause : il venait pour une toute autre affaire. Une affaire de haute diplomatie.

– Et quelle a été la suite ?

– Louis XIV a envahi les Pays-Bas en avril 1672. Les forces hollandaises ont été complètement prises au dépourvu, preuve que l’attaque avait été minutieusement préparée. Les Français ont remporté toutes les batailles à tel point qu’ils rapidement sont arrivés à un jour de marche d’Amsterdam. Bref, la victoire finale était à portée de main. Puis, de façon tout à fait incompréhensible, ils ont décidé de faire une pause pour regrouper leurs forces. Erreur fatale : les Hollandais en ont profité pour ouvrir les écluses et inonder une partie de leur territoire. L’avance française était stoppée net. Louis XIV l’ignorait encore, mais il venait de passer à côté de sa plus belle campagne militaire.

– Les Français n’ont jamais pris Amsterdam ?

– Jamais. Les armées des Pays-Bas se sont réorganisées, mais elles ont quand même mis trois ans à repousser l’envahisseur.

– Jusqu’en 1675 donc. L’année de la mort de Vermeer.

– Je ne sais pas si c’est lié, mais tout est possible.

Eléonore Mercoeur réfléchit à voix basse.

– C’est du joli… Un conflit parfaitement inutile…

– Pas vraiment. D’une certaine façon, Louis XIV a réussi là où son grand-père Henri IV avait échoué. L’économie des Pays-Bas ne s’est jamais relevée de la guerre, et la France est devenue la première puissance européenne.

Eléonore Mercoeur considérait les immeubles alentour.

– Ainsi, Vermeer aurait utilisé ses tableaux pour faire passer des informations…

– Tout en laissant l’une ou l’autre indication sur l’homme qui lui avait volé son trésor. Je suis sûr que la solution de l’énigme se cache dans L’Astronome…

Son téléphone sonna. Par réflexe, il vérifia l’origine de l’appel. Lucien Regard. Il se tint là quelques secondes, téléphone en main, se demandant s’il allait laisser filer comme il le faisait depuis bien des années. A moins que les choses aient enfin changé entre eux ? Il ne voulait plus vivre dans le remords : il s’éloigna de quelques pas et prit la communication. La voix de son père était bizarrement tendue.

– Bonjour, fils. Je dois te prévenir, les flics sortent de chez moi.

– Quels flics ?

– L’OCBC. Ils pensent que tu montes un business dans leur dos, rapport au Vermeer. Fais gaffe. Choisis bien les gens à qui tu parles.

– Merci de me prévenir.

Il y eut un blanc. Pour une fois, François Regard eut l’impression que son père n’osait pas exprimer le fond de sa pensée. Peut-être parce que, pour une fois, il n’était question que de son fils.

– Si tu as besoin d’un coup de main, tu peux compter sur moi.

– Okay. Merci d’avoir appelé.

François Regard fourra son téléphone dans sa poche, encore stupéfait par ce qui venait de se produire. C’était peut-être la première fois de sa vie que son père posait un acte gratuit. Un acte de pure générosité.

Il se tourna vers la jeune femme.

– Eléonore, vous ne devinerez jamais…

Elle avait disparu.



Chapitre 62
Mercredi 30 octobre. 12 heures 30. Siège de l’OCBC.

 

Nathalie Jourdain était restée longtemps immobile, le téléphone dans la main. Tétanisée. Elle avait tout entendu, le hurlement des freins, le choc sourd, puis plus rien. Autour d’elle, une dizaine de ses collègues écoutaient le grésillement du haut-parleur. Le silence, définitif. L’abîme sous les pieds.

Perruccio se tenait sur le seuil de son bureau, les mains sur les hanches.

– Que se passe-t-il ?

Personne ne répondit. Dans un réflexe de survie, la jeune officier de police se jeta sur son tiroir, vérifia son arme de service et la glissa dans son holster.

– On y va !

Le commissaire n’eut même pas son mot à dire. Il y eut une cavalcade dans les couloirs, une suite de claquements de portières et un déferlement de sirènes dans la rue.



Chapitre 63
Mercredi 30 octobre. 12 heures 45. Musée du Louvre.

 

Au téléphone, Joël Boulder semblait encore plus empoté que d’habitude.

– Vous faire entrer gratuitement dans le musée ? Mais pourquoi ?

Eléonore Mercoeur avait du mal à contenir son impatience.

– J’ai besoin de voir L’Astronome. Tout de suite.

– Le problème, c’est que…

– Il n’y a aucun problème. Vous m’attendez avec deux coupe-files devant l’entrée réservée aux groupes. Vous voyez ? Sous l’arcade de la rue de Rivoli.

– Je…

– Dans un quart d’heure.

Elle avait surgi du métro « Palais Royal », bousculant un bataillon de touristes américains qui levèrent les bras au ciel devant cette nouvelle démonstration de sans-gêne typiquement français. Elle n’attendit même pas que le feu passe au vert pour se faufiler entre les voitures. Elle devait savoir. A tout prix. Que signifiait L’Astronome ? Qui était suffisamment fou pour croire que les perles de Vermeer étaient encore cachées quelque part, à portée de main, trois cent cinquante ans après les faits ? Et surtout, pourquoi Le Concert était-il réapparu ? Etait-ce un morceau de vérité, ou alors un autre de ces trompe-l’œil déployés devant vous pour susciter le remords ?

Le thésard faisait les cent pas sous l’arcade, son énorme classeur dans les bras. Il portait un gilet estampillé « Ecole du Louvre », comme s’il avait été désigné pour faire découvrir le musée à un groupe de visiteurs. Eléonore Mercoeur lui arracha l’invitation des mains et se rua dans l’escalator, suivie à grand-peine par un Boulder hors d’haleine.

– Je pensais que vous étiez repartie à Boston !

– Je prends l’avion dans la soirée. Je veux juste vérifier un petit détail.

Ils filèrent le long des couloirs et grimpèrent des volées d’escaliers en évitant autant que possible les bousculades. Il y eut quelques coups d’épaules et des pieds écrasés, mais le plus important était de gagner le deuxième étage avant que la sécurité ne soit avertie de la présence d’Eléonore Mercoeur dans les murs.

Elle déboucha dans le petit salon réservé à la peinture hollandaise, se glissa entre cinq Japonais interloqués et se posta enfin face à la toile.

Dans son cadre doré, l’astronome faisait lentement tourner une sphère céleste, le visage frappé d’un rayon de lumière. L’atmosphère, douce et irréelle, tenait le spectateur captif. C’était un univers hors du temps, protégé des accidents de l’histoire. Il n’y avait plus aucune raison de courir après une quelconque vérité, puisque la vérité était là, simplement sous les yeux : d’une main sûre, l’astronome veillait sur le cours du Temps. Eléonore Mercoeur eut un bref vertige – une idée avait caressé son esprit, mais elle avait aussitôt reprit son vol – et l’analyste reprit le dessus. Elle posa son nez à deux centimètres de la vitre protectrice.

– Est-on parvenu à identifier le livre posé devant l’astronome ?

Boulder ouvrit son classeur. En dix secondes, il avait l’information.

– De l’exploration et de l’observation des étoiles, un recueil d’astronomie d’Adriaen Metius. La reproduction est tellement précise qu’on a pu déterminer qu’il est ouvert aux deux premières pages du Livre 3.

– Et le globe céleste ?

– Il a été créé par un célèbre cartographe de l’époque, Jodocus Hondius. Le dernier exemplaire connu se trouve au Mauritshuis de La Haye.

La conservatrice s’approcha encore un peu plus du tableau tandis qu’une petite foule intriguée se rassemblait autour d’eux.

– Sa main est posée sur le globe. A en juger par le mouvement du bras, il tourne le globe vers la gauche. Il a donc passé en revue plusieurs constellations.

– Son pouce désigne le Petit Renard, s’empressa de compléter le thésard. Et l’index est posé sur le Serpent.

– Imaginons que ses doigts soient associés à deux planètes… Mars, dieu de la guerre… Et le soleil, centre de l’univers… C’est absolument génial !

– J’avoue avoir du mal à vous suivre…

– L’astronome désigne une configuration stellaire ! Il suffit de se rapporter ensuite aux indications du livre de Metius pour déterminer la date correspondante.

– Sauf qu’il faut une année de référence pour le calcul.

– C’est écrit sur l’armoire, dit Eléonore en montrant la date transcrite en chiffres romains à l’arrière-plan. 1668, année où Louis XIV a annexé les Pays-Bas espagnols. Il suffisait donc d’attendre le renouvellement de cette configuration céleste pour obtenir la date de l’invasion des Pays-Bas…

– Je ne sais pas ce qui vous chiffonne ainsi, hasarda Boulder. En tout cas, le tableau prouve à quel point Vermeer était ouvert aux théories scientifiques les plus avancées.

Eléonore dévisagea le jeune thésard. Cette fois, l’idée se posa sur son cerveau, et l’horizon s’ouvrit en grand.

– Bon dieu, c’était évident…  

– Je vous demande pardon ?

– La réalité, Joël ! Il faut regarder la réalité, et rien qu’elle ! Peu importe ce qu’il y a derrière la façade !

– Quelle façade ?    

– La façade des apparences ! Joël, je sais qui a volé le trésor de Vermeer !

– Vous êtes sûre que vous vous sentez bien ?

– Parfaitement bien, je…

Un vacarme de sirènes retentit au loin.

– Je dois filer d’ici.

Ils fendirent l’attroupement qui s’était formé autour d’eux et dévalèrent les escaliers. Des cris s’élevaient du rez-de-chaussée. Une voix de femme dominait, énergique.

– Bloquez toutes les issues ! Une équipe dans le pavillon de Flore, une autre avec moi !

– Un vigile a aperçu Mercoeur dans les escaliers de l’aile Richelieu, cria une autre voix. Elle se dirigeait vers le département des peintures flamandes.

– On fonce là-bas !

– Coincés, dit Eléonore en tentant de reprendre son souffle.

Boulder désigna l’autre bout de la galerie.

– Par là ! On peut prendre les ascenseurs.

Ils traversèrent la galerie au pas de course. Sans la moindre hésitation, Joël Boulder jeta un couple de jeunes Chinois hors de la cabine, sortit une clé de sa poche et l’introduisit dans une serrure située sous les boutons d’appel.

– On va passer par les réserves.



Chapitre 64 
Mercredi 30 octobre. 13 heures. Rue de Rivoli.

 

Embouteillage monstre. Regard sortit de la Mercedes : à perte de vue, des voitures immobilisées, moteurs au ralenti et klaxons en batterie. Il n’était peut-être pas trop tard. Il laissa sa caisse en double file et courut le long des arcades.

Il aurait dû y voir clair bien plus tôt. Comment avait-il pu oublier la toute première règle que lui avait enseignée son père ? Celui qui lève la main en premier ne remporte jamais l’enchère. L’essentiel est de se dévoiler au bon moment, quand tout le monde pense que l’affaire est pliée. C’est là qu’il faut attaquer. L’effet de surprise est total. Il paralyse les autres enchérisseurs. Oui, son père avait raison : il faut passer à l’attaque quand plus personne ne fait attention à vous. Un art que maîtrisait la mystérieuse Eléonore.

Regard arriva à la hauteur du métro Palais-Royal. Les voitures de flics bloquaient le passage, sirènes hurlantes. Avec leur délicatesse coutumière, ces idiots allaient tout faire foirer.

Il devait bien y avoir un moyen d’entrer dans ce foutu musée sans attirer l’attention…

Bien sûr. Puisque le Louvre n’était plus seulement un musée.



Chapitre 65
Mercredi 30 octobre. 13 heures 05. Rue de Rivoli.

 

François Regard avait oublié un autre principe : évaluer les forces en présence. S’il avait été plus attentif, ou moins focalisé sur son objectif, il aurait remarqué une Bentley gris métallisé dans son rétroviseur, bloquée quelques mètres derrière lui. A l’intérieur, Jean-Charles Beauvallet houspillait son chauffeur en frappant les fauteuils du pommeau de sa canne.

– Ne le perdez pas de vue !

– Y’a pas de danger. Avec cet embouteillage…

– Mais ne vous approchez pas trop près.

– Pas de danger non plus.

Le commissaire Perruccio, gratte-papier dépourvu de la plus petite once d’intelligence, s’était confondu en courbettes téléphoniques dès la mention du nom du ministre et avait précisé qu’en effet, le commandant Delmat avait remonté la piste du faussaire et que sur les indications de son commanditaire, il était en route pour le Louvre, où il espérait bien recueillir des informations décisives sur l’œuvre originale. Quant à l’expert désigné sur cette affaire, on était sans nouvelles. Sans doute était-il rentré tranquillement chez lui.

Ces flics étaient encore plus mirauds qu’il ne l’imaginait… Mais à lui, Beauvallet, on ne la faisait pas ! Il n’était pas sorti des Puces sur un coup de baguette magique ! Les combines, il les connaissait par cœur ! Regard jouait sa carte personnelle, et il avait mené cette cruche de conservatrice par le bout du nez. Regard était bien le fils de son père, un arnaqueur sans scrupules. Hors de question que ce blanc-bec se paie sa tête !

Coup de chance, il aperçut la Mercedes à hauteur du centre Pompidou, coincée au milieu de l’embouteillage. Beauvallet avait les yeux rivés sur elle, sa canne vibrant entre les doigts. Il le tenait. Mais comment imaginer que cet expert de malheur abandonnerait son véhicule au beau milieu du jeu de quilles ? Il ne respectait donc aucune règle !

Sans hésiter, Jean-Charles Beauvallet avait bondi hors de la Bentley et l’avait suivi en boitillant. Laisser le Vermeer aux mains de ce minable ? Plutôt crever ! Car François Regard était sur le point de mettre la main sur le Concert, il en avait l’absolue conviction. Son instinct de chasseur ne le trompait pas.



Chapitre 66
Mercredi 30 octobre. 13 heures 10. Réserves du Louvre.

 

Joël Boulder et Eléonore Mercoeur couraient entre deux haies de chapiteaux corinthiens. Dans cette partie des réserves, l’entremêlement des armoires, des vitrines et des statues était tellement dense qu’on pouvait se cacher des semaines entières sans crainte d’être découvert. Le thésard s’arrêta et posa un doigt sur ses lèvres. Eléonore tenta de suspendre sa respiration. Apparemment, ils n’avaient pas été suivis. Tout était silencieux. Il s’assit sur un vestige de colonne grecque pour reprendre son souffle.

– Il serait peut-être temps de m’expliquer ce qui vous arrive, non ? C’est bien vous que la police recherche ?

– On veut me réduire au silence…

– Pourquoi ?

– Parce que j’ai la conviction que le vrai Concert est à Paris, et on me soupçonne de vouloir mettre la main dessus. J’ai mis du temps à comprendre pourquoi ce tableau a été volé il y a vingt-cinq ans à Boston. Aujourd’hui, je sais : le voleur pense y trouver l’indice qui le mènera au trésor de Vermeer. Un trésor que sa servante lui a dérobé en 1656.

Boulder la dévisagea en silence.

– Vous êtes sérieuse ?

– Tout à fait sérieuse.

– Le moins qu’on puisse dire, concéda le jeune homme abasourdi, c’est que votre démarche est plutôt révolutionnaire.

– Et je suis même en mesure de prouver que Vermeer a représenté le commanditaire du vol dans ses toiles. C’est un peu comme les façades qui dissimulent des conduits d’aération, si vous voyez ce que je veux dire.

– Pas du tout.

– L’apparence, Joël ! C’est encore ce qu’il y a de plus profond chez…

La phrase d’Eléonore resta en suspens. Elle avait cru entendre des bruits de pas. Ce n’était sans doute que le martèlement de son cœur dans sa poitrine. Boulder se leva.

– Il faut sortir d’ici. Peut-être que la police va finir par fourrer son nez dans les réserves. Venez.

Ils reprirent leur chemin entre les étagères. Ils traversaient maintenant des immensités d’amphores grecques. Les juxtapositions de tons orange et noirs formaient comme des taches de colère vive.

– Alors, à votre avis, qui était le véritable commanditaire du vol ?

– Je ne peux pas être catégorique. Je dois vérifier un dernier détail. Mais j’ai laissé ma thèse dans ma valise, qui se trouve dans une consigne de la gare du Nord.

– Donnez-moi au moins une piste. Vous avez excité ma curiosité, Eléonore !

– Tant que je ne suis pas sûre à cent pour cent, je préfère garder mes hypothèses pour moi.

Ils bifurquèrent dans une allée particulièrement sombre. Des statues de marbre s’élevaient à perte de vue, comme une forêt de fantômes.

– Qui sait, fit le thésard en souriant, j’ai peut-être l’info qui vous manque ?

– Indiquez-moi la sortie la plus proche, Joël. Si la police…

Il s’arrêta et lui fit face, les mains dans les poches de son jean.  

– Je suis sincèrement désolé, Eléonore, mais si vous voulez sortir d’ici, il faudra me dire qui était le commanditaire du vol.

Eléonore Mercoeur croisa les bras, plus stupéfaite que furieuse.

– Qu’est-ce que ça signifie ?

– Ce que ça signifie ? ça.

Il désigna une silhouette étendue au sol entre les socles des statues. Eléonore Mercoeur eut très vite la conviction qu’elle n’avait pas affaire à une sculpture. Il y avait trop de disgrâce, trop de disharmonie dans les proportions pour qu’on puisse parler d’œuvre d’art. Elle fit deux pas vers la forme inerte.

Giovanna Bellini avait les yeux ouverts et les bras curieusement repliés sur la poitrine. Elle avait la gorge tranchée.



Chapitre 67 
Mercredi 30 octobre. 14 heures. Boutiques du Louvre.

 

La galerie commerçante du Carrousel était noire de monde. Des vigiles en costume et cravate interdisaient l’accès au périmètre du musée et si on se fiait aux appels incessants qu’ils recevaient sur leur talkie walkie, la panique gagnait en ampleur et en intensité. Regard se fraya un chemin dans la foule agglutinée autour des vitrines Givenchy, Chanel et Longchamp et fonça droit sur un duo d’agents de sécurité visiblement peu dégourdis. Il leur brandit sa carte d’identité sous le nez.

– Commissaire Regard, police judiciaire. Où est la capitaine Jourdain ?

– Attendez une seconde, fit un baraqué en montrant son talkie, on va se renseigner. Vous êtes qui ?

Regard posa les mains sur ses hanches, façon de bien mettre en valeur la coupe pleine d’autorité de son costume à mille euros.

– Vous vous foutez de moi ? Quelqu’un est en danger de mort dans ce musée et vous faites joujou avec vos talkies ? Il serait temps de vous réveiller, les gars ! Vos noms ! Donnez-moi vos noms !

– Une seconde…

– On n’a plus le temps ! J’adresserai mon rapport à monsieur Maingain, le directeur du Louvre. Il sera enchanté d’apprendre que deux membres de la sécurité ont mis en péril la vie d’une innocente. Votre nom, c’est… ?

Les vigiles se regardèrent, salement embêtés. Avec leur chance, ils étaient tombés sur un type qui connaissait même le directeur du musée. Voilà où ça les conduisait, de faire correctement leur boulot : ils se retrouvaient dans la mouise.

– Bon, allez-y, fit le baraqué. Mais ne dites pas qu’on vous a retardé. On ne fait que respecter la consigne, hein ?

– Je veux bien passer l’éponge. N’empêche que vous ne m’avez toujours pas dit où je peux trouver la capitaine Jourdain. Vous voyez qui je veux dire. Brune, une queue de cheval, assez punch…

– Tout ce qu’on sait, bredouilla le plus fluet, c’est qu’ils ont ratissé le rez-de-chaussée et les étages sans rien voir de particulier.

– Bande d’amateurs… Bon, il va falloir que je m’en mêle. Vous deux, vous ouvrez l’œil. Interdiction de pénétrer dans le périmètre de sécurité sans mon autorisation. Pigé ?

Le baraqué fit de grands gestes pour assurer qu’il n’y avait rien à craindre, qu’ils ne bougeraient pas de leur poste et qu’ils signaleraient toute anomalie.

François Regard fonça à l’entresol. Le hall d’accueil avait déjà été évacué. La pyramide faisait pleuvoir un jour éblouissant. Sous la verrière, les rayons du soleil se réfractaient en un kaléidoscope cubiste. Où chercher ?

Dans les recoins obscurs. Là où se cachent les vérités inavouables.



Chapitre 68
Mercredi 30 octobre. 14 heures 10. Réserves du Louvre.

 

Le visage du jeune thésard se découpait dans la lumière glauque des néons. Un authentique personnage de Vermeer, lisse et insondable.

– Je vous jure que je n’y suis pour rien, Eléonore.

– Vous n’imaginez quand même pas que je vais vous croire ?

– Je vous dis la vérité. Je n’ai tué personne.

– Alors, comment saviez-vous que le corps de Giovanna Bellini était caché ici ?

Une voix surgit de l’obscurité.

– Parce que nous l’avons amené ensemble.

Rodrigo s’avançait vers elle, les yeux étincelant d’une joie quasi enfantine, tout en dissimulant quelque chose derrière son dos.

– Pas de cachotterie entre nous, mademoiselle Mercoeur.  

– Salaud !

– Est-ce ma faute si cette pauvre Giovanna est allée farfouiller dans mes affaires ? J’ai horreur de l’indiscrétion. Sauf quand cela concerne mes artistes de prédilection. Comme ce bon Vermeer, par exemple. Votre analyse picturale est tout à fait fascinante. Il ne nous manque plus que la conclusion.

Boulder tenta de calmer le jeu.

– Je vous jure, Eléonore, que mes motivations personnelles sont purement artistiques.

L’autre éclata de son rire aigre.

– Mon pauvre vieux ! Toujours en train de te défiler… Comme si tu n’y avais jamais cru, au magot !

– Parle pour toi, judas.

– Décidément, tu es un incurable intello. Toujours de grands mots à la bouche, même quand il s’agit de te remplir les poches. Tu as pourtant écouté avec attention la théorie de mademoiselle Mercoeur. Plutôt séduisante, pas vrai ? Je parle de la théorie, bien sûr. Parce ce qu’en ce qui concerne les filles…

Boulder rougit violemment.

– Eh oui, Joël… dit Rodrigo en passant un bras autour de ses épaules. Un jour ou l’autre, il faudra bien assumer tes goûts sexuels.

– Fous-moi la paix.

– Tu n’as pas toujours dit ça quand on était ensemble. Voyez-vous, Eléonore, mon ami est un grand timide. Cela a ses inconvénients, mais aussi d’indéniables avantages. Notamment celui d’inspirer confiance. C’est fou la quantité de confidences qu’il arrive à soutirer à des gens un peu naïfs. On ne dirait pas, avec sa gueule d’ange, mais il est rusé, notre petit Joël. Même il doit faire semblant de se battre, il en profite pour donner de vrais coups de poing. Espèce de pervers…

– Lequel de vous deux a eu cette idée délirante ? demanda la conservatrice.

– La copie ? Ce n’était pas du délire, bien au contraire. Notre plan était mûrement réfléchi. Tout a commencé après une de nos entrevues… intimes. Tu te rappelles, toi ?

Le thésard avait les yeux rivés au sol.

– Nous avions entendu parler de cette histoire… Le trésor de Vermeer que les nazis avaient cherché en vain pendant la guerre. Pour s’amuser, on s’était demandé comment on s’y serait pris, nous, pour remonter la piste. Je me suis rappelé votre existence. Comme je vous l’ai dit, vous êtes une véritable légende à l’école du Louvre. L’élève brillantissime qui avait tout plaqué du jour au lendemain alors qu’elle était sur le point de terminer sa thèse sur Rembrandt. Si quelqu’un pouvait nous aider à comprendre cette période de l’histoire de la peinture, c’était bien vous. Et par le plus grand des hasards, vous aviez pris un poste de conservatrice à l’Isabelle Gardner de Boston, là où un des tableaux de Vermeer avait été volé vingt-cinq ans plus tôt. C’est ainsi que Rodrigo a eu l’idée…

– Menteur ! C’est toi qui as eu l’idée de réaliser une copie pour attirer cette brave dame à Paris.

– J’avais lancé ça pour rigoler, mais c’est toi qui as trouvé l’artiste, le seul capable d’exécuter une copie convaincante du Concert.

Rodrigo baissa la tête, modeste.

– C’est vrai. J’avais la chance de travailler dans l’atelier de restauration. Giovanna m’avait parlé de ce type incroyable, un manchot envoyé il y a quelques années par l’ANPE pour un petit boulot de manutentionnaire. Et là, miracle ! Un beau jour, le gars a attrapé un crayon et il s’est révélé être un génie de la reproduction. Il possédait un don unique, comme Giovanna n’en avait jamais vu de toute sa carrière. Lorsqu’il a réalisé devant elle une copie de la Vierge à l’enfant, elle a cru que Vinci s’était réincarné dans ce gnome. Elle m’en parlait encore avec des sanglots dans la voix… mais vous l’avez un peu connue. Cette pauvre femme exagérait tout.

– Et je vois comment vous l’avez remerciée, espèce de crapule.

– Elle aimait être maltraitée, c’était dans sa nature. Ce Régis Arteta lui en a fait voir de toutes les couleurs, lui aussi. Il n’était pas du genre violent, attention. Plutôt inconséquent. Il avait du mal à se lever le matin. Il faut dire que ce ne doit pas être facile tous les jours de vivre avec une patte folle. Il paraît que les gosses du quartier l’appelaient Quasimodo. C’est comme ça qu’il a appris à dessiner, tout seul, en passant des heures dans des bouquins de peinture. Giovanna lui a enseigné le reste, le maniement des pinceaux, des couleurs, des vernis… Il apprenait à toute vitesse, une véritable éponge. Malheureusement, il était imbibé d’alcool aussi. Et la picole, ça ne pardonne pas dans une maison aussi respectable que le Louvre…

– Et vous, comment avez-vous retrouvé sa trace ?

Rodrigo rit comme s’il racontait une bonne blague.

– Par un ami tatoueur chez qui il avait travaillé pour joindre les deux bouts. J’ai mené ma petite enquête et j’ai découvert qu’il s’était spécialisé dans la fabrication de fausses toiles de maître. Comme il était loin d’être bête, il camouflait ses activités derrière un soi-disant boulot de brocanteur. Logiquement, j’ai eu l’idée du faux tableau, écoulé dans des conditions… biscornues, si on peut dire.

– En toute bonne foi, ajouta Boulder, c’était la seule manière de vous mêler à notre enquête. Il vous fallait un challenge à votre mesure.

– Je n’ai rien de plus à vous apprendre. Tout était dans mon carnet. C’est bien vous qui me l’avez volé dans le bistrot du canal Saint-Martin ?

– Vous aviez quitté l’hôtel du Louvre sans crier gare, se défendit Boulder. J’avais peur que vous regagniez Boston sans terminer le travail. Je voulais simplement savoir si vous aviez progressé dans vos recherches. Je vous demande, Eléonore, de considérer notre démarche comme un hommage à votre perspicacité.

– Un honneur dont je me passerais bien. Car vous avez du sang sur les mains.

– Ces brocanteurs sont des roublards, soupira Rodrigo. Il ne leur aurait fallu que quelques jours pour remonter jusqu’à nous. Surtout ce José Barsillac. Un indic de la police.

Il sortit une pipette de sa poche, la même qu’il utilisait pour doser les huiles de peinture. Sauf que celle-là était terminée d’une sorte de poinçon grossièrement taillé.

– Si cela peut vous rassurer, ils n’ont presque pas souffert. Le sulfure de mercure est un poison foudroyant.

– C’est ce qu’on vous a appris dans vos cours d’histoire de l’art ? La fabrication de substances mortelles ?

– Sachez que j’ai puisé mes informations aux meilleurs sources. Vous comprendrez qu’en bon artisan, je préfère garder mes secrets pour moi.

– Vous espériez aussi résoudre l’énigme par vos propres moyens en observant de près L’Astronome. Car je suppose que c’est vous qui avez agressé le gardien ?

– Cet idiot est arrivé au moment précis où je me penchais sur le tableau. Je ne pouvais pas laisser de témoin derrière moi.      

– Et Arteta ? Il fallait le supprimer aussi ?

– Qui vous dit que nous l’avons supprimé ? Lui, c’est un véritable artiste. Nous avons fait le maximum pour le laisser en-dehors de tout cela. Malheureusement, il a dû se souvenir de son apprentissage avec Giovanna et il a fait le rapprochement avec l’atelier de restauration. Voilà pourquoi nous avons été obligés de le… neutraliser. Rassurez-vous, je lui ai seulement tranché un doigt. Il ne peindra plus, mais ce n’est pas grave, il en avait assez de ses activités de faussaire. Je l’ai mis au repos dans un lieu que je suis seul à connaître.

– Le pauvre…

– C’est un vulgaire escroc, Eléonore. Il ne mérite absolument pas votre pitié.

– Et dire que rien ne lui serait arrivé s’il avait refusé votre offre…

– Tous les hommes ont leurs faiblesses, ricana Rodrigo en jetant un regard en biais à Joël Boulder. Lui, c’est la boisson. L’alcool a gâché son talent, il a la tremblote. Le marchand qui écoulait ses toiles depuis des années a même cessé ses activités de peur qu’un client ne s’aperçoive de la contrefaçon. Arteta était à court de fric, il aurait accepté n’importe quel boulot du moment qu’on le payait. Comme prévu, il a foncé dans la combine. Il a d’ailleurs prouvé que son talent était intact. Quelle splendeur, cette copie ! Ensuite… Eh bien, c’était à Joël de jouer.

Le thésard sourit.

– A ce propos, Eléonore, je dois vous demander pardon. J’ai longtemps cherché le moyen le plus efficace de vous intéresser à l’enquête et… je me suis vu contraint de le fabriquer de toutes pièces.

– La copie du registre de la guilde des musiciens… Un faux, là encore ?

– En effet, mais qui ne contredit en rien notre hypothèse de départ. Je reste convaincu que c’est bien le jeune Spinoza qui a aidé Vermeer à s’introduire en cachette dans l’atelier de Rembrandt. C’est admirable, Eléonore. Vous avez résolu en quelques jours une énigme qui intriguait les historiens depuis des siècles.

– Vous n’avez pas idée comme j’aurais préféré garder tout cela pour moi…

– Il est un peu tard pour les repentirs, ricana Rodrigo. Maintenant que tout est dit, il ne reste plus que la révélation finale. Qui a commandité le vol des perles ? Et où les a-t-on cachées ?

– Très bonne question.

– Et j’attends une réponse tout aussi pertinente.

Rodrigo montra enfin l’objet qu’il dissimulait derrière son dos – un couteau de peintre. La lame étincelait dans l’éclat des néons.

– Je vous préviens, il est tranchant comme un rasoir. Je sais, je lui réserve un usage peu conventionnel, mais tous les grands artistes ont leurs petits secrets de fabrication, n’est-ce pas ? Et après tout, le sang est un pigment comme un autre…

– Vas-y doucement, implora Boulder.

– Tu te dégonfles encore, Joël ? Tu ne parviendras donc jamais à assumer les conséquences de tes actes ?

– Si vous me tuez, murmura la conservatrice, vous ne connaîtrez pas la solution de l’énigme.

Rodrigo s’avança vers elle, un pas après l’autre, en savourant la panique qu’il sentait monter chez la jeune femme. Il l’accula contre une étagère remplie d’urnes funéraires égyptiennes, posa la lame de la spatule sur sa gorge.   

– Je ne veux pas vous tuer. Par contre, je peux vous faire mal. Très mal. Vous auriez entendu le cri de Régis Arteta lorsque je lui ai sectionné l’index… De la souffrance à l’état pur. Cela m’a brisé le cœur. D’un autre côté, je lui ai rendu un immense service. Il n’a plus à vivre dans le mensonge. Vous voyez, il faut toujours voir le bon côté des choses… Alors, Eléonore ? Qui a persuadé la servante de voler les perles ?

Un crissement, très net, provint d’un point situé sur la gauche. Comme une poterie déplacée sur une étagère.



Chapitre 69
Mercredi 30 octobre. 14 heures 20. Carrousel du Louvre.

 

Jean-Charles Beauvallet martelait le pavage de la galerie commerciale à grands coups de canne rageurs.

– Puisque je vous dis et répète que mon collaborateur est allé chercher le tableau !

Autour de lui, les trois gardes du corps de l’émir Al-Mansar semblaient évaluer le meilleur angle d’attaque de la lame. La trachée ? La carotide ? Les deux à la fois ? Leurs gestes attestaient que la délibération avait pris un tour très technique. Imperturbable, l’émir suivait les débats avec une attention bonhomme.

– Gaspillez pas salive, mister Beauvallet. Nous bientôt fini.

– Prince ! Je suis victime d’une manigance de mon associé ! Heureusement que je l’avais à l’œil !

Absorbé par sa chasse au trésor, Jean-Charles Beauvallet avait lui aussi perdu de vue un point fondamental : l’étude des lieux. On ne s’assied pas au hasard dans une salle d’enchères, il y a des règles à respecter. Jamais au premier rang, sinon on n’a pas une vue d’ensemble des concurrents éventuels. Pas au fond non plus, évidemment : le commissaire-priseur risque de louper vos relances. Il faut toujours s’installer au centre, plutôt dans la seconde moitié de la salle, et porter un vêtement voyant, un chapeau ou un foulard par exemple, pour s’assurer une bonne visibilité.

C’est bien ce détail vestimentaire qui lui coûtait tant de soucis à présent : les sbires du cheik s’étaient contentés de suivre son écharpe rouge dans la cohue des visiteurs. Ils le pistaient depuis plusieurs heures, à vrai dire, attendant le moment opportun pour intervenir. Personne ne leur prêtait attention. Il n’y avait plus qu’à l’emmener dans un coin tranquille, à l’abri des regards indiscrets. Un coup de couteau ni vu ni connu, et le tour était joué.

Mais le marchand n’était pas du genre impressionnable. Plutôt mourir que de laisser passer une bonne affaire.

– Prince, je vous supplie de me croire. L’homme qui vient de franchir le cordon de sécurité est un dangereux trafiquant d’art ! Il s’apprête à faire main basse sur votre tableau ! Il faut absolument l’intercepter !

– Vous foutez moi ?

– Je vous jure que c’est la vérité ! Pour vous prouver ma bonne foi, je suis prêt à renoncer à ma commission.

L’argument était de taille. L’émir Al-Mansar considéra Beauvallet d’un autre œil.

– Plaisantez ?

– Jamais de la vie ! Mais nous devons nous dépêcher avant qu’il ne disparaisse dans les profondeurs du musée. La toile risque de nous échapper à tout instant…

Le prince soupesa les risques, n’en vit aucun d’insurmontable et prononça quelques mots à l’intention de ses gardes du corps. Sans se démonter, ceux-ci se dirigèrent avec un bel ensemble vers les deux vigiles et leur braquèrent un pistolet sur la tempe. Beauvallet et le prince Al-Mansar franchirent aussitôt l’obstacle.



Chapitre 70
Mercredi 30 octobre. 14 heures 20. Réserves du Louvre.

 

Joël Boulder s’avança en direction du bruit. La poterie grecque l’atteignit en pleine face avant de se briser au sol. Le thésard gémissait de douleur, la tête entre les mains. Le sang dégoulinait entre ses doigts. Rodrigo resserra sa prise autour de la gorge d’Eléonore, cherchant des yeux d’où provenait l’attaque. Regard surgit de l’autre côté. Le couteau zébra l’air, atteignit l’avant-bras gauche de l’expert. Le veston enroulé autour du poignet amortit l’attaque de la lame, qui déchira l’étoffe d’un coup sec sans entamer la chair. L’autre bras de Regard se rabattit, brutal : un vase en bronze cueillit Rodrigo au niveau de l’arcade sourcilière. Choc sourd. Il lâcha le couteau et vola à trois mètres, mais Boulder était déjà sur l’expert. Il lui passa le bras autour du cou et le bourra de coups de poing en essayant de le renverser au sol.

Eléonore avait saisi le couteau. Un coup bref et précis au niveau de la joue. Joël Boulder hurla de douleur, la chair à vif. Par réflexe, il se protégea le visage. Regard lui enfonça son poing dans le ventre. Boulder tomba à genoux, souffle coupé.

Rodrigo se jeta sur Eléonore, le poing serré sur la seringue remplie de poison. Regard eut juste le temps de donner un coup d’épaule à la jeune femme, qui tomba à terre. La seringue manqua sa cible de très peu. Le mouvement, qui décrivit une courbe parfaite, trouva son terme dans la propre jambe de Rodrigo. Durant cinq interminables secondes, il contempla le résultat. Son pouce s’était refermé sur le piston. Le poison se répandait déjà dans son corps. Il écarquilla les yeux d’épouvante, tomba à genoux, glissa sur le côté droit, se ramassa en chien de fusil, luttant sans espoir contre la course du venin dans ses membres.

– Le poison, murmura Eléonore… Le secret de fabrication…

Regard se pencha vers elle.

– Vous allez bien ? Pas de dégâts ?

Elle le dévisagea. Il avait un œil amoché et la lèvre supérieure tuméfiée.

– Les apparences, François. Il ne faut jamais se fier aux apparences…

Des cris éclatèrent au loin. La voix de Nathalie Jourdain, impérieuse.

– Pascal, Chapuis, avec moi ! Ils ne doivent pas être loin.

Elle prit la main de l’expert et l’entraîna dans le dédale des coursives.



Chapitre 71
Mercredi 30 octobre. 14 heures 30. Hall d’entrée.

 

Ils n’avaient pas le choix. Toutes les issues étaient bloquées, à part la voie de desserte intérieure qui servait à acheminer les objets les plus volumineux via un plan incliné. Ils la remontèrent, débouchèrent dans l’aile Richelieu. Sans hésiter, Eléonore Mercoeur fonça vers la sortie donnant dans la galerie marchande. Ils filèrent sous le nez des deux vigiles ébahis et rejoignirent les parkings, qu’ils traversèrent au pas de course. Au bout de deux cents mètres, elle poussa une porte coupe-feu et avala une volée d’escaliers. L’école du Louvre. Ils prirent à droite, gravirent de nouveau quelques marches. A présent, le cœur d’Eléonore ne battait plus de peur, mais de rage. Elle ne frappa pas à la porte, non. Cette fois, elle l’ouvrit sans demander la permission.

Florian Houdène était assis à son bureau, calme, presque indifférent.

– Tu n’es pas en retard à notre rendez-vous, Eléonore. Voilà qui nous change.

Elle se planta devant son bureau tandis que Regard se postait en retrait, prêt à intervenir.

– On dirait que c’est plutôt vous qui avez perdu votre sens de l’anticipation, professeur.

– Qui te dit que je n’avais pas prévu ton arrivée ?  

– Il est vrai que vos deux caniches vous ont bien secondé. Mais je crains qu’ils ne vous soient plus très utiles désormais.

– Je les avais avertis. L’affaire n’était pas sans risque.

– Je vois d’ici comment vous les avez convaincus. Avec Rodrigo, c’était facile, il suffisait de lui faire croire qu’il allait gagner des fortunes. Joël Boulder me semblait moins stupide.

– Il dépendait de moi pour sa thèse, et je tenais à ce qu’il termine son travail. Pas comme une de mes anciennes élèves…

La conservatrice sourit avec amertume.

– Vous obtenez toujours ce que vous voulez, pas vrai ? Une promesse, une menace et l’affaire est entendue. On ne peut que s’aplatir devant le fameux professeur Houdène. Je comprends mieux pourquoi vous aviez tant insisté pour choisir mon sujet de thèse. L’atelier de Rembrandt… Vous comptiez déjà sur moi pour résoudre l’énigme du trésor de Vermeer…

– J’ai toujours été quelqu’un de pragmatique. Il est évident que Hitler et Goering n’auraient pas déployé tous ces efforts s’il n’y avait eu un butin à la clé. J’ai lu tout ce qui s’est publié sur l’œuvre de Vermeer, j’ai assisté à des dizaines de colloques, j’ai rencontré tous les spécialistes de la peinture flamande, et chaque nouvelle information me persuadait qu’il n’était pas le peintre, ni l’homme, qu’on croyait. Il y avait trop d’incohérences dans sa vie, trop de zones d’ombre restées sans réponse. Vermeer avait quelque chose à cacher, et je me suis juré de le découvrir.

– De là à voler Le Concert à l’Isabella Gardner Museum…

Pour la première fois, Houdène abandonna sa pose d’empereur blasé. Son visage s’anima d’une authentique ferveur.

– J’étais obsédé par ce mystère, Eléonore ! Tu peux comprendre cela ! Je n’en dormais plus ! Qui avait volé le trésor de Vermeer ? Et où l’avait-il caché ? Je me suis juré d’être l’homme qui résoudrait l’énigme, quoi qu’il arrive. J’ai parcouru les musées du monde entier pour analyser ses tableaux. La National Gallery de Londres, le Kunsthistorische Museum de Vienne, le Met de New York… et l’Isabella Gardner, à Boston. C’est uniquement dans ce but que je me suis fait nommer professeur à Harvard. J’ai profité de mon séjour pour voir Le Concert de plus près. Je ne peux pas décrire ce que j’ai ressenti ce jour-là devant le tableau. Une sorte d’éblouissement. La vérité de la peinture. J’en suis venu à me persuader que si je le possédais, le mystère se dénouerait de lui-même. Je sais que cela te paraîtra absurde, Eléonore, mais il m’a fallu  beaucoup de temps pour renoncer à ce rêve. Pendant ma visite, un jeune conservateur plein d’ambition est venu se présenter à moi. Il s’appelait Roy Mitchell.

– Mitchell ! s’exclama Eléonore. Vous le connaissez ?

– Bien mieux que tu ne l’imagines. Nous nous sommes revus dans des lieux réservés à une clientèle… particulière. Eh bien oui, Eléonore. Tu t’imagines sans doute que je n’ai jamais eu de vie privée ? Je tenais à la protéger, tout simplement. J’ai toujours fait en sorte de cloisonner mes activités professionnelles et mes inclinations personnelles. Excepté en une occasion : lorsque j’ai fait la connaissance de Roy. C’est lui qui m’a révélé combien les mesures de sécurité à l’Isabella Gardner étaient dérisoires. Une seule caméra de surveillance, deux veilleurs de nuit amateurs… Comme pour plaisanter, je lui ai suggéré de s’introduire dans le musée déguisés en policiers pour voler des tableaux. Il a accepté. La passion pousse parfois les êtres les plus raisonnables aux comportements les plus aberrants…

– Pas vous, professeur. Vous êtes un animal à sang froid.

– Disons que j’ai appris à canaliser mes passions. J’ai pris la seule toile qui m’intéressait, Le Concert. Roy Mitchell en a découpé quelques autres au cutter pour faire croire à un vol de professionnels. J’ignore ce qu’elles sont devenues. Il doit les avoir cachées quelque part, ou bien détruites.

– Cela ne vous préoccupe pas ?

– Non. Seul Le Concert m’intéressait. Deux semaines plus tard, je rentrais à Paris avec le tableau dissimulé dans une planque introuvable.  

– Il aurait pu vous dénoncer à la police.

– Et ruiner sa carrière ? Non, Roy est bien trop lâche pour ça.

– Vous n’avez pas changé, professeur. Vous utilisez les gens comme bon vous semble puis vous les jetez comme des mouchoirs usagés.

– Question de point de vue. Si ça peut te consoler, je l’ai payé très cher. Car l’enfer a commencé. Je possédais le tableau, c’est vrai, mais je devais comprendre ce qu’avait voulu dire Vermeer avec cette toile. Je passais des nuits entières à la contempler, à essayer de saisir qui étaient ces personnages, surtout ce joueur de luth représenté de dos. Qu’avaient-ils fait pour finir là, comme des insectes pris dans une toile d’araignée ? Vermeer a un côté monstrueux, presque inhumain, à croire qu’il a épinglé la vie sur ses toiles sans se soucier des conséquences. Plus son œuvre m’était familière, plus les questions m’apparaissaient insolubles. Pourquoi avait-il enfreint toutes les règles en représentant un personnage de dos ? Le lien avec L’Allégorie de la peinture était évident, mais cette toile n’avait aucun rapport avec ses autres tableaux. Pourquoi ce peintre en costume bourguignon, cette carte géographique, ce modèle ? Peu à peu, j’ai réalisé que je me faisais des illusions. Je ne serais jamais l’homme qui révélerait le secret de Vermeer au monde entier. J’avais plus ou moins tiré un trait sur cette ambition lorsque je t’ai rencontrée.

Il dévisagea son ancienne élève avec un mélange d’admiration et de rancune.

– Tu étais l’aboutissement de ma carrière, Eléonore. L’élève que tout professeur rêve de rencontrer. Perspicace, travailleuse, persévérante… J’avais de grands projets pour toi.

– Et surtout pour vous. Parce que vous espériez que j’allais résoudre cette affaire de trésor perdu, bien entendu.

– Ma foi, si tu y arrivais… Tant mieux. Mais mon véritable objectif, c’était de te laisser ma place. Je voulais que tu reprennes le flambeau, que tu formes à ton tour des centaines de chercheurs, de conservateurs, d’historiens… Et tu était bien partie, Eléonore. Tu avais toutes les cartes en main. Tu aurais même pu devenir directrice du Louvre. Tu te rends compte ? Présider aux destinées du plus beau musée du monde ! Tu réalises maintenant le gâchis que tu as provoqué en partant comme tu l’as fait, sans un mot d’excuse ?

Eléonore Mercoeur posa les deux mains sur le plateau de verre du bureau.

– Vous avez passé trop de temps sur vos maudites peintures, professeur Houdène. Vous ne voyez plus que l’apparence des choses. Leur couche superficielle. La gloire, l’ambition, le pouvoir… Mais quand on gratte un peu, on s’aperçoit que la seule chose qui vous motive, c’est votre vanité. Vous lui avez sacrifié bien des gens. Les deux jeunes idiots, par exemple. Vous vous êtes servis d’eux pour réaliser votre plan. Car c’est vous, et vous seul, qui avez imaginé de faire exécuter une copie par un ancien restaurateur du Louvre. C’était le seul moyen de me ramener à vous.

– Tu n’as aucune preuve, Eléonore.

– Je pense que les empreintes ADN retrouvées dans l’atelier du faussaire mèneront à Rodrigo, et peut-être même à Boulder.

– S’ils ont laissé des traces, tant pis pour eux.

Elle se dirigea devant la vitrine et désigna les traces de doigt dans la poussière.

– Mais je suis tout aussi persuadée qu’on prélèvera ces mêmes empreintes sur votre exemplaire du Manuel du peintre et du sculpteur d’Arsenne. Ce bouquin si précieux que vous refusez obstinément de le prêter… sauf circonstances exceptionnelles. La préparation d’un meurtre, par exemple. C’est bien là-dedans que vous avez appris à fabriquer du poison à partir de cinabre ?

– J’avais raison, Eléonore. Tu es vraiment douée. Ce serait bête de tout gâcher, tu ne crois pas ?

– Que voulez-vous dire ?

– Nous pourrions peut-être… trouver un arrangement. Ma proposition tient toujours : tu termines ta thèse et je te fais nommer au poste de ton choix. 

– A nouveau les grandes promesses ! Quelle générosité ! J’en ai les larmes aux yeux. Voilà qui mérite un petit coup de vernis sur la conscience, pas vrai ? Mais il y a un petit problème. Aujourd’hui, je veux regarder au-delà du vernis. Inspecter les choses… en profondeur.

Elle s’arc-bouta sur le plan de travail en verre dépoli. La partie supérieure glissa lentement, découvrant un espace carré d’une soixantaine de centimètres de côté. Les personnages de Vermeer émergèrent de l’obscurité. La jeune fille au clavecin. La femme enceinte, la main levée pour battre la mesure. Le joueur de luth, le dos tourné.

– Ce doit être difficile de vivre dans la hantise permanente de se faire voler son chef-d’œuvre, monsieur le directeur de la commission de sécurité… Et je n’ose imaginer votre angoisse lorsque vous l’avez confié à Arteta pour qu’il réalise la copie…

Florian Houdène préleva la toile avec d’infinies précautions et la tint devant lui, des étincelles dans les yeux.

– Chaque fois que je tiens ce tableau entre mes mains, je ne peux m’empêcher de penser que Vermeer est le plus grand. Plus grand que Vinci. Plus grand que Monet, Van Gogh ou Picasso… Je sors de moi-même. Le temps est suspendu à un fil. Tout est justifié. Oui, la vie vaut la peine d’être vécue, ne fût-ce que pour connaître un moment pareil : tenir un Vermeer entre ses mains.

Eléonore Mercoeur se plaça à ses côtés, les bras croisés.

– Ou se retrouver entre les mains de Vermeer.

– Que veux-tu dire par là ?

– Et si je vous affirmais que la solution à l’énigme est là, devant vous ? Qu’il suffit de regarder. Simplement regarder…

Le visage du professeur Houdène s’éclaira.

– Je le savais ! Toi seule étais capable de comprendre ce qu’il a voulu dire. Dis-moi !

– C’est pourtant évident… Regardez mieux, professeur.  

– Ne joue pas avec moi, Eléonore. J’ai consacré toute ma vie à cette quête…

– Et vous, vous ne jouez pas avec les gens ? Quand j’ai décidé de quitter Paris, vous n’avez même pas cherché à savoir ce qui justifiait ma fuite. La seule chose qui comptait à vos yeux, c’était votre foutu secret !

– Donne-moi une piste, je t’en supplie !

– Vous suppliez, professeur ? Mais c’est moi qui ai le pouvoir, à présent… Plutôt grisant comme sensation, non ?

– Je me moque du pouvoir, Eléonore. Cela n’a aucune importance comparé à…

– Aucune importance ? Vous oubliez ces brocanteurs qui ont été assassinés par votre faute. Et Giovanna Bellini, qui a eu le tort de croiser la route de cette ordure de Rodrigo. Et Régis Arteta, qui ne peindra plus jamais. Pertes et profits, bien sûr…

– Que fais-tu de l’art, Eléonore ? J’ai tout sacrifié à l’art !

– Tout, excepté vous-même… Comme Vermeer, en somme.

Houdène tomba à genoux, comme s’il faisait l’offrande du tableau à la jeune femme.

– Dis-moi ce que tu as découvert. Par pitié !

– Vous connaissez ce mot, professeur ?

– Donne-moi au moins un indice…

François Regard avait suivi toute la scène depuis la porte du bureau. Au bord de la nausée, il voulut s’avancer pour relever Houdène, l’obliger à retrouver un minimum de dignité. Une silhouette surgit du couloir et bouscula Eléonore Mercoeur, qui vola contre les étagères. L’homme à cheveux blancs prit le tableau à pleines mains.

– Le Concert ! hurla Beauvallet. Il est à moi !

Sous le choc, Houdène découvrit le visage grimaçant du marchand, les yeux fous de désir. Il refusa de lâcher la châssis. Chacun tira de son côté. Les gardes du corps du prince Al-Mansar décidèrent de mettre tout le monde d’accord : ils firent irruption dans le bureau et empoignèrent le tableau. Houdène tirait de son côté, Beauvallet se cramponnait avec l’énergie du désespoir. Les lattes du support finirent par céder dans un craquement sec, ce qui décupla la fureur des combattants. Une dizaine de mains s’agrippèrent à la toile et tirèrent de toute leur forces. Le lin se déchira, centimètre après centimètre.

– Arrêtez ! hurla Houdène sans lâcher prise. Vous allez la détruire !

Trop tard. Les doigts empoignèrent la toile, pulvérisèrent des lambeaux de couleur, raclèrent ce qui restait de pigments. En une minute, il ne restait plus que des fragments de tissus peinturlurés. A bout de forces, on s’arrêta pour contempler le désastre, bras ballants.

Houdène poussa un cri déchirant et éclata en sanglots. Dessoûlé, Beauvallet observait le vide qui s’ouvrait entre ses mains. L’émir pénétra dans le bureau de son pas débonnaire, jeta un regard distrait sur les vestiges du chef-d’œuvre et dit quelques mots à ses gardes du corps. Dégoûtés, ils se débarrassèrent des morceaux de toile qui leur poissaient les doigts et quittèrent les lieux, suivis d’un Beauvallet sous le choc. Eléonore était toujours appuyée à la bibliothèque, terrifiée par ce qui venait de se produire. François Regard la prit dans ses bras et l’emmena dehors, loin du cauchemar. Florian Houdène demeura seul, des lambeaux de toile entre les mains. Ses larmes, en se mélangeant aux pigments de Vermeer, formaient de jolies traînées multicolores.









 

LUMIERE






	






	

Chapitre 72 
Jeudi 31 octobre. 16 heures. Un salon, ambassade des Etats-Unis.

 

La meute des photographes n’attendait plus que l’instant où le Président dévoilerait le tableau, encore recouvert d’un rideau de velours rouge, pour déclencher les appareils. Comme toujours, les autorités américaines avaient fait les choses en grand, pour ne pas dire en grandiloquent : bannière étoilée, spots de 200 watts braqués sur le pupitre où seraient prononcées les allocutions, parterre de cinq cents personnalités triées sur le volet, agents de sécurité bien visibles dans tous les coins de la salle de réception.

Dans un petit salon annexe, le directeur de cabinet adjoint scrutait la scène d’un air blasé.

– Au bout du compte, tout est bien qui finit bien.

A ses côtés, le commissaire Perruccio se contorsionnait devant un miroir à dorure. C’était incompréhensible. Quand il avait acheté son nouveau costume, il lui allait comme un gant, mais à présent il tire-bouchonnait au niveau des chevilles.

– En effet, monsieur le directeur. Nous avons parfaitement rempli notre mission.

– Qui aurait imaginé que de tels événements pouvaient se produire dans une institution comme le Louvre. Vous ne trouvez pas cela étonnant ?

– Ma foi, fit Perruccio qui sembla envisager la question pour la première fois, tout est possible de nos jours. Mais quand on regarde bien, ce n’est qu’une banale histoire de vol qui a mal tourné.

– Cela dépasse le sens commun… Deux étudiants et une sommité du musée qui unissent leurs efforts pour dérober une œuvre aussi célèbre que L’Astronome... Et qui espéraient l’écouler via les Puces de Saint-Ouen…

– Ils ont sûrement été influencés par ce qu’ils ont lu dans les journaux. L’histoire du Concert leur est montée à la tête, ils ont voulu tenter un coup similaire. Par bonheur, nous les avons tous appréhendés avant qu’ils aient le temps de commettre leur forfait.

– Le professeur a avoué ?

– Non. Il affirme qu’il n’était au courant de rien, et il nie évidemment toute implication dans les crimes commis par les jeunes gens. Il a été placé d’office à la retraite en attendant que les autorités compétentes statuent sur son sort.

– Au fait, on a des preuves, pour les deux types ?

– Oui, les traces d’ADN trouvées dans le bouclard d’un des brocanteurs assassinés correspondent à celui de Rodrigo de Maule. Il a été formellement reconnu sur une photo par le gardien du Louvre agressé l’autre jour, et on suppose qu’il a également assassiné Giovanna Bellini, la restauratrice en chef du musée.

– C’est bien celui qui s’est suicidé par empoisonnement ?

– Exact. Un fils de famille qui a mal tourné. Il avait des dettes de jeu, c’est sûrement ce qui l’a poussé à entreprendre un coup aussi audacieux, le vol du Vermeer. Ensuite, tout a dérapé, et il n’a rien trouvé de mieux à faire que de liquider les témoins.

– Quelle barbarie, soupira le directeur de cabinet adjoint avec dégoût. Et l’autre ?

– Il avait loué une boîte postale pour négocier discrètement la vente du tableau.

– Plutôt amateur, comme montage.

– Effectivement, il n’avait pas l’air de savoir que ce genre de chef-d’œuvre est invendable. Pas sur le marché officiel, du moins.

– Il est toujours vivant ?

– Malheureusement pour lui, il a résisté au moment de son interpellation. L’équipe de police chargée de l’appréhender a été obligée de le… neutraliser.

– De façon définitive ?

– Absolument définitive.

– Quel gâchis, fit le directeur de cabinet adjoint en hochant la tête. Les jeunes d’aujourd’hui ne savent plus quoi inventer pour gagner de l’argent sans effort.

Un brouhaha agita la salle de réception. Des vigiles s’étaient postés aux quatre coins de l’estrade en chuchotant ostensiblement dans le micro glissé dans une manche de leur veste, preuve que des personnalités de haut rang s’apprêtaient à faire leur entrée dans le périmètre de sécurité. Ce fut au tour du fonctionnaire de vérifier l’assise de sa cravate dans le reflet du miroir.

– Au fait, le ministre m’a chargé de vous féliciter. Une enquête rondement menée.

– Je vous remercie, fit Perruccio en regardant fixement devant lui pour dissimuler son plaisir.

– Il paraît même qu’un faussaire a été identifié dans un volet annexe de ce dossier ?

– Oui, l’enquête a connu des prolongements imprévus. On suppose que comme les brocanteurs avaient refusé son offre, Rodrigo de Maule a cherché à passer par ce peintre pour vendre L’Astronome. Dans sa naïveté, il pensait qu’un contrefacteur aguerri pourrait écouler des toiles d’origine suspecte.

– Ce qui est plutôt ingénieux de sa part. Et ?

– N’écoutant que son sens de l’honneur, le peintre a refusé. Fabriquer de faux Picasso, passe encore. Mais le vol d’un Vermeer, c’en était trop pour lui. Une rixe a éclaté. Il y a même laissé un doigt.

– Cet homme mérite toute notre admiration. N’est-ce pas, commissaire ?

Le commissaire André Perruccio marqua un bref temps d’hésitation. Le directeur de cabinet adjoint se foutait-il vraiment de lui ou croyait-il à ce qu’il racontait ? Dans l’incertitude, il opta comme à son habitude pour l’option basse.

– En effet, monsieur le directeur. Cet homme s’est comporté avec courage. J’espère que la Justice sera clémente à son égard.

– Je n’en doute pas. J’ai téléphoné au ministère de la culture. Pour le récompenser, on lui a déniché un poste de gardien dans un petit musée de province. Puisqu’il aime la peinture, il ne sera pas dépaysé, si vous me permettez l’expression.

– Excellente initiative, monsieur le directeur.

Le haut fonctionnaire haussa les épaules avec irritation : il avait horreur des flagorneurs.

– Le seul point noir, en définitive, c’est le décès de votre collaborateur, Delmat. Quelle fin tragique… Un accident de voiture alors qu’il se rendait sur les lieux de l’interpellation…

– Regrettable, fit Perruccio avec un pincement au cœur. C’était un enquêteur de grande valeur. Il nous manquera beaucoup.

– J’ai appris par le ministre que la Légion d’honneur lui serait décernée à titre posthume.

– Je pense que c’est tout à fait mérité, monsieur le directeur. La République s’honore de compter de tels serviteurs dans ses rangs.

– Vous féliciterez aussi la capitaine Jourdain. L’opération au Louvre a été menée de main de maître.

– C’est un élément très brillant. Nous songeons à elle pour reprendre la direction du groupe de Jacques Delmat.

– Quel dommage qu’elle n’ait pas pu être présente à la cérémonie. J’aurais été ravi de la féliciter en personne.

– Les événements de ces derniers jours l’ont rudement éprouvée, je l’ai encouragée à prendre quelques jours de repos.

– Voilà qui me paraît tout à fait normal, soupira le directeur de cabinet adjoint en se penchant légèrement de côté pour voir si le Président arrivait enfin. Vous faites preuve de beaucoup d’à-propos dans la gestion de vos équipes, commissaire.

– Merci infiniment, monsieur le directeur, bredouilla André Perruccio en se sentant rougir jusqu’aux oreilles.

Le fonctionnaire de l’Intérieur jeta un œil circulaire sur l’assistance. Le Tout-Paris des arts et des lettres s’était donné rendez-vous pour la circonstance. Personne n’avait voulu une occasion pareille : voir et être vu, telle est la règle numéro un de la mondanité. Il aperçut même, assise au premier rang, une jeune actrice que tout le monde au ministère s’accordait à trouver charmante.

– Au fait… Vous avez des nouvelles de la conservatrice du musée de Boston ? Quel est son nom, déjà ?

– Eléonore Mercoeur. Oui, elle est repassée par nos bureaux pour nous livrer sa version des faits.

– Vous nourrissiez bien quelques soupçons à son égard, si je ne m’abuse ?

– Par bonheur, ils se sont révélés infondés.

– Je présume qu’elle assiste à la cérémonie ?

– Eh bien… Roy Mitchell m’a confié tout à l’heure qu’elle avait décidé de prendre un peu de champ vis-à-vis de son travail. Il n’est pas exclu qu’elle démissionne pour revenir en France.

– Le mal du pays, sans doute.

– C’est ce que je crois.

Le directeur de cabinet adjoint sembla se rappeler un détail et sourit pour lui-même.

– Et votre fameux expert ? François…

– François Regard. Lui aussi est repassé par nos locaux pour un débriefing. On peut à juste titre lui reprocher une certaine légèreté dans le traitement d’informations qui auraient pu faire progresser l’enquête beaucoup plus rapidement. Mais c’est quand même lui qui a identifié le faussaire.

– Un précieux auxiliaire, donc.

– En toute franchise, monsieur le directeur, je préfère prendre mes distances avec ce type d’individu. C’est le genre d’homme qui, sous des dehors affables, se préoccupe avant tout de ses intérêts personnels.

– Curieux bonhomme en effet, s’amusa le directeur de cabinet adjoint en inspectant une dernière fois son image dans la glace. Toujours à la limite de la légalité… On ne sait jamais sur quel pied danser avec ces mercenaires de l’art. Ah, nous y sommes…

Il y eut un grand remue-ménage dans la pièce adjacente. Les flashes crépitèrent et la salle se leva pour applaudir l’entrée du Président de la République et de l’ambassadeur américain, flanqués d’un Roy Mitchell écarlate d’émotion. Poignées de mains, sourires, remerciements, brève évocation de la destinée pour le moins singulière du tableau, mise en exergue de la collaboration efficace entre les deux pays.

Le représentant des Etats-Unis d’Amérique invita enfin le Président à livrer le tableau à l’admiration de la foule qui murmurait d’impatience. Le Président se saisit d’un cordon et, d’un geste à la fois grave et délié, fit glisser le rideau de velours.

Le silence, absolu, dura dix bonnes secondes. Puis une femme éclata de rire, puis une autre, puis plusieurs hommes, et bientôt la salle entière fut secouée d’un rire impossible à maîtriser.

Les lèvres pincées, le directeur de cabinet adjoint se tourna vers André Perruccio, pâle comme un cadavre. Le directeur de l’OCBC crut qu’il allait s’évanouir. Avec la meilleure volonté du monde, il lui était impossible d’expliquer comment on avait pu s’approcher de la toile à l’insu de ses services – et l’enquête subséquente n’allait apporter aucun éclaircissement sur ce point. Il n’en reste pas moins que le fait était là, irréfutable et immortalisé par des centaines d’appareils photos et de téléphones portables dont les clichés allaient bientôt faire le tour du monde : les trois personnages qui figuraient sur Le Concert, le célébrissime tableau de Johannes Vermeer, portaient de superbes oreilles de Mickey. La plupart des observateurs ne purent qu’en louer la parfaite symétrie ainsi que le dynamisme de leurs courbes.



Chapitre 73
Jeudi 31 octobre. 17 heures. Quartier du Vieux Canal, Delft.

 

L’après-midi tirait à sa fin. Le soleil d’automne nappait les murs d’une pellicule ocre. A perte de vue, les feuillages des arbres s’évaporaient dans la lumière, constellant le canal de taches rouges, jaune et rouille. Eléonore Mercoeur et François approchaient de la Vieille Eglise. Le clocher semblait pencher dangereusement sur la gauche. L’expert n’en conçut aucune crainte particulière. Le temps faisait son œuvre, tout simplement.

A ses côtés, Eléonore Mercoeur savourait le calme du quartier. Les vélos se faufilaient le long des petites maisons de briques alignées le long du canal. Un peintre à l’épaisse crinière blanche avait posé son chevalet le long de la berge. Il s’efforçait de rendre sur sa toile la myriade de teintes qui constellaient les eaux. Elle sourit.

– J’aurais aimé assister à ça.

– A la cérémonie ? Je pense que nous avons bien fait de quitter Paris, Eléonore. Je me suis dit qu’un petit tour chez un ami vous changerait les idées…

– C’est gentil de votre part. Je vais finir par penser que vous n’être pas aussi égoïste que vous voulez le laisser croire.

– Appelons cela de la pudeur. Je vous l’ai dit, je ne suis pas assez démonstratif pour être artiste.

– Vous devriez être pourtant fier de vous. Votre petit travail de restauration sur Le Concert était splendide.

– Vous me trouverez peut-être un peu moraliste, mais je n’arrivais pas à me faire à l’idée que ce commissaire Perruccio allait tirer toute la gloire de cette affaire alors que ce sont ses équipes qui ont fait le boulot.

– Comment avez-vous fait pour avoir accès à la toile ?

– J’ai profité de mon passage dans les locaux de l’OCBC. Je faisais ma déposition lorsque soudain, pendant deux minutes, l’ensemble du personnel a curieusement regardé par la fenêtre. Par un hasard extraordinaire, j’avais un feutre noir dans la poche. Et…

Il fit le geste de dessiner de larges paires d’oreilles.

– C’était donc un complot.

– Non, un juste retour des choses. Je crois que Jacques Delmat aurait approuvé mon geste. C’était un type bien. Ses collègues étaient tellement écoeurés de savoir que Perruccio allait s’attribuer le succès de l’opération qu’ils ont accepté ma proposition avec enthousiasme. En mémoire de Jacques.

Ils reprirent leur marche vers l’Oude Kerk. François Regard fixait le vide devant lui.

– Dire qu’il était sur le point d’arrêter le vrai coupable… Il avait compris que seul Florian Houdène était en mesure de signaler l’existence d’Arteta à ses deux larbins.

– Peut-être que si Delmat était arrivé à temps, Le Concert aurait survécu…  

– Vous regrettez, Eléonore ?

– Il faut croire que je deviens fataliste. On ne peut rien changer au passé.

– Sauf pour votre grand-père.

Le visage de la jeune femme s’illumina d’un beau sourire.

– C’est vrai. Grâce à vous, j’ai la preuve qu’il est innocent. Je ne vous remercierai jamais assez. Mais comment avez-vous eu l’idée de regarder au dos de L’Astronome ?

– C’est vous qui m’avez montré la voie : il ne faut jamais se contenter de l’apparence, surtout avec Vermeer. Heureusement que Jean Maingain m’a donné l’autorisation de vérifier par moi-même. Vous n’imaginez pas le choc que j’ai ressenti en voyant cette croix gammée à l’encre noire imprimée sur le châssis. Ça fait vraiment froid dans le dos. Quand on pense que ce tableau est tombé entre les mains de Hitler lui-même… Mais j’étais certain qu’il y avait une autre indication. Les nazis étaient du genre bureaucratique, ils laissaient une trace de toutes leurs opérations, ce qui leur permettait au passage de compromettre leurs complices. J’ai eu l’idée de passer une lampe de Wood sur l’arrière de la toile. C’est ainsi que j’ai repéré le cachet. On avait fait le nécessaire pour l’effacer, mais j’ai quand même réussi à le décrypter grâce aux ultraviolets… C’était celui de l’étude de notaire qui avait modifié le titre de propriété du tableau lorsqu’il a été volé en 1941. Albert Sénéchal.

– Comme le commissaire-priseur ?

– C’était son père. Si ce n’est pas suffisant, nous avons une preuve décisive : le registre que m’a remis le clerc de Robert Sénéchal. Il était caché dans le coffre-fort de l’étude. Toutes les opérations réalisées par son père y sont consignées, y compris les plus douteuses. Je pense que ce brave Robert a des soucis à se faire : votre oncle Henri va certainement lui réclamer des comptes.

– On n’est pas responsable des actes de son géniteur.

– Mais certains s’en accommodent fort bien. Robert Sénéchal aurait pu rectifier la vérité historique, ne fût-ce que pour réhabiliter la mémoire de celui qui a été condamné à la place de son père. Au lieu de cela, il s’est contenté de nier avec aplomb. Il faut dire aussi que dans son milieu, on ne transige pas avec la réputation : le pire n’est pas d’être collabo, mais que la chose se sache. Ça lui apprendra aussi à respecter un peu plus ses employés. Que voulez-vous, les cyniques finissent toujours par se faire avoir par plus cyniques qu’eux…

Ils arrivèrent enfin devant le porche de l’église, une pauvre bâtisse de pierres ocre tirant sur le gris. Eléonore leva le nez vers le clocher frappé des derniers rayons du soleil.

– Il faut se dépêcher, ça va bientôt fermer.

Ils pénétrèrent dans la nef centrale. Les hauts vitraux ne laissaient filtrer qu’une lumière terne. Quelques rares promeneurs flânaient distraitement, comme apaisés par l’écho de leur pas.

Ils s’orientèrent dans l’éclat tremblotant des bougies, inspectant les dalles de marbre. Eléonore Mercoeur s’arrêta brusquement dans le transept nord. Sa voix était à la fois grave et sobre.

– C’est ici.

François Regard la rejoignit. La pierre tombale était d’une grande sobriété. L’épitaphe tenait en quelques lignes.

In deze kerk werd begraven

Johannes Vermeer

Delft

1631-1675

Schilder

Lid van het Sint-Lucasgilde

– Dans cette église a été enterré… Peintre… Membre de la guilde de Saint-Luc.

– Voilà, c’est gravé dans le marbre, murmura la jeune femme. Vermeer restera à jamais un peintre fidèle à sa corporation, et rien d’autre.

François Regard ne put s’empêcher de sourire.

– Vous y croyez toujours, à cette histoire de trésor volé ?

– Plus que jamais.

– Parce que vous étiez sérieuse, dans le bureau de Houdène, quand vous prétendiez connaître le nom du commanditaire ?

– On ne peut plus sérieuse.

Les mains au fond des poches, elle remonta les travées de l’église à la recherche d’une autre sépulture.

– J’ai tout compris en observant L’Astronome. Dans un flash, j’ai revu une plaque murale, rue Rollin. Vous vous souvenez ?

– Oui, une plaque à la mémoire de Descartes. Il y avait une phrase…

– Me tenant comme je suis, un pied dans un pays et l’autre en un autre, je trouve ma condition très heureuse, en ce qu’elle est libre.

– Quelle mémoire !

– En repensant à ce que nous avons découvert depuis quelques jours, j’ai été frappée par les nombreux liens qui unissaient la France et les Pays-Bas à cette époque. Par exemple, Descartes vivait à Amsterdam tandis que Christian Huygens, le plus célèbre scientifique de son temps, était devenu l’astronome personnel de Louis XIV. Sans oublier les événements moins reluisants, comme l’invasion des Pays-Bas par la France, ou la tentative de déstabilisation financière imaginée par Henri IV.

– Avec la complicité de ce bon Balthasar Gerrits.

– Tout juste. Mais pourquoi ces complots ne proviendraient-ils que d’un seul côté ? Peut-être existait-il d’autres hommes qui, comme Descartes, cherchaient à avoir un pied dans un pays et l’autre en un autre en rêvant d’une condition très heureuse, en ce qu’elle est libre.

– Vous voulez dire : des ressortissants des Provinces-Unies qui auraient comploté contre la France ?

– Exactement. Vous vous souvenez de Franciscus van den Enden ?

– Oui. C’était le professeur de latin de Spinoza.

– Ne trouvez-vous pas surprenant qu’un homme âgé de presque 70 ans quitte tout ce qu’il possède à Amsterdam pour s’installer à Paris ?

– Je vous l’accorde, ça paraît étrange.

– D’autant plus étrange que peu de temps après, il est accusé d’avoir encouragé la création d’une république en Normandie et exécuté à la Bastille.

– Là, ça paraît carrément insensé.

– Sauf s’il ne fait que suivre un plan mûrement réfléchi. Un plan qui nécessite de grosses sommes d’argent.  

– Vous voulez dire que Franciscus van den Enden aurait commandité le vol des perles ?

– Mes soupçons se portent plutôt sur son élève le plus doué.

François Regard fit une halte pour s’assurer que la jeune femme était sérieuse.

– Si je vous comprends bien, vous affirmez que c’est Spinoza qui aurait poussé la servante de Vermeer à voler les perles ? Alors que les deux hommes étaient amis ?

– Pourquoi pas ? En adepte de la méthode cartésienne, il s’est appliqué à reproduire le schéma de ses maîtres. Descartes a eu un enfant avec sa servante, et Rembrandt a séduit toutes les bonnes qui travaillaient pour lui. Logiquement, Spinoza est passé par une servante pour parvenir à ses fins.   

– C’est absurde. Spinoza ne s’est jamais marié. Et tout prouve qu’il a toujours vécu pauvrement.

– Rien ne dit qu’il a conclu un mariage avec elle. Il s’est peut-être contenté de la rémunérer. Et en effet, il a vécu pauvrement, parce que l’argent qu’il a pu recueillir en vendant les perles n’était pas destiné à son propre usage. Il le réservait à une grande cause, celle qu’il ne cessait de défendre dans ses ouvrages : l’instauration d’une véritable démocratie en Europe. Une république laïque garantissant l’égalité de tous devant la loi, avec des représentants élus au suffrage universel.

– Pourquoi ne pas tenter le coup aux Pays-Bas ?

– Parce que la publication de son Traité théologico-politique lui avait valu d’être étroitement surveillé par les autorités bataves. S’il avait tenté quoi que ce soit, il se serait retrouvé aussitôt en prison, comme son ami Adriaan Koerbagh. Tandis que la France, elle, réunissait toutes les conditions nécessaires : un pays divisé par les questions religieuses, une noblesse tenue en laisse par Louis XIV et avide de revanche après l’échec de la Fronde, et un peuple écrasé d’impôts pour financer les guerres d’un despote. Vous comprenez maintenant pourquoi Spinoza a pris autant de risques pour rencontrer le Grand Condé, alors même que les troupes françaises occupaient le sol des Pays-Bas ?

– Il voulait obtenir le soutien d’un illustre Frondeur dans son entreprise républicaine.

– En tout cas, les dates concordent : Spinoza rencontre Condé en 1673, et van den Enden est arrêté et exécuté en 1674.

– Dénoncé par un espion de Louis XIV ?

– Là, vous extrapolez. Mais je n’exclus pas que Vermeer ait joué un rôle dans la dénonciation du complot. N’oubliez pas qu’à ce moment-là, il avait identifié son voleur et était bien décidé à se venger. 

François Regard contempla la perspective des voûtes qui se perdaient dans les ténèbres.

– Vous prétendez donc que Vermeer a représenté Spinoza sur ses toiles ?

– Rappelez-vous comment Francisco nous a présentés ses conceptions philosophiques : selon Spinoza, l’homme et la Nature ne font qu’un, comme s’ils constituaient les deux faces d’une même pièce de monnaie. Ce qui veut dire que quand l’une est visible, l’autre demeure cachée, mais sans jamais cesser d’exister pour autant. Voilà ce qu’a illustré Vermeer en montrant un personnage de dos : un homme dont on ne connaît que l’apparence visible, mais dont la véritable personnalité, le visage en somme, reste caché. Il fallait tout le génie de Vermeer pour exprimer simplement une idée aussi profonde et complexe.

L’expert émit un petit sifflement admiratif. 

– Votre démonstration est très impressionnante, mais j’ai quand même du mal à croire que Spinoza ait poussé le cynisme jusqu’à rester proche de l’homme qu’il avait dépouillé.

– C’est que nous sommes habitués à voir les grands hommes comme des êtres porteurs de vertus exceptionnelles. Ils n’en restent pas moins des êtres humains, avec leurs faiblesses et leurs mesquineries. Je suis persuadée qu’un même individu peut être un génie dans son domaine de prédilection et se comporter comme un parfait salaud pour le reste.

– Comme Florian Houdène. 

– Il n’a même pas l’excuse du génie… Spinoza, lui, a dû se forger une carapace. Son exclusion de la communauté juive l’a isolé du reste du monde. Même aux yeux de sa famille, il avait cessé d’exister. Sa détermination n’en était que plus grande.

– A vous entendre, on croirait que vous parlez de votre oncle.

– Je ne l’excuse pas, bien sûr. Mais quand on a vécu toute sa vie comme un paria, on n’a pas d’autre choix que de s’accrocher à ses convictions, quitte à devenir complètement indifférent aux autres. Spinoza se moquait bien des possessions matérielles. A ses yeux, l’argent n’avait qu’une seule utilité : permettre la réalisation de son utopie philosophique. Si j’avais été plus attentive, j’aurais fait le rapprochement beaucoup plus tôt.

– Quel rapprochement ?

– Je vous ai dit que Vermeer n’avait daté que deux toiles : L’Astronome est daté de 1668, et je vous ai expliqué à quoi cela correspond.

– Selon vous, ce n’était pas l’année de création du tableau, mais l’année de référence du calcul astronomique qui a permis de fixer la date d’entrée en guerre de la France contre les Pays-Bas.

– Tout cela grâce au calcul de monsieur Christian Huygens, directeur de l’observatoire de Paris. Mais l’autre date est encore plus révélatrice.

– Laissez-moi me souvenir… L’Entremetteuse, 1656. Vermeer se fait voler ses perles par une servante.

– Bravo. Eh bien, figurez-vous que c’est en 1656 que Spinoza se fait exclure de la communauté juive d’Amsterdam. A court d’argent, il s’est logiquement retourné vers le seul homme suffisamment riche pour l’aider. A son insu, certes…

– Je comprends un peu mieux les délires de votre oncle.

– Ce ne sont pas les Juifs qui ont volé Vermeer. C’est un homme issu de cette communauté… et qui n’était même plus considéré comme juif par ses semblables.

– Admettons… Je vois quand même un défaut à votre théorie. Si je vous ai bien suivie, Vermeer aurait finalement identifié Spinoza comme son voleur et aurait encouragé la France à envahir son pays pour provoquer le désordre et récupérer son trésor. Mais pourquoi prendre de tels risques si l’argent était destiné à van den Enden ?

– Vous pensez bien que Spinoza était un homme trop avisé pour confier l’intégralité de son trésor de guerre à une seule personne. Il avait sûrement gardé un bon paquet de perles avec lui, au cas où l’aventure de son ancien maître tournerait mal. Ce qui a été finalement le cas.

– Et c’est donc ces perles conservées par Spinoza que les nazis ont cherché en vain pendant des années ?

– Exact. Le plus absurde dans l’affaire, c’est que les Français ont dû mettre la main sur le trésor de van den Enden. Ainsi, Vermeer s’est retrouvé ruiné à cause d’une guerre qu’il avait contribué à déclencher et qui était financée par son propre argent. Argent qui a fini en fumée sur les champs de bataille. Tu es poussière et tu retourneras à la poussière…

L’expert ne put qu’abonder à cette conclusion.

– A présent, les circonstances de la mort de Vermeer s’expliquent.

– Vous aussi, vous faites dans la théorie créatrice ?

– Vous n’avez pas le monopole de l’imagination, Eléonore.

– Je suis toute ouïe, François.

Regard se plongea dans une intense réflexion.

– Vous m’avez dit que suite à un voyage à La Haye, ville où habitait Spinoza, Vermeer est rentré chez lui. Là, il a été pris d’un malaise soudain et est mort en quelques heures. Imaginons un instant que Vermeer ait bien retrouvé Spinoza et ait pris de force les perles restantes. Que pouvait-il faire ?

– Dans un pays en guerre, il n’avait pas d’autre choix que de rentrer chez lui.

– C’est aussi ma conclusion. Imaginons maintenant que les partisans de Spinoza lui ait donné la chasse. Ils arrivent chez lui. Ils frappent à la porte. Ils entrent, menacent de fouiller la maison. Où Vermeer peut-il cacher ses perles ? Quelle est la planque idéale ?

Il fit le geste de gober des sphères imaginaires.

– Son corps. Il les a avalées les unes après les autres en attendant de les récupérer par… les voies naturelles. Malheureusement, son organisme ne l’a pas supporté et il est mort empoisonné.

– Empoisonné par sa propre richesse… C’est plutôt audacieux comme scénario… mais j’ai bien envie d’y croire.

Ils s’arrêtèrent enfin devant une autre pierre tombale, gravée au nom d’Antony van Leeuwenhoek.

– Cela expliquerait aussi l’acharnement du curateur, Antony van Leeuwenhoek ici présent, à récupérer L’Allégorie de la peinture. Car Vermeer y avait représenté son maître, et il était urgent de faire disparaître les preuves du complot républicain.

– Qu’est-ce qui vous fait croire que Spinoza et van Leeuwenhoek étaient liés ?

– Vous m’avez expliqué que ce Van Leeuwenhoek était l’inventeur du microscope, n’est-ce pas ? Si je ne me trompe, ce genre d’instrument utilise des lentilles optiques…

– Félicitations, François. En matière d’extrapolation, j’ai trouvé mon maître. Et Spinoza ? Il aurait connu le même sort que Vermeer ?

– Ma foi, Louis XIV avait sans doute des comptes à régler avec l’homme qui rêvait de renverser la monarchie en France. J’ai effectué quelques recherches. D’après le témoignage de son logeur, Spinoza est tombé brusquement malade début 1677. Un médecin appelé à son chevet lui a administré un bouillon. Curieusement, il a disparu sans même demander ses gages. Spinoza est mort quelques heures plus tard. Tirez les conclusions qui s’imposent.

– Empoisonnement ?

– L’hypothèse est plausible.

La porte de l’église s’ouvrit en grand et un petit homme à cheveux gris arpenta dans l’édifice en criant « Gesloten ! Closed ! C’est fermé ! »

Avant de repartir, François Regard et Eléonore Mercoeur firent une brève halte devant la dalle funéraire de Vermeer. La jeune femme s’accroupit et posa la main sur le marbre.

– Si vous dites vrai, le trésor que tant de gens ont cherché repose ici, six pieds sous terre. Réduit à l’état de poussière.

– Ironie de l’histoire, Vermeer est mort sans imaginer un seul instant que le véritable trésor, il le laissait derrière lui. Sous forme de peintures.

Eléonore caressa lentement la tombe, comme en signe d’adieu. Puis elle se releva et ils gagnèrent la sortie.

Regard eut le geste d’extraire son paquet de cigarettes. Il le contempla quelques secondes et le jeta dans une poubelle.

– Finalement, je ne suis pas si pressé que ça de retourner à l’état de poussière.

– Vous feriez enfin preuve de sagesse, François ?

– J’ai peut-être mûri à votre contact.

– Vous m’en voyez ravie. Qu’allez-vous faire à votre retour à Paris ?

– Je vais rendre une petite visite à mon père. Je crois qu’il est temps que nous ayons une discussion franche sur ses activités professionnelles de ces vingt dernières années. J’ai l’impression qu’il a des révélations surprenantes à me faire. Et vous ?

– Oh moi, dit Eléonore en faisant la moue, j’irai voir mon oncle. Maintenant que nous avons prouvé l’innocence de son père, peut-être acceptera-t-il de vivre autrement que dans le passé ?

– Ne me dites pas que vous espérez le faire changer d’opinion politique !

– Qui sait ? Il finira peut-être à se faire à l’idée que le monde n’est pas un immense complot dirigé contre lui.  

– Et ensuite ? Vous regagnez Boston ?

– Vous avez envie de me voir partir ?

– Pas le moins du monde.

Il lui passa la main sur l’épaule. Elle glissa son bras autour de sa taille. Du bout des doigts, elle toucha le cocard qui ornait son œil droit.

– On dirait que l’ecchymose se résorbe.

– Dommage. Je trouvais la juxtaposition de noir et de bleu plutôt réussie.

– J’ai toujours dit que vous étiez un artiste, François.

Elle lui caressa la joue.

Ils arrivèrent à la hauteur du peintre, un vieux bonhomme au visage serein. Sur la toile, les maisons de briques fauve se reflétaient dans le canal constellé de taches de couleur vives. Ils restèrent un long moment à observer le peintre qui s’appliquait à poser de minuscules touches de rouge et de jaune avant le coucher de soleil. Eléonore chercha longtemps le mot juste.

– C’est tellement beau qu’on a envie d’y croire, finit-elle par dire.

– Belle définition de l’art.

– Et de l’amour.

– Bref, de la vie.

La jeune femme sourit. Elle leva les yeux vers la voûte céleste. Là-haut, des astres indifférents rejoignaient la place que leur assignait un jeu subtil de hasards et de nécessités.

– Je ne sais pas si nos théories se vérifieront un jour, François, ni même si tout cela a un sens. Mais ce dont je suis sûre, c’est que Vermeer avait compris quelque chose de fondamental en peignant L’Astronome.

– C’est-à-dire ?

– C’est à l’homme de trouver sa place entre l’infiniment grand et l’infiniment médiocre.

Ils reprirent leur route en suivant leur reflet dans l’eau du canal.
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