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Un sourire à moitié détruit, sur les vieilles photos de
Francis Scott Fitzgerald, et cette cravate rayée, en tricot, qui tant d’années
après paraît toujours à la mode, disent tout sur la gloire et le déclin de ce
dieu des années vingt, de l’âge du jazz qui fut aussi l’âge du gin.


Francis Scott Fitzgerald, de Saint-Paul, Minnesota, écrivit
un livre à vingt-deux ans, quand le siècle aussi était un jeune homme revenant
de guerre et avide de plaisirs.


Il raconta la vie de collège, les flirts avec les filles aux
genoux nus et les premières surprises-parties.


Il trouva d’un coup une gloire fabuleuse et des milliers de
dollars qu’il se mit à boire et à jeter par les fenêtres du Ritz, en compagnie
de Zelda, la belle des belles, sa femme, la déesse des années vingt, de l’âge
du jazz, de l’âge du gin.


Ensemble ils découvrirent Montparnasse et fréquentèrent le
café Voltaire, avec Hemingway qu’ils appelaient Ernest et qui essayait d’écrire
Le Soleil se lève aussi.


Ils avaient acheté une Rolls torpédo d’occasion. Leurs autos
étaient toujours fascinantes, mais toujours d’occasion.


Ils mirent la Côte d’Azur à la mode.


Scott voulait couper en deux un garçon de café, pour voir
comment c'est fait à l’intérieur, et Zelda brisait les avertisseurs d’incendie,
pour dire aux pompiers qu’elle avait le feu au derrière.


Scott et Zelda traversaient New York sur le toit des taxis, couple
idéal pour les flappers.


Zelda grimpait sur les tables et dansait le charleston, elle
plongeait dans la fontaine d’Union Square, et Scott dans la fontaine Pullitzer.


Ils chantaient Yes
we have no bananas.


Mais le sang irlandais de Scott Fitzgerald portait en lui un
moraliste, un puritain qui disait que le monde des riches est inaccessible ou
que du moins on finit toujours par en être rejeté, ce qui se produisit pour lui
en 1929, l’année de la Grande Dépression.


Brusquement Wall Street avait craqué, tout le monde avait
tout perdu, de toutes les fenêtres des gratte-ciel tombaient des banquiers, les
joyeuses années vingt étaient passées de mode et Scott avait des milliers de
dollars de dettes, et Zelda était folle, enfermée dans de coûteuses maisons de
santé.


Scott n’arrivait même plus à faire un scénario pour
Hollywood.


Hemingway, qu’il appelait jadis Ernest, se moquait de lui
dans un passage méchant des Neiges du Kilimandjaro.


Francis Scott Fitzgerald n’était plus qu’un alcoolique qu’il
n’était pas possible de fréquenter.


Comme on tournait un film sur le carnaval de l’Université de
Dartmouth, il se saoula pendant une semaine et se traîna dans la neige, risée
de tout le pays, couvrant de honte le grand producteur à prétentions
intellectuelles désireux de montrer à la ronde le célèbre écrivain qu’il venait
de s’offrir à coups de dollars.


Il fut chassé et échoua à l’hôpital.


Il souffrait de terribles insomnies, pendant lesquelles il
essayait d’imaginer qu’il était un footballer illustre ou un guerrier héroïque.


Il écrivit alors chaque mois sa confession dans Esquire, et,
dans ce magazine plein de femmes nues, il fit entendre des accents pascaliens.


Du fond de son enfer, il continuait à écrire, et souvent c’était
très mauvais, mais parfois aussi sublime, comme ce roman, Tendre est la Nuit,
où il a mis toute son histoire.


Il ne pouvait pas écrire sans y mettre toute son histoire.


Il souhaitait mourir à trente ans.


Quand il quitta la vie, il en avait quarante-quatre, aucun
livre de lui n’était plus en vente, et il avait sur les bras un roman inachevé.


À la morgue, il n’y avait que Dorothy Parker pour le veiller.


Elle répéta pour lui cette oraison qu’il avait jadis écrite
pour Gatsby le Magnifique :


— Le pauvre enfant de putain, le pauvre enfant de
putain, le pauvre enfant de putain…


Mais trêve de lyrisme. On peut borner là, pour l’instant,
le survol d’une existence qui tient en quarante-quatre courtes années, du 24
septembre 1896 au 21 décembre 1940. Comme tout ce qu’écrit Scott Fitzgerald est
autobiographique, nous retrouverons les principaux épisodes de sa vie au fil
des nouvelles et des textes qui composent ce recueil.


Souvent des amis m’ont demandé pourquoi j’aime tant Scott
Fitzgerald, cet homme qui ne s’intéresse qu’aux riches, cet écrivain qui n’est
pas un penseur, qui a trop écrit de nouvelles pour The Saturday Evening Post,
qui a été surtout célèbre pour des raisons de scandale, et dont la langue, en
outre, est souvent incertaine, pour ne pas dire incorrecte.


La première de mes raisons est que, malgré tous ces défauts,
Fitzgerald est un véritable écrivain. Il a mis, sa vie entière, la littérature
au-dessus de tout. Il avait fait sienne la déclaration de Ford Madox Ford :


« Henry James est le plus grand écrivain de son temps ;
par conséquent, pour moi, il en est le plus grand homme. »


Quelle fierté, dans l’article de souvenirs Early Success,
lorsque Scott peut écrire : « J’étais maintenant un professionnel. »


À la fin de sa vie, alors qu’il est scénariste à Hollywood, que
sa réputation littéraire appartient au passé et qu’on ne trouve plus ses livres
dans les librairies, il se présente à tout le monde, un jour d’ivresse :


— Je suis F. Scott Fitzgerald, l’écrivain.


Dès qu’il réussit, vers 1919, à vendre quelques nouvelles
aux magazines, il pense que désormais toute sa vie, ses souvenirs, ses passions
et ses malheurs doivent servir son œuvre et être livrés au public.


« Parfois je ne sais plus si Zelda et moi nous existons
pour de bon ou si nous sommes les personnages de l’un de mes romans… », écrit-il.


Ce qui veut dire que leur folle existence les a rendus
semblables aux héros du Jazz Age, mais aussi que Fitzgerald est si bien
pris au piège de la littérature qu’il n’a plus de vie personnelle. Il définit
Gatsby comme un homme qu’il a connu et qui devient lui-même quand il écrit.


« On ne peut pas écrire une bonne biographie d’un bon
romancier, assure Fitzgerald. Il est trop de monde à la fois. »


Il dit aussi :


« Les livres sont comme des frères. Je suis fils unique.
Gatsby est mon frère aîné imaginaire. Amory (This Side of Paradise) mon
cadet, Anthony (The Beautiful and Damned) celui qui me donne du souci, Dick
(Tendre est la Nuit) est comparativement un bon frère, mais tous sont
loin de la maison. »


Aux pires instants de sa vie, l’écrivain Scott Fitzgerald
sauve toujours la part de l’observateur aux aguets qui exige de la pâture pour
l’œuvre. « Un écrivain ne laisse rien perdre », déclare-t-il.


Quand Zelda met au monde une fille, Scott, bien qu’ému au
plus haut point, note les paroles de sa femme après l’accouchement. Il s’en
servira dans Gatsby le Magnifique. Ce sont d’ailleurs des phrases bien
désabusées qu’il met dans la bouche de Daisy :


« Il n’y avait pas une heure qu’elle était née. Je
sortis de l’éther avec un sentiment d’indicible abandon. Tout de suite, je
demandai à l’infirmière si c’était un garçon ou une fille. C’était une fille. Je
tournai la tête et me mis à pleurer. « Très bien, dis-je, je suis heureuse
que ce soit une fille. Et j’espère qu’elle sera bien sotte. C’est ce qu’une
fille a le plus avantage à être dans ce monde – une jolie petite sotte. »
Je trouve que la vie est une chose horrible. Tout le monde pense comme moi, les
gens les plus avancés. Et moi, je sais. Je suis allée partout, j’ai tout vu, j’ai
tout fait. À la page ! Dieu, que je suis à la page ! »


Fitzgerald arrive même à écrire sur sa propre impuissance d’écrire.
Et cela donne ces très beaux textes, pleins d’ironie et de détresse, comme La
Fêlure et L’Après-midi d’un écrivain. Ces confessions sans fard sur
sa « banqueroute affective » parurent indécentes à ses contemporains
et achevèrent de discréditer Scott. Mais lui n’hésitait pas à affirmer à un
jeune écrivain : « On doit vendre son cœur. » 


Peu d’écrivains ont ainsi le courage de reconnaître l’impudeur
fondamentale de leur métier. Cet exhibitionnisme, cet histrionnisme qu’il faut
bien pardonner, puisque, sans eux, il n’y aurait pas de littérature.


Les « frères » de Fitzgerald anticipent
curieusement sur ses désastres personnels. Les échecs universitaires, professionnels
et amoureux d’Amory Blaine, la solitude d’Anthony Patch, la mort de Gatsby, l’exil
et le déclin de Dick Diver sonnent le glas de Scott.


Car cet homme des parties, du Ritz et des paquebots
de luxe ne perd jamais de vue la mort et la lente dégradation qui la précède.
« Toute vie est bien entendu un processus de démolition », écrit-il
au début de La Fêlure. Plus flaubertien que Flaubert, il ne s’intéresse
qu’aux destins qui ratent, aux illusions qu’on perd, aux vies qu’on gâche. Avec
une remarquable constance, c’est le thème de tout ce qu’il écrit, depuis le début :


« Toutes les histoires qui naissaient dans ma tête
contenaient une touche de désastre – les adorables jeunes créatures de mes
romans couraient à leur ruine, les montagnes de diamants de mes nouvelles se
volatilisaient, mes millionnaires étaient aussi magnifiques et damnés que les
paysans de Thomas Hardy. »


Cette « touche de désastre » que Fitzgerald pose
sur tous ses écrits, depuis le début, n’a rien à voir avec les catastrophes qui
ont fondu sur lui. On est tenté de confondre la courbe de sa vie avec celle du
siècle : 1920-1930 : « boom » et succès, 1930-1940 : dépression
et infortune. Mais lui prend bien soin de faire remarquer que le malheur se
manifestait déjà au plus fort du « boom » :


« C’est vers cette époque que des contemporains à moi
se mirent à disparaître dans le sombre gésier de la violence, écrit-il dans Echoes
of the Jazz Age. Un camarade de classe tua sa femme et se tua à Long Island,
un autre tomba « accidentellement » d’un gratte-ciel de New York. Un
fut assassiné dans un bar clandestin de New York et ramené au Princeton Club
pour mourir ; et un autre encore eut le crâne fracassé à coups de hache
par un fou, dans un asile d’aliénés où il était enfermé. Ce n’étaient pas des
catastrophes que j’allais regarder hors de ma route. C’étaient mes amis. En
outre, ces choses ne sont pas arrivées pendant la dépression, mais pendant le « boom ». »


On trouve à peu près la même énumération dans Gatsby le
Magnifique. L’auteur souligne la fin pitoyable et souvent violente de ceux
qui furent, jadis, les habitués des nuits de West Egg, sans que l’on sache s’il
pense que cette vie désordonnée devait se payer un jour, ou si simplement cela
fait partie de la destinée humaine de tirer au sort un certain nombre de fins
tragiques.


Prophète de malheur pour lui et son temps, Scott
Fitzgerald est aussi, toujours et partout, un étranger. Ce sentiment d’exclusion,
il le ressent dès l’adolescence, peut-être dès l’enfance. On le découvre déjà
dans les histoires de collège du cycle Basil Duke Lee. Dans Une Soirée à la Foire,
Basil, âgé de quinze ans, se heurte à tous les obstacles qui empêchent un
jeune garçon de se sentir à l’aise dans une fête et intégré à la foule de ceux
qui s’amusent. Au même âge, Scott était considéré comme l’élève le plus
impopulaire du collège Newman. De même, dans This Side of Paradise, Amory,
au collège Saint-Regis, est universellement détesté.


À l’autre bout de sa vie, Fitzgerald apparaît, dans les
réceptions de Hollywood, comme un homme toujours un peu en retrait, quelqu’un
qui a été très célèbre et qui est oublié, et qui regarde d’un œil distrait, pas
même nostalgique, ceux qui sont maintenant dans la course. Comme il est dit
dans Tendre est la Nuit :


« Les manières restent intactes quelque temps, après
que le moral a fichu le camp. »


Il me semble évident que si Fitzgerald s’est tellement
intéressé aux riches, c’est parce qu’ils constituaient une société dans
laquelle il se sentait un étranger. Il a sans doute découvert cela au cours de
son enfance à Buffalo et à Saint-Paul, villes provinciales où chacun avait
conscience de la juste place qui lui était allouée dans la société. En province,
les riches et les pauvres constituent des castes morales. D’anciennes familles
riches peuvent tomber dans la gêne. Aussi pauvres que les pauvres, leurs membres
continuent à considérer ceux-ci comme une espèce inférieure. À l’âge de douze
ans, Scott a connu cette terreur d’être précipité du haut de l’empyrée des gens
« comme il faut » dans les bas-fonds voués à la misère et au mépris. Un
après-midi, à Buffalo où les Fitzgerald vivaient alors, sa mère reçut un coup
de téléphone. Le père de Scott venait d’être mis à la porte de son travail. L’enfant
rendit à sa mère une pièce de monnaie qu’elle lui avait donnée pour aller à la
piscine. Puis il se mit à répéter une prière désespérée :


— Dieu, je t’en supplie, ne nous laisse pas aller à l’asile
des pauvres…


Sa façon de considérer le monde des riches se confirma à l’école
et au collège, car, enfant pauvre, il fut envoyé dans des établissements pour
riches, grâce à la générosité de sa tante Annabel.


L’univers des riches aide Fitzgerald à cultiver, avec un
certain masochisme, le sentiment d’exclusion qui a dominé sa vie et son art. Il
n’est qu’un prétexte. Mais on ne l’a pas compris tout de suite. Hemingway s’en
est moqué férocement. Dans Les Neiges du Kilimandjaro, le héros, mourant
sur la montagne, pense soudain aux riches. Hemingway ajoute :


« Il se rappela le pauvre vieux Julian et son
romantique respect religieux des riches, et comme il avait écrit une histoire
qui commençait par : « Les gens très riches sont différents de vous
et moi », et comment quelqu’un avait répondu à Julian : « Oui, ils
ont plus d’argent. » Mais cela ne parut pas drôle à Julian. À ses yeux, ils
étaient d’une race spéciale, auréolée d’un mystérieux prestige, et lorsqu’il
avait découvert qu’il n’en était rien, cela l’avait démoli autant que n’importe
laquelle des autres choses qui le démolissaient. »


Dans la première version des Neiges, on trouve, à la
place de Julian, le nom de Scott Fitzgerald. Et d’ailleurs, tout le monde
pouvait reconnaître l’histoire qui commence par : « Les gens très
riches… » C’est The Rich Boy, une célèbre nouvelle de Scott.


Hemingway réglait un vieux compte. Fitzgerald cherche près
des riches des êtres « différents », un monde dont on est
irrémédiablement exclu. Fitzgerald et les riches, c’est, toutes proportions
gardées, K. et le château.


Dès l’adolescence, il a paré de magie ce monde de la fortune.
Il s’agit à ses yeux d’une caste héréditaire, où les êtres sont beaux, brillants,
invulnérables, protégés par leur or comme par une armure. On peut se faufiler
dans cet univers, mais c’est toujours un peu à la manière d’un voleur, et on ne
tarde pas à être démasqué et rejeté.


Tous les livres de Fitzgerald contiennent des variations sur
ce thème.


Dans This Side of Paradise, Rosalind rejette Amory
parce qu’il ne gagne que trente-cinq dollars par semaine. Pour rompre, elle lui
dit qu’il n’a pas de quoi lui payer le coiffeur.


Gatsby le miséreux a réussi à posséder Daisy, la fille de milliardaires,
grâce à la guerre et à son uniforme d’officier. Mais il a eu l’impression de
commettre à la fois une escroquerie et un sacrilège. Il aura beau conquérir
plus tard une immense fortune et étaler son opulence, pour retrouver celle qu’il
aime, sa tentative aboutit à l’écrasement et à la mort. Il suffit à Tom
Buchanan, le vrai riche, de prononcer quelques phrases pour liquider Gatsby. Tom
n’a qu’à faire allusion aux origines de Gatsby et à son argent mal acquis. Aussitôt
Daisy, qui aime Gatsby, se retrouve d’instinct du côté de Tom.


Dans Tendre est la Nuit, Dick Diver, jeune médecin
plein de dons et de qualités humaines, est acheté comme un vulgaire domestique
par la puissante famille Warren qui le marie à l’une de ses filles, atteinte de
schizophrénie. Quand Nicole est guérie, Dick est chassé, rejeté comme un meuble
inutile. Et Baby Warren, l’horrible sœur de Nicole, conclut :


« Nous aurions dû le laisser se contenter de ses
excursions à bicyclette. Quand on sort les gens de leur milieu, cela leur tourne
la tête, quel que soit le bluff dont ils font montre. »


Le premier endroit où le jeune Scott Fitzgerald, né d’une
modeste famille catholique d’origine irlandaise, avec un père voyageur de
commerce chez Procter and Gamble, apprend à connaître le monde des
riches et ce qu’il en coûte de vouloir s’y mêler, c’est Princeton.


La célèbre université de l’Est n’a pas encore tout à fait
pardonné à Scott la peinture qu’il en a faite dans This Side of Paradise. Le
plus choquant, dans ce roman d’un insolent jeune homme, c’est comment un pur
produit de Princeton peut devenir, comme Amory Blaine, un socialiste (à la
doctrine bien confuse il est vrai), presque un bolchevik.


Pourtant, depuis toujours, Scott avait accordé d’avance à
Princeton une préférence sentimentale.


« Je veux aller à Princeton, dit Amory. Je ne sais pas
pourquoi… Je pense à Princeton comme à quelque chose de nonchalant, séduisant, aristocratique,
vous comprenez, comme un jour de printemps. Harvard sent le renfermé.


« Et Yale, c’est novembre, frais et tonique… »


À l’époque, la hiérarchie, à Princeton, était la suivante :
au sommet, l’équipe de football, puis le « Triangle Club », association
qui organisait des fêtes et montait des spectacles, enfin le journal étudiants.


« À Princeton comme à Yale, écrit Fitzgerald, le
football était devenu, à partir de la fin du siècle, une sorte de symbole. Il
était le spectacle le plus intense et le plus dramatique depuis les Jeux
Olympiques. »


Sa première déception fut de n’être pas assez solide pour
faire partie de l’équipe de football. La seconde est de ne pas avoir franchi l’océan,
lors de la Grande Guerre. À peine son unité avait-elle reçu l’ordre d’embarquer
que ce fut l’armistice. Il ressassa ces frustrations toute sa vie. On lira, dans
Veiller, dormir, comment, pendant vingt ans, il a tenté de se bercer du « rêve
d’un rêve déçu » :


« Il était une fois – je me raconte cette histoire – une
fois ils avaient besoin d’un arrière à Princeton. Ils n’avaient personne et
étaient au désespoir. Le capitaine de l’équipe me vit passer le long du terrain
et il cria : « Qui est cet homme ? Pourquoi ne l’a-t-on pas
remarqué plus tôt ? Amenez-le-moi ! »… »


Quand il mourut, victime d’une crise cardiaque, il était en
train d’annoter un article sur l’équipe de football de Princeton, qu’il lisait
dans The Princeton Alumni Weekly.


Sa première année de Princeton passe tout entière à écrire
une comédie musicale pour le Triangle Club. On a gardé la photo de Fitzgerald
déguisé en jeune première empanachée. La contrepartie est un échec en algèbre, trigonométrie,
géométrie dans l’espace et hygiène. L’année suivante, une maladie, diagnostiquée
sur le moment malaria, mais qui était plutôt un début de tuberculose, lui donna
un prétexte honorable pour quitter Princeton où ses études tournaient à la
catastrophe.


J’ai rencontré récemment un jeune étudiant de Princeton. Lui
aussi, comme jadis Scott, était membre du Triangle Club et négligeait ses
études pour les activités théâtrales de ce groupe. Il m’affirma :


— C’est Scott Fitzgerald qui a fondé le Triangle Club.


Cette légende, quelle revanche pour le pauvre Scott !


Princeton a fixé pour toujours Fitzgerald dans son attitude
d’exclu, d’étranger, d’exilé parmi les sociétés humaines.


« J’eus un après-midi de mars l’impression d’avoir
perdu absolument tout ce que je désirais, écrit-il dans La Fêlure, et c’est
le même soir que je me mis à poursuivre ce fantôme de la femme qui, pendant
quelque temps, enleva son importance à tout le reste. »


La femme, c’est une nouvelle façon de se heurter à ce
monde des riches, c’est-à-dire, dans sa mythologie personnelle, de se déchirer
contre les défenses d’une citadelle interdite. Pour décrire Daisy Fay Buchanan,
l’adorable héroïne de Gatsby le Magnifique, il ne trouve rien de mieux
que de parler de sa voix full of money. Daisy est vraiment la fille de
la golden girl du Golden Bowl de Henry James.


Celles dont Scott tombe amoureux, ce sont ces aristocrates
du Sud à la peau mate, filles de milliardaires, dont la voix colorée, un peu
sourde, brise le cœur.


Deux surtout ont compté, Ginevra King et Zelda Sayre. Ginevra
King entre autres œuvres lui a inspiré le cycle des Joséphine dont le
présent volume recueille deux nouvelles significatives.


Dans un article, My Lost City, un bout de phrase
résume tout le contenu intellectuel et sentimental d’un tel amour :


« … Une nuit, elle rendit lumineux le toit du Ritz, en
y apparaissant un instant. »


Le Ritz, symbole de la fortune, est ainsi associé au moment
le plus sublime de son amour. Ginevra n’est plus une femme, mais une apparition
mystique, venue d’un autre monde. Mais cela ne dure qu’« un instant »,
car un sentiment aigu de la fuite irréparable du temps, de la chute de chaque
moment dans le passé, donne une charge émotionnelle aux moindres épisodes de la
vie de Scott.


La conclusion de l’aventure avec Ginevra, bien que
facilement prévisible, marqua profondément Fitzgerald, à cause même de sa
signification sociale. Au camp Sheridan, dans l’Alabama, où il est mobilisé, il
reçoit un faire-part :


« Monsieur et Madame Garfield King seraient honorés de
votre présence au mariage de leur fille Ginevra avec Monsieur William Hamilton
Mitchell, enseigne dans l’aviation de la marine américaine, le mercredi 4
septembre, à 4 heures de l’après-midi, en l’église Saint-Chrysostome, Chicago. »


Quelqu’un lui avait dit :


— Les garçons pauvres ne doivent pas songer à épouser
les filles riches.


Scott colla sur son album la photo de Ginevra et le
faire-part avec, pour légende :


« La fin d’une poignante histoire. »


Avec Zelda Sayre, le même scénario recommence. La voici
telle qu’elle apparut pour la première fois à Scott, au Country Club de
Montgomery, le 7 septembre 1917. Il a fixé cette vision dans le portrait d’Ailie
Calhoun, l’héroïne d’une nouvelle, The Last of the Belles :


« Elle était là – le type du Sud dans toute sa pureté… On
imaginait l’arrière-plan de pères dévoués, de frères et d’admirateurs remontant
jusqu’à l’âge héroïque du Sud, la froideur sans défaut acquise dans la lutte
sans fin contre la chaleur. Il y avait des notes dans sa voix qui lançaient des
ordres aux esclaves, qui fouettaient les capitaines yankees, et soudain des
notes douces, caressantes, qui se mêlaient à la nuit avec un charme inattendu.


« Je pouvais à peine la voir, dans la pénombre. Mais
quand je me levai, regrettant de ne pouvoir rester, elle se tenait dans la
lumière orange de l’entrée. Elle était petite et très blonde. Son visage était
un peu trop rouge, coloré de fièvre, ce qu’accentuait son nez tout blanc, comme
celui d’un clown. Mais elle avait l’éclat radieux d’une étoile. »


Si, cette fois, Scott réussit à supplanter les autres
admirateurs et à épouser la fille du juge Sayre, de la Cour suprême de l’Alabama,
il le doit à un miracle, le succès foudroyant de son premier roman, This
Side of Paradise. Avec Zelda, il vit pleinement le mythe où d’innombrables
prétendants briguent la main de la fille du roi. Zelda tomba amoureuse de Scott,
mais imposa comme épreuve à son chevalier de conquérir promptement fortune et
gloire. Plus d’une fois, ils faillirent rompre.


Et si finalement Scott conquit la fortune, la gloire et la
belle, cela ne se termine pas, comme dans les contes de fées, par le
traditionnel : « Ils vécurent heureux et ils eurent beaucoup d’enfants. »
Le malheur s’impose insidieusement à Scott et à Zelda. Un jour, ils se
réveillent en se demandant, comme Nicole, l’héroïne de la nouvelle Un Voyage
à l’étranger :


« Pourquoi avons-nous perdu la paix, l’amour, la santé,
l’un après l’autre ? Si nous le savions, s’il y avait quelqu’un pour nous
l’expliquer, je crois que nous pourrions essayer (de retrouver le bonheur). Je
suis prête à m’appliquer si fort… »


Mais ne quittons pas encore le schéma des contes de fées. Il
résume à peu près toutes les œuvres d’imagination de Scott Fitzgerald. Un jeune
homme pauvre part à la conquête d’une riche princesse. Il réussit à la
conquérir, avec la fortune. Le dénouement seul est original. C’est là que
Fitzgerald pose sa « touche de désastre ». La princesse prend soudain
un caractère ambigu. Elle est à la fois la pure et merveilleuse bien-aimée, et
aussi une créature maléfique qui finit par détruire le pitoyable héros qui
avait cru un instant tenir le bonheur.


Comme nous aimions Daisy, au début de Gatsby le
Magnifique ! Comme nous la trouvons dure, insensible, étrangère, à la
fin, quand nous attendons en vain, près du cadavre solitaire de Gatsby, qu’elle
envoie au moins un mot ! Nicole, dans Tendre est la Nuit, est
guérie par Dick, mais le prix de son salut est la déchéance de cet homme.


L’amour étant lié pour lui à l’idée de richesse, les déboires
amoureux de Scott Fitzgerald n’ont pas été sans influencer ses idées sur les
riches. En 1936, dix-huit ans après le mariage de Ginevra King, il commente
encore cette défaite dans La Fêlure.


« L’homme avec un peu d’argent en poche qui épousa la
jeune fille (Zelda Sayre), un an plus tard, devait toujours nourrir une
méfiance, une animosité fondamentale envers la classe des gens qui ne
travaillent pas – non pas la conviction du révolutionnaire, mais la haine
sourde du paysan. Durant toutes les années qui se sont écoulées depuis lors, je
n’ai jamais pu m’empêcher de me demander d’où venait l’argent de mes amis, ni
de me dire qu’il fut un moment où une espèce de droit du seigneur aurait pu
leur donner la jeune fille que j’aimais.


« J’ai vécu pendant seize ans à peu près comme cet
homme-là, je n’avais pas confiance dans les riches… »


Pour Fitzgerald, la schizophrénie est une maladie
contagieuse. Dans Tendre est la Nuit, Nicole la communique à Dick. Dans
sa vie personnelle, Scott a sans doute été attiré par Zelda parce qu’elle lui
ressemblait. Et ils ont contribué à se détruire mutuellement.


Leur amie Sara Murphy s’effrayait de voir Zelda, à Cap d’Antibes,
plonger en robe du soir de rochers hauts de dix mètres. Zelda répliqua :


— Mais, Sara, vous devriez le savoir, nous ne croyons
pas en la conservation.


Scott et Zelda ont le même goût des plaisanteries grinçantes
qui, au lieu de finir en rires, débouchent dans le scandale. Elles ont toutes
un goût de destruction, d’isolement, de masochisme.


Rencontrant Joyce à Paris, Fitzgerald veut sauter par la
fenêtre pour lui prouver son admiration. Convié à prendre le thé chez la
romancière Edith Wharton, il cherche à scandaliser cette vieille dame et ses
invités :


— Miss Wharton, savez-vous quel est le problème, en ce
qui vous concerne ? Vous ne connaissez rien de la vie. Quand nous sommes
arrivés à Paris pour la première fois, ma femme et moi, nous sommes descendus
dans un bordel et nous y avons vécu quinze jours.


Au lieu de se montrer scandalisée, Edith Warthon ne dit rien.
Un silence terrible s’installa. Puis elle remarqua, d’une voix douce :


— Vous ne nous avez pas dit ce que l’on faisait dans le
bordel.


Rentré près de Zelda, Scott s’effondra en répétant :


— Ils m’ont battu, ils m’ont battu…


À plusieurs reprises, Fitzgerald se livre à des
plaisanteries du même goût et, chaque fois, l’assistance feint de l’ignorer. Il
est nié, il n’existe plus.


Il provoque des chauffeurs de taxi ou des policiers et finit
au poste, passé à tabac. Sur la Côte, il kidnappe des hôteliers, enferme à clés
des musiciens, écrit des phrases obscènes sur les murs de la villa de Grace
Moore. Il ramasse les montres des invités et les fait bouillir dans de vieilles
boîtes de tomate.


Plus tard, dans Babylon Revisited, il se souvient de
quelques-unes de ces facéties, et cela lui fait l’effet d’un « cauchemar ».
Il comprend la vraie signification du mot « dissipation – se dissiper, disparaître
dans l’air, faire en sorte que quelque chose de réel se transforme en néant ».


Les plaisanteries de Zelda, encore davantage, sont animées d’une
force explosive de subversion et de provocation. La jeune femme ne sort de ses
longs silences que pour proférer une phrase ou accomplir un geste inattendus et
scandaleux.


Au cours d’une réunion organisée pour fêter le départ d’un
ami, elle fait remarquer que tout le monde a formulé des vœux, mais que
personne n’a offert de cadeau au voyageur. Pour donner l’exemple, elle retire
sa culotte et la lui offre.


Elle dit à un vieil ami :


— John, vous ne regrettez pas de ne pas avoir été tué à
la guerre ?


À New York, elle déclare soudain :


— Je veux voir un mort.


Scott, qui à l’époque encourageait encore ses excentricités,
la conduisit à la morgue. Ils allèrent d’un corps à l’autre.


La maladie de Zelda se manifesta d’abord par un désir pathétique
de création. Elle fit des efforts désespérés pour devenir peintre, puis
danseuse, puis écrivain. Bientôt elle perdit complètement la raison, pour de
longues périodes, avec de brefs répits, des retrouvailles déchirantes avec
Scott, et de nouveau l’asile. Fitzgerald a écrit, dans son carnet de notes :


« J’ai perdu ma faculté d’espérer sur les petits
chemins qui mènent à l’asile de Zelda. »


La pauvre femme était torturée par un violent eczéma, puis
par l’asthme. Et pour finir, cette mort atroce, en 1948, brûlée vive dans l’incendie
de l’asile où elle était enfermée.


Scott, lui, cherchait la destruction à la manière habituelle
des hommes, dans l’alcool. Cela paraît peut-être romantique à certains. Mais il
suffit de lire, par exemple, les souvenirs de Sheilah Graham sur Scott pour
voir à quel point il était tombé de la façon la plus hideuse dans ce vice
sordide.


L’ivrogne voit double, dit-on. Même à jeun, Scott n’a jamais
cessé de se dédoubler, de se déchirer, de se diviser en plusieurs Scott, se
jugeant les uns les autres, se moquant d’eux-mêmes, se plaignant aussi, dialoguant
dans leur solitude. Le critique Malcolm Cowley a souligné la « double
vision » de Fitzgerald :


« C’est comme si tous ses romans décrivaient un grand
bal dans lequel il aurait choisi la fille la plus belle… et en même temps, il
se tient à l’extérieur de la salle, petit garçon du Middle West, le nez collé à
la vitre, se demandant combien coûte le billet d’entrée et qui a payé les
musiciens. »


Dans ses plus noires années, dans la bruyante solitude de
Hollywood, il accomplit le geste éminemment schizophrénique de s’adresser une
carte postale à lui-même. Cette carte, il la gardera ensuite précieusement :


« Cher Scott, comment allez-vous ? J’ai eu l’intention
de venir vous voir. J’habitais au Jardin d’Allah. Votre Scott Fitzgerald. »


Le Jardin d’Allah était un hôtel meublé de Hollywood, de
style hispano-mauresque, avec un patio et une piscine. Voilà ce qu’apportait le
facteur dans ce paradis dérisoire.


Deux ans plus tôt, en 1935, il avait fait une véritable
fugue. Il l’évoque dans La Fêlure.


« Une nuit d’épuisement et de désespoir, je bouclai une
petite valise et partis à des milliers de kilomètres pour penser à tout ça. Je
pris une chambre à un dollar dans une sombre petite ville où je ne connaissais
personne et dépensai tout mon argent à constituer un stock de conserves, de
biscuits et de pommes. »


Il a rédigé une note pendant son séjour dans cet endroit
perdu :


« Je vis très modestement. Aujourd’hui, je suis dans
une relative opulence, mais, lundi et mardi, j’ai mangé avec deux boîtes de
viande de conserve, trois oranges et deux boîtes de bière. Pour la nourriture, cela
fait dix-huit cents par jour, et quand je pense aux milliers de plats que j’ai
renvoyés sans y goûter…


« J’étais parti avec un pantalon de pyjama. C’était
tout ce que j’avais comme sous-vêtements. Je lavais mes deux mouchoirs et ma
chemise chaque soir, mais le pantalon de pyjama, il fallait que je le porte
tout le temps. Je vais l’offrir au musée d’Hendersonville… »


Deux fois, pendant l’été 1936, Scott tenta de se tuer.


Exclu et seul, Scott l’a été jusque dans la mort. L’entrepreneur
de pompes funèbres plaça son cercueil non dans la chapelle, mais dans une
arrière-salle appelée « salle William Wordsworth ». Cet homme devait
estimer que c’était l’endroit qui convenait à un écrivain. À Rockvylle, dans le
Maryland, on refusa d’enterrer Fitzgerald près de ses parents, en terre bénite.
Il n’avait pas vécu comme un bon catholique.


Il est inutile de recenser, dans les romans et nouvelles
de Scott, ceux où le héros, à son image, n’est pas admis dans une société, ou
est rejeté par elle. Il faudrait tout citer. Le sommet est atteint dans Babylon
Revisited. Paris, vidé de ses Américains par la crise, offre à Charlie un
visage hostile. Une famille impitoyable refuse de lui rendre la garde de sa
fille, qui est devenue sa seule raison de vivre. Et Helen, sa femme, semble l’avoir
exclu aussi, d’une certaine façon, en se réfugiant dans l’irréparable absence
de la mort. Ce pèlerinage mélancolique parachève la défaite de Charlie, désespéré
dans son double amour pour une femme morte et pour une enfant dont on le prive.
La modeste protestation de la fin : « Il était tout à fait sûr qu’Helen
n’aurait pas souhaité qu’il restât si seul », est l’aveu d’une détresse
qui dépasse les mots.


(Il est d’ailleurs aisé de trouver des analogies entre la
situation du héros, Charles Wales, et celle de Scott Fitzgerald. Charlie a
contribué à ruiner la santé de sa femme en lui fermant la porte au nez, une
nuit de tempête, après une dispute, conséquence de leur folle vie. C’est
exactement le genre de responsabilité mitigée que Fitzgerald assume dans le
déclenchement de la maladie mentale de Zelda. Certes la fille du juge Sayre
avait tout ce qu’il fallait en elle-même pour aboutir à la catastrophe. Mais
les médecins ont carrément dit à Scott que son alcoolisme et l’existence qu’il
avait fait mener à la jeune femme avaient grandement contribué à augmenter son
déséquilibre.).


Le dédoublement de Scott Fitzgerald donne à tout ce qu’il
écrit un recul, une mise en question permanents. Cela situe son œuvre très
au-dessus d’une simple chronique des années brillantes. Dans ses mauvais jours,
on trouve dans ce contrepoint des sarcasmes et un complaisant attendrissement
sur soi-même. Dans ses meilleurs, se révèle un moraliste. Il le sait et parle
lui-même de son « tempérament de moraliste » :


« Je cherche vraiment à enseigner quelque chose, d'une
façon comestible, plutôt que de divertir. »


Lorsqu’il peint, dans Tendre est la Nuit, une pauvre
folle défigurée par un eczéma d’origine nerveuse (il n’avait pas eu à chercher
bien loin un modèle), il lui fait dire : « Je suis ici comme le
symbole de quelque chose. » La malade ajoute, un peu plus loin : « C’est
pour une certaine chose, une certaine chose qui doit sortir de tout cela. »
Elle cherche en quoi elle a mérité ce mal, afin de « l’accepter avec plus
de résignation ». Le médecin lui répond : « Il ne serait pas
sage de mêler du mysticisme là-dedans. » 


Mais Fitzgerald lui-même n’est pas exempt de mysticisme. La
vie est pour lui un combat dont on sort toujours vaincu, et, même si l’on est
vainqueur, ce ne peut être qu’à la façon de Pyrrhus. « On n’est plus que l’écho
renvoyé par un mur en ruine. »


L’expression la plus mystérieuse et la plus émouvante de ce
mysticisme, on la trouve à la fin de Tendre est la Nuit, quand Dick
Diver, vaincu, banni, exclu, regarde pour la dernière fois la plage de la
Riviera où il avait été si heureux et esquisse, en levant la main droite, un
geste de bénédiction.


Dominé par un sentiment d’exclusion, Fitzgerald ne se borne
pas à la peinture d’une âme solitaire. Il met toujours en scène l’homme face à
la société. Ses héros, qui lui ressemblent comme des frères, sont des sortes de
Julien Sorel que rejettent ces mondes clos et impitoyables : l’Université,
l’Armée, les riches, Hollywood… Ce qui nous intéresse d’abord, c’est la
faillite du héros. Mais le tableau du monde, tel qu’il se présenta entre 1917
et 1939, n’est pas sans valeur.


Au goût du désastre et au sentiment permanent d’exil s’ajoute
un sens douloureux de la fuite du temps. Chaque instant à peine vécu tombe dans
le gouffre du passé, et c’est déchirant. Scott Fitzgerald ne croit pas au temps
retrouvé. Il n’a pas de méthode, comme Proust, pour partir à la recherche des
bonheurs enfuis. Il est persuadé, au contraire, qu’ils sont perdus à jamais, en
une seconde, et que la malédiction du présent est d’être déjà le passé.


Dans My Lost City, l’article sur New York que nous
avons déjà cité, il écrit :


« Je me souviens qu’un après-midi, roulant en taxi au
milieu des gratte-ciel immenses, sous un ciel mauve et rose, je me mis à gémir
comme un veau, parce que j’avais eu tout ce que je voulais et que je ne serais
jamais plus aussi heureux. »


Le jeune écrivain qui symbolisait les temps modernes, la
nouvelle génération américaine tournée vers l’avenir, était au contraire un
nostalgique. Une nouvelle inachevée, trouvée dans les papiers de Fitzgerald, porte
ce titre significatif : News of Paris – fifteen years ago
(Nouvelles de Paris – il y a quinze ans).


Scott passait son temps à composer d’inimaginables scrapbooks
sur lesquels il collait jusqu’à des vieux billets de théâtre, des tickets d’entrée
au football et la note d’un fleuriste pour l’orchidée d’une belle.


Bien des choses, dans la légende de Fitzgerald, semblent le
fruit d’un malentendu ou d’une gigantesque illusion d’optique collective. Le succès
foudroyant de son premier livre, This Side of Paradise, et le scandale
qui entoure ce roman sur la jeunesse en sont la cause.


« En un instant, écrit Fitzgerald dans My Lost City,
avant qu’il ne fut prouvé que j’étais incapable de tenir ce rôle, moi qui
en savais moins sur New York qu’un reporter stagiaire après six mois, et moins
sur sa société que le dernier groom du Ritz, je fus bombardé non seulement porte-parole
de l’époque, mais encore produit typique même moment. »


On a du mal à imaginer, aujourd’hui, que This Side of
Paradise ait eu un tel pouvoir subversif. Où sont les pages scandaleuses ?
Scott Fitzgerald nous apparaît comme un chaste écrivain dont les scènes d’amour
les plus brûlantes ne dépassent guère les serrements de mains et les baisers
furtifs. On se demande comment il a pu passer pour le héraut des flappers
dévergondées et de la libération sexuelle.


Scott et Zelda, malgré toutes leurs excentricités, ne furent
jamais disposés à s’accorder la liberté dans ce domaine. Lorsque, l’été 1924, Zelda
se prit d’une brève et violente passion pour l’aviateur français René Silvé, à
Saint-Raphaël, Scott fut non seulement peiné, mais aussi scandalisé dans tous
ses préjugés et sa conception profonde de l’amour. Et quand, l’été suivant, toujours
dans le Midi de la France, Scott rencontra Isadora Duncan, qu’elle l’appela « mon
centurion », et qu’il fut évident qu’elle avait envie de l’entraîner
passer une nuit avec elle, Zelda ne dit pas un mot, mais se précipita d’un coup,
la tête en bas, dans des escaliers de pierre.


Lorsque Scott, à la fin de sa vie, commence à aimer Sheilah
Graham, à Hollywood, il lui demande combien elle a eu d’histoires d’amour, avant
lui. « Huit », répond-elle. À sa grande surprise, Scott se montre
très choqué.


Dans les livres de Fitzgerald, l’amour est désincarné. Il se
manifeste par des baisers. Mais le mot kiss semble désigner chez lui un
acte symbolique, presque abstrait. Un critique du genre psychanalyste, Leslie A.
Fielder, écrit sans indulgence :


« Pour Fitzgerald, « l’amour » est
essentiellement désir et frustration ; en conséquence, la consommation de
l’amour sexuel est rare dans ses romans, bien qu’il s’identifie lui-même avec
la révolution sexuelle que revendiquent les années vingt. Le « baiser »
d’adolescent est le seul paroxysme que son imagination peut envisager. Et bien
qu’il nous assure parfois que l’un ou l’autre de ses personnages a « pris »
une femme, le baiser reste ce qu’il ose montrer de plus tort. Dans ses
insupportables livres de jeunesse, l’institution américaine du coitus
interruptus, passe-temps national favori qui va du pelotage aux baisers, trouve
enfin un lauréat. »


Il y a du vrai dans ce charabia. Dans la nouvelle The
Last of the Belles, Fitzgerald lui-même ironise :


« En ce temps-là encore, les gens parlaient beaucoup
plus de baisers qu’ils n’en donnaient. »


Fitzgerald n’est pas facile à situer par rapport aux
écrivains américains de son temps. On ne peut même pas l’englober parmi les American
abroad, les exilés de la génération perdue qui vinrent traîner leur misère
(relative) à Montparnasse. Il ne franchit l’Atlantique que lorsqu’il eut gagné
assez de dollars pour se payer un billet de première classe. À Paris, ce fut un
homme de la Rive Droite. Il fréquentait le Ritz, et non le carrefour Vavin. Faulkner,
dans Le Domaine, parle du Paris de Hemingway et du Paris de Scott
Fitzgerald, et ouvre aussitôt une de ces parenthèses qu’il affectionne :
« Ils ne se ressemblaient pas : ils occupaient seulement le même
emplacement. »


L’attitude de Fitzgerald vis-à-vis de l’Europe n’est pas
celle de la génération perdue, mais plutôt celle de Henry James. Tous deux
semblent avoir gardé, dans leur subconscient, le vieux tropisme des pionniers
de la Frontière. La vie, l’avenir et même le bien, il faut aller les chercher à
l’Ouest, toujours plus à l’Ouest. L’Est, les gens du nouveau monde le fuient
comme le vénéneux domaine du mal. Scott souligne souvent qu’il est un garçon du
Middle West, presque un paysan. Le retour vers l’Est, pour lui, est une
incursion vers le monde de la fortune, de la sophistication et, pour finir, de
la corruption et de la mort. La géographie de James et de Fitzgerald n’est pas
une géographie, mais une morale. Gatsby, le faux riche, habite West Egg. Les
vrais enfants de la fortune, les Buchanan, résident à East Egg. Ce sont le côté
de Swann et le côté de Guermantes de Scott Fitzgerald. Jamais Gatsby ne sera un
aristocrate d’East Egg.


Et, encore plus à l’Est qu’East Egg, l’Europe est le théâtre
des aventures et de la perte de Dick Diver.


Pour replacer Fitzgerald dans son temps, il existe un seul
point de comparaison constant, c’est Hemingway. Scott finissait par se voir
lui-même comme le négatif d’Ernest. « Je parle avec l’autorité de l’échec,
Ernest avec l’autorité du succès. Nous ne pouvons plus nous asseoir à la même
table. 


Et c’est sans doute une autre allusion au succès de
Hemingway qu’il faut trouver dans l’horrible scène que nous rapporte un
journaliste cruel qui était allé trouver Scott pour son quarantième
anniversaire.


Ce journaliste a tout noté : les mains qui tremblent, l’infirmière
surveillant l’écrivain qui se sert fréquemment à boire dans un petit verre
gradué et demande la permission : « Encore un, rien qu’un. » 


Parlant de sa génération, Fitzgerald lui dit :


« Quelques-uns sont devenus des hommes d’affaires et se
sont fichus par la fenêtre, lors de la crise. D’autres banquiers, et ils se
sont tiré une balle dans la tête… Un petit nombre, enfin, sont devenus des auteurs
à succès. »


Et il se mit à hurler :


« Des auteurs à succès ! Oh, nom de Dieu, des
auteurs à succès ! »


Scott Fitzgerald était déjà célèbre quand Hemingway débuta. L’hiver
1924-1925, Scott s’employa à faire reconnaître le talent de l’auteur de In
our Time. Il écrit à ses amis le recommande à des éditeurs. Quand paraît The Torrents of Spring, Fitzgerald fait l’éloge
de Hemingway dans un article : How to waste
material. Il est le premier à comprendre la beauté et la grandeur d’un
récit comme La Grande Rivière au cœur double. Quand Ernest écrit Le
Soleil se lève aussi, il vient à Juan-les-Pins montrer le manuscrit à Scott.
Ils discutent longtemps. Il est bien évident que Le Soleil se lève aussi
est un roman fitzgeraldien, pas seulement à cause du sujet, de l’époque et du
décor, mais de façon plus profonde. Exemple, la scène où Jake se couche, solitaire,
alors qu’il vient de quitter Brett. « Pendant le jour, il n’y a rien de
plus facile que de jouer au type qui s’en fout, mais la nuit, c’est une autre
affaire. » L’auteur de La Fêlure aurait pu écrire cette phrase. 


Scott, au demeurant, fut gêné pour apprécier Le Soleil se
lève aussi, parce qu’il connaissait la femme qui avait servi de modèle pour
Brett, et qu’il ne l’aimait pas.


Les choses se détériorèrent, entre les deux écrivains, à la
suite de quelques incidents – un match de boxe où Hemingway se fit rosser et où
Scott était l’arbitre, ce qui donna lieu à des échos inexacts et malveillants
dans la presse – et surtout parce que leurs deux vies divergeaient trop. Il ne
faut pas oublier que Scott, célébré à vingt ans, n’était plus rien à quarante. Beaucoup
le croyaient mort. Quand il publia La Fêlure dans Esquire, Hemingway
et Edmund Wilson, ses plus vieux amis, jugèrent cette confession indécente. C’est
à cause de La Fêlure que Hemingway se crut autorisé à écrire, dans Les
Neiges du Kilimandjaro, la phrase sur « le pauvre vieux Scott Fitzgerald »
que nous avons citée plus haut. Scott en fut gravement affecté. Il échangea des
lettres amères avec Ernest. Il déclara :


« Ernest est aussi démoli que moi, mais il ne le
manifeste pas de la même façon. Sa nature le pousse à la mégalomanie, et la
mienne à la mélancolie. »


Il écrivait aussi à leur ami commun Perkins :


« Je suis l’alcoolique de Hemingway comme Ring Lardner
est le mien, et je ne veux pas le décevoir, lui dont même les histoires pour le
Saturday Evening Post doivent être écrites en état de sobriété. »


Déjà, dans The Torrents of Spring (1926),
on voyait Scott ivre. Cette brouille, cet éloignement, ne réussirent
jamais à tuer tout à fait l’amitié. Peu de mois avant sa mort, Scott demandait
à Perkins des nouvelles d’Ernest. Plus tard, Hemingway parlait avec affection
de Scott, expliquant que tout avait été rendu difficile à cause de Zelda. Lui
et la femme de Scott s’étaient toujours détestés. Dès la première fois qu’Hemingway
vit Zelda, il jugea qu’elle était folle.


Toute sa vie, Fitzgerald fut profondément impressionné par l’œuvre
de son ami. Il écrit, dans La Fêlure :


« Un troisième de mes contemporains m’avait servi de
conscience artistique. Je n’avais pas imité son style contagieux, parce que mon
propre style, dans la mesure où j’en ai un, était formé avant qu’il eût rien
publié, mais je me sentais terriblement prêt à l’inviter quand j’étais
embarrassé. »


Quand Scott écrit Tendre est la Nuit, il est hanté
par Hemingway. Il pense à sa technique, à ce qu’il ferait à sa place, à sa
propre impuissance d’alcoolique (« on peut écrire une nouvelle en sifflant
une bouteille, mais pour un roman… »). Le fantôme d’Ernest lui sert de
conscience. Hemingway trouvera d’ailleurs le livre raté. Comme Scott pour Le
Soleil se lève aussi, il connaissait trop les modèles. Ernest écrivit à son
ami : « Oubliez votre tragédie personnelle… Vous n’êtes pas un
personnage de tragédie. Moi non plus. Nous ne sommes que des écrivains… »


Mais qu’est-ce qu’un écrivain ? Un simple raconteur d’histoires
ou quelqu’un qui cherche à exorciser les tragédies qu’il porte en lui ? Il
y avait, après tout, assez de tragique en Scott, et assez en Hemingway aussi. Assez
tout au moins pour le forcer, un matin, à se mettre le canon d’un fusil dans la
bouche.


Toujours obsédé par Hemingway, Fitzgerald commença à écrire
un roman moyenâgeux, The Count of Darkness, dont le héros, portrait du « véritable
homme moderne », avait pour modèle Ernest. Et c’est toujours à son rival
qu’il pense quand il déclare à Thornton Wilder :


« Je n’écris plus. Ernest a rendu tout ce que j’écris
inutile. »


Il écrit aussi à sa fille :


« Je ne cherche pas à être compréhensible pour mes
contemporains comme Ernest dont Gertrude Stein dit : « C’est fabriqué
pour les musées. » Je suis sûr que je suis arrivé assez loin pour mériter
une petite immortalité, si je reste en assez bonne santé. »


Fitzgerald et Hemingway, c’est comme une parabole. L’un
gaspille ses dons, l’autre en tire profit. L’un échoue, l’autre réussit. Mais
les voici à nouveau rapprochés et semblables, dans la fraternité de la mort. Le
pessimisme d’Ernest ressemble au goût du désastre de Scott. Bouteille de gin ou
fusil de chasse, seule l’arme du suicide diffère.


Il y a vingt-cinq ans, Scott Fitzgerald, encore vivant, était
oublié. Lui qui s’était toujours plu à citer, un peu naïvement, les sommes
fabuleuses qu’il avait gagnées avec sa plume, ne toucha, en 1939, que
trente-trois dollars de droits d’auteur.


Un jour, à Hollywood, il apprit qu’on avait tiré une pièce
du Diamant gros comme le Ritz et qu’on allait la jouer. Il se mit en
tenue de soirée, loua une superbe voiture, entraîna Sheilah Graham, la femme qu’il
aimait alors. Au théâtre, rien. Il découvrit enfin que la pièce était montée
par des étudiants, dans une petite salle annexe. Une quinzaine de jeunes
spectateurs assistaient à cette entreprise. Scott Fitzgerald voulut aller
féliciter ses adaptateurs, mais quand il se présenta à eux, ils furent complètement
déconcertés. Ils le croyaient mort.


À la même époque, au début de son amour pour Sheilah Graham,
il voulut lui faire lire ses livres. Ils partirent les acheter. Le plus grand
libraire de Hollywood n’en avait aucun. Ce fut pareil chez un second. Le
troisième auquel ils s’adressèrent était un vieil homme qui promit de faire l’impossible
pour en trouver d’occasion.


La gloire posthume, les éditions qui se préparent, un peu
partout dans le monde, peuvent-elles réparer l’humiliation et la tristesse de
ce jour-là ?


Cette petite immortalité qu’il réclamait, Scott Fitzgerald
la mérite. Sa syntaxe n’est pas très sûre, mais son style possède un charme
rare. Il ne sait pas bâtir une intrigue et inventer des épisodes romanesques. Mais
il rapporte merveilleusement ce qu’il a vu, entendu et éprouvé. Personne comme
lui ne sait décrire une voix de femme, ou la démarche d’une jeune fille
quittant une pièce, ou la couleur exacte du reflet d’une mèche de cheveux sur
une tempe. Il n’a guère d’idées intellectuelles. À la place, il possède une
extraordinaire fidélité à quelques émotions fondamentales. Ses romans, la
moindre de ses nouvelles, et jusqu’à ses notes éparses, expriment, avec une
grande constance affective, le sentiment que le bonheur ne se goûte jamais deux
fois, et que chaque vie « est un processus de démolition ». Ce qui
fait les grands écrivains, c’est justement cette nécessité intérieure qui les
pousse à toujours recommencer la même histoire. Et finalement, pour juger
Fitzgerald, il est tentant de citer ce qu’il disait lui-même de Tendre est
la Nuit, à Gerald Murphy :


— Oui, cela a un charme. Cela a un charme.


Le recueil que nous vous proposons est composé de seize
nouvelles et textes autobiographiques de Scott Fitzgerald pour la plupart
inconnus en France. Toute sa vie, il ne s’est guère passé de mois sans qu’il
écrive une nouvelle (sauf lors de son dernier emploi à Hollywood, de 1937 à
1939). Scott a ainsi écrit 160 nouvelles, tandis que Hemingway en compte 49 et
Faulkner 50. Il a écrit en outre une trentaine d’articles pour des magazines. Il
était pressé par la nécessité ; le déclin venant, et passant du Saturday
Evening Post à Esquire, il fut payé de moins en moins cher.


Il y a évidemment beaucoup de déchet. Fitzgerald a toujours
eu du mal à placer ses meilleures œuvres. Il n’en était que plus tentant de
céder à la facilité d’écrire à la hâte des nouvelles commerciales. Scott était
parfois accablé par la honte. Mais il fallait bien vivre, et payer pour Zelda, et
pour Scottie.


Fitzgerald, qui n’a jamais manqué d’ironie envers lui-même, disait
que la plupart de ses nouvelles étaient bonnes pour passer une demi-heure chez
le dentiste. Mais il disait aussi que, quoi qu’il écrivît, ce n’était jamais tout
à fait mauvais.


Après chacun de ses romans, il publiait un recueil de
nouvelles, en faisant une sélection parmi celles qu’il avait données à des
magazines. Beaucoup sont ainsi restées inédites, et l’on commence seulement à
les recueillir en volumes, en cherchant dans les vieilles collections des
journaux.


Certaines de ces nouvelles composent des séries. Il y a
ainsi le cycle de Basil qui met en scène un adolescent de quinze ans ;
celui de Joséphine qui a pour héroïne une jeune fille du même âge ;
celui de Pat Hobby qui offre une image caricaturale d’un écrivain de
Hollywood tombé dans la débine.


Les articles sont parfois difficiles à distinguer des
nouvelles. Fitzgerald s’y met directement en scène et s’y confesse, mais la
forme littéraire et le mouvement du récit sont ceux d’une nouvelle.


De toute façon, tout ce qu’écrit Scott Fitzgerald est
tellement autobiographique – comme nous le soulignions au début de cette
introduction – que l’on passe sans dépaysement d’une nouvelle à un article et d’un
article à une nouvelle. Il nous a suffi de classer selon une certaine
chronologie les textes que nous publions aujourd’hui pour que leur succession
compose une sorte de vie de leur auteur, depuis son adolescence, racontée dans
les nouvelles du cycle Basil Duke Lee, jusqu’à la sombre expérience de La
Fêlure.


Roger
Grenier.
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(WHO’S WHO – AND WHY)
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Un jeune homme de vingt-trois ans, ivre de sa gloire toute
fraîche, raconte sa vie pour The Saturday Evening Post. Il y a six mois
que This Side of Paradise est sorti des presses. L’Amérique ne parle que
de ce livre jugé scandaleux. Fitzgerald est considéré comme le porte-parole de
la jeunesse.


Il y a six mois aussi qu’il a épousé Zelda et ils ont
commencé à mener leur vie extravagante. L’argent afflue et leur brûle les
doigts.


Quelqu’un est un premier bilan où se mêlent, de façon
juvénile, l’ironie, l’insolence et la satisfaction.







L’histoire de ma vie est celle du conflit entre un besoin
irrésistible d’écrire et un concours de circonstances acharnées à m’en empêcher.


À douze ans, quand j’habitais Saint-Paul, je passais mon
temps en classe à écrire au dos de mes livres de géographie, de latin première
année, en marge des thèmes, des déclinaisons, des problèmes de mathématiques. Deux
ans plus tard, un conseil de famille décida que le seul moyen de me forcer à
travailler était de m’envoyer en pension. C’était une erreur. J’y fus distrait
d’écrire. Je décidai de jouer au football, de fumer, d’aller à l’université, et
toutes sortes de choses sans aucun rapport avec le but réel de la vie ; lequel
était, bien entendu, de doser idéalement description et dialogue dans la
nouvelle.


Mais, à l’école, je m’engageai sur une nouvelle piste. Je
vis une comédie musicale intitulée La Fille du Quaker, et, à dater de ce
jour, mon bureau croula sous les livrets de Gilbert et Sullivan, et des
douzaines de cahiers recelant les germes de douzaines de comédies musicales.


Vers la fin de ma dernière année de collège, je trouvai par hasard,
sur le piano, la partition d’une nouvelle comédie musicale. Le spectacle s’appelait
Son Honneur le Sultan, et la couverture indiquait qu’il avait été
présenté par le « Triangle Club » de l’université de Princeton. 


Cela me suffisait. Dès lors, le problème du choix d’une université
fut résolu. J’allai à Princeton. 


Je passai là ma première année tout entière à écrire une opérette
pour le Triangle Club. Pour en venir à bout, j’échouai en algèbre, en
trigonométrie, en géométrie dans l’espace et en hygiène. Mais le Triangle Club
accepta ma pièce, et, en travaillant pendant tout un mois d’août étouffant, je
parvins à passer en deuxième année et à jouer le rôle d’une girl. Peu après se
produisit une interruption. Tombé malade, je dus quitter l’université en
décembre et passer le reste de l’année en convalescence dans l’Ouest. Mon
dernier souvenir d’avant mon départ est d’avoir écrit, couché à l’infirmerie
avec une forte fièvre, la chanson finale de la comédie montée, cette année-là, par
le Triangle Club.


L’année suivante, 1916-1917, me revit à l’université, mais j’avais
décidé entre-temps que seule la poésie présentait un intérêt ; la tête
pleine des vers de Swinburne et de Rupert Brooke, je passai donc le printemps à
fabriquer sonnets, ballades et rondeaux jusqu’au petit matin. J’avais lu
quelque part que tout grand poète écrit de grands poèmes avant ses vingt et un
ans. Je n’avais qu’une année devant moi ; d’ailleurs, la guerre était
imminente. Je devais publier un recueil de vers saisissants avant d’être
englouti.


Quand vint l’automne, j’étais dans un camp de formation d’officiers
d’infanterie à Fort Leavenworth ; la poésie était en disgrâce, remplacée
par une ambition toute neuve – j’écrivais un roman impérissable. Chaque soir, cachant
mon bloc de papier derrière les Petits Problèmes à l’usage de l’infanterie, je
rédigeais, paragraphe sur paragraphe, l’histoire, quelque peu arrangée, de ma
personne et de mon imagination. Vingt-deux chapitres, dont quatre en vers, étaient
tracés dans leurs grandes lignes, deux étaient achevés ; c’est alors que
je fus découvert : le petit jeu était fini. Je ne pourrais plus écrire aux
heures d’étude.


Les choses se compliquaient. Je n’avais plus que trois mois
à vivre – à l’époque, tout officier d’infanterie estimait n’avoir plus que
trois mois à vivre – et je n’avais pas laissé de marque sur le monde. Mais ce n’était
pas une petite guerre qui allait faire échec à une ambition aussi dévorante. Chaque
samedi, à une heure, quand le travail de la semaine était fini, je me
précipitais au club des officiers ; et là, dans un coin de salon plein de
fumée, de conversations et de bruits de journaux, j’écrivis un roman de cent
vingt mille mots en trois mois, de week-end en week-end. Je ne me relisais pas ;
je n’en avais pas le temps. À mesure que je terminais les chapitres, je les
envoyais à dactylographier à Princeton.


En attendant, je vivais dans ces pages barbouillées de
crayon. Les manœuvres, les marches et les petits problèmes à l’usage de l’infanterie
n’étaient qu’un rêve fumeux. J’avais le cœur tout occupé de mon livre.


Je partis heureux rejoindre mon régiment. J’avais écrit un
roman. La guerre pouvait suivre son cours. J’oubliai paragraphes et pentamètres,
métaphores et syllogismes. Je passais premier lieutenant, on m’envoyait en
Europe… lorsque les éditeurs m’écrivirent que, bien que The Romantic Egotist
fût le manuscrit le plus original qu’ils aient reçu depuis des années, ils
ne pouvaient le publier. C’était brutal et peu concluant.


Six mois plus tard, j’arrivais à New York et je présentais
ma carte aux garçons de bureau de sept journaux de la ville, pour offrir mes
services comme reporter. Je venais d’avoir vingt-deux ans, la guerre était
finie, et j’allais, de jour, me mettre en quête d’assassins et, de nuit, écrire
des nouvelles. Mais les journaux n’avaient pas besoin de moi. On décidait irrévocablement,
au seul vu de mon nom sur une carte de visite, que j’étais absolument impropre
au métier de journaliste.


J’entrai donc dans la publicité ; je rédigeai, pour
quatre-vingt-dix dollars par mois, les slogans qui charment les heures d'ennui
dans les trolleybus ruraux. En dehors des heures de bureau, j’écrivis des
nouvelles, de mars à juin. Il y en avait dix-neuf en tout : les plus
rapides écrites en une heure et demie ; les plus lentes en trois jours. Nul
ne les acheta, nul ne m’écrivit personnellement. J’avais cent vingt-deux circulaires
de refus épinglées en frise autour de ma chambre. J’écrivais de subtiles
campagnes publicitaires. J’écrivais des poèmes. J’écrivais des histoires drôles.
Fin juin, je vendis une nouvelle trente dollars.


Le jour du 4 juillet complètement dégoûté de moi-même et de
tous les directeurs de revues, je retournai à Saint-Paul, et j’informais ma
famille et mes amis que j’avais quitté ma situation pour rentrer chez moi
écrire un roman. Ils approuvaient poliment, changeaient de conversation et
parlaient de moi très gentiment. Mais je savais, cette fois-là, ce que je
faisais. J’avais enfin un roman à écrire, et, tout au long de deux mois très
chauds, j’écrivis, je révisai, je compilai, je mis au point. Le 15 septembre, This
Side of Paradise fut accepté par lettre expresse.


Au cours des deux mois suivants, j’écrivis huit nouvelles et
j’en vendis neuf. La neuvième fut prise par le même magazine qui l’avait
refusée quatre mois plus tôt. Puis, en novembre, je vendis ma première nouvelle
au Saturday Evening Post. En février, ils en étaient à six. Ensuite mon
roman sortit. Puis je me mariai. Maintenant, je passe mon temps à me demander
comment tout cela est arrivé.


Comme le disait l’immortel Jules César : « Tout
est dit ; il ne reste plus rien. »
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Scott Fitzgerald a écrit neuf histoires ayant pour héros le
jeune Basil Duke Lee. Nous en avons choisi cinq. Scott s’y souvient de son
adolescence, à Saint-Paul, au collège de Newman et en première année de
Princeton.


C’est en 1911 qu’il assiste à la grande fête qui lui a
inspiré Une Soirée à la Foire. Il a juste quinze ans, l’âge de Basil
dans cette nouvelle où est exprimé, sous forme de gags, un précoce sentiment d’exclusion
que nous n’avons pas fini de retrouver.


Il se croit merveilleux fait allusion à Saint-Regis
School où Basil, comme Fitzgerald à l’école Newman, a été tout un an l’élève le
plus impopulaire. La nouvelle montre comment il se rattrape pendant les
vacances. Dans Une Vie parfaite, Basil, devenu une des gloires sportives
de Saint-Regis, a parfaitement surmonté ces débuts difficiles.


Deux ans se sont écoulés pour l’adolescent entre Une
Soirée à la Foire et À la Sueur de son Front. Il avait quinze ans. Il
va en avoir dix-sept et entrer à Yale (de même Scott entre à dix-sept ans à
Princeton, à l’automne 1913).


Dans quatre de ces cinq nouvelles apparaît, avec un rôle plus
ou moins grand, Minnie Bibble, c’est-à-dire Ginevra King. Ainsi commencent pour
Basil des mésaventures amoureuses qui trouvent leur sommet dans Basil et Cléopâtre.


Ginevra King venait en vacances de Chicago à Saint-Paul. Elle
était l’invitée de Mary Hersey, un des premiers flirts enfantins de Scott. Dans
le cycle de Basil, Mary Hersey a inspiré le personnage d’Imogène Bissel.


Ginevra était une beauté brune de seize ans, entourée d’une
cour ardente de soupirants. Elle a été le modèle de Fitzgerald pour de
nombreuses œuvres, en particulier pour le personnage d’Isabelle, dans son
premier roman This Side of Paradise. Mais nous allons la retrouver bientôt
dans le cycle de Joséphine.
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(A NIGHT AT THE FAIR)


Les deux villes n’étaient séparées que par une petite
rivière, traversée de nombreux ponts ; leurs extrémités se rejoignaient et
se confondaient ; au point de jonction se tenait, chaque automne, sous l’œil
jaloux de l’une et de l’autre, la Foire régionale. Grâce à cette situation privilégiée,
et grâce à l’agriculture prospère de l’État, la foire était une des plus belles
d’Amérique. On y trouvait d’immenses expositions de céréales, de bétail et de
machines agricoles ; des courses de chevaux et d’automobiles, et, depuis
peu, des aéroplanes qui décollaient réellement du sol ; une tumultueuse
allée centrale, bordée de manèges à émotions fortes, dignes de Coney Island, qui
vous précipitaient à travers l’espace, et une parade foraine tintinnabulante et
geignarde. Sur le Grand Cours, on donnait tous les soirs, transition entre le
sérieux et le frivole, un feu d’artifice dont le clou était une évocation de la
bataille de Gettysburg.


Vers la fin de l’après-midi d’une chaude journée de septembre,
deux garçons de quinze ans, quelque peu gavés de saucisses et de pop-corn, épuisés
par huit heures de mouvement perpétuel, sortirent de la galerie des appareils à
sous. Celui aux beaux yeux sombres et ardents était, selon l’inscription comique
sur son manuel d’histoire ancienne de l’an passé, « Basil Duke Lee, Holly
Avenue, Saint-Paul, Minnesota, États-Unis, Amérique du Nord, Hémisphère
occidental, Terre, Univers. » Un peu plus petit que son compagnon, il semblait
pourtant plus grand, car il jaillissait, pour ainsi dire, de sa culotte courte ;
tandis que Riply Buckner Junior avait accédé au pantalon long la semaine
précédente. Cet événement tout simple et tout naturel était en train d’exercer
une influence dévastatrice sur l’amitié qui les unissait intimement depuis plusieurs
années.


Basil, l’imaginatif du duo, en avait été tout ce temps le
membre dominant, et le bouleversement opéré par un métrage de serge bleue l’emplissait
de consternation et de perplexité ; en fait, Riply Buckner était, visiblement,
devenu indifférent au plaisir de se montrer en public avec Basil. Il semblait
qu’il ait vu, dans son accession au pantalon, une libération des contraintes et
des infériorités de l’enfance, et la compagnie de celui qui n’était encore, au
vu de sa culotte, qu’un petit garçon, rappelait malencontreusement combien sa
propre métamorphose était récente. Il refusait de se l’avouer, mais il avait
manifesté tout l’après-midi à l’égard de Basil une certaine irritabilité, une tendance
à l’écraser d’un rire supérieur. Basil était très sensible à ce décalage
nouveau. En août, un conseil de famille avait décrété que, bien qu’il partît en
pension dans l’Est, il était trop petit pour le pantalon. En guise de réplique,
il avait grandi de quatre centimètres en quinze jours, ce qui ajouta à
sa réputation d’instabilité, mais lui donna l’espoir de convaincre enfin sa
mère.


En quittant la poussière du chapiteau pour le feu du coucher
de soleil, les deux garçons hésitèrent, parcourant l’allée envahie par la foule
d’un regard où se mêlait à un certain ennui de vagues regrets. Ils n’avaient
pas envie de rentrer chez eux plus tôt que nécessaire, et pourtant ils
sentaient leur appétit de distractions momentanément rassasié. Il leur fallait
un changement de ton, d’objet de leur journée. Ils se trouvaient près du parc à
voitures, qui ne couvrait encore qu’un espace restreint ; et comme ils
flânaient, indécis, leur regard fut attiré par une petite automobile de couleur
rouge dont le profil surbaissé indiquait aussi bien l’allure rapide que la vie
aventureuse de son propriétaire. C’était une Blatz Wildcat, qui incarna pendant
les cinq années suivantes l’ambition de plusieurs millions de jeunes Américains.
Une blonde au gai visage puéril l’occupait, dans la posture alanguie qu’imposait
le siège oblique.


Les deux garçons n’en pouvaient détacher leurs yeux. Elle
laissa tomber sur eux un regard froid et revint à sa fonction d’être assise
dans une Blatz Wildcat et de contempler le ciel d’un air hautain. Les deux amis
échangèrent un coup d’œil, mais ne firent pas mine de partir. Ils regardaient
la jeune fille ; quand ils sentaient qu’ils la fixaient de façon trop
voyante, ils baissaient les yeux sur l’automobile.


Au bout de quelques minutes, un jeune homme au teint rouge, aux
cheveux très roux, vêtu d’un costume et d’un chapeau jaune, en train d’enfiler
des gants du même jaune, apparut et monta dans la voiture. Il y eut une série
de détonations impressionnantes ; puis, dans le teup-teup-teup mesuré de l’échappement
libre, insolent, percutant, grisant comme un tambour, un glissement sans accroc
emporta la voiture, la fille et le jeune homme, en qui ils avaient reconnu
Speed Paxton.


Basil et Riply firent demi-tour et revinrent d’un pas rêveur
vers la grande allée. Ils savaient que Speed Paxton était obscurément répréhensible
– fils terrible et choyé d’un brasseur local – mais ils l’enviaient : s’enfoncer
dans le coucher de soleil sur ce char de triomphe, disparaître au cœur du
silence et du secret de la nuit, avec, auprès de lui, la mystérieuse jeune
fille au visage enfantin… C'est à cause de cette envie, sans doute, qu’ils se
mirent à crier en apercevant un grand jeune homme de leur âge, qui sortait d’un
stand de tir :


— Ohé, El ! Hé, El ! Attends une minute !


Elwood Leaming se retourna et les attendit. Il était l’élément
dissipé de la jeunesse bien élevée de la ville – il buvait de la bière, les
chauffeurs lui avaient appris des choses, il était déjà maigre de trop fumer. Quand
ils lui dirent bonsoir avec empressement, ils rencontrèrent dans ses yeux
mi-clos l’expression dure et sage de l’homme qui a vécu.


— Salut, Rip. Touche là Rip. Salut, Basil, mon vieux. Touche
là.


— Qu’est-ce que tu fais, El ? demanda Riply.


— Rien. Et vous ?


— Rien.


L’œil d’Elwood Leaming se rétrécit davantage ; il parut
réfléchir, puis il fit un claquement de langue décisif.


— Eh bien, que diriez-vous si on en levait une ? suggéra-t-il.
J’en ai vu pas mal par ici, cet après-midi.


Riply et Basil retinrent secrètement leur souffle. L’an
dernier, Elwood les choquait en allant aux revues de music-hall du Star – et
voilà qu’il leur ouvrait maintenant la porte de sa vie audacieuse.


La responsabilité de sa toute neuve maturité exigeait de
Riply qu’il se montrât le plus enthousiaste.


— D’accord, dit-il joyeusement.


Il regarda Basil.


— D’accord, marmonna Basil.


Riply se mit à rire, plus par nervosité que par raillerie.


— Tu ferais peut-être mieux de commencer par grandir, Basil.
(Il quêta d’un regard l’approbation d’Elwood.) Tu ferais mieux d’attendre par
là d’être devenu un homme.


— Oh, ça va ! riposta Basil. Tu as le tien depuis
combien de temps ? Huit jours !


Mais il se rendait compte qu’un fossé le séparait des deux
autres, et ce fut avec le sentiment de s’accrocher à eux qu’il les suivit.


Jetant à droite et à gauche le coup d’œil aigu d’un
contrebandier expérimenté, Elwood marchait en tête. Des filles qui se
promenaient deux par deux croisaient son regard mûr et lui adressaient des
sourires encourageants, mais il ne les trouvait pas à son goût – trop grosses, trop
laides, trop dures. Tout à coup, leurs yeux tombèrent sur deux silhouettes qui
flânaient à quelques mètres devant eux, et ils hâtèrent le pas, Elwood sûr de
lui, Riply feignant nerveusement de l’être, et Basil subitement en proie à une
folle excitation.


Ils les avaient rejointes. Basil sentait son cœur lui
remonter à la gorge. Il détourna les yeux en entendant la voix d’Elwood :


— Salut, les filles ! Comment ça va, ce soir ?


Allaient-elles appeler la police ? Ou bien sa mère et
celle de Riply se dresseraient-elles devant eux ?


— Salut vous-mêmes, les gars !


— Où allez-vous, les filles ?


— Nulle part.


— Alors allons-y ensemble.


Ils s’agglutinèrent tous en un groupe et Basil s’aperçut
avec soulagement que ce n’étaient finalement que des filles de son âge. Elles
étaient jolies, le teint clair, les lèvres rouges, les cheveux relevés comme
des femmes. L’une lui plut aussitôt davantage que l’autre – elle avait la voix
plus douce et elle était timide. Basil se réjouit de voir Elwood partir avec la
plus hardie, les laissant, Riply et lui, suivre derrière avec l’autre.


Les premières lumières de la soirée naissaient à une pâle
existence ; la foule de l’après-midi s’était un peu dispersée, et les
allées, vides de monde, s’emplissaient de lourdes odeurs de pop-corn et de
cacahuètes, de mélasse et de poussière, de saucisses en train de cuire, et des
relents, non sans charme, de bétail et de foin. La Grande Roue, dessinée
maintenant par un pointillé de lumières, tournait à loisir dans le crépuscule ;
quelques voitures vides défilaient bruyamment là-haut sur les montagnes russes.
La chaleur s’était dissipée et l’on sentait dans l’air l’aiguillon stimulant, enivrant
de l’automne du Nord.


Ils marchaient. Basil sentait qu’il devait exister une
manière de parler à cette jeune fille, mais il ne trouvait rien dans le style
intense et confidentiel du ton d’Elwood Leaming avec son amie, en avant – on
aurait dit qu’il s’était découvert inopinément avec elle une parenté de goût et
de cœur. Pour sauver leur promenade du silence absolu – car la contribution de
Riply se bornait à un éclat de rire bête de temps en temps – Basil feignait
donc de s’intéresser aux spectacles qui s’offraient sur leur passage et il en
tenait une sorte de chronique.


— Voilà le veau à six pattes. L’avez-vous vu ?


— Non.


— Là, c’est l’homme qui fait le tour du mur en moto. Y
êtes-vous allée ?


— Non.


— Regardez ! Ils commencent à gonfler le ballon. Je
me demande à quelle heure commence le feu d’artifice.


— Vous y avez assisté déjà ?


— Non, j’y vais demain soir. Et vous ?


— Moi, j’y suis allée tous les soirs. Mon frère y
travaille. C est un de ceux qui aident à les faire partir.


— Ah, bon !


Il se demanda si son frère objecterait à ce qu’elle se soit
laissé aborder par des inconnus. Il se demanda plus encore si elle se sentait
aussi bête que lui. Il devait se faire tard, et il avait promis de rentrer
avant sept heures et demie, sous peine de ne pas avoir le droit de sortir
demain soir. Il rattrapa Elwood.


— Hé, El, demanda-t-il, où on va ?


Elwood se tourna vers lui et cligna de l’œil.


— On va faire un tour au Vieux Moulin.


— Ah !


Basil se laissa de nouveau distancer – il s’aperçut que
pendant sa brève absence Riply et la jeune fille s’étaient pris par le bras. Une
brûlure de jalousie le traversa, et il inspecta à nouveau la jeune fille d’un
œil plus appréciatif, la trouvant plus jolie qu’il n’aurait cru. Ses yeux, sombres
et secrets, semblaient s’être éveillés à l’éclat croissant de l’illumination ;
ils recelaient maintenant les mêmes promesses grisantes que la nuit fraîche.


Il songea à lui prendre l’autre bras mais il était trop tard ;
elle et Riply riaient ensemble de quelque chose – ou plutôt de rien. Elle lui
avait demandé pourquoi il riait tout le temps, et il avait ri de plus belle, en
guise de réponse. Sur quoi ils furent saisis tous deux d’une hilarité
sporadique.


Basil regarda Riply d’un air dégoûté.


— Jamais de ma vie je n’ai entendu un rire aussi bête, dit-il,
indigné.


— Ah, non ? gloussa Riply Buckner. Jamais de ta
vie, petit garçon ?


Il se plia en deux de rire et la fille l’imita. Les mots « petit
garçon » étaient tombés sur Basil comme un jet d’eau froide. Dans son
excitation, il avait oublié quelque chose, comme un infirme oublierait qu’il
boite pour ne s’en apercevoir qu’au moment de se mettre à courir.


— Tu te crois donc si grand ! s’exclama-t-il. Où
as-tu pris ton pantalon ? Où as-tu pris ton pantalon ?


Il essaya de lui river son clou avec entrain et il allait
ajouter : « C’est le pantalon de ton père », quand il se souvint
que le père de Riply, tout comme le sien, était mort.


Le couple devant avait atteint l’entrée du Vieux Moulin et
les attendait. C’était une heure creuse, et une demi-douzaine de canots se
cognaient aux planches du débarcadère, soulevés par le courant modéré de la
rivière artificielle. Elwood monta avec son amie sur le siège avant, et il eut
tôt fait de passer son bras autour d’elle. Basil aida l’autre fille à s’asseoir
à l’arrière, mais, abattu, il n’offrit pas de résistance quand Riply l’écarta
pour se mettre au milieu.


Ils partirent, pour s’engager aussitôt dans un long passage
obscur où se répercutaient les bruits. Quelque part, loin devant eux, dans un
autre bateau, un groupe chantait ; leurs voix paraissaient tantôt
lointaines et romantiques, tantôt plus proches, et pourtant plus mystérieuses, là
où le canal se repliait sur lui-même, et où les embarcations passaient tout
près l’une de l’autre, séparées par un voile invisible.


Les trois garçons jetèrent des cris et des appels ; Basil
tenta, à force de vociférations, de surclasser Riply aux yeux de la jeune fille ;
mais au bout de quelques instants on n’entendit plus que sa voix à lui, et il
sut sans regarder que Riply avait mis son bras autour des épaules de leur
compagne.


Ils entrèrent dans une lumière rouge – un décor de l’enfer, avec
démons grimaçants et lueurs blafardes de feux de papier ; il distingua
Elwood et sa fille assis joue contre joue ; puis ils retrouvèrent l’obscurité,
avec l’eau qui clapotait doucement et le bateau des chanteurs qui passait
tantôt près, tantôt loin. Basil fit semblant, pendant un moment, de s’intéresser
à cet autre bateau : il appelait, il commentait leur proximité. Puis il
découvrit qu’on pouvait faire balancer le bateau et il s’adonna à ce pauvre
amusement jusqu’à ce qu’Elwood Leaming se retournât, indigné, en criant :


— Hé là ! Qu’est-ce que tu essaies de faire ?


Ils débouchèrent enfin à l’entrée et les deux couples se
disloquèrent. Basil sauta tristement sur la berge.


— Donnez-nous d’autres tickets, cria Riply. Nous
faisons un autre tour.


— Pas moi, dit Basil avec une laborieuse indifférence. Il
faut que je rentre.


Riply éclata d’un rire de dérision et de triomphe. La jeune
fille l’imita. 


— Alors, à bientôt, petit garçon ! cria Riply, hilare.


— Oh, boucle-la ! À bientôt, Elwood.


— À bientôt, Basil.


Le bateau s’éloignait déjà ; les bras se posaient à
nouveau sur épaules des filles.


— Salut, petit garçon !


— Salut, grand veau ! cria Basil. Où as-tu pris
ton pantalon ? Où as-tu pris ton pantalon ?


Mais la barque avait disparu dans la gueule sombre du tunnel,
laissant derrière elle l’écho du rire railleur de Riply.


C’est une vieille tradition qui veut que tous les garçons
soient obsédés par l’idée d’être des hommes. C’est parce qu’ils clament parfois
leur impatience des contraintes de la jeunesse, tandis que les longues périodes
pendant lesquelles ils sont plus que satisfaits d’être des petits garçons
trouvent à s’exprimer dans les actes, et non dans les mots. Basil souhaitait
seulement quelquefois être un tout petit peu plus vieux, mais sans plus. La
question du pantalon ne lui avait pas paru vitale – il en avait eu envie, mais
sans que cela prenne, en tant que costume, la valeur sentimentale d’une tenue
de football américain, par exemple, ou d’un uniforme d’officier, ou même du
chapeau haut de forme et de la cape dont se vêtaient les gentilshommes
cambrioleurs pour rôder la nuit dans les rues de New York.


Mais à son réveil, le lendemain matin, c’était devenu de la
nécessité la plus urgente dans sa vie. En être privé le coupait de ceux de son
âge, l’exposait aux moqueries d’un garçon qu’il avait mené, jusque-là. En
soi-même, le fait que, la veille au soir, des petites lui aient préféré Riply
était sans importance ; mais il avait un sens trop aigu de la compétition
pour accepter qu’on l’oblige à se battre avec une main attachée dans le dos. Il
se doutait qu’il se retrouverait à l’école dans des situations similaires, et
ce serait insupportable. Il entreprit sa mère, au petit déjeuner, d’un ton
fébrile et passionné.


— Comment, Basil, protesta-t-elle, surprise, je croyais,
quand nous en avons parlé, que tu n’y tenais pas particulièrement.


— Il faut que j’en aie, déclara-t-il. J’aimerais mieux
mourir que d’aller en pension sans pantalon.


— Voyons, ne te crois pas obligé d’être idiot.


— Mais c’est vrai, j’aimerais mieux mourir. Si je ne
peux pas avoir un pantalon, je ne vois pas à quoi cela sert que j’aille au
collège.


Il était dans un tel état que la vision de sa mort
éventuelle commença positivement à troubler sa mère.


— Allons, cesse de dire des bêtises et viens manger ton
petit déjeuner. Tu peux aller t’en acheter un chez Barton Leigh ce matin.


Apaisé, mais travaillé encore par la violence de son désir, Basil
arpenta la pièce, à longues enjambées.


— Sans lui, un garçon est carrément désarmé, déclara-t-il
d’un ton véhément.


Content de sa phrase, il l’amplifia. :


— Sans lui, un garçon est carrément et intégralement
désarmé. J’aimerais mieux mourir que de partir en pension…


— Basil, cesse de parler ainsi. On a dû te taquiner à
ce propos.


— Personne ne m’a taquiné, nia-t-il avec indignation, personne
du tout.


Après le petit déjeuner, la bonne l’appela au téléphone.


— C’est Riply, dit une voix hésitante.


Basil lui répondit d’un ton froid.


— Tu n’es pas fâché pour hier soir, dis ? demanda
Riply.


— Moi ? Non. Qui a dit que j’étais fâché ?


— Personne. Alors, écoute, tu sais qu’on va ensemble au
feu d’artifice ce soir…


— Oui, fit Basil toujours aussi froid.


— Eh bien, une des deux filles – celle d’Elwood – a une
sœur, qui est encore mieux qu’elle, et elle peut venir ce soir et tu pourrais l’avoir.
Alors on a pensé qu’on pouvait tous se retrouver vers huit heures, puisque le
feu d’artifice ne commence pas avant neuf.


— Pour faire quoi ?


— Eh bien, on pourrait retourner au Vieux Moulin. On a
fait trois tours de plus, hier soir.


Il y eut un instant de silence. Basil regarda si la porte de
sa mère était fermée.


— Tu l’as embrassée, la tienne ? chuchota-t-il
dans l’écouteur.


— Tu parles que oui ! (Le téléphone transmit l’écho
d’un rire bête.) Écoute, El pense qu’il pourra avoir son auto. On passera te
prendre à sept heures.


— D’accord, concéda Basil d’un ton brusque. Je vais en
ville ce matin, m’acheter des pantalons, ajouta-t-il.


— C’est vrai ? (Basil détecta de nouveau le même
rire étouffé.) Bon, tiens-toi prêt à sept heures ce soir.


À dix heures, l’oncle de Basil le retrouva chez Barton Leigh,
magasin de vêtements, et Basil éprouva un léger remords d’occasionner à sa
famille tant de peines et de dépenses. Sur le conseil de son oncle, il se
décida finalement pour deux costumes – un brun chocolat foncé pour tous les
jours, et un bleu marine pour les grandes circonstances. Ils avaient besoin de
quelques retouches, mais il fut entendu qu’on livrerait sans faute un des
costumes dans l’après-midi.


Son repentir passager d’avoir été si dépensier le poussa à
faire l’économie du prix du trajet en rentrant à pied du centre de la ville. En
passant dans Crest Avenue, il s’arrêta, songeur, pour sauter par-dessus la
haute prise d’eau, devant chez les Van Schellinger, en se demandant si on faisait
des choses pareilles en pantalon, et s’il recommencerait jamais. Il eut envie
de la franchir deux ou trois fois en guise de cérémonial d’adieu, et il se
consacrait à cette tâche quand la limousine des Van Schellinger s’engagea dans
l’allée et s’arrêta devant la porte d’entrée.


— Tiens, Basil ! appela-t-on.


Un visage frais et délicat, à demi enfoui sous une masse de
boucles presque blanches, était tourné vers lui sous le portique en granit d’une
des deux plus grandes maisons de la ville.


— Bonjour, Gladys.


— Venez ici une minute, Basil.


Il obéit. Gladys Van Schellinger avait un an de moins que
Basil – une jeune fille calme, élevée avec soin, que l’on destinait, affirmait
la tradition locale, à faire un mariage dans l’Est. Elle avait une gouvernante
et jouait toujours avec certaines compagnes choisies, qui la recevaient ou
venaient chez elle ; elle n’avait pas droit à la liberté insouciante qu’on
laisse aux enfants dans une ville du Middle West. Elle n’était jamais présente
en des lieux de rendez-vous tels que la cour des Wharton, où les autres s’amusaient
ensemble l’après-midi.


— Basil, je voulais vous demander quelque chose – allez-vous
à la fête ce soir ?


— Oui, j’y vais.


— Alors, vous plairait-il de venir assister de notre
loge au feu d’artifice ?


Il réfléchit un instant à la proposition. Il avait envie d’accepter,
mais une force mystérieuse le poussait à refuser, à renoncer à un plaisir pour
la poursuite d’un objet qui, à raisonner froidement, ne l’intéressait pas.


— Je ne peux pas. Je regrette énormément.


Une ombre de mécontentement passa sur le visage de Gladys.


— Ah ? Enfin, venez me voir un jour, bientôt, Basil.
Dans quelques semaines, je pars en pension dans l’Est.


Il reprit son chemin, mécontent de lui. Gladys Van
Schellinger n’avait jamais été son amie de cœur, ni d’ailleurs celle de
personne, mais le fait de partir en pension ensemble lui donnait vis-à-vis d’elle
un sentiment de fraternité – comme s’ils avaient été élus pour l’aventure
prestigieuse de l’Est, choisis ensemble pour une haute destinée, qui
transcendait le fait qu’elle fût riche, et lui seulement aisé. Il regrettait de
ne pas pouvoir aller dans sa loge avec elle ce soir.


Dès trois heures, Basil, qui lisait Le Chandail rouge
dans sa chambre au premier étage, commença à prêter l’oreille chaque fois qu’on
sonnait à la porte. Il allait sur le palier, il se penchait pour demander :
« Hilda, était-ce un paquet pour moi ? » À quatre heures, irrité
de son indifférence, de son insensibilité aux choses importantes, de sa lenteur
à ouvrir la porte et à en revenir, il descendit au rez-de-chaussée et se prépara
à répondre lui-même à la sonnette. Mais rien ne venait. Il téléphona chez
Barton Leigh, où un employé affairé lui répondit : « Vous aurez votre
costume. Je vous promets que vous aurez votre costume. » Mais il ne se fia
pas à la parole de l’employé et il s’installa sous le porche pour guetter la
voiture de livraison de chez Barton Leigh.


Sa mère rentra à cinq heures.


Il y avait sans doute plus de retouches qu’ils ne pensaient,
suggéra-t-elle gentiment. Tu le recevras probablement demain matin.


— Demain matin ! s’exclama-t-il d’un ton incrédule.
Mais il me faut ce costume pour ce soir.


— Oui, enfin, je ne me ferais pas trop d’illusions à ta
place, Basil. Les magasins ferment tous à cinq heures et demie. Basil parcourut
d’un regard inquiet Holly Avenue. Puis il alla prendre sa casquette et il
commença à courir vers le tramway au coin de la rue. La seconde d’après, un
scrupule le fit revenir sur ses pas, avec la même promptitude.


— S’il arrive, vous le recevrez pour moi, recommanda-t-il
sa mère, en homme qui pense à tout.


— Entendu, promit-elle sèchement.


Il était plus tard qu’il ne croyait. Il dut attendre le
tramway, et quand il arriva devant chez Barton Leigh, il vit, avec horreur, que
les portes étaient fermées et les stores tirés. Il intercepta un employé
attardé qui sortait, et il lui expliqua avec véhémence qu’il lui fallait son
costume pour ce soir même. L’employé n’était au courant de rien… Basil était-il
M. Schwartze ?


Non, Basil n’était pas M. Schwartze. Après une vague
discussion, au cours de laquelle il essaya de convaincre l’employé que celui
qui avait promis le costume devrait être mis à la porte, Basil rentra chez lui
tout abattu.


Il n’irait pas à la foire sans son costume neuf – il n’irait
pas. Il resterait à la maison tandis que des garçons plus chanceux
connaîtraient l’aventure le long de sa voie lactée. De mystérieuses créatures, jeunes
et insouciantes, glisseraient auprès d’eux dans l’obscurité magique du Vieux
Moulin, mais lui, à cause de la stupidité, de l’égoïsme et de la malhonnêteté d’un
employé de magasin, il ne serait pas là. D’ici un jour ou deux, la foire serait
finie, pour toujours ; ces jeunes filles, de toutes les femmes du monde
les plus insaisissables, les plus désirables, la fameuse sœur, la plus belle de
toutes, seraient à jamais exclues de sa vie. Des Blatz Wildcat les
emporteraient sous le clair de lune sans que Basil les ait embrassées. Non, toute
sa vie – même s’il faisait limoger l’employé : « Vous voyez à présent
le tort que vous m’avez fait » – il conserverait, de cette heure
irrémédiablement perdue, un regret infini. Comme la plupart d’entre nous, il
était incapable d’imaginer qu’il éprouverait à l’avenir aucun désir équivalent
à ceux qui le possédaient actuellement.


Il arriva chez lui ; le paquet n’était pas là. Il
traîna lugubrement à travers la maison, consentant à six heures et demie à s’asseoir,
silencieux, à la table du dîner, en face de sa mère, les coudes sur la table.


— Tu n’as pas faim, Basil ?


— Non, merci, dit-il d’un ton absent, croyant qu’on lui
avait offert quelque chose.


— Tu ne pars en pension que dans quinze jours. Quelle
importance cela peut-il avoir…


— Oh, ce n’est pas pour cela que je ne peux pas manger.
J’ai eu un peu mal à la tête tout l’après-midi.


Vers la fin du repas, son œil s’arrêta distraitement sur des
tranches de gâteau de Savoie. De l’air d’un somnambule, il en mangea trois.


À sept heures, il entendit les bruits qui auraient dû
préluder à une soirée grisante.


La voiture des Leaming s’arrêta devant la porte, et, un
instant plus tard, Riply sonnait. Basil se leva sombrement.


— J’y vais, dit-il à Hilda.


Puis il se tourna vers sa mère :


— Excusez-moi une minute. Je voudrais seulement leur
dire que je ne peux pas aller à la fête ce soir.


— Mais bien sûr que si, Basil. Ne fais pas l’idiot. Ce
n’est pas parce que…


C’est à peine s’il l’entendit. Il ouvrit la porte et fit
face à Riply sur le perron. Derrière lui se trouvait la limousine des Leaming, une
vieille voiture très haute, dont la silhouette vibrait sur fond de pleine lune.


Clop, clop, clop ! La voiture de livraison de Barton
Leigh montait la rue. Clop, clop ! Un homme sauta à terre, planta sur le
trottoir une fourche de fer, descendit sur la chaussée d’un pas rapide, tourna
le dos, se retourna, vint vers eux, chargé d’une longue boîte rectangulaire.


— Il faut que vous m’attendiez une minute, criait Basil
à tue-tête. Ce n’est pas cela qui fera une différence. Je vais m’habiller dans
la bibliothèque. Écoute, si tu es un copain, tu m’attends une minute.


Il s’avança sous le porche.


— He, El, j’ai juste mon… Je n’ai qu’à me changer. Tu
peux m’attendre une minute, non ?


La lueur rouge d’une cigarette brilla dans l’obscurité
tandis qu’El parlait au chauffeur ; la voiture frémissante s’immobilisa dans
un soupir et les cieux s’emplirent soudain d’étoiles.


À nouveau la foire – mais différente de celle de l’après-midi
comme une fille en plein jour diffère de l’image radieuse qu’elle donne d’elle-même
le soir. La substance des baraques en carton-pâte, des palais en plâtre n’existait
plus. Les formes demeuraient. Tracés de lumières, les formes suggéraient des
choses plus mystérieuses, plus enivrantes, et les gens qui déambulaient à travers
le réseau de Broadways miniature partageaient ce privilège, tandis que la
pâleur de leurs visages, isolés ou en grappes, tranchait dans la pénombre.


Les garçons se hâtèrent vers le lieu du rendez-vous ; ils
trouvèrent les jeunes filles dans l’ombre dense du Temple du Blé. À peine leurs
silhouettes s’étaient-elles fondues en un groupe unique que Basil commença à
sentir que quelque chose n’allait pas. Saisi d’une appréhension croissante, il
promena son regard de visage en visage, et, tandis qu’on procédait aux
présentations, il comprit l’affreuse vérité : la sœur cadette était, pour
tout dire, laide à faire peur ; courtaude, l’air crasseux, une vilaine
peau qui mijotait sous un masque de poudre rose bon marché, et une bouche
informe qui s’efforçait, au prix d’une torture constante, de paraître charmante.


Il entendit, à travers un brouillard, l’amie de Riply
déclarer :


— Je ne sais pas si je dois aller avec vous. J’avais
une sorte de rendez-vous avec un autre type, que j’ai rencontré cet après-midi.


Nerveuse, elle parcourait la rue des yeux tandis que Riply, stupéfait
et consterné, essayait de lui prendre le bras.


— Allez, viens, insista-t-il. J’avais rendez-vous avec
toi le premier, non ?


— Mais je ne savais pas si vous viendriez ou non, dit-elle,
perverse.


Elwood et les deux sœurs se joignirent aux protestations de
Riply.


— Je pourrais peut-être aller sur la Grande Roue, concéda-t-elle,
mais pas au Vieux Moulin. Le type serait furieux.


L’assurance de Riply tituba sous ce coup ; sa bouche
tomba, il lui étreignit désespérément le bras. Basil regardait tantôt sa
cavalière avec une politesse héroïque, tantôt les autres d’un air de reproche
infini. Seul, Elwood connaissait le succès et la satisfaction.


— Allons sur la Grande Roue, dit-il, impatient. Nous n’allons
pas rester plantés là toute la soirée.


Au guichet des billets, Olive, récalcitrante, hésita de
nouveau ; les sourcils froncés, elle regardait de tous côtés, comme si
elle espérait encore que le rival de Riply se montrerait.


Mais, quand les nacelles s’immobilisèrent, elle se laissa
convaincre d’y monter, et les trois couples, avec tous leurs problèmes, furent
lentement emportés en l’air.


Tandis que la nacelle s’élevait, suivant la courbe
imaginaire du ciel, Basil songeait au plaisir qu’il aurait tiré en une autre
compagnie, ou même tout seul, de la foire qui scintillait au-dessous de lui d’une
nouvelle diversité, de la consistance veloutée de l’obscurité, là où elle borde
la lumière, à peine effleurée de ses derniers reflets. Mais il était incapable
de blesser quelqu’un qu’il estimait son inférieur. Au bout d’une minute, il se
tourna vers sa voisine.


— Habitez-vous Saint-Paul ou Minneapolis ? s’enquit-il
cérémonieusement.


— Saint-Paul. Je vais à l’école n°7.


Elle se rapprocha soudain.


— Je parie que tu n’es pas si timide que ça, l’encouragea-t-elle.


Il mit le bras autour de ses épaules, dont il sentit la
chaleur. De nouveau ils atteignirent le sommet de la roue, et le ciel s’ouvrit
au-dessus de leurs têtes, de nouveau ils retombèrent, parmi les bouffées de
musique qui venaient de lointains manèges. En s’appliquant à regarder ailleurs,
Basil la serra contre lui et, tandis qu’ils remontaient dans la nuit, il se
pencha pour lui embrasser la joue.


La signification de ce contact l’émut, mais il vit son
visage du coin de l’œil et fut soulagé d’entendre le gong sonner en bas et de
sentir la machine s’immobiliser lentement.


À peine les trois couples se trouvèrent-ils réunis dehors qu’Olive
poussait un cri ravi.


— Le voilà ! Bill Jones, celui que j’ai rencontré
cet après-midi – avec qui j’avais rendez-vous.


Un garçon de leur âge s’avançait vers eux, d’une démarche de
poney de cirque, en faisant tourner, avec l’habileté d’un tambour-major, une
petite canne en rotin. À l’abri de ce pseudonyme prudent, les trois garçons
reconnurent un congénère et ami – nul autre que le fascinant Hubert Blair.


Il s’approcha. Il les salua tous d’un gloussement amical. Il
enleva sa casquette, la fit tournoyer, la lança, la rattrapa, se la campa d’un
air bravache de travers sur la tête.


— Tu exagères, dit-il à Olive. J’ai attendu ici un
quart d’heure, ce soir.


Il fit semblant de la rosser avec sa canne ; elle
pouffa, ravie. Hubert Blair possédait exactement le ton irrésistible pour une fille
de quatorze ans, ainsi que pour un type un peu plus fruste de femmes adultes. C’était
un gymnaste virtuose, et sa silhouette n’était que mouvements gracieux. Il
avait le nez spirituel, le rire désarmant et un talent aigu pour la flatterie. Lorsqu’il
prit un caramel dans sa poche, le plaça sur son front, le fit sauter et le
reçut dans sa bouche, un spectateur impartial aurait compris que Riply ne
verrait plus Olive ce soir.


Le groupe était si fasciné qu’ils ne virent pas l’œil de
Basil s’éclairer d’une étincelle d’espoir, ses pieds reculer de quelques pas
rapides avec l’agilité d’un gentilhomme cambrioleur, son torse se faufiler, par
l’ouverture de la toile, dans les vastitudes désertes de l’exposition des
moissonneuses et tracteurs. Une fois en sûreté, Basil se détendit, et, lorsqu’il
songea combien Riply se doutait peu du fardeau qui allait lui échoir, il se
plia en deux, hilare, dans l’obscurité.


Dix minutes plus tard, en marge du champ de foire, un
jeune garçon se dirigeait d’un pas rapide et prudent vers le lieu du feu d’artifice ;
il balançait, tout en marchant, la canne en rotin qu’il venait d’acheter. Plusieurs
filles lui jetèrent des regards d’intérêt, mais il passait devant elles, plein
de hauteur ; il était, pour un bref instant, las de toute compagnie – un
instant qu’il avait failli laisser échapper, dans l’agitation générale – il
savourait son pantalon.


Il prit une place de tribunes et il suivit la foule le long
du champ de courses à la recherche de sa section. Des soldats de l’Union
traînaient des canons pour préparer la bataille de Gettysburg. Alors qu’il s’arrêtait
pour les regarder, il s’entendit appeler, d’une loge derrière lui, par Gladys Van
Schellinger.


— Ohé, Basil ! Vous ne voulez pas venir vous
asseoir avec nous ?


Il rejoignit le groupe, où il fut absorbé. Basil échangea
les salutations d’usage avec M. et Mme Van Schellinger, et
on le présenta, d’un ton affable, à plusieurs autres personnes, comme « le
fils d’Alice Riley », et on plaça une chaise pour lui sur le devant, à
côté de Gladys.


— Oh, Basil, murmura-t-elle en le regardant, radieuse, comme
c’est amusant, n’est-ce pas ?


Ce l’était, incontestablement. Il se sentit baigné d’une
grande vague de vertu. Préférer la compagnie de ces filles vulgaires lui
paraissait maintenant une aberration.


— Basil, comme ce sera amusant de partir dans l’Est. Peut-être
serons-nous dans le même train.


— Je n’en peux plus d’impatience, avoua-t-il gravement.
Je porte un pantalon, maintenant. Il m’en fallait un, pour aller en pension.


L’une des dames qui occupaient la loge se pencha vers lui.


— Je connais fort bien votre mère, dit-elle. Et je
connais un autre de vos amis. Je suis la tante de Riply Buckner.


— Ah oui !


— Riply est un si gentil garçon, déclara Mme Van
Schellinger avec un large sourire.


C’est alors, comme si de prononcer son nom l’avait évoqué, qu’on
vit apparaître Riply Buckner. Le long du champ de course, maintenant désert
sous les lumières, s’avançait une procession courte mais monstrueuse, sorte de
parodie lilliputienne d’une folle et joyeuse vie. En tête venaient Hubert Blair
et Olive ; Hubert brandissait sa canne qu’il faisait tournoyer comme un
tambour-major, accompagné par les hurlements de rire qu’Olive poussait, dans
son enthousiasme. Suivaient Elwood Leaming et sa jeune dame, si étroitement
serrés qu’ils marchaient avec quelque difficulté, apparemment enveloppés dans
les bras l’un de l’autre. Et puis, fermant la marche sans gloire, il y avait
Riply Buckner et l’ex-compagne de Basil, qui rivalisait avec Olive dans l’exhibitionnisme
de ses cris.


Fasciné, Basil regardait Riply, dont l’expression était
curieusement mitigée. Par moments, il se joignait au ton général de la parade, avec
de gros éclats de rire bête ; à d’autres, un air peiné marquait
fugitivement son visage, comme s’il eût mis en doute le succès de leur soirée.


La procession était considérablement remarquée – à tel point
que Riply ne sentit pas l’attention toute particulière dont il faisait l’objet
dans cette loge – il en passa pourtant à moins de deux mètres. Il était hors de
portée d’oreille quand un curieux bruissement passa sur ses occupants ; des
murmures discrets s’élevèrent.


— Quelles drôles de filles ! dit Gladys. Le
premier, n’était-ce pas Hubert Blair ?


— Si, dit Basil, tout en écoutant un fragment de
conversation derrière lui.


— En tout cas, sa mère sera mise au courant dès demain
matin.


Tant que Riply était en vue, Basil avait brûlé de honte pour
lui ; mais maintenant un nouvel élan de vertu, plus fort encore que le
premier, le soulevait. Son souvenir de l’incident aurait atteint à la
délectation, s’il n’avait pas craint que la mère de Riply ne s’opposât
désormais à ce qu’il partît en pension. Quelques minutes plus tard, même cette
idée lui était devenue tolérable. Pourtant, Basil n’était pas mesquin. Simplement,
la cruauté naturelle de son espèce à l’égard des condamnés ne se masquait pas
encore d’hypocrisie.


Dans une explosion triomphale, la bataille de Gettysburg s’acheva,
aux accords alternés du Dixie et du Star Spangled Banner. Dehors,
près des voitures parquées, Basil s’approcha de la tante de Riply, mû par une
impulsion soudaine.


— Je crois que ce serait un peu… une sorte d’erreur d’avertir
la mère de Riply. Il n’a rien fait de mal. Il…


Contrariée par l’incident de la soirée, elle abaissa sur lui
un regard froid et condescendant.


— Je sais ce que j’ai à faire, dit-elle sèchement.


Il fronça les sourcils. Puis il fit demi-tour, pour monter
dans la limousine des Van Schellinger.


Assis sur un strapontin à côté de Gladys, il l’aima
subitement. Sa main brûlante frôlait de temps en temps la sienne, et il sentait
le lien délicieux, né de leur départ simultané pour la pension, se resserrer, les
unir l’un à l’autre.


— Ne pouvez-vous pas venir me voir demain ? dit-elle
d’un ton pressant. Mère sera partie, et elle m’a dit d’inviter qui je voulais.


— Entendu.


Quand la voiture ralentit près de chez Basil, elle se pencha
vivement vers lui.


— Basil…


Il attendit. Il sentait sur sa joue son haleine chaude. Il
voulait qu’elle se dépêche, sinon, quand le moteur s’arrêterait, ses parents, qui
somnolaient derrière, pourraient entendre ce qu’elle disait. Comme elle lui
paraissait belle alors : ce qu’elle pouvait avoir d’un peu glaçant était
largement compensé par sa délicatesse exquise, le luxe raffiné de son existence.


— Basil… Basil, quand vous viendrez demain, pourrez-vous
amener Hubert Blair ?


Le chauffeur ouvrit la portière, et M. et Mme Van
Schellinger s’éveillèrent en sursaut. Quand la voiture fut repartie, Basil
resta à la contempler d’un œil songeur, longtemps après qu’elle eut tourné le
coin de la rue.
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Après les examens terminaux de juin, Basil Duke Lee et cinq
autres élèves du collège de Saint-Regis prirent le train vers l’Ouest. Deux
descendirent à Pittsburgh, l’un obliqua vers le Sud et Saint-Louis, et deux s’arrêtèrent
à Chicago ; Basil restait désormais seul. C’était la première fois de sa
vie qu’il éprouvait un besoin de tranquillité, mais, cette fois, il l’aspirait
à longues bouffées ; car, bien que sa situation se fût améliorée sur la
fin, il avait été malheureux, cette année, en pension.


Il portait un de ces chapeaux melon, très plats, en vogue en
1912, et un complet veston bleu, devenu un peu trop court pour lui qui ne
cessait de s’allonger. Intérieurement, il était, alternativement, un esprit
désincarné qui évoluait dans un brouillard d’impressions, de sensations, et un
individu férocement ambitieux, essayant désespérément de contrôler le cours des
événements qui jalonnaient son passage de l’enfance à l’âge adulte. Convaincu
que tout était affaire d’effort – principe de base de l’éducation américaine, –
sa fantastique ambition le poussait perpétuellement à trop demander. Il voulait
être un grand athlète, être populaire, brillant et toujours heureux. Au cours
de cette année de collège, où il avait expié sa « prétention » et ses
quinze années d’enfance gâtée, il avait pris l’habitude d’abuser de l’introspection,
qui lui interdisait l’observation des autres, commencement de la sagesse. Avant
d’obtenir de grands succès dans ses rapports avec le monde, il apprendrait
sûrement qu’il avait livré une bataille.


Il passa l’après-midi à Chicago à se promener dans les rues
et à éviter la pègre. Il acheta un roman policier intitulé Au cœur de la
nuit, et, à cinq heures, il retira sa valise de la consigne de la gare et
monta dans le Chicago-Milwaukee-Saint-Paul. Il rencontra tout de suite une camarade,
qui rentrait aussi de son collège.


Margaret Torrence avait quatorze ans ; une jeune fille
sérieuse, dont la beauté passait pour un fait établi, parce qu’elle avait été
une jolie petite fille. Un an et demi plus tôt, après une lutte forcenée, Basil
avait réussi à l’embrasser sur le front. Ils se retrouvèrent aujourd’hui avec
une joie extraordinaire ; pendant un instant, chacun incarna pour l’autre
le ciel bleu du passé vécu chez eux, les après-midi de l’été à venir.


Il dîna au wagon-restaurant avec Margaret et sa mère. Margaret
s’aperçut qu’il n’était plus le garçon trop sûr de lui de l’an passé ; sa
vivacité s’était tempérée, et l’expression réfléchie de son visage – effet de
la découverte récente, chez d’autres que lui, d’une volonté aussi forte que la
sienne, et plus puissante – parut, aux yeux de Margaret, d’une charmante
mélancolie. Il était encore empreint du calme d’après la bataille. Il avait
toujours plu à Margaret – elle appartenait à la race grave et scrupuleuse qui
le chérissait parfois, et qu’il ne pouvait jamais payer de retour. Elle était
maintenant impatiente d’annoncer à tout le monde comme il était devenu gentil.


Après le dîner, ils retournèrent dans le « wagon d’observation »
et s’assirent sur la plate-forme arrière, déserte, tandis que le train les
entraînait vers l’Ouest à vue d’œil, entre les vastes fermes obscures. Ils
parlaient des gens qu’ils connaissaient, de là où ils avaient passé leurs
vacances de Pâques, des pièces qu’ils avaient vues à New York.


— Basil, nous allons avoir une automobile, dit-elle, et
je vais apprendre à conduire.


— C’est merveilleux.


Il se demanda si son grand-père le laisserait conduire la
voiture électrique quelquefois cet été.


La lumière tombait de l’intérieur du wagon sur le jeune
visage de Margaret, et il s’écria impétueusement, soulevé par la joie du retour :


— Tu sais quoi ? Tu sais que tu es la plus jolie
fille de la ville ?


À l’instant où la déclaration s’alliait à la griserie de la
nuit pour troubler le cœur de Margaret, Mme Torrence vint
chercher sa fille pour l’emmener se coucher.


Basil resta un moment sur la plate-forme, sans presque s’apercevoir
qu’elle n’était plus là, en paix avec lui-même, et plutôt content que tout
reste indécis jusqu’au lendemain.
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De tous les âges, quinze ans est le plus difficile à situer
– on ne peut mettre le doigt dessus et dire : « voilà ce que j’étais ».
On sait seulement que, quelque part entre treize ans, majorité du petit garçon,
et dix-sept, où il est devenu une sorte de faux jeune homme, il existe une
période où, d’heure en heure, on oscille entre deux univers – sans cesse poussé
en avant dans des aventures sans précédent, se débattant en vain pour retrouver
le temps où l’on n’avait rien à payer. Par chance, nul de nos contemporains ne
se souvient guère plus que nous de ce que nous étions alors ; néanmoins, nous
soulèverons un coin du rideau pour regarder le fol été de Basil.


Pour commencer, Margaret Torrence, en proie à une de ces
crises d’idéalisme qui s’emparent des jeunes filles les plus terre à terre, proclama
son opinion que Basil était merveilleux. Ayant passé l’année à accepter ce qui
se disait à l’école, et n'ayant pas grand-chose à croire pour le moment, ses
amies se laissèrent convaincre. Basil fut promu tout à coup au rang de légende.
On se trémoussait sur son passage lorsqu’il croisait des jeunes filles dans la
rue, mais il ne se doutait de rien.


Un soir, une semaine après son retour chez lui, il alla avec
Riply à une réunion d’après-dîner sous la véranda d’Imogène Bissel. Lorsqu’ils
apparurent dans l’allée, Margaret et deux autres jeunes filles se groupèrent
soudain, chuchotèrent convulsivement et se pourchassèrent tout autour de la
cour, en poussant des cris étranges – démonstration inexplicable, qui ne s’acheva
qu’à l’impressionnante arrivée en limousine de Gladys Van Schellinger, escortée
et couvée par la femme de chambre de sa mère.


Ils étaient tous devenus un peu étrangers les uns aux autres.
Ceux qui étaient allés en pension dans l’Est éprouvaient un certain sentiment
de supériorité, largement compensé, toutefois, par leur ignorance lamentable
des associations sentimentales, querelles, jalousies et aventures advenues en
leur absence.


Après la glace qu’on avait servie à neuf heures, ils
restèrent assis ensemble sur les marches tièdes, dans un brouhaha modéré, intermédiaire
entre les taquineries enfantines et les coquetteries adolescentes. L’année d’avant,
les garçons auraient tourné à bicyclette dans la cour ; ils avaient tous
désormais commencé à attendre ce qui devait arriver.


Cela arriverait, ils le savaient tous, les filles les plus
laides, les garçons les plus timides ; ils associaient dorénavant à d’autres
êtres l’univers romanesque de la nuit d’été, qui pesait doucement, délicieusement
sur leurs sens. Leurs voix parvenaient, sous forme d’une sorte de musique
hachée, à Mme Bissel, qui lisait dans la maison, près d’une
fenêtre ouverte.


— Non, fais attention. Tu vas le casser. Ba-a-sil !


— Ri-i-ply !


— Et voilà !


Des rires.


Sur la baie du clair de lune,

On les entendait chanter…


— Tu as vu…


— Connie, arrête, arrête ! Tu me chatouilles. Prends
garde !


Des rires.


— Tu vas au lac demain ?


— Non, vendredi.


— Elwood est rentré.


— Elwood est rentré ?


Tu m’as brisé le cœur…


— Je te dis de faire attention !


— Attention !


Assis auprès de Riply sur la balustrade, Basil écoutait Joe
Gorman chanter. C’était l’un des regrets de Basil de ne pouvoir chanter « assez
bien pour qu’on supporte de l’entendre », et il se prit d’une admiration
subite pour Joe Gorman, transférant sur sa personne l’émouvante pureté de ces
notes, qu’il lançait dans la nuit avec une telle sûreté.


Elles évoquaient pour lui une nuit plus enivrante que
celle-ci et des jeunes filles au charme plus subtil. Il regretta que la voix se
tût ; il y eut un remue-ménage de chaises, suivi d’un silence d’affaire
sérieuse : le vieux Jeu de la Vérité commençait.


— Quelle est ta couleur favorite, Bill ?


— Vert, suggéra un ami.


— Chut ! Laisse-le parler.


— Bleu, répondit Bill.


— Quel est le nom de la fille que tu préfères ?


— Mary.


— Mary Haupt ! Bill est amoureux de Mary Haupt !


Elle louchait, et son nom était traditionnellement synonyme
de « repoussant ».


— Qui embrasserais-tu le plus volontiers ?


Un ricanement troua le silence.


— Ma mère.


— Non, quelle fille ?


— C’est de la triche ! Un gage ! À toi, Margaret.


— Dis la vérité, Margaret.


Elle dit sa vérité et bientôt Basil laissa tomber un regard
surpris du haut de son perchoir. Il venait d’apprendre qu’il était son préféré.


— Mais oui, tiens ! Mais oui ! Et Hubert
Blair ?


Il reprit sa bagarre amicale contre Riply Buckner et ils ne
tardèrent pas à tomber tous deux de la balustrade. Le jeu dévoilait maintenant
le cœur bien élevé de Gladys Van Schellinger.


— Quel est ton sport favori ?


— Le croquet.


L’aveu suscita un rire étouffé.


— Garçon préféré ?


— Thurston Kohler.


Murmure de déception.


— Qui est-ce ?


— Un ami que j’ai dans l’Est.


C’était manifestement une échappatoire.


— Qui est ton favori ici ?


Gladys hésita.


— Basil, finit-elle par dire.


Les regards levés, cette fois, vers la balustrade, furent
moins ironiques. Basil fit le modeste avec un « Oui, oui ! C’est sûr !
Que qui ! », mais il se retrouvait avec plaisir dans un élément
familier.


Imogène Bissel, ravissante petite brune, qui était la plus
populaire de la bande, succéda à Gladys. Les interlocuteurs étaient las des
préférences gastronomiques – la première question alla droit au but.


— Imogène, as-tu déjà embrassé un garçon ?


— Non. (Clameur d’incrédulité.) C’est vrai ! protesta-t-elle,
indignée.


— Alors, un garçon t’a-t-il déjà embrassée ?


Rougissante, mais posée, elle inclina la tête et ajouta :


— Je n’ai pas pu l’en empêcher.


— Qui ?


— Je ne le dirai pas.


— Oh, oh ! Ce ne serait pas Hubert Blair ?


— Quel est ton livre favori, Imogène ?


— Beverly de Graustark.


— La fille ?


— Passion Johnston.


— Qui est-ce ?


— Une élève de mon collège.


Par chance, Mme Bissel avait quitté la
fenêtre.


— Qui est le garçon que tu préfères ?


Imogène répondit calmement :


— Basile Lee.


Cette fois, un silence impressionné s’établit. Basil n’était
pas surpris – on n’est jamais surpris de son propre succès – mais il savait que
ce n’étaient pas là les créatures ineffables, nées des livres et des visages
entrevus, dont il avait un instant entendu la voix à travers la chanson de Joe
Gorman. Quand le téléphone sonna une première fois pour rappeler une enfant
chez elle, et que les jeunes filles s’entassèrent toutes, en babillant comme
des oiseaux, dans la limousine de Gladys Van Schellinger, il se tint dans l’ombre,
pour ne pas avoir l’air content de lui. Et puis, peut-être à cause d’une vague
idée que, s’il connaissait très bien Joe Gorman, il apprendrait peut-être à chanter
comme lui, il s’approcha de lui et l’invita à venir prendre une glace chez
Lambert.


Joe Gorman était un grand garçon au visage massif, aux
sourcils blancs ; il ne faisait partie de leur « bande » que
depuis peu. Il n’aimait pas Basil, qu’il accusait d’avoir été « poseur »
avec lui, l’année dernière, mais il était avide de relations utiles, et il
était impressionné, momentanément, par le succès de Basil auprès des filles.


L’ambiance était joyeuse chez Lambert ; de grands
papillons de nuit se cognaient à la toile métallique de la porte ; des
couples languides, vêtus de robes blanches et de costumes légers, étaient
disséminés autour des petites tables. Dans l’euphorie de la glace, Joe proposa
à Basil de venir passer la nuit chez lui ; Basil obtint, par téléphone, la
permission.


En passant de la boutique illuminée à l’obscurité du dehors,
Basil fut submergé d’une curieuse sensation ; il se voyait de l’extérieur,
et les événements plaisants de la soirée prirent une importance nouvelle.


Désarmé par l’hospitalité de Joe, il aborda la question avec
lui.


— C’est drôle, ce qui est arrivé ce soir, dit-il avec
un petit rire léger.


— Quoi donc ?


— Eh bien, toutes ces filles qui ont dit que j’étais
leur préféré. (La remarque exaspéra Joe.) C’est drôle, répéta Basil. J’étais
plutôt mal vu, à l’école, au début, parce qu’on me trouvait prétentieux, je
crois. Mais j’imagine simplement que certains garçons sont populaires chez les
garçons, et d’autres chez les filles.


Il s’était livré à Joe, mais il ne s’en rendait pas compte ;
Joe non plus, qui savait seulement qu’il avait envie de changer de conversation.


— Quand j’aurai ma voiture, suggéra Joe, dans sa
chambre, nous pourrions emmener Imogène et Margaret faire des promenades.


— D’accord.


— Tu pourrais aller avec Imogène, et moi avec Margaret,
ou une autre que je choisirais. Évidemment, je ne leur plais pas autant que toi…


— Bien sûr que si. C’est seulement parce qu’il n’y a
pas très longtemps que tu fais partie de la bande.


C’était un point sensible chez Joe, et la remarque ne lui
plut pas. Mais Basil continuait :


— Tu devrais être plus poli avec les parents, si tu
veux être populaire. Tu n’as pas dit bonsoir à Mme Bissel, aujourd’hui.


— J’ai faim, dit Joe précipitamment. Descendons à l’office,
chercher quelque chose à manger.


Ils descendirent en pyjama. Essentiellement pour dissuader Basil
de poursuivre dans ce sens, Joe se mit à chanter à voix basse :


Ma ravissante poupée,

Toi, ma grande…


Mais une telle soirée, succédant à un mois d’humilité forcée
au collège, c’était trop pour Basil. Il perdit la tête. Comme si on lui
demandait son avis, il recommença à la cuisine :


— Par exemple, tu ne devrais pas porter ces cravates
blanches. Jamais personne allant au collège dans l’Est n’en porterait.


Joe, penché sur la glacière, se retourna, un peu rouge, et
Basil fut effleuré d’un doute. Mais il poursuivit :


— D’ailleurs, tu devrais demander à ta famille de t’envoyer
dans l’Est en pension. Là-bas, on se fait remettre à sa place.


Estimant ne l’avoir jamais quittée, Joe n’apprécia pas la
suggestion. D’autant que Basil ne lui semblait guère avoir profité de l’occasion.


— Veux-tu du poulet froid ou du jambon ? (Ils
approchèrent des chaises de la table de la cuisine.) Tu prends du lait ?


— Merci.


Ivre des trois repas qu’il avait avalés depuis le souper, Basil
s’échauffa sur son idée. Il refit, petit à petit, toute la vie de Joe ; il
le transforma, triomphalement, du pauvre péquenaud du Middle West qu’il était
jusque-là en un dandy de l’Est, irrésistible pour une femme. Joe alla ranger le
lait à l’office et s’arrêta devant la fenêtre ouverte, pour aspirer une bouffée
de paix. Basil le rejoignit.


— Tu comprends, quand un garçon ne s’est pas fait
remettre à sa place au collège, c’est à l’université que cela l’attend, disait-il.


Poussé par quelque instinct désespéré, Joe ouvrit la porte
et il sortit sous la véranda de derrière. Basil suivit. La maison donnait au
bord du plateau occupé par le quartier résidentiel, et les deux garçons
demeurèrent un moment silencieux, à contempler les lumières dispersées de la
ville basse. Devant l’inconnu mystérieux de la vie humaine qui irriguait les
rues d’en bas, Basil sentit pâlir la portée de ses avis.


Il se demanda soudain ce qu’il avait dit, et pourquoi cela lui
avait paru si important ; et quand Joe se remit à chanter doucement, la
tranquillité du début de la soirée, son meilleur côté, le plus sage, le plus
tolérant, prirent le dessus. La vanité, la fatuité de l’heure précédente s’évanouirent,
et il murmura : 


– Faisons le tour du pâté de maisons.


Le trottoir était tiède à leurs pieds nus. Il n’était que
minuit, mais la place était déserte, à l’exception de leurs pâles silhouettes, à
peine visibles dans la pénombre étoilée. Il ronflait de joie de leur audace. Une
ombre, humaine à en juger par le son de ses souliers sur le pavé, traversa la
rue loin devant eux ; mais le bruit ne fit qu’accuser leur propre
immatérialité. Se faufilant rapidement à travers les clairières qu’ouvraient
entre les arbres les réverbères, ils firent le tour du pâté de maisons, précipitant
leur allure en approchant de chez Joe comme s’ils s’étaient réellement trouvés
perdus dans un songe de nuit d’été.


Dans la chambre de Joe, ils restèrent éveillés dans l’obscurité.



« J’ai trop parlé, pensait Basil. Il a dû croire que je
faisais le malin, et je l’ai peut-être mis en rage. Mais la promenade a dû lui
faire oublier. »


Hélas, Joe n’avait rien oublié – excepté le conseil dont
Basil avait voulu le faire profiter.


« Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi poseur, se
disait-il, plein de rancœur. Il se croit merveilleux. Il s’imagine qu’il est
salement populaire chez les filles. »
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Un élément de grande importance avait fait son apparition
avec l’été ; on ne pensait soudain dans la bande de Basil qu’à posséder
une voiture. Il semblait qu’il fallût parcourir de grandes stances pour s’amuser,
aller au bord des lacs des environs, ou dans de lointains « country clubs ».
Descendre à pied, faire un tour en ville cessa d’être un passe-temps avouable. Au
contraire, pour aller de l’un chez l’autre, même si la distance n'excédait pas
le pâté de maisons, il fallait prendre la voiture. Des groupes se constituèrent
dans la dépendance des propriétés d’automobiles, et ceux-ci commencèrent à
exercer un pouvoir déconcertant aux yeux de Basil.


Le jour d’une soirée dansante au bord du lac, il passa, le
matin, voir Riply.


— Hé, Rip, comment vas-tu chez Connie ce soir ?


— Avec Elwood Leaming.


— A-t-il beaucoup de place ?


Riply eut l’air un peu embarrassé.


— Eh bien, non, je ne crois pas. Tu comprends, il
emmène Margaret Torrence, et moi, Imogène Bissel.


— Ah !


Basil fronça les sourcils. Il aurait dû s’arranger huit
jours plus tôt. Au bout d’un moment, il alla chez Joe Gorman.


— Tu vas chez les Davies ce soir, Joe ?


— Mais oui.


— As-tu de la place dans ta voiture – c’est-à-dire, pourrais-je
aller avec toi ?


— Oui, je pense.


Le ton manquait visiblement de chaleur.


— Tu es sûr d’avoir assez de place ?


— Sûr. On passe te prendre à huit heures moins le quart.


Basil commença ses préparatifs à cinq heures. Il se rasa
pour la deuxième fois de sa vie, opération qu’il couronna d’une courte
estafilade sous le nez. Elle saignait abondamment, mais, sur les conseils d’Hilda,
il finit par étancher le flot à l’aide de petits bouts de papier de soie. Il en
fallut un certain nombre ; pour respirer à l’aise, il les tailla avec des
ciseaux. La lèvre supérieure ornée de cette curieuse moustache de papier et de
sang, il promena son impatience à travers la maison.


À six heures, il s’y attaqua de nouveau, imbibant le papier,
tamponnant la coupure qui ne cessait de rougir. Le sang finit par sécher, mais,
quand il appela imprudemment sa mère, la plaie se rouvrit et le papier rentra
en jeu.


À huit heures moins le quart, vêtu d’un veston bleu et d’un
pantalon de flanelle blanche, il se barra la lèvre d’une dernière touche de
poudre, l’épousseta soigneusement avec son mouchoir et sortit en hâte vers la
voiture de Joe Gorman. Joe conduisait lui-même, et Lewis Crum était assis
devant à côté de lui avec Hubert Blair. Basil s’installa tout seul sur la
grande banquette arrière et, sans plus s’arrêter, ils sortirent de la ville par
la « Route de l’Ours Noir ». Il crut d’abord qu’ils allaient chercher
d’autres garçons ; puis il comprit et, choqué, envisagea de descendre ;
mais cela aurait signifié qu’il était vexé. Son humeur et, du même coup, son
visage se durcirent un peu ; et, pendant tout le reste du trajet, il ne
parla pas plus qu’on ne lui parla.


Au bout d’une demi-heure, ils arrivaient en vue de la maison
de Davies, immense bungalow hétéroclite, qui occupait une presqu’île sur le lac.
Des lanternes en dessinaient le contour et jetaient de longs reflets tremblants
sur l’eau rose et dorée. Lorsqu’ils furent plus près, le vent leur apporta de
la pelouse les notes graves du trombone et de la batterie.


Dans la maison, Basil chercha Imogène. Elle était entourée d’une
foule de jeunes gens qui sollicitaient des danses, mais elle vit Basil ; elle
lui adressa un sourire rapide, intime, qui lui fit bondir le cœur.


— Tu peux avoir la quatrième, Basil, et la onzième, et
la deuxième reprise… Qu’est-ce que tu t’es fait à la lèvre ?


— Je me suis coupé en me rasant, dit-il hâtivement. Et
le souper ?


— Ah, je dois le prendre avec Riply, puisque c’est lui
qui m’a amenée.


— Mais non, assura Basil.


— Ah, si, protesta Riply, qui n’était pas loin. Tu ne
peux pas inviter ta petite amie à toi, pour le souper ?


… Mais Basil n’avait pas de petite amie, s’il ne s’en était
pas encore aperçu.


Après la quatrième danse, Basil conduisit Imogène au bout de
la jetée, et ils trouvèrent des sièges dans un canot à moteur.


— Et maintenant ? dit-elle.


Il ne savait pas. S’il s’était vraiment soucié d’elle, il
aurait su. Quand elle laissa un instant sa main posée sur son genou, il ne le
remarqua pas. Il parlait. Il lui racontait comment il avait lancé pour l’équipe
B de baseball du collège, et triomphé une fois de l’équipe A. Il lui expliquait
que certains garçons avaient du succès chez les garçons, et d’autres chez les
filles – lui, par exemple, il  avait du succès chez les filles. Bref,
il se laissa aller.


À la longue, sentant qu’il s’était peut-être excessivement appesanti
sur lui-même, il lui déclara soudain qu’elle était sa préférée.


Assise auprès de lui, sous le clair de lune, Imogène
soupirait doucement. Dans un autre bateau, enfoui dans l’ombre au-delà de la
jetée, se trouvaient quatre personnes. Joe Gorman chantait :


Mon cher amour…

Le joli cœur,

Il m’a volé mon…


— J’ai pensé que tu aimerais peut-être l’apprendre,
disait Basil à Imogène. Peut-être croyais-tu qu’une autre me plaisait. Le jeu
de la vérité, l’autre soir, ne m’a pas tourné la tête.


— Pardon ? demanda Imogène d’un ton absent.


Elle avait oublié l’autre soir, tous les autres soirs, elle
ne pensait qu’à la voix magique de Joe Gorman ; elle lui avait accordé la
prochaine danse ; il devait lui apprendre les paroles d'une nouvelle
chanson. Basil était si bizarre, avec tous ses discours. Il était beau garçon, attirant,
et tout, mais… elle était impatiente que son tour s’achève. Elle ne s'amusait
pas.


La musique reprit dans la maison : « Tout le monde
y va… », joué par les violons à petites touches nerveuses.


— Oh, écoute ! s’écria-t-elle en se redressant et
en faisant claquer ses doigts. Tu sais danser le rag ?


— Dis Imogène… commença-t-il, en se rendant à moitié compte
que quelque chose lui échappait, restons là pendant cette danse, tu n’auras qu’à
dire à Joe que tu as oublié.


Elle se leva en hâte.


— Oh, non, je ne peux pas !


Basil la suivit de mauvaise grâce. Cela n'avait pas bien
tourné – il avait de nouveau trop parlé. Maussade, il attendit la onzième danse
pour pouvoir mieux en profiter. Il était convaincu, maintenant, d’être amoureux
d’Imogène. Cette idée lui nouait la gorge, contrefaisait le désir.


Avant la onzième danse, il s’aperçut qu’on était en train d’organiser
quelque chose dont il était volontairement exclu. On chuchotait, on discutait
du côté des garçons, on se taisait dès qu’il approchait. Il entendit Joe Gorman
dire à Riply Buckner : « Nous ne resterons que trois jours. Si Gladys
ne peut pas venir, pourquoi n’invites-tu pas Connie ? Comme chaperons nous… »
Il modifia sa phrase en voyant Basil : « … nous irons tous chez Smith
manger des glaces. »


Plus tard, Basil prit Riply à part sans pouvoir obtenir de
renseignements plus précis : Riply n’avait pas encore oublié la tentative
de Basil pour lui enlever Imogène tout à l’heure.


— Il ne s’agissait de rien d’autre, soutint-il. Nous
allons chez Smith, je t’assure… Comment t’es-tu coupé la lèvre ?


— En me rasant.


Quand revint son tour de danser avec Imogène, elle fut plus
distraite encore qu’avant ; elle échangeait des signes mystérieux avec
diverses jeunes filles tout en tournant à travers la salle, prisonnière de l’étreinte
convulsive de « l’ours ». Il l’entraîna de nouveau vers le bateau, mais
la place était prise, et ils marchèrent de long en large sur la jetée. Tandis
qu’il essayait de lui parler, elle fredonnait : Mon cher amour le joli
cœur...


— Écoute-moi, Imogène. Ce que je voulais te demander
tout à l’heure dans la barque, c’est à propos du soir où nous avons joué au jeu
de la vérité. Tu pensais vraiment ce que tu as dit ?


— Bah, pourquoi parler de ce jeu idiot ?


Elle avait entendu dire, non pas une fois, mais plusieurs, que
Basil se croyait merveilleux – rumeur qui courait avec la même insistance que, quelques
jours plus tôt, celle de son charme neuf. Imogène aimait s’accorder avec tout
le monde – elle avait accordé à plusieurs admirateurs que Basil était odieux. Il
était normal qu’elle lui en veuille de sa propre déloyauté.


Mais Basil accusa la seule malchance d’avoir mis un terme à l'intermède,
avant qu’il ait pu mener à bien son entreprise – quelle entreprise, il ne le
savait pas.


Finalement, au cours d’une autre pause, ce fut Margaret Torrence,
qu’il avait négligée, qui lui dit la vérité.


— Fais-tu partie de l’excursion à la rivière
Sainte-Croix ? demanda-t-elle en sachant fort bien qu’il n’y allait pas.


— Quelle excursion ?


— Celle que Joe Gorman organise. J’y vais avec Elwood
Leaming.


— Non, je n’en suis pas, dit-il avec brusquerie. Je ne
pouvais pas.


— Ah, bon !


— Je n’aime pas Joe Gorman.


— Je crois bien que c’est réciproque.


— Pourquoi ? Qu’a-t-il dit ?


— Oh, rien…


— Mais quoi ? Dis-moi ce qu’il a dit.


Après une minute, elle lui raconta, comme à contrecœur :


— Eh bien, lui et Hubert Blair, ils ont dit… ils ont
dit que tu te croyais merveilleux.


— Je n’ai jamais rien dit de pareil, s’écria Basil, indigné.
Jamais !


Il comprenait tout. C’était Joe Gorman qui avait tout fait ;
il avait profité de ce que Basil parlait trop – défaut que ses vrais amis lui
avaient toujours reconnu – pour le couler. Le monde n’était soudain que vilenie.
Il décida de rentrer chez lui.


Au vestiaire, il fut accosté par Bill Kampf.


— Tiens, Basil, qu’est-ce que tu t’es fait à la lèvre.


— Je me suis coupé en me rasant.


— Dis donc, tu fais l’excursion de la semaine prochaine.


— Non.


— Alors, écoute, j’ai une cousine de Chicago qui vient à
la maison, et maman a dit que je pouvais inviter un ami pour le week-end à la
campagne. Elle s'appelle Minnie Bibble.


— Minnie Bibble ? répéta Basil, saisi d'une vague
répulsion.


— Je pensais que tu irais peut-être en excursion aussi,
mais Riply Buckner m’a dit de te demander, et je me suis dit…


— Je suis obligé de rester chez moi, dit précipitamment
Basil.


— Allez, Basil, insista-t-il. Ce n’est que pour deux
jours, et elle est très gentille. Elle te plairait.


— Je ne sais pas, réfléchit Basil. Je vais te dire ce
qu’on va faire Bill. Je dois prendre le tramway pour rentrer. Mais je viendrai
en week-end si tu me conduis maintenant en voiture à Wildwood.


— Bien sûr ! 


Basil sortit sous la véranda et il s’approcha de Connie
Davies.


— Au revoir, dit-il, d’un ton raide et fier en dépit de
tous ses efforts. J’ai passé une excellente soirée.


— Je regrette que tu partes si tôt, Basil.


Mais elle se disait : « Il est trop poseur pour s’amuser.
Il se croit merveilleux. »
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Ermine Gilberte Labouisse Bibble était en exil. Ses parents
l’avaient amenée, en mai, de la Nouvelle-Orléans à Southampton, dans l’espoir
que la vie active, le plein air, qui convenait à une jeune fille de quinze ans,
chasserait l’amour de ses pensées. Mais les flèches adolescentes pleuvaient
autour d’elle, dans le Nord comme dans le Sud. Elle était fiancée avant le 1er
juin.


Qu’on ne déduise pas de ce qui précède que les traits qui
allaient marquer Mlle Bibble à vingt ans avaient déjà fait leur
apparition. Elle était d’une radieuse fraîcheur ; chez plus d’un jeune
homme loin d’être un illettré, sa tête avait évoqué « des violettes
humides percées de fenêtres bleues, ouvertes sur une âme lumineuse, où
transparaissaient les roses fraîches écloses du jour ».


Elle était en exil. On l’envoyait se changer les idées dans
le Parc National du Glacier. Il était écrit qu’au passage elle serait pour
Basil une sorte d’initiation, l’obligeant à détourner son regard de lui-même, et
qu’elle lui donnerait sa première, éblouissante vision des choses de l’amour.


Elle vit d’abord en lui un beau garçon calme, à l’air
réfléchi, effet de sa découverte récente chez d’autres d’une volonté égale à la
sienne, et plus puissante… À Minnie, comme, quelques mois plus tôt, à Margaret
Torrence, cela parut une charmante mélancolie. Au cours du dîner, il fit preuve
à l’égard de Mme Kampf d’une courtoisie qu’il tenait de son
père, et il écouta M. Bibble analyser le mot « créole » avec un
intérêt si manifeste que M. Bibble pensa : « Voici enfin un
jeune garçon qui a quelque chose dans la tête. »


Après dîner, Minnie, Basil et Bill allèrent en voiture au
cinéma du village de l’Ours Noir, et le charme qui émanait de la personnalité
de Minnie fut celui de la soirée même. C’est ainsi que, pendant des années, toutes
les aventures de Minnie eurent un air de famille. Elle ouvrait sur Basil un
regard d’enfant ; et puis ses yeux s’agrandissaient encore, comme saisis d’une
sorte d’amusante inquiétude, et ils souriaient – elle souriait…


Si candide que fût son sourire, l’effet – à cause des
contours particuliers du visage de Minnie et de l’indépendance de son humeur – était
celui d’une invite étincelante. Basil se sentait soulevé, transporté, un peu
plus haut chaque fois, pour ne retomber que lorsque le sourire, ayant atteint
la limite de la grimace, s’effaçait lentement. C’était une drogue. Très vite, il
n’eut plus envie que de contempler ce sourire avec un ravissement inépuisable.


Et puis il désira le voir de plus près.


Les amours des jeunes gens connaissent un certain stade où
la présence d’un tiers agit comme un stimulant. Avant que la deuxième journée
fût très avancée, avant que Minnie et Basil eussent passé le cap des échanges
de compliments outrés sur leur beauté et leur charme réciproques, ils en
étaient tous deux à se demander quand ils pourraient se défaire de leur hôte, Bill
Kampf.


À la fin de l’après-midi, quand fut tombée la première
fraîcheur du soir, rafraîchis, allégés par les bains qu’ils avaient pris, ils
allèrent s’asseoir sur les coussins épais de la balançoire, à l’ombre des
plantes grimpantes de la véranda ; Basil mit son bras autour d’elle, il s’appuya
sur sa joue, et Minnie s’arrangea pour qu’il touche ses lèvres fraîches. Il
avait toujours appris très vite.


Ils restèrent là une heure ; la voix de Bill leur
parvenait tantôt de la jetée, tantôt du vestibule au-dessus d’eux, tantôt du
belvédère au fond du jardin ; trois chevaux sellés rongeaient leur mors à
l’écurie, et tout autour d’eux les abeilles butinaient consciencieusement parmi
les fleurs. Et puis Minnie revint à la réalité, et ils se laissèrent trouver…


— Comment, mais nous te cherchions aussi !


Basil n’eut qu’à agiter les bras et à faire un vœu, pour s’envoler
miraculeusement dans sa chambre, au premier étage, où il se recoiffa pour le
dîner.


« C’est une fille formidable. Mince, quelle fille
formidable ! »


Il ne fallait pas qu’il perde la tête. Pendant et après le
dîner, il écouta avec une attention déférente et sans faiblesse M. Bibble
parler du charançon du coton.


— Mais je vous ennuie. À votre âge, mes enfants, on a
envie d’aller de son côté.


— Pas du tout, monsieur Bibble. Cela m’intéressait
beaucoup, je vous assure.


— Bon, eh bien, allez vous amuser, maintenant. Je n’ai
pas vu le temps passer. Il est si rare, de nos jours, de rencontrer un jeune
homme bien élevé et qui ait un peu de plomb dans la tête, qu’un vieil homme
comme moi ne s’arrêterait plus.


Bill marcha avec Basil et Minnie jusqu’au bout de la jetée.


— J’espère que le vent sera bon pour le bateau, demain.


À propos, je dois faire un tour au village, pour aller
chercher un membre d’équipage. Vous venez ?


— Je crois que je vais rester ici un petit moment, et
puis j’irai me coucher, dit Minnie.


— Très bien. Tu veux venir, Basil ?


— Eh bien… naturellement, si tu veux que je vienne, Bill.


— Tu seras obligé de t’asseoir sur la voile que je
porte à réparer.


— Je ne voudrais pas t’encombrer.


— Tu ne m’encombreras pas. Je vais chercher la voiture.


Quand Bill fut parti, ils échangèrent un regard de désespoir.
Mais, une heure plus tard, il n’était pas encore revenu – des ennuis avec la
voile, ou la voiture, l’avaient retardé. Seule, la menace de son retour
imminent rendait tout encore plus poignant, passionnant.


Au bout d’un moment, ils montèrent dans la barque et, serrés
l’un contre l’autre, ils parlèrent à voix basse. « Cet automne… »,
« Quand tu viendras à la Nouvelle-Orléans… », « Quand j’irai à
Yale dans un an… », « Quand je viendrai en pension dans le Nord… »,
« Dès mon retour de Glacier Park… », « Embrasse-moi encore une
fois… », « Tu es terrible… Tu sais que tu es terrible ? Tu es
absolument terrible… »


L’eau clapotait contre les piliers ; parfois le bateau
se cognait doucement contre la jetée ; Basil défit une corde et il poussa :
ils s’écartèrent de la jetée et devinrent une petite île dans la nuit…


Le matin suivant, pendant qu’il faisait sa valise, elle
ouvrit la porte de sa chambre et elle resta debout près de lui. Son visage
brillait d’excitation ; sa robe était toute blanche et empesée.


— Basil, écoute ! Il faut que je te dise : Père
parlait avec oncle Georges après le petit déjeuner, et il a dit qu’il n'avait
jamais rencontré un garçon aussi gentil, aussi posé, qui ait autant de tête que
toi, et mon cousin Bill va prendre des leçons ce mois-ci, alors Père a demandé
à oncle Georges s’il pensait que ta famille te permettrait d’aller à Glacier
Park avec nous pendant quinze jours, pour me tenir compagnie.


Ils se prirent par la main et dansèrent follement en rond
dans la chambre.


— N’en parle pas, parce que j’imagine qu’il doit écrire
à ta mère, et tout. Basil, n’est-ce pas merveilleux ?


Quand Basil partit à onze heures, ce fut donc une séparation
sans tristesse. M. Bibble, qui allait acheter son journal au village, devait
accompagner Basil à son train, et, jusqu’au moment où l’automobile s’ébranla, les
yeux des deux jeunes gens demeurèrent brillants ; en agitant la main, ils
échangeaient un secret.


Basil s’enfonça dans la banquette, béat. Il était détendu – c’était
si agréable d’avoir réussi son séjour. Il l’aimait – il l’aimait même à travers
son père à côté de lui, son père qui avait le privilège de vivre si près d’elle,
de se griser de son sourire.


M. Bibble alluma un cigare.


— Beau temps, dit-il. Le climat d’ici est plaisant
jusqu’à fin octobre.


— Merveilleux, renchérit Basil. Octobre me manque, maintenant
que je suis en pension dans l’Est.


— Vous préparez l’université ?


— Oui, monsieur, je prépare Yale.


Une autre pensée heureuse lui vint à l’esprit. Il hésita, mais
il se dit que M. Bibble, ayant de l’amitié pour lui, partagerait sa joie.


— J’ai passé les examens préliminaires ce printemps et
je viens d’avoir les résultats : j’en ai obtenu six sur les sept.


— Bravo !


Basil hésita de nouveau, puis il continua :


— J’ai eu la note A en histoire ancienne, B en histoire
anglaise et en anglais A. En algèbre A, j’ai eu C, ainsi qu’en latin A et B. J’ai
été collé en français A.


— C’est bien, dit M. Bibble.


— J’aurais dû être reçu en tout, continua Basil, mais
je n’ai pas énormément travaillé au début. J’étais le plus jeune de ma classe, et
cela m’a un peu tourné la tête.


Il fallait que M. Bibble sache qu’il n’emmenait pas un
imbécile à Glacier Park. M. Bibble tira une longue bouffée de cigare.


À la réflexion, Basil eut l’impression que sa dernière
remarque ne sonnait pas très bien, et il se corrigea.


— Ce n’est pas exactement que j’avais la tête tournée, mais
je n’avais pas besoin de travailler beaucoup, parce qu’en anglais j’avais déjà
lu la plupart des livres, et en histoire aussi, j’avais déjà pas mal lu. (Il s’interrompit,
et reprit :) Je veux dire, quand on parle d’une tête tournée, on pense à
un garçon qui se promène tout fier de lui en disant : « Voyez comme
je suis savant ! » Moi, je n’étais pas comme cela. C’est-à-dire, je
ne m’imaginais pas tout savoir, mais j’étais un peu…


Tandis qu’il cherchait le mot qui lui manquait, M. Bibble
fit « Humm », et il indiqua du bout de son cigare un point sur le lac.


— Il y a un bateau, dit-il.


— Oui, répondit Basil. Je ne connais pas grand-chose en
matière de navigation. Cela ne m’a jamais intéressé. Bien sûr, j’en ai fait pas
mal, j’ai couru des bordées et tout ça, mais la plupart du temps on reste assis
sans rien faire. J’aime le football américain.


— Humm ! répéta M. Bibble. Quand j’avais
votre âge, je sortais sur le golfe tous les jours, dans mon voilier.


— J’imagine que c’est très bien, quand on aime ça, concéda
Basil.


— Le meilleur souvenir de ma vie.


La gare était en vue. Basil pensa qu’il devait faire un
dernier effort d’amabilité.


— Votre fille est vraiment charmante, monsieur Bibble, dit-il.
Je m’entends généralement bien avec les jeunes filles, mais je ne les aime pas
tellement. Néanmoins, je trouve que votre fille est la personne la plus
charmante que j’aie rencontrée.


Au moment où la voiture s’arrêtait, il fut pris tout à coup
d’une vague inquiétude qui le poussa à ajouter, avec un petit rire gêné :


— Au revoir, monsieur. J’espère que je n’ai pas été
trop bavard !


— Mais pas du tout, dit M. Bibble. Bonne chance. Au
revoir.


Quelques minutes plus tard, quand le train de Basil fut Parti,
M. Bibble s’arrêta pour acheter un journal ; par cette chaude journée
de juillet, il s’épongeait déjà le front.


« Oui, monsieur ! Cela vous apprendra à ne rien
décider à la va-vite ! » se disait-il, plein de véhémence. Imagine-toi
obligé d’écouter ce petit prétentieux parler de lui d’un bout à l’autre du Parc
du Glacier ! Rends grâces à Dieu de cette petite promenade. »


Dès son arrivée chez lui, Basil s’installa littéralement
dans l’attente. Il ne voulait quitter la maison sous aucun prétexte, sauf
quelques petites consommations au drugstore, dont il revenait en courant. La
sonnerie du téléphone ou celle de la porte le frappaient d’une rigidité digne
de la chaise électrique.


Il composa dans l’après-midi un surprenant poème
géographique, qu’il expédia à Minnie :


Parmi les fleurs de Paris,

Les roses rouges de Rome,

Les pleurs amers de Vérone,

Mélancolie du vagabond,

Je pense à la nuit sur le lac,

Au clair de lune et des étoiles,

Un parfum presque douloureux,

L’accord des guitares espagnoles.


Mais lundi passa, et mardi s’avança, sans nouvelles. Puis, vers
la fin de l’après-midi du deuxième jour, alors qu’il errait de chambre en
chambre, contemplant à travers les fenêtres la rue déserte, Minnie l’appela au
téléphone.


— Oui ? dit-il, le cœur battant.


— Basil, nous partons cet après-midi.


— Vous partez ! répéta-t-il, d’une voix blanche.


— Oh, Basil, je suis navrée. Père a changé d’avis, il
ne veut plus emmener personne dans l’Ouest.


— Ah !


— Je suis vraiment désolée, Basil.


— Je n’aurais sans doute pas pu venir.


Il y eut un instant de silence. Sensible à sa présence à l’autre
bout du fil, il pouvait à peine respirer, encore moins parler.


— Basil, tu m’entends ?


— Oui.


— Nous passerons peut-être par ici au retour. En tout
cas, souviens-toi que nous devons nous voir cet hiver, à New York.


— Oui, dit-il.


Et, subitement, il ajouta :


— Peut-être ne nous reverrons-nous jamais.


— Bien sûr que si. On m’appelle, Basil. Je dois partir.
Au revoir.


Il s’assit à côté du téléphone, fou de douleur. La bonne le
trouva, une demi-heure plus tard, penché sur la table de la cuisine. Il savait
ce qui était arrivé aussi bien que si Minnie le lui avait dit. Il avait commis
une fois de plus la même erreur ; il avait effacé en une demi-heure la
réussite de ses trois jours. S’il s’était avisé que cela valait mieux ainsi, cela
n’aurait pas contribué à le consoler. Il se serait laissé aller à un moment
quelconque du voyage, avec des conséquences plus graves, mais peut-être moins
tristes. Il ne pouvait, pour le moment, que penser qu’elle était partie.


Il se coucha sur son lit, frustré, déçu, malheureux, mais
non vaincu. Chaque fois, la même vitalité qui lui avait attiré une déconvenue
le rendait capable de laver comme de l’eau le sang de la blessure et, sinon d’oublier,
d’emporter ses cicatrices plus loin, vers de nouveaux désastres et de nouvelles
expiations – vers son destin inconnu.


Deux jours plus tard, sa mère lui dit qu’à condition de
ne pas décharger les batteries et de la laver une fois par semaine, son
grand-père consentirait à lui laisser l’usage de l’électrique chaque fois qu’elle
ne servirait pas l’après-midi. Deux heures plus tard, il était au volant, roulant
le long de Crest Avenue aussi vite que le lui permettait la voiture, en s’appliquant
à se tenir basculé en arrière comme s’il eût conduit une « Sutz Bearcat ».
Imogène Bissel lui fit signe de la main, devant chez elle, et il s’arrêta, non
sans mal.


— Tu as une voiture !


— C’est celle de grand-père, dit-il modestement. Je
croyais que tu faisais l’excursion à la Sainte-Croix.


Elle secoua la tête.


— Mère n’a pas voulu me laisser partir – très peu de
filles y sont allées. Il est arrivé un grave accident à Minneapolis et Mère ne
me permet même plus de monter dans une voiture, à moins que celui qui conduise
ait plus de dix-huit ans.


— Écoute, Imogène, crois-tu que ta mère parlait aussi
des électriques ?


— Eh bien, je n’y ai pas réfléchi… je ne sais pas. Je
pourrais aller voir.


— Dis-lui qu’elle ne roule pas à plus de vingt
kilomètres-heure ! lui cria-t-il.


La minute d’après, elle accourait joyeusement dans l’allée.


— Je peux venir, Basil, cria-t-elle. Mère n’a jamais
entendu parler d’un accident arrivé à une électrique. Que faisons-nous ?


— Tout ce que tu voudras, dit-il d’un ton insouciant. Je
ne pensais pas tout à fait ce que je disais, pour les vingt kilomètres-heure… elle
en fait vingt-cinq. Écoute, allons chez Smith prendre un vin au citron.


— Eh bien, vrai, Basil Lee !
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Quand il entra dans le réfectoire, un peu fatigué, mais au
frais et à l’aise dans ses vêtements, après la douche, toute l’école se dressa,
applaudit et acclama, jusqu’à ce qu’il se fût laissé tomber sur sa chaise. D’un
bout à l’autre de la table, les élèves se penchaient en avant pour lui sourire.


— Beau travail, Lee. Ce n’est pas ta faute si nous n’avons
pas gagné.


Basil savait qu’il avait bien joué. Jusqu’au dernier coup de
sifflet, il avait senti l’énergie dépensée se renouveler miraculeusement après
des efforts exténuants. Mais il ne pouvait se rendre compte de l’étendue de son
succès, et il ne retenait que de petits épisodes ; ainsi, le moment où le
grand avant chevelu Exeter s’était dressé au milieu de la ligne en criant :
« Occupons-nous de ce quart, c’est un froussard ! » sur quoi
Basil avait répliqué : «  Froussard ? Et ta sœur ? »
et le centre avait souri, sachant que c’était faux. Pendant cette heure divine,
les corps n’avaient plus eu de poids, ni de force, Basil en supportait l’entassement
sur lui, il se jetait contre eux sans en sentir le choc, impatient seulement de
se retrouver debout sur ses pieds, de dominer de nouveau le terrain vert. À la
fin de la première mi-temps, il échappa pour un cinquante mètres et une touche,
mais le coup de sifflet était donné et le point ne fut pas accordé. Ce fut, pour
Saint-Regis, le grand moment du match. Très inférieurs en poids, ils s’effondrèrent
tout à coup, dans le dernier quart d’heure, et Exeter marqua deux buts, en s’estimant
heureux de triompher d’une école où, pourtant, le poids minimum n’était que de
soixante kilos[bookmark: _ftnref1][1].


Après le déjeuner, comme les élèves quittaient en foule la
salle à manger, l’entraîneur d’Exeter s’approcha de Basil et dit :


— Lee, c’est à peu près le meilleur match que j’aie
jamais vu faire à un arrière d’école secondaire – et j’en ai vu beaucoup.


M. Bacon l’appela d’un signe. Il était avec deux
anciens élèves de Saint-Regis, venus de Princeton pour la journée.


— Quel match passionnant, Basil. Nous sommes tous très fiers
de l’équipe, et… euh… de vous tout spécialement. Ainsi que de tous les autres, se
hâta-t-il d’ajouter comme si la louange lui paraissait indécente.


Il lui présenta les deux anciens. Basil connaissait l’un d’eux,
John Granby, de réputation. Il passait pour être un « grand type » à
Princeton – sérieux, droit, beau garçon, le sourire gentil, de grands yeux
bleus sincères. Il avait eu son diplôme à Saint-Regis avant que Basil y entrât.


— C’était du joli travail, Lee ! (Basil protesta
modestement.) Je me demande si vous auriez un moment, cet après-midi, pour que
nous bavardions tous les deux.


— Mais bien sûr, monsieur, dit Basil, flatté. Quand
vous le désirez.


— Nous pourrions faire un tour vers trois heures ?
Mon train part à cinq heures.


— Avec joie.


Il était aux anges en montant dans sa chambre du pavillon
des classes terminales. À peine un an plus tôt, il était peut-être le garçon le
plus impopulaire de Saint-Regis – « Gros malin ». Il n’arrivait plus
que rarement à des élèves de l’appeler étourdiment « Gros malin », et
ils se corrigeaient aussitôt.


Un petit se pencha à une fenêtre du pavillon Mitchell au
moment où il passait et lui cria « Bravo ! ». Le jardinier noir,
en train de tailler une haie, gloussa et lui lança : « Vous les avez
p’esque battus tout seul ! » M. Hicks, directeur du pavillon, cria :
« Ils auraient dû t’accorder la touche ! C’est scandaleux ! »
quand Basil passa devant sa porte. C’était une froide journée d’octobre, d’or
bleui par les brumes de l’été de la Saint-Martin, un temps qui l’incitait à
rêver de splendeurs futures, de triomphales descentes en ville, d’idylles
romantiques avec des créatures mystérieuses, à peine mortelles. Dans sa chambre,
il s’absorba dans un rêve ambulatoire, marchant de long en large et répétant
tout seul des bouts de phrases : « Par un arrière d’école secondaire,
et j’en ai vu beaucoup… », « Froussard ? Et ta sœur ? »,
« Tu fais ça encore une fois et je te botte les fesses… »


Il se mit à se tordre de rire sur son lit. L’objet de cette
menace était venu présenter des excuses pendant la pause – c’était Pork
Corrigan, qui, pas plus tard que l’an dernier, l’avait pourchassé de bas en
haut de l’escalier.


À trois heures, il retrouva John Granby et ils s’engagèrent
sur la route du Grunwald Pike, le long d’un mur rouge interminable qui
suggérait toujours à Basil, par les matinées ensoleillées, des aventures dans
le genre des « Grands Chemins ». John Granby parla un moment de
Princeton, mais il renonça en se rendant compte que Yale était un idéal
abstrait enraciné dans le cœur de Basil. Au bout d’un moment, une expression
lointaine, un sourire qui semblait le reflet d’un monde autre et plus lumineux,
éclaira son beau visage.


— Lee, j’aime Saint-Regis, dit-il tout à coup. J’ai
passé ici les années les plus heureuses de ma vie. J’ai, envers ce collège, une
dette dont je ne pourrai jamais m’acquitter.


Basil ne répondit pas et Granby se tourna brusquement vers
lui.


— Je me demande si tu te rends compte de ce que tu
pourrais faire ici.


— Qui ? Moi ?


— Je me demande si tu comprends l’effet sur l’école
tout entière du match merveilleux que tu as joué ce matin.


— Je n’ai pas si bien joué que cela.


— C’est bien de toi, ce que tu dis là, déclara Granby
avec emphase, mais ce n’est pas vrai. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas ici
pour chanter tes louanges. Je me demande simplement si tu te rends bien compte
de ton pouvoir. Je parle de celui d’influencer tous les garçons à mener une vie
propre, droite, honnête.


— Je n’ai jamais pensé à cela, dit Basil, un peu saisi.
Je n’ai jamais réfléchi à…


Granby lui tapa sur l’épaule.


— Depuis ce matin, une responsabilité t’échoit, à
laquelle tu ne peux te soustraire. Dorénavant, chaque élève de cette école qui
s’en va fumer des cigarettes derrière le gymnase, qui pue la nicotine, tu en es
un peu responsable ; ceux qui jurent, ceux qui s’entraînent à prendre le
bien d’autrui en volant du lait et les stocks de nourriture dans les cuisines, la
nuit, tu en es un peu responsable.


Il se tut. Basil regardait tout droit devant lui, les
sourcils froncés.


— Mince ! dit-il.


— C’est sérieux, continua Granby, les yeux brillants. Tu
as là une occasion qui se présente à fort peu de garçons. Je vais te raconter
une petite histoire. À Princeton, je connaissais deux étudiants qui gâchaient
leur vie à boire. J’aurais pu dire : « Ce n’est pas mon affaire »,
et les laisser se détruire à leur gré, mais quand j’ai regardé en moi-même, je
me suis aperçu que je ne le pouvais pas. Je suis donc allé les trouver franchement,
et je les ai entrepris, sans détour ; ces deux garçons — l’un d’eux, tout
au moins – n’ont plus touché une goutte d’alcool depuis lors.


— Mais je ne crois pas que qui que ce soit boive, au collège,
objecta Basil. Enfin, il y avait un certain Bates, qui s’est fait mettre à la
porte l’an dernier…


— Peu importe, intervint Granby. Fumer conduit à boire,
et boire conduit à… pire.


Granby parla pendant une demi-heure, et Basil l’écouta ;
le mur rouge du bord de la route et les branches lourdes de pommes au-dessus de
sa tête lui semblaient perdre de leur couleur de minute en minute, à mesure que
ses pensées se tournaient vers l’intérieur. Il était profondément impressionné
par ce qu’il considérait comme le bel altruisme de ce jeune homme, qui
chargeait ses épaules du fardeau des autres. Granby manqua son train, mais il
dit que cela n’avait pas d’importance s’il avait réussi à inculquer à Basil le
sens de ses responsabilités.


Basil rentra chez lui, grave et convaincu. Jusqu’à ce jour, il
s’était toujours vu plutôt en noir ; à la vérité, le dernier héros à qui
il lui eût plu de s’identifier avait été Hairbreadth Harry, personnage de l’illustré
qu’il lisait à dix ans. Il méditait souvent, mais c’étaient d’obscures
réflexions, qui ne portaient jamais sur des questions de morale. La seule
véritable influence modératrice dans son propre cas était celle de la peur – peur
d’être déchu de la réussite et du pouvoir.


Mais cette rencontre avec John Granby arrivait à un moment
décisif. Après le triomphe de ce matin, la vie au collège lui semblait bien
mince – ce qui était nouveau. Être parfait, admirable de fond autant que d’apparence
– comme disait Granby, il fallait avoir une vie parfaite. Granby lui en avait
esquissé le portrait, non sans insister quelque peu sur ses avantages matériels,
tels que l’influence et les honneurs à l’université, et l’imagination de Basil
le projetait déjà loin dans l’avenir. Quand il serait désigné pour être le
dernier à entrer en jeu pour le « Skull and Bones » à Yale, et qu’il
secouerait la tête avec un beau sourire grave, non sans rapports avec celui de
John Granby, en montrant un autre joueur qui y tenait plus que lui, un sanglot
soulèverait la foule assemblée. Ensuite, rendu à la vie publique, quand il
ferait face à la nation, de l’estrade inaugurale dressée sur les marches du
Capitole, et que, tout autour, son peuple lèverait vers lui le visage de l’admiration
et de l’amour…


Tout en méditant, il consomma distraitement une
demi-douzaine de crackers, plus une bouteille de lait, restes d’une expédition
aux cuisines la nuit précédente. Il songea vaguement que c’était là une des
choses auxquelles il renonçait, mais il avait très faim. Tout de même, il
interrompit pieusement le cours de ses réflexions, le temps de terminer sa
collation.


Devant sa fenêtre, les voitures qui passaient trouaient de
faisceaux de lumière le crépuscule d’automne. Il y avait dans ces automobiles
de grands joueurs de football et de ravissantes débutantes, de mystérieuses
aventurières et des espions internationaux – des gens riches, gais, séduisants,
qui allaient vers de brillants rendez-vous à New York, à des bals élégants, dans
des cafés secrets, sur des jardins suspendus éclairés par la lune automnale. Il
soupira ; peut-être pourrait-il plus tard inclure dans son programme ces
ambitions plus romantiques. Être plein d’esprit et de talent pour la
conversation, et, simultanément, fort, sérieux, silencieux. Être généreux, ouvert,
prêt à se sacrifier, mais néanmoins mystérieux, sensible, et même un peu
mélancolique et amer. Être à la fois lumière et ombre. Harmoniser, fondre tout
ceci en un seul homme – ah, voilà qui valait d’être réalisé. La seule idée d’une
telle perfection cristallisa sa vitalité en une ambition extatique. Un moment
encore, il suivit mentalement les lumières qui filaient vers la ville, puis, résolument,
il se leva, posa sa cigarette sur le rebord de la fenêtre, alluma la lampe de
bureau et commença à dresser la liste des exigences d’une vie parfaite.
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Un mois plus tard, Georges Dorsey, ayant entrepris la tâche
pénible de faire visiter à sa mère les dépendances du collège, atteignit le
coin relativement retiré des courts de tennis et lui suggéra vivement de se
reposer sur un banc.


Jusque-là, la conversation s’était limitée à quelques
annonces, d’une voix enrouée, telles que : « Voilà le gymnase »,
« Voilà Cuckoo Conklin, qui enseigne le français. Tout le monde le déteste »,
« S’il te plaît, ne m’appelle pas « frérot » devant les copains. »
Son visage prit maintenant l’expression particulière aux adolescents en présence
de leurs parents. Il se détendit. Il attendit les questions.


— Parlons à présent des fêtes de Thanksgiving, Georges.
Qui est ce garçon que tu amènes à la maison ?


— Il se nomme Basil Lee.


— Parle-moi de lui.


— Il n’y a rien à en dire. C’est juste un élève de ma
classe, il a seize ans, environ.


— Gentil ?


— Oui. Il habite Saint-Paul, dans le Minnesota. Il y a
longtemps que je l’ai invité.


Une certaine réticence dans la voix de son fils retint l’attention
de Mme Dorsey.


— Est-ce à dire que tu regrettes de l’avoir invité ?
Ne te plaît-il plus ?


— Bien sûr que si.


— Parce que ce n’est pas la peine d’amener quelqu’un
que tu n’aimes pas. Tu n’aurais qu’à expliquer que ta mère a changé de projets.


— Mais je l’aime bien, insista Georges. Il est
seulement devenu bizarre, ces derniers temps, reprit-il d’un ton hésitant.


— Comment cela ?


— Oh, rien, bizarre.


— Mais en quoi, Georges ? Je ne veux pas que tu
amènes à la maison quelqu’un de bizarre.


— Il n’est pas vraiment bizarre. Il prend les gens à
part pour leur parler. Et après, il leur sourit.


Mme Dorsey n’y comprenait rien.


— Il leur sourit ?


— Oui. Il les emmène dans un coin, il leur tient des
discours aussi longs qu’ils peuvent le supporter, et ensuite il sourit – comme
cela, dit-il, ses propres lèvres étirées en une curieuse grimace.


— De quoi donc parle-t-il ?


— Oh, de jurer, de fumer, d’écrire à ses parents et
toutes ces histoires-là. Personne n’y fait attention, sauf un garçon qui s’est
mis à faire la même chose. Il est devenu poseur, sous prétexte qu’il jouait si
bien au football.


— Eh bien, si tu n’as pas envie de le voir, ne l’invitons
pas.


— Mais si, s’écria Georges, inquiet, il faut qu’il
vienne. Je l’ai invité.


Naturellement, Basil ne soupçonnait nullement cette
conversation quand, une semaine plus tard, le chauffeur des Dorsey les
débarrassa un matin de leurs bagages dans la gare de Grand Central. La ville
baignait dans une lumière d’ardoise rose, et les gens, dans les rues, poussaient
devant eux de petits ballons d’haleine givrée. Autour d’eux, les buildings
échafaudaient leurs plans multiples vers le ciel ; ils avaient à la base
la couleur hivernale d’un sourire de vieillard ; plus haut, c’étaient des
diagonales d’or dilué, frangé de violet là où les corniches flottaient sur le
ciel de papier.


Dans une longue, basse automobile anglaise – la première que
Basil ait jamais vue – attendait une fille de leur âge à peu près. Lorsqu’ils
montèrent, elle reçut négligemment le baiser de son frère, adressa à Basil un
signe de tête en murmurant « bonjour », sans sourire. Elle ne dit
rien de plus et se plongea, apparemment, dans des réflexions personnelles. Au
début, peut-être à cause de son extrême réserve, Basil n’eut d’elle aucune
impression particulière, mais avant qu’ils aient atteint la maison des Dorsey, il
commença à s’apercevoir qu’elle était l’une des plus jolies filles qu’il eût
jamais vues.


C’était un visage surprenant. Les longs cils effleuraient
les joues pâles, comme pour cacher l’ennui infini de ses yeux ; mais, quand
elle souriait, son regard s’illuminait d’une chaleur délicieuse, il disait :
« Continuez, j’écoute. Je suis fascinée. J’ai attendu des siècles, oui, ce
moment-ci auprès de vous. »


Puis elle se rappelait qu’elle était timide, ou qu’elle s’ennuyait ;
le sourire s’effaçait, les yeux gris se refermaient à demi. Avant presque d’avoir
commencé, l’instant était passé, il laissait derrière lui une curiosité
insatisfaite et obsédante.


La maison des Dorsey était dans la Cinquante-troisième Rue. Basil
fut surpris d’abord par l’étroitesse de sa façade de pierre blanche, ensuite
par le plein usage qui avait été fait de l’espace intérieur. Les pièces d’apparat
occupaient toute la largeur de la maison, une lumière solaire artificielle
éclairait les fenêtres de la salle à manger, un petit ascenseur desservait les
cinq étages dans un silence déférent. Basil découvrait l’univers, nouveau pour
lui, de ce luxe compact. Il était grisant de penser qu’un mètre carré sur cet
îlot était plus précieux que toute l’étendue désordonnée de la maison de James
J. Hill, dans sa ville natale. Dans son excitation, l’esprit du collège le
quitta temporairement. Il fut pris de la même nostalgie d’un mode de vie
nouveau qu’avaient déjà éveillée ses précédentes visites à New York. Dans la
lumière crue de la Cinquième Avenue, chez cette fille ravissante qui n’avait
pas d’autre parole à perdre qu’un « bonjour », dans cette maison
parfaitement organisée, il ne reconnaissait rien, et il savait que ne rien
reconnaître de ce qui vous entoure est, habituellement, la marque de l’aventure.


Mais il ne pouvait se défaire si facilement de sa mentalité
du mois passé. Il avait désormais un idéal qui passait le premier. Il ne devait
pas laisser passer un seul jour sans être, comme disait John Granby, « en
règle avec lui-même » – autrement dit, sans aider les autres. Il pourrait
faire du bon travail sur Georges Dorsey pendant ces cinq jours ; d’ailleurs,
d’autres occasions pouvaient se présenter. En attendant, conscient de profiter
au mieux de ses deux univers, il défit ses bagages et se prépara pour le
déjeuner.


Il s’assit à côté de Mme Dorsey, qui le
trouva un peu trop chaleureux, à la manière des gens du Middle West, mais poli,
et sans déséquilibre apparent. Il lui dit qu’il allait être pasteur, ce dont il
douta sur-le-champ ; mais il vit que Mme Dorsey était
intéressée, et il s’en tint là.


Les projets étaient déjà faits pour l’après-midi ; ils
allaient danser – c’était la grande époque : Maurice dansait le tango dans
Sur le Fleuve, les Castles exécutaient, au troisième acte de La Fille
du soleil, un pas rapide, la jambe raide, qui devait apporter à la danse un
statut mondain et faire descendre dans les boîtes de nuit la jeune fille de
bonne famille, déclenchant ainsi une révolution profonde dans la vie américaine.
Le grand, riche empire s’ébrouait et partait en quête de distractions ni trop
plébéiennes, ni trop artistiques.


À trois heures, sept jeunes gens se trouvèrent réunis, et
ils partirent chez Émile en limousine. Il y avait deux jeunes filles de seize
ans, élégantes et anémiques – l’une portait un grand nom de la finance – et
deux étudiants en première année à Harvard, qui échangeaient des plaisanteries
à eux et ne s’occupaient que de Jobena Dorsey. Basil s’attendait que tout le
monde posât les questions habituelles du style : « Où allez-vous en
classe ? » et « Ah, connaissez-vous untel et untel ? » ;
ensuite on se sentirait plus à l’aise ensemble ; mais rien de la sorte n’arriva.
L’atmosphère était impersonnelle ; il doutait que les quatre autres
sussent son nom. « En fait, songea-t-il, on dirait que chacun attend que
quelqu’un d’autre se ridiculise. » Un nouvel élément qu’il ne reconnaissait
pas ; il le supposa caractéristique de New York.


Ils arrivèrent chez Émile. Il n’y a que dans certains
restaurants parisiens où des Argentins répètent inlassablement leurs figures
nationales qu’il subsiste un faible reflet de la passion de la danse, telle qu’elle
se pratiquait juste avant la guerre. À cette époque-là, ce n’était pas un
prétexte à boire, à flirter, à attendre l’aube ; c’était une fin en soi. De
sédentaires agents de change, des grand-mères de soixante ans, des vétérans de
la guerre de Sécession, de vénérables hommes d’État et savants, victimes de l’ataxie
locomotrice, non seulement désiraient danser, mais dansaient superbement. De
fantastiques ardeurs embrasaient des cœurs jusque-là réservés, un exhibitionnisme
violent s’emparait de familles qui avaient derrière elles des générations de
décence. Des nullités trouvaient gloire en un soir grâce à leurs longues jambes,
on échangeait des adresses où l’on pourrait, si on le désirait, reprendre la
danse dès le lendemain matin. En fonction d’une glissade élégante ou d’un
trébuchement gauche, des carrières, des fiançailles se décidaient ou s’effondraient,
au son des annonces d’un grand Anglais et d’une jeune fille en coiffe
hollandaise.


En entrant dans le cabaret, l’anxiété saisit soudain Basil –
la danse moderne était une des choses que John Granby avait condamnées le plus
sévèrement.


Il s’approcha de Georges Dorsey, dans le vestiaire.


— Puisqu’il y a un garçon de trop, crois-tu que je peux
ne danser que les valses ? Je ne vaux rien pour les autres danses.


— Bien sûr, je n’y vois pas d’inconvénient. (Il jeta à
Basil un regard curieux.) Dis donc, as-tu fait vœu de renoncer à tout ?


— Non, pas à tout, répondit Basil, mal à l’aise.


La piste était déjà noire de monde. Des danseurs de tout âge
et de milieux divers piétinaient en rond au rythme nerveux, surprenant, de Too
much mustard. Les trois autres couples se levèrent automatiquement et s’élancèrent,
et Basil resta seul à leur table. Il regardait tout cela d’un œil qu’il s’efforçait
de croire critique, illusion difficile à préserver ; il contemplait, fasciné,
les pieds agiles de Jobena quand un beau garçon de dix-neuf ans environ vint s’asseoir
à côté de lui.


— Excusez-moi, dit-il avec une déférence excessive. Suis-je
bien à la table de Mlle Dorsey ?


— Oui.


— Elle m’attendait. Je m’appelle De Vinci. Ne me
demandez pas si j’ai quelque rapport avec le peintre.


— Je me nomme Lee.


— Enchanté, Lee. Que prenez-vous ? Qu’avez-vous
pris ?


Le garçon arriva avec un plateau, et De Vinci regarda ce qu’il
apportait d’un air de dégoût.


— Du thé – tous du thé… Garçon, vous me donnerez un
double Bronx… Et vous, Lee ? La même chose ?


— Oh non, merci, dit vivement Basil.


— Alors, un seul, garçon.


De Vinci soupira ; il présentait tous les signes d’un
homme qui boit depuis plusieurs années.


— Joli chien, sous cette table là-bas. On ne devrait
pas permettre de fumer si on laisse entrer les chiens.


— Pourquoi ?


— C’est mauvais pour leurs yeux.


Basil médita confusément cet argument logique.


— Mais ne me parlez pas de chiens, dit De Vinci avec un
profond soupir. J’essaie de m’empêcher de penser aux chiens.


Basil changea obligeamment de sujet en lui demandant s’il était
à l’université.


— Deux semaines, dit De Vinci en levant deux doigts
pour souligner le chiffre. J’ai fait Yale en un temps record. Premier renvoyé
de la promotion 15.


— Quel dommage ! dit gravement Basil.


Il prit son souffle et ses lèvres s’étirèrent en un sourire
bienveillant.


— Vos parents ont dû avoir bien de la peine.


De Vinci le dévisagea d’un air ahuri, mais, avant qu’il eût
eu le temps de répondre, la danse s’acheva et les autres revinrent à la table.


— Salut, Skiddy !


— Tiens, Skiddy !


Ils le connaissaient tous. L’un des jeunes étudiants lui
laissa sa place à côté de Jobena, et ils commencèrent à parler ensemble à voix
basse.


— Skiddy De Vinci, murmura Georges à Basil. Ils étaient
fiancés, Jobena et lui, l’été dernier, mais je crois qu’elle en a assez. (Il
secoua la tête.) Ils allaient ensemble à Bar Harbor dans l’électrique de sa
mère ; c’était dégoûtant.


Basil s’anima, soudain, comme si on avait appuyé sur le
bouton d’une torche électrique. Il regarda Jobena – le visage infiniment
réservé s’éclaira un instant, mais cette fois le sourire était devenu triste ;
l’amitié y était intacte, mais pas le ravissement. Il se demanda si Skiddy De
Vinci regrettait qu’elle fût lasse de lui. Peut-être, s’il se corrigeait et
cessait de boire, et s’il retournait à Yale, changerait-elle d’avis.


La musique reprit. Basil regardait, gêné, le fond de sa
tasse.


— C’est un tango, dit Georges. Tu peux danser le tango,
non ? C’est très bien, c’est espagnol.


Basil réfléchit.


— Sûrement que si, insista Georges. Je te dis que c’est
espagnol. Il n’y a pas de raison pour ne pas le danser, si c’est espagnol, n’est-ce
pas ?


L’un des étudiants les regardait avec curiosité. Basil se
pencha par-dessus la table et il invita Jobena à danser.


Elle murmura une dernière phrase à De Vinci avant de se
lever ; puis, pour compenser cette légère incorrection, elle sourit à
Basil. Il se sentait léger en gagnant la piste.


Et là, elle fit tout à coup une remarque scandaleuse qui le
fit sursauter ; il faillit trébucher, doutant d’avoir bien entendu.


— Je parie que tu as embrassé des centaines de filles, dit-elle,
avec une bouche pareille ?


— Pardon ?


— Ce n’est pas vrai ?


— Oh, non, protesta Basil. Honnêtement, je…


Les paupières retombèrent d’un air indifférent ; elle
se mit à chantonner l’air que jouait l’orchestre :


Le tango, cela donne chaud,

On plie, on bascule, on glisse ;

Il n’y a rien de plus beau…


Que fallait-il comprendre ? Qu’embrasser lui paraissait
bien, et même digne d’admiration ? Il se rappelait ce que John Granby
avait dit : « Chaque fois qu’on embrasse une jeune fille, on lui
ouvre peut-être la route du péché. »


Il pensa à son propre passé – un après-midi sous la véranda
des Kampf avec Minnie Bibble, un retour du lac de l’Ours Noir avec Imogène
Bissel, à l’arrière de la voiture, un assortiment de rencontres diverses qui
remontaient au jeu des petits papiers et aux baisers enfantins échoués sur un
nez, sur une oreille récalcitrante.


Ce temps-là était fini ; il n’embrasserait plus une
seule fille avant d’avoir trouvé celle qui deviendrait sa femme. Cela le
tourmentait de voir que celle-ci, qu’il trouvait ravissante, prenait la chose à
la légère. L’étrange émotion qu’il avait éprouvée quand Georges avait parlé de
sa conduite « dégoûtante » avec Skiddy De Vinci dans son électrique
se transformait en indignation – une indignation croissante. C’était criminel –
une jeune fille qui n’avait pas même dix-sept ans !


Il lui vint soudain à l’esprit que c’était peut-être là l’occasion
cherchée. S’il pouvait la convaincre de la futilité de tout cela, du malheur
auquel elle se vouait, sa visite à New York n’aurait pas été vaine. Il pourrait
rentrer heureux au collège, sachant qu’il avait apporté à une jeune fille la
paix qu’elle n’avait jamais connue auparavant.


En fait, plus il pensait à Jobena dans l’électrique avec
Skiddy De Vinci, plus il s’indignait.


À cinq heures, ils partirent de chez Émile pour aller au Castle
House. Les rues luisaient sous la pluie fine. Grisée de sortir dans le
crépuscule, Jobena glissa vivement son bras sous celui


— Nous sommes trop nombreux pour la voiture. Prenons un
cab.


Elle lança l’adresse à un septuagénaire vêtu de vert
bouteille fané, et les portes inclinées se refermèrent sur eux, à l’abri de la
pluie.


— Je suis lasse de les voir, murmura-t-elle. Des
visages si vides, celui de Skiddy mis à part, et d’ici une heure il ne sera
même plus capable d’articuler convenablement. Il ne cesse pas de pleurnicher
sur la mort de son chien « Eggshell », le mois dernier ; c’est
un signe. N’avez-vous jamais éprouvé la fascination d’un être perdu, qui s’enfonce
toujours plus loin dans le chemin pour lequel il est né, sans jamais se plaindre,
sans espoir ; résigné, simplement…


Il sentit son jeune cœur se rebeller contre cette conception.


— Personne n’est obligé de courir à la catastrophe, assura-t-il.
On n’a qu’à tourner la page.


— Pas Skiddy.


— N’importe qui, insista-t-il. Il n’y a qu’à prendre la
résolution de mener une vie meilleure, vous ne pouvez pas savoir comme c’est
facile et combien on devient plus heureux.


Elle ne parut pas l’entendre.


— N’est-ce pas merveilleux, de rouler dans ce cab au
milieu de la pluie, tous les deux derrière… (elle se tourna vers lui et sourit)
ensemble ?


— Oui, dit Basil d’un ton distrait. Je crois que tout
le monde devrait essayer de rendre sa vie parfaite. On ne saurait commencer
trop jeune ; en fait, on devrait s’y atteler dès onze ou douze ans, pour
qu’elle soit vraiment parfaite.


— C’est vrai, dit-elle. En un sens, la vie de Skiddy
est parfaite. Il ne se tourmente jamais, il n’a jamais de regrets. On pourrait
le renvoyer au temps du… au XVIIIe siècle, enfin, au temps des
dandys, je ne sais quand… Il serait tout à fait à sa place.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire, protesta Basil. Ce
n’est pas du tout ce que j’entends par « vie parfaite ».


— Non, mais une vie plus triomphante, suggéra-t-elle. Cela
ne m’étonne pas, avec le menton que vous avez. Je parie que ce que vous voulez,
vous le prenez.


Elle le regarda de nouveau, se glissa près de lui.


— Vous ne comprenez pas…, commença-t-il.


Elle posa la main sur son bras.


— Attendez une minute ; nous sommes presque
arrivés. N’entrons pas tout de suite. C’est si agréable de voir passer les
lumières, et il va faire si chaud, il y aura tant de monde, là-dedans. Dites-lui
de rouler encore quelques minutes. J’ai remarqué que vous ne dansiez pas
souvent ; cela me plaît. Je déteste les hommes qui sautent sur la première
note de musique, comme si leur vie en dépendait. C’est vrai que vous n’avez que
seize ans ?


— Oui.


— On vous donne plus. Vous avez le visage si mûr…


— Vous ne comprenez pas…, recommença Basil, qui perdait
espoir.


Elle parla au cocher par la trappe.


— Remontez Broadway jusqu’à ce qu’on vous dise d’arrêter.


Puis elle se renfonça dans les coussins et répéta d’un ton rêveur :


— Une vie parfaite… J’aimerais avoir une vie parfaite. J’aimerais
souffrir, si je trouvais quelqu’un qui mérite qu’on souffre pour lui, et j’aimerais
ne jamais rien faire de bas, de petit ni de mesquin – rien que de grands péchés.


— Oh, non ! dit Basil, horrifié. Ce n’est pas
possible ; c’est morbide. Voyons, vous ne devriez pas parler ainsi, une
jeune fille de seize ans ! Vous devriez vous… vous mettre en règle avec
vous-même, penser davantage à ce qui nous attend après la mort.


Il s’arrêta, s’attendant à moitié à être interrompu, mais
Jobena se taisait.


— Ainsi, il y a un mois, je fumais jusqu’à douze ou
quinze cigarettes par jour, sauf en période d’entraînement de football. Je
jurais, je n’écrivais à mes parents qu’une fois de temps en temps, au point qu’ils
télégraphiaient pour savoir si j’étais malade. Je n’avais aucun sens de mes
responsabilités. Je ne me serais jamais cru capable de mener une vie parfaite, avant
d’essayer.


Il s’interrompit, vaincu par l’émotion.


— C’est vrai ? demanda Jobena d’une petite voix.


— Jamais. J’étais comme tout le monde, et même pire. J’embrassais
les filles, et cela m’était égal.


— Qu’est-ce que… qu’est-ce qui vous a fait changer ?


— Un homme que j’ai rencontré. (Il se tourna tout à
coup vers elle et, non sans effort, il arbora sur son visage une caricature du
sourire triste et doux de John Granby.) Jobena, vous… vous avez en vous les
qualités d’une personne remarquable. J’ai eu beaucoup de peine, cet après-midi,
à vous voir fumer de la nicotine et danser des danses modernes, suggestives, dignes
de barbares. Et à vous entendre parler d’embrasser. Qu’arrivera-t-il si vous
rencontrez un homme qui se sera gardé pur, qui n’aura jamais embrassé que sa
famille, et qu’il vous faudra lui avouer que vous vous êtes conduite d’une
manière ignoble ?


Elle se renversa en arrière brusquement et lança d’un ton
bref par la trappe :


— Vous pouvez faire demi-tour – allez à l’adresse que
nous vous avions donnée.


— Vous devriez renoncer à tout cela.


Basil lui sourit à nouveau, résolu à lutter pour la hisser
hors d’elle-même, jusqu’à un niveau supérieur.


— Promettez-moi d’essayer. Ce n’est pas tellement
difficile. Et le jour où votre chemin croisera celui d’un homme droit, honnête,
qui vous dira : « Voulez-vous m’épouser ? », vous serez en
mesure de lui dire que vous n’avez jamais dansé de danse moderne et suggestive,
excepté le tango espagnol et le boston, et que vous n’avez embrassé personne – du
moins, depuis vos seize ans, et vous ne seriez peut-être pas obligée de dire
que vous avez jamais donné de baiser.


— Mais ce ne serait pas la vérité, dit-elle d’une voix
bizarre. Ne devrais-je pas lui dire la vérité ?


— Vous pourriez lui dire que vous ne saviez pas.


— Ah !


Au grand regret de Basil, le cab s’arrêta devant le Castle House.
Jobena entra en hâte et, pour compenser son retard, elle se consacra
exclusivement à Skiddy et aux étudiants d’Harvard, jusqu’à la fin de l’après-midi.
Mais elle méditait certainement, comme il l’avait fait un mois auparavant. S’il
avait disposé d’un peu plus de temps, il aurait pu consolider ses arguments en
montrant l’influence que l’on peut exercer sur les autres quand on a une vie parfaite.
Il faudrait qu’il en trouve l’occasion demain.


Mais, le lendemain, il la vit à peine. Elle déjeuna dehors
et ne vint pas à son rendez-vous avec Basil et Georges, après la matinée
théâtrale. Ils l’attendirent en vain pendant une heure au grill du Biltmore. Il
y avait du monde à dîner et Basil commença à s’inquiéter, quand elle disparut
sitôt après. Se pouvait-il qu’il l’eût effrayée par son sérieux ? Dans ce
cas, il n’en devenait que plus nécessaire de la rassurer, de se l’attacher par
les liens invisibles d’un grand dessein commun. Peut-être… peut-être était-elle
la fille idéale qu’il épouserait un jour ? À cette idée merveilleuse, l’extase
s’empara de tout son être. Il imagina les années d’attente, chacun aidant l’autre
à mener une vie parfaite, sans jamais embrasser personne ni l’un ni l’autre – il
l’exigerait ; elle devrait promettre de ne plus même voir Skiddy De Vinci.
Ensuite le mariage, et vivre pour servir et pour aimer dans la perfection et la
gloire.


Les deux garçons retournèrent au théâtre le soir. En
rentrant à la maison un peu après onze heures, Georges monta dire bonsoir à sa
mère, laissant Basil partir en reconnaissance du côté de la glacière. L’office
à traverser était plongé dans l’obscurité et, comme il cherchait la lumière à
tâtons, il sursauta en entendant, dans la cuisine, une voix prononcer son nom.


— … M. Basil Duke Lee.


— C’est un gosse… (Basil reconnut la voix traînante de
Skiddy De Vinci.) Il ne m’a pas paru méchant.


— Au contraire, ce n’est qu’un sale petit hypocrite, déclara
Jobena d’un ton sans réplique. Il m’a fait le vieux sermon classique sur la
nicotine, la danse moderne et les baisers, et sur l’homme droit et franc qui
allait venir un beau jour – tu sais, c’est toujours de lui qu’on nous parle. Je
suppose que c’est à lui-même qu’il pensait, puisqu’il m’a dit qu’il menait une
vie parfaite. Oh, tout cela était si visqueux et horrible que j’en étais malade,
positivement. Skiddy, pour la première fois de ma vie, j’ai été tentée de
prendre un cocktail.


— Bah, ce n’est qu’un gosse, répéta Skiddy avec
modération. C’est une crise qui lui passera.


Basil écoutait, horrifié, le visage brûlant, la bouche
ouverte. Il aurait voulu s’enfuir, mais son accablement le clouait au sol


— L’effet que me font les hommes vertueux ne saurait se
décrire, dit Jobena au bout d’un moment. Je suppose que je suis mauvaise de nature,
Skiddy. En tout cas, toutes les fois que je me suis trouvée avec des jeunes
gens honnêtes, j’ai eu cette réaction-là.


— Alors, qu’en dis-tu, Jobena ?


Il y eut un long silence.


— Cela m’a fait quelque chose, dit-elle à la longue. Hier,
je croyais que tout était fini entre nous, Skiddy, mais depuis cette histoire, j’ai
eu la vision d’un millier de Basil Duke Lee, devenus adultes et m’offrant de
partager leurs vies parfaites. Je refuse, définitivement. Si tu le veux, je t’épouse
à Greenwich demain.
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À une heure, la lumière de Basil n’était pas éteinte. Il
arpentait sa chambre en plaidant procès sur procès pour lui-même, avec Jobena
dans le rôle de l’accusée ; mais chaque procès s’échouait sur l’écueil de
son humiliation profonde. « Un sale petit hypocrite » – ces mots
pleins de conviction et de mépris avaient chassé de son cœur les nobles
principes de John Granby. Il était l’esclave de ses enthousiasmes, et, au cours
des dernières vingt-quatre heures, la personnalité de Jobena avait pris chez
lui le pas sur tout le reste ; tout au fond de son cœur, il croyait à la
vérité de ce qu’elle avait dit.


Il s’éveilla le matin de Thanksgiving, les yeux bordés de
cercles noirs. Sa valise, faite pour un départ immédiat, lui rappela la débâcle
de la veille au soir, et, couché face au plafond, décontracté par le sommeil, il
sentit d’énormes larmes lui monter aux yeux. Un homme plus vieux aurait cherché
un apaisement dans la pureté de ses intentions, mais Basil ne connaissait pas de
telles échappatoires. Depuis seize ans, il allait son chemin sans que personne
le lui traçât, conséquence de sa combativité naturelle et du fait que nul de
ses aînés, avant John Granby, n’avait séduit son imagination. John Granby s’était
maintenant englouti dans la nuit, et Basil trouvait naturel de se battre pour
sa réhabilitation, seul et sans guide.


Tout ce qu’il savait, c’était que Jobena ne devait pas
épouser Skiddy De Vinci. Il en refusait la responsabilité. S’il le fallait, il
irait trouver son père et il lui dirait ce qu’il savait.


Quand il émergea de sa chambre une demi-heure plus tard, il
la rencontra dans le vestibule. Elle était vêtue d’un élégant costume de ville,
à jupe entravée et ruché à l’encolure. Ses yeux s’agrandirent un peu et elle lui
dit un bonjour poli.


— Il faut que je vous parle, dit-il vivement.


— Je suis vraiment désolée… (Il fut extrêmement gêné de
lui voir le même sourire que si rien n’avait changé.) Je n’ai qu’une minute.


— C’est très important. Je sais que je ne vous plais pas…


— Quelle absurdité ! dit-elle avec un rire joyeux.
Bien sûr que si. Comment vous êtes-vous mis cette sotte idée en tête ?


Avant qu’il eût pu répondre, elle fit un geste rapide de la
main et descendit l’escalier en courant.


Georges était en ville ; Basil passa la matinée à se
promener dans Central Park sous de gros flocons de neige, en répétant le
discours qu’il tiendrait à M. Dorsey.


« Cela ne me regarde en rien, mais je ne peux voir d’un
œil serein votre unique fille gâcher sa vie pour un voyou. Si j’avais une fille
et qu’elle fût sur le point de gâcher sa vie, j’aimerais que quelqu’un m’en
avertisse, et je suis donc venu vous prévenir. Je ne peux naturellement pas
rester, après cela, sous votre toit, je prends donc congé de vous. »


À midi et quart, comme il attendait anxieusement au salon, il
entendit rentrer M. Dorsey. Il descendit en courant, mais M. Dorsey
était déjà dans l’ascenseur dont il avait fermé la porte. Basil fit volte-face
et, luttant de vitesse contre la machine, il le rattrapa dans le couloir.


— Pour le bien de votre fille… commença-t-il
fiévreusement, pour le bien de votre fille…


— Comment, dit M. Dorsey, qu’arrive-t-il donc à
Jobena ?


— Je voudrais vous parler à son sujet.


M. Dorsey se mit à rire : 


– Voulez-vous me demander sa main ?


— Oh, non !


— Eh bien, si nous en reparlions après le dîner, quand
nous serons gavés de dinde et de farce ? Nous nous sentirons mieux.


Il tapa sur l’épaule de Basil et entra dans sa chambre.


C’était un grand dîner de famille, et Basil profita de la
conversation, générale pour couver Jobena d’un œil inquiet, essayant de déceler
dans ses vêtements ou son expression la marque d’un projet téméraire. Elle
était habile à dissimuler, il l’avait appris ce matin, mais il surprit une fois
ou deux les regards qu’elle jetait à sa montre et son air distrait.


On prit ensuite le café dans la bibliothèque, et Basil
trouva que les bavardages s’éternisaient. Quand Jobena se leva tout à coup et
quitta la pièce, il se précipita du même mouvement vers M. Dorsey.


— Voyons, jeune homme, que puis-je pour vous ?


— Eh bien… hésita Basil.


— C’est le moment de me le demander, je me sens heureux
et bien nourri.


— Eh bien… (Basil s’interrompit de nouveau.)


— Ne soyez pas timide. Il s’agit de ma Jobena ?


Mais il était arrivé à Basil une chose curieuse. Pris d’un
détachement soudain, il s’était vu du dehors – vu en train de « rapporter »
à M. Dorsey, dans une maison où il était invité, ce qu’il savait sur le
compte de sa fille.


— Eh bien… répéta-t-il, dans le vide.


— Le tout est de savoir si vous pouvez subvenir à ses
besoins, dit gaiement M. Dorsey. Et aussi si vous êtes capable de la
maîtriser.


— J’ai oublié ce que je voulais dire, balbutia Basil.


Il sortit précipitamment de la bibliothèque, l’esprit en
déroute. Il monta comme une flèche et frappa à la porte de Jobena. N’obtenant
pas de réponse, il ouvrit la porte et jeta un coup d’œil à l’intérieur. La
chambre était vide, mais une valise à moitié faite était posée sur le lit.


— Jobena, appela-t-il d’un ton angoissé.


Pas de réponse. Une femme de chambre qui passait dans le
couloir l’informa que Mademoiselle se faisait coiffer dans la chambre de sa
mère.


Il descendit en courant, saisit son chapeau et son manteau. Il
se creusait la cervelle pour retrouver l’adresse à laquelle ils avaient déposé Skiddy
De Vinci l’autre après-midi. Sûr de reconnaître la maison, il descendit
Lexington Avenue en taxi, essaya trois portes et se mit à trembler d’excitation
en trouvant le nom « Léonard Edward Davies De Vinci » sur une carte, auprès
d’une sonnette. Il sonna, et un déclic ouvrit une porte intérieure.


Il n’avait aucun plan. À défaut d’autre argument, il avait
vaguement le projet mélodramatique de l’assommer, de l’attacher et de le
laisser enfermé là jusqu’à ce que la crise soit passée. Considérant que Skiddy
pesait vingt kilos de plus que lui, c’était ambitieux.


Skiddy faisait sa valise – le manteau qu’il jeta vivement
par-dessus ne suffit pas à tromper Basil. Il y avait une bouteille de whisky
ouverte sur la commode encombrée, et un verre à moitié vide posé à côté.


Dissimulant mal sa surprise, il invita Basil à s’asseoir.


— Il fallait que je vienne vous voir, dit Basil d’une
voix qu’il s’efforçait de maîtriser, à propos de Jobena.


— Jobena ? demanda Skiddy en fronçant les sourcils.
Qu’y a-t-il ? Est-ce elle qui vous envoie ?


— Oh, non ! (Basil avala sa salive, cherchant à
gagner du temps.) J’ai pensé… que vous pourriez peut-être me conseiller


— voyez-vous, je crois que je ne lui plais pas, et je
ne sais pas pourquoi.


Skiddy se détendit.


— C’est ridicule. Bien sûr que si. Vous buvez quelque
chose ?


— Non. Du moins pas pour le moment.


Skiddy vida son verre. Après une légère hésitation, il
enleva son manteau de dessus la valise.


— Voulez-vous m’excuser si je continue à faire mes
bagages ? Je pars en voyage.


— Naturellement.


— Vous devriez prendre un verre.


— Non – je fais une cure de sobriété.


— Quand on commence à se faire du souci pour rien, le
mieux est de boire quelque chose.


Le téléphone sonna et il répondit, l’écouteur hermétiquement
collé à son oreille.


« Oui… Je ne peux pas parler, en ce moment… Oui… alors
à cinq heures et demie. Il en est quatre environ… Je vous expliquerai pourquoi
quand je vous verrai… Au revoir. »


Il raccrocha.


— Mon bureau, dit-il avec une nonchalance affectée. Vous
ne voulez vraiment rien boire ?


— Non, merci.


— Ne vous tourmentez pas. Amusez-vous.


— C’est dur, quand on est invité dans une maison, de
savoir que quelqu’un ne vous aime pas.


— Mais si, elle vous aime. Elle me l’a dit elle-même l’autre
jour.


Pendant que Skiddy emballait ses affaires, ils discutèrent
de la question. Il était un peu fumeux, extrêmement nerveux, et la moindre
question posée d’un ton un peu sérieux le lançait dans des divagations
interminables. Basil n’avait toujours pas élaboré de plan autre que de rester
avec Skiddy et d’attendre la meilleure occasion de dévoiler ses batteries.


Mais rester avec Skiddy allait poser des problèmes ; celui-ci
commençait à s’inquiéter de la ténacité de Basil. Il finit par fermer sa valise
d’un coup sec, vida d’un seul trait une ration confortable d’alcool et dit :


— Eh bien, je crois qu’il est temps de me mettre en
route.


Ils sortirent ensemble et Skiddy appela un taxi.


— De quel côté allez-vous ? demanda Basil.


— Là-haut… enfin, par là-bas.


— Je vous accompagne, déclara Basil. Nous pourrions… nous
pourrions prendre un verre au Biltmore.


Skiddy hésita.


— Je vous y dépose, dit-il.


Devant le Biltmore, Basil ne faisait pas mine de descendre.


— Vous entrez avec moi, non ? demanda-t-il d’un
air surpris.


Les sourcils froncés, Skiddy regarda sa montre.


— Je n’ai guère de temps.


Basil s’assombrit et se renfonça dans la banquette.


— Alors, ce n’est pas la peine que j’entre tout seul, parce
que je fais plutôt jeune et Ils ne voudront rien me servir, si je ne suis pas
avec un type plus vieux.


L’argument joua. Skiddy descendit en disant :


— Il va falloir que je me dépêche.


Ils entrèrent au bar.


— Qu’est-ce qu’on prend ?


— Quelque chose de fort, dit Basil en allumant sa
première cigarette depuis un mois.


— Deux spéciaux, commanda Skiddy.


— J’aimerais quelque chose de vraiment fort.


— Deux doubles spéciaux, alors.


Basil regarda l’horloge du coin de l’œil. Il était cinq
heures vingt. Il attendit que Skiddy soit en train de vider son verre pour
faire signe au garçon de leur redonner la même chose.


— Oh, non, s’écria Skiddy.


— Vous ne pouvez pas me faire ça.


— Mais vous n’avez pas touché au vôtre.


Basil sirota son cocktail, qu’il trouvait horrible. Il vit
que, sous l’effet des alcools divers, Skiddy commençait à lâcher pied.


— Il faut que je m’en aille, disait-il machinalement. Rendez-vous
important.


Basil eut une inspiration.


— Je songe à acheter un chien, annonça-t-il.


— Ne me parlez pas de chiens, dit Skiddy d’un ton
lugubre. Il m’est arrivé une chose affreuse avec un chien. Je m’en remets à
peine.


— Racontez-moi.


— Je n’ai pas le courage de le raconter ; ce fut
atroce.


— Je trouve qu’un chien est le meilleur ami de l’homme,
dit Basil.


— C’est vrai ? (Skiddy frappa vigoureusement la
table du plat de la main.) Moi aussi, Lee. Moi aussi.


— Personne n’aimera jamais l’homme comme sait le faire
un chien, continua Basil, l’œil sentimental et noyé dans le vague.


La deuxième tournée de doubles spéciaux arrivait.


— Écoutez l’histoire du chien que j’ai perdu, disait
Skiddy. (Il jeta un coup d’œil à sa montre.) Je suis en retard, mais une minute
de plus ne fera pas de différence, si vous aimez les chiens.


— Il n’est rien que j’aime tant au monde, déclara Basil
en levant son premier verre, encore à moitié plein. À la santé du meilleur ami
de l’homme, le chien.


Ils burent. Des larmes mouillaient les yeux de Skiddy.


— Écoutez un peu. Mon chien, Eggshell, je lui avais
donné le biberon tout petit. C’était une splendeur – un Airedale, issu de Mac Tavish
VI.


— Je veux bien croire qu’il était beau.


Le voyant s’échauffer sur son sujet, Basil poussa son
deuxième verre du côté de Skiddy, dont la main se referma dessus. Il fit signe
au barman de renouveler la commande. L’horloge indiquait six heures moins cinq.


Skiddy divaguait toujours. Jamais Basil ne put voir par la
suite une histoire de chien dans un magazine sans que son cœur se soulevât. À
six heures et demie, Skiddy se leva, chancelant.


— Je dois partir. Rendez-vous important… Furieuse…


— D’accord. On a le temps d’en vider un dernier au bar.


Le barman connaissait Skiddy et ils causèrent quelques minutes :
le temps, désormais, n’avait plus de poids. Skiddy but un verre avec son vieil
ami, pour lui porter chance dans une affaire vitale. Un autre suivit.


À huit heures moins le quart, Basil sortait du bar de l’hôtel
en soutenant Léonard Edward Davies de Vinci, dont il laissait la valise à la
garde du barman.


— Rendez-vous important, marmonna Skiddy, comme ils
appelaient un taxi.


— Très important, renchérit Basil. Je vais veiller à ce
que vous y arriviez.


Quand la voiture s’arrêta, Skiddy s’écroula à l’arrière et
Basil donna l’adresse au chauffeur.


— Au revoir et merci ! lança Skiddy d’un ton
fervent. On devrait peut-être rentrer en vider encore un, à la santé du
meilleur ami que l’homme ait jamais eu…


— Oh, non, dit Basil, le rendez-vous est trop important.


— C’est vrai. Il est trop important.


La voiture partie, Basil la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle
eut tourné le coin. Skiddy allait à Long Island rendre visite à la tombe de son
chien.
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Basil n’avait jamais bu d’alcool et, dans sa jubilation, il
sentit soudain les trois cocktails qu’il n’avait pu éviter d’avaler lui monter
à la tête. Sur le chemin de chez les Dorsey, il renversait la tête en arrière
et rugissait de rire. Il retrouvait sa propre estime, qu’il avait perdue la veille
au soir ; il se sentait chatouillé par la certitude de sa force.


Quand la bonne lui ouvrit, il sut d’instinct qu’il y avait
quelqu’un dans le vestibule. Il attendit que la domestique eût disparu ; puis
il alla à la porte de la garde-robe et l’ouvrit. Jobena était debout à côté de
sa valise, le visage empreint d’un mélange d’impatience et de frayeur. Fut-ce
une illusion de l’ivresse, ou bien vit-il vraiment son visage s’éclairer de
soulagement en le voyant ?


— Bonsoir ! dit-elle en enlevant son manteau et en
l’accrochant, comme si elle était là pour ça.


Elle sortit dans la lumière. Son visage pâle et ravissant s’était
repris.


— Georges vous cherchait, dit-elle d’un air indifférent.


— Vraiment ? J’étais avec un ami.


Elle renifla, surprise, le léger arôme de cocktail.


— Mais, mon ami étant parti rendre visite à la tombe de
son chien, je suis rentré.


Elle s’était raidie.


— Vous étiez avec Skiddy ?


— Il me parlait de son chien, dit gravement Basil. Le
meilleur ami de l’homme est finalement son chien.


Elle s’assit et le regarda avec de grands yeux.


— Skiddy est-il ivre ?


— Il est allé voir son chien.


— Oh, l’imbécile ! s’écria-t-elle.


— L’attendiez-vous donc ? Se peut-il que ce soit
là votre valise ?


— Cela ne vous regarde pas.


Basil sortit la valise de la garde-robe et la déposa dans l’ascenseur.


— Vous n’en aurez pas besoin ce soir, dit-il.


De grosses larmes de désespoir brillèrent aux yeux de Jobena.


— Vous ne devriez pas boire, dit-elle d’une voix hachée.


— Ne voyez-vous pas ce que cela a fait de lui ?


— Le meilleur ami de l’homme est un cocktail.


— Vous avez à peine seize ans. J’imagine que tout ce
que vous m’avez raconté l’autre soir n’était qu’une plaisanterie - toutes vos
histoires de vie parfaite ?


— Rien qu’une plaisanterie, acquiesça-t-il.


— Je pensais que vous y croyiez. Personne ne croit-il
jamais à rien ?


— Je vous aime mieux qu’aucune fille que je connaisse, dit
doucement Basil. Cela, j’y crois.


— Vous me plaisiez, vous aussi, avant ce que vous m’avez
dit des baisers.


Il s’approcha tout contre elle et il lui prit la main.


— Montons la valise, avant que la bonne ne soit revenue.


Ils montèrent dans l’ascenseur obscur et fermèrent la porte.


— Il y a un interrupteur quelque part, dit-elle.


Sans lâcher sa main, il l’attira à lui et resserra son bras
autour d’elle.


— Pour cette fois, nous n’aurons pas besoin de la
lumière.


Dans le train du retour, Georges Dorsey prit une
résolution subite. Sa bouche se crispa.


— Cela ne me regarde pas, Basil… (Il hésita.) Mais
écoute, as-tu bu quelque chose, le jour de Thanksgiving ?


Basil fronça les sourcils et il inclina la tête.


— Parfois, je ne peux pas m’en empêcher, dit-il
gravement. Je ne sais pas pourquoi. L’alcoolisme a tué toute ma famille.


— Bon sang ! s’exclama Georges.


— Mais c’est fini. J’ai promis à Jobena que je n’y
toucherais plus d’ici mes vingt et un ans. Elle pense que je suis perdu, si je
ne renonce pas à cette vie dissolue.


Georges se tut un moment.


— De quoi parliez-vous tous les deux, ces derniers
jours ? Zut, alors, je croyais que c’était moi que tu venais voir !


— C’est… c’est un peu sacré, dit paisiblement Basil. Écoute,
si on n’a rien de sympathique à dîner, demandons à Sam de ne pas fermer la
porte de l’office, cette nuit.
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(FORGING AHEAD)


Basil Duke Lee et Riply Buckner Junior étaient assis sur le
perron des Lee, dans l’or nostalgique d’un après-midi d’été finissant. Le
téléphone sonna dans la maison, mystérieuse promesse.


— Je croyais que tu rentrais chez toi, dit Basil.


— Toi aussi, je croyais.


— Je rentre.


— Moi aussi.


— Alors, pourquoi n’y vas-tu pas ?


— Et toi, alors, pourquoi ?


— J’y vais.


Ils éclatèrent d’un rire qui dégénéra en un gargouillis de
bâillements. Le téléphone sonnait de nouveau, et Basil se leva.


— Il faut que je fasse de la trigo, avant le dîner.


— Sérieusement, tu vas à Yale, cet automne ? interrogea
Riply, sceptique.


— Oui.


— Tout le monde dit que tu es fou d’y aller à seize ans.


— J’en aurai dix-sept en septembre. Salut. Je te
téléphone ce soir.


Basil entendit sa mère parler au téléphone du premier, et il
décela aussitôt la note de détresse dans sa voix.


— Oui… Mais c’est affreux, Everett !… Oui… Oh, mon
Dieu !


Au bout d’une minute, il conclut que ce n’étaient que les
habituels soucis d’affaires, et il s’en fut à la cuisine se chercher à boire. En
revenant, il croisa sa mère qui descendait en hâte. Ses paupières papillotaient
et son chapeau était penché en arrière — signes caractéristiques de
désarroi.


— Il faut que j’aille chez ton grand-père.


— Que se passe-t-il, mère ?


— Oncle Everett croit que nous avons perdu beaucoup d’argent.


— Combien ? demanda-t-il, inquiet.


— Vingt-deux mille dollars chacun. Mais nous n’en
sommes pas sûrs.


Elle sortit.


— Vingt-deux mille dollars ! murmura-t-il, impressionné.


Il se faisait de l’argent une idée vague et quelque peu
optimiste, mais il avait remarqué qu’au cours des dîners de famille l’éternelle
discussion sur la vente éventuelle aux chemins de fer du bloc d’immeubles de la
Troisième Rue avait cédé la place à des propos inquiets sur les Western Public
Utilities. À six heures et demie, sa mère lui téléphona de dîner sans l’attendre,
et il se mit à table tout seul, de plus en plus troublé, indifférent au Mississipi
Bubble ouvert à côté de son assiette. Elle rentra à sept heures, désemparée
et malheureuse ; elle se laissa tomber sur une chaise près de la table et
lui donna pour la première fois des informations précises sur leur situation – elle,
son père et son frère Everett avaient perdu un peu plus de quatre-vingt mille
dollars. Prise de panique, elle jetait de tous côtés des regards éperdus, comme
si l’argent s’était englouti dans la pièce même, et qu’elle eût voulu réduire
les frais aussitôt.


— Il faut que je cesse de vendre des titres, sinon nous
n’aurons plus rien, déclara-t-elle. Ce qui ne nous laisse que trois mille
dollars par an – te rends-tu compte, Basil ? Je ne vois pas comment je
pourrais me permettre de t’envoyer à Yale.


Il sentit son cœur basculer ; l’avenir, qu’il avait
toujours vu briller devant lui comme un phare rassurant, flamboya de ses
derniers feux triomphaux et s’éteignit. Sa mère frissonna, puis elle secoua la
tête.


— Il faudra bien que tu te résignes à aller à l’université
de l’État.


— Bon sang !


Désolée de son visage consterné, pétrifié, elle eut pourtant
un ton presque sec : celui qu’on prend pour opposer un refus douloureux.


— J’en suis navrée – ton père voulait que tu ailles à
Yale. Mais tout le monde dit qu’entre les vêtements et le prix du voyage, je
dois compter que cela me coûtera deux mille dollars par an. Ton grand-père m’a
aidée à t’envoyer à Saint-Regis, mais il a toujours estimé que tu devrais
terminer tes études à l’université de l’État.


Quand, à bout de nerfs, elle fut montée dans sa chambre avec
une tasse de thé, Basil resta à méditer tout seul dans l’obscurité du salon. La
perte ne signifiait pour le moment qu’une chose pour lui : finalement, il
n’irait pas à Yale. La phrase elle-même, dépouillée de sa signification, l’écrasait,
tant il avait répété de fois, d’un ton désinvolte : « Je vais à Yale. »
Mais il comprenait peu à peu combien de rêves chers et familiers elle balayait
aussi. Yale, c’était l’Est lointain, qu’il avait aimé d’une vague nostalgie
depuis les premiers livres qu’il avait lus sur les grandes villes. Au-delà des
mornes gares de chemin de fer de Chicago et des feux nocturnes de Pittsburgh, là-bas
dans les vieux États, se déroulait une vie dont l’idée lui faisait battre le
cœur plus vite. Il se sentait au diapason de la vaste agitation d’un New York
haletant, de la tension des jours et des nuits de la capitale, vibrants comme
des cordes de violon. Là-bas, l’imagination devenait inutile, car tout était de
la matière même des romans – une vie aussi intense et satisfaisante que dans
les livres et les rêves.


Mais d’abord, voie d’accès à cette existence plus riche, plus
forte, il y avait Yale. Le nom évoquait le souvenir d’une équipe héroïque
acculée à ses propres buts impassables, par un aigre crépuscule d’automne, et, plus
tard dans la soirée, d’une demi-douzaine d’aristocrates munis de cannes et
chapeaux hauts de forme, debout au bar du Manhattan. Et, mêlée à ses triomphes
et à ses récompenses, à ses luttes et à ses gloires, inévitable vision d’une
divine créature.


Mais alors, pourquoi ne pas travailler pour se payer les études
à Yale ? L’idée prit forme en un clin d’œil. Il se mit à arpenter la pièce
d’un pas rapide, en déclarant à voix presque haute : « Bien sûr, il n’y
a que cela à faire. » Il courut au premier étage, frappa à la porte de sa
mère et annonça, du ton inspiré d’un prophète :


— Mère, je sais ce que je vais faire. Je vais
travailler pour me payer Yale.


Il s’assit sur son lit, tandis qu’elle demeurait songeuse. Les
hommes de la famille n’avaient pas eu à faire preuve d’initiative depuis des
générations, et cette idée la prenait au dépourvu.


— Je n’ai pas l’impression que tu sois du genre à
travailler, dit-elle. D’ailleurs, les garçons qui travaillent pour se payer
leurs études ont des bourses et des prix, et tu n’as jamais été tellement
brillant.


Il fut vexé. Il était prêt pour Yale un an d’avance, et le
reproche ne lui semblait pas mérité.


— Quel travail ferais-tu ?


— Entretenir des chaudières, répliqua aussitôt Basil. Déblayer
la neige sur les trottoirs. Je crois que c’est surtout cela que l’on fait – et
aussi des emplois de répétiteur. Vous pourriez me donner l’argent que cela
aurait coûté de m’envoyer à l’université de l’État ?


— Il faudra que nous y réfléchissions.


— En tout cas, ne vous inquiétez de rien, dit-il avec
force, parce que, si je gagne tout seul l’argent pour Yale, cela compensera, en
fait, celui que vous avez perdu… ou presque.


— Pourquoi ne commencerais-tu pas par trouver quelque chose
à faire cet été ?


— Je cherche un emploi dès demain. Je pourrai peut-être
mettre assez d’argent de côté pour que vous n’ayez plus besoin de m’aider. Bonsoir,
Mère.


Dans sa chambre, il prit juste le temps de proclamer, d’un
ton sévère, à son miroir qu’il allait travailler pour payer ses études à Yale ;
ensuite il alla prendre dans sa bibliothèque une demi-douzaine de volumes
poussiéreux d’Horatio Alger, qu’il n’avait pas ouverts depuis des années. Puis,
comme un jeune homme de l’après-guerre consulterait le Condensé d’Économie
de Georges Washington, il prit place à son bureau et commença à tourner
lentement les pages d’Un garçon d’avenir.


Deux jours plus tard, après s’être fait insulter par les
portiers, employés de bureaux et téléphonistes de La Presse, l’Evening
News, la Gazette socialiste et d’une feuille à scandales dénommée Le
Courrier, et confirmer que personne ne voulait d’un reporter âgé de « pratiquement »
dix-sept ans, après avoir enduré toutes les ignominies qui attendent, dans un
pays libre, le jeune homme désireux de travailler pour se payer des études, Basil
Duke Lee, trop fier pour s’adresser aux parents de ses amis, se trouva un poste
dans les chemins de fer, grâce à Eddie Parmelee, qui habitait en face.


À six heures trente, le matin suivant, chargé de son
déjeuner et d’un bleu de travail tout neuf, qui avait coûté quatre dollars, il
fit une entrée intimidée dans les ateliers des wagons de la Great Northern. C’était
comme d’entrer dans une nouvelle école – sinon que nul ne s’intéressait à lui, ni
ne lui demandait s’il voulait faire partie de l’équipe. Il pointa, ce dont il
fut étrangement affecté, et sans même un « Fonce et gagne » en guise
d’encouragement du contremaître, on l’affecta au transport des planches pour la
couverture des wagons.


Midi sonna ; rien ne s’était passé. Il faisait un
soleil brûlant, il avait mal au dos et aux mains, mais aucun événement n’avait
animé la surface uniforme de la matinée. La fille du directeur n’était pas
passée par là, traînée par un cheval emballé ; pas même un surveillant qui
eût traversé le chantier et l’eût distingué d’un regard approbateur. Sans se
laisser décourager, il continua son labeur – il ne faut pas trop demander à un
premier matin.


Eddie Parmelee et lui prirent leur déjeuner ensemble. Depuis
plusieurs années, Eddie travaillait ici pendant les vacances ; il se
rendait cet automne, par ses propres moyens, à l’université de l’État. Il
secoua la tête, sceptique, quant à l’idée de Basil de se payer Yale tout seul.


— Voilà ce que tu devrais faire, dit-il. Tu empruntes
deux mille dollars à ta mère et tu t’achètes vingt parts de la Ware Plow and
Tractor. Puis tu vas dans une banque en emprunter deux mille de plus, avec tes
titres comme garantie, et tu t'achètes encore vingt parts. Ensuite, tu te
tournes les pouces pendant un an, et après ça tu n’auras plus à te préoccuper
de travailler pour te payer Yale.


— Je ne pense pas que ma mère me prêterait deux mille
dollars.


— En tout cas, c’est ce que je ferais, à ta place.


Si le matin avait été calme, l’après-midi fut marqué par un incident
assez déplaisant. Basil avait un peu progressé : on l’avait prié de monter
sur le toit d’un wagon de marchandises et d’aider à clouer les planches qu’il
avait transportées le matin. Il s’aperçut que d’enfoncer des clous dans une
planche exigeait une technique plus poussée que planter des pointes dans un mur,
mais il estimait s’en acquitter convenablement, quand une voix furieuse le héla
d’en bas :


— Hé, toi ! Debout !


Il regarda en bas. Il y avait là un contremaître, au visage d’un
rouge désagréable.


— Oui, toi qui es habillé de neuf. Debout. |


Basil regarda autour de lui si quelqu’un était couché, mais
les deux ouvriers maussades semblaient en plein travail, et il déduisit que c’était
bien à lui qu’on en voulait.


— Je vous demande pardon, monsieur, dit-il.


— Mets-toi à genoux, ou fiche le camp ! Où c’est
que tu te crois ?


Il s’était assis pour travailler, et le contremaître pensait
apparemment qu’il fainéantait. L’ayant mieux regardé, il renonça à lui
expliquer qu’assis il se sentait plus stable, et il décida de laisser faire. Il
n’y avait sans doute pas d’ateliers de chemin de fer à Yale ; pourtant, il
se souvint douloureusement des noms évocateurs, New York, New Haven, Hartford.


Le troisième matin, à peine s’était-il aperçu que sa
salopette n’était plus là où il l’avait accrochée dans l’atelier, qu’on annonça
que tous les hommes qui avaient moins de six mois de service étaient licenciés.
Basil reçut quatre dollars et perdit sa salopette. Il ne lui en avait coûté que
le prix de son transport pour apprendre qu’on se met à genoux pour planter des
clous.


Dans une grande maison démodée du vieux quartier de la ville,
demeurait le grand-oncle de Basil, Benjamin Reilly, et Basil s’y présenta le
même soir. C’était son dernier recours


— Benjamin Reilly et le grand-père de Basil étaient
frères, mais il y avait vingt ans qu’ils ne se parlaient plus.


Il fut reçu au salon par le petit homme trapu, dont le visage
indéchiffrable se cachait derrière une barbe blanche et frisée. Derrière lui, se
tenait une femme de quarante ans, la sienne depuis six mois, et sa fille, âgée
de quinze ans. La branche familiale de Basil n’avait pas été invitée au mariage,
et c'était la première fois qu’il voyait ces deux acquisitions.


— J’ai pensé à venir vous voir, oncle Ben…, dit-il avec
quelque embarras.


Il y eut un certain silence.


— Ta mère va bien ? demanda le vieillard.


— Mais oui, merci.


M. Reilly attendait. Mme Reilly parla à
sa fille, qui jeta à Basil un regard curieux et quitta la pièce de mauvaise
grâce. Sa mère fit asseoir le vieil homme.


Au comble de l’embarras, Basil alla droit au but. Il voulait
un emploi pour l’été dans la Société pharmaceutique Reilly.


Son oncle s’agita un peu, avant de répondre qu’il n’y avait
pas de poste libre.


— Ah, bon…


— Ce serait différent si tu voulais un emploi permanent,
mais tu dis que tu veux aller à Yale, dit-il avec un soupçon d’ironie, en
jetant un coup d’œil à sa femme.


— Eh bien, oui, dit Basil. C’est même pour cela que je
veux travailler.


— Ta mère n’a pas de quoi t’y envoyer, hein ? dit-il
avec une note de plaisir perceptible dans sa voix. Elle a dépensé tout son
argent ?


— Oh, non, protesta vivement Basil. Elle m’aidera.


À sa grande surprise, le secours lui vint d’un secteur dont
il n’avait rien espéré. Mme Reilly se pencha soudain pour
murmurer quelque chose à l’oreille de son mari, sur quoi le vieil homme hocha
la tête et dit à haute voix :


— Je vais voir, Basil. Entre là.


Et sa femme répéta :


— Nous allons voir. Allez dans la bibliothèque avec
Rhoda, pendant que M. Reilly étudie la question.


La porte de la bibliothèque se referma derrière lui, et il
se trouva seul avec Rhoda, une fille décidée, au menton carré, aux bras blancs,
charnus, vêtue d’une robe blanche qui rappelait prosaïquement à Basil les
caleçons en dentelle qui claquaient au vent parmi la lessive, dans la cour. Intrigué
par le revirement de son oncle, il la regarda quelque temps d’un œil distrait.


— Je pense que vous êtes mon cousin, dit Rhoda en
fermant son livre, dont il vit le titre : Le Petit Colonel, dame d’honneur.


— Oui, concéda-t-il.


— Quelqu’un m’a parlé de vous. (Sous-entendu, le propos
n’avait pas été flatteur.)


— Qui ?


— Une fille qui s’appelle Elaine Washmer.


— Elaine Washmer ! s’écria-t-il d’une voix qui
disait tout son mépris. Celle-là !


— C’est ma meilleure amie. (Il ne répondit pas.) Elle
disait que vous vous preniez pour quelqu’un d’extraordinaire.


Quand on est jeune, on ne s’aperçoit pas, d’abord, que l’ennemi
est celui qui donne le coup, et que la parole citée ne fait que servir de
flèche. Son cœur brûla de fureur contre Elaine Washmer.


— Je ne connais pas grand monde ici, reprit la jeune
fille dans un registre moins agressif. Nous ne sommes ici que depuis six mois. Je
n’ai jamais vu des gens si prétentieux.


— Oh, je ne trouve pas, protesta-t-il. Où habitiez-vous
avant ?


— À Sioux City. Les jeunes s’amusent bien mieux à Sioux
City.


Mme Reilly ouvrit la porte et rappela Basil
au salon. Le vieillard était à nouveau debout.


— Passe demain matin, je t’aurai trouvé quelque chose, dit-il.


— Et pourquoi ne dîneriez-vous pas avec nous demain soir ?
demanda Mme Reilly, avec une cordialité dont un adulte se
serait méfié.


— Oh, merci beaucoup.


À peine avait-il franchi la porte, le cœur transporté de
gratitude, que Mme Reilly partit d’un rire bref et appela sa
fille.


— Nous allons voir, à présent, si tu ne sors pas un peu
plus, annonça-t-elle. Quand as-tu dit que ces bals ont lieu ?


— Tous les jeudis au College Club, et le samedi au Lake
Club, répliqua aussitôt Rhoda.


— Eh bien, si ce jeune homme veut conserver l’emploi
que ton père lui a donné, tu n’en manqueras pas un de tout l’été.


Les groupes arbitraires, constitués par les hasards de l’argent
ou de la géographie, peuvent être assez désagréables et ennuyeux, mais pour ce
qui est de l’odieux pur et simple, la condition des adolescents que leur
impopularité commune a réunis ne saurait se comparer qu’à celle de prisonniers,
parqués dans une cellule. Aux yeux de Basil, les convives du petit dîner du
lendemain soir étaient une collection d’infirmes. Lewis et Hector Crum, des
cousins, si lourdauds qu’ils étaient seuls à se supporter réciproquement ;
Sidney Rosen, riche mais abominable ; la laide Mary Haupt, Elaine Washmer
et Betty Geer, qui rappelait à Basil le couplet cruel qu’ils avaient chanté
jadis sur l’air de Jungle Town :


Là-bas sur la colline,

Habite une teigne,

La nommée Betty Geer.

Elle est à faire vomir

Et ce n’est pas trop dire.

Grasse comme une oie

Collante comme la poix

C’est la reine des teignes.




En outre, ils en voulaient à Basil de faire partie des « prétentieux » ;
il était sombre en rentrant chez lui, et il avait l’impression d’avoir été un
peu exploité. Bien sûr, il savait gré à Mme Reilly de sa bonté,
tout en se demandant, malgré lui, si un garçon plus astucieux n’aurait pas pu
se dispenser d’emmener Rhoda au Lake Club samedi prochain. La suggestion l’avait
pris au dépourvu ; mais quand il tomba dans le même piège la semaine
suivante, et celle d’après, il commença à saisir la situation. Cela faisait
partie de son travail, et il s’y résigna tristement, sans parvenir, néanmoins, à
comprendre pourquoi quelqu’un de si peu sociable et qui dansait si mal tenait
tant à aller là où elle n’était, manifestement, qu’un fardeau. « Pourquoi
ne reste-t-elle pas tout simplement chez elle à lire un livre, songeait-il avec
rage, ou à faire de la couture, ou ne va-t-elle pas ailleurs ? »


Ce fut un samedi après-midi, tandis qu’il assistait à un
tournoi de tennis, en songeant à la maudite corvée qui l’attendait ce soir, qu’il
fut soudain fasciné par le visage d’une jeune fille à quelques mètres de lui. Son
cœur bondit, son pouls battit plus vite, d’excitation ; et puis, quand la
foule se leva, il vit avec stupéfaction que celle qu’il regardait était une
enfant de dix ans. Il détourna les yeux, bizarrement déçu ; après un
instant, il regarda de nouveau. Le visage, sciemment ravissant, entrainait chez
lui un cortège d’idées et de sensations qu’il ne parvenait pas à identifier. Tandis
qu’il poursuivait son chemin, renonçant à sa vague intention de chercher à
découvrir l’identité de l’enfant, il sentit soudain tout son après-midi s’imprégner
de beauté ; il percevait ce murmure qui n’était qu’à elle, cette promesse
de bonheur jamais en défaut, jamais trompeuse. « Demain… un jour très
proche… cet automne… ce soir, peut-être. » Poussé irrésistiblement à s’exprimer,
il s’assit et il essaya d’écrire à une amie de New York. Ses phrases étaient
guindées, la jeune fille semblait froide et lointaine. L’image qu’il avait
réellement présente à l’esprit, la force qui attirait son désir, c’était la
petite fille entrevue tout à l’heure.


Quand il arriva ce soir-là au Lake Club avec Rhoda Sinclair,
il jeta aussitôt un rapide regard circulaire pour voir qui était là qui dût
quelque chose à Rhoda, ou qui fût soumis à son propre cercle d’influence. C’était
juste avant l’échange des cavalières, et d’habitude il parvenait à se libérer, d’avance,
pour une demi-douzaine de danses, mais, ce soir, l’assistance paraissait plus
vieille, et la situation n’était pas prometteuse. Toutefois, au moment où Rhoda
émergeait du cabinet de toilette, il aperçut Bill Kampf sur qui il se précipita,
soulagé.


— Salut, mon vieux, s’écria-t-il d’un ton confit de
bonne grâce. Que dirais-tu de faire une danse avec Rhoda, ce soir ?


— Pas possible, répondit joyeusement Bill Kampf. Nous
avons des invités. Tu ne savais pas ?


— Et alors, cela nous empêche-t-il de faire échange
pour une danse ?


Bill le regarda avec surprise.


— Je croyais que tu savais, s’exclama-t-il. Erminie est
là. Elle a passé l’après-midi à parler de toi.


— Erminie Bibble !


— Oui. Son père, sa mère et sa petite sœur sont là
aussi. Ils sont arrivés ce matin.


L’émotion qu’il avait connue deux heures plus tôt fit
bouillir le sang de Basil, mais cette fois il savait pourquoi. C’était la
petite sœur d’Erminie, Gilberte Labouisse Bibble, dont le visage curieusement
familier l’avait tant attiré. Comme il retournait d’un bond, par la pensée, à
un long après-midi sous la véranda des Kampf, au bord du lac, un an plus tôt – des
siècles plus tôt – une voix résonna à son oreille : « Basil ! »
et une étincelante petite beauté de quinze ans accourut vers lui avec un bel
élan et lui prit la main, comme elle se fût abandonnée à son bras.


— Basil, que je suis heureuse !


Le plaisir enrouait sa voix, bien qu’elle fût à l’âge où il
se cache généralement sous les sourires et les mots marmonnés. C’était Basil
qui se montrait gauche et embarrassé, au contraire de ce que lui inspirait son
cœur. Il fut un peu soulagé quand Bill Kampf, plus conscient de sa ravissante
cousine qu’il ne l’avait été un an plus tôt, la conduisit sur la piste.


— Qui était-ce ? interrogea Rhoda, quand il revint
à elle, encore ébloui. Je ne l’ai jamais vue par ici.


— Une fille, répondit-il, sachant à peine ce qu’il
disait.


— Cela, je m’en doute. Comment s’appelle-t-elle ?


— Minnie Bibble, de la Nouvelle-Orléans.


— Ce qu’elle a l’air vaniteux ! Jamais de ma vie
je n’ai vu personne de si maniéré.


— Chut ! protesta involontairement Basil. Dansons.


Une longue heure s’écoula avant que Basil fût délivré par
Hector Crum ; plusieurs danses passèrent alors avant qu’il pût prendre
possession de Minnie, devenue le centre d’un mouvant tourbillon. Mais, en guise
de compensation, elle lui pressa la main et l’entraîna sous une véranda qui
dominait le lac obscur.


— Il était presque temps, murmura-t-elle, en trouvant d’instinct
le coin le plus obscur. J’aurais dû me douter que tu aurais une nouvelle
passion.


— Mais pas du tout, protesta-t-il, horrifié. C’est une
espèce de cousine à moi.


— J’ai toujours su que tu étais volage. Mais je ne
pensais pas que tu m’oublierais si vite.


Elle s’était approchée jusqu’à le toucher. Ses yeux disaient,
en plongeant dans ceux de Basil : « Qu’est-ce que cela peut faire ?
Nous sommes seuls. »


Pris d’une curieuse panique, il se releva d’un bond. Ce n’était
pas possible qu’il l’embrassât ainsi – pas tout de suite. Tout était si
différent, tellement plus vieux qu’un an auparavant. Il était trop excité pour
faire mieux que marcher de long en large et répéter : « Bon sang, je
suis rudement content de te voir ! » complétant cette peu originale
déclaration d’un rire artificiel.


D’une maîtrise de soi déjà mûre, elle essaya de l’apaiser.


— Basil, viens t’asseoir !


— Ça ira, souffla-t-il, comme s’il venait de s’évanouir.
Je suis un peu agité, voilà tout.


Il émit un nouveau rire qui, même à ses propres oreilles où
le tympan battait, parut idiot.


— Je suis ici pour trois semaines. Comme on va s’amuser,
n’est-ce pas ?


Elle ajouta avec chaleur :


— Tu te rappelles l’après-midi sous la véranda de Bill ?


Tout ce qu’il trouva à répondre fut :


— Je travaille maintenant l’après-midi.


— Tu peux venir le soir, Basil. Il ne faut qu’une
demi-heure, en voiture.


— Je n’ai pas de voiture.


— Mais tu peux prendre celle de ta famille.


— C’est une électrique.


Elle attendit patiemment. Il conservait son romantisme à ses
yeux – beau, imprévisible, un peu mélancolique.


— J’ai vu ta sœur, déclara-t-il subitement. (En
débutant ainsi, il espérait contourner le respect pervers et intolérable qu’elle
lui inspirait.) Ce qu’elle te ressemble !


— C’est vrai ?


— C’était merveilleux, dit-il. Merveilleux ! Laisse-moi
te raconter…


— Raconte.


Elle croisa les mains sur ses genoux, attentive.


— Eh bien, cet après-midi…


La musique avait cessé et repris, plusieurs fois. On
entendit dans un intervalle le son d’un pas décidé sur le sol de la véranda, et
Basil découvrit, en levant les yeux, Rhoda et Hector Crum.


— Il faut que je rentre chez moi, Basil, coassa Hector
Crum, qui était en train de muer. Voilà Rhoda.


« Emmène-la sur le quai et pousse-la dans le lac ! »
Mais Basil ne prononça la phrase que mentalement ; son corps s’était levé,
poliment.


— Je ne savais pas où tu étais, Basil, dit Rhoda d’un
ton indigné. Pourquoi n’es-tu pas revenu ?


— J’allais le faire.


Sa voix trembla un peu lorsqu’il se retourna vers Minnie.


— Veux-tu que j’aille te chercher ton cavalier ?


— Oh, ce n’est pas la peine, dit Minnie.


Elle n’était pas fâchée, mais quelque peu surprise. Elle ne
pouvait pas deviner que le jeune homme qui s’éloignait d’elle, avec une telle
soumission, était en train de travailler pour se payer Yale.


Le grand-père de Basil, qui avait été « régent »
à l’université de l’État, voulait depuis toujours qu’il renonçât à Yale, et
maintenant sa mère, se le figurant affamé, en haillons dans une mansarde, se
joignait à son insistance. La somme qu’elle pouvait lui assurer était bien
inférieure au minimum nécessaire, et, tout en refusant obstinément d’envisager
l’échec, il consentit, « juste au cas où il arriverait quelque chose »,
à s’inscrire à l’université pour l’année à venir.


Dans le bâtiment administratif, il se heurta à Eddie
Parmelee, qui lui présenta son compagnon, un petit Japonais débordant d’enthousiasme.


— Alors comme ça, dit Eddie, tu renonces à Yale ?


— Moi, j’ai renoncé à Yale, intervint inopinément M. Utsonomia.
Oh, oui, longtemps j’ai renoncé à Yale. (Il explosa d’un rire ravi.) Oh, sûr. Oh,
oui.


— M. Utsonomia est japonais, expliqua Eddie avec
un clin d’œil. Il s’est inscrit pour la rentrée, lui aussi.


— Oui. Je renonce à Harvard, Princeton aussi, continua M. Utsonomia.
On m’a donné le choix, là-bas dans mon pays. Je choisis ici.


— Ici ? s’écria Basil, presque indigné.


— Sûr, plus fort ici. Plus de paysans viennent, avec
force et odeur de la terre.


Basil ouvrait de grands yeux.


— Cela vous plaît ? demanda-t-il, incrédule.


Utsonomia acquiesça :


— Ici, je peux connaître vrais gens américains. Les
filles aussi. À Yale, les garçons sont seulement.


— Mais ici, ils n’ont pas l’esprit d’école, expliqua
patiemment Basil.


Utsonomia regarda Eddie sans comprendre.


— Hip, hip, hip, hourrah ! commenta Eddie, en
agitant les bras. Hourrah, hourrah, hourrah ! Tu sais bien.


— D’ailleurs, les filles d’ici… commença Basil, qui s’arrêta.


— Tu connais les filles d’ici ? sourit Utsonomia.


— Non, je ne les connais pas, déclara fermement Basil. Mais
je sais qu’elles ne sont pas comme celles qu’on rencontre là-bas, aux de « prom[bookmark: _ftnref2][2] »
Yale. Je ne crois pas qu’ils aient de « proms », ici. Je ne veux pas
dire que les filles ne sont pas bien, mais ce n’est pas comme celles de Yale. Ce
sont seulement des camarades.


— J’ai entendu dire que tu étais très bien avec Rhoda
Sinclair, dit Eddie.


— Oui, très bien, dit Basil d’un ton ironique.


— Ils m’invitaient quelquefois à dîner au printemps, mais
depuis que tu l’emmènes danser au club…


— Au revoir, dit précipitamment Basil.


Il répondit d’une brève inclinaison de tête au salut plus
cérémonieux d’Utsonomia et partit.


Depuis l’arrivée de Minnie, le problème de Rhoda avait pris
d’énormes proportions. D’abord il n’avait éprouvé qu’indifférence pour sa
personne et une légère honte de ses vêtements à dentelle bizarrement équivoques,
mais, maintenant qu’il voyait ses services réquisitionnés sans répit, il
commençait à la haïr. Se plaignait-elle d’un mal de tête, il le transformait
aussitôt, dans son imagination, en une longue maladie dont elle ne guérirait qu’après
la rentrée à Yale, à l’automne. Mais les huit dollars par semaine qu’il
recevait de son grand-oncle paieraient son voyage à New Haven, et il savait que,
s’il ne conservait pas cet emploi, sa mère refuserait de le laisser partir.


Minnie Bibble, qui ne soupçonnait pas la vérité, était
intriguée par le fait qu’il ne dansât avec elle que deux ou trois fois lors de chaque
bal, et qu’il se montrât si sombre et silencieux. Momentanément tout au moins, son
indifférence la fascinait et la faisait même un peu souffrir. Mais son
tempérament précocement passionné ne tolérerait pas longtemps d’être négligé, et
Basil était au supplice en voyant naître les rivaux peu à peu. Par moments, le
prix lui paraissait trop cher à payer, même pour Yale.


Il concentrait tous ses espoirs sur un événement : la
soirée d’adieu en l’honneur de Minnie, pour laquelle les Kampf avaient retenu
le College Club et où Rhoda n’était pas invitée. Pour peu que l’ambiance et l’occasion
s’y prêtassent, il pourrait voir partir Minnie en sachant qu’il laissait dans
son cœur une marque indélébile.


Trois jours avant la soirée d’adieu, il trouva devant sa
porte, en rentrant du travail à six heures, la voiture des Kampf ; Minnie
était assise toute seule sous le porche.


— Basil, il fallait que je te voie, dit-elle. Tu as été
si bizarre, si distant avec moi !


Grisé par sa présence sous ce porche familier, il ne trouva
pas de mots pour lui répondre.


— Je dois retrouver ma famille en ville pour dîner, et
je dispose d’une heure. Ne pourrions-nous aller quelque part ? J’avais
horriblement peur que ta mère ne rentre et qu’elle me trouve bien effrontée de
te rendre visite, murmura-t-elle bien que personne ne fût assez près pour
risquer d’entendre. Si seulement nous n’avions pas le vieux chauffeur… Il
écoute toujours.


— Qu’est-ce qu’il écoute ? demanda Basil, saisi d’une
pointe de jalousie.


— Il écoute, un point c’est tout.


— J’ai une idée, proposa-t-il. Nous lui dirons de nous
déposer devant chez grand-père et j’emprunterai l’électrique.


La chaude brise faisait voler les boucles brunes sur son
front tandis qu’ils glissaient le long de Crest Avenue.


Le fait de fournir la voiture lui permit de se sentir plus
triomphalement maître du moment. Il s’était réservé un lieu pour une telle
occasion – une petite amorce de route, qui restait des excavations du Prospect
Park, à l’abri de Crest Avenue, qui passait au-dessus, avec le soleil couchant
reflété sur les berges du Mississipi.


La fin de l’été était dans l’air : il avait pris un
virage, et il fallait profiter de ce qu’il en restait, pendant qu’il en était
temps.


Elle se trouva tout à coup dans ses bras. Elle murmurait :


— C’est toi qui as la première place dans mon cœur, Basil
– personne d’autre que toi.


— Tu viens d’admettre que tu étais une coquette.


— Oui, mais il y a des années. On me trouvait trop
libre quand j’avais treize ou quatorze ans, parce que je ne me souciais pas de
ce que disaient les gens ; mais voici un an, environ, que je me suis rendu
compte qu’il y avait mieux dans la vie. Je te jure, Basil – et que j’essaie de
me conduire bien. Mais je ne serai jamais un ange, je le crains.


Étroite lueur écarlate, le fleuve coulait entre les bains
publics et le faisceau de voies ferrées, de l’autre côte. Grondements, sifflements,
de lointains bruits de chemin de fer montaient vers eux. Les voix des enfants
qui jouaient au tennis dans Prospect Park s’envolaient, frêles, au-dessus d’eux.


— Je ne suis vraiment pas celle que tout le monde croit,
Basil, car je pense très sincèrement beaucoup de ce que je dis, et personne ne
me fait confiance. Tu sais comme nous nous ressemblons ; chez un garçon, cela
n’a pas d’importance, tandis qu’une fille doit cacher ses sentiments, ce qui m’est
très difficile, parce que je suis passionnée.


— N’as-tu embrassé personne depuis que tu es venue à
Saint-Paul ?


— Non.


Il vit qu’elle mentait, mais c’était un pieux mensonge, ils
laissaient parler leur cœur, avec les demi-vérités et les échappatoires
particulières à cet organe, qui n’a jamais eu la réputation d’un outil de
précision. Ils cousaient ensemble tous les lambeaux romanesques qu’ils
connaissaient, pour s'en faire mutuellement des costumes non moins chauds que
leur enfantine passion, non moins beaux que leur sens du merveilleux.


Il la tint soudain à bout de bras, il la regarda, il s’étrangla
de plaisir. Elle était là, cette promesse ; dans son visage touché de
soleil, dans la courbe de sa bouche, dans l’ombre retroussée de son nez sur sa
joue, dans la flamme sourde de ses yeux – la promesse qu’elle le conduirait
dans un monde où ils seraient heureux à jamais.


— Dis-moi « je t’aime », murmura-t-il.


— Je suis amoureuse de toi.


— Ah, non, ce n’est pas pareil.


Elle hésita :


— Je n’ai jamais dit l’autre à personne.


— Dis-le-moi, s’il te plaît.


Elle s’empourpra à l’égal du soleil couchant.


— À ma soirée, chuchota-t-elle. Ce sera plus facile, la
nuit.


Quand elle le déposa devant chez lui, elle lui parla par la fenêtre
de l’automobile :


— Voilà le prétexte sous lequel je suis venue te voir :
mon oncle n’a pas pu obtenir le club pour jeudi ; nous donnons donc notre
soirée en même temps que le bal hebdomadaire, samedi soir.


Basil entra dans la maison, préoccupé : Rhoda Sinclair
donnait aussi un dîner au College Club, samedi soir.


On le mit au fait sans détour. Après avoir écouté en
silence ses tentatives d’excuses, Mme Reilly prit la parole.


— Rhoda t’a invité la première pour samedi soir, et
elle se trouve déjà avec une fille en trop. Bien entendu, si tu choisis de
tourner le dos à tes engagements et d’aller à un autre dîner, je ne sais pas ce
qu’en dira Rhoda, mais je sais bien, moi, comment je réagirai.


Et, le lendemain, son grand-oncle, en traversant la salle, s’arrêta
et dit :


— Qu’est-ce que c’est que ces histoires de dîner ?


Basil commença des explications, mais M. Reilly coupa
court.


— Je ne vois pas l’utilité de vexer une jeune fille. Tu
ferais mieux d’y réfléchir.


Basil réfléchit. Samedi après-midi, on comptait encore sur
lui à l’un et l’autre dîner, et il n’avait pas trouvé l’ombre d’une solution.


Yale était dans un mois, mais, d’ici quatre jours, Erminie
Bibble serait partie, sans que rien l’engageât, la lui attachât, gravement
offensée, perdue à jamais. Chez Basil, qui n’était pas encore libéré de l’adolescence,
les moments de clairvoyance alternaient avec d’autres où l’avenir se comptait
en heures. Yale, autrement dit la gloire, pâlissait à côté de cet instant
incomparable en perspective.


En face, se dressait le spectre lugubre de l’université, aux
portes hantées d’un troupeau de fantômes qui se révélaient bientôt n’être que
paysans et jeunes filles. À cinq heures, saisi de mépris pour sa propre
faiblesse, il prit le téléphone et chargea une bonne, chez les Kampf, de dire
qu’il était malade et ne pourrait venir ce soir. Mais il ne trônerait pas
davantage parmi les tristes laissés pour compte de sa génération ; trop
souffrant pour l’un des dîners, il l’était aussi pour l’autre. Les Reilly ne
pouvaient rien trouver à redire à cela.


Rhoda répondit au téléphone et Basil murmura d’une voix
mourante :


— Rhoda, voilà que je suis malade. Je suis couché. Comme
le téléphone est tout à côté de mon lit, ajouta-t-il, j’ai pensé que je pouvais
t’appeler moi-même.


— Tu veux dire que tu ne peux pas venir ?


La voix exprimait la colère et la consternation.


— Je suis malade et couché, répéta-t-il obstinément. J’ai
des frissons, j’ai mal, j’ai un rhume.


— Et alors, tu ne pourrais pas venir quand même ? demanda-t-elle
ce qui parut à l’invalide témoigner d’un singulier manque de sollicitude. Il
faut absolument que tu sois là. Sinon il y aura deux filles de trop.


— J’enverrai quelqu’un pour me remplacer, dit-il, en
désespoir de cause.


Son regard aux abois tomba par la fenêtre sur la maison d’en
face.


— J’enverrai Eddie Parmelee.


Rhoda réfléchit. Puis, saisie d’un brusque soupçon, elle
demanda :


— Tu ne vas pas à cet autre dîner ?


— Oh, non, je leur ai dit, à eux aussi, que j’étais
malade.


Rhoda réfléchit à nouveau. Eddie Parmelee était brouillé
avec elle.


— Je vais arranger cela, promit Basil. Je sais qu’il
viendra. Il n’a rien à faire ce soir.


Quelques minutes plus tard, il traversait la rue en courant.
Eddie lui-même vint lui ouvrir, en train de nouer son nœud papillon. Passant
certains points sous silence, Basil esquissa rapidement la situation. Eddie
irait-il à sa place ?


— Peux pas, mon vieux, même si j’en avais envie. J’ai
rendez-vous avec ma petite amie, ce soir.


— Eddie, tu ne perdrais pas ton temps, dit-il en
dernier recours. Je te dédommagerais… disons, cinq dollars.


Eddie médita la proposition, une lueur d’hésitation dans les
yeux, mais il secoua la tête.


— Ça ne vaut pas la peine, Basil. Je voudrais que tu
voies ce que je me sors ce soir.


— Tu pourrais la voir après. Ils n’ont besoin de toi – c’est-à-dire
de moi – que parce qu’ils ont plus de filles que d’hommes… écoute, Eddie, j’irai
jusqu’à dix dollars.


Eddie lui donna une claque sur l’épaule.


— D’accord, mon vieux. Je ferai ça pour un ami. Fais
voir l’argent.


Il vit disparaître, dans la main d’Eddie, plus que son
salaire hebdomadaire ; mais c’est le sentiment d’un autre vide qu’éprouva
Basil en retraversant la rue – le vide de la soirée qui venait. D’ici une heure
environ, la limousine des Kampf s’arrêterait devant le College Club et… Devant
cette seule image à laquelle elle revenait sans cesse, son imagination reculait
lamentablement, incapable de la supporter plus longtemps.


Il errait, au désespoir, à travers la maison obscure. Sa
mère avait donné sa soirée à la bonne, elle-même dînait chez le grand-père de
Basil. Celui-ci envisagea un moment de se trouver un débauché dans le genre d’Elwood
Leaming, avec qui il irait boire du whisky, du vin et de la bière au Carling’s
Restaurant. Peut-être, sur le chemin du retour vers le lac, après le bal, Minnie
verrait-elle en passant son visage parmi les fêtards les plus déchaînés et
comprendrait-elle…


« Je vais chez Maxim’s », fredonna-t-il
lugubrement ; puis il reprit, impatienté : « Au diable Maxim’s ! »


Il s’assit dans le salon et regarda la lune pâle s’élever
au-dessus de la clôture des Lindsay, rue Mac Kubben. Il passa quelques jeunes
gens qui allaient prendre le tramway de Como Park. Il plaignit leur triste sort
– ils n’allaient pas danser avec Minnie au College Club, ce soir.


Huit heures et demie – elle était là-bas, maintenant. Neuf
heures – ils dansaient, entre deux services, aux accents de Peg de mon cœur
ou du Castle Walk, qu’Andy Lockheart venait d’importer de Yale.


À dix heures, il entendit sa mère rentrer et, presque
aussitôt, le téléphone sonner. Il écouta d’abord distraitement sa voix ; et
subitement il se redressa dans son fauteuil.


— Mais oui. Bonsoir, madame Reilly… Ah, je vois… Ah… Êtes-vous
sûre que ce n’est pas à Basil que vous aimeriez parler ?… Eh bien, sincèrement,
madame Reilly, je ne vois pas en quoi cela me regarde.


Basil se leva et il fit un pas vers la porte ; la voix
de sa mère devenait sèche, irritée :


— Je n’étais pas ici à ce moment-là et je ne sais pas qui
il a promis d’envoyer.


Eddie Parmelee n’y était pas allé, finalement… Bon, tout était
dit. 


— Bien sûr que non. Ce doit être une erreur. Je ne
crois pas Basil capable d’agir ainsi ; je ne pense d’ailleurs pas qu’il connaisse
de Japonais.


Basil frémit. Sur le moment, il faillit se ruer en face, à la
recherche d’Eddie Parmelee. Puis il entendit la colère percer dans la voix de
sa mère :


— Parfait, madame Reilly. Je le dirai à mon fils Mais
je n’ai pas à discuter avec vous de son départ pour Yale. De toute manière, il
n’a plus besoin désormais de l’aide de personne.


Il avait perdu son emploi, sa mère essayait de ne pas perdre
la face. Mais elle continuait à parler, d’un ton de plus en plus furieux :


— Au cas où cela intéresserait oncle Ben, nous avons
vendu, cet après-midi, le bloc d’immeubles de la Troisième Rue à l’Union Depot
Company, au prix de quatre cent mille dollars.


M. Utsonomia s’amusait beaucoup. Depuis six mois qu’il
était en Amérique, jamais il n’avait eu l’impression de participer autant à la
vie intime de ce pays. Il avait eu d’abord quelque difficulté à faire
comprendre à la dame qui, exactement, il venait remplacer, mais Eddie Parmelee
lui avait certifie que ce genre de substitution était une coutume nationale, et
il employait sa soirée à collectionner le plus grand nombre possible de
coutumes nationales.


Il ne dansait pas et s’assit donc auprès de la dame d’âge
mûr, jusqu’à ce que les deux dames s’en aillent, tôt après le dîner, en donnant
quelques signes d’agitation. Mais M. Utsonomia resta. Il regardait, il
déambulait. Il ne se sentait pas esseulé : il avait pris l’habitude d’être
seul. 


Vers onze heures, il se tenait sous la véranda en affectant
de souffler la fumée d’une cigarette, dont il avait horreur, sur la ville ;
mais il écoutait en fait une conversation, juste derrière lui. Elle durait depuis
une demi-heure et l’intriguait, car c’était apparemment une demande en mariage,
et qui n’était pas repoussée. Cependant, s’il devait en croire ses yeux, les
personnes en cause étaient d’un âge que les Américains n’associaient guère à de
si graves affaires. Autre chose l’embarrassait plus encore : il était
évident que, si l’on remplaçait un invité absent, l’invité absent ne se
trouverait pas parmi les personnes présentes ; or il était presque sûr que
le jeune homme qui venait de promettre le mariage était M. Basil Lee. C’eût
été mal élevé de l’interrompre maintenant, mais il lui demanderait poliment la
solution de cette devinette à la rentrée d’automne de l’université de l’État.
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Où qu’elle fût, le lieu devenait enchanteur pour Basil, mais
lui ne voyait pas les choses ainsi. Il croyait le charme inhérent au cadre, et,
longtemps après, une rue quelconque, le seul nom d’une ville restituait une
lueur particulière, un écho qui frappait son cœur de ravissement. En sa présence,
il était trop occupé d’elle pour remarquer ce qu’il y avait autour ; si
bien que son absence ne faisait pas le vide ; au contraire, il partait en
quête de son fantôme à travers des maisons, des jardins qu’il n'avait jamais
vus auparavant.


Cette fois, comme d’habitude, il ne voyait que l’expression
de son visage, la bouche qui traduisait, avec tant de charme, les émotions qu’elle
éprouvait, ou feignait d’éprouver – oh, bouche sans prix – et toute sa personne,
fraîche comme une pêche et vieille de seize ans. Il savait à peine qu’ils se
trouvaient debout dans une gare, et il ignorait tout à fait qu’elle venait de
jeter un coup d’œil par-dessus son épaule à lui et de tomber amoureuse d’un
autre garçon. En partant avec les autres vers la voiture, elle jouait, déjà, pour
cet inconnu ; que sa voix s’adressât à Basil et qu’elle se suspendît à son
bras n’empêchait rien.


Si Basil avait remarqué cet autre jeune homme débarqué du train,
il n’aurait éprouvé que pitié à son égard – comme à celui des malheureux habitants
de tous les villages le long de la voie ferrée, et des voyageurs autour de lui
– ils n’entraient pas à Yale dans quinze jours, ils n’allaient pas passer trois
jours dans la même ville que Mlle Erminie Gilberte Labouisse
Bibble. Il leur trouvait à tous quelque chose d’obtus, sans espoir, un peu
méprisable.


Basil venait séjourner ici parce qu’Erminie Bibble venait
séjourner ici. À la veille de quitter sa ville natale à lui, un mois plus tôt, elle
lui avait dit, d’une voix pressante, chargée de toutes les promesses dont on
puisse rêver : « Si tu connais un garçon à Mobile, pourquoi ne te
fais-tu pas inviter chez lui pendant que je serai là-bas ? »…


Il s’était conformé à la suggestion. Et maintenant qu’il
sentait frémir autour de lui, étrangère, la douce ville méridionale, il crut, dans
son ivresse, que la voiture de Fat Gaspar se mettrait en route dès qu’ils y
seraient montés. La voix qui tomba du trottoir le fit donc sursauter :


— Salut, Bessie Belle. Salut, William. Comment ça va ?



Le nouveau venu était grand et mince, âge d’environ un an de
plus que Basil. Il portait un costume de toile blanche et un panama, sous
lequel brûlaient des yeux méridionaux, farouches, provocants.


— Tiens, Littleboy Le Moyne ! s’exclama Miss
Cheever. Quand es-tu rentré ?


— J’arrive, Bessie Belle. Quand je t’ai vue si jolie, il
a bien fallu que je vienne regarder cela de plus près.


On le présenta à Minnie et Basil.


— On te dépose quelque part, Littleboy ? demanda Fat,
né William…,


— Eh bien… hésita Le Moyne, tu es très gentil, mais le chauffeur
devrait être là.


— Allez, monte !


Le Moyne jeta son sac de voyage par-dessus celui de Basil et
s’installa auprès d’eux sur la banquette arrière, courtois et cérémonieux. Basil
croisa le regard de Minnie, qui sourit aussitôt, comme pour dire : « Pas
de chance, mais il n'y en a pas pour longtemps. »


— Seriez-vous de la Nouvelle-Orléans, mademoiselle
Bibble ? demanda Le Moyne.


— Mais oui.


— Parce que j’en viens, et l’on m’a dit, là-bas, qu’une
de leurs séductrices les plus renommées venait chez nous, et que ses
prétendants étaient en train de se suicider partout dans la ville. C’est la
vérité. J’aidais de temps en temps à les ramasser, quand ils commençaient à
encombrer les rues.


« Ce doit être la baie de Mobile, sur la gauche »,
pensa Basil. « Down Mobile », comme dans la chanson, le clair de lune
du Sud, et les noirs arrimeurs qui chantaient. Les maisons, de chaque côté de
la rue, vieillissaient discrètement à l’abri de leurs vignes fières ; ces
balcons avaient connu des crinolines, ces jardins délabrés, des guitares la
nuit.


Qu’il faisait chaud… Les voix étaient si sûres d’avoir le
temps de tout dire – même la voix de Minnie, pour répondre au badinage du jeune
homme au surnom bizarre, semblait plus lente, plus indolente ; il n’avait
jamais pensé à elle auparavant comme à une fille du Sud. Ils s’arrêtèrent
devant un grand portail ; on apercevait, à travers les arbres luxuriants, la
façade jaune d’une maison. Le Moyne descendit.


— J’espère que vous aurez tous deux ici un séjour
agréable. Si vous me le permettez, je passerai voir si je peux, en quoi que ce
soit, ajouter à votre plaisir. Je vous souhaite le bonjour, conclut-il en
faisant décrire un large cercle à son panama.


Comme ils repartaient, Bessie Belle se retourna et sourit à
Minnie.


— Qu’est-ce que je t’avais dit ? demanda-t-elle.


— J’ai deviné dans la gare, avant qu’il vienne à la
voiture, dit Minnie. Quelque chose me disait que c’était lui.


— L’as-tu trouvé beau ?


— Divinement, dit Minnie.


— Naturellement, il est toujours avec des gens plus
vieux.


Basil estima ce dialogue prolongé un peu déplacé. Ce garçon n’était
en somme qu’un citoyen du Sud qui demeurait ici ; en ajoutant qu’il fréquentait
des gens plus vieux, il semblait qu’on s’attardât inutilement sur son existence.


Mais Minnie se tourna vers lui, murmura : « Basil »,
se tortilla de manière engageante et croisa les mains d’un air humble, dans l’expectative,
qui jetait invariablement le trouble dans son cœur.


— J’ai adoré tes lettres, dit-elle.


— Tu aurais pu y répondre.


— • Je n’ai pas eu une minute, Basil. Je suis allée à
Chicago et ensuite à Nashville. Je ne suis jamais restée chez moi. (Elle baissa
la voix.) Père et mère sont en train de demander le divorce, Basil. C’est
affreux, n’est-ce pas ?


Il demeura saisi ; puis, au bout d’un instant, il
ajusta cette idée à Minnie, qui en devint doublement émouvante ; le
divorce, auquel il ne penserait plus sans l’associer à elle dans un contexte
romantique, cessa de le choquer.


— C’est à cause de cela que je n’ai pas écrit. Mais j’ai
tant pensé à toi ! Tu es mon meilleur ami, Basil. Tu comprends toujours.


Ce n’était pas du tout là le ton de leur séparation à
Saint-Paul. Une affreuse rumeur, dont il n’avait pas eu l’intention de parler, lui
monta aux lèvres.


— Qui est ce Bailey que tu as rencontré à Lake Forest ?
s’enquit-il d’un ton léger.


— Buzz Bailey ! dit-elle en ouvrant de grands yeux
surpris. Il est très séduisant et il danse comme un dieu, mais nous sommes amis,
c’est tout. (Elle plissa le nez.) Je parie que Connie Davies a raconté des histoires,
à Saint-Paul. Sincèrement, ce que je peux en avoir assez de ces filles qui, par
jalousie ou parce qu’elles n’ont rien de mieux à faire, passent leur temps à
vous critiquer, si vous vous amusez !


Il fut convaincu, cette fois, qu’il s’était passé quelque
chose à Lake Forest, mais il dissimula à Minnie le choc qu’il en éprouvait.


— En tout cas, c’est bien à toi d’en parler. (Elle
sourit, tout à coup.) Je pense que tout le monde sait combien vous êtes volage,
monsieur Basil Duke Lee.


On se trouve généralement flatté par une telle accusation, mais
son ton insouciant, presque indifférent, ne fit qu’augmenter l’inquiétude de
Basil. Et la bombe explosa soudain.


— Tu n’as pas à te tourmenter à propos de Buzz Bailey. Pour
le moment, son cœur est absolument libre.


Avant qu’il ait pu seulement saisir toute l’énormité de ce
qu’elle venait de dire, ils s’arrêtèrent à la porte de Bessie Belle Cheever, et
les deux jeunes filles montèrent le perron en courant.


— À cet après-midi, crièrent-elles.


Basil monta comme un automate sur le siège avant, à côté de
son hôte.


— Tu t’inscris pour l’équipe de football des première
année, Basil ? demanda William.


— Quoi ? Ah, oui, bien sûr. Si j’arrive à passer
mes deux tests.


Il n’existait pas de « si » dans sa pensée : c’était
l’ambition principale de sa vie.


— Tu entreras sûrement sans peine dans l’équipe B. Ce Littleboy
que tu viens de voir, il va à Princeton cet automne. Il jouait ailier à V.
M. I.


— D’où lui vient ce nom absurde ?


— Eh bien, on l’appelait comme ça dans sa famille, et
tout le monde a continué.


Au bout d’un instant il ajouta :


— Il les a invitées à l’accompagner au bal du club, ce
soir.


— Mais quand l’a-t-il fait ? demanda Basil, ahuri.


— Là, tout de suite. C’est de cela qu’elles parlaient. Je
voulais les inviter et j’y venais graduellement, mais il a foncé sans me
laisser une chance. (Il soupira, mécontent de lui-même.) Enfin, nous les
verrons là-bas.


— Bien sûr ; cela ne fait rien, dit Basil.


Mais était-ce bien la faute de Fat ? Minnie n’aurait-elle
pas pu dire tout de suite : « Mais Basil vient ici pour me voir et je
devrais sortir avec lui, pour sa première soirée ici. »


Qu’était-il arrivé ? Un mois plus tôt, dans la gare
obscure, bruyante, de Saint-Paul, ils s’étaient faufilés derrière un chariot à
bagages et il l’avait embrassée ; ses yeux disaient « encore »… Jusqu’à
la dernière seconde où elle avait disparu, dans un tourbillon de vapeur, à la
fenêtre du wagon, elle lui avait appartenu – on n’imagine pas ces choses-là ;
on le sait. Il était dérouté. Cela ressemblait si peu à Minnie, qui, si
brillante qu’elle fût, se montrait toujours gentille. Il chercha à deviner ce
qui avait pu l’offenser dans les lettres qu’il lui avait écrites, à déceler en
lui-même de nouvelles défaillances. Peut-être ne l’aimait-elle pas, tel qu’il
était ce matin. Il sentait fondre sa joyeuse humeur de l'arrivée.


Il retrouva la Minnie qu’il connaissait, quand ils jouèrent
au tennis l’après-midi ; elle admirait ses coups et, une fois qu’ils se
trouvèrent tout près l’un de l’autre au filet, elle lui tapota subitement la
main. Mais, plus tard, tandis qu’ils buvaient de la citronnade sous le porche
spacieux, ombragé des Cheever, il n’obtint plus une minute de tête-à-tête avec
elle. Était-ce par accident qu’en quittant les courts elle s’était assise
devant, à côté de Fat ? L’été dernier, elle faisait naître les occasions
de se trouver seule avec lui – naître de rien. Il se sentait au bord de quelque
terrible découverte, en s’habillant pour le bal du Country-Club.


Le club se trouvait dans un vallon, presque enfoui sous les
saules ; sous leur masse sombre, la lumière d’une somptueuse pleine lune
filtrait par plaques. Au moment où ils garaient la voiture, l’air cher entre
tous à Basil, Chinatown, s’échappait des fenêtres, se dissolvait sur la
clairière. Son cœur battit plus vite, il suffoquait ; la nuit vibrante, tropicale,
tenait en réserve l’idylle dont il avait rêvé ; mais, mis au pied du mur, il
se sentait trop petit, impuissant à saisir la félicité qu’il désirait. Quand il
dansa avec Minnie, il eut honte de lui infliger la présence d’un simple mortel,
dans ce royaume féerique, habité de formes inconnues et d’une magnificence
écrasante. Pour faire de lui un roi, il eût suffi qu’elle l’attirât à elle avec
de douces paroles ; mais elle dit simplement :


— N’est-ce pas merveilleux, Basil ? As-tu jamais
rien connu de si bien ?


En échangeant quelques mots avec Le Moyne, en ligne avec les
danseurs, Basil éprouvait une jalousie hésitante, une bizarre timidité. Il n’aimait
pas voir la haute silhouette se pencher si fougueusement sur Minnie en dansant,
mais il trouvait impossible de le détester et de ne pas s’amuser de son
badinage imperturbable avec toutes les filles qui passaient. Il était, avec
William Gaspar, le plus jeune des garçons présents, et, pour la première fois
de sa vie, il regrettait passionnément de n’être pas plus vieux, moins
impressionnable, moins impressionné. Lui qui frémissait à chaque parfum, à
chaque soupir, à chaque musique, il se serait voulu blasé et calme. Misérable, il
sentait un fleuve de beauté se déverser sur lui comme le clair de lune, l’oppresser,
faire de son souffle tantôt un halètement, tantôt un soupir ; il
pataugeait sans recours dans un excès de jeunesse, pour lequel cent adultes
présents auraient donné des années de leur vie.


Le lendemain, lorsqu’il la retrouva dans un univers réduit à
la réalité, tout avait repris un aspect plus normal, mais quelque chose était
détruit, et il ne put se forcer à être amusant et gai. Autant se montrer brave
après la bataille. Brave, il aurait dû l’être la nuit précédente. Ils
descendirent en ville en deux couples dépareillés et passèrent chez le
photographe chercher des portraits de Minnie. Basil se trouva aimer une épreuve
qui ne plaisait à personne d’autre – il la retrouvait un peu telle qu’elle
était à Saint-Paul ; aussi en commanda-t-il deux, une qu’elle garderait et
l’autre pour se la faire envoyer à Yale. Elle fut distraite tout l’après-midi, chantonnant
vaguement, mais, à son retour chez les Cheever, elle monta les marches d’un
bond en entendant le téléphone sonner à l’intérieur. Elle revint dix minutes
plus tard, l’air maussade, et Basil surprit quelques mots rapides qu’échangeaient
les jeunes filles.


— Il ne peut pas se libérer.


— … dommage.


— … retour vendredi.


Il ne pouvait s’agir que de Le Moyne, et son départ
importait à Minnie. Trouvant trop dur le spectacle de sa déception, il se leva
misérablement et suggéra à William de rentrer. À sa grande surprise, Minnie
posa la main sur son bras pour le retenir.


— Ne t’en va pas, Basil. Il me semble que je ne t’ai
pas vu une minute depuis que tu es ici.


Il rit tristement.


— Comme si tu t’en souciais.


— Ne dis pas de bêtises, Basil. (Elle se mordit les
lèvres comme si elle était vexée.) Sortons faire de la balançoire.


D’un seul coup, il fut radieux d’espoir et de bonheur. Elle
l’apaisait de son tendre sourire, qui puisait aux sources de la fraîcheur, et
il buvait ses mensonges comme de l’eau glacée, en gorgées reconnaissantes. Les
derniers rayons du soleil effleuraient ses joues d’une lumière irréelle qu’il
leur avait déjà vue, tandis qu’elle lui racontait qu’elle n’avait pas eu l’intention
d’accepter l’invitation de Le Moyne, et qu’elle avait été surprise et blessée
qu’il se tienne loin d’elle, la veille au soir.


— Alors, fais une chose, Minnie, implora-t-il. Laisse-moi
t’embrasser une seule fois.


— Mais pas ici, s’exclama-t-elle, tu es fou !


— Allons dans la serre, rien qu’une minute.


— Basil, je ne peux pas. Bessie Belle et William sont
sous le porche. Une autre fois, peut-être…


Il la regarda, égaré ; il ne parvenait ni à la croire, ni
à douter d’elle. Elle changea vivement de sujet.


— Je vais à la pension de Miss Beecher, Basil. Ce n’est
qu’à quelques heures de New Haven. Tu pourras venir me voir à l’automne. La
seule chose, c’est qu’on est obligé de rester assis dans un parloir aux murs de
verre, paraît-il. C’est affreux n’est-ce pas ?


— Affreux, renchérit-il avec ferveur.


William et Bessie Belle avaient quitté la véranda et ils
étaient sortis devant la maison, où ils parlaient à quelqu’un dans une
automobile.


— Minnie, viens dans la serre, maintenant – rien qu’une
minute. Ils sont si loin.


Son visage se ferma.


— Je ne peux pas, Basil. Tu ne vois pas que je ne peux
pas ?


— Mais pourquoi ? Il faut que je parte demain.


— Oh, non !


— Il le faut. Je n’ai que quatre jours pour préparer
mes examens. Minnie…


Il lui prit la main. Elle demeura assez docilement dans la
sienne, mais, quand il essaya de la faire lever, elle la retira vivement. Leur
petite lutte ébranla la balançoire et Basil posa un pied à terre pour l’arrêter.
C’était horrible de se balancer alors qu’il avait le dessous.


Elle posa sur ses genoux sa main libérée.


— J’ai cessé d’embrasser, Basil. C’est vrai. Je suis
trop vieille ; j’aurai dix-sept ans au mois de mai.


— Je parie que tu as embrassé Le Moyne, dit-il d’un ton
amer.


— Comment oses-tu…


Basil descendit de la balançoire.


— Je crois que je vais partir.


Elle leva les yeux et le considéra d’un œil impartial, pour
la première fois ; la silhouette robuste, gracieuse ; le teint vif
sous la peau hâlée ; les cheveux noirs, brillants, qu’elle trouvait
naguère si romanesques. Elle sentait aussi – même ceux qui ne l’aimaient pas le
sentaient – qu’il y avait autre chose dans ce visage, une marque, un signe du
destin, une obstination qui dépassait la volonté, qui tenait plutôt d’une nécessite
d’imposer au monde sa ligne personnelle, d’en faire à sa guise. Ses très probables
succès à Yale, le fait qu’il serait agréable de se montrer là-bas, cette année,
à son bras, ne comptaient pas pour elle. Elle n’avait jamais eu besoin d’être
calculatrice. Indécise, alternativement elle l’attirait à elle mentalement, ou
l’éloignait. Il y avait tant d’hommes, et qui la désiraient si fort… Si Le
Moyne s’était trouvé à sa portée, elle n’eût pas hésité, car rien ne devait
traverser la splendeur naissante de cette idylle ; mais il était parti
pour trois jours, et elle ne pouvait encore tout à fait se résoudre
à renoncer à Basil.


— Reste jusqu’à mercredi et je… je ferai ce que tu me demandes,
dit-elle.


— Mais je ne peux pas. Je dois travailler pour ces
examens. J’aurais dû partir cet après-midi.


— Travaille dans le train.


Elle se tortilla, elle posa les mains sur ses genoux, elle
sourit. Il lui prit la main subitement, la fit lever et l’entraîna vers la
serre et la pénombre fraîche de ses plantes grimpantes.


Le vendredi d’après, Basil arriva à New Haven, et il
entreprit d’accomplir en deux jours le travail de cinq. Il n’avait pas étudié
dans le train ; dans une transe, il n’avait pensé qu’à Minnie, se
demandant ce qui se passait, maintenant que Le Moyne était revenu. Elle avait
tenu sa promesse, mais d’une manière strictement littérale – elle l’avait
embrassé une fois dans la salle de jeu, une fois, en se faisant prier, le
second soir ; mais, le jour de son départ à lui, elle avait reçu un
télégramme de Le Moyne, et, devant Bessie Belle, elle n’avait pas même osé l’embrasser
en lui disant au revoir. En guise de compensation, elle l’avait autorisé à lui
rendre visite le premier jour permis par la pension de Miss Beecher.


À la rentrée de l’université, il partageait avec Brick Wales
et Georges Dorsey un appartement de deux chambres et une salle d’études à
Wright Hall. Jusqu’à la publication des résultats de son épreuve de
trigonométrie, il ne pouvait être admis dans l’équipe de football, mais il
regarda les première année s'entraîner sur les terrains de Yale ; il
constata que le poste de quart arrière irait soit à Cullum, l’an dernier capitaine
d’Andover, soit à un garçon nommé Danziger, venu d’une école du New Bedford. Le
bruit courait que Cullum passerait demi-droit. Les autres arrières n’avaient
pas l’air redoutable, et Basil était très impatient de descendre sur l’herbe
élastique, avec une équipe à déplacer. Il était sûr de parvenir au moins à
jouer quelques matches.


L’image de Minnie brillait à l’arrière-plan de tout ; il
allait voir dans une semaine, dans trois jours, demain. La veille de ce grand
jour, il se trouva nez à nez avec Fat Gaspar, qui était à Sheff, près de
Haughton Hall. Dans l’agitation des premières semaines, c’est à peine s’ils s’étaient
entrevus ; cette fois, ils firent quelques pas tous les deux.


— On est tous venus ensemble, dit Fat. Tu aurais dû
venir. Ce qu’on a pu s’amuser ! Minnie a eu une histoire avec Littleboy Le
Moyne.


Le sang de Basil se glaça.


— Après, c’était drôle, mais elle a eu drôlement peur, sur
le coup, continua Fat. Elle partageait son compartiment avec Bessie Belle, mais
Littleboy et elle voulaient être seuls, alors Bessie Belle est venue jouer aux
cartes chez nous, l’après-midi. Bon, au bout de deux heures, on y est retourné,
Bessie Belle et moi, et on a trouvé Minnie et Littleboy dans le couloir, en
train de discuter avec le contrôleur – Minnie blanche comme un drap. Il paraît
qu’ils avaient fermé la porte à clé et tiré les rideaux, et j’imagine qu’ils se
bécotaient un peu. Quand l’autre est venu contrôler les billets et qu’il a
frappé à la porte, ils ont cru qu’on voulait les faire marcher, et quand ils
ont fini par lui ouvrir, il était assez furieux. Il a demandé à Littleboy si c’était
son compartiment, s’il était marié avec Minnie, pour fermer la porte comme ça, et
Littleboy a perdu son sang-froid en essayant d’expliquer qu’ils n’avaient rien
fait de mal. Il a dit que le contrôleur avait insulté Minnie, et il voulait se
battre avec lui. Mais le contrôleur aurait pu leur attirer des ennuis, et je te
prie de croire que j’ai eu du mal à tout arranger.


Imaginant le moindre détail, tous les raffinements de la
jalousie palpitant dans son cœur, y compris l’envie de leur malheur commun, lorsqu’ils
s’étaient trouvés tous deux dans le couloir, Basil se rendit chez Miss Beecher
le lendemain. Radieuse et lumineuse, plus mystérieusement désirable que jamais,
arborant ses péchés mêmes comme des étoiles, Minnie descendit à lui vêtue de la
simple robe blanche de l’uniforme, et il sentit son cœur chavirer sous la
douceur de son regard.


— Tu es merveilleux d’être venu, Basil. Si tu savais ce
que je suis contente d’avoir si vite la visite d’un ami ! Toutes les
filles sont jalouses.


Les portes-fenêtres de verre les isolaient de tous côtés. Il
faisait chaud. Trois compartiments plus loin, il apercevait un autre couple – une
jeune fille avec son frère, dit Minnie – qui bougeait de temps en temps sans
bruit, irréels dans leur vitrine, autant que les fleurs en papier du vase posé
sur la table. Basil se mit à marcher nerveusement de long en large.


— Minnie, je veux être un grand homme, un jour, et je
ferai tout pour toi. Je comprends que, pour le moment, tu en aies assez de moi.
Je ne sais pas comment cela s’est produit, mais un autre est venu – peu importe.
Rien ne presse. Mais je voudrais simplement que tu… oh, souviens-toi de moi
autrement, essaie de penser à moi tel que tu me voyais avant, et non comme si
je n’étais qu’un de plus parmi ceux que tu envoies promener. Peut-être vaut-il
mieux que tu ne me voies plus pendant quelque temps – je pense au bal de cet
automne… Attends que j’aie accompli un grand truc, tu sais, que je puisse te
montrer, te dire que j’ai fait tout cela pour toi.


Tout cela était bien vain, juvénile et triste. Un instant, emporté
par le tragique de son discours, il fut au bord des larmes, mais dans cette
mesure-là, du moins, il parvint à se maîtriser. La sueur perlait à son front. Il
s’assit dans le coin opposé du canapé où se trouvait Minnie ; les yeux
baissés, elle dit, plusieurs fois :


— Ne pouvons-nous être amis, Basil ? Pour moi, tu
es toujours un de mes meilleurs amis.


Vers la fin, elle se leva, patiente.


— Ne veux-tu pas voir la chapelle ?


Ils montèrent l’escalier ; il jeta un triste regard
dans la petite salle obscure, avec elle si vivante, si odorante, à cinquante
centimètres de son épaule. Il se réjouit presque quand la funèbre entrevue se
termina et qu’il sortit de la pension, dans l’air coupant de l’automne.


De retour à New Haven, il trouva deux enveloppes sur son
bureau. L’une contenait une note du secrétariat, l’informant qu’il avait échoué
à son examen de trigonométrie, ce qui excluait de l’équipe de football ; la
seconde, une photographie de Minnie – celle qui lui avait plu, et dont il avait
commandé deux épreuves à Mobile. L’inscription l’intrigua d’abord : Pour « L.
L. de E. G. L. B. Le train est mauvais pour le cœur. » Puis, soudain, il
comprit ce qui était arrivé, et il s’effondra sur son lit, secoué d’un rire
incoercible.


Trois semaines plus tard, ayant été reçu à l’examen spécial
qu’il avait demandé à passer, Basil commença à promener autour de lui un regard
sombre, pour voir si quoi que ce soit valait encore la peine d’être vécu. Il n’avait
pas connu de période si malheureuse depuis son affreuse première année de
pension. Il commençait seulement à s’apercevoir qu’il était à Yale. Des rêves
romanesques retrouvèrent leur charme, et, indifférent d’abord, puis de plus en
plus résolu, il entreprit de s’intégrer à cette ambiance qui avait si longtemps
nourri ses rêves.


« Je veux être directeur du News ou du Record,
pensa-t-il un matin d’octobre, rendu à lui-même ; et je veux avoir ma
licence de football, et jouer pour le trophée du Skull and Bones. »


Dès que venait le hanter la vision de Minnie et Le Moyne
dans le train, il se répétait cette formule comme une incantation. Déjà, il
avait honte d’avoir retardé son départ de Mobile, et il commençait à s’écouler
des heures d’affilée sans qu’il songeât à elle.


Il avait raté la moitié de la saison de football[bookmark: _ftnref3][3], et
il n’avait guère d’espoir en entrant sur le terrain de Yale. Vêtu du maillot
rayé blanc et noir de Saint-Regis, au milieu des échantillons de quarante
écoles, il regardait avec envie les deux douzaines d’heureux élus qui
arboraient le maillot bleu de Yale. Au bout de quatre jours, il se résignait à
jouer obscurément jusqu’à la fin de la saison, quand la voix de Carson, second
entraîneur, l’isola soudain d’une foule d’arrières anonymes.


— Qui vient de faire cette série de passes ?


— C’est moi, monsieur.


— Je ne t’ai jamais vu encore, n’est-ce pas ?


— Je viens de devenir éligible.


— Tu sais annoncer les combinaisons ?


— Oui, monsieur.


— Alors tu vas me descendre le terrain avec l’équipe
suivante : ailiers, Krutch et Bispam ; avants…


Un moment plus tard, il entendait sa propre voix crier dans
l’air coupant :


— Trente-deux, soixante-cinq, soixante-sept, vingt-deux…


Il y eut un éclat de rire général.


— Attends une minute ! Où as-tu appris à annoncer
comme ça ? dit Carson.


— Eh bien, nous avions un entraîneur d’Harvard, monsieur.


— Alors, laisse tomber ce style-là. Tu les rendrais
fous.


Au bout de quelques minutes, on les appela pour leur dire de
coiffer les casques.


— Où est Waite ? demanda Carson. En composition ?
Alors, toi, là… ton nom ? Le maillot noir et blanc…


— Lee.


— Tu annonces. Et tâche d’animer un peu ton attaque. Tu
as dans ta ligne des garçons de taille à jouer en senior. Ne les laisse pas s’endormir,
toi… ton nom ?


— Lee.


Ils s’alignèrent en possession du ballon sur les vingt yards
des juniors. Ils avaient droit à un nombre illimité de « downs », mais
quand, au bout d’une douzaine de remises en jeu, ils se retrouvèrent à peu près
à la même place, le ballon fut donné à l’équipe première.


« Et voilà ! pensa Basil. Mon compte est bon. »


Mais, une heure plus tard, en descendant de l’autobus, Carson
lui adressa la parole :


— Tu t’es pesé cet après-midi ?


— Oui. Soixante-huit kilos.


— Je vais te dire une chose. Tu pratiques encore un
football de collège. Tu te contentes d’arrêter l’adversaire. L’idée, chez nous,
c’est de les harceler jusqu’à ce qu’ils n’en puissent plus. Tu as un bon coup
de pied ?


— Non, monsieur.


— Eh bien, dommage que tu ne sois pas arrivé plus tôt.


Huit jours après, il lut son nom sur la liste de ceux qui
joueraient à Andover. Deux quarts arrière étaient nommés avant lui, Danziger et
un petit homme en caoutchouc mousse, nommé Appleton, et Basil assista au match
sur la touche ; mais quand, le mardi suivant, Danziger se cassa le bras à
entraînement, Basil reçut l’ordre de le remplacer.


La veille du match contre l’équipe seconde de Princeton, le
déplacement massif des étudiants à Princeton pour la rencontre de championnat
universitaire laissa le campus presque désert. L’automne s’avançait, il
soufflait de l’ouest un petit vent sec, et, lorsqu’il regagna sa chambre après
la dernière semaine d’entraînement, Basil sentit sa vieille ambition l’envahir.
Le Moyne jouait en équipe junior de Princeton et il était probable que Minnie
serait aux tribunes, mais maintenant qu’il foulait l’herbe élastique devant le
pavillon Osborne, avec des bonds de côté pour éviter d’imaginaires placages, le
fait lui paraissait moins important que le match. Il était, comme la plupart
des Américains, rarement capable d’embrasser la réalité d’un moment, de dire :
« Voici, quant à moi, la grande équation qui mesurera tout le reste ;
ceci est mon âge d’or. » Mais, pour une fois, le présent lui suffisait. Il
allait passer deux heures dans un univers où la vie galopait au rythme qu’il en
exigeait.


C’était une belle, froide journée ; une foule sans
passion, des citadins pour la plupart, s’égaillait dans les gradins. Les
joueurs de Princeton avaient l’air robuste et massif dans leurs raies
diagonales, et Basil vit Le Moyne, dont il remarqua objectivement la rapidité
exceptionnelle et la taille, plus haute qu’il n’avait paru en vêtements de
ville. Mû par une impulsion, Basil se retourna pour chercher Minnie dans la
foule, mais il ne la trouva pas. Une minute après, le coup de sifflet fut donné ;
assis à côté de l’entraîneur, il concentra toute son attention sur la partie.


La première moitié se joua entre les trente yards. Les
principes de l’attaque de Yale semblaient simplistes à Basil, moins efficaces
que les fragments du système de Haughton qu’il avait appris au collège ; tandis
que la tactique de Princeton, élaborée sous la grande ombre de Sam White, était
basée sur le coup de volée et la percée rapide. La percée, ce fut Yale qui l’obtint.
Au début de la seconde mi-temps, Princeton eut un flottement et Appleton réussit
un drop des trente yards.


Ce fut son dernier exploit de la journée. Il fut blessé dès
la remise en jeu, et, sous les applaudissements des première année, on l’aida à
gagner la touche.


Le cœur en émoi, Basil s’élança sur le terrain. Il éprouvait
une insurmontable sensation d’éloignement et ce fut quelqu’un d’autre dans sa
peau qui lança les premières annonces et une attaque sans succès. Comme il
obligeait lentement ses yeux à voir le terrain, ils croisèrent ceux de Le Moyne,
qui lui sourit. Basil demanda une passe courte pour franchir la ligne et l’exécuta
lui-même, avec un gain de sept mètres. Il envoya Cullum en avant pour trois
mètres de plus, suivis d’un premier down. Aux quarante yards, plus au large, sa
tête commença à fonctionner sans accroc. Des passes courtes inquiétaient l’arrière
de Princeton, en conséquence de quoi leurs gains passèrent d’une moyenne de
deux mètres à quatre mètres.


Aux quarante yards de Princeton, il reforma la ligne d’attaque
et il fit un essai du côté de Le Moyne, mais celui-ci plongea sous le demi
gauche et il saisit Basil par le pied. Basil se dégagea furieusement, mais trop
tard – le demi boula sur lui. Le Moyne lui sourit à nouveau, et Basil le haït. Il
répéta la même annonce et, avec la balle aux mains de Cullum, ils gagnèrent six
mètres sur Le Moyne, jusqu’au trente-deux yards de Princeton. Il faiblissait, hein ?
Alors tant pis pour lui ! La stratégie conseillait une passe, mais il s’entendit
nommer l’ailier une fois de plus. Il courut parallèlement à la ligne, il vit fondre
la défense et Le Moyne foncer sur lui, la mâchoire crispée. Au lieu de charger,
Basil fit volte-face et il tenta de remonter le terrain. Quand il fut plaqué, il
avait perdu quinze mètres.


Quelques minutes plus tard, le ballon changea de camp et il
regagna en courant la position défensive en pensant : « Ils me
videraient s’ils avaient quelqu’un à mettre à ma place. »


L’équipe de Princeton se réveillait soudain. Une passe
longue gagna trente mètres. Un nouvel arrière, rapide, franchit la ligne comme
une flèche et conclut sur un nouveau down. Yale était sur ses gardes, mais, avant
qu’ils aient pu s’en rendre compte, le désastre était là. Basil fut distrait
par une feinte tactique développée ; il vit trop tard la balle sortir de
la mêlée vers un ailier dégagé ; proprement immobilisé, il vit les
remplaçants de Princeton sauter en l’air en agitant leurs couvertures. Ils
avaient marqué le point.


Il se releva dans une rage noire, mais l’esprit clair. On
pourrait compenser les erreurs – pourvu qu’on ne le retirât pas du jeu. Le coup
de sifflet fut donné, et, en regroupant sur la pelouse son équipe épuisée, il s’obligea
à croire qu’il n’avait pas perdu leur confiance, il garda un visage ferme et
résolu, et soutint les regards. Il avait épuisé sa marge d’erreur pour la
journée.


À la remise en jeu, il ramena la balle aux trente-cinq yards,
et une avance régulière commença. Des passes courtes, un point faible dans la
ligne adverse, l’aile de Le Moyne. Celui-ci était fatigué, maintenant. Il avait
les traits tirés et maussades pour foncer aveuglément sur l’adversaire ; le
joueur porteur du ballon l’évita – Basil ou un autre.


Encore trente yards à faire, vingt, Le Moyne à passer de
nouveau. En se dégageant de la mêlée, Basil croisa le regard las du Méridional
et il l’insulta d’un ton vif :


— Tu es fini, Littleboy. On ferait mieux de te sortir.


Il lança l’attaque suivante sur lui, et, comme Le Moyne
chargeait furieusement, il shoota par-dessus sa tête et marqua le point. Yale, 10,
Princeton, 7. Le va-et-vient recommença sur le terrain. Basil se sentait de
plus en plus en forme, il escomptait un autre but, et l’arbitre siffla soudain
la fin du match.


En quittant le terrain, Basil parcourut les gradins du
regard, mais il ne la vit pas.


« Je me demande si elle sait que j’ai plutôt mal joué, pensa-t-il.
Sinon, il le lui dira », conclut-il amèrement.


Il l’entendait d’ici lui expliquer, avec son mol accent du
Sud, le même qui avait si bien su la convaincre l’autre jour, dans le train. Lorsqu’il
quitta le vestiaire une heure plus tard, il se heurta à Le Moyne qui sortait de
celui des visiteurs, à côté. Il regarda Basil d’un air à la fois indécis et
furieux.


— Salut, Lee. Et bravo, ajouta-t-il après un instant d’hésitation.


— Salut, Le Moyne, dit Basil, laconique.


Le Moyne se détourna, puis il revint vers lui.


— Qu’est-ce que tu as ? interrogea-t-il. Tu veux
pousser cette affaire plus loin ?


Basil ne répondit pas. Le visage marqué de coups, la main
bandée apaisaient un peu sa colère, mais il ne pouvait se résoudre à parler. Le
match était fini, et maintenant Le Moyne allait retrouver Minnie quelque part, sa
défaite deviendrait négligeable auprès des victoires de la soirée.


— Si c’est à cause de Minnie, tu aurais bien tort, explosa
soudain Le Moyne. Je l’ai invitée au match, mais elle n’est pas venue.


— C’est vrai ? dit Basil, déconcerté.


— C’était ça, hein ? Je n’en étais pas sûr. Je
croyais… (Ses yeux se rétrécirent.) Madame m’a éjecté, voici un mois.


— Éjecté ?


— Envoyé promener. Un peu lassée de moi. Elle a vite
fait d’épuiser les plaisirs.


Basil s’aperçut qu’il avait l’air malheureux.


— Qui est-ce, maintenant ? demanda-t-il d’un ton
plus courtois.


— Apparemment, un copain de classe à toi, un certain
Jubal – triste oiseau, si tu veux mon opinion. Elle l’a rencontré à New York la
veille d’entrer en pension, et il paraît que c’est drôlement sérieux. Elle
viendra au bal du Lawn Club, ce soir.


Basil dîna au Taft avec Jobena Dorsey et son frère Georges. L’équipe
de championnat avait gagné à Princeton et l’université nageait dans l’enthousiasme ;
à leur entrée, des étudiants de première année, assis près de la porte, serrèrent
la main à Basil.


— Tu deviens très important, dit Jobena.


Un an plus tôt, Basil s’était cru, pendant quelques semaines,
amoureux de Jobena ; à leur rencontre suivante, il avait su tout de suite
que ce n’était pas vrai.


— Mais pourquoi ? lui demanda-t-il aujourd’hui, en
dansant avec elle. Pourquoi cela a-t-il été si vite fini ?


— Tu veux vraiment le savoir ?


— Oui.


— Parce que j’ai renoncé.


— Tu as renoncé ? répéta-t-il. Ce n’est pas mal !


— J’ai décidé que tu étais trop jeune.


— Et moi, je n’avais rien à voir dans l’histoire ?


Elle secoua la tête.


— C’est ce que dit Bernard Shaw, reconnut Basil d’un
ton pensif. Mais je croyais qu’il s’agissait seulement de gens plus vieux. Alors,
vous allez chercher les hommes.


— Il n’en est pas question ! (Son corps se raidit
d’indignation dans ses bras.) Les hommes sont là, en général, et la fille n’a
qu’à… lancer un coup d’œil, par exemple. On sent ça d’instinct.


— Et l’homme, il ne peut pas rendre une fille amoureuse
de lui ?


— Il y a des hommes qui le peuvent – ceux qui s’en
fichent.


Il médita un moment cette triste révélation, puis il la mit
de côté, pour y revenir plus tard. En allant au Lawn Club, il souleva d’autres
problèmes. Si une jeune fille qui avait été « folle d’un garçon » se
toquait subitement d’un autre, que devait faire le premier ?


— Renoncer, dit Jobena.


— Supposons qu’il ne le veuille pas, que devrait-il faire ?


— Il n’y a rien à faire.


— Mais qu’est-ce qui vaudrait le mieux ?


Jobena rit, et elle posa sa tête sur l’épaule de Basil.


— Pauvre Basil, dit-elle. Je vais faire Laura Jean
Libbey, et tu vas tout me raconter.


Il résuma l’histoire.


— Tu comprends, conclut-il, si c’était n’importe qui, je
pourrais m’en remettre, même si je l’aimais très fort. Mais elle… c’est la
fille la plus populaire, la plus belle que j’aie jamais vue. Je veux dire, elle
est à la fois Cléopâtre et Salomé et toutes les autres.


— Plus fort, demanda Georges, assis à l’avant.


— C’est une femme immortelle, continua Basil à voix
plus basse. Tu sais, comme Mme Du Barry, et tout ça. Elle n’est
pas simplement…


— Simplement une fille comme moi.


— Non. Enfin, tu es un peu comme elle – toutes les
filles qui m’ont plu se ressemblent un peu. Oh, Jobena, tu sais bien ce que je
veux dire.


Tandis que se rapprochaient les lumières du New Haven Lawn
Club, elle devint gentiment sérieuse :


— Il n’y a rien à faire. J’en suis sûre. Elle est plus
sophistiquée que toi. Elle a mené toute l’affaire depuis le début, même quand
tu croyais que c’était toi. Je ne sais pas pourquoi elle, s’est lassée, mais c’est
manifeste, et, le voudrait-elle, elle ne pourrait pas ressusciter ce qui est
mort, et toi non plus, parce que tu es…


— Continue. Je suis quoi ?


— Tu es trop amoureux. Il ne te reste qu’à lui montrer
que tu ne t’en soucies pas. Une fille a toujours horreur de perdre un amoureux ;
alors il se peut même qu’elle te sourie mais n’y retourne pas. Tout est fini.


Au cabinet de toilette, Basil se brossait les cheveux, pensif.
Tout était fini. Les paroles de Jobena avaient dissipé ses derniers espoirs, et,
après la tension de l’après-midi, cette pensée lui fit venir les larmes aux
yeux. Il remplit hâtivement le lavabo et se lava le visage. Quelqu’un entra et
lui tapa sur le dos.


— Tu as fait un beau match, Lee.


— Merci, mais j’étais infect.


— Tu as été magnifique. Le dernier quart…


Il entra dans la salle de danse. Il la vit immédiatement et,
du même coup, fut pris d’un vertige et d’un trouble grisant. Une constellation
de jeunes hommes la poursuivaient partout où elle allait, et elle levait vers
chacun d’eux le sourire ardent, les yeux brillants qu’il connaissait si bien. Il
finit par discerner son cavalier, qu’il découvrit avec indignation être un
étourdi, un braillard qu’il avait remarqué déjà à Hill School et classé comme
impossible. Qu’y avait-il au fond de ces yeux humides pour l’attirer ? Comment
ce rustre pouvait-il apprécier en elle l’une des immortelles sirènes de ce
monde ?


Après un examen aussi vain que désespéré de M. Jubal, pour
chercher les réponses à ces questions, il le supplanta au changement de
cavalières et dansa avec elle pendant trente bonnes secondes ; il sourit
avec une mélancolie teintée de cynisme quand elle dit :


— Je suis fière de te connaître, Basil. Tout le monde
dit que tu as été merveilleux, cet après-midi.


Mais la phrase lui fut précieuse et, debout contre le mur, il
se la répéta, l’analysa, essaya d’en exprimer tout le sens qu’elle pouvait
recéler. S’il se trouvait assez de gens pour vanter ses mérites, elle en serait
peut-être influencée. « Je suis fière de te connaître, Basil. Tout le
monde dit que tu as été merveilleux, cet après-midi… »


Il y eut un brouhaha près de la porte, et quelqu’un dit :


— Bon sang, ils ont fini par entrer !


— Qui ça ? demanda un autre.


— Des garçons de Princeton. Leur saison de football est
terminée, et il y en a trois ou quatre qui sont allés enterrer l’entraînement
au Hofbrau.


Et, tout à coup, l’étrange fantôme d’un jeune homme jaillit
de l’attroupement, comme un arrière perce la ligne, et, écartant d’un coup de
poing sans réplique un membre du comité du bal, il traversa la piste d’une
course vacillante. Il ne portait pas de col sous son smoking, son plastron
avait semé ses boutons depuis longtemps, il avait les cheveux fous et l’œil
exorbité. Un instant, il regarda autour de lui, comme ébloui par les lumières :
puis son regard tomba sur Minnie Bibble et son visage s’illumina visiblement d’amour.
Avant même de l’atteindre, il se mit à crier son nom d’une voix altérée, poignante,
avec son accent du Sud.


Basil bondit, mais d’autres l’avaient précédé, et Littleboy
Le Moyne disparut dans le vestiaire en se débattant farouchement, au milieu d’un
envol de jambes et de bras dont beaucoup ne lui appartenaient pas. Debout à la
porte, Basil s’aperçut qu’une monstrueuse sympathie venait tempérer son dégoût ;
car chaque fois que sa tête émergeait de dessous le robinet, Le Moyne clamait
avec désespoir son amour rejeté.


Mais, quand Basil dansa de nouveau avec Minnie, il la trouva
apeurée et furieuse ; au point qu’elle parut faire appel à la protection
de Basil ; elle le fit asseoir.


— Quel imbécile ! s’écria-t-elle d’un ton indigné.
C’est le genre d’histoires qui font une terrible réputation à une jeune fille. On
aurait dû le mettre en prison.


— Il ne savait pas ce qu’il faisait. Il a joué un match
dur et il est sonné, voilà tout.


Mais ses yeux se remplirent de larmes.


— Oh, Basil, plaida-t-elle, suis-je vraiment odieuse ?
Je ne veux jamais faire de peine à personne ; tout se produit tout seul.


Il aurait aimé mettre son bras autour d’elle et lui dire qu’elle
était la personne la plus séduisante du monde, mais il vit dans ses yeux qu’elle
le distinguait à peine ; il était un figurant – elle se serait aussi bien confiée
à une amie. Il se rappela ce qu’avait dit Jobena – rien à faire que de
disparaître, en emportant son orgueil intact.


— Tu es plus sage.


La douce voix coulait sur lui comme une rivière enchantée :


— Tu sais que quand deux personnes ne sont plus… ne
sont plus folles l’une de l’autre, le mieux est d’être raisonnable.


— Bien sûr, dit-il. Quand c’est fini, c’est fini, se
força-t-il à ajouter d’un ton léger.


— Oh, Basil, que tu es agréable. Tu comprends toujours.


Et voilà que soudain, pour la première fois depuis des mois,
elle pensait réellement à lui. Il serait sans prix dans la vie de n importe
quelle fille, songea-t-elle, s’il se servait vraiment pour « comprendre »
de son intelligence, si encombrante parfois.


Il regardait danser Jobena, et Minnie suivit son regard.


— Tu as amené une jeune fille, n’est-ce pas ? Elle
est ravissante.


— Pas si ravissante que toi.


— Basil !


Il refusa résolument de la regarder, devinant qu’elle s’était
gracieusement tortillée et qu’elle avait croisé les mains sur ses genoux. Et, tandis
qu’il se cramponnait à sa résolution, il arriva une chose extraordinaire :
l’univers autour d’eux, en dehors d’elle, s’éclaira. D’autres étudiants
allaient s’approcher de lui pour le féliciter sur son match, et cela lui
plairait – les mots, l’hommage de leur regard. Il avait de bonnes chances d’emmener
son équipe contre Harvard, la semaine prochaine.


— Basil !


Son cœur tressaillit. Du coin de l’œil, il sentait le regard
quémandeur. Regrettait-elle vraiment ? Devait-il sauter sur l’occasion, se
tourner vers elle, lui dire : « Minnie, envoie ce type absurde à tous
les diables et reviens-moi. » Il hésita, mais une idée qui l’avait aidé
cet après-midi le secourut de nouveau : il avait épuisé sa marge d’erreur.
Tout au fond de lui la prière s’éteignit.


L’impossible Jubal se présenta d’un air de propriétaire, et
le cœur de Basil s’envola, tout autour de la salle de bal, à la suite d’une
robe de soie rose. Noyé à nouveau dans une brumeuse indécision, il sortit sous
la véranda. On sentait dans l’air une neige prématurée et les étoiles semblaient
glacées. En levant les yeux vers elles, il vit qu’elles étaient siennes autant
que jamais – symboles d’ambition, de lutte et de gloire. Le vent soufflait au
travers de la haute note blanche qu’il guettait toujours, et les nuages
effilochés, rangés pour la bataille, passaient la revue. Le spectacle possédait
un éclat, une magnificence sans égale, et seul l’œil exercé du commandant en
chef voyait qu’une seule étoile n’était plus là.
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En se plongeant dans la série des Joséphine, en 1930, Scott
Fitzgerald revit les années de Princeton où il était amoureux de Ginevra King. Nous
avons déjà reconnu Ginevra dans Minnie Bibble, qui apparaît dans quatre
nouvelles du cycle Basil. On la retrouve dans une autre nouvelle, Winter
Dreams, et dans This Side of Paradise.


Ginevra King, aujourd’hui Mrs. John Pirie, a commenté
elle-même les jours de sa jeunesse :


« À cette époque, a-t-elle avoué sans détours, j’étais
plutôt à la recherche de la quantité que de la qualité, en tant que soupirants,
et bien que Scott fût le plus remarquable, je n’étais pas encore assez sérieuse
pour ne pas solliciter une foule d’autres hommages. »


Dans la vie, Scott et Ginevra ont connu un épilogue à leurs
amours digne d’un romancier aimant les histoires qui finissent dans la mélancolie
et la dérision.


Toute sa vie Scott avait conservé les lettres de Ginevra. Il
les avait recopiées à la machine : 227 pages. Vingt ans après leur idylle,
il la revit. Il se trouvait à Hollywood, en 1937, et elle lui annonça sa visite.
Il n’en fallut pas plus à Scott pour être bouleversé. Il hésita :


« Elle était la première fille que j’eusse aimée, et j’avais
soigneusement évité de la voir, jusque-là, pour garder une image parfaite de
cet amour auquel elle avait mis fin en me rejetant avec le plus suprême air d’ennui
et d’indifférence. Je ne savais pas si je devais aller ou non à son rendez-vous.
Ce devait être très, très étrange. Ces grandes beautés deviennent souvent si
différentes, à trente-huit ans, mais Ginevra avait tellement plus que de la
beauté. »


Frédéric Moreau et Mme Arnoux à l’avant-dernier
chapitre de L’Éducation sentimentale.


Scott finit par se décider. Ils déjeunèrent ensemble. Fitzgerald
s'enflamma, but un peu trop. Pendant quelques jours, il assaillit Ginevra
retrouvée de coups de téléphone. « Mais il aimait quelqu’un d’autre à
Hollywood, je crois, ajoute Ginevra King, et bientôt il cessa de m’appeler. »


« Elle est restée une femme charmante, nota Scott, et je
regrette de ne pas l’avoir vue davantage. »
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— Quand Joséphine avait trois ans, s’écria Mme Bray,
je me souviens que vous veniez me trouver, au désespoir. Georges était furieux,
parce qu’il ne parvenait pas à décider à quel travail il allait se mettre, et
il donnait des fessées à la petite Joséphine.


— Je me rappelle, dit la mère de Joséphine.


— Voilà donc Joséphine.


C’était Joséphine, en effet. Elle regarda Mme Bray
et sourit – les yeux de celle-ci se durcirent imperceptiblement. Joséphine
continua à sourire.


— Quel âge avez-vous, Joséphine ?


— Seize ans, juste.


— Ah ! Je vous aurais donné plus.


À la première occasion, Joséphine demanda à Mme Perry :


— Puis-je aller au cinéma avec Lillian cet après-midi ?


— Non, chérie. Tu dois travailler.


Elle se tourna vers Mme Bray comme si la
question était classée – mais Joséphine murmura audiblement :


— Espèce d’imbécile !


Mme Bray parla très vite pour sauver la
situation, mais naturellement Mme Perry ne pouvait laisser
passer la chose.


— Comment avez-vous appelé votre mère, Joséphine ?


— Je ne vois pas pourquoi je n’irais pas au cinéma avec
Lillian.


Sa mère préféra en rester là.


— Parce qu’il faut que tu travailles. Tu sors tous les
jours, et ton père veut que cela cesse.


— C’est idiot ! dit Joséphine. C’est complètement
fou ! ajouta-t-elle avec véhémence. Père est devenu fou, je crois bien. Il
n’a plus qu’à se cogner la tête contre les murs et à se prendre pour Napoléon.


— Non, s’interposa gaiement Mme Bray en
voyant Mme Perry s’empourprer. Elle a peut-être raison. Il se
peut que Georges soit fou – je suis sûre que mon mari l’est aussi. C’est la
guerre.


Elle plaisantait mais ne s’amusait pas : elle estimait
que Joséphine eût mérité d’être battue.


Elles parlèrent d’Anthony Harker, un garçon du même âge que
la sœur aînée de Joséphine.


— Il est divin, interrompit Joséphine, mais sans
insolence, car elle l’évitait généralement, en dépit de ce qui précède.


Il lui arrivait même rarement de trop parler, quoiqu’elle se
mît en colère et jurât parfois, quand les gens manquaient trop de raison.


— Il est parfaitement…


— Il est très populaire. Personnellement, je ne vois
pas ce qu’il a. Je le trouve plutôt superficiel.


— Oh, non, mère, protesta Joséphine. Loin de là. Tout
le monde dit qu’il a beaucoup de personnalité – il y en a peu dont on puisse
dire autant. N’importe quelle fille serait heureuse de mettre la main sur lui. Je
l’épouserais volontiers dans l’heure.


Elle n’y avait jamais pensé avant ; et, même, la phrase
avait été inventée à l’usage de Travis de Coppet. Quand on servit le thé, aussitôt
après, elle s’excusa et monta dans sa chambre.


La maison était neuve, mais pas les Perry. Ils faisaient
partie du meilleur monde à Chicago, ils étaient presque très riches et non
dépourvus de culture, par rapport au niveau local de l’an 1914. Mais Joséphine
était à son insu une pionnière de la génération des enfants « rebelles ».


Dans sa chambre, elle se changea pour aller chez Lillian, tout
en pensant à Travis de Coppet et au retour en voiture, la veille au soir, de
chez les Davidson où ils avaient dansé. Par-dessus son smoking, Travis portait
une vaste cape bleue héritée d’un vieil oncle. Il était grand et mince, dansait
à ravir, et les jeunes personnes disaient de ses yeux qu’ils étaient « très
sombres » – un adulte les aurait simplement trouvés noirs, littéralement, d’un
noir chaque soir renouvelé ; ils étaient entourés d’un tel cerne violet, ou
brun, ou rouge, qu’ils étaient la première chose qu’on remarquât de son visage ;
et la dernière, à part ses dents blanches. Il était, comme Joséphine, « quelque
chose de neuf ». Il y avait, à l’époque, beaucoup de choses nouvelles à
Chicago, mais, pour ne pas disperser l’intérêt de ce récit, il faut souligner
que Joséphine était ce qu’il y avait de plus neuf.


Une fois habillée, elle descendit l’escalier et sortit par
une petite porte de service, qui tournait sans bruit. On était en octobre ;
un vent aigre la poussait sous les arbres dépouillés de leurs feuilles, dans le
froid des angles de rues, à travers les gouffres glacés qu’ouvraient les
avenues résidentielles. De cette époque au mois d’avril, Chicago est une ville
d’intérieur, où l’on pénètre dans un autre monde chaque fois qu’on passe une
porte, car le froid du lac est sournois, différent du vrai froid nordique – il
ne sert que de repoussoir au bien-être des maisons. Pas de musique dehors, pas
de promenades sentimentales, et même dans les périodes prospères, le luxe qui
passe en limousine est moins séduisant qu’amer à ceux qui occupent le trottoir.
Mais on trouve, dans les maisons, tantôt un calme profond et chaud, tantôt les
échos joyeux de chansons et de nouvelles danses qu’on est en train d’y inventer.
C’est à cela, en partie, qu’on pense quand on dit qu’on aime Chicago.


Joséphine allait retrouver son amie Lillian Hammel, mais le
cinéma n’était pas à leur programme. Par comparaison avec celui-ci, leurs mères
eussent préféré le film le plus répréhensible, le plus vulgaire. Il ne s’agissait
de rien moins que d’une longue promenade en auto avec Travis de Coppet et
Howard Page, au cours de laquelle on n’échangerait pas un baiser… mais de très
nombreux. Ils avaient fait ce projet tous les quatre dès le samedi précédent, mais
des circonstances contraires s’étaient liguées pour en retarder l’exécution.


Travis et Howard étaient déjà là ; ils ne s’étaient pas
assis et avaient gardé leurs manteaux, comme pour presser les jeunes filles de
passer à l’action. Travis portait un col de fourrure sur son manteau et il
avait à la main une canne à pommeau d’or ; il baisa mi-plaisamment
mi-sérieusement la main de Joséphine, et elle dit : « Bonsoir, Travis ! »
du ton chaleureux d’un politicien s’adressant à son électeur. Mais, pendant une
minute, les deux filles causèrent à part.


— Je l’ai vu, murmura Lillian. À l’instant.


— C’est vrai ?


Leurs regards brillants se mêlèrent.


— N’est-il pas divin ? dit Joséphine.


Il s’agissait de M. Anthony Harker, âgé de vingt-deux
ans ; il ignorait leur existence, mais reconnaissait parfois Joséphine, chez
les Perry, comme la petite sœur de Constance.


— Il a le plus beau nez qui soit, s’écria Lillian, en
éclatant subitement de rire. Comme ça… dit-elle en le dessinant en l’air du
bout du doigt, et elles pouffèrent toutes deux.


Mais le visage de Joséphine se ressaisit lorsque les yeux
noirs de Travis, remarquables et sûrement tout frais de la veille, l’appelèrent
dans le couloir.


— Alors ? dit-il, impatient.


Les quatre jeunes gens sortirent, parcoururent quinze mètres
dans le vent âpre et montèrent dans la voiture de Page. Ils étaient très sûrs d’eux,
et ils savaient exactement ce qu’ils voulaient. Les jeunes filles
désobéissaient expressément à leurs parents, mais elles ne se sentaient pas
plus coupables que le soldat qui s’échappe du camp de prisonniers ennemi. Assis
à l’arrière, Joséphine et Travis se regardèrent ; elle soupira sous la
flamme sombre.


— Regarde, dit-il en levant sa main tremblante. Couché
à cinq heures ce matin. Des filles des Follies.


— Oh, Travis ! s’écria-t-elle machinalement, mais
c’était la première fois qu’une révélation semblable ne lui faisait aucun effet.
Elle lui prit la main en se demandant ce qui lui arrivait.


Il faisait tout à fait sombre, et il se pencha brusquement
sur elle, mais elle détourna la tête tout aussi brusquement. Vexé, il fit un
petit signe de tête désinvolte et se renfonça dans le coin de la banquette. Il
entreprit de cultiver son obscur secret — le secret qu’elle avait toujours
trouvé si attirant. Elle le vit envahir ses yeux jusqu’aux pommettes, jusqu’aux
sourcils, mais sans pouvoir fixer son attention sur lui. L’attrait romantique
et mystérieux que lui avait inspiré Travis s’était transféré sur un autre.


Il attendit patiemment, dix minutes, sa capitulation ; après
quoi il repassa à l’attaque, et cette fois elle le vit tel qu’il était. Cela
fut suffisant. On exploitait facilement l’imagination et les rêves de Joséphine,
jusqu’à un certain point, au-delà duquel son impulsivité même la protégeait. Elle
trouva soudain un grief réel contre Travis et sa voix se teinta de douloureuse
indignation.


— Je sais ce que vous avez fait hier soir. Je le sais
fort bien.


— De quoi parlez-vous ?


— Vous avez dit à Ed Bement que vous alliez passer un
bon moment, parce que vous alliez me raccompagner chez moi en voiture.


— Qui vous l’a dit ? demanda-t-il, plaidant
coupable avec désinvolture.


— Ed Bement lui-même, et il m’a dit aussi qu’il avait
failli vous frapper quand vous l’avez raconté. Il a eu du mal à se retenir.


Travis se rencogna une nouvelle fois. Il admit cette raison
de son refus – elle n’était pas fausse, en un sens. Selon la théorie du Dr
Jung qui veut que d’innombrables voix mâles se disputent le subconscient d’une
femme et parlent même par ses lèvres, il est probable qu’Ed Bement, l’absent, parlait
à cet instant par la bouche de Joséphine.


— J’ai décidé de ne plus embrasser de garçons, parce qu’il
ne me resterait plus rien à donner à l’homme que j’aimerai pour de bon.


— Ridicule ! répliqua Travis.


— Mais c’est vrai ! J’ai trop fait parler de moi à
Chicago. Un homme ne respectera jamais une fille qu’il embrasse quand il lui plaît,
et je veux être respectée par l’homme que j’épouserai un jour.


Sil avait pu constater l’influence qu’il avait sur elle, cet
après-midi, Ed Bement n’en serait pas revenu.


En rentrant chez elle à pied, après que les jeunes gens l’eurent
discrètement déposée au coin de sa rue, Joséphine éprouvait l’agréable légèreté
qui succède à la tâche accomplie. Elle serait désormais, et définitivement, sage ;
elle verrait moins de garçons, comme ses parents le désiraient ; elle essaierait
d’être ce qu’on appelait, au cours de Mlle Benbower, une « Ideal
Benbower girl ». Et l’année prochaine, à Brearley, elle pourrait devenir
une « Ideal Brearley girl ». Mais les premières étoiles allaient
au-dessus de l’avenue de Lake Shore, elle sentait tout autour d’elle Chicago
pivoter sur son axe, à deux cents kilomètres-heure, et Joséphine savait que ces
exigences, elle se les voulait seulement, pour le bien de son âme. À vrai dire,
elle n’éprouvait pas le moindre désir de réussite. Son grand-père l’avait eu, ses
parents en avaient eu conscience ; quant à elle, elle acceptait le monde
orgueilleux où elle était née. C’était facile, à Chicago, où, à la différence
de New York, les vieilles familles formaient une caste – l’intellect y étant
représenté par les professeurs d’université et ou il n'existait pas de
ramifications, sinon que les Perry eux-mêmes cédaient le pas à une
demi-douzaine de familles encore plus riches et plus importantes. Joséphine
adorait danser, mais le terrain de la gloire féminine, le parquet d’une salle
de bal, lui servait surtout de prétexte à s’esquiver au bras d’un homme.


En arrivant à la grille de fer forgé de chez elle, elle vit
sa sœur en haut du perron, avec un jeune homme qui prenait congé d’elle ; puis
la porte d’entrée se referma et l’homme descendit l’allée. Elle savait qui c’était.


Il était distrait, mais il la reconnut à l’instant où il la
croisait.


— Tiens, bonsoir, dit-il.


Elle se retourna complètement pour qu’il la vît à la lumière
du réverbère ; elle dégagea son visage du col de fourrure et le leva vers
lui, puis elle sourit.


— Bonsoir, dit-elle d’un air modeste.


Il s’éloigna. Elle rentra la tête comme une tortue.


« En tout cas, il sait maintenant à quoi je ressemble »,
se dit-elle en rentrant chez elle, tout animée.
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Quelques jours plus tard, Constance Perry parlait à sa mère d’un
ton grave :


— Joséphine est si contente d’elle que je la crois un
peu folle.


— Elle est très vaniteuse, admit Mme Perry.
J’en parlais avec ton père, et nous avons décidé de l’envoyer en pension dans l’Est
au début de l’année. Mais n’en souffle pas mot avant que ce soit confirmé.


— Seigneur, mère, ce n’est pas trop tôt ! Elle se
promène avec ce terrible Travis de Coppet drapé dans sa cape, comme s’ils se
prenaient pour des adultes. Ils sont entrés au Blackstone la semaine dernière, et
j’en ai eu des frissons dans le dos. Ils avaient l’air de deux fous : Travis
avec sa démarche ridicule, et Joséphine qui se contorsionnait la bouche comme
si elle avait eu la danse de saint Guy. Non, vraiment…


— Qu’avais-tu commencé à dire à propos d’Anthony Harker ?
interrompit Mme Perry.


— Qu’elle est folle de lui, qui a l’âge d’être son
grand-père.


— Pas tout à fait.


— Mère, il a vingt-deux ans, et elle seize. Jo et
Lillian ne peuvent le rencontrer sans pouffer de rire, le fixer…


— Venez ici, Joséphine, dit Mme Perry.


Joséphine entra lentement dans la pièce, elle s’adossa au
bord de la porte ouverte et se mit à se balancer tranquillement.


— Oui, mère ?


— Chérie, tu ne tiens pas à ce qu’on se moque de toi, n’est-ce
pas ?


Joséphine tourna un regard maussade vers sa sœur.


— Qui se moque de moi ? Toi, sans doute. Tu es la
seule.


— Tu es si vaniteuse que tu ne t’en aperçois pas. Quand
tu es entrée cet après-midi au Blackstone avec Travis de Coppet, j’en ai eu des
frissons dans le dos. Tout le monde a ri à notre table et à la plupart des
autres – tous ceux qui n’étaient pas choqués.


— Il y en avait sûrement plus de choqués, dit Joséphine
avec complaisance.


— Tu auras une belle réputation quand tu feras tes
débuts.


— Oh, boucle-la ! dit Joséphine.


Il y eut un instant de silence. Puis Mme Perry
murmura solennellement :


— Je vais devoir en avertir votre père, dès qu’il
rentrera.


— Allez-y, dites-le-lui. (Joséphine fondit en larmes.) Oh,
pourquoi est-ce qu’on ne peut jamais me laisser tranquille ? Je voudrais
mourir.


Sa mère mit son bras autour d’elle en répétant :


— Joséphine… voyons, Joséphine…


Mais Joséphine était toujours secouée de sanglots qui
semblaient venir du plus profond de son cœur.


— Ce n’est qu’un tas de… de filles laides et jalouses
qui sont en rage quand on me regarde, et qui inventent toutes sortes d’histoires
absolument fausses, rien que parce que je plais à qui je veux. Je suppose que
Constance est furieuse parce que je suis entrée m’asseoir avec Anthony Harker
pendant cinq minutes, quand il attendait ici hier soir.


— Tu penses si j’étais jalouse ! J’ai passé toute
la nuit à pleurer. D’autant qu’il vient me voir pour parler de Marice Whaley. Comment
donc ! En cinq minutes, tu lui as inspiré une telle passion qu’il ne
pouvait plus s’arrêter de rire, jusqu’à chez les Warren.


Joséphine reprit son souffle sur un dernier sanglot et cessa
de pleurer.


— Si tu veux tout savoir, j’ai décidé de renoncer à lui.


— Ha, ha, ha ! explosa
Constance. Écoutez ça, mère ! Elle va renoncer à lui – comme s’il
avait jamais jeté les yeux sur elle, comme s’il connaissait son existence !
la vanité de cette…


Mais Mme Perry n’en pouvait plus. Elle mit
le bras autour des épaules de Joséphine et l’entraîna dans le couloir, vers sa
chambre.


— Ta sœur voulait seulement dire qu’elle n’aimait pas
qu’on se moque de toi, expliqua-t-elle.


— En tout cas, j’ai renoncé à lui, répéta sombrement
Joséphine.


Elle avait renoncé à lui, à mille baisers qu’elle n’avait
jamais reçus, à danser longuement, passionnément dans ses bras, aux soirées
irremplaçables. Elle passait sous silence la lettre qu’elle lui avait écrite la
veille au soir – qu’elle n’avait pas envoyée, et qu’elle n’enverrait jamais.


— Ce ne sont pas des pensées de ton âge, dit Mme Perry.
Tu n’es qu’une enfant.


Joséphine se leva et alla devant le miroir.


— J’ai promis à Lillian de venir chez elle. Je suis en
retard.


Dans sa propre chambre, Mme Perry
songeait : « Plus que deux mois d’ici février. » C’était une
jolie femme, qui voulait être aimée de tous autour d’elle ; elle n’avait aucune
autorité. Elle ficela sa décision en un joli petit paquet qu’elle mit à la
poste, avec Joséphine saine et sauve à l’intérieur, destination collège
Brearley.


Une heure plus tard, au salon de thé de l’hôtel Blackstone, Anthony
Harker conversait à une table avec un autre jeune homme. Anthony était un
garçon heureux, nonchalant, assez riche, content de sa popularité. Après une
brève carrière dans une université de l’Est, il était allé dans un institut
fameux de Virginie et avait achevé son éducation dans ce cadre moins exigeant ;
du moins avait-il contracté un vernis, certains maniérismes, que les jeunes
filles de Chicago trouvaient charmants.


— Voilà ce Travis de Coppet, faisait remarquer son
compagnon. Mais pour qui se prend-il ?


Anthony regarda vaguement dans la direction des jeunes gens
à l’autre bout de la salle ; il reconnut la petite Perry et autres jeunes
personnes qu’il lui semblait avoir croisé bien fréquemment dans la rue ces
temps derniers. Manifestement très à l’aise, elles n’en avaient pas moins l’air
sottement excitées. Son regard les abandonna vite pour chercher les amis
auxquels il devait se joindre pour la danse ; mais il était encore assis à
la même place quand le salon, où régnait, en dépit de l’éclairage intérieur, une
sorte de demi-jour intime, qui contrastait avec la nuit tombée au-dehors, s’anima
d’une musique insolente et grisante.


Auprès de lui coulait, toujours plus dense, le flot des
arrivants. Les hommes, vêtus de costumes flottants, comme s’ils venaient tout
droit d’une journée affairée, et les dames dont les chapeaux semblaient prêts à
prendre leur vol, dotaient la scène d’un caractère furtif. L’idée que cette
assemblée, un peu plus que fortuite, un peu moins que clandestine, allait, d’ici
peu, éclater en groupes organisés, rendit Anthony anxieux d’en saisir les
dernières minutes, et il scruta la foule avec plus d’attention, en quête d’une
tête connue.


Un visage émergea soudain derrière l’épaule d’un homme, à
moins de deux mètres de lui, et Anthony fut un instant l’objet du regard le
plus tragique qui se soit jamais posé sur lui. C’était un sourire sans l’être :
deux grands yeux gris, au-dessus de deux triangles d’un rose vif, et une bouche
étirée pour exprimer la compassion universelle, qui l’englobait lui comme
elle-même ; mais, en même temps, l’expression non d’une victime, mais
plutôt d’une incarnation de la plus tendre mélancolie – Anthony venait pour la
première fois de voir Joséphine.


Sa première réaction instinctive fut de regarder avec qui
elle dansait. C’était un jeune homme qu’il connaissait : du même coup, il
se leva, rectifia rapidement sa jaquette et gagna la piste.


— Puis-je me permettre… ?


Joséphine vint tout contre lui ; lorsqu’ils s’élancèrent,
elle leva un instant les yeux, les plongea dans les siens, puis les baissa de
nouveau. Elle ne dit rien. Songeant qu’elle ne pouvait pas avoir plus de seize
ans, Anthony espéra que les amis qu’il attendait n’allaient pas arriver au
milieu de la danse.


Quand celle-ci fut finie, elle leva encore les yeux vers lui ;
le sentiment qu’on l’avait induit en erreur, qu’elle était plus âgée qu’il n’avait
cru, s’empara de lui. Au moment de la laisser à sa table, il dit à
brûle-pourpoint :


— M’en accorderez-vous une autre plus tard ?


— Mais bien sûr.


Elle plongea dans ses yeux les siens où chaque lueur était
un rivet d’acier, qu’elle tenait peut-être, ainsi que sa fortune familiale, des
voies ferrées dont ils dépendaient tous. Anthony retourna à sa table, troublé.


Une heure plus tard, ils quittaient ensemble le Blackstone
dans sa voiture.


C’était arrivé simplement – Joséphine avait déclaré, à la
fin de leur seconde danse, qu’elle devait partir, elle l’avait prié de la
raccompagner. Il s’était senti très embarrassé en traversant à ses côtés le
parquet déserté. C’était par courtoisie pour sa sœur qu’il la reconduisait, mais
il ne pouvait se dissimuler un vague espoir qu’il se passe quelque chose.


Pourtant, ramené à la raison par le froid mordant qui les
surprit au-dehors, il tenta à nouveau de retrouver le sens de ses
responsabilités. La crémeuse jeunesse de Joséphine se pressait contre lui avec
insistance, et il était difficile de résister. Une fois dans la voiture, il
essaya de dominer la situation d’un regard viril ; mais, au bout d’une
seconde, elle eut fait fondre sa feinte austérité par un coup d’œil brillant d’une
sorte de fièvre.


Il lui tapota gentiment la main – et soudain il se trouva
dans le champ de son parfum, et il l’embrassa à perdre haleine.


— Et voilà tout, murmura-t-elle au bout d’un instant.


Il se demanda en sursaut s’il avait oublié quelque chose – quelque
chose qu’il aurait dit auparavant.


— Quelle phrase cruelle, dit-il, juste au moment où
vous commenciez à m’intéresser.


— Je voulais dire simplement que chaque minute auprès
de vous risque pour moi d’être la dernière, dit-elle tristement. Ma famille va
m’envoyer en pension – ils croient que je ne le sais pas encore.


— Quelle malchance !


— Et, aujourd’hui, ils se sont ligués pour essayer de
me faire croire que vous ne vous doutiez pas de mon existence !


Après une longue pause, Anthony protesta faiblement.


— J’espère que vous ne vous êtes pas laissé convaincre.


Elle eut un rire bref.


— J’ai ri et je suis venue ici.


Elle faufila sa main dans la sienne ; quand il la
pressa, ses yeux, qui n’étaient plus sombres, mais brillants, se levèrent jusqu’aux
siens, vinrent à lui. Une minute plus tard, il se disait : « C’est
très mal, ce que je fais. »


De le faire, il en était vraiment convaincu.


— Vous êtes adorable, dit-elle.


— Vous êtes une douce enfant.


— Je hais la jalousie par-dessus tout, explosa
Joséphine, et il me faut sans cesse en souffrir. Ma sœur est la pire de toutes.


— Oh, non ! protesta-t-il.


— Ce n’est pas ma faute si je suis tombée amoureuse de
vous. J’ai essayé de m’en empêcher. Je quittais la maison quand je savais que
vous deviez venir.


La force de ses mensonges provenait de sa sincérité, de sa
superbe et simple certitude que celui qu’elle aimait ne pouvait que l’aimer en
retour. Joséphine n’était jamais honteuse ni plaintive. Le tête-à-tête avec un
homme était son univers, celui où elle devait se mouvoir depuis l’âge de huit
ans. Elle ne calculait pas ; elle se laissait aller, tout simplement, et
sa vitalité irrésistible faisait le reste. Il faut que la jeunesse ait fui, que
l’expérience nous ait dotés d’une sorte de misérable courage, pour que la
plupart d’entre nous comprennent combien ces choses-là sont simples.


« Mais vous ne pouvez pas m’aimer », aurait voulu
dire Anthony, mais il se tut. Il domina son désir de l’embrasser de nouveau, fût-ce
affectueusement, et il commença à lui expliquer qu’elle n’était pas raisonnable ;
mais, avant qu’il fût très avancé dans cette belle entreprise, elle était
revenue dans ses bras, elle murmurait quelque chose qu’il dut accepter, puisque
cela passait dans un baiser. Et puis il se retrouva seul, après l’avoir laissée
à sa porte.


À quoi avait-il donné son accord ? Tout ce qu’ils
avaient dit lui battait à l’oreille comme une fièvre indue – demain, à quatre
heures, au coin de la rue.


« Seigneur Dieu ! songea-t-il, consterné. Toutes
ces histoires de renoncer à moi… Cette gosse est folle, elle va s’attirer des
histoires, si quelqu’un qui en cherche passe par là. Peu probable que je sois
là demain ! »


Mais ni le dîner, ni le bal où il alla ce soir-là ne purent
chasser l’incident de l’esprit d’Anthony ; il promenait sans cesse sur les
salons un regard de regret, comme si quelqu’un lui avait manqué.
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Deux semaines plus tard, en attendant Marice Whaley dans une
antichambre mesquine, Anthony prit dans sa poche un courrier à demi oublié. Il
y remit trois des lettres ; après avoir tendu l’oreille un instant, il
ouvrit rapidement la dernière et la lut, le dos tourné à la porte. C’était la
troisième d’une série – elles avaient succédé chaque fois à un rendez-vous avec
Joséphine – et ressemblait exactement aux autres ; la lettre d’une enfant.
Toute la maturité qu’elle savait accumuler dans son expression, une fois qu’elle
avait une plume en main, fondait sous l’ineptie. Il était beaucoup question de « vos
sentiments pour moi », « mes sentiments pour vous » ; les
phrases commençaient : « Oui, je sais que je suis sentimentale »,
« Je n’y peux rien… » ; et, inévitablement, les citations des
chansons à la mode y abondaient, comme si elles avaient traduit la pensée de la
jeune fille plus exactement que ses propres tentatives d’expression.


Cette lecture tourmenta Anthony. Comme il arrivait au
post-scriptum, lui fixant paisiblement rendez-vous pour cinq heures ce même
après-midi, il entendit Marice descendre et il enfouit la lettre dans sa poche.


Marice fredonnait en traversant la pièce. Anthony fumait.


— Je vous ai vu, mardi après-midi, dit-elle tout à coup.
Vous aviez l’air de beaucoup vous amuser.


— Mardi… répéta-t-il, feignant de réfléchir. Ah, oui, j’avais
rencontré de jeunes amis avec qui je suis allé à un thé dansant. C’était
amusant, en effet.


— Vous étiez… presque seul quand je vous ai vu.


— Où voulez-vous en venir ?


Marice se remit à fredonner.


— Sortons. Allons au théâtre.


Anthony expliqua en chemin comment il s’était trouvé avec la
petite sœur de Constance ; la nécessité de s’expliquer l’irrita quelque
peu. Quand il eut fini, Marice dit sèchement :


— Si vous vous sentiez attiré par le berceau, pourquoi
fixer votre choix sur cette petite peste ? Elle a déjà si mauvaise
réputation que Mme Mac Rae ne voulait pas l’avoir au cours de
danse cette année – elle ne l’a fait que par égard pour Constance.


— Qu’a-t-elle donc de si répréhensible ? demanda
Anthony, troublé.


— Je ne tiens pas à entrer dans les détails.


Son rendez-vous à cinq heures le préoccupa tout au long du
spectacle. Bien que les remarques de Marice n’eussent servi qu’à lui inspirer
une dangereuse compassion pour Joséphine, il n’en était pas moins résolu à ce
que cette rencontre fût la dernière. Il était gênant qu’on l’eût remarqué en sa
compagnie, quoiqu’il eût honnêtement tenté de l’éviter. Il pouvait très
facilement naître de là un périlleux gâchis, qui ne ferait pas plus de bien à
Joséphine qu’à lui-même. Il ne se souciait pas de l’indignation de Marice ;
il n’avait tenu qu’à lui de disposer d’elle tout l’automne, mais Anthony ne
voulait pas se marier ; il ne tenait pas davantage à se lier avec qui que
ce fût.


Il faisait sombre quand il se libéra à cinq heures et demie ;
il dirigea sa voiture vers le nouveau Pavillon Philanthropologique, dans l’enchevêtrement
des constructions de Grant Park. La désolation de l’endroit et du temps le
déprimait, rendait l’histoire plus pénible encore. En sortant de sa voiture, il
dépassa un jeune homme assis dans sa voiture décapotable – une tête connue, lui
sembla-t-il ; il trouva Joséphine dans la pénombre, entre les doubles
portes.


L’accueillant d’une sorte de soupir indéfinissable, elle se
plaça délibérément dans ses bras et leva le visage.


— Je ne peux rester qu’une seconde, protesta-t-elle
comme s’il lui avait arraché ce rendez-vous. Je suis obligée d’aller à un
mariage avec ma sœur, mais il fallait que je vous voie.


Quand Anthony parla, sa voix se figea en un brouillard blanc,
nettement découpé sur l’obscurité. Il dit des choses qu’il lui avait déjà dites,
mais fermement, cette fois, et définitivement. Ce fut plus facile parce qu’il voyait
à peine son visage et que, vers le milieu de son discours, elle l’irrita en se
mettant à pleurer.


— Je savais que vous passiez pour volage, murmura-t-elle,
mais je ne m’attendais pas à ceci. Toutefois, j’ai assez d’orgueil pour ne plus
vous ennuyer. (Elle hésita.) Mais je voudrais que nous nous revoyions, ne
fût-ce qu’une seule fois, pour tenter d’arriver à une autre solution.


— Non.


— C’est une jalouse qui vous a raconté des choses sur
mon compte.


— Non.


Poussé à bout, il finit par frapper droit au cœur.


— Je ne suis pas volage. Je ne vous ai jamais aimée, et
jamais je ne l’ai prétendu.


Pressentant le désespoir qui allait se peindre sur son
visage, Anthony se détourna et avança d’un pas ; quand il fit nerveusement
volte-face, la porte venait de se refermer – elle était partie.


— Joséphine ! appela-t-il, pris d’une pitié
impuissante.


Mais il n’obtint pas de réponse. Il attendit, le cœur serré,
et bientôt il entendit partir une voiture.


Devant chez elle, Joséphine remercia, d’une dragée d’espoir,
Ed Bement dont elle s’était servie ; elle entra par sa petite porte et
monta dans sa chambre. La fenêtre était ouverte et, en se changeant en hâte
pour le mariage, elle s’en tint tout près pour prendre froid et mourir.


En apercevant son visage dans le miroir de la salle de bains,
elle s’effondra, assise sur le bord de la baignoire, avec une sorte de petite
toux étouffée, sans cesser de se nettoyer les ongles. Tout à l’heure, elle
pourrait passer la nuit à pleurer dans son lit quand tout le monde dormirait, mais
c’était encore l’après-midi.


Les deux sœurs et leur mère assistaient, debout les unes
à côte des autres, au mariage de Mary Jackson avec Jackson Dillon. Triste et
sentimentale noce – la fin de la belle, séduisante jeunesse d’une jeune fille
universellement aimée et admirée. Le spectateur n’aurait peut-être pas trouvé
là de détails symboliques de la fin d’une période, et pourtant, vus dix ans
après, certains des comportements sont déjà poudrés du ridicule d’hier, et même
parfumés de la lavande d’avant-hier. L’épousée souleva son voile, elle eut ce
grave et doux sourire qui faisait qu’elle était « adorée », mais les
larmes ruisselaient sur ses joues, et elle prit les douzaines de mains amies
qui lui étaient tendues comme si elle les eût toutes serrées pour la dernière
fois. Puis elle se tourna vers un mari, aussi sérieux, aussi immaculé qu’elle-même,
comme pour dire : – C’est fait. Telle que je suis, me voici vôtre à jamais. »


Constance, qui avait été en classe avec Mary Jackson, pleurait
ouvertement, le cœur sonore comme une cathédrale. Mais le visage de Joséphine, à
ses côtés, était, à bien l’étudier, un composé plus subtil. Une ou deux fois, sans
que ses yeux eussent rien perdu de leur fixité, une larme isolée s’en échappa, au
contact de laquelle le visage se durcissait légèrement ; mais la bouche
gardait une immobilité de défi, comme un enfant qui sait qu’il ferait mieux de
se tenir tranquille. Elle ne bougea qu’une fois, en entendant, derrière elle, une
voix qui disait : « C’est la petite Perry. Qu’elle est jolie, n’est-ce
pas ? » Elle se retourna et contempla un vitrail, de crainte que ses
admirateurs inconnus ne manquent le spectacle de son profil.


La famille de Joséphine allait ensuite à la réception, elle
dîna donc seule – ou plutôt avec son petit frère et la nurse, ce qui revenait
au même.


Elle se sentait toute vide. Ce soir, Anthony Harker, « si
profondément adorable – merveilleusement adorable – si merveilleusement, profondément
adorable », faisait la cour à une autre, il embrassait son sale visage
jaloux ; il aurait bientôt disparu à jamais, avec tous ceux de sa
génération, dans un mariage sans amour, ne laissant au monde, derrière lui, que
des Travis de Coppet, des Ed Bement – gens si faciles qu’ils valaient à peine l’effort
d’un sourire.


Dans sa chambre, la vision d’elle-même dans le miroir de la salle
de bains la grisa de nouveau. Et si elle allait mourir cette nuit pendant son
sommeil ?


— Oh, quel dommage ! murmura-t-elle.


Elle ouvrit la fenêtre et, serrant dans sa main son seul
souvenir d’Anthony, un grand mouchoir de fil brodé d’initiales, elle se glissa
tristement dans son lit. Les draps étaient encore froids quand on frappa à la
porte.


— Une lettre expresse, dit la femme de chambre.


Joséphine alluma la lumière et ouvrit la lettre ; elle
regarda tout de suite la signature, puis revint au début, la poitrine
palpitante sous sa chemise de nuit.


« Chère petite Joséphine,


« Ce n’est pas la peine. Je n’y peux rien, rien ne sert
de mentir. Je suis désespérément, terriblement amoureux de vous. Quand vous êtes
partie tout à l’heure, je m’en suis rendu compte, et j’ai su que je ne pouvais
pas renoncer à vous. Je suis rentré chez moi, et je ne trouvais plus appétit ni
repos ; je marchais de long en large en pensant à votre cher visage, à vos
chères larmes, dans ce vestibule. Et maintenant, je vous écris cette lettre… »


Il y en avait quatre pages. Une phrase disposait de leur
différence d’âge comme « sans importance », et les derniers mots
étaient : « Je sais combien vous devez être triste ce soir, et je
donnerais dix ans de ma vie pour poser un baiser sur vos lèvres charmantes. »


Quand elle eut fini de lire, Joséphine resta figée quelques
instants ; la peine s’était enfuie, et elle fut d’abord saisie au point de
croire que la joie l’avait remplacée. Une lueur animait son visage.


« Oh là là ! » se dit-elle, et elle relut la
lettre une fois de plus.


Son premier instinct fut d’appeler Lillian, mais elle revint
sur cette idée. L’image de la jeune épouse au mariage surgit devant ses yeux – l’épouse
irréprochable, sans tache, aimée, sacrée, auréolée. Une adolescence de droiture,
une foule d’amis, puis l’apparition de l’amoureux parfait, de l’idéal. Non sans
effort, elle ramena sa pensée sur le cas présent. Mary Jackson n’aurait
sûrement pas gardé une telle lettre. Joséphine sortit de son lit et la déchira
en petits morceaux qu’elle fit brûler, avec quelques difficultés dues à la
fumée intempestive, sur le plateau de verre d’une table. Jamais une jeune fille
bien élevée n’aurait répondu à une telle lettre ; le mieux était d’en ignorer
l’existence.


Elle essuya la table avec le mouchoir de fil qu’elle avait
tenu à la main, le jeta distraitement dans une corbeille de linge sale et se
remit au lit. Elle avait soudain très sommeil.
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Personne, pas même Constance, ne blâma Joséphine pour ce qui
suivit. Si un homme de vingt-deux ans s’avilissait au point de faire une cour
frénétique à une jeune fille de seize, contre le gré de ses parents et celui de
la jeune fille, il n’y avait qu’une réponse : il était indigne d’être reçu
par des gens convenables. Quand Travis de Coppet donna sur l’affaire un avis
sceptique au cours d’un bal, Ed Bement le « réduisit en bouillie »
dans le cabinet de toilette, et sa réputation, restituée intacte à Joséphine, ne
la quitta plus. On racontait comment Anthony s’était présenté sans relâche chez
elle, sans être reçu, comment il avait menacé M. Perry, tenté d’acheter
une femme de chambre pour qu’elle transmette des lettres, guetté Joséphine sur
le chemin qu’elle empruntait pour revenir du collège – tout cela prouvait qu’il
était un peu fou. Ce fut la propre famille d’Anthony Harker qui insista pour l’envoyer
dans l’Ouest.


Ce fut une période épouvantable pour Joséphine. Voyant
combien elle avait frôlé le désastre de près, elle s’appliquait, par un respect
constant et une soumission tacite à ses parents, à compenser le désordre qu’elle
avait involontairement suscité. Elle déclara d’abord qu’elle n’assisterait à
aucun bal pour Noël, mais se laissa persuader par sa mère, qui espérait que la
présence des garçons et jeunes filles en vacances la distrairait. Mme Perry
devait la conduire, début janvier, au collège de Brearley, dans l’Est. La mère
et la fille passèrent beaucoup de temps ensemble à acheter vêtements et
uniformes, et Mme Perry était ravie de voir à Joséphine un sens
tout neuf de ses responsabilités, une telle maturité.


En fait, cette attitude était sincère, et il n’arriva qu’une
fois à Joséphine de commettre un acte inavouable. Le lendemain du Nouvel An, elle
mit son nouveau costume de voyage et son manteau de fourrure et sortit par son
issue favorite, la petite porte ; elle marcha jusqu’à l’angle, où l’attendait
l’automobile d’Ed Bement. En ville, elle se fit déposer à un coin de rue, et
elle entra dans un drugstore en face de la vieille gare, rue La Salle. Un homme
à la bouche amère, aux yeux désespérés, frustrés, l’y attendait.


— Merci d’être venue, dit-il tristement.


Elle ne répondit pas. Elle avait un visage grave et poli.


— Voilà ce que je voulais – une seule chose, dit-il
très vite. Pourquoi avez-vous changé ? Qu’ai-je fait pour que vous
changiez si soudainement ? Est-ce quelque chose qui est arrivé, quelque
chose que j’ai dit ? Est-ce ce que j’ai dit dans ce couloir, l’autre soir ?


Sans le quitter des yeux, elle essayait de réfléchir, mais
ne pouvait que penser combien elle le trouvait maintenant peu séduisant, plutôt
repoussant, et essayer de ne pas le lui montrer. Il n’aurait servi à rien de
dire la simple vérité – qu’elle n’était pas responsable de ce qu’elle avait
fait ; que la grande beauté a le besoin, presque l’obligation, de s’exercer ;
que la passion qui était son lot avait débordé, sans qu’elle y fût pour rien, et
que c’était par accident qu’il en avait été victime, au lieu d’elle. L’œil de
la pitié pouvait suivre Anthony Harker dans son voyage vers l’Ouest, mais, en
tout cas, celui du destin suivait Joséphine, lorsqu’elle traversa la rue sous
les flocons de neige, pour rejoindre la voiture d’Ed Bement.


Elle resta un petit moment immobile, quand ils partirent – soulagée,
et pourtant impressionnée. Anthony Harker avait vingt-deux ans, il était beau, populaire
et très recherché ; et comme il l’avait aimée… au point d’être obligé de
fuir. Cela lui faisait le même effet que s’il s’était agi de deux autres personnes.


Prenant son silence pour de l’abattement, Ed Bement dit :


— En tout cas, cela aura servi à quelque chose – à
faire taire l’autre histoire qu’on racontait sur ton compte.


Elle se tourna vivement vers lui.


— Quelle histoire ?


— Bah, une fable délirante.


— Mais quoi ?


— Oh, rien, dit-il d’un ton hésitant ; le bruit
courait simplement en août dernier que tu étais mariée avec Travis de Coppet.


— Mais quelle horreur ! s’exclama-t-elle. Comment,
mais je n’ai jamais entendu un pareil mensonge ! C’est…


Elle avait failli dire la vérité : ayant audacieusement
parcouru trente kilomètres jusqu’à New Ulm avec Travis, ils n’avaient jamais pu
trouver un pasteur qui acceptât de les unir. Comme cela lui paraissait lointain,
enfantin, oublié !…


— Quelle horreur ! répéta-t-elle. C’est le type d’histoire
qu’inventent les filles jalouses.


— Je sais, acquiesça Ed. On n’a qu’à essayer de la
raconter devant moi ! D’ailleurs, personne ne l’a crue.


C’était l’œuvre de laiderons jaloux. Ed Bement, sensible à
la proximité de son corps, à son visage qui brillait comme une flamme dans la
nuit tombante, savait qu’une créature aussi belle ne pourrait jamais être en
faute.
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Elle balança toute la semaine entre l’enfantillage et la
maturité. À travers ses rêves, des rêves qui promettaient un sommeil
ininterrompu au long de nombreux matins de vacances, passaient d’innombrables
murmures, rythmés par le bruit des pots d’échappement : « Je vous
aime… Je vous aime… », indéfiniment. Un soir, elle écrivit :


« Cher Ridge,


« Quand je pense que je ne pourrai pas aller avec toi au
bal des première année au mois de juin, j’en suis malade, mais ma mère a
quelquefois des idées un peu étroites, et elle trouve qu’on est trop jeune, à
seize ans, pour assister à une « prom » ; et la mère de Lil
Hammel est du même avis. Quand je t’imagine en train de danser avec une autre, de
lui débiter des douceurs, comme tu le fais avec toutes, cela me rend folle. Parfaitement,
je sais tout, parce qu’une fille du collège t’a rencontré après mon départ de
Hot Springs, à Pâques. En tout cas, si tu commences à courir après une autre
fille quand tu viendras chez Ed Bement, cet été, je te promets que je la tuerai,
ou que je me tuerai, ou quelque chose de terrible. D’ailleurs je suppose que
personne ne regrettera ma mort. Ha, ha, ha !… »


L’été, l’été, l’été… le soleil doux de l’intérieur des
terres et la pluie caressante. Lake Forest ; des centaines de vérandas, la
danse sur les terrasses du club, et toujours les garçons-centaures, dans leurs
voitures neuves. Comme elle sortait de la gare de Grand Central avec sa mère, venue
dans l’Est à sa rencontre, la symphonie de promesses devint si forte que le
visage de Joséphine se plissa, se contracta, comme ébloui par un soleil
incandescent.


— Nous avons de grands projets, disait sa mère.


— Oh, dites, Mère, dites ?


— Un endroit qui va nous changer. Je te dirai cela
quand nous serons à l’hôtel.


Quelque chose sonnait faux ; une ombre voila le cœur de
Joséphine.


— Que voulez-vous dire ? N’allons-nous pas à Lake
Forest ?


— C’est bien mieux, dit sa mère d’une voix trop enjouée.
Je te garde la surprise pour tout à l’heure.


Avant de quitter Chicago, Mme Perry avait
décidé, en accord avec le père de Joséphine, en se fondant sur ses propres
observations et sur quelques révélations de Constance, sa fille aînée, que
Joséphine était un peu trop chez elle à Lake Forest. L’endroit avait changé, depuis
vingt ans qu’il était le rendez-vous estival du tout Chicago ; les enfants
moins sélectionnés de nouvelles familles s’y faisaient beaucoup remarquer, et Mme Perry,
semblable en cela à la plupart des mères, s’imaginait que sa fille était
entraînée à mal faire par les autres. Les yeux plus impartiaux d’autres membres
de la colonie considéraient depuis longtemps Joséphine elle-même comme le
principal élément corrupteur. Mais, préventif ou punitif, le séjour des Perry
cet été dans un coin bien tranquille était également consternant pour Joséphine.


— Mère, je ne peux absolument pas aller à Island Farms.
Je ne peux pas…


— Ton père estime…


— Pourquoi ne pas m’envoyer en maison de correction, si
vous me jugez si mal ? Ou dans un pénitencier ? Je ne peux absolument
pas aller dans une horrible vieille ferme, avec des tas de péquenauds, rien à
faire, et pas d’amis.


— Mais voyons, ma chérie, ce n’est pas du tout cela. Island
Farms, ce n’est qu’un nom. Cela n’a rien à voir, en fait, avec une ferme ;
votre tante habite une jolie petite station estivale dans le Michigan, très
bien fréquentée. On joue au tennis, on nage, on… on pêche.


— On pêche ? répéta Joséphine, incrédule. C’est ce
que vous appelez faire quelque chose ? (Elle secoua la tête, en signe d’incompréhension.)
On m’oubliera, voilà tout. Quand viendra le moment de faire mes débuts, personne
ne saura plus qui je suis. On dira : « Qui diable est cette Joséphine
Perry ? Je ne l’ai jamais vue par ici. – Bah, ce n’est qu’une gourde d’une
sale vieille ferme du Michigan. Ne l’invitons pas. » Au moment même où
tout le monde s’amusera merveilleusement…


— Personne ne va t’oublier le temps d’un été, chérie.


— Mais si. Ils se feront tous de nouveaux amis. Ils
sauront de nouvelles danses, et moi, je serai là-haut dans mon foin, en train d’oublier
tout ce que je sais. Si c’est si bien, pourquoi Constance ne vient-elle pas ?


Allongée sans dormir dans leur salon à bord du Twentieth
Century, Joséphine méditait la monstrueuse injustice de tout cela. Elle
savait que sa mère n’allait là-bas qu’à cause d’elle, et surtout des commérages
de quelques filles laides et jalouses. Ces ennemies implacables n’étaient pas
totalement nées de l’imagination de Joséphine ; il y avait dans sa beauté
une franche sensualité que les femmes sans charme trouvaient absolument
intolérable ; elles la dévisageaient avec crainte et méfiance.


Ce n’était que depuis peu que les racontars inquiétaient
Joséphine. Sa théorie personnelle était que, tout en ayant mené dès treize ou
quatorze ans une vie « émancipée », terme pratique pour éviter la
portée vulgaire du mot « aventureux », elle s’appliquait maintenant à
faire de son mieux, et Dieu sait que c’était assez difficile, sans qu’on lui
tienne rigueur de son passé ; car la seule chose qui l’intéressât au monde
était d’aimer et d’être avec l’objet de son amour du moment.


Vers minuit, sa mère lui parla doucement et vit qu’elle
dormait dans sa couchette. Elle alluma la veilleuse pour contempler un moment
le jeune visage empourpré, nettoyé maintenant de toute déception par un léger, un
curieux sourire. Elle se pencha pour embrasser le front de Josephine, derrière
lequel défilaient sans doute les tendres orgies si impatiemment attendues, et
dont elle serait privée cet été.
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Chicago, retentissant de la clameur aiguë de juin ; Lake
Forest, où ses amies évoluaient déjà dans un cercle de nouveaux garçons, d’airs
récents, de soirées et de séjours les uns chez les autres. On lui fit une seule
concession – elle reviendrait d’Island Farms à temps pour l’invitation chez Ed Bement
– autrement dit, pour l’arrivée de Ridgeway Saunders, le 1er
septembre.


Et puis ils partirent vers le Nord, laissant toute gaieté
derrière eux, vers le coin tranquille, qualité manifeste dès la gare, qui ne
parlait ni d’arrivées trépidantes, ni de fiévreuses séparations : il y
avait sa tante, Dick son cousin âgé de quinze ans, dont les lunettes
reflétaient tout le ressentiment de sa jeunesse ; une douzaine de
propriétés où dormaient les gens fatigués, et le terne village, à cinq
kilomètres de là. C’était encore pis que ce qu’avait imaginé Joséphine ; de
son point de vue, le voisinage était absolument désert, car elle y était seule
à représenter sa génération. De désespoir, elle se lança dans une
correspondance ininterrompue avec le monde extérieur ; comme variante, elle
jouait au tennis avec Dick et se querellait sans passion au sujet de son
agressive immaturité.


— Vas-tu rester toujours comme ça ? interrogea-t-elle
un jour, poussée à bout par sa stupidité. Ne peux-tu rien y faire ? Cela
te ferait-il si mal ?


— Comment, comme ça ? demanda Dick en traînant les
pieds le long du filet, de la manière qu’elle ne pouvait supporter.


— Oh, teigne ! Tu as besoin qu’on t’envoie dans
une bonne école.


— C’est ce qu’on va faire.


— Enfin, à ton âge, à Chicago, la plupart des garçons
ont une voiture à eux.


— Que trop, répliqua-t-il.


— Que veux-tu dire ? s’emporta Joséphine.


— J’ai entendu ma tante dire qu’il y avait, là-bas, trop
de cela. C’est pourquoi on t’a amenée ici. Tu n’y résistais pas.


Joséphine rougit.


— Tu ne pourrais pas t’empêcher d’être si teigne, si tu
faisais un effort ?


— Je ne sais pas, avoua Dick. Je ne pense même pas l’être
tant que cela.


— Oh, si. Je puis te l’assurer.


Elle songea, sans grand espoir, qu’en le prenant en main on
parviendrait peut-être à en faire quelque chose. Elle pourrait lui apprendre à
danser ou le convaincre de conduire la voiture de sa mère… Elle alla jusqu’à
tenter de lui enseigner la coquetterie : elle le fit se laver les mains
deux fois par jour, se mouiller les cheveux, se faire une raie au milieu. Elle
suggéra qu’il serait plus beau sans ses lunettes, et il marcha docilement à
tâtons pendant plusieurs après-midi. Mais quand, un soir, il fut pris de fièvre
et avoua à sa mère pourquoi il s’était « conduit comme un insensé », Joséphine
renonça sans regrets à l’améliorer.


Mais elle aurait pu s’attacher à presque n’importe qui. Elle
avait besoin d’entendre la terminologie magique de l’amour, de sentir en elle l’exaltation
que lui avait procurée chacune de ses dix ou douze liaisons. Elle avait écrit, bien
sûr, à Ridgeway Saunders. Il répondit. Elle écrivit de nouveau. Il répondit… mais
trois semaines après. Le 1er août, alors qu’un mois venait de se
passer et qu’il en restait un autre, elle reçut une lettre de Lillian Hammel, sa
meilleure amie à Lake Forest.


« Joe chérie,


« Tu m’as dit de t’écrire absolument tout, et je vais le
faire, mais tu auras un choc terrible – à propos de Ridgeway Saunders. Ed Bement
lui a rendu visite à Philadelphie, et il dit qu’il est fou d’une fille au point
de vouloir quitter Yale pour se marier. Elle s’appelle Évangéline Ticknor, et
elle a été renvoyée de Foxcroft l’année dernière pour avoir fumé ; une
fille dans le coup, belle, paraît-il, et qui te ressemble un peu, d’après ce qu’on
m’en a dit. Ed dit que Ridgeway en est tellement toqué qu’il ne voulait même
pas venir ici en septembre si Ed ne l’invitait pas, elle aussi ; il l’a
donc invitée. Cela t’est sans doute bien égal ! Tu as dû avoir des tas de
flirts là-bas, à moins qu’il n’y ait pas de garçon séduisant… »


Joséphine arpenta lentement sa chambre. Ses parents avaient
réussi ; le complot contre elle était total. Pour la première fois de sa
vie, elle était évincée, auprès du garçon le plus attirant qu’elle eût jamais
connu, par une fille « qui lui ressemblait » ! Joséphine
regretta passionnément de n’avoir pas été renvoyée de son collège – sa famille
aurait peut-être renoncé et l’aurait laissée tranquille.


Elle était moins humiliée que furieuse de désespoir ; mais
son amour-propre exigeait qu’elle réponde immédiatement. Les yeux brillants de
larmes, elle commença :


« Lil chérie,


« Ce que tu m’écris de R. S. ne me surprend pas. Je
savais qu’il était volage et je n’ai pas pensé à lui une fois depuis le début
des vacances. À la vérité, tu sais comme je suis inconstante moi-même, mon chou,
et tu penses bien que je n'ai pas eu le temps de me tourmenter pour ça. Mon
opinion, c’est que chacun a le droit de faire ce qu’il lui plaît. On n’a pas à
s'occuper de son voisin. Si seulement tu avais été ici cet été ! Des
soirées merveilleuses… »


Elle s’interrompit, sentant qu’il lui fallait inventer une
description plus circonstanciée de ses amusements. La plume en l’air, elle contemplait
la masse immobile des arbres sombres. L’invention était un travail délicat ;
elle avait toujours eu affaire à la réalité, et son imagination y était mal
adaptée. Néanmoins, au bout de quelques instants, un vague personnage
synthétique commença à prendre forme dans son esprit. Elle trempa sa plume et
écrivit : « Le plus adorable… » Elle hésita et chercha de nouveau
son inspiration du côté de la fenêtre.


Elle sursauta soudain et se pencha en avant, tandis que ses
larmes séchaient. Sur le chemin, à moins de quinze mètres de sa fenêtre, marchait
à grands pas le plus beau, le plus fascinant garçon qu’elle eût vu de sa vie.
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Il devait avoir dix-neuf ans ; il était grand ; la
blondeur d’un Viking, le teint pur de ses joues maigres, presque creuses, hâlé
par le soleil. Elle entrevit ses yeux, le temps de découvrir qu’ils étaient « mélancoliques »
et d’un bleu scintillant extraordinaire. Ses jambes parfaites étaient vêtues d’un
pantalon de cheval, sur lequel il portait un gilet de chamois bleu ; en
marchant, il fouettait violemment de sa cravache les feuillages au-dessus de sa
tête.


La vision dura un instant ; puis il disparut au
tournant de l’allée, derrière un bouquet d’arbres ; il ne restait de lui
que le crissement de ses bottes sur les aiguilles de pin.


Joséphine ne bougeait pas. Le vert foncé des arbres qui lui
avait paru si avare de promesses était devenu, tout à coup, un mur magique
entrouvert pour révéler un raccourci possible vers le plaisir ; un grand
frémissement agita les feuilles. Elle attendit encore un instant, puis elle se
jeta sur sa lettre inachevée :


« … Il porte habituellement la plus élégante des tenues
de cheval. Il a des yeux extraordinaires. Il porte par-dessus un truc en
chamois bleu qui est absolument divin. »
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Quand sa mère entra, une demi-heure plus tard, elle trouva
Joséphine en train de revêtir sa plus jolie robe d’après-midi, avec une
expression à la fois animée et lointaine.


— J’avais pensé… dit-elle. Tu ne voudrais pas, par
hasard, m’accompagner pour faire quelques visites ?


— Avec grand plaisir, dit Joséphine, à sa grande
surprise.


Sa mère hésita.


— Je crains que tu n’aies passé là un mois bien vide. Je
ne me doutais pas qu’il n’y aurait personne de ton âge. Mais il est arrivé une
chose heureuse dont je ne peux te parler encore, et j’aurai peut-être bientôt
de bonnes nouvelles pour toi.


Joséphine ne parut pas entendre.


— Chez qui allons-nous ? demanda-t-elle
impatiemment. Passons voir tout le monde, même si cela doit nous prendre jusqu’à
dix heures du soir. Nous n’avons qu’à commencer par la maison d’à côté et
continuer ainsi jusqu’à ce qu’il ne reste Personne.


— Je ne sais pas si nous pouvons…


— Allons ! insista Joséphine en mettant son
chapeau. Mettons-nous en route, Mère.


Peut-être, se disait Mme Perry, ce séjour
changeait-il vraiment sa fille ; peut-être l’incitait-il à des mondanités
plus bourgeoises. Dans chaque maison où elles entraient, l’excitation la
rendait radieuse et elle montrait la plus sincère déception lorsqu’elles ne
trouvaient personne. Quand sa mère jugea qu’elles en avaient assez fait, ses
yeux s’assombrirent.


— Nous recommencerons demain, dit-elle impatiemment. Nous
liquiderons les autres. Nous retournerons chez les gens où nous n’avons trouvé
personne.


Il était près de sept heures – moment nostalgique, car il
était, de tous, le plus délicieux, l’année dernière, à Lake Forest. Poli par le
bain, on volait une dernière minute au jour qui fuyait, et, assis seul sous les
vérandas, on se préparait aux perspectives sentimentales de la nuit, tandis que
les fenêtres éclairées jaillissaient des formes imprécises des maisons, et que
passaient comme l’éclair les voitures des gens qui rentraient chez eux prendre
un thé tardif.


Mais, ce soir, le crépuscule bruissant de la région des lacs
détenait aussi sa promesse, et, en se promenant sur le chemin qui passait
devant la maison, Joséphine adopta soudain une certaine démarche, extériorisation
d’un état d’esprit qu’elle avait jusqu’ici réservé à des localités plus
sophistiquées. La légèreté du pied, l’impatience de la hanche, le sourire
absent, enfin le regard posé dix mètres en avant suggéraient que cette jeune
fille allait passer un seuil terrestre où on l’attendait ardemment ; qu’elle
l’avait, en fait, déjà franchi dans son imagination et laissait derrière elle
le reste du monde. Ce fut à cet instant précis qu’elle entendit siffler haut et
clair devant elle, et le bruit d’une canne qui fouettait les feuillages :


Hello,

Frisco,

Hello !

Comment allez-vous, chérie ?

Ah, si vous étiez ici !


Son cœur battit follement ; ils allaient se croiser, songea-t-elle,
juste à l’endroit où le dernier rayon du soleil couchant tombait à travers les
pins.


Hello,

Frisco,

Hello !


Le voilà, élégante silhouette, beau visage dessiné d’un seul
trait audacieux, gilet de chamois bleu – à portée de sa main. C’est alors qu’elle
s’aperçut avec un choc qu’il l’avait croisée sans qu’une lueur dans ses yeux
mélancoliques témoignât qu’il l’avait vue.


« Le vaniteux imbécile ! songea-t-elle, indignée. D’une
prétention qui… »


Elle se tut pendant tout le dîner ; à la fin, elle dit
à sa tante, sans trop se soucier de préambules :


— J’ai croisé un jeune homme bien prétentieux, tout à l’heure.
Je me demande qui c’était.


— Peut-être le neveu du vieux Dorrance, ou, du moins, le
type qui est chez eux. Quelqu’un m’a dit que c’était son neveu, ou un vague
parent, suggéra Dick.


— Nous ne voyons pas les Dorrance, dit sa mère à
Joséphine, d’un ton significatif. M. Charles Dorrance s’est estimé lésé
par mon mari au sujet des limites du domaine, il y a quelques années. Le vieux
monsieur s’est montré extrêmement buté.


Joséphine se demanda si c’était la raison de son
indifférence cet après-midi. Une raison absurde.


Mais le lendemain, au même endroit, à la même heure, elle le
fit littéralement bondir par son « bonsoir » prononcé d’une voix
douce ; il la dévisagea avec une mauvaise humeur manifeste. Puis il porta
la main à son chapeau et, n’en trouvant pas, se contenta de s’incliner et de
passer son chemin.


Mais Joséphine fit vivement demi-tour et le rattrapa en
souriant.


— Vous pourriez être plus aimable. Vous ne devriez pas
être si sauvage, alors qu’il n’y a que nous deux dans la région. Je trouve
idiot que les jeunes se laissent influencer par leurs aînés.


Il marchait si vite qu’elle avait peine à se tenir à son
niveau.


— Je vous assure que je suis sympathique, insista-t-elle
sans cesser de sourire. Il ne manque pas de candidats à danser avec moi, et j’ai
rendu un aveugle amoureux de moi.


Ils avaient presque atteint la grille de chez sa tante, sans
relâcher l’allure.


— C’est ici que j’habite, dit-elle.


— Alors, je vous dis bonsoir.


— Qu’avez-vous ? demanda-t-elle. Comment
pouvez-vous être si grossier ?


Ses lèvres articulèrent :


— Je vous prie de m’excuser.


— Je suppose que vous êtes pressé de rentrer chez vous
pour vous admirer dans la glace.


Elle savait que c’était faux. On l’eût dit presque confus de
sa beauté. Mais il accusa le coup : il s’arrêta net et s’écarta aussitôt
un peu…


— Pardonnez mon incorrection, explosa-t-il, mais je ne
suis pas habitué aux jeunes filles.


Le souffle coupé, elle ne trouva pas de réponse. Mais, en
ressaisissant peu à peu son calme compromis, elle surprit sur son visage une
étrange lassitude.


— Vous pourriez au moins me parler une minute, si je ne
m’approche pas davantage.


Après une brève hésitation, il se jucha sur une barrière.


— Si vous avez si peur des femmes, ne serait-il pas
temps d’y remédier ? demanda-t-elle.


— Il est trop tard.


— Jamais, dit-elle d’un ton décisif. Voyons, vous
perdez la moitié des joies de la vie. Ne voulez-vous pas vous marier, avoir des
enfants, être pour une femme un bon époux ?


Il frissonna en guise de réponse.


— J’étais aussi terriblement timide. Mais je me suis
rendu compte que je manquais la moitié des joies de la vie.


— Ce n’est pas une question de volonté. C’est
simplement que je suis un peu fou sur ce point. Il y a une minute, j’ai eu l’impulsion
de vous jeter une pierre. Je sais que c’est affreux, et si vous voulez bien m’excuser…


Il sauta à bas de la barrière, mais elle s’écria
précipitamment :


— Attendez ! Parlons-en un peu.


Il s’arrêta, de mauvaise grâce.


— À Chicago, dit-elle, un homme aussi beau que vous
aurait toutes les filles qu’il voudrait. Elles lui courraient toutes après.


L’idée ne parut faire qu’augmenter sa consternation ; son
expression devint si triste qu’elle se rapprocha impulsivement de lui, mais il
lança une jambe par-dessus la palissade.


— Très bien. Parlons d’autre chose, concéda-t-elle. Cet
endroit n’est-il pas le plus lugubre que vous connaissiez ? Je passais
pour une émancipée à Lake Forest, alors ma famille m’a condamnée à venir ici, et
j’ai passé un mois effroyable, sans rien à faire qu’à me tourner les pouces. Et
puis, hier, j’ai regardé par la fenêtre, et je vous ai vu.


— Qu’est-ce que vous appelez une émancipée ? s’enquit-il.


— Eh bien, une fille un peu vive… vous savez, une
passionnée.


Il se leva – cette fois d’un air résolu.


— Il faudra vraiment que vous m’excusiez, cette fois. Je
sais que je suis un idiot sur cette question des femmes, mais il n’y a rien à
faire.


— Nous retrouverons-nous ici demain ?


— Seigneur, non !


Joséphine était en colère, soudain ; elle s’était assez
humiliée pour l’après-midi. Sur un froid signe de tête, elle partit vers la
maison.


— Attendez !


Maintenant que dix mètres les séparaient, sa timidité l’avait
quitté. Elle fut tentée de retourner et résista à grand-peine.


— Je serai ici demain, dit-elle.


En rentrant lentement chez elle, elle comprit, par instinct
plus que par logique, qu’il y avait là quelque chose qui lui échappait. En
général, un défaut de confiance en soi suffisait à condamner un homme à ses
yeux ; c’était le péché inexpiable, le drapeau blanc, le refus de
combattre. Et pourtant, maintenant que le jeune homme avait disparu, elle le
revit tel qu’il lui était apparu la veille – sans timidité, probablement arrogant,
parfaitement mondain. Elle se demanda de nouveau si la mésentente entre leurs
deux familles n’était pas responsable de son attitude.


En dépit de cette frustrante conversation, elle était
heureuse. Dans la douce lumière du coucher de soleil, il lui semblait certain
que tout s’arrangerait dès le lendemain. Le sentiment oppressant d’être
gaspillée l’avait quittée. L’homme qui était passé la veille devant sa fenêtre
était capable de tout – d’amour, de drame, et même de cette insouciance désespérée
quelle aimait par-dessus tout.


Sa mère l’attendait sous la véranda.


— Je voulais te voir en tête à tête, dit-elle, parce
que j’ai craint que tante Gladys ne se vexe si tu avais l’air trop ravie. Nous
retournons demain à Lake Forest.


— Mère !


— Constance annonce ses fiançailles demain et se marie
dans dix jours. Malcolm Libby travaille au ministère des Affaires étrangères et
doit partir à l’étranger. N'est-ce pas merveilleux ? Ta sœur ouvre aujourd’hui
la maison de Lake Forest.


— Cela sera merveilleux.


Au bout d’un instant, Joséphine répéta avec un peu plus de
conviction :


— Parfaitement merveilleux.


Lake Forest – elle en sentait déjà la griserie. Mais il y
manquait quelque chose, comme si le son d’une trompette essentielle avait été
séparé du reste de l’orchestre. Pendant cinq semaines, elle avait passionnément
haï Island Farms, mais, en promenant son regard autour d’elle dans le soir
tombant, elle le regrettait plutôt, un peu honteuse de sa désertion.


Durant tout le dîner, l’étrange sentiment persista. Elle nageait
dans des pensées enivrantes qui commençaient par « Comme ce sera bien de… » ;
et puis le scintillement palissait et une paix l’envahissait, pareille à celle
des nuits du Michigan. Voilà ce qui manquait à Lake Forest – la paix, pour qu’y
interviennent les événements et les gens.


— Nous allons avoir terriblement à faire, disait sa
mère. La semaine prochaine, nous aurons les demoiselles d’honneur à la maison ;
les réceptions, et le mariage lui-même. Nous aurions dû partir ce soir.


Joséphine monta tout de suite dans sa chambre et resta les
yeux ouverts dans l’obscurité. Quel dommage ; l’été, finalement, serait
gâché. Si hier était venu plus tôt, elle aurait pu partir avec le sentiment d’avoir
quand même vécu. Trop tard.


« Mais il y aura beaucoup de garçons, se dit-elle. Ridgeway
Saunders… »


Elle entendait d’avance leurs tirades, mais elles rendaient
un son un peu bête à ses oreilles. Elle s’aperçut soudain que ce n’était pas le
passé perdu qu’elle regrettait, mais l’avenir perdu ; non pas ce qui n’avait
pas eu lieu, mais ce qui n’aurait pas lieu. Elle se leva, le souffle précipité.


Quelques minutes plus tard, elle quittait la maison par une
porte de service et se dirigeait à travers la pelouse vers la barrière du
jardinier. Elle entendit Dick l’appeler d’un ton inquiet, mais elle ne répondit
pas. Il faisait sombre et frais, et elle sentait fuir l’été. Comme pour le
rattraper, elle marcha plus vite, et, dix minutes plus tard, elle atteignait la
grille de la maison des Dorrance, enfouie derrière les silhouettes déchiquetées
d’une masse d’arbres. Quelqu’un l’appela de la véranda, lorsqu’elle approcha.


— Bonsoir. Je ne vois pas qui c’est.


— C’est la jeune fille qui s’est montrée si effrontée
cet après-midi.


Elle l’entendit suspendre soudain son souffle.


— Puis-je m’asseoir un instant sur vos marches ? Vous
voyez, vous ne risquez rien, je suis loin. Je suis venue vous dire au revoir, parce
que nous rentrons demain.


— Ah oui ? (Elle n’aurait su dire si le ton
indiquait regret ou soulagement.) Cela va être bien calme.


— Je voudrais m’expliquer au sujet de cet après-midi, parce
que je n’aimerais pas que vous pensiez que c’était de l’impudence pure. J’apprécie,
d’habitude, des garçons plus expérimentés, mais j’ai pensé que, puisque nous
étions tous deux seuls ici, nous pourrions nous débrouiller pour passer de bons
moments, et qu’il n’y avait pas de temps à perdre.


— Je vois.


Après un silence, il reprit :


— Qu’allez-vous faire à Lake Forest ? Vous… émanciper
davantage ?


— Cela m’est un peu égal. J’ai perdu mes six semaines.


Elle l’entendit rire.


— Si j’interprète bien votre ton, quelqu’un va payer
pour le temps perdu, dit-il.


— J’espère bien, répondit-elle d’une voix sombre.


Elle sentait les larmes lui monter aux yeux. Tout allait de
travers. Tout semblait se liguer contre elle.


— Permettez-moi de venir m’asseoir sur la causeuse, demanda-t-elle
soudain.


Le balancement s’arrêta sur un grincement.


— N’en faites rien, je vous prie. J’en suis navré, mais
je serai vraiment obligé de partir si vous venez ici. Parlons donc de… aimez-vous
les chevaux ?


Elle se leva vivement, monta les marches et s’avança vers le
coin où il était assis.


— Non, dit-elle. Je crois que ce que j’aimerais, c’est
vous plaire.


Sous le clair de lune qui venait de se dégager des arbres, il
eut une expression positivement hagarde. Il se leva d’un bond ; puis il
posa les mains sur les bras de la jeune fille, et il l’attira lentement à lui.


— Vous ne cherchez qu’à vous faire embrasser, dit-il, sans
presque desserrer les lèvres. Je l’ai compris la première fois que j’ai vu
votre bouche – cette expression parfaitement égoïste, suffisante, que…


Il laissa tomber les bras tout à coup et s’écarta d’elle
avec un geste d’horreur.


— Ne vous arrêtez pas ! cria-t-elle. Faites n’importe
quoi, dites-moi n’importe quoi, même si ce n’est pas un compliment. Cela m’est
égal.


Mais il avait enjambé lestement la balustrade et, les mains
croisées sur la nuque, il traversait la pelouse. En un instant, elle l’eut
rejoint et lui barra le passage, suppliante, sa petite poitrine haletante.


— Pourquoi pensez-vous que je sois ici ? interrogea-t-il
soudain. Me croyez-vous seul ?


— Que…


— Ma femme est avec moi.


Joséphine tressaillit.


— Ah ! ah… mais pourquoi personne ne le sait-il ?


— Parce que ma femme est… ma femme est noire.


S’il n’avait pas fait si sombre, Joséphine aurait vu le rire
silencieux qu’il ne put contenir pendant un instant.


— Ah, répéta-t-elle. Je ne savais pas.


En dépit d’un certain scepticisme subconscient, un sentiment
étrange s’empara de Joséphine.


— Quelles relations pourrais-je avoir avec une jeune
fille comme vous ?


Elle se mit à pleurer doucement.


— Oh, je suis désolée. Si seulement je pouvais vous
aider.


— Vous ne pouvez pas m’aider, dit-il d’un ton brusque
en se détournant.


— Vous voulez que je m’en aille…


Il inclina la tête.


— Très bien. Je m’en vais.


Toujours sanglotante, elle s’éloigna de lui à reculons, intimidée
soudain, mais espérant encore qu’il la rappellerait. Quand, arrivée à la
barrière, elle lui jeta un dernier regard, il était debout là où elle l’avait
laissé, son beau visage maigre inondé de lumière par la lune qui venait de se
dégager.


Elle avait fait trois cents mètres sur le chemin quand elle
entendit le bruit d’une course derrière elle. Elle sursauta et eut tout juste
le temps de se retourner, angoissée, avant qu’une forme ne lui sautât dessus. C’était
son cousin Dick.


— Oh ! s’écria-t-elle. Tu m’as fait peur.


— Je t’ai suivie. Tu n’aurais pas dû sortir ainsi la
nuit.


— Petite fouine ! dit-elle avec mépris.


Ils marchèrent côte à côte.


— Je t’ai entendue, avec ce type. Tu étais amoureuse de
lui, hein ?


— Vas-tu te taire ? Qu’est-ce qu’une sale petite
teigne comme toi peut connaître à quoi que ce soit ?


— Je sais beaucoup de choses, dit Dick d’un ton morose.
Je sais que ce sont des histoires trop courantes à Lake Forest.


Elle dédaigna de répondre ; ils atteignirent en silence
la grille de chez sa tante.


— Dis donc, commença-t-il, hésitant, je parie que tu n’aimerais
pas que ta mère apprenne ça.


— Tu veux dire que tu vas aller trouver ma mère ?


— Ne t’emballe pas. J’allais dire que je ne raconterais
rien…


— J’espère bien que non !


— … À une condition.


— Laquelle ?


— Voilà… (Gêné, il se tortillait les doigts.) Tu m’as
dit un jour qu’à Lake Forest des tas de filles embrassaient les garçons sans y
attacher d’importance.


Elle devina soudain ce qui allait suivre, et un rire
stupéfait lui monta aux lèvres.


— Alors, veux-tu… m’embrasser ?


Elle eut la vision de sa mère, du retour soumis à Lake Forest.
Sa décision fut rapide ; elle se pencha sur lui. Moins d’une minute plus
tard, elle était dans sa chambre, riant aux larmes, au bord de l’hystérie. C’était
donc là le baiser dont le destin avait jugé bon de couronner son été.
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Le retour sensationnel de Joséphine à Lake Forest en ce mois
d’août marqua un revirement de l’opinion à son sujet ; ce fut comparable
au moment où le bandit des grands chemins devenait, de par sa seule force, seigneur
féodal.


Aux trois mois d’énergie vitale emmagasinés depuis Pâques
sous l’uniforme de son école s’étaient ajoutées six semaines de ressentiment – ajoutez,
s’entend, comme on ajoute l’allumette à la poudre. Car Joséphine explosa
visiblement, audiblement, des semaines plus tard, on continuait à glaner ses débris
sur les pelouses immaculées de Lake Forest.


Cela débuta en douceur, par le séjour impatiemment attendu
chez Ed Bement. Le premier soir, elle fut placée pour le dîner à côté de l’inconstant
Ridgeway Saunders.


— J’étais vraiment furieuse que tu me laisses tomber, dit
Joséphine d’un ton insouciant, afin qu’il se défasse définitivement de l’idée qu’il
avait pu la laisser tomber.


Une fois qu’elle l’eut amené à se demander si, finalement, il
sortait vainqueur de l’affaire, elle se tourna de l’autre côté. À la salade, Ridgeway
en était à se justifier. Et son amie venue de l’Est, Mlle Ticknor,
découvrait rapidement quelle exécrable personne était Joséphine Perry. Elle
commit l’erreur d’en faire part à Ridgeway. Joséphine s’en serait bien gardée ;
vers la fin du dîner, elle se contenta de lui demander innocemment qui était
son amie aux bottines boutonnées.


À dix heures, Joséphine et Ridgeway se trouvaient loin, dans
la voiture de quelqu’un, là où les terres cultivées deviennent savane. À mesure
qu’elle se lassait davantage de sa mollesse, il sentait croître son anxiété. Elle
se laissa embrasser, pour être bien sûre ; et ce fut un jeune homme
désespéré qui rentra ce soir-là chez leur hôte.


Toute la journée du lendemain, il la suivit lamentablement
des yeux ; Mlle Ticknor, inopinément rappelée dans l’Est, dut
partir le lendemain après-midi. C’était pathétique, mais il fallait bien que
quelqu’un paie pour l’été de Joséphine. Une fois l’équilibre rétabli, elle
rendit son attention au mariage de sa sœur.


Dès son retour, elle avait exigé un trousseau digne de la
splendeur d’une demoiselle d’honneur et, profitant de l’agitation familiale, elle
s’était débrouillée pour s’équiper de manière à ajouter à son âge une
séduisante année. Ce détail contribua certainement au changement d’attitude en
sa faveur ; en effet, si sa maturité passionnelle, vêtue d’une robe d’écolière,
avait pu choquer, sous des vêtements plus sophistiqués elle était d’une beauté
incontestable, grâce à laquelle elle fut admise tout au moins par la moitié
masculine des invités au mariage.


Constance ne cachait pas son hostilité. Le matin des noces, elle
s’en ouvrit le cœur à sa mère.


— J’espère vraiment que vous la prendrez en main quand
je ne serai plus là, Mère. Sa conduite n’est pas supportable. Pas une des
autres demoiselles d’honneur ne s’est amusée.


— Ne nous tourmentons pas, implora Mme Perry.
Elle a passé, malgré tout, un été bien sérieux.


— Ce n’est pas pour elle que je m’inquiète, s’indigna
Constance.


Le déjeuner était donné au club ; Joséphine se trouva à
côté d’un garçon joyeux qui, arrivé en état d’ébriété, n’en était pas sorti
depuis. Néanmoins, il était encore assez tôt pour qu’il fût cohérent.


— La belle de Chicago, l’or de l’Ouest. Ah, que ne
suis-je venu en vacances ici cet été !


— Je n’y étais pas. J’étais dans un endroit nommé
Island Farms.


— Ah ! s’exclama-t-il. Ah, ah ! bien des choses
s’expliquent – par exemple la retraite subite de Sonny Darrance.


— Du célèbre Sonny Darrance, honte d’Harvard, coqueluche
des jeunes filles. Vous n’allez pas me dire que vous n’avez pas échangé
quelques regards appuyés avec Sonny Darrance ?


— Mais n’est-il pas… questionna-t-elle d’une voix
faible, n’est-il pas marié ?


Il rugit de rire.


— Marié… mais bien sûr, marié à une mulâtresse. Vous n’avez
pas cru cette vieille blague ? Il la sert toujours, quand il sort d’une
histoire violente – c’est pour se protéger pendant sa convalescence. Voyez-vous,
toute sa vie a été infestée par cette beauté fatale…


En quelques minutes, elle sut toute l’histoire. Sans parler
du reste, Sonny Darrance était d’une richesse fabuleuse ; les femmes le
poursuivaient depuis ses quinze ans – des femmes mariées, des débutantes, des
danseuses. Il était une légende.


Des complots s’étaient réellement tramés pour l’empêtrer
dans un mariage, dans n’importe quoi. Il y avait la fille qui avait voulu se
tuer, celle qui avait voulu le tuer. Et puis, cet été, il y avait eu l’histoire
du mariage annulé qui lui avait coûté son élection à Harvard, et cinquante
mille dollars à son père, disait-on. – Et maintenant, demanda Joséphine d’une
voix tendue, vous dites qu’il n’aime pas les femmes ?


— Sonny ? Je vous assure qu’il est l’homme d’Amérique
le plus sensible à leurs charmes. Il vient d’être secoué et tient par
conséquent ses admiratrices à distance en leur racontant n’importe quoi. Mais d’ici
un mois, il sera embarqué dans une autre histoire.


Comme il parlait, la salle à manger s’estompa comme une
scène sur un écran de cinéma, et Joséphine se retrouva à Island Farms, contemplant
par la fenêtre le jeune homme qui venait d’apparaître sous les pins.


« Il avait peur de moi, se dit-elle, le cœur battant à
tout rompre. Il m’a crue pareille aux autres. »


Une demi-heure plus tard, elle interrompit sa mère en plein affolement
de dernière minute.


— Mère, je voudrais retourner à Island Farms pour reste
de l’été, dit-elle abruptement.


Mme Perry la fixa d’un regard ahuri, et
Joséphine répéta sa déclaration.


— Voyons, dans un mois tu rentres à l’école.


— Peu importe, je veux y retourner.


— Je ne comprends plus. Premièrement, tu n’as pas été
invitée, et, deuxièmement, j’estime qu’un peu d’amusement te fera du bien avant
de retourner en pension ; troisièmement, je te veux ici auprès de moi.


— Mère, gémit Joséphine, ne comprenez-vous pas ? Je
veux partir ! Vous m’emmenez là-bas tout l’été alors que je ne voulais pas
y aller, et, juste au moment où je désire y retourner, vous m’obligez à rester
dans cet horrible endroit. Laissez-moi vous dire que ce n’est pas la place d’une
jeune fille de seize ans, si vous voulez tout savoir.


— Venir m’ennuyer avec de telles sottises dans un
pareil moment !


Joséphine leva les bras au ciel, de désespoir ; les
larmes sillonnaient ses joues.


— Cela me fait un mal terrible ! cria-t-elle. Personne
ne pense à rien d’autre qu’aux garçons, à danser du matin au soir. Ils partent
en voiture et s’embrassent du soir au matin.


— En tout cas, je sais que ma petite fille ne fait rien
de pareil.


Joséphine hésita, un peu interloquée.


— Eh bien, je ne vais pas tarder, annonça-t-elle. Je
suis faible. Vous me l’avez dit. Je finis toujours par céder, et tous ces
garçons sont positivement immoraux, voilà tout. Avant que vous ayez eu le temps
de vous en apercevoir, je serai perdue, et vous regretterez de ne pas m’avoir
laissée aller à Island Farms. Vous le regretterez…


Elle se montait jusqu’à l’hystérie. Consternée, sa mère la
prit par les épaules et la força à s’asseoir.


— Jamais je n’ai entendu de telles bêtises. Si tu étais
moins grande, je te donnerais une fessée. Si tu continues, tu seras punie.


Les yeux secs tout à coup, Joséphine se leva et sortit de la
pièce. Punie ! On l’avait punie tout l’été, et maintenant on lui refusait
la punition de la faire partir. Oh, elle était lasse de faire des efforts. Si
seulement elle pouvait trouver quelque chose de vraiment abominable à faire, pour
se faire chasser définitivement…


M. Malcolm Libby, le fiancé, tomba sur elle un quart d’heure
plus tard, dans un coin reculé du jardin. Il promenait sa nervosité, cherchant
à retrouver son calme pour la répétition de quatre heures et pour la cérémonie,
deux heures plus tard.


— Tiens, bonjour ! s’écria-t-il. Mais que vous
arrive-t-il ? Vous venez de pleurer !


Il s’assit sur le banc, plein de sympathie pour la petite
sœur de Constance.


— Je ne pleure pas, sanglota-t-elle. Je suis en colère.


— À cause du départ de Constance ? Croyez-vous que
je ne m’occuperai pas bien d’elle ?


Il se pencha pour lui tapoter la main. S’il avait vu l’expression
qui traversa son visage comme un éclair, il aurait frémi, car elle ressemblait
singulièrement à celle d’un personnage principal de Faust.


Mais elle parla d’une voix calme, presque froide, et pourtant
empreinte d’une mélancolique tendresse.


— Non, ce n’est pas cela. C’est autre chose.


— Racontez-moi. Je peux peut-être faire quelque chose.


— Je pleurais… (Délicate, elle hésita…) Je pleurais
parce que Constance est seule à avoir de la chance.


Quand, une demi-heure après, la répétition ayant déjà vingt
minutes de retard, la fiancée affolée partit à la recherche du jeune homme dans
le jardin et le découvrit soudain, le bras de Malcolm Libby entourait Joséphine,
qui semblait abîmée dans une irrépressible douleur ; quant à lui, elle n’avait
jamais vu sur son visage cette expression de tourment profond. Constance poussa
un petit cri d’horreur et s’affaissa sur le gravier.


L’heure suivante sombra dans le tumulte. Il y eut un médecin,
des portes qu’on fermait, M. Malcolm Libby au supplice, tentant sans
relâche d’expliquer à Mme Perry qu’il éclaircirait tout si
seulement il pouvait voir Constance. Les lèvres serrées, Joséphine était dans
sa chambre, où divers membres de la famille venaient lui parler d’un ton glacial.
La clameur monta avec l’arrivée des invités, puis la réconciliation frénétique
de dernière minute ; Constance et Malcolm tombèrent dans les bras l’un de
l’autre et l’on passa sa robe à l’impardonnable Joséphine.


Puis un silence tomba, solennel, et la demoiselle d’honneur,
tête modestement baissée, suivit en musique sa sœur entre les deux haies d’invités
qui se pressaient à la salle à manger. Ce fut un mariage mélancolique et
ravissant ; les deux sœurs, la blonde et la brune, formaient un délicieux
contraste ; on s’intéressait autant à l’une qu’à l’autre. Joséphine était
devenue d’une grande beauté et les prophéties marchaient bon train ; debout
là à côté de sa sœur, à quel avenir radieux elle était promise !


La bousculade fut telle que l’on ne s’aperçut de l’absence
de Joséphine à la réception que lorsqu’elle fut terminée. Et bien avant neuf
heures, avant que Mme Perry ait eu le temps de s’inquiéter, on
avait apporté un message de la gare :


« Mère chérie,


« Ed Bement vient de m’amener ici en voiture, et je
prends le train de dix-neuf heures pour Island Farms. J’ai télégraphié au
gardien de venir me chercher, ne vous inquiétez donc pas. Je sais que je me
suis horriblement mal conduite, et j’ai honte de voir qui que ce soit, alors je
me punis comme je le mérite en retournant à une vie simple. Je crois d’ailleurs
qu’elle vaut mieux pour une jeune fille de seize ans, et, en y réfléchissant, vous
serez d’accord. Très affectueusement,


Joséphine. »


« Après tout, se dit Mme Perry, c’est
peut-être aussi bien. » Son mari était vraiment furieux, elle était trop
épuisée pour affronter un nouveau problème, pour le moment. Peut-être le mieux
serait-il un séjour dans un coin bien tranquille.
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L’Accordeur, écrit en décembre 1924, publié dans le
périodique Red Book en 1925 et repris dans le recueil de nouvelles All
the sad young men, montre comment Scott voit Zelda, dans les premières
années de leur mariage. Elle est ce que l’on appelait à l’époque une
femme-enfant, avide de liberté et parfaitement incapable d’assumer ses responsabilités.


Il y a du symbolisme dans cette histoire, et le Dr
Moon relève de l’allégorie. C’est une tendance qui se retrouve dans de
nombreuses nouvelles de Fitzgerald, et en particulier dans le fameux Diamant
gros comme le Ritz.
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À cinq heures du soir, le sombre salon ovale du Ritz mûrit à
une mélodie subtile – clapotis léger d’un morceau de sucre, deux morceaux, qui
tombent dans la tasse, tintement des théières étincelantes et des pots de crème,
qui se caressent élégamment en passant sur des plateaux d’argent. Les amateurs
chérissent entre toutes cette heure ambrée, où le pâle, délicat labeur des lis
qui peuplent le Ritz est fini – il reste la partie musicale, décorative du jour.


En parcourant du regard le balcon à peine surélevé, en forme
de fer à cheval, par un certain après-midi printanier, on aurait pu voir les
jeunes Mme Alphonse Karr et Mme Charles Hemple,
assises à une table pour deux. Mme Charles Hemple était celle à
la robe – quand je dis : « la robe », je désigne une œuvre
remarquable, noire, à gros boutons, et un soupçon de cape rouge aux épaules ;
tenue qui évoquait avec une irrévérence élégante et discrète le costume d’un
cardinal, ainsi qu’on l’avait souhaité rue de la Paix, en la créant. Mme Karr
et Mme Hemple avaient toutes deux vingt-trois ans, et leurs
ennemis disaient qu’elles s’étaient fort bien débrouillées. Chacune aurait pu
avoir sa limousine à la porte de l’hôtel, mais elles préféraient rentrer à pied,
en remontant Park Avenue, dans le crépuscule d’avril.


Grande, Luella Hemple avait les cheveux de lin qu’on
attribue aux jeunes Anglaises de la campagne, mais qu’on leur voit rarement. Son
teint était radieux et se serait bien passé de toute retouche, mais, conformément
à une mode aujourd’hui surannée (on était en 1920), elle avait éteint ses
couleurs sous la poudre et redessiné bouche et sourcils – sans plus de succès
que n’en méritent de telles ingérences. Mais ceci est le point de vue de 1925. À
l’époque, l’effet obtenu était parfait.


— Me voici mariée depuis trois ans, disait-elle en
écrasant une cigarette dans le citron vidé de son jus. Le bébé aura deux ans
demain. Il faut que je pense à faire acheter…


Elle sortit de son sac un stylomine d’or et écrivit « bougies »
et « trucs à tirer, avec des chapeaux de papier » sur un agenda
habillé d’ivoire. Puis elle leva les yeux vers Mme Karr et elle
hésita.


— Te dirai-je une chose abominable ?


— Essaie, dit gaiement Mme Karr.


— Même mon bébé m’ennuie. Cela paraît monstrueux, mais
c’est vrai. Il n’apporte rien à ma vie. Je l’aime de tout mon cœur, mais quand
j’ai à m’occuper de lui tout un après-midi, je suis nerveuse à hurler. Au bout
de deux heures, je commence à rêver du moment où la nurse poussera la porte.


Sa confession faite, le souffle un peu précipité, Luella
regarda attentivement son amie. Elle ne se sentait pas du tout monstrueuse, en
fait. C’était la vérité. La vérité ne saurait être contre nature.


— C’est peut-être que tu n’aimes pas Charles, hasarda Mme Karr,
sans émotion.


— Mais si ! J’espère que je ne t’ai pas donné
cette impression, avec tout ce que je t’ai raconté. (Elle décida qu’Ede Karr
était stupide.) C’est précisément le fait que j’aime Charles qui complique les
choses. Je me suis endormie en pleurant, hier soir, parce que je sais que nous
allons lentement, mais sûrement, vers un divorce. C’est le bébé qui nous
maintient ensemble.


Ede Karr, mariée depuis cinq ans, l’examina d’un œil
critique pour voir si c’était une attitude, mais les beaux yeux de Luella
étaient graves et tristes.


— Mais qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Ede.


— Plusieurs choses, dit Luella, les sourcils froncés. D’abord,
les repas. Je suis une déplorable maîtresse de maison, et je n’ai pas l’intention
de devenir une bonne. Je déteste passer les commandes à l’épicerie, je déteste
aller fourrer mon nez à la cuisine pour voir si la glacière est propre, je
déteste feindre devant les domestiques de m’intéresser à leur travail, alors qu’en
fait je ne voudrais pas entendre parler de nourriture avant le moment où on la
pose sur la table. Tu comprends, je n’ai jamais su faire cuire quoi que ce soit,
par conséquent une cuisine signifie autant pour moi que… qu’une salle des
chaudières. C’est tout simplement une machine que je ne comprends pas. Il est
facile de dire, comme dans les livres : « Suivez des cours de cuisine »,
mais dans la vie, Ede, se transforme-t-on jamais en une « Hausfrau »
modèle, à moins d’y être obligée ?


— Continue, dit Ede, sans se compromettre. Raconte
encore.


— Eh bien, le résultat, c’est que la maison est toujours
sens dessus dessous. Les domestiques ne restent pas huit jours. Si elles sont
jeunes et incompétentes, je ne peux pas les former, nous devons donc nous en
séparer. Si elles ont de l’expérience, elles n’aiment pas une maison où la
femme ne porte pas un intérêt passionné au prix des asperges. Alors elles s’en
vont – et nous mangeons, la moitié du temps, au restaurant ou à l’hôtel.


— Je ne pense pas que cela plaise à Charles.


— Il en a horreur. D’ailleurs, il a en horreur à peu
près tout ce que j’aime. Il ne tient pas au théâtre, déteste l’opéra, déteste
danser, déteste les cocktails – je me dis parfois qu’il hait tout ce qu’il
existe d’agréable au monde. Je n’ai pas bougé de la maison pendant un an. Tant
que j’attendais Chuck, puis que je l’ai nourri, cela ne me faisait rien. Mais
cette année, j’ai dit franchement à Charles que j’étais encore assez jeune pour
avoir envie de m’amuser. Et depuis, nous sortons, que cela lui plaise ou non. (Elle
médita, un instant.) Il me fait tant pitié que je ne sais que faire, Ede, mais
si nous restions à la maison, c’est de moi que j’aurais pitié. Et pour t’avouer
une vérité de plus, je préfère qu’il soit malheureux, plutôt que moi.


Luella s’appliquait moins à exposer son cas qu’à penser à
haute voix. Elle se trouvait très objective. Avant son mariage, les hommes lui
disaient toujours qu’elle était « bonne joueuse », et elle avait
essayé de conserver cette loyauté dans sa vie d’épouse. Elle connaissait
toujours le point de vue de Charley aussi clairement que le sien.


Femme de pionnier, elle aurait probablement lutté côte à
côte avec son mari. Mais ici, à New York, il n’y avait pas de lutte à livrer. Ils
n’avaient pas à se débattre ensemble pour obtenir, dans un avenir lointain, le
calme et le loisir – elle avait de l’un et de l’autre à revendre. Luella, comme
plusieurs milliers d’autres jeunes épouses à New York, souhaitait sincèrement
quelque chose à faire. Si elle avait eu un peu plus d’argent et un peu moins d’amour,
elle aurait pu s’adonner aux courses de chevaux ou aux passions vagabondes. Au
contraire, avec un peu moins d’argent, son trop-plein d’énergie aurait été
absorbé par l’espoir, et même l’effort. Mais les Charles Hemple étaient entre
les deux. Ils faisaient partie de cette énorme catégorie d’Américains qui
errent chaque été à travers l’Europe, observant avec une ironie assez
pathétique et nostalgique les coutumes, les traditions, les divertissements des
autres pays, parce qu’ils n’ont à eux ni coutumes, ni traditions, ni
divertissements. Leur classe est née hier de parents qui auraient pu tout aussi
bien vivre il y a deux siècles.


L’heure du thé avait cédé brutalement la place à celle d’avant
le dîner. La plupart des tables s’étaient vidées, et la salle n’était plus
inondée, mais éclaboussée seulement de voix aiguës, isolées, et de rires qui
surprenaient ; dans un coin, les serveurs couvraient déjà les tables de
linge blanc pour le dîner.


— Nous nous irritons mutuellement, Charles et moi.


Dans le silence tout neuf, la voix de Luella avait résonné avec
une netteté saisissante, et elle la baissa précipitamment.


— De petites choses. Il ne cesse de se frotter le
visage avec la main, tout le temps, à table, au théâtre, même dans son lit. Cela
me rend folle, et quand des détails pareils commencent à vous exaspérer, la fin
est proche. (Elle s’interrompit et prit derrière elle une fourrure légère qu’elle
ramena autour de son cou.) J’espère que je ne t’ai pas ennuyée, Ede. J’en suis
obsédée, parce que ce qui se passe ce soir est caractéristique. J’ai pris un
rendez-vous pour ce soir, un rendez-vous intéressant, pour souper après le
théâtre et rencontrer des Russes, des chanteurs ou danseurs, je ne sais plus, et
Charles dit qu’il n’ira pas. Si c’est vrai, eh bien, j’irai seule. Et c’est la
fin.


Elle posa tout à coup ses coudes sur la table, et, les yeux
enfouis dans la peau souple de ses gants, elle se mit à pleurer sans bruit, obstinément.
Personne n’était assez près pour la voir, mais Ede regretta qu’elle n’eût pas
retiré ses gants. Elle aurait fait un geste consolateur vers la main nue. Mais
les gants symbolisaient la difficulté de s’apitoyer sur une femme à qui la vie
avait tant donné. Ede aurait voulu dire que « tout allait s’arranger »,
que ce n’était pas « si grave qu’elle croyait », mais elle se tut. Sa
seule réaction fut l’impatience, une sorte d’aversion.


Un serveur s’approcha et posa sur la table un papier plié, vers
lequel Mme Karr tendit la main.


— Non, je t’en prie, murmura Luella d’une voix saccadée.
Non, c’est moi qui t’ai invitée. J’ai l’argent sous la main.
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L’appartement des Hemple – ils en étaient propriétaires – était
dans un de ces palais blancs, impersonnels, qu’on désigne par un numéro, au lieu
d’un nom. Ils l’avaient aménagé pendant leur lune de miel, allant chercher en
Angleterre les meubles importants, à Florence le « bric-à-brac », à
Venise les dentelles et la toile fine des rideaux, et la verrerie multicolore
qui jonchait la table quand ils recevaient. Luella avait pris plaisir à choisir
les objets. Cela donnait au voyage un aspect utile, leur évitait d’errer plutôt
tristement entre les grands hôtels et les ruines désolées, sort fréquent des
lunes de miel en Europe.


Ils rentrèrent, et la vie commença. Sur un grand pied. Luella
s’aperçut qu’elle était une dame fortunée. L’idée que l’appartement, la
limousine spécialement conçus lui appartenaient, au lieu du pavillon de
banlieue hypothéqué et de la voiture de l’an passé que le sort aurait pu lui
réserver, cette idée la saisissait parfois. Elle fut plus surprise encore
lorsque tout cela commença à l’ennuyer. Et pourtant…


Il était sept heures du soir lorsqu’elle quitta le
crépuscule d’avril pour entrer dans le vestibule ; elle vit son mari
attendre au salon, devant le feu qui brûlait dans la cheminée. Elle entra sans
bruit, ferma silencieusement la porte derrière elle et resta un moment à le
contempler dans l’harmonieuse perspective du petit boudoir qui les séparait. Charles
Hemple avait dans les trente-cinq ans, un visage jeune et sérieux, et une
chevelure d’un gris fer distingué, qui serait blanche d’ici dix ans. C’étaient
là, avec ses sombres yeux gris, enfoncés, ses traits les plus remarquables – les
femmes trouvaient toujours ses cheveux romantiques ; Luella aussi, la
plupart du temps.


Cette fois, elle éprouva un instant d’aversion, car elle vit
qu’il avait porté la main à son visage et se frottait nerveusement le menton et
la bouche. Cela lui donnait un air distrait, peu flatteur, et rendait même
parfois ses paroles inintelligibles, si bien qu’elle devait constamment dire « Pardon ? ».
Elle lui en avait parlé plusieurs fois, et il s’était excusé d’un air surpris. Mais
il ignorait manifestement à quel point c’était marquant et irritant, car il
continuait à le faire. La situation avait atteint un degré si précaire que
Luella redoutait désormais de soulever de telles questions – il eût suffi, d’un
mot de trop pour déchaîner la scène imminente.


Luella jeta soudain ses gants et son sac sur la table. À ce
bruit léger, son mari leva les yeux vers l’entrée.


— Est-ce vous, chérie ?


— Oui, chéri.


Elle entra dans le salon, avança entre ses bras tendus et
lui donna un baiser. Charles Hemple répondit avec une raideur inhabituelle, puis
il lui fit lentement faire demi-tour pour l’amener à regarder de l’autre côté
de la pièce.


— J’ai amené quelqu’un à la maison pour dîner.


Elle vit alors qu’ils n’étaient pas seuls, et sa première
réaction fut de soulagement ; son expression rigide s’adoucit en un
sourire timide et charmant, et elle tendit la main.


— Je vous présente le Dr Moon ; docteur,
voici ma femme.


Un homme un peu plus vieux que son mari, au visage rond, pâle,
aux traits effacés, s’avança vers elle.


— Bonsoir, madame, dit-il. J’espère que je ne viens pas
déranger vos plans.


— Mais non, s’écria vivement Luella. Je suis ravie que
vous dîniez ici. Nous sommes tout seuls.


Elle songea au même instant à son rendez-vous de la soirée
et se demanda si ce pouvait être un piège maladroit de Charles pour l’obliger à
rester chez elle. Dans ce cas, il avait mal choisi son appât. Une lasse
placidité émanait de cet homme, de son visage, de sa voix lourde, traînante, et
même de ses vêtements lustrés, vieux d’au moins trois ans.


Elle le pria néanmoins de l’excuser et alla voir à la
cuisine ce qui se préparait pour le dîner. Comme d’habitude, ils essayaient
deux nouvelles domestiques, le déjeuner avait été mauvais et mal servi – elle
les renverrait demain. Elle espérait que Charles leur parlerait – elle
détestait mettre les domestiques à la porte. Elles pleuraient parfois, ou bien
étaient insolentes, mais Charles savait s’y prendre. D’ailleurs un homme les
intimidait toujours.


Ce qui cuisait sur le fourneau, toutefois, répandait une
odeur rassurante. Luella donna des instructions sur la vaisselle à employer et
sortit du placard fermé à clé une précieuse bouteille de chianti. Elle alla
ensuite embrasser le petit Chuck.


— A-t-il été sage ? demanda-t-elle tandis qu’il
grimpait dans ses bras, ravi.


— Très sage, dit la gouvernante. Nous avons fait une
grande promenade en passant par Central Park.


— Ah, quel gentil garçon ! s’écria Luella en l’embrassant,
en extase.


— Comme il a mis son pied dans une fontaine, nous avons
dû rentrer tout droit en taxi et changer son petit soulier et sa petite
chaussette.


— Très bien. Voyons, attends une minute, Chuck ! (Luella
détacha de son cou les grosses perles jaunes et les lui tendit.) Il ne faut pas
casser le collier de maman.


Elle se tourna vers la nurse.


— Remettez-le sur ma coiffeuse, voulez-vous, quand
Chuck dormira ?


Elle éprouvait, en le quittant, une certaine compassion pour
son fils – pour la petite vie repliée qu’il menait, que tous les enfants
menaient, sauf dans les familles nombreuses. C était un cher petit ange, excepté
les jours ou elle s'occupait de lui. Son visage avait la même forme que le sien ;
elle s en émouvait parfois et prenait de nouvelles résolutions en sentant son cœur
battre contre son cœur à elle.


Dans sa jolie chambre rose, elle consacra tous ses soins à son
visage, qu’elle lava et rénova. Le Dr Moon ne méritait pas qu’elle
changeât de robe, et Luella se sentait étrangement fatiguée, bien qu’elle n’eût
pas fait grand-chose de sa journée. Elle retourna au salon, et ils passèrent à
table.


— Quelle agréable maison, madame, dit le Dr
Moon d’un ton impersonnel. Et permettez-moi de vous complimenter sur votre beau
petit garçon.


— Merci. C’est flatteur, de la part d’un médecin. (Elle
hésita.) Êtes-vous un spécialiste des enfants ?


— Je ne suis spécialisé en rien, dit-il. Je dois être
un des derniers de mon espèce – je pratique la médecine générale.


— Le dernier à New York, en tout cas, déclara Charles.


Il s’était remis à se frotter nerveusement le visage, et
Luella fixa les yeux sur le Dr Moon pour ne pas le voir. Mais
lorsque Charles reprit la parole, elle le regarda vivement.


— À la vérité, dit-il inopinément, j’ai invité ici le Dr
Moon parce que je voudrais que vous ayez un entretien avec lui ce soir.


Luella sursauta.


— Un entretien avec moi ?


— Le Dr Moon est un vieil ami à moi, et je
pense qu’il pourra vous dire deux ou trois choses, Luella, que vous devriez
savoir.


— Mais… (Elle essaya de rire, mais elle était surprise
et contrariée.) Je ne vois pas exactement ce que vous voulez dire. Tout va bien
de mon côté. Je ne crois pas m’être jamais portée mieux de ma vie.


Le Dr Moon regarda Charles, pour lui demander la
permission de parler. Charles inclina la tête, et sa main se porta
automatiquement à son visage.


— Votre mari m’a longuement parlé de vos difficultés à
vivre ensemble, dit le Dr Moon, toujours du même ton impersonnel. Il
se demande si je pourrais être d’aucun secours pour aplanir les choses.


Luella sentait son visage brûlant.


— Je n’ai pas une très grande foi dans la psychanalyse,
dit-elle d’un ton froid, et je n’ai jamais songé à m’y soumettre.


— Moi non plus, répondit le Dr Moon, qui
semblait ne pas percevoir la froideur, je n’ai de grande foi qu’en moi-même. Je
vous l’ai dit, je n’ai pas de spécialité, ni, dirai-je, de marotte d’aucune
sorte. Je ne promets rien.


Luella envisagea un instant de quitter la pièce. Mais l’effronterie
de la suggestion éveillait aussi sa curiosité.


— je ne sais pas ce que Charles a pu vous raconter, dit-elle
en se maîtrisant à grand-peine, ni surtout pourquoi. Mais je puis vous assurer
que nos affaires sont une question qui n’intéresse que mon mari et moi. Si vous
n’y voyez pas d’objection, docteur, je préférerais parler de quelque chose de
moins… personnel.


Le Dr Moon inclina poliment la tête. Il ne fit
plus aucune tentative pour aborder ce sujet, et le dîner se poursuivit dans un
silence d’échec. Luella était résolue, quoi qu’il arrivât, à s’en tenir à ses
projets pour la soirée. Une heure plus tôt, son indépendance l’avait voulu, mais
maintenant c’était son amour-propre qui exigeait un geste de défi. Elle
resterait un petit moment au salon après le dîner ; puis, quand on
servirait le café, elle prierait qu’on l’excusât et irait s’habiller pour
sortir.


Mais, quand ils quittèrent la salle à manger, ce fut Charles
qui disparut, trop vite pour permettre de parer le coup.


— J’ai une lettre à écrire, dit-il. Je reviens dans un
instant.


Avant que Luella eût pu soulever une objection diplomatique,
il avait parcouru le couloir jusqu’à sa chambre et elle l’entendit fermer sa
porte.


Fâchée et déconcertée, Luella versa le café et s’enfonça
dans un coin du canapé, le regard plongé dans le feu.


— N’ayez pas peur, madame, dit soudain le Dr
Moon. On m’a imposé ce rôle. Je n’interviens pas de mon propre gré…


— Je n’ai pas peur de vous, coupa-t-elle.


Mais elle savait qu’elle mentait. Elle le craignait un peu, quand
ce n’eût été que pour l’insensibilité qu’il opposait à son antipathie.


— Racontez-moi vos ennuis, dit-il très naturellement, comme
si elle n’eût pas été, non plus, libre de son choix.


Il ne la regardait même pas, et seul le fait qu’ils fussent
seuls dans la pièce prouvait qu’il s’adressait à elle.


Les mots que Luella avait en tête, sur les lèvres, ceux qu’elle
voulait dire, c’était : « Je n’en ferai rien. » Ceux qu’elle
prononça en fait la stupéfièrent. Ils lui vinrent spontanément, sans qu’elle y
fût apparemment pour rien.


— Ne l’avez-vous pas vu se frotter le visage, au dîner ?
dit-elle avec désespoir. Êtes-vous aveugle ? Il est devenu si irritant
pour moi que c’est à me rendre folle.


— Je vois, dit le Dr Moon en hochant son
visage lunaire.


— J’en ai assez de la maison, comprenez-vous ? poursuivit-elle,
la poitrine haletante sous sa robe. Si vous saviez à quel point cela m’ennuie
de m’occuper de la maison, du bébé – tout semble se répéter indéfiniment… J’ai
besoin de vie passionnante ; peu m’importe la forme qu’elle prend ou le
prix que je paie, pourvu qu’il y ait de quoi me faire battre le cœur.


— Je vois.


Cela exaspérait Luella qu’il prétendît comprendre. L’instinct
de défi avait atteint chez elle un tel degré qu’elle préférait que personne ne
comprenne. Il lui suffisait de se justifier par l’ardente sincérité de ses
désirs.


— J’ai essayé de faire mieux, je n’essayerai plus. Si
je dois être de ces femmes qui coulent leur vie pour rien, que ce soit tout de
suite. Vous pouvez me traiter d’égoïste, d’idiote, et avoir raison ; mais,
dans cinq minutes, je quitte cette maison et je commence à vivre.


Cette fois-ci, le Dr Moon ne répondit pas ; il
leva la tête comme pour écouter ce qui se passait à quelque distance.


— Vous ne sortirez pas, dit-il au bout d’un instant. Je
suis tout à fait sûr que vous ne sortirez pas.


Luella éclata de rire.


— Si, je sortirai.


Il négligea cette affirmation.


— Voyez-vous, madame, votre mari n’est pas bien. Il a
tenté de vivre à votre manière, et c’est plus qu’il n’en a pu supporter. Lorsqu’il
se frotte la bouche…


On entendit un pas léger dans le couloir, et la bonne entra
sur la pointe des pieds, l’air effrayé.


— Madame Hemple…


Surprise par cette interruption, Luella se retourna vivement.


— Oui ?


— Puis-je parler à Mad… (Sa peur fit fondre les
principes mal assimilés.) M. Hemple, il est malade ! Il est venu à la
cuisine tout à l’heure et il s’est mis à jeter par terre tout ce qu’il y avait
dans la glacière, et maintenant il est dans sa chambre, il crie, il chante…


Luella entendit soudain la voix de son mari.
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Charles Hemple avait eu une dépression nerveuse. Vingt ans d’un
labeur presque ininterrompu pesaient sur ses épaules, et la tension des
derniers temps, chez lui, avait été trop lourde. Son attitude à l’égard de sa
femme était le point faible d’une carrière par ailleurs volontaire et organisée
– il avait conscience de son intense égoïsme, mais c’est l’une des nombreuses
failles dans le tissu des rapports humains que l’égoïsme, chez les femmes, ait
pour beaucoup d’hommes un attrait irrésistible. L’égoïsme de Luella s’accompagnait
d’une beauté enfantine ; en conséquence, Charles Hemple avait commence à
se reprocher des situations dont elle était évidemment responsable. C’était une
attitude malsaine, et il avait fini par souffrir mentalement des efforts qu’il
faisait pour se mettre dans son tort.


Une fois passés le premier saisissement et la passagère bouffée
de pitié qui suivit, Luella considéra la situation avec impatience. Elle était « bonne
joueuse » elle ne pouvait profiter de la maladie de Charles. Sa liberté
devrait attendre qu’il soit remis sur pied. Au moment précis où elle avait
décidé d’abandonner ses fonctions d’épouse, Luella se trouvait obligée d’y
ajouter celles d’infirmière. Assise auprès de son lit, elle l’écoutait parler d’elle
dans son délire – du temps de leurs fiançailles, de l’ami qui l’avait averti qu’il
commettait une erreur, de son bonheur lors des premiers mois de leur mariage, de
son inquiétude croissante à l’apparition du décalage. Il y avait donc été plus
sensible qu’elle n’avait cru, plus qu’il ne l’avait jamais dit.


— Luella ! criait-il en se redressant dans son lit.
Luella ! Où êtes-vous ?


— Je suis ici, Charles, à côte de vous, disait-elle d’une
voix qu’elle s’efforçait de rendre gaie et chaleureuse.


— Si vous voulez partir, Luella, partez, cela vaut
mieux. Je vois que je ne peux plus vous suffire.


Elle protestait pour l’apaiser.


— J’ai bien réfléchi, Luella, je ne peux pas ruiner ma
santé à cause de vous.


Puis il enchaînait très vite, passionnément :


— Ne partez pas, Luella ! Pour l’amour de Dieu, ne
m’abandonnez pas ! Promettez-moi de ne pas partir ! Je ferai tout ce
que vous voudrez si vous me le promettez.


C’était son humilité qui la tourmentait le plus ; il
était d’une nature réservée et jamais, auparavant, elle n’avait deviné la force
de sa dévotion.


— Je ne resterai qu’une minute. C’est le Dr
Moon, votre ami, Charles. Il est venu aujourd’hui voir comment vous alliez, ne
vous en souvenez-vous pas ? Il voudrait me parler avant de s’en aller.


— Vous reviendrez ? insista-t-il.


— Dans un tout petit moment. Là, restez tranquille.


Elle lui souleva la tête et tapota son oreiller. Une
nouvelle garde-malade serait là demain.


Le Dr Moon attendait dans le salon. Son costume
était encore plus usé et plus minable à la lumière du jour. Elle éprouvait à
son égard une antipathie démesurée, avec la conviction irraisonnée qu’il était,
en quelque sorte, responsable de son malheur ; mais il tenait tellement à
la voir qu’elle ne pouvait le lui refuser. Elle ne l’avait pas invité, néanmoins,
à conférer avec les spécialistes – un médecin si minable…


— Bonjour, madame, dit-il en s’avançant et en lui
tendant une main que Luella effleura, mal à l’aise. Vous semblez aller bien.


— Je vais bien, merci.


— Je vous félicite sur la manière dont vous avez pris
les choses en main.


— Mais je n’ai rien pris en main du tout, répliqua-t-elle
d’un ton froid. Je fais ce que je dois…


— Précisément.


Elle sentait croître rapidement son impatience.


— Je fais ce que je dois, rien de plus, continua-t-elle.
Et sans aucun enthousiasme.


Subitement, elle se livra à lui de nouveau, comme le soir de
la catastrophe ; elle savait qu’elle se mettait avec lui sur un pied d’intimité,
mais ne pouvait réprimer ses paroles.


— La maison va très mal, explosa-t-elle. J’ai dû me
défaire des domestiques, et je n’ai plus maintenant qu’une femme de ménage. Le
bébé a un rhume, je me suis aperçue que sa nurse ne connaît rien à son métier, et
tout est aussi épouvantable que possible !


— Voulez-vous me dire comment vous vous êtes aperçue que
la nurse ne connaissait rien à son métier ?


— On fait diverses découvertes désagréables quand on
est forcé de rester chez soi.


Il inclina la tête et tourna son visage las vers plusieurs
points de la pièce.


— Je me sens quelque peu encouragé, dit-il lentement. Je
vous l’ai dit, je ne promets rien ; je fais simplement de mon mieux.


Luella sursauta et leva les yeux vers lui.


— Que voulez-vous dire ? protesta-t-elle. Vous n’avez
rien fait pour moi – absolument rien !


— Pas grand-chose encore, dit-il pesamment. Il faut du
temps, madame.


Les mots avaient été articulés d’un ton uni qui les rendait
inoffensifs, mais Luella estima qu’il était allé trop loin. Elle se leva.


— J’ai déjà rencontré de vos pareils, dit-elle d’un ton
glacial. Vous semblez convaincu, je ne sais pourquoi, d’avoir ici votre place
de « vieil ami de la famille ». Mais je suis lente en amitié, et je
ne vous ai pas accordé le privilège d’être si… (elle voulait dire insolent, mais
le mot lui échappait) si direct avec moi.


Quand la porte d’entrée se fut refermée derrière lui, Luella
alla voir à la cuisine si la femme avait compris la question des trois dîners
différents – un pour Charles, un pour le bébé et un pour elle. Il était
difficile de s’arranger d’une seule domestique quand la situation était si
compliquée. Il faudrait qu’elle s’adresse à une autre agence de placement – celle-ci
commençait à se lasser.


Elle trouva, à sa grande surprise, la femme de ménage en
manteau et chapeau, en train de lire le journal sur la table de la cuisine.


— Eh bien… (Luella essayait de retrouver son nom), eh
bien, que se passe-t-il, madame…


— Mme Danski, je m’appelle.


— Que se passe-t-il ?


— Je crains de ne pas être en mesure de vous convenir
dit Mme Danski. Voyez-vous, je ne suis qu’une simple cuisinière,
et je ne suis pas accoutumée à préparer la nourriture d’un malade.


— Mais je comptais sur vous !


— Je regrette beaucoup, dit-elle en secouant la tête d’un
air obstiné. Je dois songer à ma propre santé. C’est sûr qu’on ne m’a pas dit
de quel travail il s’agissait quand je suis venue. Et quand vous m’avez demandé
de nettoyer la chambre de votre mari, j’ai vu que c’était carrément au-dessus
de mes forces.


— Je ne vous ferai rien nettoyer, dit Luella, au
désespoir. Si vous acceptez seulement de rester jusqu’à demain. Il m’est
absolument impossible de trouver quelqu’un d’autre ce soir.


Mme Danski sourit poliment.


— Je dois penser à mes propres enfants, tout comme vous.


Luella faillit lui offrir de la payer davantage, mais sa
colère éclata soudain.


— Jamais de ma vie je n’ai vu un tel égoïsme ! explosa-t-elle.
Me quitter dans un moment pareil ! Vous n’êtes qu’une vieille imbécile !


— Si vous voulez bien me payer mes heures, je m’en irai,
dit calmement Mme Danski.


— Je ne vous donnerai pas un centime si vous ne restez pas !


Elle regretta aussitôt ce qu’elle avait dit, mais son
amour-propre lui interdisait de retirer sa menace.


— Si, vous allez me payer !


— Sortez d’ici !


— Je sortirai quand j’aurai mon argent ! protesta Mme Danski,
indignée. Je dois penser à mes enfants.


Luella respira violemment et fit un pas en avant. Intimidée
par sa détermination, Mme Danski fit demi-tour et passa la
porte en maugréant.


Luella alla au téléphone et elle appela l’agence pour les
informer que la femme était partie.


— Pouvez-vous m’envoyer quelqu’un tout de suite ? Mon
mari est malade et le bébé est malade aussi…


— Je regrette, madame Hemple ; il n’y a plus
personne dans nos bureaux. Il est plus de quatre heures.


Luella discuta un moment. Elle finit par obtenir la promesse
qu’ils téléphoneraient à une femme qu’ils avaient pour les urgences. C’était
tout ce qu’ils pouvaient faire avant le lendemain. 


Elle appela plusieurs autres agences, mais l’industrie
ménagère était apparemment suspendue jusqu’au lendemain. Après avoir fait
prendre à Charles son médicament, elle entra dans la nursery sur la pointe des
pieds.


— Comment va Chuck ? demanda-t-elle distraitement.


— Trente-sept six, murmura la nurse, en levant le
thermomètre vers la lumière. Je viens de la prendre.


— Est-ce beaucoup ? demanda Luella en fronçant les
sourcils.


— Sept ou huit dixièmes de trop. Pour l’après-midi, ce
n’est pas terrible. Un rhume leur fait souvent monter un peu la température.


Luella s’approcha du berceau et elle posa la main sur la
joue congestionnée de son fils ; elle songea, malgré son inquiétude, à
quel point il ressemblait à l’invraisemblable chérubin des publicités de Lux
dans les autobus.


Elle se tourna vers la nurse.


— Savez-vous faire la cuisine ?


— Oh, pas très bien.


— Enfin, pouvez-vous préparer le repas du bébé pour ce
soir ? Cette vieille idiote est partie, je n’ai pu trouver personne, et je
ne sais plus que faire.


— Oui, je peux faire à manger au bébé.


— Alors, cela ira. J’essayerai de préparer quelque
chose pour Monsieur. Laissez votre porte ouverte, s’il vous plaît, pour
entendre sonner le médecin. Et avertissez-moi.


Tous ces médecins ! Pas un jour ne s’était écoulé sans
amener un médecin dans la maison. Le spécialiste et le docteur de la famille
tous les matins, puis le pédiatre, et, cet après-midi, le Dr Moon, placide,
insistant, importun. Luella s’en fut à la cuisine. Elle pourrait se faire cuire
des œufs et du bacon – elle l’avait souvent fait après le théâtre. Mais les
légumes pour Charles, c’était une autre histoire – il fallait les laisser à l’eau
bouillante ou à la vapeur, ou quelque chose comme cela, et la cuisinière avait
tant de plaques, tant de fours qu’elle ne savait quoi utiliser. Elle choisit
une casserole bleue qui avait l’air neuve, elle y trancha des carottes et les
recouvrit d’un peu d’eau. Au moment où elle les posait sur le fourneau en se
demandant ce qu’il fallait faire ensuite, le téléphone sonna. C’était l’agence.


— Oui, c’est moi-même.


— Eh bien, la femme que nous vous avons envoyée vient
de revenir ici en déclarant que vous avez refusé de lui payer ses heures.


— Je vous ai expliqué qu’elle ne voulait pas rester, protesta
Luella. Elle n’a pas respecté son engagement, je ne me suis pas senti la
moindre obligation…


— Nous devons veiller à ce que le personnel soit payé, l’informa
l’employée de l’agence ; sinon je ne vois pas quelle aide nous leur
apporterions, n’est-ce pas ? Je regrette, madame Hemple, mais nous ne
pourrons vous fournir personne d’autre avant que ce petit malentendu soit réglé.


— Mais je paierai, je paierai ! s’écria-t-elle.


— Nous tenons, bien entendu, à rester en bons termes
avec nos clients…


— Oui… oui !


— Si vous voulez bien, par conséquent, nous faire
parvenir son salaire dès demain… C’est soixante-cinq cents de l’heure.


— Mais pour ce soir ? s’exclama-t-elle. Il me faut
absolument quelqu’un ce soir.


— Eh bien… il est très tard, à présent. J’étais
moi-même sur le point de partir.


— Mais je suis Mme Charles Hemple !
Ne comprenez-vous pas ? Ma parole ne saurait être mise en doute ! Je
suis la femme de Charles Hemple, 14, Broadway…


Elle se rendit compte, au même instant, que Charles Hemple, au
numéro 14 de Broadway, était un pauvre invalide – il n’était plus une référence
ni un secours. Désespérée devant la cruauté subite du monde, elle raccrocha.


Après s’être débattue frénétiquement dans la cuisine pendant
dix minutes, elle alla trouver la nurse, qu’elle n’aimait pas, et s’avoua
incapable de faire cuire le dîner de son mari. La nurse déclara qu’elle avait
une migraine atroce et assez de travail déjà avec un enfant malade, mais elle
consentit, sans enthousiasme, à montrer à Luella ce qu’il fallait faire.


Ravalant son humiliation, Luella se soumit aux ordres de la
nurse, tandis que celle-ci entreprenait de faire fonctionner en grommelant la
cuisinière inconnue. Quelque chose comme un dîner se trouva mis en route. Puis
vint le moment, pour la nurse, de donner son bain à Chuck, et Luella resta
assise toute seule devant la table de la cuisine, au milieu des effluves qui s’échappaient
des casseroles.


« Et des femmes font cela tous les jours, pensa-t-elle.
Des milliers de femmes. La cuisine, soigner les malades – et, de plus, aller
travailler. »


Mais elle ne concevait pas que ces femmes soient de la même
espèce qu’elle, sinon par une ressemblance superficielle, la possession de deux
pieds et de deux mains. Elle faisait cette constatation comme elle aurait dit :
« Les indigènes des mers du Sud portent des anneaux dans le nez. »
Aujourd’hui, elle jouait au taudis sous son propre toit, et cela ne l’amusait
pas. Ce n’était pour elle qu’un accident ridicule.


Elle prit soudain conscience d’un pas lent qui approchait à
travers la salle, à manger, puis dans l’office. Craignant vaguement que le Dr
Moon ne fût revenu, elle leva les yeux – et vit la nurse. Luella se dit, en un
éclair, que celle-ci allait se trouver mal aussi. Elle avait raison : à
peine la femme atteignait-elle la porte de la cuisine qu’elle vacilla et se
cramponna à la poignée comme un oiseau s’accroche à une branche. Puis elle s’affaissa
à terre, sans mot dire. On sonna à la porte au même instant ; et Luella, qui
s’était levée d’un bond, soupira de soulagement en voyant le médecin de son
fils.


— Simplement évanouie, dit-il, en prenant sur ses
genoux la tête de la jeune fille, dont les yeux papillotèrent. Oui, elle s’est
évanouie, c’est tout.


— Tout le monde est malade ! s’écria Luella avec
une sorte d’humour désespéré. Tout le monde est malade sauf moi, docteur.


— Celle-ci n’est pas malade, dit-il au bout d’un
instant. Le pouls est déjà normal. Elle n’a fait que s’évanouir.


Quand elle eut aidé le médecin à porter dans un fauteuil le
corps qui revenait à la vie, Luella courut à la nursery et se pencha sur le lit
du bébé. Elle abaissa sans bruit l’un des bords métalliques. La fièvre semblait
dissipée – la rougeur avait disparu. Elle se courba pour toucher la petite joue.


Soudain Luella se mit à hurler.
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Même après l’enterrement de son petit garçon, Luella ne
pouvait pas croire qu’elle l’avait perdu. Elle revint à l’appartement et marcha
en rond dans la nursery, en répétant son nom. Puis, épouvantée par la douleur, elle
s’assit et contempla le berceau blanc, au flanc duquel était peint un poussin
rouge.


— Que vais-je devenir maintenant ? murmura-t-elle
toute seule. Il va m’arriver quelque chose de terrible quand je me rendrai
compte que je ne verrai jamais plus Chuck.


Elle n’en était pas encore sûre. Si elle attendait là jusqu’à
la tombée de la nuit, il se pouvait encore que la nurse le ramène de promenade.
Elle se rappelait un affolement tragique au milieu duquel on lui avait dit que
Chuck était mort, mais si c’était vrai, alors pourquoi sa chambre l’attendait-elle,
avec sa petite brosse et son peigne posés sur la commode, et que faisait-elle
ici ?


— Madame ?


Elle leva les yeux. La silhouette lasse, minable du Dr
Moon se découpait dans la porte.


— Allez-vous-en, dit Luella d’un ton morne.


— Votre mari a besoin de vous.


— Cela m’est égal.


Le Dr Moon fit quelques pas dans la chambre.


— Je crois que vous n’avez pas compris, Madame. Il vous
a demandée. Vous n’avez plus personne que lui.


— Je vous hais, dit-elle tout à coup.


— Si vous voulez. Je n’ai rien promis, vous savez. Je
fais ce que je peux. Vous irez mieux quand vous admettrez que votre bébé est
mort, que vous ne le reverrez plus.


Luella bondit.


— Mon bébé n’est pas mort ! cria-t-elle. Vous
mentez ! Vous mentez toujours !


Son regard étincelant croisa celui du docteur et trouva là
quelque chose d’à la fois brutal et gentil qui l’impressionna et la soumit. Elle
baissa les yeux, lasse et désespérée.


— Très bien, dit-elle d’une voix épuisée. Mon fils est
mort. Que vais-je faire maintenant ?


— Votre mari va beaucoup mieux. Il n’a besoin que de repos
et de gentillesse. Mais il faut que vous alliez lui apprendre ce qui est arrivé.


— Vous pensez que c’est grâce à vous qu’il va mieux, je
suppose, dit Luella d’un ton âpre.


— Peut-être. Il est presque guéri.


Presque guéri – alors le dernier maillon qui l’enchaînait à
son foyer était rompu. Un morceau de sa vie s’achevait – elle pouvait s’en
décharger ici, avec son poids de douleur et d’oppression, et prendre son essor,
libre comme l’air.


— J’irai le voir dans une minute, dit Luella d’une voix
lointaine. Laissez-moi seule, je vous prie.


L’ombre importune du Dr Moon se fondit dans l’obscurité
du couloir.


— Je peux partir, murmura Luella. La vie m’a rendu ma
liberté, à la place de ce qu’elle m’a pris.


Mais elle ne devait pas s’attarder une seule minute, sans
quoi la vie renouerait ses liens et la ferait de nouveau souffrir. Elle appela
le concierge et demanda qu’on lui monte sa malle de la resserre. Puis elle
commença à sortir des choses de la commode et de la penderie, s’efforçant de s’en
tenir autant que possible aux affaires personnelles qu’elle avait apportées
dans sa vie d’épouse. Elle trouva même deux vieilles robes qui avaient fait
partie de son trousseau – démodées et un peu serrées aux hanches – qu’elle
emballa avec le reste. Une vie nouvelle. Charles était guéri ; et son bébé,
qu’elle avait adoré, et qui l’ennuyait un peu, était mort.


Quand elle eut fermé sa malle, elle alla machinalement à la
cuisine, veiller aux préparatifs du dîner. Elle parla à la cuisinière de ce qu’il
fallait à Charles et annonça qu’elle-même dînerait dehors. L’une des petites
casseroles qui avaient servi à préparer les repas de Chuck retint son attention
un instant, mais elle la regarda sans émotion. Elle inspecta la glacière, qu’elle
trouva propre et nette à l’intérieur. Puis elle se rendit dans la chambre de
Charles. Il était assis dans son lit, et la garde-malade lui faisait la lecture.
Il avait maintenant les cheveux presque blancs, d’un blanc argenté, et, par
contraste, ses yeux paraissaient plus grands et plus sombres dans son visage
maigre et jeune.


— Le bébé est malade ? demanda-t-il de sa voix
naturelle.


Elle inclina la tête.


Il hésita, ferma les yeux un instant. Puis il demanda :


— Le bébé est mort ?


— Oui.


Il se tut pendant longtemps. La garde-malade s’approcha et
lui posa la main sur le front. Deux grosses larmes étranges roulèrent de ses
yeux.


— Je savais que le bébé était mort.


Après une autre longue attente, la garde-malade prit la
parole :


— Le médecin a dit qu’on pouvait l’emmener faire une
promenade en voiture aujourd’hui, tant qu’il y a du soleil. Il a besoin d’un
peu de changement.


— Oui.


— Je pensais… (L’infirmière hésita.) Je pensais que
cela pourrait peut-être vous faire du bien à tous les deux, Madame Hemple si
vous l’emmeniez, plutôt que moi.


Luella secoua précipitamment la tête.


— Oh, non, dit-elle. Je ne m’en sens pas capable, aujourd’hui.


L’infirmière lui jeta un regard curieux. Saisie d’une pitié soudaine
pour Charles, Luella se pencha doucement pour lui embrasser la joue. Puis, sans
un mot, elle retourna dans sa propre chambre, mit son chapeau et son manteau, et,
sa valise à la main, se dirigea vers la porte d’entrée.


Elle vit tout de suite une ombre dans le couloir. Si elle
pouvait franchir cette ombre, elle serait libre. Si elle pouvait passer à
droite ou à gauche, ou lui ordonner de s’écarter. Mais l’ombre, têtue, refusa
de bouger, et Luella s’effondra sur une chaise avec un petit cri.


— Je vous croyais parti, gémit-elle. Je vous ai dit de
partir.


— Je m’en vais bientôt, dit le Dr Moon, mais
je ne veux pas que vous commettiez une vieille erreur.


— Je ne suis pas en train de commettre une erreur. Mes
erreurs, je les laisse derrière moi.


— C’est vous-même que vous vous efforcez de laisser
derrière vous, mais vous ne le pouvez pas. Plus vous essayez de vous fuir, et
plus vous serez avec vous-même.


— Mais il faut que je parte, insista-t-elle
farouchement. Que je quitte cette demeure de la mort et de l’échec !


— Vous n’avez pas échoué encore. Vous n’avez fait que commencer.


Elle se leva.


— Laissez-moi passer.


— Non.


Elle céda brusquement, comme chaque fois qu’il lui parlait. Elle
se couvrit le visage de ses mains et fondit en larmes.


— Retournez dans cette chambre, et dites à l’infirmière
que vous emmenez promener votre mari, suggéra-t-il.


— Je ne peux pas.


— Mais si.


Luella le regarda une fois de plus et sut qu’elle allait
obéir. Convaincue d’être définitivement brisée, elle ramassa sa valise et
repartit dans le couloir.
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La nature de l’influence curieuse que le Dr Moon exerçait
sur elle, Luella ne pouvait pas la comprendre. Mais elle se mit, au fil des
jours, à faire beaucoup de choses qui lui avaient toujours paru inacceptables. Elle
restait à la maison avec Charles ; et, quand il se rétablit, elle sortit
avec lui ; c’étaient parfois des dîners, ou le théâtre, mais seulement
lorsqu’il en exprimait le désir. Elle inspectait quotidiennement la cuisine et
veillait sur la maison d’un œil réticent, d’abord par terreur qu’elle ne se
dérègle à nouveau, puis par habitude. Elle avait l’impression que tout cela
avait un rapport avec le Dr Moon, à cause d’une explication qu’il ne
cessait de lui donner concernant la vie, ou de presque lui donner, tout en la
lui cachant, comme s’il craignait qu’elle ne comprenne.


Lorsqu’ils retrouvèrent leur vie normale, elle s’aperçut que
Charles était moins nerveux. Sa manie de se frotter le visage avait disparu ;
si le monde lui paraissait moins gai, moins heureux qu’avant, elle connaissait
parfois une certaine paix qui ne lui avait jamais été donnée.


Puis le Dr Moon lui annonça subitement, un
après-midi, qu’il s’en allait.


— Voulez-vous dire pour de bon ? demanda-t-elle, prise
d’une sorte de panique.


— Pour de bon.


Chose bizarre, elle se demanda pendant un moment si elle
était contente ou pas.


— Vous n’aurez plus besoin de moi, dit-il doucement. Sans
vous en douter, vous êtes devenue adulte.


Il vint s’asseoir sur le canapé auprès d’elle et lui prit la
main.


Luella se taisait, tendue ; elle écoutait.


— Nous accordons aux enfants d’être spectateurs sans
participer à la pièce, dit-il, mais s’ils demeurent spectateurs une fois qu’ils
sont grands, quelqu’un doit travailler double pour eux, pour qu’ils puissent
jouir de la lumière du monde.


— Mais je veux la lumière, protesta-t-elle. C’est tout
ce qu’il y a dans l’existence. On ne peut pas avoir tort de vouloir un peu de
chaleur.


— La chaleur restera.


— Comment ?


— La vie se réchauffera pour vous.


Luella le regarda, saisie.


— C’est à votre tour de devenir le centre, de donner
aux autres ce qui vous fut donné pendant si longtemps. Vous avez la sécurité à
donner aux plus jeunes, la paix à votre mari, la bonté aux vieux. Ceux qui
travaillent pour vous doivent pouvoir compter sur vous. Vous devez assumer un
peu plus de soucis que vous n’en laissez paraître, pratiquer un peu plus de
patience que la moyenne des gens, faire un peu plus que votre part, au lieu d’un
peu moins. C’est vous qui détenez la lumière du monde.


Il s’interrompit soudain.


— Levez-vous, dit-il, allez devant ce miroir et
dites-moi ce que vous voyez.


Luella se leva, obéissante, et s’approcha d’un objet qui
datait de leur lune de miel, une psyché en verre de Venise.


— Je vois de nouvelles lignes ici sur mon visage, dit-elle
en levant un doigt qu’elle posa entre ses sourcils, et quelques ombres sur le
côté qui pourraient être – qui sont de petites rides.


— Cela vous ennuie-t-il ?


Elle se retourna vivement.


— Non, dit-elle.


— Vous rendez-vous compte que Chuck est parti ? Que
vous ne le reverrez jamais ?


— Oui. (Elle se passa lentement les mains sur les yeux.)
Mais tout cela paraît si vague, si lointain.


— Vague et lointain, répéta-t-il. Me craignez-vous, maintenant ?


— Non, je ne vous crains plus, dit-elle, maintenant que
vous allez partir, ajouta-t-elle sincèrement.


Il marcha vers la porte. Il semblait particulièrement
fatigué ce soir, on eût dit qu’il pouvait à peine se déplacer.


— Vous avez la garde de cette demeure, murmura-t-il. La
lumière et la chaleur qu’on y trouvera, ce sera votre lumière, votre chaleur ;
si elle est heureuse, ce bonheur viendra de vous. Il pourra vous arriver de
bonnes choses dans votre vie, mais vous ne devrez plus jamais les chercher. C’est
votre tour d’entretenir le feu.


— Ne voulez-vous pas rester encore un moment ? hasarda
Luella.


— Je n’ai pas le temps, dit-il d’une voix si basse qu’elle
avait peine à saisir les mots. Mais souvenez-vous, si la souffrance traverse
votre route, je pourrai toujours vous aider, si l’aide est possible. Je ne
promets rien.


Il ouvrit la porte. Elle devait découvrir tout de suite ce
qu’elle tenait à savoir plus que tout, avant qu’il fût trop tard.


— Que m’avez-vous fait ? cria-t-elle. Pourquoi n’ai-je
plus de regrets pour Chuck – ni pour rien d’autre ? Dites-le-moi ; je
comprends presque, et pourtant je ne comprends pas. Avant de partir, dites-moi
qui vous êtes !


— Qui je suis ?


Le costume usé s’arrêta sur le seuil. Le visage lunaire
parut se dissoudre en deux faces, douze, vingt faces, chaque fois différentes
et semblables pourtant – tristes, heureuses, tragiques, indifférentes, résignées
– jusqu’à ce que soixante Dr Moon s’alignent comme une série de
reflets, comme la perspective des mois remontant dans le passé.


— Qui je suis ? répéta-t-il. Je suis cinq années.


La porte se referma.


Charles Hemple rentra chez lui à six heures, et Luella l’accueillit
dans l’entrée, comme d’habitude. À part la blancheur neigeuse de ses cheveux, ses
deux années de longue maladie n’avaient pas laissé de traces chez lui. Luella
avait changé plus visiblement – elle était un peu épaissie, et elle avait ces
rides, autour des yeux, qui s’étaient creusées à la mort de Chuck, un soir, en
1921. Mais elle était toujours ravissante, et son visage irradiait, à
vingt-huit ans, une sorte de bonté adulte, comme si la peine ne l’avait frôlé
qu’à regret, pour s'enfuir aussitôt.


— Ede et son mari viennent dîner, dit-elle. J’ai des
places pour le théâtre, mais si vous êtes fatigué, cela ne me ferait rien de ne
pas y aller.


— J’irai avec plaisir.


Elle le regarda.


— Ce n’est pas vrai.


— Mais si.


— Nous verrons comment vous vous sentirez après le
dîner.


Il lui passa le bras autour de la taille. Ils entrèrent
ensemble dans la nursery, où les deux enfants attendaient qu’on vienne leur
dire bonsoir.
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(HOW TO LIVE ON $36, 000 A YEAR)

1924







1924 est l’année où les Fitzgerald s’installent à Great Neck,
où ils louent une maison pour trois cents dollars par mois. C’est l’année aussi
de l’échec de la pièce de Scott, The Vegetable. C'est enfin l’année où, malgré
de pressantes besognes alimentaires, Scott écrit Gatsby le Magnifique.


Le Great Neck des Fitzgerald reste un lieu légendaire de l’âge
du jazz. « Cela devint une habitude, chez nombre de New-Yorkais las des
mondanités, de passer leur week-end à la campagne chez les Fitzgerald », écrit
Scott. Cela commençait en général par une tournée dans les boites de nuit de
New York. On ramassait un bootlegger, puis toute une collection disparate de noctambules,
de gens de lettres et de cinéma : Gloria Swanson, Sherwood Anderson, Dos
Passos, Marc Connelly, Dorothy Parker, Rube Goldberg, le fidèle Ring Lardner et,
ajoute Scott,  « un type dont nous n’avons jamais su le nom, mais qui
chantait : Qu’est-ce qui te mordra le cou quand j’aurai perdu mes dents ».


Scott et Zelda avaient disposé des pancartes :


« Les visiteurs sont priés de ne pas fracturer les
portes en cherchant des liqueurs, même s’ils y sont autorisés par le maître et
la maîtresse de maison. »,


« Les visiteurs du week-end sont respectueusement
prévenus que les invitations de rester au-delà du lundi, lancées par le maître
et la maîtresse de maison aux premières heures du dimanche matin, ne doivent
pas être prises au sérieux. »


Scott expliqua à un de ses amis :


« Je pense que je ne peux pas vivre à Great Neck avec
moins de trente-six mille dollars par an, et je dois écrire un tas de conneries
qui me font suer et me dépriment. »


En particulier : Trente-six mille dollars par an, écrit
pour le Saturday Evening Post.


Après quoi, Scott et Zelda partirent pour la France, avec l’espoir
de vivre de rien.







 – Tu devrais commencer à mettre de l’argent de côté,
me disait l’autre jour le Jeune Homme d’Avenir. Tu trouves élégant de dépenser
intégralement ton revenu. Un jour, tu te retrouveras à la soupe populaire.


Il m’ennuyait, mais je savais que rien ne l’empêcherait de
poursuivre, aussi lui demandai-je ce qu’il fallait que je fasse.


— C’est très simple, répondit-il d’un ton impatient. Tu
n’as qu’à constituer un placement d’où tu ne pourras pas retirer ton argent, même
si tu essaies.


J’avais déjà entendu cela. C’est le système n°999. J’ai essayé
le système n°1 dès le début de ma carrière littéraire, il y a quatre ans. Un
mois avant mon mariage, je suis allé trouver un courtier, et je lui ai demandé
des conseils pour placer de l’argent.


— Il ne s’agit que de mille dollars, avouai-je, mais il
me semble que je devrais commencer dès maintenant à économiser.


Il réfléchit.


— Ne prenez pas de Liberty Bonds, dit-il. Ils sont trop
faciles à convertir en espèces. Il vous faut un bon placement sain, conservateur,
mais aussi auquel vous ne puissiez pas toucher toutes les cinq minutes.


Il me choisit finalement un titre qui rapportait sept pour
cent et n’était pas coté en bourse. Je remis mes mille dollars, et ma carrière
de capitaliste débuta.


Elle s’acheva le même jour.
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J’épousai ma femme à New York au printemps de l’année 1920, où
les prix étaient montés plus haut que jamais de mémoire d’homme. À la lumière
des événements postérieurs il semble approprié que notre carrière ait débuté à
ce point précis de l’histoire. Je venais de recevoir un gros chèque de droits
cinématographiques, et je regardais d’un œil assez protecteur les millionnaires
descendre en limousine la Cinquième Avenue – car mon revenu s’arrangeait pour
doubler d’un mois sur l’autre. Ceci est la stricte vérité. Il en était ainsi
depuis plusieurs mois – je n’avais gagné que trente-cinq dollars en août
dernier, nous étions en avril et j’en gagnais trois mille — cela
paraissait devoir durer indéfiniment. D’ici la fin de l’année, mon revenu atteindrait
le demi-million. Dans ces conditions, faire des économies semblait vraiment une
perte de temps. Nous allâmes donc habiter l’hôtel le plus cher de New York, dans
l’intention d’attendre là que se soit accumulé l’argent d’un voyage à l’étranger.


En bref, nous étions mariés depuis trois mois quand, un beau
jour, je m’aperçus avec horreur que je ne possédais plus un sou vaillant et que
j’aurais à payer le lendemain la note hebdomadaire de l’hôtel, soit deux cents
dollars.


Je me rappelle mes sentiments mêlés quand je quittai la
banque après avoir appris la nouvelle.


— Qu’y a-t-il ? demanda ma femme anxieusement, lorsque
je la rejoignis sur le trottoir. Tu as l’air déprimé.


— Je ne suis pas déprimé, répondis-je joyeusement. Simplement
surpris. Nous n’avons plus d’argent.


— Plus d’argent ? répéta-t-elle calmement, et nous
commençâmes à remonter l’avenue, dans une sorte de transe. Eh bien, allons au
cinéma, suggéra-t-elle d’un ton jovial.


Tout se passait si paisiblement que je n’étais pas du tout
effondré. Le caissier ne m’avait même pas fait la grimace. J’étais entré, je
lui avais demandé : « Combien est-ce que je possède ? » Il
avait regardé dans un grand livre et il m’avait répondu : « Rien du
tout. »


C’était tout. Pas d’insultes, pas de coups. Et je savais qu’il
n’y avait pas de quoi m’inquiéter. J’étais à présent un écrivain à succès, et
quand un écrivain à succès n’a plus d’argent, il lui suffit de signer des
chèques. Je n’étais pas pauvre – on ne m’en ferait pas accroire. La pauvreté, cela
signifie avoir le cafard, habiter une petite chambre au diable, manger à la
brasserie du coin, tandis que moi… voyons, il était impossible que je sois
pauvre ! J’habitais le meilleur hôtel de New York !


Ma première démarche fut d’essayer de vendre mon unique bien
– mon titre de mille dollars. J’inaugurais là une série de nombreuses
tentatives ; à chaque crise financière, je l’exhume et je le porte à la
banque, plein d’espoir : puisque je touche régulièrement l’intérêt prévu, il
devrait posséder enfin une valeur palpable. Mais comme je ne suis jamais parvenu
à le vendre, il a graduellement acquis le caractère sacré d’un souvenir de
famille. Ma femme l’appelle toujours « ton titre », et on l’a
rapporté aux objets trouvés du métro, un jour que je l’avais oublié sur ma
banquette.


La crise en question s’acheva le lendemain matin quand, ayant
découvert que les éditeurs consentent parfois des avances sur les droits d’auteur,
je me précipitai chez le mien. La seule leçon que j’en tirai fut donc que mon
argent se trouve généralement quelque part, en cas de besoin, et qu’au pis, on
peut toujours emprunter – leçon qui ferait sans doute se retourner dans sa
tombe Benjamin Franklin.


Au cours des trois premières années de notre mariage, notre
revenu atteignit une moyenne un peu supérieure à vingt mille dollars par an. Nous
nous permîmes des luxes tels qu’un bébé et un voyage en Europe, et l’argent
semblait toujours affluer de plus en plus aisément, coûter de moins en moins d’efforts,
au point qu’il nous parut qu’une marge un tout petit peu plus grande suffirait
à nous permettre d’économiser.
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Nous quittâmes le Middle West pour une ville située à
quelque vingt-cinq kilomètres de New York, où nous louâmes une maison pour
trois cents dollars par mois. Nous engageâmes une nurse à quatre-vingt-dix
dollars par mois ; un couple qui nous servait de maître d’hôtel, chauffeur,
gardien, cuisinière et femme de chambre, pour cent soixante dollars par mois ;
et une blanchisseuse, qui venait deux fois par semaine, pour trente-six dollars
par mois. Cette année 1923, avions-nous décidé, serait notre année d’économies.
Nous allions gagner vingt-quatre mille dollars et en dépenser dix-huit mille, ce
qui nous laisserait un surplus de six mille dollars pour assurer la sécurité de
nos vieux jours. Nous allions enfin mieux nous en tirer.


Or chacun sait que, quand on veut s en tirer mieux, on
commence par acheter un cahier et par inscrire son nom en majuscules sur la
première page. Ma femme acheta donc un cahier, où l’on notait soigneusement
toutes les factures qui arrivaient à la maison, de manière à pouvoir surveiller
les dépenses du ménage et à les réduire à presque rien – ou, du moins, à quinze
cents dollars par mois.


Nous avions omis, toutefois, de tenir compte de la ville que
nous habitons. C’est une de ces petites villes qui poussent tout autour de New
York, bâties tout exprès pour ceux qui ont gagné de l’argent tout à coup, sans
en avoir jamais possédé auparavant.


Ma femme et moi, nous appartenons, bien sûr, à cette classe de
nouveaux riches. C’est-à-dire qu’il y a cinq ans nous n’avions pas d’argent du
tout, et que les sommes que nous dépensons actuellement nous auraient paru
alors d’inestimables richesses. J’ai parfois soupçonné que nous étions les
seuls nouveaux riches d’Amérique, le couple précisément visé par tout ce qu’on
écrit sur les nouveaux riches.


Quand on dit « nouveau riche », on voit un
monsieur corpulent, d’un certain âge, qui a tendance à enlever son col à la fin
d’un grand dîner et se fait perpétuellement taper sur les doigts par sa femme
ambitieuse et ses amis titrés. En tant que membre de la classe des nouveaux
riches, je puis vous assurer que cette image est une pure calomnie. Par exemple,
je suis personnellement un jeune homme doux, un peu usé, et ce que j’ai pu
acquérir de corpulence reste, jusqu’à présent, strictement confidentiel entre
mon tailleur et moi. Nous avons dîné une fois avec un aristocrate authentique, mais
nous avions trop peur tous les deux pour ôter nos cols ou même pour réclamer du
corned beef et du chou. Nous habitons néanmoins une ville conditionnée pour
maintenir l’argent en circulation.


Quand nous sommes venus ici il y a un an, sept négociants au
total assuraient l’approvisionnement – trois épiciers, trois bouchers et un
poissonnier. Mais quand le bruit courut, dans les milieux du commerce de l’alimentation,
que la ville était en train de se remplir d’enrichis de fraîche date aussi vite
que la construction le permettait, la ruée des bouchers, épiciers, poissonniers
et confiseurs se déchaîna. Ils arrivaient quotidiennement par trains entiers, chargés
d’enseignes et de balances, pour planter leurs jalons et les saupoudrer de
sciure de bois. C’était la ruée vers l’or de 49, ou le filon des années 70. Des
cités plus vieilles et plus grandes se virent dépouillées de leurs magasins. En
moins d’un an, dix-huit commerces d’alimentation s’ouvrirent dans la rue
principale et, six jours sur sept, on voyait les propriétaires attendre le
client sur le pas de la porte, armés d’un sourire aguicheur et hypocrite.


Payant depuis longtemps le prix fort aux sept commerçants d’origine,
nous nous sommes précipités tout naturellement chez les nouveaux, qui
annonçaient au moyen de grands chiffres dans leurs vitrines qu’ils allaient
pratiquement faire cadeau de la marchandise. Mais à peine avions-nous mordu à l’hameçon
que les prix commencèrent à monter de façon alarmante ; nous détalions
tous, comme des souris affolées, d’une nouvelle boutique à l’autre ; nous
ne cherchions que l’honnêteté, et nous la cherchions en vain.
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L’explication est simple : il y avait trop de
fournisseurs pour la population. Il était absolument impossible à tous les
dix-huit de vivre de la ville tout en faisant payer des prix modérés. Chacun
attendait donc que d’autres renoncent et s’en aillent ; en attendant, le
seul moyen pour tous de payer leurs traites à la banque était de vendre deux ou
trois fois plus cher qu’à New York, à vingt-cinq kilomètres de là ; et
voilà comment notre ville devint l’une des plus chères du monde.


Dans les articles des magazines, les gens se rassemblent
toujours pour fonder des magasins coopératifs, mais aucun de nous n’aurait
songé à une telle démarche. Cela nous aurait absolument coulés dans l’esprit de
nos voisins, qui nous auraient positivement soupçonnés de compter l’argent. Quand
je confiai, un jour, à une dame fortunée de l’endroit – dont le mari, soit dit
en passant, a, paraît-il, fait fortune en trafiquant sur certaines boissons
prohibées – que je fondais une coopérative locale sous la raison sociale « F.
Scott Fitzgerald – Alimentation », elle fut horrifiée. On abandonna donc l’idée.


Mais, en dépit de l’épicerie, nous abordions l’année gonflés
d’espoir. Ma première pièce serait présentée à l’automne, et même si la vie, sur
la côte Est, poussait nos dépenses un peu au-delà de quinze cents dollars par
mois, la pièce compenserait aisément la différence. Nous savions quelles sommes
colossales rapportaient les droits d’un spectacle ; rien que pour nous en
assurer, nous demandâmes à divers auteurs dramatiques quel maximum on pouvait
gagner en un an de représentations. Je ne me laissai jamais aller à des rêves
inconsidérés. Je pris une somme intermédiaire entre le maximum et le minimum, et
décidai que nous pouvions raisonnablement compter sur ce revenu. Cela devait se
chiffrer aux alentours de cent mille dollars.


Ce fut une année agréable ; nous vivions les yeux tournés
vers l’événement délicieux que serait cette pièce. Grâce à son succès, nous
pourrions acheter une maison, et ce serait un jeu d’économiser, fût-ce les yeux
bandés et les mains liées derrière le dos.


En mars, il nous tomba, comme un avant-gout heureux, une
petite aubaine de source inattendue – un film – et pour la première fois de
notre vie, ou presque, nous eûmes une marge assez large pour songer à acheter
des valeurs. Nous avions, bien sûr, « mon titre », dont je détachais
tous les six mois un petit coupon que j’allais toucher, mais nous y étions si
accoutumés que nous ne le comptions jamais pour de l’argent. Ce n’était qu’un
avertissement de ne jamais bloquer d’argent là où nous ne pourrions pas le
reprendre en cas de besoin.


Non, ce qu’il fallait acheter, c’était des actions Liberty, et
nous en prîmes quatre. Ce fut passionnant. Je descendis dans une salle
étincelante, impressionnante, du sous-sol, et, chaperonné par un gardien, je
déposai mes quatre mille dollars d’actions Liberty, plus « mon titre »,
dans un petit casier métallique, dont je possédais seul la clé.
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Je quittai la banque plein d’un sentiment de solidité. J’avais
enfin amassé un capital. Je ne l’avais pas exactement amassé, mais, en tout cas,
il était là ; si j’étais mort le lendemain, il aurait rapporté à ma femme
deux cent douze dollars par an, toute sa vie durant – ou tant que la vie lui
paraîtrait mériter d’être vécue à ce tarif-là.


« C’est ce qu’on appelle, me dis-je, non sans
satisfaction, pourvoir à l’existence de sa femme et de ses enfants. Il ne me
reste plus maintenant qu’à déposer les cent mille dollars de la pièce, et nous
sommes pour toujours à l’abri du besoin. »


Je constatai qu’à dater de ce jour j’eus moins tendance à m’inquiéter
des frais courants. Quelle importance de dépenser quelques centaines de dollars
de temps en temps ? d’avoir des notes d’épicerie qui variaient
mystérieusement de quatre-vingt-cinq à cent soixante-cinq dollars par mois, selon
que nous avions, ou non, surveillé les cuisines d’un peu plus près ? N’avais-je
pas des titres en banque ? S’attacher à dépenser moins de quinze cents
dollars, au point où nous en étions, c’était pure mesquinerie. Auprès des
sommes que nous allions mettre de côté, ce ne serait là qu’économies de bouts
de chandelles.


Les coupons de « mon titre » s’envoient toujours à
un bureau de Broadway. Où s’envoient les coupons des actions Liberty, je n’eus
jamais l’occasion de le découvrir, ayant été privé du plaisir de jamais en
détacher un seul. Je fus, hélas, obligé de me séparer de deux de mes actions un
mois exactement après les avoir enfermées dans le coffre. J’avais, voyez-vous, commencé
un nouveau roman, et je réfléchis qu’il serait finalement d’un bien meilleur
calcul de me consacrer à ce livre et de vivre sur l’argent que j’avais placé, le
temps de l’écrire. Malheureusement, le roman avançait lentement, tandis que les
Liberty s'écoulaient à un rythme inquiétant. Il suffisait, pour interrompre le roman,
qu’un bruit dans la maison dépassât le murmure, alors que rien n’interrompait
les Liberty.


L’été, lui aussi, s’écoulait. Un été exquis ; cela
devint une habitude, chez nombre de New-Yorkais las des mondanités, de passer
leur week-end à la campagne chez les Fitzgerald. Vers la fin d’un mois d’août à
la douceur insidieuse, j’éprouvai un choc à m’apercevoir que je n’avais écrit
que trois chapitres de mon livre – et qu’il ne restait dans le petit
coffre-fort que « mon titre ». Il restait là fidèlement, et ses
intérêts excédaient de quelques dollars les frais de banque. N’importe ; d’ici
peu, le coffre-fort serait bourré de nos économies. Il m’en faudrait un second,
à côté.


Mais la pièce n’entrait en répétition que dans deux mois. Dans
l’intervalle, j’avais deux solutions – soit pondre quelques nouvelles, soit
continuer à travailler à mon roman et emprunter l’argent qu’il me fallait pour
vivre. Fort du sentiment de sécurité que m’avaient procuré nos calculs
optimistes, j’optai pour la seconde, et mes éditeurs m’avancèrent de quoi payer
nos factures jusqu’au soir de la générale.


Je retournai donc à mon roman, et le temps passa avec l’argent ;
mais, un beau matin d’octobre, je me retrouvai assis dans un théâtre de New
York, en train d’écouter la première lecture de ma pièce ; c’était
magnifique ; mon estimation était trop modeste. J’entendais déjà les gens
se battre pour avoir des places, les magnats du cinéma monter leurs enchères
pour les droits d’adaptation. Le roman fut mis de côté ; je passais mes
journées au théâtre, mes nuits à réviser, à améliorer les deux ou trois petits
points faibles de ce qui allait être le succès de l’année.


Le jour approchait, la vie devenait enivrante. Les factures
de novembre arrivèrent, on y jeta un coup d’œil, on les embrocha sur un
pique-notes dans la bibliothèque. Il y avait dans l’air des questions plus
importantes. Je reçus d’un éditeur une lettre écœurée, me signalant que je n’avais
écrit, durant l’année entière, que deux nouvelles. Mais quelle importance. Ce
qui était grave, c’était que le second rôle parlât faux dans sa dernière tirade
du premier acte.


La pièce débuta en novembre, à Atlantic City. Ce fut un four
colossal. Les gens quittaient leurs places et sortaient, on entendait froisser
des programmes, murmurer d’ennui et d’impatience. À la fin du deuxième acte, j’aurais
voulu tout arrêter et dire que c’était une erreur, mais les acteurs
poursuivirent héroïquement.


On passa en vain une semaine à tout reprendre et retaper, après
quoi on renonça et chacun s’en fut chez soi. À ma profonde stupéfaction, l’année,
la grande année, était presque achevée. J’avais cinq mille dollars de dettes, et
une seule idée : me mettre en rapport avec un asile sérieux où nous
pourrions louer pour rien une chambre avec salle de bains. Mais il nous restait
une satisfaction que personne ne pourrait nous enlever. Nous avions dépensé
trente-six mille dollars et nous nous étions payé pendant un an le droit d’appartenir
à la classe des nouveaux riches. Que peut-on faire de plus avec son argent ?
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La première chose à faire, bien entendu, c’était de retirer « mon
titre » du coffre, de le porter à la banque et de le mettre en vente. Un
charmant vieux monsieur, assis derrière un bureau astiqué, se montra formel
quant à la valeur de ce placement, mais il me promit que, si j’avais un
découvert, il me téléphonerait et me laisserait le temps de me rétablir. Non, il
ne déjeunait jamais avec des déposants. Il considérait, me dit-il, les
écrivains comme des fumistes, et il m’assura que la banque était absolument
inviolable, de la cave au grenier.


Trop découragé même pour remettre le titre dans le coffre
désormais béant, je le fourrai tristement dans ma poche et je rentrai chez moi.
C’était sans recours ; il fallait que je me mette au travail. J’avais épuisé
mes ressources et il n’y avait rien d’autre à faire. Dans le train, je dressai
la liste de tous nos biens dont nous pourrions, en dernière extrémité, obtenir
de l’argent. Voici :


1 poêle à pétrole, endommagé ;


9 lampes électriques en tous genres ;


2 bibliothèques avec livres assortis ;


1 humidificateur à cigarettes, œuvre d’un bagnard ;


2 pastels, portraits de ma femme et de moi-même ;


1 automobile de valeur moyenne, modèle 1921.


1 titre, valeur nominale mille dollars ; valeur réelle
inconnue.


— Réduisons tout de suite nos dépenses, commença ma
femme quand je fus chez moi. Il y a en ville une nouvelle épicerie, où on paie
comptant, et tout y coûte moitié moins cher qu’ailleurs. Je peux faire un saut
en voiture tous les matins et…


— Comptant ! dis-je en me mettant à rire. Comptant.


Si quelque chose nous était impossible, c était bien de
payer comptant. Il était trop tard pour payer comptant. Comptant, nous n’avions
pas un sou. Nous aurions plutôt remercié à genoux le boucher et l’épicier de
nous faire un compte. Un fait économique essentiel m’apparut alors dans toute
son évidence – la rareté de l’argent liquide, la liberté de choix qu’il procure.


— Ah, c’est ennuyeux, dit-elle, songeuse. En tout cas, nous
n’avons pas besoin de trois domestiques. Nous prendrons une Japonaise comme
bonne à tout faire, et je servirai de nurse, le temps que tu nous tires de ce
mauvais pas.


— Les renvoyer ? questionnai-je, incrédule. Mais
tu n’y penses pas ! Il faudrait leur payer à chacun quinze jours de plus. Voyons,
il nous en coûterait cent vingt-cinq dollars – comptant – pour nous en défaire !
D’ailleurs, c’est bien d’avoir le maître d’hôtel ; en cas de coup dur, nous
pourrons l’envoyer à New York nous garder une place dans la queue pour la soupe.


— Mais alors, comment pouvons-nous faire des économies ?


— Nous ne pouvons pas. Nous sommes trop pauvres pour faire
des économies. L’économie, c’est un luxe. Nous aurions pu nous le payer l’été
dernier – mais désormais la folle dépense est notre seul salut.


— Et si nous prenions une maison plus petite ?


— Impossible ! Rien ne revient plus cher qu’un
déménagement ; et, d’ailleurs, je ne pourrais pas travailler dans toute
cette agitation. Non, continuai-je, pour sortir de là, le seul moyen que je
connaisse, c’est de gagner davantage. Dès que nous aurons de l’argent en banque,
nous pourrons envisager les mesures à prendre.


Il y a, au-dessus de notre garage, une grande pièce vide où
je me retirai alors, armé d’un stylo, de papier et du poêle à pétrole ; j’en
sortis le lendemain, à cinq heures du soir, avec une nouvelle de sept mille
mots. C’était déjà quelque chose : de quoi acquitter le loyer et les
factures impayées du mois dernier. Cela me prit douze heures par jour pendant
cinq semaines, pour remonter de la misère abjecte à une modeste aisance ; mais
entre-temps nous avions payé nos dettes, et, dans l’immédiat, nous n’avions
plus lieu de nous inquiéter.


Mais j’étais loin d’être satisfait de l’histoire. Un jeune
homme peut travailler à un rythme excessif sans dommages, mais la jeunesse n’est
pas, hélas, un caractère permanent dans l’existence.


Je voulais trouver ce qu’étaient devenus les trente-six
mille dollars. Trente-six mille, ce n’est pas la grande fortune – ce n’est pas
le yacht à Palm Beach – mais j’aurais cru que c’était de quoi payer une vaste
maison luxueusement meublée, un voyage annuel en Europe et deux ou trois titres,
par-dessus le marché. Pourtant, nos trente-six mille dollars à nous n’avaient
rien acheté du tout.


J’exhumai donc mes divers livres de compte ; mon épouse
retrouva toutes les factures pour l’année 1923, et nous calculâmes la moyenne
mensuelle ; à savoir : 





 
  	
  Frais de
  maison

  
  	
  par mois

  
 

 
  	
  Impôts

  
  	
  $ 198, 00

  
 

 
  	
  Nourriture

  
  	
  202, 00

  
 

 
  	
  Loyer

  
  	
  300. 00

  
 

 
  	
  Charbon, bois, glace, éclairage, téléphone, eau

  
  	
  114. 50

  
 

 
  	
  Domestiques

  
  	
  295. 00

  
 

 
  	
  Clubs de golf

  
  	
  105. 50

  
 

 
  	
  Vêtements – trois personnes 

  
  	
  158. 00

  
 

 
  	
  Médecin et dentiste 

  
  	
  42. 50

  
 

 
  	
  Médicaments et cigarettes 

  
  	
  32. 50 

  
 

 
  	
  Automobile 

  
  	
  25, 00

  
 

 
  	
  Livres

  
  	
  14, 50

  
 

 
  	
  Diverses dépenses ménagères

  
  	
  112, 50

  
 

 
  	
  Total

  
  	
  $ 1 600, 00

  
 







 « Eh bien, ce n’est pas terrible », dîmes-nous
quand nous en fûmes là. Certaines des dépenses étaient assez fortes, tout
particulièrement la nourriture et les domestiques. Mais nous avions, pratiquement,
tenu compte de tout, et c'était à peine plus de la moitié de notre revenu.


Nous calculâmes alors la moyenne mensuelle des frais qu’on
pouvait grouper dans la catégorie agrément. 





 
  	
  Notes d’hôtel (couvrant les nuits passées à New York
  et les repas pris à ces occasions). 

  
  	
  $ 51, 00

  
 

 
  	
  Voyages (deux seulement, mais moyenne mensuelle) 

  
  	
  43, 00

  
 

 
  	
  Théâtres

  
  	
  55, 00

  
 

 
  	
  Barbier et coiffeur 

  
  	
  25, 00

  
 

 
  	
  Charité et prêts

  
  	
  15, 00

  
 

 
  	
  Taxis

  
  	
   

  
 

 
  	
  Jeu (cette sombre rubrique comprend le bridge, les
  dés et les paris de rugby) 

  
  	
  33, 00

  
 

 
  	
  Restaurants 

  
  	
  70, 00

  
 

 
  	
  Réceptions

  
  	
  70, 00

  
 

 
  	
  Divers

  
  	
  23, 00

  
 

 
  	
  Total

  
  	
  $ 400, 00

  
 







Là aussi, certaines dépenses étaient assez élevées. Elles
paraîtront plus fortes encore à un citoyen de l’Ouest qu’à un New-Yorkais. Cinquante-cinq
dollars de billets de théâtre, cela signifie de trois à cinq spectacles par
mois, selon le genre du spectacle et sa nouveauté. Les matches sont compris
dans cette rubrique, ainsi que les places de premier rang pour le combat
Dempsey-Firpo. Quant à la somme affectée aux restaurants, soixante-dix dollars
payeront peut-être un souper après le théâtre dans un cabaret à la mode, mais
tout juste.


Nous fîmes la somme des frais ménagers et des frais d’agrément,
pour obtenir le total mensuel.


— Parfait, dis-je. Trois mille dollars juste. Maintenant,
du moins, nous saurons où il faudra nous limiter, puisque nous savons où va l’argent.


Elle fronça les sourcils ; puis une expression perplexe,
inquiète, passa sur son visage.


— Qu’y a-t-il ? questionnai-je. N’est-ce pas juste ?
Vois-tu une erreur dans la liste des dépenses ?


— Pas dans la liste, dit-elle d’une voix étouffée. Dans
le total. Cela ne fait que deux mille dollars par mois.


Je demeurai incrédule, mais elle hocha la tête.


— Mais voyons, protestai-je, mes relevés de banque
prouvent que nous avons dépensé trois mille dollars par mois. Tu ne prétends
pas que nous perdons chaque mois mille dollars ?


— Le total n’est que de deux mille dollars, insista-t-elle,
je ne vois pas d’autre explication.


— Donne-moi un crayon.


Pendant une heure, je m’acharnai en silence sur nos comptes,
mais sans résultat.


— Enfin, c’est impossible ! m’entêtai-je. On ne
perd pas douze mille dollars en un an. Ils doivent être… ils manquent, voilà.


On sonna à la porte et j’allai ouvrir, encore étourdi par
les chiffres. C’étaient les Bankland, nos voisins d’en face.


— Seigneur ! m’écriai-je, nous venons de perdre
douze mille dollars !


Bankland se recula vivement.


— Des cambrioleurs ? s’enquit-il.


— Des fantômes, répondit ma femme.


Mme Bankland jeta autour d’elle un regard
nerveux.


— Vraiment ?


Nous expliquâmes la situation, le mystérieux tiers de notre
revenu qui s’était dissous dans l’air du temps.


— Quant à nous, dit Mme Bankland, nous
avons un budget.


— Oui, nous avons un budget, renchérit M. Bankland,
et nous nous y tenons rigoureusement. Le ciel dût-il s’écrouler, nous ne
dépassons pas les dépenses prévues. C’est le seul moyen de vivre
raisonnablement et de faire des économies.


— C’est ce que nous devrions faire, avouai-je.


Mme Bankland hocha la tête avec enthousiasme.


— C’est un procédé merveilleux, continua-t-elle. Nous
déposons une certaine somme chaque mois, et tout ce qui nous reste en plus, je
le garde et j’en fais ce qu’il me plaît.


Je vis que ma femme s’animait.


— Voilà ce que je veux, explosa-t-elle subitement. Dresser
un budget. C’est un minimum de bon sens.


— Je plains l’homme qui n’a pas celui de le faire, dit
solennellement Bankland. Songez aux économies qu’un budget entraîne – à l’argent
que ma femme va récupérer pour s’acheter des robes.


— Combien avez-vous mis de côté jusqu’ici ? demanda
avidement mon épouse à Mme Bankland.


— Jusqu’ici ? Oh, je n’ai pas encore eu le temps. Vous
savez, nous n’appliquons le système que depuis hier.


— Hier ! criâmes-nous.


— Hier seulement, convint Bankland d’un air sombre. Mais
si j’avais pu commencer il y a un an ! J’ai passé la semaine à revoir nos
comptes, et figurez-vous, Fitzgerald, qu’il y a chaque mois deux mille dollars
dont je ne peux pas retrouver l’emploi, dût ma vie en dépendre.
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Nos difficultés financières sont passées, maintenant. Nous
avons définitivement quitté la classe des nouveaux riches et institué le
système du budget. C’est simple et raisonnable, et je peux vous l’expliquer en
quelques mots. Vous considérez votre revenu comme un grand gâteau tout découpé
en tranches, dont chacune représente un ordre de dépenses. Quelqu’un a tout
étudié d’avance : grâce à lui, vous saurez la proportion exacte de votre
revenu que vous pourrez affecter à chaque tranche. Il y a même une tranche
consacrée à la fondation d’universités, si vous c’est votre genre. 


Par exemple, on devrait dépenser au théâtre moitié moins qu’au
drugstore. Cela nous permettra de voir une pièce tous les cinq mois et demi, ou
deux pièces et demie par an. Nous avons déjà choisi la première, mais si on ne
la joue plus d’ici cinq mois et demi, nous aurons pris de l’avance. Il nous est
permis de dépenser en journaux un quart seulement de ce que nous consacrons au
bien de nos âmes, si bien que nous hésitons entre acheter le journal du
dimanche une fois par mois, ou souscrire à un calendrier.


Selon le budget, nous n’avons droit qu’à trois quart de domestique,
nous sommes donc à la recherche d’une cuisinière unijambiste qui puisse venir
six jours par semaine. Et il semble que l’auteur du fascicule habite une ville
où l’on peut encore aller au cinéma pour cinq cents et se faire raser pour une
dîme. Mais nous allons renoncer à la somme prévue pour les « Missions
étrangères, etc. », et l’affecter à la débauche. Dans l’ensemble, mis à
part le fait qu’il n’y a pas de tranche « trou » prévue, l’ouvrage
semble très complet et, si l’on en croit les témoignages publiés au dos de la
couverture, pour peu que nous gagnions de nouveau trente-six mille dollars
cette année, nous avons toutes les chances d’en mettre de côté au moins
trente-cinq.


— Mais nous ne pouvons pas récupérer un sou des
trente-six mille déjà dépensés, ai-je gémi. Si seulement il nous en restait les
moindres traces, je ne me sentirais pas si ridicule.


Ma femme réfléchit longuement.


— Tout ce que tu peux faire, finit-elle par déclarer, c’est
d’écrire un papier pour une revue et de l’appeler « Trente-six… ».


— Quelle idée absurde ! répliquai-je froidement.
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(HOW TO LIVE ON PRACTICALLY NOTHING A YEAR) 

1924







Trente-six mille dollars par an ayant eu beaucoup de
succès en avril 1924, Scott publia au mois de septembre une suite, Vivre de rien.


Il y peint la Côte d’Azur à l’époque où des Américains comme
Gerald et Sara Murphy commencent à la mettre à la mode pour la saison d’été. Dans
Tendre est la Nuit, Dick explique :


« L’idée, voyez-vous, c’est que les stations du Nord, comme
Deauville, ont été envahies par les Russes et les Anglais, qui ne craignent pas
le froid, tandis que la moitié de nous autres Américains venons de climats
tropicaux. Et nous commençons à venir ici. »


On voit passer, à la fin de ce texte, l’aviateur français
René Silvé, décrit sous des couleurs romantiques. L’été 1924, il devait avoir
avec Zelda une idylle qui allait fortement ébranler le couple.


Scott Fitzgerald a écrit un troisième essai de la même veine,
The High Cost of Macaroni, inspiré par ses expériences en Italie, où il
passa l’hiver suivant. Mais The Saturday Evening Post le refusa.







 – Alors, demandai-je, plein d’espoir, à combien nous
est revenu ce mois-ci ?


— Deux mille trois cent vingt dollars et
quatre-vingt-deux cents.


C’était le dernier de cinq longs mois pendant lesquels nous
avions essayé, par tous les moyens imaginables, de rendre nos dépenses
raisonnablement inférieures à nos revenus. Nous avions réussi à acheter moins
de vêtements, moins de nourriture et à vivre moins luxueusement ; en fait,
nous avions réussi à tout faire, sauf économiser de l’argent.


— Renonçons, dit ma femme d’un air sombre. Regarde, encore
une facture que je n’ai même pas ouverte.


— Ce n’est pas une facture ; le timbre est
français.


C’était une lettre. J’en fis la lecture à haute voix, et
quand je l’achevai nous échangeâmes un regard de fol espoir.


« Je ne comprends pas pourquoi tout le monde ne vient
pas vivre ici, disait la lettre. Je vous écris d’une petite auberge de France
où je viens de faire un repas de roi, arrosé de champagne, pour la somme
dérisoire de soixante et un cents. La vie ici est environ dix fois moins chère.
De ma place, je vois les pics nuageux des Alpes culminer derrière une ville qui
était déjà ancienne à la naissance d’Alexandre le Grand… »


Le temps de lire la lettre trois fois de suite, nous étions
en voiture direction New York. Quand nous fîmes irruption dans le bureau de la
compagnie de navigation, une demi-heure plus tard, en renversant un bureau et
bousculant un commis contre le mur, l’agent nous regarda sans trop de surprise.
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— Je sais, dit-il. Vous êtes le douzième ce matin. Vous
venez de recevoir une lettre d’un ami en Europe qui vous dit comme tout est bon
marché là-bas, et vous voulez embarquer tout de suite. Combien de personnes ?


— Un enfant, répondîmes-nous, haletants.


— Parfait ! s’exclama-t-il en étalant un jeu de
cartes devant lui sur la table. Je lis que vous partez à l’improviste, pour un
long voyage imprévu, que la maladie vous guette et que vous allez rencontrer un
certain nombre d’hommes et de femmes, aux cheveux bruns, qui ne vous veulent
pas de bien.


Quand nous l’eûmes, non sans mal, jeté par la fenêtre, sa
voix continua à monter vers nous de quelque part entre le soixantième étage et
la rue :


— Vous embarquez de demain en huit.


Quand une famille part faire des économies à l’étranger, elle
n’assiste pas, d’habitude, au tournoi de Wembley ni aux Jeux Olympiques ; en
fait, elle ne va pas du tout à Paris ni à Londres, mais se précipite tout droit
sur la Riviera, qui est la côte méridionale de la France, et qui a la
réputation d’être le lieu le moins cher et le plus beau du monde. De plus, nous
allions sur la Riviera hors saison, ce qui équivaut à passer le mois de juillet
à Palm Beach.


Quand, avec le printemps, s’achève la saison sur la Riviera,
tous les riches Anglais et Américains remontent vers Deauville et Trouville, et
les propriétaires de maisons de jeux, modistes en vogue, bijoutiers et autres
proxénètes ferment boutique et suivent leur gibier vers le Nord. Les prix tombent
aussitôt. Les indigènes qui ont vécu tout l’hiver de riz et de poisson émergent
de leurs caves, s’achètent une bouteille de vin rouge et s’en vont barboter un
peu dans leur « grande bleue ».


Pour deux prodigues repentis, la Riviera d’été a bien le ton
qu’il faut. Notre maison confiée à une demi-douzaine d’agences immobilières, nous
avons donc embarqué pour la France sous les vivats assourdissants d’une foule d’amis
debout sur le quai – tous deux agitèrent la main jusqu’à ce que nous soyons
hors de vue.


Nous échappions aux dépenses extravagantes d’une vie
tumultueuse, aux excès auxquels nous nous étions livrés cinq ans durant, entre
le commerçant qui nous exploitait, la nurse qui nous faisait chanter et le
couple de domestiques qui tenait la maison et ne nous connaissait que trop bien.
Nous allions dans le Vieux Monde trouver un nouveau rythme de vie, sincèrement
convaincus de laisser pour toujours derrière nous nos anciennes habitudes – et
riches d’un capital qui dépassait à peine sept mille dollars.


Le soleil qui tombait par de hautes portes-fenêtres nous
éveilla huit jours plus tard. Nous entendions au-dehors des klaxons aigus et
peu familiers, qui nous rappelèrent que nous étions à Paris.


Notre fille était déjà assise dans son petit lit ; elle
appuyait sur toutes les sonnettes d’appel des divers employés de l’hôtel, comme
si elle avait décidé de commencer la journée sur-le-champ. Il faut dire que la
dite journée lui appartenait, car nous n’étions à Paris que pour lui trouver
une nurse.


— Entrez ! criâmes-nous d’une seule voix quand on
frappa à la porte.
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Un beau garçon d’étage l’ouvrit et entra, sur quoi notre
enfant cessa d’orchestrer les sonnettes et le considéra d’un œil nettement
défavorable.


— It's a mademoiselle who waited out
in the Street, déclara-t-il.


— Parlez français, dis-je sèchement. Nous sommes entre
Français.


Il parla français pendant quelque temps.


— Bon, l’interrompis-je au bout d’un moment. Maintenant,
voulez-vous répéter très lentement en anglais ; je n’ai pas tout à fait
compris.


— Il s’appelle Entrez, intervint ingénieusement le bébé.


— En tout cas, il parle très mal français, explosai-je.


Nous découvrîmes enfin qu’une gouvernante anglaise attendait
dehors de se présenter, en réponse à notre annonce.


— Faites-la entrer.


Après quelques minutes, une longue personne languide, coiffée
d’un chapeau de la rue de la Paix, pénétra dans la chambre d’un pas nonchalant.
Nous essayions de paraître aussi dignes qu’on peut l’être dans un lit.


— Vous êtes Américains ? dit-elle en s’asseyant, avec
un sourire dédaigneux.


— Oui.


— Je crois que vous cherchez une nurse. Est-ce là l’enfant ?


— Oui, madame.


« C’est une grande dame de la cour d’Angleterre, pensions-nous,
qui traverse une mauvaise passe. »


— Je dispose d’une grande expérience, déclara-t-elle en
attaquant notre enfant, dont elle tenta sans succès de prendre la main. Je suis
pratiquement nurse diplômée. Je suis d’une distinction naturelle et je ne me
plains jamais.


— Vous plaindre de quoi ? demanda ma femme.


La postulante fit un geste évasif.


— Oh, de la nourriture, par exemple.


— Attendez, demandai-je, pris d’un soupçon. Avant d’aller
plus loin, permettez-moi de vous demander quel salaire vous touchiez jusqu’ici.


— Pour vous, répondit-elle en hésitant, ce sera cent
dollars par mois.


— Mais vous n’auriez pas à faire la cuisine, l’assurâmes-nous.
Il ne s’agit que de prendre soin d’un enfant.


Elle se leva et ajusta son boa, de toute la hauteur de son
mépris.


— Vous feriez mieux de prendre une Française, dit-elle,
si vous êtes ainsi. Elle n’ouvrira pas les fenêtres la nuit et votre bébé ne
saura jamais dire « baignoire » en français, mais vous ne la paierez
pas plus de dix dollars par mois.


— Au revoir, dîmes-nous avec un bel ensemble.


— J’accepterai cinquante.


— Au revoir, répétâmes-nous.


— Quarante, et je ferai la lessive du bébé.


— Nous ne vous prendrions pas même au pair.


L’hôtel trembla un peu quand elle ferma la porte.


— Où est partie la dame ? demanda notre fille.


— Faire la chasse aux Américains. Elle a regardé le
registre de l’hôtel et elle a cru lire « Chicago », à la suite de
notre nom.


Nous répondions toujours à notre enfant avec autant d’esprit.
Elle trouve que nous sommes le couple le plus amusant qu’elle connaisse.
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Après le petit déjeuner, j’allai chercher de l’argent à la
succursale parisienne de notre banque américaine ; mais à peine y étais-je
entré que j’aurais voulu me retrouver à l’hôtel, ou du moins être passé
par-derrière, car j’avais manifestement été reconnu, et une foule énorme
commençait à s’assembler au-dehors. La foule grandissait, et je songeai à aller
à la fenêtre, leur faire un discours ; mais je réfléchis que cela ne
ferait peut-être qu’augmenter l’agitation, aussi cherchai-je autour de moi quelqu’un
à qui demander conseil. Mais je ne reconnus personne, excepté un des employés
principaux de la banque et un certain M. Douglas Fairbanks, avec Madame, qui
changeaient de l’argent à un guichet dans le fond. Je décidai donc de ne pas me
montrer ; et le temps que j’eusse encaissé mon chèque, la foule s’était
découragée et dispersée.


Je pense que c’est une bonne chose que nous ayons quitté
Paris après neuf jours, c’est-à-dire, en somme, une semaine seulement de plus
que prévu. Chaque matin se déversait sur les boulevards le contenu d’un nouveau
paquebot d’Américains, et chaque après-midi notre chambre d’hôtel se
remplissait de visages familiers ; s’il n’avait manqué aux
rafraîchissements un arrière-goût d’alcool de bois, on se serait cru à New York.
Enfin, encore en possession de six mille cinq cents dollars, et augmentés d’une
nurse anglaise aux appointements de vingt-six dollars par mois, nous prîmes le
train pour la Riviera, le Midi chaud et parfumé.


Dès que vous posez les yeux sur la Méditerranée, vous savez
pourquoi ce fut ici qu’un homme se mit debout pour la première fois et tendit
les bras vers le soleil. C’est une mer bleue ; ou plutôt elle est trop
bleue pour cette phrase éculée qui sert à décrire la moindre flaque d’eau d’un
pôle à l’autre. C’est le bleu féerique des tableaux de Maxfield Parrish ; bleu
de livre bleu, d’essence bleue, d’yeux bleus. À l’ombre des montagnes, une
bande de terre verte longe la côte sur cent cinquante kilomètres qui sont le
terrain de jeu du monde ! La Riviera ! Les noms de ses stations, Cannes,
Nice, Monte-Carlo, évoquent le souvenir de cent rois et princes dépossédés de
leur trône qui sont venus mourir ici, de rajahs et de beys mystérieux jetant
des diamants bleus à des danseuses anglaises, de millionnaires russes
dilapidant des fortunes à la roulette, au temps disparu du caviar d’avant
guerre.


De Charles Dickens à Catherine de Médicis, du prince de
Galles au faîte de sa popularité à Oscar Wilde au fond de la disgrâce, le monde
entier est venu ici oublier ou fêter, se cacher ou se déchaîner, bâtir de
blancs palais sur le butin de l’oppression ou écrire des livres, qui parfois
sapent ces palais. Sous des stores rayés, devant la mer, grands-ducs, flambeurs
et diplomates fumaient lentement leurs cigarettes tandis qu’on passait de 1913
à 1914 sans que bronchât le calendrier, et que s’amassait au nord l’orage qui
allait en balayer les trois quarts.



[bookmark: _Toc353353333]EN PATAUGEANT DANS UN FRANÇAIS PARFAIT


Arrivés à Hyères, but de notre voyage, en plein midi, nous
sentîmes aussitôt le souffle tropical qu’exhalaient les pins massifs. Un cocher
dont le front s’ornait en son milieu d’un furoncle gros comme un œuf disputa
nos bagages à un chasseur d’hôtel en uniforme.


— Je suis un stranger ici, dis-je en un français
impeccable. Je veux aller to le best hôtel dans le town.


Le porteur montra du doigt un véritable autobus stationné
dans la cour de la gare.


— Quel est le meilleur ? demandai-je.


En guise de réponse, il se saisit de la plus lourde de nos
valises, la balança à bout de bras et en administra un coup formidable sur la
tête du cocher – je compris aussitôt le furoncle ; après quoi, il nous
poussa d’une main ferme vers la voiture. Je jetai quelques cents, ou plutôt quelques
francs, sur le corps prostré du furonculeux.


— Il fait chaud, remarqua la nurse.


— Je trouve cela très agréable, répliquai-je en me
tamponnant le front et en tâchant de m’arracher mon sourire le plus frais.


Je me sentais moralement responsable. J’avais élu Hyères
pour la seule raison qu’un ami à moi était venu y passer un hiver. D’ailleurs, nous
n’étions pas là pour prendre le frais ; nous venions faire des économies
en vivant pratiquement de rien.


— Il fait quand même très chaud, dit ma femme.


Un instant plus tard, l’enfant criait : « Enlevez
mon manteau ! » d’un ton sans réplique.


— Il doit croire que nous voulons visiter la ville, dis-je
quand, après avoir roulé pendant un kilomètre le long d’une avenue bordée de
palmiers, nous nous arrêtâmes sur une vieille place de style mexicain. Hé, là !


J’avais lancé ce cri d’alarme en le voyant débarquer précipitamment
nos bagages devant une espèce de brasserie délabrée.


— C’est une plaisanterie ? demandai-je. Vous ai-je
dit, ou non, d’aller au meilleur hôtel de la ville ?


— Le voici, dit-il.


— Non, c’est le pire que j’aie vu de ma vie.


— J’en suis le propriétaire, dit-il.


— J’en suis navré, mais nous avons là un bébé (la nurse,
obligeante, présenta l’enfant) et nous voulons un hôtel plus moderne, avec
baignoire.


— Nous avons une baignoire.


— Je veux dire une baignoire personnelle.


— Nous ne nous en servirons pas, tant que vous serez
ici. Tous les grands hôtels sont fermés pour l’été.


— Je n’en crois pas un mot, dit ma femme.


Je jetai un regard d’impuissance autour de moi. Deux femmes
maigres, affamées, étaient sorties sur le pas de la porte et contemplaient nos
bagages d’un œil vorace. J’entendis soudain les sabots d’un cheval, et je vis l’homme
au furoncle qui remontait tristement la rue poussiéreuse.


— Où est le best hôtel dans la ville ? lui
criai-je.


— Non, non, non, non ! hurla-t-il en agitant ses
rênes, tout excité. L’hôtel du Jardin est encore ouvert !


Tandis que le propriétaire lâchait mes bagages et se
précipitait en courant sur le cocher, je tournai vers les deux affamées un
regard accusateur.


— Qu’est-ce que cela signifie, cet autobus ? demandai-je.


Je me sentais très Américain et très supérieur ; je
laissai entendre que si la moralité du peuple français en était à ce degré de
décadence, je regrettais de jamais être entré en guerre.


— Papa aussi a trop chaud, remarqua intempestivement le
bébé.


— Je n’ai pas chaud du tout !


— Papa ferait mieux de cesser de parler et de nous
trouver un hôtel, fit observer la nurse anglaise, avant que nous soyons tous
liquéfiés.


Il ne fallut guère qu’une heure pour payer le propriétaire, plus
une compensation pour son amour-propre blessé, et nous installer à l’hôtel du
Jardin, aux portes de la ville.


« Hyères, dit mon guide, est la plus ancienne et la
plus chaude des stations d’hiver de la Riviera ; elle est actuellement
fréquentée presque exclusivement par les Anglais. »


Mais quand nous y sommes arrivés, fin mai, les Anglais
eux-mêmes, sauf les plus anciens et les plus chauds, avaient disparu. Il n’en
restait au dîner qu’une douzaine de retraités solennels et lugubres, qui
dépérissaient lentement. Mais nous n’allions demeurer là que le temps de
trouver une villa, et cela présentait l’avantage d’être étonnamment bon marché,
pour un hôtel de première classe. La pension complète pour nous quatre se
montait à cent cinquante francs – moins de huit dollars par jour.


L’agent immobilier, jeune homme énergique au pantalon
douillettement boutonné sous l’épaule, vint nous voir le lendemain matin.


— Des douzaines de villas, s’écria-t-il, plein d’enthousiasme.
Je fais atteler le boghei et nous allons les visiter.


Par cette matinée brûlante, les rues grouillaient déjà de
gens aux bruns visages, car il court du sang arabe le long de la Riviera, souvenir
de la turbulence des siècles passés. Jadis, les Maures razziaient la côte, pour
le butin ; plus tard, lorsqu’ils balayèrent triomphalement l’Espagne, ils
implantèrent le long de la mer des villes-frontières qui leur serviraient d’avant-postes
pour leur conquête du monde. Ils n’étaient ni les premiers, ni les derniers à
tenter d’envahir la France. Il ne reste maintenant des ambitions de l’Islam qu’une
tour mauresque çà et là, et la lueur tragique et noire de l’œil oriental.


— Cette villa est à louer pour trente dollars par mois,
dit l’agent immobilier en nous arrêtant devant une petite maison, dans les
faubourgs de la ville.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda ma femme, méfiante.


— Rien. Elle est parfaite. Elle a six pièces et un
puits.


— Un puits ?


— Un beau puits.


— Voulez-vous dire qu’elle n’a pas de salle de bains ?


— Pas exactement ce que vous appelleriez une salle de
bains.


— En route, dîmes-nous.


À midi, il devint évident qu’il n’y avait pas à Hyères de
villa à louer. Toutes celles que nous avions vues étaient trop chaudes, trop
petites, trop sales ou trop « tristes[bookmark: _ftnref4][4] », mot expressif qui
implique que le marquis fou continue à se promener en linceul dans les couloirs.


— Yes, we have no villas today, constata l’agent avec
un fin sourire.


— C’est une plaisanterie éculée, dis-je, et j’ai trop
chaud pour en rire.


Nos vêtements pendaient sur nous comme des serviettes
mouillées, mais, quand j’eus prouvé mon identité grâce à une cicatrice sur la
main droite, on nous laissa rentrer dans l’hôtel. Je décidai de demander à l’un
des Anglais oisifs s’il existait, par hasard, une autre ville tranquille dans
les environs.


Poser une question à un Américain ou un Français est une
chose bien définie : la seule différence est qu’on comprend la réponse de
l’Américain. Mais obtenir une réponse d’un Anglais, c’est à peu près aussi
facile que de demander du feu au premier ministre. Le premier dont je m’approchai
laissa choir son journal, il me regarda d’un air horrifié et se sauva de la
pièce. Je restai un instant déconcerté, puis mon regard tomba, par chance, sur
un homme que j’avais vu amener dans la salle à manger en fauteuil roulant.


— Bonjour, dis-je. Pourriez-vous me dire…


Il fut agité de secousses spasmodiques, mais, à mon grand
soulagement, ne parvint pas à quitter son siège.


— Je me demande si vous connaîtriez une ville où je
trouverais une villa pour l’été.


— Je ne connais rien du tout, dit-il d’un ton glacial. Et
je ne vous le dirais pas, si j’en connaissais.


À vrai dire, il ne prononça pas cette dernière phrase, mais
je lus les mots dans ses yeux.


— Je suppose que vous êtes nouveau venu, vous aussi, suggérai-je.


— Seize ans que je passe tous mes hivers ici.


Je prétendis voir là une invitation et j’approchai mon
fauteuil.


— Alors vous connaissez sûrement une autre ville, affirmai-je.


— Cannes, Nice, Monte-Carlo.


— Mais c’est trop cher, là-bas. Je cherche un endroit
tranquille, pour travailler beaucoup.


— Cannes, Nice, Monte-Carlo. Tranquilles l’été. Connais
rien d’autre. Vous le dirais pas si j’en connaissais. Bonjour, monsieur.


Dans la chambre, la nurse comptait les piqûres de moustique
du bébé, fraîches de la nuit, et ma femme notait les chiffres dans un registre.


— Cannes, Nice, Monte-Carlo, dis-je.


— Je suis ravie que nous quittions cette ville torride,
dit la nurse.


— Je crois que nous devrions essayer Cannes.


— Je le pense aussi, renchérit ma femme. Il paraît que
c’est très gai – c’est-à-dire, ce ne serait pas une économie d’habiter un
endroit où tu ne pourrais pas travailler, et je ne crois pas que nous trouvions
de villa par ici.


— Monter grand bateau, s’écria soudain le bébé.


— Silence ! Nous sommes venus sur la Riviera, c’est
pour y rester.



[bookmark: _Toc353353334]LA VILLA DE NOS RÊVES


Nous décidâmes donc de laisser la nurse avec le bébé à
Hyères et de faire un saut à Cannes, qui est une ville plus à la mode, et plus
au nord sur la côte. Or, pour faire un saut quelque part, il faut posséder une
automobile ; le lendemain, nous achetâmes donc la seule automobile neuve
de la ville. Elle faisait six chevaux – âge des chevaux non précisé – et elle
était si petite que nous avions l’air de géants quand nous en sortions ; si
petite qu’on pouvait la glisser sous la véranda, pour la nuit. Elle n’avait ni
serrure, ni compteur de vitesse, ni niveau d’essence, et son prix, port payé, était
de sept cent cinquante dollars. Nous partîmes pour Cannes là-dedans, et, à part
la chaleur des gaz d’échappement quand les autres voitures nous passaient par-dessus,
la route nous parut relativement fraîche.


Toutes les célébrités d’Europe ont passé au moins une saison
à Cannes ; l’homme au masque de fer, lui-même, est demeuré douze ans sur
une île proche.


Ses somptueuses villas sont faites d’une pierre si tendre qu’on
la scie, au lieu de la tailler. Nous en visitâmes quatre le lendemain matin. Elles
étaient pratiques, petites et propres ; on eût trouvé leur équivalent dans
n’importe quelle banlieue de Los Angeles. Elles coûtaient soixante-cinq dollars
par mois.


— Elles me plaisent, dit ma femme d’un ton ferme. Louons-en
une. Elles ont l’air très faciles à entretenir.


— Nous ne sommes pas venus à l’étranger chercher une
maison facile à entretenir, objectai-je. Comment veux-tu que j’écrive en ayant
devant les yeux… (je jetai un coup d’œil par la fenêtre et je découvris une vue
splendide sur la mer) que j’écrive en entendant le moindre bruit de la maison ?


Nous passâmes donc à la quatrième villa, la merveilleuse, celle
dont le souvenir me tient encore éveillé la nuit, caressant l’espoir de vivre
là un jour béni. Ses murs de marbre blanc se dressaient sur une haute colline, comme
un château des temps anciens. Même le taxi qui nous y conduisit recelait du
romanesque sur le siège avant.


— Avez-vous remarqué notre chauffeur ? dit l’agent
en se penchant vers moi. C’est un ex-millionnaire russe.


Nous le regardâmes à travers la vitre – un homme maigre, triste,
qui manipulait les vitesses d’un air impérial.


— La ville en est pleine, dit l’agent. Ils sont bien
contents de se trouver des emplois de chauffeurs, de maîtres d’hôtel ou de
garçons. Les femmes se placent comme femmes de chambre.


— Pourquoi n’ouvrent-ils pas des salons de thé, comme
les Américains ?


— Il y en a beaucoup qui ne sont bons à rien. Nous les
plaignons terriblement, mais,.. (Il se pencha en avant et cogna sur la vitre.) Cela
ne vous ferait rien de conduire un peu plus vite ? Nous n’avons pas toute
la journée devant nous.


— Regardez, dit-il quand nous atteignîmes la villa sur
la colline. La villa du grand-duc Michel est à côté.


— C’est-à-dire celle où il est maître d’hôtel ?


— Oh, non, il a de l’argent. Il passe l’été dans le
Nord.


Quand nous eûmes franchi les portes de bronze, au lourd grincement
digne d’accueillir un roi, une fois les stores tirés, nous nous vîmes dans un
grand hall central, décoré de portraits d’ancêtres en armure et de courtisans
en satin et brocart. Un décor de cinéma. De solennels escaliers de marbre
montaient à une galerie majestueuse, où la lumière tombait à travers des
vitraux bleus, sur un sol de mosaïque. Mais en même temps la maison était
moderne, avec des lits immenses et propres, une cuisine modèle, trois salles de
bains, et un bureau solennel et silencieux qui donnait sur la mer.


— Elle appartenait à un général russe, dit l’agent. Tué
en Silésie pendant la guerre.


— Combien ?


— Pour l’été, cent dix dollars par mois.


— Entendu, dis-je. Préparez le bail tout de suite. Ma
femme ira immédiatement à Hyères chercher…


— Une minute, dit-elle en fronçant les sourcils. Combien
de domestiques faut-il pour tenir la maison ?


— Eh bien, j’imagine… (l’agent nous jeta un regard aigu
et il hésita) cinq, environ.


— Huit, environ, à mon avis. (Elle se tourna vers moi.)
Allons plutôt à Newport louer le Vanderbilt.


— Songez-y, dit l’agent, vous avez à votre gauche le
grand-duc Michel.


— Viendrait-il nous voir ? demandai-je.


— Il serait venu, bien sûr, s’il avait été là.


Nous tînmes conseil sur le sol de mosaïque. Ma théorie était
que je ne pouvais pas travailler dans une petite maison et que celle-ci serait
un véritable investissement, grâce à l’inspiration que j’y puiserais. La
théorie de ma femme était que huit domestiques mangent beaucoup, et que ce n’était
pas possible. Nous fîmes des excuses à l’agent, nous serrâmes la main, avec
respect, au chauffeur-millionnaire en lui donnant cinq francs, et nous
rentrâmes à Hyères extrêmement abattus.


— Voici la note de l’hôtel, dit ma femme comme nous
entrions tristement dans la salle à manger.


— Dieu merci, cela ne fait que cinquante-cinq dollars.


J’ouvris. À ma stupéfaction, on avait ajouté taxe après taxe
au prix de pension – taxe gouvernementale, taxe locale, une taxe de dix pour
cent pour un second pourboire aux domestiques.


Je regardai d’un œil sombre le morceau de viande
indéterminée, noyée d’une sauce amorphe, qui gisait dans mon assiette.


— Je crois que c’est de la viande de chèvre, dit la
nurse, qui avait surpris mon regard.


Elle se tourna vers ma femme.


— Avez-vous goûté de la chèvre, Madame ?


Mais Madame n’avait jamais goûté de chèvre, et Madame avait
fui.



[bookmark: _Toc353353335]EN QUÊTE DE SA MAJESTÉ


Le lendemain, tandis que j’errais lugubrement à travers l’hôtel,
en espérant que notre maison de Long Island ne serait pas louée, et que nous
pourrions rentrer chez nous pour l’été, je remarquai que les salons étaient
plus déserts encore que d’habitude. On eût dit qu’il y avait davantage de vieux
numéros disponibles de l’Illustrated London News et de fauteuils vides. Pour
dîner, on nous servit la même chèvre. En parcourant des yeux la salle à manger,
vide aussi, je m’aperçus tout à coup que le dernier Anglais, armé de sa canne
et de sa conscience, avait fui vers Londres. La direction gardait ouvert pour
nous tout seuls un hôtel de deux cents chambres !


Il faisait de plus en plus chaud à Hyères, et nous gisions
anéantis. Nous comprenions, maintenant, pourquoi Catherine de Médicis avait
fait de cet endroit son séjour préféré. Un mois ici l’été, et elle retournait à
Paris avec une douzaine de Saint-Barthélemy qui lui bouillonnaient en tête. Nous
faisions de vaines expéditions à Nice, à Antibes, à Saint-Maximin – nous
commencions à être inquiets ; un quart de nos sept mille dollars avait
fondu. Et puis un matin, cinq semaines juste après avoir quitté New York, nous
descendîmes du train dans une petite ville à laquelle nous n’avions jamais
pensé. Une petite ville tout près de la mer, avec des maisons gaies aux toits
rouges, une atmosphère latente de carnaval, un carnaval qui envahissait les
rues à la tombée de la nuit. Nous sûmes, que nous adorerions y vivre et nous
demandâmes à un citoyen de nous indiquer l’agence immobilière.


— Ah, pour ça vous feriez mieux de voir le roi, s’exclama-t-il.


Une principauté ! Un second Monaco ! Nous
ignorions qu’il s’en trouvait deux sur la côte française.


— Et une banque qui acceptera une lettre de crédit ?


— Pour cela aussi, il faut voir le roi.


Il nous montra le chemin du palais, par une longue rue
ombragée, et ma femme sortit hâtivement un miroir pour se remettre de la poudre.


— Mais nos vêtements poussiéreux… dis-je modestement. Croyez-vous
que le roi acceptera…


Il réfléchit.


— Pour les vêtements, je ne suis pas sûr, répondit-il. Mais
je crois… oui, je pense que le roi y pourvoira aussi.


Ce n’était pas ce que j’avais voulu dire, mais nous le
remerciâmes, et, pleins de fièvre, nous partîmes en quête de la résidence
princière. Au bout d’une demi-heure, ne voyant toujours pas les tours royales
se découper sur le ciel, j’arrêtai un autre homme.


— Pourriez-vous me dire où se trouve le palais ?


— Le quoi ?


— Nous désirons avoir un entretien avec Sa Majesté – Sa
Majesté le roi.


Ce dernier mot attira son attention. Son visage s’éclaira et
il montra du doigt une enseigne, au-dessus de nos têtes.


« W.F. Leroy, lisait-on. Banque anglo-américaine, agence
immobilière, billets de chemin de fer, assurance, visites et excursions, bibliothèque
tournante. »
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Le potentat était un Anglais alerte et compétent, d’âge mûr,
qui avait, en vingt ans, acquis graduellement la propriété de toute la petite
ville.


— Nous sommes des Américains venus économiser en Europe,
lui dis-je. Nous avons passé la Riviera au peigne fin, de Nice à Hyères, sans
parvenir à trouver une villa. Pendant ce temps, notre argent s’évapore.


Il se pencha en arrière, appuya sur un bouton ; presque
aussitôt, une femme maigre, émaciée, se montra à la porte.


— Voici Marthe, dit-il, votre cuisinière.


Nous n’en pouvions croire nos oreilles.


— Voulez-vous dire que vous avez une villa pour nous ?


— J’en ai déjà choisi une, dit-il. Mes agents vous ont
vus descendre du train.


Il appuya sur un autre bouton, et une seconde femme se tint
respectueusement à côté de la première.


— C’est Jeanne, votre femme de chambre. Elle fait aussi
le raccommodage, et elle met la table. Vous la payez treize dollars par mois, Marthe
seize. Toutefois, Marthe fait le marché, et elle en escompte quelques petits
profits.


— Mais la villa ?


— On est en train de préparer le bail. Le loyer est de
soixante-dix-neuf dollars par mois, et j’accepte votre chèque. Nous vous
emménageons demain.


Moins d’une heure plus tard, nous avions fait le tour de
notre demeure, une villa fraîche, propre, au milieu d’un grand jardin sur une
colline qui dominait la ville. Celle-là même que nous avions cherchée tout au
long. Il y avait une serre, un tas de sable, deux salles de bains, des roses
pour le petit déjeuner et un jardinier qui m’appelait milord. Une fois notre
loyer payé, il ne nous restait que trois mille cinq cents dollars, la moitié de
notre capital initial. Mais nous sentions que nous allions enfin pouvoir
commencer à vivre de rien.


Tard dans l’après-midi du 1er septembre 1924, on pouvait
voir, allongés sur le sable d’une plage française, un jeune homme distingué, accompagné
d’une jeune dame. Brûlés par le soleil, ils avaient pris tous deux une teinte
chocolatée, qui eut fait croire d’abord à leur origine égyptienne ; mais
on voyait au second coup d’œil que leurs traits étaient aryens et que leurs
voix avaient les sonorités légèrement nasales d’Amérique du Nord. Près d’eux
jouait un petit enfant noir aux cheveux de lin qui tapait de temps en temps sur
son seau avec une cuiller de fer-blanc en criant : « Regardez-moi[bookmark: _ftnref5][5] ! »
d’une voix très sûre d’elle.


Du casino tout proche parvenait une étrange musique rococo –
une chanson où il s’agissait de l’absence d’un certain fruit jaune, dans un
magasin par ailleurs bien fourni. Des garçons, indifféremment sénégalais ou
européens, couraient entre les baigneurs, chargés de boissons de toutes les
couleurs, s’arrêtant de temps à autre pour chasser les enfants de pauvres, qui
s’habillaient et se déshabillaient sans aucune décence ni honte sur le sable.


— Quel bon été nous avons eu ! soupira
paresseusement le jeune homme. Nous sommes devenus absolument français.


— Et les Français sont un peuple tellement esthétique !
dit la jeune femme, prêtant un instant l’oreille à la chanson des bananes. Ils
savent vivre. Quand on pense à tout ce qu’ils ont de bon à manger !


— Des choses délicieuses ! divines ! s’écria
le jeune homme en étalant du jambon grillé américain sur des biscuits marqués « Springfield,
Illinois ». Mais il faut dire qu’il y a deux mille ans qu’ils étudient le
problème nourriture.


— Et tout est si bon marché ! s’exclama la jeune
dame pleine d’enthousiasme. Songe au parfum ! Du parfum qui coûterait
quinze dollars à New York, on le paie cinq, ici !


Le jeune homme frotta une allumette suédoise et alluma une
cigarette américaine.


— L’ennui, pour la plupart des Américains en France, remarqua-t-il
avec conviction, est qu’ils refusent de mener une vie réellement française. Ils
s’accrochent aux grands hôtels, ils échangent des idées importées toutes
fraîches des États-Unis.


— Je sais, convint-elle. C’est exactement ce qu’on
disait ce matin dans le New York Times.


La musique américaine s’acheva et la nurse anglaise se leva,
signifiant par là qu’il était temps pour l’enfant de rentrer dîner. Avec un
soupir, le jeune homme se leva, à son tour, et s’ébroua violemment, projetant
des nuages de sable.


— Il faut nous arrêter en route pour prendre de l’essence
« Arizon-oil », dit-il. Cette dernière marque était infâme.


— L’addition, monsieur, dit un Sénégalais dans le plus
pur américain. Cela fera dix francs pour les deux verres de bière.


Le jeune homme lui tendit l’équivalent de soixante-dix cents,
dans les jetons dorés de la monnaie française. La bière coûtait peut-être un
peu plus cher qu’en Amérique, mais n’avait-il pas eu le privilège d’entendre l’air
historique des bananes interprété par un jazz-band authentique, ou presque. Et
chez lui l’attendait un vrai dîner français – des haricots au four de la bonne
vieille ville normande d’Akron, dans l’Ohio, une omelette embaumant le bacon de
Chicago et une tasse de thé anglais.


Mais peut-être avez-vous déjà reconnu en ces deux Européens
civilisés les Américains barbares qui avaient quitté les États-Unis juste cinq
mois plus tôt ; et peut-être vous étonnez-vous d’une transformation aussi
rapide. Leur secret ? Être entrés de plain-pied dans la vie du Vieux Monde.
Au lieu de fréquenter les hôtels à touristes, ils étaient partis en quête de
petits restaurants pittoresques, avec la vraie atmosphère française, où le
souper pour deux personnes revenait rarement à plus de dix ou quinze dollars. Loin
d’eux le clinquant des capitales – Paris, Bruxelles, Rome. Ils se contentaient
de brèves excursions vers de belles vieilles villes chargées d’histoire, Monte-Carlo
par exemple, où ils laissèrent un jour leur automobile à un brave garagiste, qui
paya leur note d’hôtel et leur retour par le train.
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Oui, notre été était tout à fait réussi. Et nous avions vécu
pratiquement de rien – c’est-à-dire rien de plus que nos sept mille dollars du
départ. Il n’en restait rien.


Notre seule erreur était d’être venus sur la Riviera hors
saison – enfin, hors de la saison d’hiver, mais au milieu de l’autre. Car tous
les gens qui cherchent à faire des économies viennent dans le Midi en été, et
les rusés français savent qu’ils constituent le gibier le plus facile, comme
tous ceux qui espèrent avoir quelque chose pour rien.


Où était parti l’argent, nous n’en savions rien – nous n’en
savons jamais rien. Il y avait les domestiques, par exemple. J’étais plein de
sympathie pour Marthe et Jeanne – et ensuite pour leurs sœurs Eugénie et
Serpolette, qui vinrent les seconder — mais il ne me serait jamais venu à
l’idée tout seul de les assurer toutes. La loi l’exigeait, pourtant. Si Jeanne
s’étouffait dans sa moustiquaire ou si Marthe trébuchait sur un os et se
cassait le pouce, j’étais responsable. Je n’y aurais pas attaché d’importance, si
je n’avais pas évalué les petits profits du marché à quarante-cinq pour cent.


Nos notes hebdomadaires chez l’épicier et le boucher se
montaient en moyenne à soixante-cinq dollars, soit plus que nous n’avions
jamais payé dans une ville chère de Long Island. Quel que fût le prix de la
viande, elle était presque invariablement immangeable ; quant au lait, on
devait le faire bouillir jusqu’à la moindre goutte, parce que les vaches
étaient tuberculeuses, en France. Comme légumes frais, nous avions des tomates
et quelques asperges ; c’était tout – pour nous faire avaler de l’ail, il
faut s’y prendre pendant notre sommeil. Je me demandais souvent comment les
petits bourgeois de la Riviera, l’employé de banque par exemple, qui fait vivre
une famille avec quarante à soixante-dix dollars par mois, se débrouillent pour
subsister.


— C’est encore pire l’hiver, nous dit une petite
Française, sur la plage. Les Anglais et les Américains font monter les prix si
haut que nous ne pouvons plus rien acheter et que nous ne savons plus comment
faire. Ma sœur a été obligée d’aller à Marseille chercher du travail, et elle n’a
que quatorze ans. L’hiver prochain, il faudra que j’y parte aussi.
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L’offre est simplement insuffisante ; et les Américains
qui, à cause du niveau élevé de leur propre confort matériel, veulent ce qu’on
peut avoir de mieux, doivent naturellement payer. En outre, les malins
commerçants français sont toujours prêts à profiter de l’insouciance de l’Américain.


— Cette note ne me plaît pas, dis-je au livreur de l’alimentation
et de la glace. Nous avions convenu que je vous paierais cinq francs par jour, et
non huit ?


Son langage se fit inintelligible pendant un instant, pour
gagner du temps.


— C’est ma femme qui a fait le compte, dit-il.


Précieuses épouses de la Riviera ! Ce sont elles, toujours,
qui calculent les notes pour leurs maris, et ces chères dames confondent
perpétuellement les chiffres. Pareil talent vaudrait des millions chez la femme
d’un directeur de compagnie ferroviaire.


J’écris ces lignes au crépuscule, et devant ma fenêtre s’obscurcit
la masse des arbres, dont les bouquets de toutes les nuances de vert s’étagent
jusqu’à la mer du soir. Le soleil flamboyant a sombré derrière les pics de l’Esterel,
et la lune flotte déjà au-dessus de l’aqueduc romain de Fréjus, à huit kilomètres
d’ici. Dans une demi-heure, René et Bobbé, officiers aviateurs, viennent dîner,
tout de blanc vêtus. René, qui a trente-trois ans et ne s’est jamais remis d’avoir
manqué la guerre, nous racontera de son air romantique qu’il veut fumer de l’opium
à Pékin et qu’il écrit de petites choses « pour moi tout seul ». Plus
tard, dans le jardin, le blanc de leur uniforme s’éteindra à mesure que tombera
la nuit liquide ; jusqu’à ce qu’ils semblent, tout comme les lourdes roses
et les rossignols dans les pins, prendre une part essentielle, intégrée, à la
beauté de cette terre fière et gaie.


Nous n’avons pas fait d’économies, mais nous avons dansé la
carmagnole ; et, mis à part le jour où ma femme a pris la lotion
anti-moustiques pour un bain de bouche, et la fois où j’ai essayé de fumer une
cigarette française, et où, comme dirait Ring Lardner, j’ai défailli, nous n’avons
jamais encore regretté d’être venus.


L’enfant noire frappe à ma porte pour me dire bonsoir.


— Aller sur le grand bateau, papa ? demande-t-elle
en un anglais tâtonnant.


— Non.


— Pourquoi ?


— Parce que nous allons tenter une deuxième année ici, et
d’ailleurs… pense au parfum !


Nous parlons toujours ainsi à l’enfant. Elle considère que
nous sommes le couple le plus spirituel qu’elle ait rencontré.
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(« SHOW MR. AND MRS. F. TO NUMBER… »)

1934







Conduisez M. et Mme F. au n°… est
signé Scott et Zelda Fitzgerald, de même que divers articles publiés dans College
Humor, McCall’s et Esquire…


Scott explique, dans une lettre à Max Perkins, le directeur littéraire
de Scribner’s :.


« Zelda et moi avons collaboré. L’idée, la construction
et la matière sont de moi, tandis que l'écriture est presque entièrement d’elle. »


Une nouvelle de Zelda a été publiée par erreur, dans le Saturday
Evening Post, comme étant de Scott.


Zelda écrivit aussi un roman, Save me the waltz, très
autobiographique. Elle l’envoya directement à Perkins, pour prouver son
autonomie artistique. Perkins et Scott eurent du mal à lui faire changer
certains passages inspirés par son ressentiment de malade, et dans lesquels
elle attaquait violemment son mari.
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Nous sommes mariés. Les perroquets sibyllins protestent
contre le sautillement des premières têtes frisottées dans le luxe lambrissé du
Biltmore. L’hôtel s’efforce de prendre une patine.


Les couloirs vieux rose du Commodore aboutissent à des
métropoles souterraines – un homme nous a vendu un Marmon brisé et une bande d’amis
déchaînés ont passé une demi-heure à tourner dans la porte à tambour.


Les lilas étaient fleuris à l’aube près de la pension de
famille de Westport, où nous avons veillé toute la nuit pour écrire une
nouvelle. Nous nous sommes querellés dans la rosée grise du matin sur des
questions d’éthique ; et nous nous sommes réconciliés grâce à un costume
de bain rouge.


Nous paraissions très jeunes et très gais, pourtant le
Manhattan nous a reçus tard dans la nuit. Ingrats, nous avons rempli notre
valise vide de petites cuillers, de l’annuaire du téléphone et d’un gros
coussin carré.


La chambre du Traymore était grise et la chaise longue assez
vaste pour une courtisane. Le bruit de la mer nous a empêchés de dormir. Les
ventilateurs soufflaient une odeur de pêche, de gâteau, et celle, de tabac
froid, des commis voyageurs, à travers les salons du New Willard, à Washington.


Mais l’hôtel de Richmond avait un escalier de marbre, de
longues pièces closes et les statues marmoréennes des dieux perdues au fond de
ses cellules pleines d’échos.


À l’O’Henry de Greensville, on trouvait qu’un homme et sa
femme ne devaient pas se vêtir des mêmes knickerbockers blancs, en 1920, tandis
que nous estimions que l’eau n'aurait pas dû couler dans les baignoires chargée
d’une boue rougeâtre.


Le lendemain, le nasillement estival des phonographes
ballonnait les jupes des filles exotiques d’Athènes. Il y avait tant d’odeurs
dans les drugstores, tant d’organdi, tant de gens qui allaient quelque
part… Nous sommes partis à l’aube.
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On fut respectueux au Cecil, à Londres ; discipliné au
long des crépuscules majestueux du fleuve, et nous étions jeunes, mais
impressionnés néanmoins par les Hindous et les défilés royaux…


Au Saint-James et d’Albany, à Paris, nous avons imprégné une
chambre de l’odeur d’une peau de chèvre et nous avons mis l'« ice-cream »
qui refusait de fondre sur la fenêtre ; on nous offrait des cartes postales
cochonnes ; mais nous attendions un enfant.


Le Royal Danieli, à Venise, détenait un appareil à sous et
la cire des siècles sur la pierre de la fenêtre, et il y avait de beaux
officiers à bord du destroyer américain. Nous avons passé un moment délicieux
sur une gondole, à vivre une romance italienne…,


Les rideaux de bambou, l’asthmatique qui se plaignait de la
peluche verte et le piano d’ébène étaient pareillement empaillés dans les
salons solennels de l’hôtel d’Italie, à Florence.


Mais il y avait des puces sous les filigranes dorés du Grand
Hôtel de Rome ; les gens de l’ambassade d’Angleterre se grattaient
derrière les palmiers ; les employés expliquaient que c’était la saison
des puces.


Au Claridge, à Londres, on servait les fraises dans un plat
d’or, mais la chambre n’ouvrait que sur l’intérieur, et il y faisait sombre
tout le jour ; il était égal au garçon d’étage que nous partions ou pas, et
nous ne pouvions atteindre personne d’autre.


L’automne nous vit au Commodore, à Saint-Paul, et les
feuilles volaient dans les rues tandis que nous attendions la naissance de
notre enfant.
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Le Plaza était un hôtel de gravure, raffiné, discret, avec
un maître d’hôtel si distingué qu’il n’hésitait jamais à vous prêter cinq
dollars ou à vous emprunter une Rolls Royce. Nous n’avons pas beaucoup voyagé, ces
années-là.
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Les Deux Mondes, à Paris, cernait sous nos fenêtres une cour
aux abysses bleutées. Nous avons, par erreur, baigné notre fille dans le bidet,
elle a bu le gin-fizz en le prenant pour de la citronnade, et dévasté le
lendemain la table du déjeuner.


On mangeait de la chèvre à l’hôtel du Parc, à Hyères, et les
bougainvillées étaient aussi sèches que leur propre couleur, dans la chaude
poussière blanche. Les soldats flânaient, nombreux, devant les jardins et les
bordels, en écoutant les pianos mécaniques. Les nuits sentaient le
chèvrefeuille et le cuir militaire, montaient à l’assaut des collines et
envahissaient le jardin de Mme Edith Wharton.


Au Ruhl, à Nice, nous avions décidé que notre chambre ne
serait pas face à la mer, que tous les hommes au teint sombre étaient des
princes, et que c’était au-dessus de nos moyens, même hors saison. Pendant le
dîner sur la terrasse, les étoiles tombaient dans nos assiettes, nous essayions
de nous identifier à l’endroit en reconnaissant les têtes vues sur le bateau. Mais
il ne passait personne et nous étions seuls avec la grandeur du bleu profond, le
« filet de sole Ruhl » et la deuxième bouteille de champagne.


L’hôtel de Paris, à Monte-Carlo était un palace de roman
policier. On nous procura tout : billets et autorisations, cartes
routières et célébrité toute neuve. Nous avons attendu un bon moment dans le
soleil guindé qu’on nous revête de tous les accessoires indispensables à des
pensionnaires dignes du casino. Finalement, nous avons pris la situation en
mains et prié impérieusement le chasseur de nous apporter une brosse à dents.


La glycine croulait dans la cour de l’hôtel d’Europe, en
Avignon, et l’aube grondait sous les roues des charrettes du marché. Une vieille
dame en tweed buvait des martinis dans le bar minable. Nous avons rencontré des
amis français à la Taverne Riche et nous avons écouté les cloches de l’angélus
du soir se répercuter sur les remparts de la cité. Le palais des Papes se
dressait, comme une apparition, dans la fin dorée du jour, au-dessus du grand
Rhône tranquille, et nous étions, sous les platanes de la rive opposée, assidus
à ne rien faire.


À l’instar d’Henri IV, un patriote français abreuvait ses
bébés de vin rouge au Continental, à Saint-Raphaël, où il n’y avait pas de
tapis, parce que c’était l’été, si bien que l’écho des rébellions enfantines
tombait gentiment au milieu des bruits d’assiettes et de porcelaine. Nous
étions désormais capables d’identifier quelques mots de français et nous nous
sentions chez nous.


L’hôtel du Cap, à Antibes, était presque désert. La chaleur
du jour s’attardait aux blocs bleus et blancs du balcon et sur les grands
matelas de toile que nos amis avaient étalés sur la terrasse, nous chauffions
nos dos brûlés par le soleil et nous inventions de nouveaux cocktails.


À Gênes, le Miramar festonnait la courbe sombre de la côte
de guirlandes de lumières, et les fenêtres illuminées des hôtels d’en haut
découpaient dans la nuit la forme des collines. Nous prenions tous les hommes
qui paradaient sous les gaies arcades pour des Caruso méconnus, mais on nous
assura que Gênes était une ville d’affaires tout à fait semblable à l’Amérique
et à Milan.


Arrivés à Pise dans la nuit, nous ne trouvions pas la Tour
penchée, jusqu’au moment où, par hasard, nous sommes passés à côté en quittant
le Royal Victoria, lors de notre départ. Elle était plantée toute seule dans un
champ. L’Arno était boueux et beaucoup moins important que dans les mots
croisés.


La mère de Marion Crawford mourut à l’hôtel Quirinal à Rome.
Toutes les femmes de chambre s’en souvenaient et racontaient aux visiteurs
comment on avait, ensuite, tapissé la chambre de journaux. Les salons sont
hermétiquement scellés et les palmiers cachent la manière d’ouvrir les fenêtres.
Des Anglais d’âge mûr somnolent dans l’air confiné et grignotent de vieilles
cacahuètes salées, avec le célèbre café de l’hôtel, qui sort d’un appareil
destiné à le remplir de marc en suspens, comme les boules de verre qui font des
tempêtes de neige quand on les secoue.


À l’hôtel des Princes, à Rome, nous nous nourrissions de Bel
Paese et de vin de Corvo ; nous nous sommes liés d’amitié avec une
délicate vieille fille qui avait l’intention de séjourner là jusqu’à ce qu’elle
eût terminé la lecture d’une histoire des Borgia en trois volumes. Les draps
étaient humides et les nuits transpercées des ronflements des voisins, mais
cela nous était égal, parce que nous pouvions rentrer chez nous par les
escaliers qui descendent sur la Via Sistina, bordés de jonquilles et de
mendiants. Notre supériorité, à l’époque, nous interdisait de nous servir des
guides, et nous voulions découvrir les ruines tout seuls ; nous l’avons
fait, dès que nous avons épuisé la vie nocturne, les places de marchés et la campagna.
Le château Saint-Ange nous plut à cause de sa ronde et mystérieuse
unité, du fleuve et des éboulis à ses pieds. C’était enivrant de se perdre à
travers les siècles dans le crépuscule romain et de trouver sa direction d’après
le Colisée.
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À l’hôtel à Sorrente, nous avons vu la tarantelle, mais c’était
la vraie, et nous en avions vu tant d’adaptations plus imaginatives…


La cour du Quisisana somnolait, droguée de soleil méridional.
D’étranges oiseaux réclamaient le sommeil dans le gigantesque cyprès tandis que
Compton Mackenzie nous expliquait pourquoi il vivait à Capri : il faut une
île aux Anglais.


Le Tiberio était une haute maison blanche dentelée à la base
par les toits ronds de Capri, incurvés pour recevoir une pluie qui ne tombe
jamais. Nous y étions grimpés par des ruelles sombres et tortueuses qui
abritent les boulangeries de l’île et les boucheries à la Rembrandt ; ensuite,
nous sommes redescendus vers l’hystérie païenne des Pâques de Capri, résurrection
de l’âme populaire.


Quand nous sommes revenus à Marseille, en regagnant le nord,
les rues qui montent des quais pâlissaient dans la lumière du port, et les
flâneurs discutaient gaiement des erreurs du temps dans les petits cafés du
coin. Nous étions sacrément contents de l’animation.


À Lyon, l’hôtel avait l’air vieillot ; personne n’avait
jamais entendu parler de « pommes lyonnaise » et le tourisme nous
avait découragés au point de nous faire abandonner la petite Renault et prendre
le train pour Paris.


L’hôtel Florida avait des chambres biscornues ; la
dorure pelait sur les tringles à rideaux.


Quand nous sommes repartis, au bout de quelques mois, vers
le Midi, nous avons dormi à six dans une chambre à Dijon (Hôtel du Dump, pens. à
p. de 2 F, eau courante) parce qu’il n’y avait de place nulle part ailleurs. Nos
amis se sont considérés quelque peu compromis mais ils ont ronflé jusqu’au
matin.


À Salies-de-Béarn, dans les Pyrénées, nous avons fait une
cure contre la colite, la maladie de l’année, et nous nous sommes reposés dans
une chambre en pin naturel, à l’hôtel Bellevue, pleine d’un pâle soleil tombé
des sommets. Il y avait sur notre cheminée une statue en bronze d’Henri IV, dont
la mère était née là. Les planches, aux fenêtres du Casino, étaient
éclaboussées de fientes d’oiseaux ; nous avons acheté des cannes ferrées, au
long des rues brumeuses, et nous nous sentions un peu déprimés. Nous avions une
pièce jouée à Broadway et le cinéma nous en offrait soixante mille dollars, mais,
au point où nous en étions, cela ne nous faisait plus beaucoup d’effet.


Après cela, une limousine de louage nous emmena à Toulouse, avec
des crochets, autour du bloc gris de Carcassonne et au long des régions
désertes de la Côte d’Argent. L’hôtel Tivollier, tout ornementé qu’il fût, tombait
en désuétude. Nous sonnions sans cesse le domestique, pour nous assurer que la
vie couvait encore au fond de cette morne crypte. Il venait de mauvaise grâce, et
nous lui faisions apporter de telles quantités de bière qu’elle ne faisait qu’accroître
notre abattement.


À l’hôtel O’Connor, de vieilles dames en dentelle blanche
berçaient leur passé au rythme des rocking-chairs. Mais on servait des
crépuscules bleutés aux terrasses des cafés de la promenade des Anglais, pour
le prix d’un porto, et nous dansions leurs tangos et regardions les jeunes
filles frissonner dans les robes qu’il est convenu de porter sur la Côte d’Azur.
Nous sommes allés au Perroquet, avec des amis ; l’une de nous parée d’une
jacinthe bleue et l’autre d’une mauvaise humeur qui lui fit acheter une pleine
voiturée de marrons rôtis dont il répandit généreusement la chaude odeur brûlée
dans la nuit froide de printemps.


Au cours du triste mois d’août de cette année-là, nous avons
fait une visite à Menton, où nous avons commandé de la bouillabaisse au bord de
la mer, dans un pavillon qui ressemblait à un aquarium, en face de l’hôtel
Victoria. Les collines d’un vert argenté d’oliviers avaient la vraie forme des
frontières.


En quittant la Riviera après notre troisième été, nous
sommes allés voir un ami écrivain à l’hôtel Continental, à Cannes. Il était
fier d’avoir prouvé l’indépendance de son esprit en adoptant un corniaud noir. Il
avait une jolie maison, une jolie femme, et nous lui avons envié sa vie
confortable, qui donnait l’impression qu’il s’était retiré du monde, alors qu’il
en avait pris ce qui lui plaisait.


Quand nous sommes retournés en Amérique, nous sommes allés à
l’hôtel Roosevelt, à Washington, voir l’une de nos mères. Les hôtels en carton,
fabriqués en série, nous donnaient le sentiment de commettre un sacrilège en y
vivant – nous avons quitté les trottoirs de brique, les ormes et l’hétérogénéité
de Washington pour aller plus loin vers le sud.
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Le voyage est si long, pour la Californie, et il y avait un
si grand nombre de poignées nickelées, de systèmes à éviter, de boutons à susciter,
et tant de nouveautés et de Fred Harvey, que dès que l’un de nous pensa qu’il
avait l’appendicite nous sommes descendus à El Paso. Un pont démantibulé vous
lâche à Mexico où les restaurants sont tapissés de papier crépon, et où on
trouve du parfum de contrebande – nous admirions la gendarmerie montée du Texas,
n’ayant pas vu, depuis la guerre, d’hommes avec des revolvers sur la hanche.


Nous avons atteint la Californie à temps pour un tremblement
de terre. Il y avait du soleil, et du brouillard la nuit. Des rosiers grimpants
balançaient leurs fleurs lumineuses dans la brume, devant les fenêtres de l’Ambassador ;
un perroquet excessivement éclatant mâchonnait des cris incompréhensibles dans
une piscine couleur d’aigue-marine – bien entendu, tout le monde les
interprétait comme des obscénités ; des géraniums témoignaient de la
discipline de la flore californienne. Nous avons rendu hommage à la pâle et
distante concision de la beauté primitive de Diana Manners, et nous avons dîné
au Pickfair, pour nous émerveiller du dynamisme de Mary Pickford à subjuguer la
vie. Une prévenante limousine nous a transportés pendant des heures
californiennes, et nous avons été émus par la fragilité de Lilian Gish, qui
demandait trop à la vie et se raccrochait à l’occultisme.


De là, nous sommes allés chez les Du Pont, à Wilmington. Un
ami nous a emmenés prendre le thé dans les acajous d’un domaine quasi féodal, où
le soleil luisait discrètement sur les tasses d’argent du service et les
assiettes chargées de quatre sortes de gâteaux ; il y avait quatre filles,
qu’on n’aurait su distinguer les unes des autres, en tenue de cheval, et une
maîtresse de maison trop occupée à préserver le charme d’un autre âge pour
différencier ses enfants. Nous avons loué un vieux manoir très grand, sur le
Delaware. Les pièces carrées, le galbe des colonnes devaient nous apporter un
calme judicieux. Il y avait de sombres marronniers dans la cour, et un pin qui
se penchait avec la grâce d’un dessin japonais au pinceau.


Nous sommes allés à Princeton. Il y avait une nouvelle
auberge de style colonial, mais le campus offrait la même herbe usée, en guise
de champ de parade, aux fantômes romantiques de Light Horse Harry Lee et d’Aaron
Burr. Nous avons aimé les formes tempérées de la vieille brique du pavillon
Nassau et l’aspect qu’il garde d’un tribunal des premiers idéaux américains ;
les allées bordées d’ormes et les pelouses, les fenêtres de l’université
ouvertes sur le printemps – ouvertes, ouvertes à tout de la vie.


Les noirs portent des culottes au genou, au Cavalier de
Virginia Beach. C’est théâtralement méridional et un peu trop neuf, mais la
plage est la plus belle d’Amérique ; à cette époque-là, avant qu’on n’y
construise des bungalows, c’était des dunes, et la lune inondait les
vaguelettes de sable le long de la mer.


Nous sommes partis ensuite, soumis maintenant comme les
autres, pour un voyage gratuit à Québec. On pensait que nous pourrions
peut-être écrire quelque chose sur ce pays. Le château Frontenac était bâti en
arches de pierre miniatures, château pour soldats de plomb. La neige épaisse
tronquait nos voies, les stalactites de glace aux toits bas transformaient la
ville en une caverne hivernale. Nous passions notre temps dans une pièce sonore
tapissée de skis, parce que le professionnel qui s’y trouvait nous donnait
bonne conscience quant aux sports auxquels nous étions si inaptes. Il s’acquitta
plus tard du même rôle auprès de Du Pont et devint un magnat de la poudre, ou
quelque chose du même genre.


Quand nous avons décidé de retourner en France, nous avons
passé la nuit au Pennsylvania, à manipuler les nouveaux écouteurs de radio et
les divers aménagements qui vous permettaient de transformer votre costume en
un cube de glace avant la tombée de la nuit. Nous nous laissions encore
impressionner par l’eau courante glacée, par des chambres autonomes, en mesure
de fonctionner même assiégées d’incidents quotidiens. Nous gardions si peu de
contacts avec le monde extérieur qu’il nous faisait l’effet du métro aux heures
d’affluence.


À Paris, l’hôtel triangulaire faisait face à
Saint-Germain-des-Prés. Le dimanche, nous allions nous asseoir aux Deux Magots
et nous regardions les gens tourner dans la porte dévotement, comme les chœurs
de l’opéra, ou bien les Français lire leur journal. On tenait chez Lipp des
conversations sur les ballets ou même la choucroute, et on consacrait les
heures vides à récupérer, sur des livres ou des gravures, dans l’humide allée
Bonaparte.


Les voyages commençaient à moins nous amuser. Le prochain, que
nous fîmes en Bretagne, s’acheva au Mans. La ville léthargique s’effritait, pulvérisée
par l’été chauffé à blanc ; et seuls des représentants de commerce
tiraient péremptoirement leurs chaises sur le sol nu de la salle à manger. La
route de La Baule était bordée de platanes.


Au Palace de La Baule, nous avions l’impression de détonner
parmi tant de contrainte distinguée. Les enfants bronzaient sur la plage
déserte d’un blanc bleuté, et la marée descendante leur laissait des crabes et
des étoiles de mer à extraire du sable.
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Nous sommes allés en Amérique, mais nous n’y avons pas
habité d’hôtel. À notre retour en Europe, nous avons passé la première nuit
dans une hôtellerie ensoleillée, chez Bertolini, à Gênes. Il y avait une
baignoire en carreaux verts, un valet de chambre plein d’attentions, et la
danse à travailler, les barreaux de cuivre du lit pris en guise de barre. C’était
bon de voir les fleurs éclatantes entrer en collisions prismatiques, au flanc
de la colline en terrasse, et de nous sentir à nouveau étrangers.


À Nice, nous sommes allés modestement au Beau Rivage, qui
opposait à l’aveuglante lumière méditerranéenne les vitraux de ses fenêtres
nombreuses. Le printemps était d’un froid mordant au long de la promenade des
Anglais, ce qui n’empêchait pas les foules de déambuler sur un rythme estival. Nous
admirions les fenêtres peintes des palaces reconvertis de la place Gambetta. Quand
nous nous promenions à la tombée du jour, des voix séduisantes traversaient le
crépuscule nébuleux pour nous inviter à partager les premières étoiles, mais
nous avions à faire. Nous allions voir les ballets de pacotille au Casino sur
la jetée, et nous roulions en voiture presque jusqu’à Villefranche, pour manger
de la salade niçoise et une très spéciale bouillabaisse.


À Paris, nous choisîmes l’économie en habitant un hôtel au
ciment encore frais, dont nous avons oublié le nom. Cela nous coûta cher, car
nous dînions dehors tous les soirs pour fuir les féculents de la table d’hôte. Sylvia
Beach nous invita à dîner et il ne fut question que des gens qui avaient
découvert Joyce ; nous rendîmes visite à des amis logés dans de meilleurs
hôtels : Zoé Akins, qui recherchait le pittoresque dans les feux de bois
chez Foyot, Esther au Port-Royal, qui nous emmena voir l'atelier de Romaine
Brook ; cube de verre qui flottait au-dessus de Paris.


Et puis le Midi une fois de plus, et l’heure du dîner passée
à discuter sur le choix d’un hôtel : il y en avait un à Beaune, où Ernest
Hemingway avait aimé la truite. Nous avons fini par décider de rouler toute la
nuit, et nous avons bien mangé, dans une cour d’écuries, face à un canal – la
lumière blanc-vert de la Provence nous éblouissait déjà trop pour que nous
sachions si ce qu’on nous servait était bon, ou pas. Nous nous sommes arrêtés
cette nuit-là sous les arbres au tronc blanc, pour décapoter la voiture au
clair de lune, offrir nos visages au vent du Midi et mieux sentir les parfums
qui bruissaient sous les peupliers.


À Fréjus-Plage, on venait de construire un nouvel hôtel, structure
nue face à la plage où se baignent les marins. Nous étions assez contents de
nous, en nous rappelant que nous avions été les premiers touristes à apprécier
ce pays en été.


Quand on cessa de se baigner à Cannes et que les pieuvres de
l’année eurent grandi dans les crevasses des rochers, nous repartîmes pour
Paris. La nuit du krach à la bourse, nous étions au Beau Rivage, à
Saint-Raphaël, dans la chambre occupée une année précédente par Ring Lardner. Nous
sommes partis le plus vite possible, parce que nous y étions déjà venus tant de
fois – il est plus triste de retrouver le passé et qu’il ne soit pas à la
hauteur du présent, que de le laisser vous échapper et demeurer à tout jamais
une construction harmonieuse de la mémoire.


Au Jules César, à Arles, nous avions pour chambre une
chapelle désaffectée. En suivant les eaux purulentes d’un canal stagnant, nous
sommes arrivés aux ruines d’une demeure romaine. Un forgeron s’était installé
derrière les fières colonnes, et quelques vaches dispersées broutaient les
boutons-d’or du pré.


Et puis nous remontions ; le ciel, à la tombée du jour,
se répandait dans la vallée des Cévennes, il ouvrait les montagnes ; il
régnait sur les hauts plateaux une solitude inquiétante. Nous écrasions des
bogues de châtaignes sur la route, et une fumée aromatique montait des
chaumières. L’auberge n’avait pas bon air, le sol y était couvert de sciure, mais
on nous servit le meilleur faisan de notre vie et le meilleur saucisson, et les
lits de plumes étaient divins.


À Vichy, les feuilles couvraient la place, autour du kiosque
de bois. Des conseils de régime figuraient, placardés sur les portes de l’hôtel
du Parc et sur le menu, mais le salon était plein de gens qui buvaient du
champagne. Nous avons été séduits par Vichy et par la façon de se blottir dans
un creux de cette gentille ville.


Le temps d’arriver à Tours, nous commencions à nous sentir, dans
la petite Renault, comme le cardinal La Balue dans sa cage. L’hôtel de l’Univers
sentait aussi le renfermé, mais après le dîner nous avons trouvé un café bourré
de gens qui jouaient aux échecs et qui chantaient en chœur, et nous nous sommes
finalement sentis capables d’aller jusqu’à Paris.


Notre pension bon marché, à Paris, s’était transformée en un
collège de jeunes filles ; nous sommes allés dans un hôtel sans nom, rue
du Bac, où les palmiers en pots s’étiolaient par manque d’air. La minceur des
cloisons nous faisait les témoins de la vie intime et des fonctions naturelles
de nos voisins. Nous passions la nuit devant les colonnes décaties de l’Odéon, et
nous avons identifié la statue gangrenée, derrière les grilles du Luxembourg, comme
celle de Catherine de Médicis.


L’hiver fut éprouvant, et, pour oublier les mauvais moments,
nous sommes allés à Alger. L’hôtel de l’Oasis était tissé de grilles mauresques ;
et le bar était un avant-poste de la civilisation où l’on faisait étalage d’excentricité.
Des mendiants en linceuls blancs étaient appuyés contre les murs, et les
uniformes coloniaux donnaient aux cafés des airs de rodomontades héroïques. Les
Berbères ont l’œil plaintif et confiant, mais c’est dans le Destin qu’ils sont
confiants.


À Bou Saada, les grands manteaux du désert répandaient dans
les rues des odeurs d’ambre. Nous avons regardé la lune basculer par-dessus les
dunes de sable, dans une lueur livide, et nous avons cru le guide lorsqu’il
nous a dit qu’un prêtre, qu’il connaissait, était capable de faire dérailler un
train par la seule force de son vouloir. Les Ouled-Naïl étaient des filles très
brunes et bien faites, impersonnelles dans leur façon de se transformer en
instruments conçus pour la sexualité, par le rituel de leur danse, leurs ors
tintant au diapason de fidélités farouches, cachées dans les lointaines collines.


Le monde s’écroulait à Biskra ; les rues rampaient à
travers la ville comme des flots de lave brûlante. Des Arabes vendaient du
nougat et des gâteaux d’un rose méphitique à la lueur des jets de gaz. Depuis « Les
Jardins d’Allah » et « Le Cheik », la ville s’était remplie de
femmes frustrées. Dans les ruelles abruptes aux pavés ronds, nous reculions
devant la couleur violente des carcasses de moutons pendues aux étals des
bouchers.


Nous nous sommes arrêtés à El Kantara, dans une auberge
biscornue aux glycines échevelées. Un crépuscule violet montait du fond des
gorges, et nous sommes allés à pied chez un peintre qui produisait, dans ces
montagnes perdues, des imitations de Meissonier.


Puis ce fut la Suisse, et une autre existence. Le printemps
épanouissait les jardins du Grand Hôtel à Glion, et un univers de panorama
scintillait dans l’air alpin. Des efflorescences délicates s’évaporaient des
rochers sous le soleil, tandis que, tout en bas, brillait le lac de Genève.


Sous la balustrade du Lausanne Palace, des voiliers planent
sous la brise comme des oiseaux. Des saules pleureurs jettent des dentelles sur
le gravier de la terrasse. Les gens sont de distingués rescapés de la vie et de
la mort, qui raclent leur humeur maussade au fond de leur tasse de thé, sous la
protection des balcons profonds. En Suisse, on écrit les noms des hôtels et des
villes en plates-bandes de fleurs et en cytises, et même les réverbères portent
des couronnes de verveine.
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Des hommes tranquilles jouaient aux échecs, au restaurant de
l’hôtel de la Paix, à Lausanne. La crise s’accentuait dans les journaux
américains, et nous voulions rentrer.


Mais nous sommes allés passer deux semaines de l’été à
Annecy, que nous avons quitté en disant que nous n’y retournerions jamais, parce
que ces quinze jours avaient été si parfaits que nous ne pourrions jamais les
égaler. Nous avions d’abord habité le Beau Rivage, un hôtel couvert de rosiers
grimpants, avec un plongeoir accroché sous nos fenêtres, entre ciel et lac ;
mais il y avait sur le radeau d’énormes mouches qui nous firent fuir à Menton, sur
la rive opposée. L’eau y était plus verte, les ombres longues et fraîches, et
de maigres jardins broussailleux grimpaient, à flanc de précipice, jusqu’à l’hôtel
Palace. Nous jouions au tennis sur les courts de terre cuite et pêchions sans
conviction sur un petit mur de briques. La chaleur de l’été bouillonnait dans
la résine des cabines de bains en planches de pin. Nous marchions le soir jusqu’à
un café fleuri de lampions japonais, et nos chaussures blanches luisaient comme
du radium dans la pénombre humide. Cela ressemblait au bon temps passé, où nous
croyions encore aux hôtels de vacances et à la philosophie des chansons
populaires. Un autre soir, nous avons dansé une valse viennoise, et nous
tournions tout simplement.


Au Caux Palace, suspendu à mille mètres, nous assistions au
thé dansant sur le plancher inégal d’un pavillon, et nous trempions notre pain
grillé dans le miel de montagne.


Quand nous sommes passés par Munich, le Regina Palast était
vide : on nous a donné un appartement où dormaient les princes, au temps
où les princes voyageaient. Les jeunes Allemands marchaient d’un air sinistre
dans les rues mal éclairées – sous les lustres des brasseries, on parlait de
guerre et de dureté des temps. Thornton Wilder nous a emmenés dans un
restaurant célèbre, où la bière était digne des chopes d’argent dans lesquelles
on la servait. Nous sommes allés voir les précieux témoins d’une cause perdue ;
nos voix retentissaient dans le Planétarium et nous étions désorientés, dans la
figuration bleu nuit du cosmos.


À Vienne, le Bristol était le meilleur hôtel, et ils étaient
contents de nous avoir, parce qu’il était également vide. Nos fenêtres
donnaient sur le baroque délabré de l’Opéra, par-delà le faîte de tristes ormes.
Nous avons dîné chez la veuve Sacher – sur les boiseries de chêne était
accrochée une gravure, montrant François-Joseph dans sa calèche, en route, il y
a bien longtemps, vers des lieux plus heureux. L’un des Rothschild dînait
derrière un écran de cuir. La ville était déjà pauvre, ou l’était toujours, et
nous étions entourés de visages harassés et sur la défensive.


Nous avons passé quelques jours au Vevey Palace, sur le lac
de Genève. Les arbres du jardin de l’hôtel étaient les plus grands que nous
ayons jamais vus, et d’immenses oiseaux solitaires effleuraient la surface du
lac. Il y avait, plus loin, une petite plage gaie, avec un bar moderne, où nous
nous asseyions sur le sable pour parler de nos maux d’estomac.


Nous avons regagné Paris en voiture, c’est-à-dire
nerveusement coincés dans la six-chevaux Renault. Au célèbre hôtel de la Cloche,
à Dijon, nous avons eu une jolie chambre, dotée d’une baignoire à l’appareillage
d’une complication infernale, que le valet de chambre baptisait fièrement « plomberie
américaine ».


Pour notre dernier séjour à Paris, nous nous sommes
installés dans les grandeurs fanées de l’hôtel Majestic. Nous sommes allés voir
l’Exposition, et nous avons lâché la bride à notre imagination dans les dorures
en simili de Bali. Les champs de riz inondés et solitaires, d’îles solitaires
et lointaines, nous racontaient les histoires éternelles de travail et de mort.
La juxtaposition de si nombreuses répliques de tant de civilisations diverses
était déconcertante et déprimante.


De retour en Amérique, nous sommes descendus au New Yorker, parce
que leur réclame disait que c’était bon marché. La quiétude partout sacrifiée à
la précipitation, cet univers semblait par moments impossible, tout chatoyant
qu’il fût, vu du toit, dans le crépuscule bleuté.


En Alabama, les rues somnolaient d’un air lointain, et un
manège haletait les airs de notre enfance. Il y avait un malade dans la famille,
et la maison était pleine d’infirmières, aussi habitions-nous le Jefferson
Davis, grand, neuf et compliqué. Les vieilles maisons, près du quartier des
affaires, finissaient par s’écrouler. Des bungalows neufs bordaient les allées
plantées de cèdres, dans les faubourgs ; des belles-de-nuit s’épanouissaient
sous les vieux cerfs de fonte, et les plantes grimpantes couvraient les « coquets »
murs de brique, tandis que la mauvaise herbe, vigoureuse, défonçait la rue. Il
ne s’était rien passé ici depuis la guerre de Sécession. Tout le monde avait
oublié pourquoi on avait construit l’hôtel, et l’employé nous donna trois
chambres et quatre salles de bains, pour neuf dollars par jour. Nous en
utilisions une comme salon, pour que les chasseurs aient quelque part où dormir,
quand nous les avions appelés.
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Au meilleur hôtel de Biloxi, nous lisions la Genèse en
regardant la mer paver la côte déserte d’une mosaïque de brindilles noires.


Nous sommes allés en Floride. Les marécages désolés étaient
ponctués d’exhortations bibliques à vivre mieux ; des bateaux de pêche à l’abandon
se désintégraient au soleil. Le Don César Hôtel, à Passa Grille, étirait
paresseusement à travers le désert sa forme soumise au golfe, aveuglant de
lumière. Des coquillages opalescents recueillaient le crépuscule sur la plage, et
les empreintes d’un chien vagabond dans le sable humide jalonnaient sa quête d’un
libre passage tout autour de l’océan. Nous marchions la nuit et discutions de
la théorie pythagoricienne des nombres, et le jour nous pêchions. Nous avions
des regrets pour le bar et la sériole, gibier trop facile et peu amusant. Nous
lisions Sept contre Thèbes, en nous dorant, tout seuls sur une plage. L’hôtel
était presque vide et tant de garçons attendaient de s’en aller que nous avions
peine à finir nos repas.
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À l’Algonquin, la chambre était perchée au milieu des dômes
dorés de New York. Des carillons sonnaient des heures qui n’avaient pas encore
pénétré les canyons des rues obscures. Il faisait trop chaud dans la chambre, mais
les tapis étaient doux et nous étions isolés, grâce à de sombres couloirs côté
porte, à d’éclatantes façades, côté fenêtres. Nous passions le plus clair de
notre temps à nous préparer pour le théâtre. Nous allions voir les tableaux de
Georgia O’Keefe, et ce fut une grande révélation de s’abandonner à ses
aspirations majestueuses, si adéquatement transcrites en éloquentes formes
abstraites.


Il y avait des années que nous voulions aller aux Bermudes. Nous
y sommes allés. L’Elbow Beach Hôtel était plein de jeunes mariés en lune de
miel, dont les regards mettaient une telle insistance à scintiller, yeux dans
les yeux, que nous avons déménagé, nous les cyniques. L’hôtel Saint-Georges
était agréable. Les bougainvillées ruisselaient le long des troncs d’arbres, et
de longs escaliers effleuraient une vie mystérieuse, derrière les fenêtres
locales. Des chats dormaient le long de la balustrade, et il poussait de beaux
enfants. Nous roulons à bicyclette au long des rues en pente, balayées par le
vent, et nous contemplons dans un hébétement rêveur des phénomènes tels qu’un
coq en train de gratter la terre au milieu des alysses. Nous buvions du sherry
dans une véranda, au-dessus des maigres échines des chevaux attachés sur la
place publique. Nous trouvions que nous avions beaucoup voyagé. Ce serait
peut-être là notre dernier voyage, avant longtemps. Les Bermudes parurent
conclure heureusement la liste de tant d’années de voyages.
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L’héroïne d’Un Voyage à l’étranger s’appelle déjà
Nicole, comme celle de Tendre est la Nuit. Scott Fitzgerald écrit cette
nouvelle peu de mois après la première crise de démence de Zelda. À partir de
maintenant, son problème est d’essayer de comprendre comment un couple jeune, riche,
brillant, peut entrer insensiblement dans un « processus de démolition ».
C’est l’interrogation pathétique que lance Nicole, à la fin de la nouvelle.


On remarquera aussi la phrase mémorable sur la Suisse,
« un pays où fort peu d’histoires commencent, mais beaucoup s’y terminent ».
Zelda consultera des psychiatres à Montreux et sera internée en Suisse.


On notera aussi, dans cette belle nouvelle, le thème
éminemment schizophrénique du double.


Et, pour la petite histoire, il faut signaler la source de la
fête sur la péniche. Scott Fitzgerald se souvenait de celle qui fut donnée, en
1923, par Gerald Murphy, sur la Seine, en face de la Chambre des Députés, pour
fêter la création des Noces de Stravinsky. Picasso, Darius Milhaud, Jean
Cocteau, Ernest Ansermet, Germaine Tailleferre, Serge de Diaghilev, Natalia Goncharova,
Tristan Tzara, Blaise Cendrars ont vécu cette nuit dont on parla pendant des
années.
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Dans l’après-midi, l’air s’obscurcit de sauterelles ; des
femmes hurlaient, se jetaient sur le sol de l’autocar et se couvraient les
cheveux de couvertures de voyage. Les sauterelles montaient vers le nord en
dévorant tout sur leur chemin, c’est-à-dire pas grand-chose, dans cette partie
du monde. Elles volaient sans bruit et en ligne droite, flocons de neige noire.
Mais aucune n’avait encore frappé le pare-brise, ni pénétré dans le car, et, petit
à petit, les humoristes tendaient la main au-dehors, pour essayer d’en attraper.
Au bout de dix minutes, le nuage s’éclaircit et passa, et les femmes émergèrent
des couvertures, échevelées et se sentant bêtes. Tout le monde se mit à parler
ensemble.


Tout le monde parlait ; il aurait été absurde de ne pas
parler, après avoir traversé un vol de sauterelles, aux confins du Sahara. L’Américaine
de Smyrne parlait à la veuve britannique qu’elle allait à Biskra se payer une
dernière aventure avec un cheik qui lui restait à rencontrer. Le courtier de
San Francisco parlait timidement à l’écrivain.


— N’êtes-vous pas écrivain ? disait-il.


Le monsieur de Wilmington, avec sa fille, parlait à l’aviateur
cockney qui allait s’envoler pour Tombouctou. Le chauffeur français lui-même se
retourna et il expliqua d’une voix claire et forte : « Des bourdons »,
mot qui arracha à la nurse diplômée de New York des hurlements de rire
hystérique.


Au milieu de la peu subtile ruée des voyageurs les uns sur
les autres, il y eut un échange plus circonspect. M. et Mme Liddell
Miles se tournèrent d’un seul mouvement, sourirent et s’adressèrent au jeune
couple d’Américains assis derrière eux.


— Ne s’en est-il pas pris dans vos cheveux ?


Le jeune couple leur rendit poliment le sourire.


— Non. Nous avons survécu à cette pluie.


Ils n’avaient pas trente ans, et quelque chose en eux
sentait encore agréablement les jeunes mariés. Un beau couple ; l’homme
paraissait sensible, animé d’une vie intense ; la jeune femme, aux yeux et
cheveux assez clairs pour surprendre, avait un visage sans ombres, d’une
fraîcheur vivace que modelait un calme merveilleux, assuré. M. et Mme Miles
ne manquèrent pas de remarquer leur air de bonne éducation, d’appartenir au
meilleur monde, qui résidait aussi bien dans leur naturel que dans une
réticence instinctive, différente de la raideur. S’ils se tenaient à l’écart, c’est
parce qu’ils se suffisaient à eux-mêmes, tandis que les manières distantes de M. et
Mme Miles à l’égard des autres passagers étaient un masque
conscient, une attitude sociale, phénomène d’essence aussi vulgaire que les
vacances de l’Américaine de Smyrne, que tout le monde dédaignait.


En fait, les Miles avaient décidé que le jeune couple était « possible »,
et, s’ennuyant tout seuls, ils les abordaient ouvertement.


— Étiez-vous déjà venus en Afrique ? Quel voyage
fascinant ! Allez-vous à Tunis ?


Les Miles, s’ils étaient quelque peu usés par quinze ans de
la vie d’un certain milieu à Paris, avaient indéniablement de la classe, et
même du charme, et, avant l’arrivée tardive à la petite ville-oasis de Bou
Saada, ils avaient noué tous quatre des relations amicales. Ils se découvrirent
des amis communs à New York et, après avoir pris un cocktail ensemble au bar de
l’Hôtel Transatlantique, ils décidèrent d’aller dîner ensemble…,


Quand les jeunes Kelly descendirent, un peu plus tard, Nicole
conçut quelques regrets d’avoir accepté ; elle songeait qu’ils seraient
sans doute obligés, maintenant, de voir beaucoup leurs nouvelles connaissances,
jusqu’à Constantine, où leurs routes divergeaient.


Depuis dix-huit mois qu’ils étaient mariés, elle avait été
si heureuse qu’il lui semblait gâcher quelque chose. Sur le paquebot italien
qui les avait amenés à Gibraltar, ils ne s’étaient joints à aucun des groupes
qui s’appuyaient désespérément les uns sur les autres, au bar ; au lieu de
cela, ils avaient travaillé sérieusement le français, et Nelson étudiait le
placement de son récent héritage d’un demi-million de dollars. Il peignait
aussi un tableau, une cheminée du bateau. Quand un membre de la joyeuse foule
du bar disparut, de façon définitive, dans l’Atlantique, juste avant les Açores,
les jeunes Kelly s’en réjouirent presque, car leur attitude réservée s’en
trouvait justifiée.


Mais il existait une autre raison pour laquelle Nicole
regrettait qu’ils se fussent liés. Elle s’en ouvrit à Nelson :


— Je viens de croiser ce couple, dans le couloir.


— Qui, les Miles ?


— Non, ce jeune couple – de notre âge à peu près ceux
qui étaient dans l’autre autocar, qui nous ont paru si sympathiques, après le
déjeuner à Bir Rabalou, au marché aux chameaux.


— C’est vrai, ils avaient l’air sympathique.


— Charmants, renchérit-elle. Elle et lui, tous les deux.
Je suis presque sûre d’avoir déjà rencontre la fille quelque part.


Le couple en question était assis en face, pendant le dîner,
et Nicole sentait son regard attiré irrésistiblement par eux. Ils avaient, eux
aussi, acquis des compagnons, et Nicole, qui n’avait pas parlé depuis longtemps
à une jeune femme de son âge, éprouva un léger regret. Les Miles, résolument
sophistiqués et ouvertement snobs, c’était autre chose. Ils étaient allés
partout, c’en était inquiétant ; ils connaissaient apparemment tous les
brillants fantômes des journaux.


Ils dînèrent dans la véranda de l’hôtel, sous le ciel bas et
plein de la présence d’un dieu étrange et attentif ; alentour, la nuit
vibrait déjà des bruits dont ils avaient si souvent lu la description mais qui
n’en étaient pas moins saisissants : tambours sénégalais, flûte indigène, la
plainte efféminée d’un chameau, le petit bruit mat des pieds des Arabes dans
leurs chaussures faites de vieux pneus, la lamentation d’une prière musulmane.


Au bureau de l’hôtel, un des voyageurs discutait
interminablement, avec l’employé, du taux de change, et son ridicule ajoutait à
leur détachement qui n'avait cessé de croître depuis qu’ils allaient vers le
Sud.


Mme Miles fut la première à rompre le
silence qui se prolongeait ; avec une sorte d’impatience, elle les ramena
à elle, à la table, du fond de la nuit.


— Nous aurions vraiment dû nous habiller. Les dîners en
tenue de soirée sont plus amusants, parce que les gens se sentent différents. Les
Anglais le savent bien.


— La tenue de soirée, ici ? objecta son mari. Je
me sentirais comme cet homme vêtu d’un habit de haillons que nous avons croisé
aujourd’hui, avec son troupeau de moutons.


— Je me sens toujours touriste si je ne m’habille pas.


— Mais c’est ce que nous sommes, non ? demanda
Nelson.


— Je ne me considère pas comme une touriste. Le
touriste est quelqu’un qui se lève de bonne heure pour aller voir les
cathédrales et qui commente le paysage.


Nicole et Nelson, qui avaient vu tous les sites connus de
Fez à Alger, pris des bobines et des bobines de films, avec le sentiment de s’enrichir,
en firent l’aveu, mais ils estimèrent que les révélations que leur avait
apportées ce voyage n’intéressaient pas Mme Miles.


— Tous les endroits sont pareils, continua celle-ci. La
seule chose qui compte, c’est qui on y rencontre. Un paysage neuf, c’est
parfait pendant une demi-heure, mais ensuite on a besoin de voir des gens de
son espèce. C’est pourquoi il y a des endroits qui connaissent une certaine
vogue, et puis la vogue change et les gens s’en vont plus loin. Le cadre ne
compte jamais vraiment.


— Mais n’y a-t-il pas quelqu’un qui commence par
décider que c’est joli ? objecta Nelson. Les premiers y vont parce que l’endroit
leur plaît.


— Où comptiez-vous aller, ce printemps ? demanda Mme Miles.


— Nous songions à San Remo, ou peut-être Sorrente. Nous
ne sommes jamais encore allés en Europe.


— Mes enfants, je connais aussi bien Sorrente que San
Remo, et vous n’y tiendrez pas huit jours. C’est plein d’Anglais épouvantables,
qui passent leur temps à lire le Daily Mail, à attendre des lettres en
parlant de choses incroyablement ennuyeuses. Autant aller à Brighton ou
Bournemouth vous acheter un caniche blanc et une ombrelle et déambuler sur la
jetée. Combien de temps restez-vous en Europe ?


— Nous ne savons pas. Plusieurs années, peut-être. (Nicole
hésita.) Nelson a reçu un peu d’argent, et nous avions envie de changement. Quand
j’étais petite, mon père avait de l’asthme, et j’ai dû vivre avec lui pendant
des années dans les stations de cure les plus déprimantes. Nelson travaillait
dans la fourrure en Alaska, et il détestait cela ; dès que nous nous
sommes trouvés libres, nous sommes donc venus à l’étranger. Nelson va faire de
la peinture et je vais étudier le chant. (Elle jeta un regard triomphant à son
mari.) Jusqu’ici, tout a été absolument merveilleux.


Mme Miles estima, au vu des vêtements de la
jeune femme, que c’était une somme d’argent tout à fait respectable, et leur
enthousiasme était contagieux.


— Il faut vraiment que vous alliez à Biarritz, leur
conseilla-t-elle. Ou alors venez à Monte-Carlo.


— On m’a dit qu’il y avait une chose à voir, ici, dit
Miles en commandant du champagne. Les « Ouled-Naïl ». Le portier dit
que c’est une espèce de tribu de filles qui descendent de la montagne pour
apprendre à danser, et tout le reste, jusqu’à ce qu’elles aient ramassé assez d’or
pour retourner dans leurs montagnes et se marier. Eh bien, elles donnent une
séance ce soir.


En allant à pied au Café des Ouled-Naïl un peu plus tard, Nicole
regretta de n’être pas en train de se promener seule avec Nelson dans la nuit
de plus en plus douce, de plus en plus lumineuse. Nelson avait payé à son tour
une bouteille de champagne au dîner, et ils n’avaient ni l’un ni l’autre l’habitude
de boire tant. Comme ils approchaient de la flûte mélancolique, elle sut qu’elle
n’avait pas envie d’entrer, mais plutôt de grimper au sommet d’une colline
basse où une blanche mosquée brillait comme une planète dans l’obscurité. La
vie surpassait tous les spectacles ; elle se rapprocha de Nelson et lui
pressa la main.


L’antre du café était rempli de passagers des deux cars. Les
filles – des Berbères au nez plat, aux beaux yeux sombres – étaient déjà en
train d’exécuter chacune leur solo sur l’estrade. Elles portaient des robes de
coton, qui rappelaient vaguement celles des nounous noires dans le Sud des
États-Unis ; là-dessous, leurs corps se tordaient en un lent ballet qui
culminait avec une danse du ventre ; les ceintures d’argent tressautaient
violemment, les colliers de vraies pièces d’or sonnaient sur leurs cous et
leurs bras. Le joueur de flûte était aussi un comédien ; il dansait, parodiant
les filles. Le joueur de tambour, emmailloté de peaux de chèvres, comme un
sorcier, était un vrai noir du Soudan.


Dans la fumée des cigarettes, chacune à son tour exécuta le
mouvement des doigts, comme si elles avaient joué du piano en l’air. Cela
paraissait facile, mais au bout de quelques minutes, c’était manifestement
épuisant ; et puis les pas, très simplement languides mais tout aussi
précis – ce n’était que préparation à la sensualité sauvage où culminait la
danse. Il y eut ensuite une accalmie. Bien que la séance ne parût pas tout à
fait terminée, la plupart des spectateurs se levaient et partaient, les uns
après les autres ; mais il y avait des chuchotements dans l’air.


— Qu’y a-t-il ? demanda Nicole à son mari.


— Eh bien, je crois… il semble qu’en échange d’une
gratification les Ouled-Naïl dansent plus ou moins… euh… à la mode orientale, vêtues
à peu près de leurs seuls bijoux.


— Oh !


— Nous restons tous, lui assura M. Miles d’un ton
jovial. Après tout, nous sommes ici pour voir les vraies coutumes et mœurs de
ce pays ; nous n’allons pas nous laisser arrêter par un peu de pruderie.


La plupart des hommes restèrent, et plusieurs des femmes. Nicole
se leva subitement.


— Je vais attendre dehors, dit-elle.


— Pourquoi ne pas rester, Nicole ? Après tout, Mme Miles
reste bien.


Le joueur de flûte exécutait quelques fioritures
préliminaires. Sur l’estrade, deux enfants brunes de quatorze ans, peut-être, enlevaient
leurs robes de coton. Nicole hésita un instant, déchirée entre sa répulsion et
le désir de ne pas passer pour une prude. Puis elle vit une autre jeune
Américaine se lever vivement et se diriger vers la porte. Elle reconnut l’attirante
jeune femme de l’autre car et sa décision fut vite prise ; elle la suivit.


Nelson lui courut après.


— Je m’en vais si tu t’en vas, dit-il, mais visiblement
à contrecœur.


— Ce n’est pas la peine, je t’en prie. J’attendrai
dehors, avec le guide.


— Dans ce cas… (Le tambour commençait. Il choisit un
compromis.) Je ne resterai qu’une minute. Je veux voir comment cela se passe.


En attendant dans la nuit fraîche, elle s’aperçut que l’incident
l’avait blessée – le fait que Nelson ne l’eût pas suivie tout de suite, qu’il
eût donné comme argument l’exemple de Mme Miles. De blessée, elle
devint fâchée et fit signe au guide qu’elle désirait rentrer à l’hôtel.


Vingt minutes plus tard, Nelson la rejoignit, furieux parce
qu’il s’était inquiété de ne pas la trouver, et aussi pour cacher ses remords
de l’avoir laissée partir seule. Avant d’y croire, ils se trouvèrent en train
de se disputer.


Beaucoup plus tard, alors qu’il n’y avait plus un bruit à
Bou Saada et que les nomades, sur la place du marché, n’étaient plus que des
ballots inanimés, enroulés dans leur burnous, elle était endormie sur son
épaule. La vie progresse, quoi qu’on y fasse, mais quelque chose était abîmé, ils
avaient créé un précédent de mésentente. Néanmoins, ils s’étaient mariés par
amour, et leur union était résistante. Nicole avait connu, aussi bien que
Nelson, une enfance solitaire, et ils voulaient maintenant goûter au monde
vivant ; ils le trouvaient chacun chez l’autre, pour le moment.


Un mois plus tard, ils étaient à Sorrente, où Nicole prenait
des leçons de chant tandis que Nelson essayait de peindre quelque chose de neuf
sur la baie de Naples. C'était l’existence qu’ils avaient projetée, et trouvée
dans les livres. Mais ils s’aperçurent, comme tant d’autres, que le charme des
intermèdes idylliques exige de l’un des partenaires qu’il en « fasse les
frais » – c’est-à-dire qu’il fournisse le fond, l’expérience, la patience,
sur lesquels l’autre croit retrouver les plaisirs de la pastorale tranquillité
perdue depuis l’enfance. Nicole et Nelson étaient à la fois trop jeunes et trop
américains pour trouver instantanément l’entente avec une terre étrangère. Leur
vitalité les rendait impatients, car, jusqu’ici, il sentait sa peinture manquer
de direction, elle savait que son chant ne prenait pas un tour sérieux. Ils
disaient qu’ils n’arrivaient à rien – les soirées étaient longues, et ils
commencèrent à boire, à table, beaucoup de vin de Capri.


L’hôtel appartenait à des Anglais. Ils étaient âgés, venus
dans le Sud chercher le beau temps et la tranquillité ; Nicole et Nelson s’irritaient
du contenu modéré de leur existence. Pouvait-on se contenter de parler
éternellement du temps, de répéter les mêmes promenades, de prendre mois après
mois, aux repas, la même variété de macaroni ? Ils commencèrent à s’ennuyer,
et l’aventure guette toujours les Américains qui s’ennuient. Tout se décida en
un soir.


Avec l’aide d’une fiasque de vin, ils résolurent d’aller s’installer
à Paris, dans un appartement, et de travailler sérieusement. Paris promettait
les diversions d’une capitale, des amis de leur âge, un dynamisme qui manquait
à l’Italie. Brûlant de nouveaux espoirs, ils entrèrent dans le salon, après
dîner ; Nelson y remarqua pour la dixième fois un énorme, ancestral piano
mécanique qu’il eut envie d’essayer.


À l’autre bout du salon était assis le seul couple anglais
avec qui ils aient eu les moindres rapports – le général Evelyn Fragelle et
Madame. Les dits rapports avaient été déplaisants et de courte durée – les
voyant sortir de l’hôtel en peignoir de bain, elle avait proclamé, à haute et
intelligible voix, que c’était répugnant et devrait être interdit.


Mais cela n’était rien, comparé à sa réaction aux bruits qui
explosèrent du piano électrique. Tandis que les vibrations chassaient du
clavier la poussière des ans, elle sauta en l’air, galvanisée par une secousse
comparable à celle que doit procurer la chaise électrique. Quelque peu surpris
lui-même par le vacarme subit, Nelson avait à peine eu le temps de s’asseoir qu’elle
se projeta à travers la pièce, suivie du frémissement de sa traîne, et, sans un
regard aux Kelly, arrêta l’instrument.


C’était un de ces gestes qui sont soit indiscutablement
justifiés, soit insultants. Nelson demeura un instant hésitant ; puis, se
rappelant la réflexion arrogante de Lady Fragelle sur son costume de bain, il
revint à l’instrument dans son sillage et le remit en marche.


L’incident devenait international. Tous les yeux, dans le
salon, guettaient avidement les protagonistes, dans l’attente de ce qui allait
se passer ensuite. Nicole courut à Nelson, en le suppliant de laisser faire, mais
il était trop tard. De la table aux Anglais insultés se leva, articulation par
articulation, le général Sir Evelyn Fragelle, qui faisait face ici à la
situation la plus cruciale peut-être qu’il eût connue depuis Ladysmith.


— 'bsolument scandaleux ! 'bsolument scandaleux !


— Je vous prie de m’excuser, dit Nelson.


— Ici depuis seize ans ! glapit tout seul Sir
Evelyne. Jamais vu personne faire une chose pareille !


— J’aurais cru que cet objet se trouvait ici pour
servir à l’amusement des clients.


Dédaignant de répondre, Sir Evelyn s’agenouilla, tendit la
main vers le levier, le poussa dans le mauvais sens, sur quoi le rythme et le
volume de l’instrument triplèrent, jusqu’à donner un vacarme infernal, devant
Sir Evelyn livide de ses émotions militaires et Nelson au bord d’un fou rire
nerveux.


Un instant plus tard, la main ferme du gérant avait réglé la
question ; l’instrument hoqueta et s’arrêta, tremblant un peu, après ce
réveil inhabituel. Il se fit un grand silence, au milieu duquel Sir Evelyn se
tourna vers le gérant.


— Plus scandaleuse affaire vue de ma vie. Ma femme l’a
arrêté une fois, et lui (c’était la première fois qu’il accordait à Nelson une
existence distincte de celle de l’instrument), lui l’a remis en marche !


— Nous sommes dans le salon public d’un hôtel ! protesta
Nelson. Cet instrument est là apparemment pour être utilisé.


— N’entame pas une discussion, murmura Nicole. Ils sont
vieux.


Mais Nelson reprit :


— S’il y a des excuses à faire, elles me sont
certainement dues.


Sir Evelyn fixait le gérant d’un œil menaçant, attendant qu’il
fasse son devoir. Le gérant pensa aux quinze ans de fidélité de Sir Evelyn, et
il s’aplatit.


— Ce n’est pas l’habitude de faire jouer cet instrument
le soir. Les clients sont installés tranquillement, chacun à sa table…


— L’aplomb des Américains ! coupa Sir Evelyn.


— Très bien, dit Nelson. Nous débarrasserons l’hôtel de
notre présence dès demain.


Par réaction à cet incident, en guise de protestation contre
Sir Evelyn Fragelle, ils n’allèrent pas, finalement, à Paris mais à Monte-Carlo.
Ils avaient épuisé les charmes de la solitude.
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Un peu plus de deux ans après le premier séjour des Kelly à
Monte-Carlo, Nicole se réveilla un matin dans cette ville, qui portait toujours
le même nom, mais était devenue pour elle quelque chose de tout à fait
différent.


Malgré des mois bousculés passés à Paris ou à Biarritz, c
est ici qu’ils étaient maintenant chez eux. Ils avaient une villa, de
nombreuses relations parmi la foule de Pâques et de l’été – foule qui ne comprenait,
naturellement, ni les clients des voyages organisés, ni les passagers des
croisières méditerranéennes en escale ; ceux-ci étaient maintenant devenus,
pour eux, des « touristes ».


Ils adoraient la Riviera en plein été, avec tous leurs amis
autour d’eux, les nuits dehors pleines de musique. Ce matin-là, avant que la
femme de chambre eût tiré les rideaux pour cacher la trop grande lumière, Nicole
vit, par la fenêtre, le yacht de T. F. Golding, amarré paisiblement parmi les
millionnaires de la baie de Monaco, comme voguant constamment dans un voyage de
rêve qui se passait de mouvement réel.


Le yacht avait pris le rythme lent de la côte ; de tout
l’été, il n’était pas allé plus loin que Cannes et retour, alors qu’il eût pu
faire le tour du monde. Les Kelly dînaient à bord, ce soir.


Nicole parlait très bien français ; elle possédait cinq
robes du soir neuves et cinq qui pouvaient passer ; elle avait son mari ;
deux hommes étaient amoureux d’elle, dont un lui inspirait de la sympathie. Elle
avait son joli visage. À dix heures trente, elle avait rendez-vous avec un
troisième, qui commençait juste à s’éprendre d’elle, « sans gravité ».
À une heure, elle recevait à déjeuner une douzaine de gens charmants. Tout y
était.


« Je suis heureuse, conclut-elle en direction des
stores lumineux. Je suis jeune et belle, mon nom est souvent dans le journal, signalant
ma présence çà et là, mais en fait je n’aime pas les chichis. Je trouve tout
cela idiot, mais si on veut voir des gens, autant voir des gens chics et
amusants ; et si l’on vous traite de snob, c’est par envie, et tout le
monde le sait. »


Deux heures plus tard, elle répétait en substance ces
réflexions à Oscar Dane, sur le terrain de golf du Mont Agel ; il la
rabroua tranquillement.


— C’est faux, dit-il. Vous êtes tout juste en train de
devenir une abominable snob. Est-ce cette bande d’ivrognes avec qui vous passez
votre temps que vous trouvez amusants ? Voyons, ils ne sont même pas
tellement huppés. Ils sont si durs qu’ils ont traversé l’Europe comme des clous
feraient d’un sac de blé et finissent par ressortir sur la Méditerranée.


Contrariée, Nicole lui cita un nom, mais il répondit :


— Classe C. Bon article solide pour débutants.


— Les Colby – elle, tout au moins.


— Une étoile tout au plus.


— Le marquis et la marquise de Kalb.


— Si elle ne se droguait pas, et s’il n’avait pas
lui-même d’autres particularités.


— Mais alors, où sont les gens amusants ? questionna-t-elle,
impatientée.


— Quelque part, tout seuls. Ils ne chassent pas en
bande, sauf à l’occasion.


— Et vous ? Vous sauteriez sur une invitation de
chacun de ceux que j’ai nommés. J’ai entendu sur votre compte des histoires
plus énormes que toutes celles que vous inventez. Pas un être qui vous
connaisse depuis six mois n’accepterait de vous un chèque de dix dollars. Vous
êtes un pique-assiette, un parasite et tout…


— Taisez-vous une minute, interrompit-il. Je ne veux
pas gâcher cette promenade… Je n’aime pas, simplement, que vous vous racontiez
des histoires, continua-t-il. Ce que vous prenez pour la haute société
cosmopolite est aujourd’hui à peu près aussi difficile d’accès que les salles
publiques du Casino ; et si je peux vivre d’eux en parasite, je leur donne
encore vingt fois plus que je n’en tire. Nous les fauchés, nous sommes à peu
près les seuls, là-dedans, à valoir quelque chose, et si nous y restons, c’est
parce que nous sommes obligés.


Elle rit, pleine d’une immense affection pour lui ; elle
se demanda quelle serait la colère de Nelson quand il découvrirait qu’Oscar
était parti ce matin avec ses ciseaux à ongles et son numéro du New York
Herald Tribune.


« En tout cas, songea-t-elle plus tard, dans sa voiture,
en rentrant déjeuner, nous quittons tout cela bientôt, nous allons être sérieux
et avoir un bébé. Après ce dernier été. »


Elle passa chez le fleuriste, où elle croisa une jeune femme
qui sortait, les bras chargés de fleurs. La jeune femme lui jeta un coup d’œil
par-dessus sa brassée de couleurs, et Nicole s’aperçut qu’elle était d’une
extrême élégance et avait un visage vaguement familier. C’était quelqu’un qu’elle
avait connu jadis, mais très peu ; le nom lui avait échappé, elle ne lui
dit donc pas bonjour, et elle oublia l’incident, jusqu'à l’après-midi.


Ils étaient douze à déjeuner : les Golding et leurs
invites du yacht, Liddell et Cardine Miles, M. Dane – elle compta sept
nationalités différentes ; parmi eux, une exquise jeune Française, Mme Delauney,
que Nicole baptisait gaiement « le flirt de Nelson »..


Noëlle Delauney était peut-être sa meilleure amie ; quand
ils entreprenaient à quatre des promenades ou des parties de golf, elle se
mettait avec Nelson ; mais aujourd’hui, en la présentant à quelqu’un comme
« le flirt de Nelson », Nicole se sentit dégoûtée de sa plaisanterie.


Elle annonça à haute voix au déjeuner :


— Nelson et moi, nous allons nous sortir de cette vie.


Tous tombèrent d’accord qu’ils allaient également changer de
vie.


— Passe pour les Anglais, dit quelqu’un ; pour eux,
c'est une espèce de danse de mort – vous savez, on festoie dans le fort
condamné, avec les cipayes aux portes. On le lit quand ils dansent, sur leur
visage. Ils le savent, ils le veulent, ils ne voient pas d’avenir. Mais pour
vous les Américains, c’est sinistre. Vous êtes toujours obligés de commencer
par vous soûler, quand vous voulez vous amuser.


— Nous allons nous sortir de tout cela, déclara Nicole
d’un ton ferme, mais quelque chose, au fond d’elle-même, protestait :
« Quel dommage – cette belle mer bleue, cette joie de vivre… ».,


Qu’adviendrait-il ensuite ? Acceptait-on, simplement, que
la tension se relâche ? C’était à Nelson de répondre. Son mécontentement
croissant de n’arriver à rien devait exploser en une vie neuve pour eux deux, ou
plutôt un nouvel espoir, un nouveau bonheur de vivre. Ce secret devrait être sa
contribution masculine.


— Eh bien, au revoir, mes enfants.


— Merveilleux déjeuner.


— N’oubliez pas de vous sortir de tout cela.


— À bientôt, quand…


Les invités s’éloignaient dans l’allée vers leurs voitures. Seul
Oscar, très légèrement pris de boisson, restait avec Nicole sur la véranda, parlant
sans fin de la jeune fille qu’il avait invitée à venir voir sa collection de
timbres. Fatiguée des gens, pour le moment, impatiente de se retrouver seule, Nicole
écouta un moment, puis, prenant un vase de fleurs sur la table du déjeuner, elle
rentra par la porte-fenêtre dans la pénombre de la villa, suivie de la voix d’Oscar
qui continuait dehors son monologue.


Ce fut en traversant le premier salon qu’elle perçut tout à
coup une autre voix dans la pièce voisine, tranchant brutalement sur celle d’Oscar.


— Si, donne-moi encore un baiser, disait la voix, qui
se tut.


Nicole s’arrêta, rigide, dans le silence qui n’était plus
rompu que par la voix du porche.


— Fais attention.


Nicole reconnut l’accent français léger de Noëlle Delauney.


— J’en ai assez de faire attention. D’ailleurs, ils
sont sur la véranda.


— Non, il vaut mieux faire comme d’habitude.


— Ma chérie, ma petite chérie.


La voix d’Oscar Dane, sur la véranda, s’épuisait et se tut ;
comme délivrée de sa paralysie, Nicole fit un pas – en avant ou en arrière, elle
n’en sut rien. Au bruit de son talon frappant le sol, elle entendit les deux
autres, dans la pièce voisine, s’écarter vivement l’un de l’autre.


Elle entra. Nelson allumait une cigarette ; Noëlle, le
dos tourné, cherchait apparemment son chapeau ou son sac sur un fauteuil. Aveuglée
d’horreur plus que de colère, Nicole lança, ou plutôt elle repoussa le vase en
verre qu’elle tenait. Dans la mesure où elle l’avait jeté, c’était sur Nelson ;
mais la force de l’émotion était passée dans l’objet inanimé ; il dépassa
Nelson et s’en alla frapper en pleine tête Noëlle Delauney, qui se retournait
au même instant.


— Hé, là ! cria Nelson.


Noëlle s’affaissa lentement dans le fauteuil devant lequel
elle se trouvait, tandis que sa main se portait à sa tempe. Le vase roula, intact,
sur le tapis épais, toutes fleurs répandues.


— Prends garde !


Nelson était auprès de Noëlle, il essayait de lui soulever
la main pour voir quel mal était fait.


— C’est liquide, gémit Noëlle. Est-ce que c’est du sang[bookmark: _ftnref6][6] ;
Il lui écarta la main de force et s’écria, haletant :


— Non, ce n’est que de l’eau ! Va chercher du
cognac, lança-t-il à Oscar qui venait d’apparaître à la porte.


Puis, se tournant vers Nicole :


— Ma pauvre fille, tu deviens folle !


Nicole respira fort et ne dit rien. Quand le cognac fut là, il
y eut un silence prolongé, celui des spectateurs d’une opération, tandis que
Nelson versait de l’alcool dans la gorge de Moelle. D’un signe, Nicole demanda
à boire à Oscar, et, comme effrayés de briser le silence sans ce secours, ils
prirent tous un verre. Puis Noëlle et Nelson se mirent à parler en même temps :


— Si vous pouviez me trouver mon chapeau…


— Jamais de ma vie je n’ai…


— … je partirais tout de suite.


— … rien vu de plus absurde ; je…


Ils regardèrent tous Nicole, qui dit :


— Qu’on amène sa voiture devant la porte.


Oscar disparut en hâte.


— Vous êtes sûre que vous ne voulez pas voir un médecin ?
demanda Nelson, d’une voix anxieuse.


— Je veux m’en aller.


Un instant plus tard, quand la voiture l’eut emportée, Nelson
rentra dans la pièce et se versa un second cognac. Le flot de la tension qui se
relâchait le traversa, visible sur son visage ; Nicole le perçut, et aussi
l’effort qu’il allait faire pour tirer de la situation le meilleur parti
possible.


— J’aimerais savoir exactement pourquoi tu as fait cela,
dit-il. Non, ne t’en va pas, Oscar. (Il voyait déjà l’histoire faire le tour du
monde.)


— Quelle raison pouvais-tu bien…


— Oh, tais-toi ! jeta Nicole.


— J’ai embrassé Noëlle, ce n’est pas si terrible que
cela. C’est absolument dépourvu de signification.


Elle eut un rire de mépris.


— J’ai entendu ce que tu lui as dit.


— Tu es folle.


Il avait dit cela comme si elle l’était, réellement, et la
rage la saisit.


— Menteur ! Avoir fait semblant, tout ce temps, d’être
si exigeant et d’attacher tant d’importance à ce que je faisais, et toi, dans
mon dos, tu t’amusais avec cette petite…


Elle usa d’un mot grave, et comme si le son de ce mot l’avait
exaspérée, elle bondit sur lui, qui était assis. Réflexe défensif contre cette
attaque subite, il leva vivement le bras, et les jointures de sa main ouverte
vinrent la frapper à l’œil. Elle se couvrit le visage de la main, du même geste
que Noëlle, dix minutes plus tôt, et s’écroula par terre, en sanglots.


— Peut-être les choses sont-elles allées assez loin ?
cria Oscar.


— Oui, admit Nelson. Je le pense aussi.


— Va faire un tour sous la véranda pour te rafraîchir
les idées.


Il déposa Nicole sur un divan et s’assit auprès d’elle, en
lui tenant la main.


— Reprends-toi, reprends-toi, petite, répéta-t-il
plusieurs fois. Pour qui te prends-tu ? Jack Dempsey ? On ne s’amuse
pas ainsi à frapper les Françaises ; elles te feront des procès.


— Il lui a dit qu’il l’aimait, haleta-t-elle, hystérique.
Elle a suggéré qu’ils se retrouvent au même endroit… Est-ce là qu’il est, maintenant ?


— Il est sous la véranda, il marche de long en large, malheureux
comme les pierres de vous avoir frappée accidentellement et d’avoir jamais fait
la connaissance de Noëlle Delauney.


— J’en suis sûre !


— Tu as peut-être mal entendu, et, de toute manière, cela
ne prouve rien.


Au bout de vingt minutes, Nelson rentra subitement et tomba
à genoux auprès de sa femme. M. Oscar Dane, plus convaincu que jamais de
donner beaucoup plus qu’il ne recevait, fit vers la porte une retraite discrète
et sans mauvaise grâce.


Une heure plus tard, Nelson et Nicole, la main dans la main,
sortaient de leur villa et descendaient lentement vers le Café de Paris. Ils
marchèrent, au lieu d’y aller en voiture, comme dans un effort pour retrouver
la simplicité qui avait jadis été la leur, pour dénouer les fils qui s’étaient
manifestement embrouillés. Nicole accepta ses explications, non qu’elles
fussent convaincantes, mais parce qu’elle voulait passionnément y croire. Ils
étaient tous deux très calmes et désolés.


Le Café de Paris était agréable, à cette heure-là, avec le
soleil déclinant filtré par les stores jaunes et les parasols rouges, en un
effet de vitrail. Nicole jeta un coup d’œil circulaire et elle aperçut la jeune
femme qu’elle avait rencontrée le matin même. Elle était maintenant en
compagnie d’un homme, et Nelson reconnut aussitôt en eux le jeune couple qu’ils
avaient vu en Algérie, près de trois ans plus tôt.


— Ils ont changé, constata-t-il. Nous aussi, j’imagine,
mais pas tant. Ils ont l’air plus dur, lui paraît corrompu. La corruption est
toujours bien plus apparente dans les yeux clairs que dans les foncés. La fille
est « tout ce qu’il y a de chic[bookmark: _ftnref7][7] »,
comme on dit, mais il y a de la dureté dans son visage, à elle aussi.


— Elle me plaît.


— Veux-tu que j’aille leur demander s’ils sont bien le
même couple ?


— Non ! Ce serait une démarche de touristes esseulés.
Ils ont leurs amis à eux.


Au même instant, on venait les rejoindre à leur table.


— Nelson, que faisons-nous ce soir ? demanda
Nicole, un peu plus tard. Crois-tu que nous pouvons nous montrer chez les
Golding, après ce qui s’est passé ?


— Non seulement nous le pouvons, mais nous le devons. Si
l’histoire s’est répandue et si nous n’y allons pas, nous leur servirons, sur
un plateau, un joli petit sujet de conversation… holà ! Que diable…


Il venait de se produire un incident violent, strident, à l’autre
bout de la salle ; une femme criait, tous les convives d’une table s’étaient
levés, leur groupe ondulait d’un seul mouvement. Puis les gens des autres
tables furent debout aussi, ils s’attroupèrent ; les Kelly aperçurent un
bref instant le visage de la jeune femme qu’ils observaient un peu plus tôt ;
pâle à présent, déformé par la colère. Saisie de panique, Nicole tira sur la
manche de Nelson.


— Je veux sortir d’ici, je n’en supporterai pas
davantage aujourd’hui. Ramène-moi à la maison. Est-ce que tout le monde devient
fou ?


Sur le chemin du retour, Nelson jeta un coup d’œil à Nicole
et sursauta en s’apercevant qu’ils n’iraient pas, finalement, au dîner sur le
yacht des Golding. Car Nicole arborait les prémices d’un œil au beurre noir
caractérisé – un œil pour lequel, d’ici onze heures du soir, tous les
cosmétiques de la principauté ne pourraient plus rien. Le cœur serré, il décida
de n’en rien dire avant qu’ils fussent rentrés chez eux.
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Le catéchisme conseille, fort sagement, d’éviter les
occasions de pécher, et quand les Kelly allèrent à Paris un mois plus tard, ils
dressèrent consciencieusement la liste des endroits où ils n’iraient plus et
des gens qu’ils ne voulaient plus voir. Les endroits comportaient quelques bars
fameux, toutes les boîtes de nuit sauf une ou deux qui étaient d’une tenue
irréprochable, tous les clubs du petit matin en tous genres, et toutes les
stations estivales qui avaient exclusivement pour but de fabriquer du bon temps
– du bon temps royal et sans contrainte, charme principal de cette saison.


Les gens qu’ils excluaient comprenaient les trois quarts de
ceux avec qui ils avaient passé les deux dernières années. Ils ne le faisaient
pas par snobisme, mais pour se préserver, et non sans craindre un peu, au fond
de leur cœur, de se couper ainsi pour toujours des contacts humains.


Mais le monde est toujours curieux, et le seul fait d’être
inaccessibles rend les gens précieux. Ils s’aperçurent qu’il s’en trouvait d’autres
à Paris qui ne s’intéressaient qu’à ceux qui avaient rompu avec la foule. Leurs
anciennes fréquentations étaient principalement des Américains, saupoudrés d’Européens ;
leurs nouvelles furent surtout des Européens, pimentés d’Américains. C’était
cette fois le « grand monde », qui atteignait parfois l’ultime haute
société, composée d’individus très haut placés, de grandes fortunes, exceptionnellement
de génies, et toujours de puissants. Sans être intimes avec les grands, ils se
firent de nouveaux amis d’un type plus conservateur. D’autre part, Nelson se
remit à peindre ; il avait un atelier, et ils fréquentaient ceux de
Brancusi, de Léger, de Deschamps. Il semblait qu’ils fissent désormais
davantage partie de quelque chose, et lorsqu’il était fait allusion à certains
lieux de rendez-vous vulgaires, ils se souvenaient avec mépris de leurs deux
premières années en Europe, eux qui appelaient maintenant leurs anciennes
relations « ces gens-là », « cette bande qui vous fait perdre
votre temps… ».


Tout en respectant leurs résolutions, ils recevaient donc
fréquemment et sortaient beaucoup. Ils étaient jeunes, beaux, intelligents ;
ils apprirent ce qui était bien vu et ce qui ne l’était pas, et ils s’adaptèrent.
De plus ils étaient généreux de nature et prêts, dans les limites de la raison,
à payer.


Quand on sortait, on buvait généralement. Peu en ce qui
concerne Nicole, qui avait horreur de perdre son air « soigné », de
compromettre un seul rayon de son éclat, une étincelle d’admiration ; mais
Nelson, qui sentait quelque chose lui manquer, trouvait dans ces petits dîners
la même tentation de boire que dans un monde plus franchement viveur. Sans être
un ivrogne, sans se donner en spectacle ni s’abrutir, il n’aimait plus sortir
sans trouver l’excitant de l’alcool. Ce fut dans l'idée de l’amener à une
attitude sérieuse et responsable que Nicole décida, au bout d’un an de Paris, qu’il
était temps d’avoir un enfant.


Cette décision coïncida avec la rencontre du comte Chiki
Sarolai. Il était un séduisant vestige de la cour d’Autriche, sans fortune, mais
pourvu en France de solides relations mondaines et financières. Sa sœur était
mariée au marquis de la Clos d’Hirondelle, de vieille noblesse, et en outre
banquier heureux à Paris. Le comte Chiki se répandait çà et là, franc parasite
à la manière d’Oscar Dane, mais évoluant dans une sphère différente.


Il avait un faible pour les Américains ; il guettait
leurs conversations avec une avidité pathétique, comme s’ils allaient, tôt ou
tard, laisser échapper leur formule magique pour faire de l’argent. Ayant fait
leur connaissance par hasard, il concentra son attention sur les Kelly. Au long
des mois d’attente de Nicole, il était constamment dans la maison, portant un
intérêt inlassable à tout ce qui concernait le crime, l’argot, la finance ou
les manières américaines. Il venait déjeuner ou dîner quand il n’avait nulle
part ailleurs où aller, et, par tacite gratitude, il persuada sa sœur de rendre
visite à Nicole, qui en fut immensément flattée.


On convint que, lorsque Nicole entrerait en clinique, il s’installerait
dans l’appartement pour tenir compagnie à Nelson – arrangement que Nicole n’appréciait
guère, car ils avaient tendance à boire ensemble. Mais, le jour où la décision
fut prise, il avait annoncé en arrivant une des célèbres réceptions de son
beau-frère, à bord d’une péniche sur la Seine, où les Kelly seraient invités ;
par une heureuse coïncidence, elle aurait lieu trois semaines après la
naissance du bébé. Quand Nicole entra à l’hôpital américain, le comte Chiki
emménagea donc chez eux.


Ce fut un garçon. Pendant quelque temps, Nicole oublia tout
des gens, de leur position sociale et de leur valeur. Elle s’étonna même d’être
devenue si snob, tout lui semblait frivole comparé à l’existence de ce nouvel
individu à qui, huit fois par jour, elle donnait le sein.


Au bout de quinze jours, elle rentra chez elle avec le bébé,
mais Chiki et son valet de chambre restèrent. Il était sous-entendu, avec cette
subtilité que les Kelly n’avaient appris à apprécier que récemment, qu’il
restait seulement jusqu’à la réception de son beau-frère, mais c’était trop de
monde dans l’appartement, et Nicole souhaitait le voir partir. Mais sa vieille
idée, que s’il fallait voir du monde, autant valait que ce fût le meilleur, se
trouvait couronnée par l’invitation chez les de la Clos d’Hirondelle.


Comme elle se reposait dans sa chaise longue, la veille du
grand jour, Chiki expliqua les dispositions, dans lesquelles il était sûrement
pour quelque chose.


— Chaque arrivant devra boire deux cocktails, style
américain, avant de monter à bord – en guise de ticket d’entrée.


— Mais je croyais que les Français distingués – le
faubourg Saint-Germain et tout ça – ne buvaient pas de cocktails.


— Ah, mais on est très moderne, dans ma famille. Nous
adoptons beaucoup d’habitudes américaines.


— Qui sera là ?


— Tout le monde ! Le Tout-Paris.


De grands noms défilèrent devant ses yeux. Elle ne put s’empêcher,
le lendemain, d’évoquer l’événement devant son médecin. Mais elle fut quelque
peu offensée par la lueur de surprise incrédule qui s’alluma dans ses yeux.


— Vous ai-je bien comprise ? interrogea-t-il. Ai-je
bien entendu que vous alliez à un bal demain ?


— Mais oui, balbutia-t-elle. Pourquoi pas ?


— Ma chère dame, vous ne bougerez pas de la maison, d’ici
deux semaines ; vous ne danserez ni ne vous exposerez à aucune fatigue
avant quatre.


— C’est ridicule ! s’écria-t-elle. Trois semaines
ont passé, déjà ! Esther Sherman est partie pour l’Amérique après…


— Peu importe, coupa-t-il. Chaque cas est différent. Il
existe dans le vôtre une complication à cause de laquelle il est indispensable
que vous m’obéissiez.


— Mais je n’y resterai qu’une heure ou deux, puisque de
toute façon je dois rentrer pour Sonny.


— Pas même deux minutes.


Elle sentit, à la gravité du ton, qu’il avait raison, mais, par
esprit de contradiction, elle n’en souffla pas mot à Nelson. Elle se contenta
de dire qu’elle était fatiguée, que peut-être elle n’irait pas ; et le
soir elle resta longtemps, avant de s’endormir, à balancer entre le poids de sa
déception et celui de sa crainte. Elle s’éveilla pour la première tétée de
Sonny en se disant : « Mais si je ne fais que dix pas de la limousine
à un fauteuil, et si je reste assise une demi-heure… »


À l’ultime minute, la robe du soir vert pâle de chez Callet,
drapée en travers d’une chaise dans sa chambre, la décida. Elle irait.


Quelque part dans le piétinement et l’attente, sur la
passerelle, tandis que les invités montaient à bord et relevaient le défi en
avalant leurs cocktails, avec la bonne humeur de rigueur, Nicole s’aperçut qu’elle
avait commis une erreur. Du moins n’y avait-il pas de file de réception
protocolaire ; sitôt après avoir salué leurs hôtes, Nelson lui trouva un
fauteuil sur le pont, où sa faiblesse se dissipa.


Elle fut alors heureuse d’être venue. On avait accroché sur
le bateau de fragiles lanternes qui se mariaient aux pastels des ponts et aux
étoiles reflétées dans la Seine, image des Mille et une nuits pour rêves d’enfants.
Une foule de spectateurs aux yeux dévorants se pressait sur la berge. Le
champagne défilait en régiments de bouteilles pour grandes manœuvres, tandis
que la musique, au lieu d’être criarde et importune, tombait du pont supérieur
comme le glaçage sur un gâteau. Elle s’aperçut soudain qu’ils n’étaient pas les
seuls Américains à bord – de l’autre côté du pont se trouvaient les Liddell
Miles, qu’elle n’avait pas vus depuis des années.


D’autres gens de leur clique étaient là, et elle en éprouva
une légère déception. Et si par hasard cela n’était pas la plus belle réception
du marquis ? Elle se souvint des « seconds jours », chez sa mère
à elle. Elle pria Chiki, qui se trouvait auprès d’elle, de lui montrer les
célébrités, mais, quand elle s’enquit de plusieurs noms que ce mot évoquait
pour elle, il lui répondit, d’un ton vague, qu’ils étaient absents, ou qu’ils
viendraient plus tard, ou ne pouvaient venir. Elle crut apercevoir la jeune
femme qui avait fait cette scène au Café de Paris à Monte-Carlo, mais elle ne
put s’en assurer, car, bien que le mouvement du bateau fût presque
imperceptible, elle recommença à se sentir mal. Elle envoya chercher Nelson, pour
qu’il la ramène à la maison.


— Tu pourras revenir tout de suite. Tu n’auras pas à m’attendre,
je vais me coucher immédiatement.


Il la laissa aux mains de la nurse, qui la soutint dans l’escalier
et l’aida à se déshabiller rapidement.


— Je suis atrocement lasse, dit Nicole. Voulez-vous
avoir la gentillesse de ranger mes perles ?


— Où ?


— Dans l’écrin à bijoux, sur la coiffeuse.


— Je ne le vois pas, dit la nurse au bout d’un instant.


— Alors il est dans le tiroir.


Elle l’entendit fouiller la coiffeuse de fond en comble, sans
résultat.


— Mais si, voyons, il y est sûrement.


Nicole essaya de se lever, mais elle retomba en arrière, épuisée.


— Cherchez mieux, je vous en prie. Tout est dedans – toutes
les choses de ma mère et celles de mes fiançailles.


— Je suis désolée, madame. Il n’y a rien dans cette
pièce qui réponde à votre description.


— Réveillez la bonne.


La bonne n’était au courant de rien ; mais, après un
interrogatoire insistant, elle se rappela quelque chose. Le valet de chambre du
comte Sarolai était parti, sa valise à la main, une demi-heure après que Madame
fût sortie.


Prise subitement de douleurs aiguës, son médecin convoqué
précipitamment, Nicole attendit pendant des heures, lui sembla-t-il, le retour
de Nelson. Quand il arriva, son visage était blême, ses yeux lançaient des éclairs.
Il entra tout droit chez elle.


— Qu’est-ce que tu crois ? jeta-t-il sauvagement.


Alors il vit le médecin.


— Mais que se passe-t-il ?


— Oh, Nelson, je suis malade comme un chien, et mon écrin
à bijoux a disparu, et le valet de Chiki aussi. J’ai averti la police… Peut-être
Chiki saura-t-il où…


— Chiki ne remettra jamais les pieds ici, dit-il
lentement. Sais-tu qui recevait ce soir ? Te doutes-tu de qui recevait, ce
soir ? (Il éclata d’un rire violent.) C’était nous – nous qui régalions, tu
comprends ? Nous recevions… nous ne le savions pas, mais c’était nous.


— Maintenant, monsieur, il ne faut pas exciter madame[bookmark: _ftnref8][8]… commença
le médecin.


— J’ai trouvé cela bizarre, quand le marquis est parti
de bonne heure, mais je n’ai rien soupçonné jusqu’à la fin. Il n’était qu’invité
– c’est Chiki qui a convié tout le monde. Quand ce fut fini, les maîtres d’hôtel
et les musiciens ont commencé à venir me demander où ils devaient envoyer leurs
notes. Et ce maudit Chiki a eu le culot de me dire qu’il croyait que je le
savais tout au long. Il a soutenu qu’il avait simplement promis que cette
réception serait, en quelque sorte, en l’honneur de son beau-frère, et que sa
sœur y viendrait. Il a dit que j’étais peut-être saoul, ou que je ne comprenais
pas le français – comme si nous avions jamais parlé avec lui une autre langue
que l’anglais.


— Ne paie pas ! dit-elle. Il n’est pas question de
payer.


— C’est ce que j’ai dit, mais ils entament des
poursuites – les propriétaires de la péniche, et les autres. Ils veulent douze
mille dollars.


Elle s’abandonna soudain.


— Oh, va-t’en ! cria-t-elle. Je m’en fiche ! j’ai
perdu mes bijoux et je suis malade, malade !



[bookmark: _Toc353353354]IV


Ceci est le récit d’un voyage à l’étranger, et on ne doit
pas perdre de vue l’élément géographique. Ayant visité l’Afrique du Nord, l’Italie,
la Riviera, Paris et les points intermédiaires, il n’était pas surprenant que
les Kelly finissent par aller en Suisse. La Suisse est un pays où fort peu d’histoires
commencent, mais où beaucoup se terminent.


Bien qu’il y eût une part de choix dans leurs précédentes
escales, les Kelly allèrent en Suisse parce qu’ils y furent obligés. Il y avait
un peu plus de quatre ans qu’ils étaient mariés lorsqu’ils arrivèrent, un jour
de printemps, au lac qui occupe le centre de l’Europe – site placide et
souriant, pentes pastorales sur fond de montagnes, eau d’un bleu de carte
postale, un petit peu sinistre, sous la surface, de toutes les misères venues s’échouer
là des quatre coins de l’Europe. Lassitude à étancher, mort à consommer. Il s’y
trouve aussi des écoles et des adolescents qui pataugent sur les plages
ensoleillées ; la prison de Bonivard et la cité de Calvin ; les
fantômes de Byron et de Shelley, qui hantent la nuit les rivages obscurs ;
mais le lac de Genève où vinrent Nelson et Nicole, c’était celui, lugubre, des
sanatoriums et des maisons de repos.


Comme par une sympathie profonde préservée entre eux malgré
le sort malheureux qui les poursuivait, la santé, en effet, leur fit défaut à
tous deux en même temps ; allongée sur le balcon d’un hôtel, Nicole
revenait lentement à la vie après deux opérations successives, tandis que
Nelson luttait contre la jaunisse dans une clinique, à trois kilomètres de là. Même
une fois tiré d’affaire grâce à la réserve de vitalité de ses vingt-neuf ans, des
mois de vie au ralenti l’attendaient. Ils demandaient souvent pourquoi, de tous
ceux qui poursuivaient le plaisir à la surface de l’Europe, c’était sur eux qu’avait
fondu le malheur.


— Il est passé trop de gens dans notre vie, dit Nelson.
Nous n’avons jamais su résister aux gens. Nous étions si heureux, la première
année, quand il n’y avait personne.


Nicole approuva.


— Si nous parvenions à être seuls – vraiment seuls – nous
pourrions nous construire une existence à nous. Nous essayerons, n’est-ce pas, Nelson ?


Mais, d’autres jours, ils avaient, l’un comme l’autre, un
besoin désespéré de compagnie, qu’ils se dissimulaient mutuellement. Les jours
où ils guettaient les obèses, les ravagés, les infirmes et les valétudinaires
de toute nationalité qui emplissaient l’hôtel, à l’affût d’un seul qui pourrait
être sympathique. C’était pour eux une vie nouvelle, qui tournait autour des
visites quotidiennes de leurs deux médecins, de l’arrivée du courrier et des
journaux de Paris, de la petite promenade au village à flanc de colline, ou
parfois de la descente en funiculaire à la pâle station balnéaire sur le lac, avec
son « Kursaal », sa plage d’herbe, ses clubs de tennis et ses
excursions touristiques. Ils lisaient les volumes des éditions Tauchnitz et les
Edgar Wallace, aux couvertures jaunes ; chaque jour, à heure fixe, ils
regardaient l’enfant prendre son bain ; trois soirs par semaine, un
orchestre fatigué jouait patiemment au salon, après le dîner – et c’était tout.


On entendait aussi, parfois, une détonation sur les collines
plantées de vigne, sur l’autre rive du lac ; cela signifiait qu’on tirait
le canon sur les nuages de grêle, pour protéger les coteaux de l’orage menaçant ;
il venait vite, tombant une première fois du ciel, une seconde des montagnes, en
torrents qui ruisselaient bruyamment le long des routes et des fossés de pierre ;
il s’accompagnait d’un ciel sombre, inquiétant, d’éclairs, sauvages déchirures,
et de coups de tonnerre à faire exploser la terre. Les nuages déchiquetés s’enfuyaient,
poussés par le vent sur l’hôtel. La montagne et le lac disparaissaient
complètement ; l’hôtel demeurait seul, tapi au cœur du tumulte, des
ténèbres chaotiques.


Ce fut au cours d’un tel orage, alors qu’il suffisait d’ouvrir
une porte pour que pénètre dans le vestibule une tornade de pluie et de vent, que
les Kelly virent, pour la première fois depuis des mois, quelqu’un qu’ils
connaissaient. Assis en bas, parmi d’autres victimes des nerfs, ils
découvrirent un couple de nouveaux venus, en qui ils reconnurent celui qu’ils
avaient rencontré pour la première fois à Alger, et qui avait, depuis lors, croisé
plusieurs fois leur existence. La même muette pensée vint à Nelson et Nicole. Le
destin semblait vouloir qu’ils fissent enfin leur connaissance ici, en ce lieu
désolé, et ils virent que l’autre couple éprouvait la même tentation. Pourtant,
quelque chose retint les Kelly. Ne venaient-ils pas de se plaindre d’avoir trop
de gens dans leur vie ?


Plus tard, quand une pluie fine eut succédé à l’orage calmé,
Nicole se trouva près de la jeune femme, dans la véranda. À l’abri de son livre,
elle examina attentivement son visage. Un visage avide, reconnut-elle aussitôt,
peut-être calculateur ; de l’intelligence dans les yeux, mais aucune paix ;
ils balayaient les gens d’un seul regard qui les jaugeait. « Terrible
égoïste », se dit Nicole, prise d’un certain dégoût. Pour le reste, les
joues étaient livides, avec de petites poches maladives sous les yeux. Cela se
combinait à une certaine mollesse des bras et des jambes, pour donner une impression
malsaine. Elle était vêtue coûteusement, mais avec une pointe de négligence, comme
si elle eût jugé négligeables les gens de l’hôtel.


Nicole conclut, dans l’ensemble, qu’elle ne lui plaisait pas ;
elle fut contente de ne pas lui avoir parlé, mais plutôt surprise de n’avoir
pas remarqué ces détails lors de leurs précédentes rencontres.


Au dîner, elle fit part de ses impressions à Nelson, qui
tomba d’accord.


— Je me suis trouvé au bar à côté de l’homme ; j’ai
remarqué que nous prenions tous deux de l’eau minérale, sur quoi j’ai commencé
à dire quelque chose. Mais j’ai mieux regardé son visage dans le miroir, et j’ai
préféré me taire. Une tête si faible, si complaisante envers lui-même, qu’il en
est presque lamentable – le genre auquel il faut une demi-douzaine de verres
pour ouvrir les yeux et donner à la bouche une tenue normale.


Après le dîner, la pluie cessa, et la nuit, au-dehors, devint
magnifique. Avides d’air, les Kelly sortirent dans le jardin obscur ; ils
dépassèrent le couple, objet de leur récente conversation, qui s’écarta
aussitôt par une allée transversale.


— Je ne crois pas qu’ils aient, plus que nous, l’envie
de faire notre connaissance, dit Nicole en riant.


Ils s’attardèrent parmi les églantiers et les massifs de
fleurs indistinctes, odorantes après la pluie. Au-dessous de l’hôtel, là où la
terrasse dominait le lac, trois cents mètres plus bas, s’étirait une parure de
lumières qui étaient Montreux, et Vevey, puis Lausanne, pâle pendentif ; un
scintillement voilé, de l’autre côté du lac, marquait Évian et la France. D’un
peu plus bas – du Kursaal, sans doute – montait le son d’une vigoureuse musique
de danse, américaine, supposèrent-ils, eux qui n’entendaient plus, à présent, les
airs américains qu’avec des mois de retard, échos distants de ce qui se passait
au loin.


Au-dessus de la Dent du Midi, jaillissant d’une barre noire
de nuages, arrière-garde de l’orage qui s’éloignait, la lune s’éleva, illuminant
le lac. La musique et les lumières lointaines étaient comme l’espoir, comme la
distance magique d’où les enfants voient les choses. Nelson et Nicole
contemplaient, chacun au fond de soi, un temps où la vie était toute ainsi. Elle
glissa doucement son bras dans le sien et l’attira plus près.


— Nous pouvons tout retrouver, murmura-t-elle. Ne
pouvons-nous essayer, Nelson ?


Elle s’interrompit lorsque deux formes débouchèrent tout
près et restèrent à contempler le lac, tout en bas.


Nelson mit son bras autour de Nicole et il l’attira à lui.


— C’est seulement que nous ne comprenons pas ce qui ne
va pas, dit-elle. Pourquoi avons-nous perdu la paix, l’amour, la santé, l’un
après l’autre ? Si nous le savions, s’il y avait quelqu’un pour nous
expliquer, je crois que nous pourrions essayer. Je suis prête à m’appliquer si
fort !


Les derniers nuages montaient au-dessus des Alpes bernoises.
Subitement, dans une explosion finale, l’ouest s’illumina de pâles éclairs. Nelson
et Nicole se tournèrent ensemble, et l’autre couple se tourna simultanément, tandis
que la nuit s’éclairait un instant comme en plein jour. Puis l’obscurité revint,
avec un dernier grondement sourd de tonnerre, et Nicole poussa un cri aigu de
terreur. Elle se jeta contre Nelson ; elle distingua, malgré la pénombre, qu’il
avait le visage aussi blême et crispé que le sien.


— As-tu vu ? gémit-elle à voix basse. Les as-tu
vus ?


— Oui !


— Ils sont nous ! Ils sont nous ! Tu ne vois
pas ?


Tremblants, ils s’accrochaient l’un à l’autre. Les nuages sombrèrent
dans la masse noire des montagnes ; lorsqu’elle tourna la tête, au bout d’un
moment, Nelson et Nicole virent qu’ils étaient seuls, tous les deux, dans le
paisible clair de lune.
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Scott Fitzgerald a commencé très tôt à souffrir d'insomnies,
dès 1923. Dès ce moment, dans les heures de la nuit, il essaya de se raconter
qu'il était un footballer illustre ou un grand capitaine.


Veiller, dormir est un des premiers articles
autobiographiques écrits pour Esquire et qui aboutirent à la confession
de La Fêlure.


Les six vers de la fin sont un résumé d'un poème, ou plutôt
d'une chanson : Thousand and First Ship, dans laquelle Scott résume, de
façon  charmante, son idylle de jeunesse avec Ginevra King.







Quand j’ai lu, voici quelques années, un texte d’Hemingway
intitulé Je vais me coucher, j’ai cru que tout était dit sur l’insomnie.
Je m’aperçois maintenant que c’est parce que je n’en avais jamais beaucoup
souffert ; il semble que l’insomnie nocturne de chacun diffère autant de
celle des autres que leurs espoirs ou leurs aspirations diurnes.


Sachez que si l’insomnie doit faire partie de votre lot, elle
fait son apparition un peu avant la quarantaine. Les précieuses sept heures de
sommeil sont brusquement cassées en deux. Avec de la chance, on a la douceur du
« premier sommeil », puis le « dernier sommeil » profond du
matin ; mais, entre les deux, se creuse un intervalle sinistre qui ne fera
que grandir. C est le moment dont il est fait mention dans les psaumes :


Scuto circumdabit te veritas eius : non
timebis a timore nocturno, a sagitta volante in die, a negotio perambulante in
tenebris.


Je connaissais un homme dont les ennuis ont commencé par une
souris ; dans mon propre cas, je me plais à les faire remonter à un simple
moustique.


Mon ami avait entrepris d’ouvrir tout seul sa maison de
campagne, et, après une journée fatigante, il découvrit que le seul lit
praticable était à l’usage d’un enfant – assez long, mais à peine plus large qu’un
berceau. Il s’y laissa tomber et sombra rapidement dans le sommeil, mais un de
ses bras pendait irrémédiablement hors du lit. Quelques heures plus tard il fut
réveillé par une sensation de piqûre d’épingle dans le doigt. Il fit un geste
somnolent du bras et se rendormit – vite réveillé par la même sensation…


Cette fois, il alluma la lampe de chevet et vit, attaché au
bout de son doigt ensanglanté, une souris petite mais avide. Mon ami raconte qu’il
laissa échapper une exclamation, mais ce fut plus probablement un hurlement.


La souris lâcha prise. Elle avait entrepris de dévorer l’homme
aussi paisiblement que si son sommeil eût été permanent. Dès lors, il menaça de
n’être plus même temporaire. La victime s’assit tremblante et très fatiguée. Il
médita de faire construire une cage, adaptée au lit, à l’abri de laquelle il
dormirait jusqu’à la fin de ses jours. Mais il était trop tard pour faire faire
la cage cette nuit, et il finit par sommeiller, réveillé par des affres intermittentes
quand il rêvait qu’il était ce personnage d’un conte qui charme les rats en
jouant de la flûte, et que tout ceux-ci se retournaient contre lui.


Il n’a jamais plus pu dormir sans un chien ou un chat dans
sa chambre.


Ma propre expérience des fléaux nocturnes m’atteignit dans un
moment de grand épuisement – trop de travail entrepris, un concours de
circonstances qui me rendait le travail deux fois plus ardu, la maladie chez
moi et ailleurs – le vieux cliché du malheur qui n’arrive jamais seul Combien
je rêvais de ce sommeil qui célébrerait la fin de la bataille – combien j’avais
attendu la détente dans un lit moelleux comme un nuage et permanent comme un
tombeau… Une invitation à dîner en tête à tête avec Greta Garbo m’eût laissé de
marbre.


Mais si l’on m’avait fait une telle invitation, j’aurais mieux
fait de l’accepter, car au lieu de cela je mangeai seul, ou plutôt je fus mangé
par un moustique solitaire.


C’est étonnant comme un moustique unique est plus redoutable
qu’un essaim. On peut se défendre contre l’essaim, tandis qu’un seul prend une
personnalité, un caractère sinistre d’ennemi mortel. Cette personnalité se
révéla à moi, une nuit de septembre, au vingtième étage d’un hôtel de New York
– aussi déplacé qu’un raton laveur. Il était une conséquence des crédits
affectés par le New Jersey au drainage des marais, qui l’avait obligé, lui et
quelques frères, à émigrer dans les États voisins.


La nuit était chaude – mais après le premier combat, les
claques qui n’atteignaient que l’air, les vaines recherches, le châtiment de
mon oreille un dixième de seconde trop tard, j’adoptai la vieille formule du
drap tiré sur la tête.


Et ce fut le début de la sempiternelle histoire, les
morsures à travers le drap, les attaques en piqué sur les parties exposées de
la main qui tenait celui-ci, le recours à la couverture, qui entraînait la
suffocation – suivi du changement psychologique, du réveil de plus en plus
définitif, de la colère sauvage mais impuissante – et enfin de la seconde mise
en chasse.


Ce point marquait le début de la phase démente – la
reptation sous le lit, armé de la lampe de chevet, le tour de la pièce pour
finir par détecter le refuge de l’insecte sur le plafond et l’attaquer à coup
de serviettes mouillées, qui ne blessaient que moi-même… doux Seigneur !


Vint ensuite une brève convalescence, dont l’adversaire
parut informe, car il se percha avec insolence derrière mon crâne – mais je le
manquai.


Enfin, après une demi-heure de plus, dont la frénésie acheva
de me mettre les nerfs à vif, vint la victoire à la Pyrrhus et la petite tache
de sang, mon sang, à la tête de mon lit.


Je l’ai dit, je considère cette nuit-là, vieille de deux ans,
comme le début de mes insomnies – parce qu’elle m’apprit comment le sommeil
peut être gâché par un élément infinitésimal et imprévisible. Elle me rendit
conscient de mon sommeil, en termes désormais périmés. Je me tourmentais de
savoir si je l’obtiendrais, ou non. Je buvais, par intermittences mais généreusement,
et les nuits où je ne prenais pas d’alcool, le problème du sommeil permis ou
refusé commençait à me hanter, longtemps avant que je me couche.


Une nuit caractéristique (comme je voudrais pouvoir dire qu’elle
appartient au passé) succède à une journée, particulièrement sédentaire, de
travail et de cigarettes. Elle s’achève, disons sans la moindre coupure de
détente, à l’heure d’aller au lit. Tout est prêt : les livres, le verre d’eau,
le pyjama supplémentaire, pour le cas où je me réveillerais ruisselant de sueur,
les pilules de Luminol dans le petit tube rond, le carnet et le crayon – si j’avais
dans la nuit une idée qui mérite d’être notée… (Le fait est rare ; au
matin, elles semblent généralement minces, ce qui n’enlève rien, la nuit, à
leur force et à leur urgence.)


Je me mets au lit, peut-être avec un verre de quelque chose je
suis en train de faire des lectures relativement savantes, pour un travail
parallèle ; je choisis donc un texte qui traite plus légèrement de la même
question, et je lis jusqu’à ce que la somnolence me gagne, à ma dernière
cigarette. Quand j’en suis à bâiller, je ferme le livre sur un marque-page, je
jette la cigarette dans la cheminée, j’éteins la lampe. Je me tourne d’abord
sur le côté gauche, ce qui, m’a-t-on dit, ralentit les mouvements, et puis… plus
rien.


Jusque là, tout va bien. De minuit à deux heures et demie la
paix règne dans la chambre. Et, tout à coup, me voilà réveillé, tourmenté par l’un
des maux ou l’une des fonctions du corps humain, par un rêve trop net, un
changement de temps.


On prend toutes mesures utiles, très vite, dans le vain
espoir de préserver la continuité du sommeil, mais non –, Je rallume donc en
soupirant, je prends une minuscule pilule de Luminol et je rouvre mon livre. La
vraie nuit, l’heure la plus sombre, a commencé. Je suis trop fatigué et je
marche. Je marche de la chambre au bureau, en passant par l’entrée je reviens
si l’on est en été je sors sous ma véranda, derrière la maison. Il y a du brouillard
sur Baltimore, je ne distingue pas un clocher Je retourne une fois de plus à
mon bureau, ou mon regard tombe sur une pile d’affaires en instance ; lettres,
épreuves, notes, etc. Je fais un geste vers les papiers, mais non, ce serait
fatal. Le Luminol commence à avoir un léger effet, j’essaie donc mon lit à nouveau,
l’oreiller cette fois roulé sous mon cou.


Je me raconte une histoire : « Il arriva que Princeton
ait besoin d’un quart arrière ; ils n’avaient personne, ils étaient au désespoir.
L’entraîneur me remarqua comme j’exécutais une passe au bord du terrain et il
cria : « Qui est ce garçon ? Pourquoi ne me l’a-t-on jamais
signalé ? » Le second entraîneur répondit : « Il n’avait
pas sa licence. – Qu’on me l’amène », dit l’entraîneur.


« … Nous arrivons au jour du match contre Yale. Je ne pèse
que quarante-deux kilos, on me laisse donc sur la touche jusqu’aux trois quarts
de la partie, où le score est de… »


Mais cela ne sert à rien – j’ai utilisé ce rêve d’un rêve
déçu pour appeler le sommeil pendant près de vingt ans, mais il a fini par s’épuiser.
Je ne peux plus compter dessus – bien qu’il garde, encore maintenant, un
certain pouvoir berceur, par des nuits plus calmes.


Il y a encore le rêve de guerre : les Japonais sont
partout vainqueurs, ma division est réduite en lambeaux et se tient sur la
défensive dans une région du Minnesota où je connais chaque pouce de terrain. Les
officiers du quartier général et les commandants de bataillon qui étaient en
conférence avec eux à cet instant précis ont tous péri du même obus. Le
commandement revient au capitaine Fitzgerald. Avec un superbe sang-froid…


Mais c’est assez ; celui-là aussi s’est usé, au fil des
ans. Le personnage qui porte mon nom est devenu flou. Au cœur de la nuit, je ne
suis plus que l’un des obscurs millions d’hommes qui voyagent vers l’inconnu.


Me voilà de nouveau derrière la maison, sous la véranda, pris
entre une fatigue intense de l’esprit et la vigilance perverse de mon système
nerveux – comme un archet à la corde brisée qui jouerait sur un violon grinçant,
– je vois le cauchemar s’étendre par-dessus les toits, faire hurler les klaxons
des taxis, et la clameur aiguë des fêtards qui rentrent en face. Cauchemar et
désastre…


Désastre et cauchemar… ce que j’aurais pu être ou pu faire, qui
est perdu, gâché, évanoui, irrécupérable. J’aurais pu agir ainsi, me retenir de
cela, oser là où je fus timide, me montrer prudent là où je fus téméraire.


Je n’avais pas besoin de la faire souffrir ainsi.


Je n’aurais pas dû le vexer sottement.


Ni me briser en voulant briser l’incassable.


Le cauchemar fond sur moi comme une tempête – et si cette
nuit préfigurait celle d’après la mort, où l’on chancellerait éternellement au
bord de l’abîme, poussé en avant par tout ce qu’on a de vil et de dépravé au
fond de soi, vers toute la bassesse et l’ignominie du monde ? Pas de choix,
pas d’échappatoire, pas d’espoir – rien que la répétition interminable du
sordide et du demi-tragique. À moins qu’elle ne consiste à rester à jamais au
seuil de la vie, incapable de la franchir pour la retrouver. Quatre heures
sonnent, et je suis un fantôme.


Tout au bord du lit, je me cache la tête entre les mains. Et
puis c’est le silence, le silence et soudain – ou c’est ce qu’il me semble, rétrospectivement
– soudain je dors.


Le sommeil, le vrai sommeil, le cher, le précieux sommeil, l’accalmie.
Si profonds et si chauds sont le lit et l’oreiller qui m’enserrent, me laissent
sombrer dans la paix, le néant après les sombres heures d’épreuve, je rêve de gens
jeunes et beaux accomplissant des choses jeunes et belles, de filles que j’ai
connues jadis, avec de grands yeux bruns et de vrais cheveux blonds.


Un soir j’ai rencontré Caroline

En 1916, sous une blanche lune.

Il y avait un orchestre, Bingo-bango,

Qui jouait pour nous des tangos ;

Tout le monde applaudit en nous voyant danser

Son joli visage et mon costume ajusté.


Voilà, finalement, la vie que j’ai eue ; à l’instant de
l’inconscience, mon esprit s’exalte, et puis il s’enfonce, je sombre dans l’oreiller…


— … Oui, Essie, oui… Ah, mon Dieu, très bien, je vais répondre
moi-même.


Irrésistible, iridescente, Aurore est là – voici un autre
jour.
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L’Après-midi d’un écrivain est-elle une nouvelle ou un
article ? En tout cas, ce portrait de l’écrivain, à la fin de sa vie, ce
constat qu’une froide lucidité rend encore plus pathétique, est composé de
détails entièrement empruntés à la réalité.


Fitzgerald habitait à Baltimore près du campus Johns Hopkins
dont il pouvait voir les étudiants. La lettre de la Paramount a été retrouvée
dans ses papiers. L’histoire de la locomotive, vraie ou fausse, était souvent
racontée par Scott comme un de ses plus remarquables souvenirs de guerre. Il a
vraiment écrit l’histoire du barbier. C est une nouvelle intitulée A Change
of class.







Il se sentit mieux, à son réveil, qu’il ne l’avait fait
depuis des mois – il en eut la révélation négative, par le fait qu’il ne se
sentait pas malade. Il s’adossa un moment au chambranle de la porte, entre sa
chambre et la salle de bains, avant d’être sûr qu’il n’avait pas le vertige. Pas
le moindre, même quand il se baissa pour pêcher sa pantoufle sous le lit.


C’était un radieux matin d’avril, il n’avait aucune idée de
l’heure, son réveil n’ayant pas été remonté depuis longtemps ; mais, en
traversant l’appartement pour aller à la cuisine, il vit que sa fille avait
pris son petit déjeuner et qu’elle était partie ; son courrier était là – il
était donc plus de neuf heures.


— Je crois que je vais sortir aujourd’hui, dit-il à la
bonne.


— Ça vous fera du bien, il fait très beau.


Elle était de la Nouvelle-Orléans, elle avait les traits et
le teint d’une Arabe.


— Je voudrais deux œufs comme hier et du pain grillé, du
jus d’orange et du thé.


Il s’attarda un moment du côté de chez sa fille et il ouvrit
son courrier. Un courrier ennuyeux, sans rien d’agréable – principalement des
factures et de la publicité, avec l’album d’autographes béant de l’écolier de l’Oklahoma.
Sam Goldwin ferait peut-être de son Spessiwitza un film dansé, mais
peut-être pas, il fallait attendre le retour d’Europe de M. Goldwin, qui
aurait peut-être douze idées nouvelles. La Paramount voulait une autorisation
pour un poème publié dans un des livres de l’écrivain, ignorant si c’était un
original ou une citation. Peut-être emprunteraient-ils un titre à ce poème. De
toute manière, il n’avait plus de droits sur cette œuvre, les ayant vendus
en muet depuis de longues années, et en parlant l’année dernière,


« Jamais de chance avec le cinéma, se dit-il. Ne te
laisse pas abattre. »


En prenant son petit déjeuner, il regarda par la fenêtre les
étudiants changer de classe, en face, sur le campus de l’université.


— Il y a vingt ans, je changeais de classe, dit-il à la
bonne.


Elle rit de son rire de « débutante ».


— Il me faudra de l’argent, dit-elle, si vous sortez.


— Oh, je ne sors pas tout de suite. Il faut que je
travaille deux ou trois heures. Je voulais dire à la fin de l’après-midi.


— Vous prenez la voiture ?


— Conduire une ferraille pareille, jamais – je la
vendrais plutôt cinquante dollars. Je vais sauter dans un autobus.


Après le petit déjeuner, il s’allongea pendant un quart d’heure.
Puis il alla dans le bureau et il se mit au travail.


Il avait des problèmes avec une nouvelle pour un magazine, qui
devenait si mince, vers le milieu, qu’elle risquait de s’envoler. L’intrigue
montait, degré après degré, un escalier sans fin, il n’avait pas en réserve le
moindre élément de surprise, et les personnages qui étaient partis d’un si bon
pied l’avant-veille n’auraient pas passé dans une bande dessinée.


« Si, j’ai vraiment besoin de sortir, pensa-t-il. J’aimerais
aller faire un tour dans la vallée de Shenandoah, ou aller en bateau à Norfolk. »


Mais ces deux idées étaient aussi impraticables l’une que l’autre
– elles exigeaient du temps et de l’énergie, et il manquait des deux ; le
peu qu’il en avait, il fallait le garder en réserve pour son travail. Il
parcourut son manuscrit en soulignant les bons passages au crayon rouge ; une
fois ceux-ci rangés dans une chemise, il déchira le reste lentement et le jeta
à la corbeille à papier. Puis il se mit à arpenter la pièce ; il fumait et
parlait tout seul, de temps en temps.


— Vo-vo-vo-voyons un peu…


— Là, la-la-la, il faudrait… ensuite… que…


— Bon, eh bien alors…


Au bout d’un moment, il s’assit en pensant : « Je
suis complètement sec – je n’aurais pas dû toucher un crayon depuis deux jours. »


Il parcourut la rubrique « Idées de nouvelles »
dans son carnet, jusqu’à ce que la bonne vint lui dire que sa secrétaire était
au téléphone : une secrétaire à mi-temps, depuis qu’il avait été malade.


— Pas une miette, dit-il. Je viens de déchirer tout ce
que j’avais écrit. Cela ne valait pas un sou. Je vais sortir, cet après-midi.


— Cela vous fera du bien. Il fait très beau.


— Il vaut mieux que vous veniez demain après-midi – il
y a beaucoup de courrier, et des factures.


Il se rasa, puis, simple précaution, il se reposa cinq
minutes avant de s’habiller. C’était grisant de sortir – il espéra que les
garçons d’ascenseur n’allaient pas dire qu’ils étaient contents de le voir sur
pied, et il résolut de descendre par l’ascenseur de derrière, où on le ne
connaissait pas. Il mit son meilleur costume, avec le veston et le pantalon qui
n'allaient pas ensemble. Il n’avait acheté que deux costumes en six ans, mais
ce qu’on faisait de mieux – le seul veston de celui-ci avait coûté cent dix
dollars. Comme il lui fallait un but – ce n'est pas bien, d’aller sans but, – il
mit un tube d’onguent dans sa poche, à utiliser par le coiffeur, ainsi qu’un
petit flacon de Luminol.


« Le parfait névrosé, se dit-il en se regardant dans la
glace. Sous-produit de l’idée, scorie du rêve. »


Il alla à la cuisine dire au revoir à la bonne, comme s’il
partait pour la Petite Amérique. Il lui était arrivé pendant la guerre de
réquisitionner une locomotive, sur un simple coup de bluff ; il l’avait
conduite de New York à Washington, pour éviter d’être A.W.O.L.[bookmark: _ftnref9][9]
Maintenant, il s’arrêtait prudemment au coin des rues en attendant que le feu
passe au rouge, bousculé par des jeunes gens qui affichaient un beau mépris de
la circulation. L’arrêt de l’autobus, sous les arbres, était entouré de fraîche
verdure, et il songea aux dernières paroles de Stonewall Jackson : « Traversons
le fleuve, et allons nous reposer à l’ombre des arbres. » Ces généraux de
la guerre de Sécession semblaient s’être rendu compte subitement du degré de
leur fatigue – Lee ratatiné en un autre homme, Grant rédigeant désespérément
ses Mémoires, à la fin.


L’autobus fut tel qu’il l’attendait – un seul autre passager
en haut et les branches vertes qui fouettaient les fenêtres au long des rues. Il
faudrait probablement tailler ces branches, et ce serait dommage. Il y avait
tant à regarder – il essaya de définir la couleur d’une rangée de maisons et ne
trouva qu’un ancien manteau de soirée de sa mère, plein de tons différents et
sans teinte précise – simple réflecteur de la lumière. Des cloches d’église
jouaient quelque part Venite adoremus, et il se demanda pourquoi, puisque
Noël était dans huit mois. Il n’aimait pas les cloches, mais ç’avait été bien
émouvant quand on avait joué Maryland, mon Maryland à l’enterrement de
son père.


Sur le terrain de football de l’université, des hommes
passaient le rouleau et un titre lui vint à l’idée : L’homme de l’herbe,
ou encore L’herbe pousse, l’histoire d’un homme qui entretiendrait
pendant des années le gazon d’un terrain de jeu, et qui paierait à son fils des
études dans la même université, où il jouerait au football. Puis le fils
mourrait tout jeune, et l’homme irait travailler au cimetière et mettrait du gazon
par-dessus son fils au lieu de lui en mettre sous les pieds. Ce serait le genre
morceau d’anthologie, mais pas tellement le sien – simple antithèse emphatique,
aussi conventionnel qu’une nouvelle pour magazine populaire, et plus facile à
écrire. Ce qui n’empêcherait pas beaucoup de gens de trouver cela excellent, parce
que ce serait mélancolique et simple à comprendre.


L’autobus passa devant une pâle gare de chemin de fer, de
style hellénique, pimenté par les chemises bleues des porteurs, sur le devant. La
rue se rétrécissait à mesure qu’on entrait dans le quartier des affaires, et on
voyait tout à coup des filles vêtues gaiement et plus belles les unes que les
autres. Il se dit qu’il n’avait jamais vu de si belles filles. Il y avait aussi
des hommes, mais ils avaient tous l’air plutôt bête, comme lui dans la glace, et
de vieilles femmes peu décoratives ; il commença à voir parmi les jeunes
filles des visages laids et déplaisants ; mais, en général, elles étaient
ravissantes, habillées de vraies couleurs, de six ans à trente, visages purs de
tout calcul, de tout problème, rien que douceur latente, provocation sereine. Pendant
une minute, il aima violemment la vie, sans aucune envie de la quitter. Il pensa
qu’il avait peut-être commis une erreur en sortant si tôt.


Il descendit de l’autobus, en se tenant prudemment à la
rampe, et il fit à pied les cinquante mètres qui le séparaient de la boutique
du coiffeur de l’hôtel. Il passa devant un magasin d’articles de sport et
regarda la vitrine sans émotion, sinon devant le gant d’un grand joueur de
base-ball, tout patiné. Il y avait à côté une mercerie ; là, il resta un
bon moment à regarder les chemises de couleur sombre et celles à carreaux. Dix
ans plus tôt, en été, sur la Riviera, l’écrivain et quelques amis avaient
acheté des chemises bleu foncé d’ouvriers, et peut-être la mode était-elle
partie de là. Les chemises à carreaux étaient plaisantes, éclatantes comme des
uniformes, et il aurait voulu avoir vingt ans et aller à la plage paré comme un
coucher de soleil de Turner ou une aurore de Guido Reni.


Le salon de coiffure était grand, étincelant et parfumé – il
y avait plusieurs mois que l’écrivain n’était venu en ville dans un tel but, et
il apprit que son coiffeur familier était immobilisé par l’arthrite. Néanmoins,
il expliqua à un autre garçon l’usage de l’onguent, refusa un journal et il se
sentit plutôt heureux et satisfait sensuellement sous les doigts vigoureux qui
lui massaient le cuir chevelu, tandis qu’un agréable mélange de souvenirs de
tous les coiffeurs qu’il avait connus lui venait à l’esprit.


Il avait écrit un jour une histoire au sujet d’un coiffeur. En
1929, le propriétaire de son salon préféré, dans la ville qu’il habitait alors,
avait réalisé une fortune de trois cent mille dollars, sur les indications d’un
industriel local, et il était sur le point de se retirer. L’écrivain n’avait
pas d’intérêts en jeu ; en fait, il allait partir pour l’Europe pour
quelques années, avec toutes les réserves qu’il possédait ; apprenant à l’automne
que le coiffeur avait perdu toute sa fortune, il eut l’idée d’écrire l’histoire,
en déguisant soigneusement tous les faits et les personnages, mais basée sur l’ascension
du coiffeur et sa chute ; il sut pourtant que les clés avaient été
déchiffrées, dans cette ville, et qu’il s’était fait mal voir.


Le shampooing s’acheva. Quand il sortit dans le vestibule, un
orchestre avait commencé à jouer dans la salle des consommations, en face, et
il resta un moment à la porte, pour écouter. Il y avait si longtemps qu’il n’avait
dansé, deux fois peut-être depuis cinq ans, et pourtant une chronique signalait,
à propos de son dernier livre, qu’il aimait les boîtes de nuit ; on le
présentait aussi comme un être infatigable. Il ne résista pas à l’écho de ce
mot dans son esprit, et il détourna la tête en sentant des larmes de faiblesse
lui monter aux yeux. C’était comme au début, quinze ans plus tôt, quand on
avait dit qu’il possédait « une aisance fatale », alors qu’il peinait
comme un forçat sur chacune de ses phrases, pour que cela ne soit pas vrai.


« Me voilà de nouveau amer, se dit-il. Cela ne me vaut
rien – rien. Il faut que je rentre. »


L’autobus tarda à venir, mais il n’aimait pas les taxis, et
il espérait encore qu’il lui arriverait quelque chose, sur l’impériale, en
passant dans les feuillages du boulevard. Quand il arriva enfin, il eut un peu
de mal à escalader les marches, mais cela en valait la peine, car la première
chose qu’il vit fut un couple de collégiens, assis sans fausse honte sur le
haut piédestal de la statue de La Fayette, tout occupés l’un de l’autre. Leur
isolement l’émut et il sentit qu’il en pourrait tirer quelque chose
professionnellement, quand ce ne serait que le contraste avec sa propre vie, de
plus en plus recluse, sa nécessité croissante de puiser dans un passé déjà fort
utilisé. Il avait besoin de « reboisement », il le savait fort bien, et
il espérait que le terrain supporterait une plantation de plus. Cela n'avait
jamais été un terrain idéal, parce qu’il avait eu, de bonne heure, tendance à
faire le malin, au lieu d’écouter et d’observer.


Voilà son immeuble – il jeta un coup d’œil à ses fenêtres, au
dernier étage, avant d’entrer.


« La résidence de l’écrivain à succès, se dit-il. Je me
demande quels livres merveilleux il est en train de créer là-haut. Ce doit être
magnifique d’avoir un don pareil – de n’avoir qu’à s’asseoir avec un crayon
devant son papier. De travailler quand on veut – d’aller où on en a envie. »


Sa fille n’était pas encore rentrée, mais la bonne sortit de
la cuisine et lui demanda :


— Avez-vous fait bonne promenade ?


— Parfaite, dit-il. J’ai fait du patin à roulettes et
du baseball, j’ai joué à cache-cache avec Man Mountain Dean et j’ai terminé
dans un bain turc. Pas de télégramme ?


— Non, rien.


— Voulez-vous m’apporter un verre de lait, s’il vous
plaît ?


Il traversa la salle à manger et il entra dans son bureau, aveuglé,
un instant, par l’éclat de ses deux mille livres, dans le coucher de soleil. Il
était assez fatigué – il allait s’allonger pendant dix minutes, et puis il
verrait s’il pouvait démarrer sur une idée dans les deux heures qu’il lui
restait avant le dîner.
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Arnold Gingrich, rédacteur en chef d’Esquire, a
raconté à Sheilah Graham, qui le rapporte dans son livre, Beloved Infidel,
comment Scott Fitzgerald écrivit La Fêlure.


« Je suis allé voir Scott à Baltimore, à la fin de 1935,
pour lui demander pourquoi il ne nous envoyait plus d’articles. »


Scott, malade, en proie à l’alcool, lui répondit :


— C’est que je ne peux plus écrire.


Arnold lui dit :


— Scott, il me faut un manuscrit de vous. J’ai les
administrateurs du journal sur le dos. Ils veulent savoir pourquoi nous vous
payons. Même si vous remplissez une douzaine de pages, en recopiant « Je
ne peux pas écrire, je ne peux pas écrire, je ne peux pas écrire », cinq
cents fois, je pourrai au moins dire qu’à telle date nous avons reçu un
manuscrit de F. Scott Fitzgerald.


— C’est bon, répondit Scott. Je vais écrire tout ce que
je peux écrire sur le fait que je ne peux pas écrire.


Ce fut La Fêlure.







Février 1936.


Toute vie est bien entendu un processus de démolition, mais
les atteintes qui font le travail à coups d’éclat – les grandes poussées
soudaines qui viennent ou semblent venir du dehors, celles dont on se souvient,
auxquelles on attribue la responsabilité des choses, et dont on parle à ses
amis aux instants de faiblesse, n’ont pas d’effet qui se voie tout de suite. Il
existe des coups d’une autre espèce, qui viennent du dedans – qu’on ne sent que
lorsqu’il est trop tard pour y faire quoi que ce soit, et qu’on s’aperçoit
définitivement que dans une certaine mesure on ne sera plus jamais le même. La
première espèce de rupture donne l’impression de se produire vite – l’autre se
produit sans presque qu’on le sache, mais on en prend conscience vraiment d’un
seul coup.


Avant de commencer cette brève histoire, je voudrais faire
une observation d’ordre général – la marque d’une intelligence de premier plan
est qu’elle est capable de se fixer sur deux idées contradictoires sans pour
autant perdre la possibilité de fonctionner. On devrait par exemple pouvoir
comprendre que les choses sont sans espoir, et cependant être décidé à les
changer. Cette philosophie s’adaptait aux premières années de ma vie d’adulte, au
cours desquelles je voyais ce qui n’était ni probable, ni plausible, ce qui
était souvent impossible, se réaliser. La vie était quelque chose qu’on
maîtrisait, si l’on avait une valeur quelconque. La vie cédait facilement à l’intelligence
et à l’effort, ou à ce que l’on pouvait mobiliser de l’une et de l’autre. Être
écrivain à succès paraissait romantique et passionnant – on ne serait jamais
aussi célébré qu’une star de cinéma, mais la célébrité durerait probablement
plus longtemps – on n’aurait jamais l’influence d’un homme à fortes convictions
politiques ou religieuses, mais on serait certainement plus indépendant. Bien
entendu, à l’intérieur même du métier on était éternellement insatisfait – mais
pour ma part je n’en aurais pas choisi d’autre.


À mesure que les années 1920 passaient, mes propres
vingtièmes années les précédant de peu, mes deux regrets d’adolescent – n’avoir
pas été assez solide (ou assez bon joueur) pour jouer au football à l’université,
et n’avoir pas pu traverser l’eau pendant la guerre – s’étaient enfantinement
résolus par des rêves éveillés, par un héroïsme en imagination qui suffisait à
m’endormir, les nuits agitées. Les grands problèmes de la vie semblaient se
résoudre d’eux-mêmes, et si l’on avait de la peine à en venir à bout, on se fatiguait
trop pour songer à des problèmes plus généraux.


La vie, il y a dix ans, était pour une bonne part affaire
personnelle. Il fallait tenir en équilibre le sentiment de la futilité de l’effort
et le sentiment de la nécessité du combat ; la conviction de l’inéluctabilité
de l’échec et pourtant la résolution de « réussir » – et bien plus
encore, les contradictions entre la mainmorte du passé et les hautes ambitions
de l’avenir. Si j’y pouvais parvenir au travers des maux ordinaires – domestiques,
professionnels et personnels – le moi se maintiendrait comme une flèche tirée
du rien vers le rien avec une telle force que seule la pesanteur finirait par l’amener
à terre.


Pendant dix-sept ans, avec une année de flânerie et de repos
volontaires, les choses ont ainsi marché, et toute nouvelle tâche n’était qu’une
agréable perspective pour le lendemain. Je me dépensais à vivre, aussi, mais « jusqu’à
quarante-neuf ans ça ira bien, me disais-je. Je peux compter là-dessus. Pour
quelqu’un qui a vécu comme j’ai fait, on ne peut pas demander davantage ».


Et voilà que, dix ans avant ces quarante-neuf ans, je m’aperçus
tout d’un coup que je m’étais fêlé avant l’heure.


Or il y a plusieurs façons de se fêler – la tête peut se
fêler, et dans ce cas-là les autres vous enlèvent le pouvoir de prendre une
décision ; ou le corps, et il n’y a plus qu’à se soumettre à la blancheur
des hôpitaux ; ou les nerfs. William Seabrook raconte dans un livre peu
sympathique, non sans fierté, avec une fin de cinéma, comment il en fut réduit
à la charité publique. Ce qui aboutit à son alcoolisme ou y était lié, ce fut l’effondrement
de son système nerveux. Bien que l’auteur de ces lignes n’eût aucune servitude
du même genre – n’ayant pas à l’époque touché un verre de bière depuis six mois
– ce furent ses réflexes nerveux qui cédèrent – trop de colère et trop de
larmes.


En outre, pour en revenir à une proposition selon laquelle
la vie procède par attaques différentes, je me rendis compte que je m’étais
fêlé non pas au moment où je recevais le coup, mais au cours d’un sursis.


Quelque temps auparavant, j’avais entendu, dans le bureau d’un
grand médecin, l’énoncé d’un sérieux verdict. Avec ce qui semble
rétrospectivement une certaine égalité d’âme, j’avais continué ce que je
faisais dans la ville où j’habitais alors, sans beaucoup m’en faire, sans
beaucoup réfléchir à ce qui n’était pas accompli, ni à ce que deviendrait telle
ou telle chose qui dépendait de moi, comme font les gens dans les livres ;
j’avais une excellente police d’assurance, et d’ailleurs je n’avais été que
médiocre intendant de presque tout ce qui m’avait été laissé entre les mains, y
compris mon talent.


Mais j’eus brutalement et fortement l’intuition qu’il me
fallait être seul. Je ne voulais voir absolument personne. J’avais vu tellement
de gens toute ma vie – je m’entendais assez bien avec les gens, mais ce qui
dépassait chez moi la moyenne, c’était une tendance à identifier mes idées, mon
destin et moi-même avec les gens de toutes classes que je rencontrais. Je
passais mon temps à sauver les gens ou à être sauvé – en une seule matinée j’éprouvais
toutes les émotions de Wellington à Waterloo. Je vivais dans un monde d’ennemis
impénétrables et d’alliés et d’amis inaliénables.


Mais j’avais désormais envie d’être absolument seul, et je m’arrangeai
en conséquence pour m’isoler jusqu’à un certain point des soucis ordinaires.


Ce ne fut pas une période malheureuse. Je m’en allai et vis
moins de gens. Je m’aperçus que j’étais fatigué pour de bon. Je pouvais rester
couché et j’en étais content, je dormais ou somnolais quelquefois vingt heures
par jour, j’essayais énergiquement entre-temps de ne pas réfléchir – à la place
je faisais des listes et je les déchirais, des centaines de listes : de
commandants de cavalerie, de joueurs de football, de villes, d’airs populaires,
de cruches, d’époques heureuses, de dadas, des maisons que j’avais habitées et
de tous mes complets depuis que j’avais quitté l’armée et de toutes mes paires
de souliers (je ne comptais pas le complet que j’avais acheté à Sorrente et qui
avait rétréci, ni les escarpins et la chemise d’habit, avec le col, que j’avais
trimballés pendant des années sans jamais les porter, parce que les escarpins
avaient pris l’humidité et s’étaient dévernis et que la chemise et le col
avaient jauni et s’étaient pourris d’amidon). Et la liste des femmes qui m’avaient
plu, et de toutes les fois où je m’étais laissé snober par des gens qui n’avaient
ni plus de personnalité ni plus de valeur que moi.


Et tout d’un coup, sans m’y attendre, j’allai mieux.


— Et je me fêlai comme une vieille assiette aussitôt
que je l’appris.


En réalité l’histoire finit là. Ce qu’il y faudrait faire
devra reposer dans ce qu’on appelait jadis la nuit des temps. Qu’il me suffise
de dire qu’après une heure passée dans la solitude à serrer mon oreiller dans
mes bras, je commençai à me rendre compte que depuis deux ans la vie avait
consisté pour moi à tirer des chèques sur des ressources que je ne possédais
pas, que je m’étais physiquement et moralement hypothéqué jusqu’au cou. Que
valait en comparaison le peu de vie qui m’était rendu – alors que j’avais jadis
été fier de l’orientation de ma vie et certain que mon indépendance durerait.


Je me rendis compte que pendant ces deux années, pour
préserver quelque chose – un silence intérieur peut-être, et peut-être non – je
m’étais sevré de toutes les choses que j’aimais, que tous les actes de la vie, me
brosser les dents le matin et avoir des amis à dîner le soir, me demandaient
désormais un effort. Je m’aperçus que depuis longtemps je n’aimais plus les
gens ni les choses, mais que je continuais tant bien que mal et machinalement à
faire semblant de les aimer. Je m’aperçus que même l’amour que je portais à
ceux qui m’étaient le plus proches était devenu tentative d’aimer, que mes
rapports de hasard – avec un directeur de journal, un marchand de tabac, l’enfant
d’un ami, se bornaient seulement à ce que je me rappelais qu’il fallait dire, d’après
le passé. Il me suffit d’un mois pour que des choses telles que le bruit de la
radio, la publicité dans les revues, le hurlement des rails, le silence de mort
de la campagne me remplissent d’amertume – la douceur humaine de mépris, la
dureté de ressentiment caché mais immédiat, la nuit de haine parce que je ne
pouvais pas dormir et le jour de haine parce qu’il aboutissait à la nuit. Je
dormais désormais sur le côté du cœur parce que je savais que plus vite je me
fatiguerais, même légèrement, le cœur, plus vite viendrait le bienheureux
moment du cauchemar qui, comme une catharsis, me permettrait de mieux accueillir
le jour nouveau.


Il y avait des lieux, il y avait des visages que je pouvais
regarder. Comme la plupart des gens du Middle West, je n’avais jamais eu que
les préjugés de race les plus vagues – j’avais toujours eu un secret faible
pour les jolies Scandinaves blondes qu’on voyait assises sous les vérandas à
Saint-Paul mais qui n’avaient pas atteint un niveau économiquement suffisant
pour faire partie de ce qui était alors la société. Elles étaient trop bien
pour être de petites poules, et elles avaient quitté depuis trop peu de temps
les fermes natales pour s’être fait une place au soleil, mais je me souviens
que je faisais le tour de blocs entiers rien que pour apercevoir une seconde
ces cheveux éclatants – l’éclair de lumière d’une jeune fille que je ne
connaîtrais jamais. Voilà ce qui ne se dit pas. Voilà qui s’écarte du fait que
ces derniers temps je ne pouvais supporter ni Celtes, ni Anglais, ni
politiciens, ni étrangers, ni les habitants de la Virginie, ni les nègres (clairs
ni foncés), ni les gens qui chassent à courre, ni les employés de magasin, ni
les intermédiaires en général, ni aucun écrivain (j’évitais avec soin les écrivains
parce qu’ils entretiennent les embêtements comme personne) – non plus que les
classes en tant que classes, et que la plupart des gens en tant que membres de
leur classe… J’essayais de m’accrocher à quelque chose : j’aimais bien les
médecins et les petites filles jusqu’à environ treize ans et les petits garçons
bien élevés à partir d’à peu près huit ans. C’étaient là les quelques rares
catégories de gens avec qui je pouvais me sentir heureux et en paix. J’oublie d’ajouter
que j’aimais bien les vieillards – les hommes au-dessus de soixante-dix ans, parfois
de soixante si le temps avait bien marqué leur visage. J’aimais bien sur l’écran
le visage de Katherine Hepburn, en dépit de ce qu’on disait de sa prétention, et
le visage de Miriam Hopkins aussi, et mes vieux amis à condition de les voir
une fois par an et que je fusse capable de me rappeler leur fantôme.


Bien sous-alimenté, plutôt inhumain, n’est-ce pas ? Eh
bien mes petits, c’est le signe même de la faille, de la fêlure.


Ce n’est pas un joli tableau. Il a été inévitablement
trimballé, bien encadré ici et là pour être soumis à divers critiques. De l’un
d’eux on ne peut dire qu’une chose : c’est une personne dont la vie fait
paraître semblable à la mort la vie des autres – même cette fois-là, où elle
jouait le rôle généralement ingrat du consolateur de Job. Bien que mon histoire
soit finie, qu’on me permette d’y ajouter, en manière de post-scriptum, notre
conversation :


« Au lieu de pleurer sur votre sort, voyons », dit-elle.
(Elle dit toujours « voyons » parce qu’elle réfléchit – mais
réfléchit vraiment – quand elle parle.) Elle dit donc : « Voyons. Et
si la faille n’était pas en vous, mais au Grand Canon. »


« La faille est en moi », répondis-je héroïquement.


« Voyons ! Le monde n’existe que par vos yeux – que
par l’idée que vous en avez. Vous pouvez en faire quelque chose d’aussi énorme
ou d’aussi petit que vous voulez. Et vous vous acharnez à être un petit
individu misérable. Nom de Dieu, si je me fêlais, je ferais éclater le monde
avec moi. Voyons ! Le monde n’existe que par la manière dont vous le
saisissez, alors il vaut beaucoup mieux dire que ce n’est pas vous qui avez la
faille – que c’est le Grand Canon. »


« Le petit chou a bien avalé son Spinoza ? »


« Je ne connais rien à Spinoza. Mais ce que je sais… »
– Elle se mit alors à parler des malheurs qu’elle avait eus, qui à l’écouter
semblaient avoir été plus pénibles que les miens, et à expliquer comment elle
les avait accueillis, et surmontés, et dépassés.


Je réagis un peu à ce qu’elle me disait, mais je ne
réfléchis pas vite, et en même temps je m’avisai que, de toutes les forces de
la nature, la vitalité est la moins communicative. Au temps où l’on était gorgé
de jus qui ne payait aucun droit d’entrée, on essayait d’en donner – mais
toujours sans succès ; pour employer une autre métaphore, la vitalité ne « prend »
jamais. On en a ou on n’en a pas, comme on a de la santé ou les yeux marron ou
de l’honneur ou une voix de baryton. J’aurais pu lui en demander, bien
empaquetée, prête à faire cuire et à digérer à la maison, mais je n’aurais rien
eu – même en attendant un millier d’heures, la gamelle de ma compassion pour
moi-même à la main. Je pus la quitter, franchir sa porte – je me tenais bien
soigneusement comme on tient une poterie fêlée pour regagner le monde de l’amertume
où je m’installais avec les matériaux que j’y trouvais – et après avoir franchi
sa porte je me répétai la citation : « Vous êtes le sel de la
terre. Mais si le sel perd sa saveur, qui la lui rendra ? » (Matthieu,
V, 13).
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Mars 1936.


Dans un article précédent l’auteur a raconté comment il s’était
rendu compte que ce qui l’attendait n’était nullement le gâteau qu’il s’était
commandé pour la quarantaine. Bref – étant donné que le gâteau et lui-même ne
faisaient qu’un, il se comparait à ces assiettes fêlées, dont on se demande s’il
vaut la peine de les garder. Votre rédacteur en chef fut d’avis que l’article
indiquait trop de perspectives sans les examiner de près, et il est probable
que beaucoup de lecteurs aussi – et il y a toujours ceux pour qui toute
révélation de soi-même est méprisable, à moins de se terminer par un noble
remerciement aux dieux qui nous ont donné une Âme Indomptable.


Mais il y avait trop longtemps que je remerciais les dieux, et
que je les remerciais pour rien. Je voulais ajouter une plainte à mon disque, même
sans Collines Euganéennes[bookmark: _ftnref10][10]
à l’arrière-plan pour y donner de la couleur, car je ne voyais pas la moindre Colline
Euganéenne.


Quelques fois cependant, il faut garder à l’office l’assiette
fêlée, il faut continuer à s’en servir dans le ménage. On ne peut plus la faire
chauffer sur le poêle ni la laver avec les autres assiettes dans la bassine à
vaisselle ; on ne s’en servira pas quand il y a du monde, mais passé
minuit on peut y poser des biscuits, ou la mettre dans la glacière pour
contenir des restes…


D’où la suite que voici – histoire d’une assiette fêlée.


Le remède officiel pour quelqu’un qui est dans le trou, c’est
de penser à ceux qui souffrent de misère véritable ou de douleur physique. C’est
une recette de bien-être éprouvée pour le cafard en général, et pour tout le monde,
le jour durant, un assez bon conseil à suivre. Mais à trois heures du matin un
colis oublié prend une importance aussi tragique qu’une condamnation à mort, et
le remède est sans effet – et dans la nuit véritablement noire de l’âme, il est
toujours, jour après jour, trois heures du matin. À cette heure-là on a
tendance à refuser aussi longtemps que possible de voir les choses en face, et
l’on se réfugie dans un rêve infantile – mais dont on est continuellement sorti
par les divers contacts avec le monde. On y fait alors un accueil aussi rapide
et aussi léger que possible pour se retirer de nouveau dans le rêve, avec l’espoir
que quelque grande aubaine matérielle ou spirituelle arrangera les choses. Mais
à mesure que la retraite persiste il y a de moins en moins de chances d’aubaine
– on n’attend plus de voir s’effacer le moindre chagrin, mais on devient le
témoin rétif d’une exécution, de la désintégration de sa propre personnalité.


À moins que ne s’en mêlent la folie, la boisson, ou la
drogue, c’est là une phase qui aboutit un moment donné à une impasse, et à
laquelle succèdent le vide et la tranquillité. On peut alors essayer d’évaluer
ce qui a été enlevé et ce qui demeure. C’est seulement lorsque le calme me vint
que je me rendis compte que j’avais subi deux expériences parallèles.


La première fois, c’était vingt ans plus tôt, lorsque je
quittai Princeton en première année d’études après un diagnostic de malaria. Une
radio exécutée une douzaine d’années plus tard révéla que ç’avait été de la
tuberculose, – sans gravité, puisque après quelques mois de repos j’étais
rentré à l’Université. Mais j’avais perdu certains postes, le principal étant
la présidence du Triangle Club, invention d’opéra-bouffe, et j’avais aussi
reculé d’une classe. Rien à l’Université ne serait plus pareil pour moi. Il n’y
aurait finalement pas de marques d’honneur, pas de décorations. J’eus un
après-midi de mars l’impression d’avoir perdu absolument tout ce que je
désirais – et c’est le même soir que je me mis à poursuivre ce fantôme de la
femme qui pendant un peu de temps enleva son importance à tout le reste.


Au bout de quelques années je me rendis compte que mon échec
à occuper une situation de premier plan à l’Université fut un bien – au lieu de
me dépenser dans des comités, je m’étais fait recaler en poésie anglaise ;
quand j’eus acquis quelque notion de ce dont il s’agissait, je me mis à
apprendre à écrire. À en croire le principe de Bernard Shaw – quand on n’a pas
ce qu’on aime, il faut aimer ce qu’on a – ce fut une grande chance – à l’époque
il me fut dur et amer de me dire que je ne serais jamais un meneur d’hommes.


À dater de ce jour-là je n’ai jamais été capable de mettre
un mauvais domestique à la porte, et je continue à éprouver de la stupeur et de
l’admiration pour ceux qui le font. Un vieux désir de domination personnelle a
été brisé et anéanti. La vie me semblait un rêve majestueux, et je vivais des
lettres que j’écrivais à une jeune fille d’une autre ville. L’homme ne se remet
pas de pareilles secousses. Il devient quelqu’un d’autre, et il arrive que l’être
nouveau trouve de nouvelles choses à quoi se plaire.


L’autre épisode parallèle à ma situation d’aujourd’hui prit
place après la guerre, comme je venais une fois de plus d’étendre à l’excès ma ligne
de combat. Il s’agissait d’une de ces tragiques amours condamnées faute d’argent,
auquel la jeune fille mit fin par bon sens. Au cours d’un long été de désespoir,
j’écrivis un roman au lieu d’écrire des lettres, si bien que tout tourna bien, mais
tout tourna bien pour un être différent. L’homme avec un peu d’argent en poche
qui épousa la jeune fille un an plus tard devait toujours nourrir une méfiance,
une animosité fondamentales envers la classe des gens qui ne travaillent pas – non
pas la conviction du révolutionnaire, mais la haine sourde du paysan. Durant
toutes les années qui se sont écoulées depuis lors je n’ai jamais pu m’empêcher
de me demander d’où venait l’argent de mes amis, ni de me dire qu’il fut un
moment où une espèce de droit du seigneur aurait pu leur donner la jeune fille
que j’aimais.


J’ai vécu pendant seize ans à peu près comme cet homme-là, je
n’avais pas confiance dans les riches, et cependant je travaillais pour gagner
assez d’argent pour partager leur facilité de mouvement et la grâce que
quelques-uns d’entre eux introduisaient dans leur existence. J’ai durant ce
temps-là eu tous les chevaux de rigueur tués sous moi – quelques-uns de leurs
noms me sont restés – Orgueil-Défait, Espoir-Déçu, Sans-Foi, Fanfaron, Coup-Dur,
Jamais-Plus. Puis au bout de quelque temps je n’eus plus vingt-cinq ans, puis
je n’eus même plus trente-cinq ans, et rien n’allait plus si bien. Mais je ne
me souviens pas d’avoir toutes ces années-là éprouvé un instant de
découragement. Je vis d’honnêtes gens passer par des périodes de cafard à se
suicider – il y en eut qui renoncèrent et moururent ; d’autres s’adaptèrent
et atteignirent à plus de succès que moi ; mais jamais mon moral ne tomba
au-dessous du niveau d’un mouvement de dégoût de moi-même lorsque j’avais donné
quelque spectacle déplaisant. Les ennuis n’ont pas nécessairement de rapport
avec le découragement – le découragement possède son microbe particulier, et
diffère autant de l’embêtement que l’arthrite d’une raideur articulaire.


Quand de nouveaux cieux me coupèrent du soleil au printemps
dernier, je n’établis pas tout de suite de rapport avec ce qui m’était arrivé
il y a quinze ans ou vingt ans. Ce n’est que progressivement qu’un certain air
de famille se fit jour – la ligne de combat qui s’étend trop, la chandelle qui
brûle aux deux bouts ; un appel à des ressources physiques dont je n’étais
pas maître, analogue à ce que fait l’homme qui tire à découvert sur son compte
en banque. L’effet de choc de ce dernier coup était plus violent que les deux
premiers mais le coup était de même nature – j’avais le sentiment d’être debout
au crépuscule sur un champ de tir abandonné, un fusil vide à la main, et les
cibles descendues. Aucun problème à résoudre – simplement le silence et le seul
bruit de ma propre respiration.


Il y avait dans ce silence une immense irresponsabilité à l’égard
de toutes les obligations, l’affaissement de toutes mes valeurs. Une foi
passionnée dans l’ordre, la confiance donnée à l’intuition et à la prophétie
plutôt qu’aux mobiles et aux conséquences, le sentiment que le métier et l’effort
industrieux auraient place dans n’importe quel univers – l’une après l’autre
ces convictions-là et d’autres furent balayées. Je compris que le roman, qui à
l’époque de ma maturité était l’instrument le plus solide et le plus souple qui
permît de faire passer émotions et pensées d’un être humain à l’autre, était en
train de se subordonner à un art mécanique et communautaire incapable, que ce
soit aux mains des marchands de Hollywood ou des idéalistes russes, de refléter
autre chose que la pensée la plus banale, que l’émotion la plus évidente. C’était
un art dans lequel les mots étaient soumis aux images, dans lequel la
personnalité devait s’user à prendre l’engrenage le plus bas que la
collaboration exige inévitablement. Déjà en 1930, j’avais eu l’intuition que le
cinéma parlant rendrait même le romancier qui se vendrait le mieux aussi
archaïque que le cinéma muet. On lisait encore, quand ce n’aurait été que le
livre du mois du professeur Canby – des enfants curieux reniflaient la boue de M. Tiffany
Thayer dans les bibliothèques des drugstores – mais il y avait une indignité
fondamentale qui était devenue pour moi une obsession, dans la subordination du
pouvoir du mot écrit à un autre pouvoir, à un pouvoir plus scintillant, plus vulgaire…


Je donne cela en exemple de ce qui me poursuivait pendant ma
longue nuit – c’était là quelque chose que je ne pouvais ni accepter ni
combattre, quelque chose qui tendait à rendre périmés les résultats de mon
effort, comme les magasins à succursales ont fini par paralyser le petit
commerce, c’était une force extérieure, imbattable.


(J’ai maintenant l’impression de faire une conférence, je
regarde la montre qui est devant moi sur la table et je vois combien il me
reste de minutes.)


Eh bien, lorsque j’eus atteint cette période de silence, je fus
contraint de prendre une mesure que personne n'adopte volontairement : je
fus obligé de réfléchir. Bon Dieu, ce n'était pas facile. C’était déménager de
grands coffres secrets. À la première pause que je fis, épuisé, je me demandai
si j’avais jamais réfléchi. Au bout d’assez longtemps, je parvins aux
conclusions suivantes, telles que je les transcris ici :


1° J’avais très peu réfléchi, sauf aux problèmes de mon
métier. Vingt ans durant un homme donné m’avait servi de conscience
intellectuelle. C’était Edmund Wilson.


2° Un autre homme incarnait pour moi la vie « bien »,
quoiqu’il ne m’arrivât de le voir que tous les dix ans, et qu’il ait peut-être
depuis été pendu. Il est dans la fourrure, dans le Nord-Ouest, et n’aimerait
pas voir son nom ici. Mais dans les situations difficiles j’essayais de deviner
ce qu’il aurait pensé, lui, comment il aurait agi, lui.


3° Un troisième de mes contemporains m’avait servi de
conscience artistique. Je n’avais pas imité son style contagieux, parce que mon
propre style, dans la mesure où j’en ai un, était formé avant qu’il eût rien
publié, mais je me sentais terriblement prêt à l’imiter quand j’étais
embarrassé.


4° Un quatrième avait fini par m’imposer la forme de mes
rapports avec les autres quand c’étaient des rapports réussis : ce qu’il
fallait faire, ce qu’il fallait dire. Comment rendre au moins momentanément les
gens heureux (par opposition aux théories de Mrs. Post sur la façon de mettre
tout le monde parfaitement mal à l’aise avec une espèce de vulgarité
systématique). Cela me troublait toujours beaucoup et me donnait envie de
sortir, de me saouler, mais l’homme en question avait compris le jeu, l’avait
analysé et assimilé, et sa parole me suffisait.


5° Ma conscience politique avait été pendant dix ans à peu
près inexistante, sauf comme élément d’ironie dans mes trucs. Quand je
recommençai à me préoccuper du système sous lequel je devais fonctionner, ce
fut un homme beaucoup plus jeune que moi qui m’en apporta la connaissance, avec
un peu de passion et d’air frais.


Si bien qu’il ne me restait plus de « Je » – plus
de base où établir le respect de moi-même – sinon cette puissance de travail
sans limite qu’il me semblait bien avoir perdue. C’était étrange de n’avoir pas
de soi – d’être comme un petit garçon laissé tout seul dans une grande maison, qui
sait qu’il peut désormais faire tout ce qu’il veut, mais s’aperçoit qu’il n’y a
rien qu’il ait envie de faire.


(La montre a passé l’heure et à peine si j’ai entamé mon
sujet. J’ai quelques doutes : est-ce que cela intéresse tout le monde ?
Mais si quelqu’un en veut encore, il en reste beaucoup, et votre rédacteur en
chef me le dira. Si vous en avez assez, dites-le, mais pas trop fort, parce que
j’ai le sentiment que quelqu’un, je ne sais pas très bien qui, dort à poings
fermés – quelqu’un qui aurait pu m’aider à garder boutique ouverte. Ce n’était
pas Lénine, et ce n’était pas Dieu.)
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Avril 1936.


J’ai raconté dans les pages ci-dessus comment ce jeune
homme exceptionnellement optimiste sentit se fêler toutes ses valeurs, fêlure
dont il n’eut vraiment conscience que longtemps après qu’elle se fut produite. J’ai
parlé de la période de désolation qui s’en est suivie, et de la nécessité de
poursuivre, mais sans accompagnement héroïque du genre Henley « tête en
sang mais tête haute ». Car le relevé de toutes mes obligations
spirituelles indiquait que je n’avais pas de tête à tenir basse ou haute. J’avais
eu jadis un cœur mais c’était à peu près toute la certitude qui me restait.


C’était au moins un point de départ pour sortir des fondrières
où je pataugeais : « Je sentais – donc j’étais. » Il y avait eu
un temps où beaucoup de gens s’étaient appuyés sur moi, étaient venus à moi
quand ils s’étaient trouvés en difficulté ou m’avaient écrit de très loin, qui
avaient cru implicitement à mon opinion et à mon attitude devant la vie. Il
faut bien que le producteur des pires platitudes ou que le Raspoutine le plus
dépourvu de scrupules, qui influencent la destinée de tant de gens, aient
quelque individualité, si bien que la question devint : comment trouver
pourquoi et en quoi j’avais changé, où se situait la fuite par laquelle s’étaient
à mon insu écoulés goutte à goutte, régulièrement et prématurément, ma vitalité
et mon enthousiasme.


Une nuit d’épuisement et de désespoir je remplis une mallette
pour faire douze cents kilomètres et aller réfléchir. Je pris une chambre à un
dollar dans une morne petite ville où je ne connaissais personne et j’engloutis
tout l’argent que j’avais sur moi dans un stock de conserves de viande, de
biscuits et de pommes. Mais que je ne vous fasse pas croire que le passage d’une
existence un peu suralimentée à un régime comparativement ascétique ait eu quoi
que ce soit d’une Quête de la Grandeur – je voulais seulement la tranquillité
absolue pour décider pourquoi je m’étais mis à devenir triste devant la
tristesse, mélancolique devant la mélancolie, et tragique devant la tragédie – pourquoi
je m’étais mis à m’identifier aux objets de mon horreur ou de ma compassion.


Est-ce que ce serait là une distinction trop subtile ? Non :
une identification de ce genre équivaut à la mort de toute réalisation. C’est
quelque chose de ce genre qui empêche les fous de travailler. Lénine ne
supportait pas de bonne volonté les souffrances de son prolétariat, ni George
Washington de ses troupes, ni Dickens de ses pauvres Londoniens. Et quand
Tolstoï essaya de se confondre ainsi avec les objets de son attention, il
aboutit à une tricherie et à un échec. Je parle de ceux-là parce que ce sont
les hommes que tout le monde connaît le mieux.


C’était un brouillard dangereux. Quand Wordsworth eut décidé
qu’« une gloire avait quitté la terre », il ne s’était senti aucune
obligation de la quitter aussi, et Keats l’Atome de Feu n’avait jamais cessé de
lutter contre la tuberculose ni abandonné même à ses derniers instants l’espoir
de compter parmi les poètes anglais.


Mon immolation de moi-même était une fusée sombre et
mouillée. Elle n’était certainement pas moderne – pourtant je la reconnaissais
chez d’autres, je la reconnaissais depuis la guerre chez une douzaine d’hommes
honorables et actifs. (Je vous entends, mais c’est trop facile – il y avait des
marxistes parmi eux.) J’avais regardé un de mes contemporains célébrés caresser
pendant six mois l’idée de la Grande Sortie ; j’en avais vu un autre, également
éminent, passer des mois dans un asile sans pouvoir supporter le moindre
contact avec ses semblables. Et de ceux qui avaient renoncé et disparu je
pouvais en énumérer une vingtaine.


J’en vins à l’idée que ceux qui avaient survécu avaient
accompli une vraie rupture. Rupture veut beaucoup dire et n’a rien à voir avec
rupture de chaîne où l’on est généralement destiné à trouver une autre chaîne
ou à reprendre l’ancienne. La célèbre « Évasion » ou « la fuite
loin de tout » est une excursion dans un piège, même si le piège comprend
les mers du Sud, qui ne sont faites que pour ceux qui veulent y naviguer ou les
peindre. Une vraie rupture est quelque chose sur quoi on ne peut pas revenir ;
qui est irrémissible parce qu’elle fait que le passé cesse d’exister.


Alors, puisque je ne pouvais plus venir à bout des
obligations que la vie m’avait imposées ou que je m’étais imposées moi-même, pourquoi
ne pas anéantir la coquille vide qui depuis quatre ans jouait à faire semblant ?
Il fallait continuer à être écrivain puisque c’était ma seule façon de vivre, mais
je pouvais cesser d’essayer d’être quelqu’un – d’être bon, juste ou généreux. Une
quantité de fausse monnaie qui avait cours ferait l’affaire et je savais où la
trouver à un sou le franc. En trente-neuf ans l’œil capable d’observer avait
repéré où l’on mettait de l’eau dans le lait et du sable dans le sucre, où l’on
faisait passer les pierres du Rhin pour des diamants et le stuc pour du marbre.
Je ne donnerais plus rien de moi – donner serait désormais interdit et baptisé
Gaspillage.


La décision ne fut pas loin de m’enthousiasmer, comme tout
ce qui est à la fois réel et neuf. Par manière de commencement il y eut d’abord
toute une pile de lettres à flanquer au panier en rentrant, des lettres qui
demandaient un service sans contrepartie – lire le manuscrit de celui-ci, négocier
le poème de celui-là, parler gratuitement à la radio, écrire des lettres d’introduction,
donner une interview ici, un coup de main là, pour l’intrigue d’une pièce, pour
résoudre tel problème domestique, accomplir telle ou telle action bienveillante
ou charitable.


Le chapeau du prestidigitateur était vide. Il avait suffi
longtemps d’un tournemain pour en sortir quelque chose, et maintenant, pour
changer de métaphore, j’étais pour toujours de l’autre côté de la barricade.


L’horrible sensation d’enthousiasme continuait.


Je me sentais pareil aux hommes que je voyais dans les
trains de banlieue de Great Neck quinze ans plus tôt, les yeux comme des
boutons de guêtres, qui s’en fichaient bien que le monde s’effondre dans le
chaos demain si leur maison devait être épargnée. J’étais l’un d’eux désormais,
j’étais l’un de ces automates bien graissés qui disent :


« Désolé, mais les affaires sont les affaires. »


Ou bien :


« Vous auriez dû y penser avant d’avoir des ennuis. »


Ou encore :


« Moi, ça ne me regarde pas. »


Et le sourire – ah ! je me fabriquerais un sourire. J’y
travaille encore. Voici les qualités qu’il faut combiner : tout ce qu’ont
de mieux les directeurs d’hôtel, les vieux renards mondains, les directeurs d’école
les jours de réception, les garçons d’ascenseur nègres, les tapettes qui font
le joli-cœur, les producteurs qui raflent du matériau à moitié prix, les infirmières
le premier jour de leur service, les mannequins à leur première photo de presse,
les extras à leur première prise de vues, les ballerines qui ont une écorchure
au pied, et bien sûr ajouter à tout ça l’immense rayonnement de douceur et de
bonté qu’ont en partage tous ceux qui d’un bout à l’autre du continent n’existent
qu’en vertu de leurs grimaces.


La voix aussi – je prends des leçons pour ma voix. Quand je
serai arrivé à la perfection, le seul accent de conviction dont résonnera mon
larynx sera un accent conforme à la conviction de mon interlocuteur. Étant
donné que le facteur essentiel sera l’énoncé du mot « Oui », c’est
surtout lui que mon professeur (qui est homme de loi) et moi nous travaillons, mais
je fais des heures supplémentaires pour y introduire la sécheresse polie qui
fait sentir aux gens que loin d’être les bienvenus c'est tout juste si on les
supporte, et qu’ils sont soumis à un sévère examen de tous les instants. Naturellement
ces moments-là ne coïncident pas avec le sourire. Ils seront réservés exclusivement
à ceux de qui je n’ai rien à attendre, aux gens qui sont finis ou aux petits
jeunes gens qui débutent. Ça leur sera égal – nom d’un chien, c’est l’accueil
qu’on leur fait la plupart du temps.


Mais ça suffit. Il n’y a pas de quoi plaisanter. Si vous
êtes jeune et que vous m’écriviez en demandant à me voir pour apprendre comment
faire, homme de lettres au regard sombre, pour écrire des essais sur l’épuisement
affectif auquel les écrivains sont si souvent sujets dans leur jeune temps – si
vous êtes assez jeune et assez crédule pour faire une chose pareille, je ne
vous accuserai même pas réception de votre lettre, à moins que vous ne soyez
parent de quelqu’un de vraiment très riche ou très influent. Et si vous étiez
en train de mourir de faim sous mes fenêtres, je sortirais vite vous faire
cadeau de mon sourire et de ma voix (mais non plus d’un coup de main) et j’attendrais
que quelqu’un ait trouvé un jeton pour téléphoner à une ambulance, à condition
bien entendu que j’aie l’impression que ça pourrait me faire de la copie.


Maintenant je suis enfin devenu uniquement un écrivain. L’homme
que j’avais avec obstination essayé d’être a fini par me peser tellement que je
l’ai lâché avec aussi peu de remords qu’une négresse une rivale un samedi soir.
Que les gens de bien fassent le bien ; que les médecins surmenés meurent à
la tâche, et se contentent d’une semaine de « vacances » par an pour
régler leurs affaires de famille, pendant que les médecins sans clientèle se
disputent les consultations à un dollar ; que les soldats se fassent tuer
pour entrer immédiatement au Valhalla de leur profession. C’est inclus dans le
contrat qu’ils ont passé avec les dieux. Pareil idéal est inutile à l’écrivain,
à moins qu’il ne se le soit fixé à lui-même, et l’auteur de ces lignes déclare
forfait. Le vieux rêve : devenir l’homme complet, dans la tradition Goethe-Byron-Shaw,
l’opulence américaine en plus, quelque chose qui ferait la synthèse entre J. P.
Morgan, Topham Beauclerc et saint François d’Assise, c’était relégué au tas de
détritus où figuraient les épaulettes portées une seule fois pour jouer au
football sur le terrain de sports de Princeton, et la casquette militaire pour
passer l’eau et qui n’avait jamais passé l’eau.


Et alors ? Ce que je pense maintenant, c’est ceci :
l’état naturel de l’adulte sensible est une absence de bonheur mitigée. Je
crois aussi que le désir chez l’adulte d’avoir plus de délicatesse, que la
constance de l’effort (comme disent les gens qui gagnent leur pain en le disant)
ne font qu’ajouter à la fin à cette absence de bonheur – à la fin où s’en
viennent notre jeunesse et notre espoir. Mon propre bonheur jadis était souvent
si proche du délire que je ne pouvais pas le partager même avec la personne qui
m’était la plus chère ; il fallait l’épuiser en promenades dans les rues
et les sentiers tranquilles, et dans les livres il ne s’en distillait en
quelques lignes que des fragments, et je crois que mon bonheur, ou ma capacité
d’illusion, appelez-le comme vous voudrez, était une exception. Ce n’était pas
quelque chose de normal, mais quelque chose d’anormal – d’anormal comme la
Prospérité ; et ce que je viens d’éprouver à son parallèle dans la vague
de désespoir qui a balayé le pays quand la Prospérité a pris fin.


J’arriverai à vivre selon la nouvelle ordonnance, bien qu’il
m’ait fallu plusieurs mois pour m’en assurer. Et tout comme le stoïcisme et la
gaieté qui ont permis au nègre américain de supporter des conditions d’existence
intolérables lui ont coûté le sentiment et la notion de la vérité – de même
dans mon cas j’ai quelque chose à payer. Je n’ai plus de sympathie pour le facteur,
ni pour l’épicier, ni pour le rédacteur en chef, ni pour le mari de la cousine,
et la vie ne va plus être bien agréable à vivre ; cave canem est
écrit pour toujours au-dessus de ma porte. J’essaierai d’être un animal aussi
correct que possible, et si vous me jetez un os avec assez de viande dessus je
serai peut-être même capable de vous lécher la main.







Toutes les nouvelles contenues dans cet ouvrage ont été
traduites par Suzanne Mayoux, à l’exception de La Fêlure, traduite par
Dominique Aury.







Francis Scott Fitzgerald écrivit un roman à vingt-deux ans, à
la fin de la Grande Guerre. Il trouva d’un coup une gloire fabuleuse et des
milliers de dollars qu’il se mit à boire et à jeter par les fenêtres du Ritz, en
compagnie de Zelda, sa femme, la déesse des années vingt, de l’âge du jazz, de
l’âge du gin. Ensemble ils découvrirent Montparnasse et fréquentèrent le café
Voltaire. Ils avaient acheté une Rolls torpédo d’occasion, car leurs autos
étaient toujours fascinantes, et toujours d’occasion. Mais le sang irlandais de
Scott Fitzgerald portait en lui un moraliste, un puritain qui disait que le
monde des riches est inaccessible ou que du moins on finit toujours par en être
rejeté, ce qui se produisit pour lui en 1929, l’année de la Grande Dépression. Brusquement
Wall Street avait craqué : Scott avait des milliers de dollars de dettes, et
Zelda était folle, enfermée dans de coûteuses maisons de santé. Fitzgerald n’était
plus qu’un alcoolique qu’il n’était pas possible de fréquenter. Quand il quitta
la vie, en 1940, il avait quarante-quatre ans, aucun livre de lui n’était plus
en vente, et il avait sur les bras un roman inachevé.


Comme tout ce qu’écrit Scott Fitzgerald est autobiographique,
nous retrouverons les principaux épisodes de sa vie au fil des nouvelles et des
textes qui composent ce recueil. Dès qu’il réussit, vers 1919, à vendre
quelques nouvelles aux magazines, il pense que désormais toute sa vie, ses
souvenirs, ses passions et ses malheurs doivent servir son œuvre et être livrés
au public. Fitzgerald arrive même à écrire sur son impuissance d’écrire. Et
cela donne ces très beaux textes pleins d’ironie et de détresse comme La
Fêlure et l’Après-midi d’un écrivain.


Ce recueil est composé de seize nouvelles et textes
autobiographiques de Scott Fitzgerald, pour la plupart inconnus en France.


Il a suffi de les classer selon une certaine chronologie
pour que leur succession compose une sorte de vie de leur auteur, depuis son
adolescence, racontée dans les nouvelles du cycle Basil Duke Lee, jusqu’à la
sombre expérience de La Fêlure.
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Il s’agit ici du football américain, sans rapport avec celui qui se pratique en
France, plus proche du rugby.
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Bals des grandes écoles américaines.
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Il s’agit ici du football américain, sans rapport avec celui qui se pratique en
France, plus proche du rugby.
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français dans le texte. 
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En français dans le texte.
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En français dans le texte.
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En français dans le texte.
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En français dans le texte.
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En absence illégale.
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Allusion à un célèbre poème de Shelley qui porte ce titre (N. du T.).
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