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LE PAUVRE. — Si vous vouliez, Monsieur, me secourir de
quelque aumône. […]


 Je suis un pauvre homme, retiré tout seul


dans ce bois depuis dix ans,


et je ne manquerai pas de prier le Ciel


qu’il vous donne toute sorte de biens.


 DOM JUAN. — Ah ! ah ! je m’en vais te
donner un louis


d’or tout à
l’heure, pourvu que tu veuilles jurer.


LE PAUVRE. — Ah ! Monsieur, voudriez-vous


que je commisse
un tel péché ?


DOM JUAN. — Tu n’as qu’à voir si tu veux gagner


un louis d’or ou non : en voici un que je te
donne,


si tu jures. Tiens : il faut jurer.


LE PAUVRE. — Monsieur…


DOM JUAN. — À moins de cela tu ne l’auras pas.
SGANARELLE. — Va, va, jure un peu, il n’y a pas de mal.


DOM JUAN. — Prends, le voilà. ; prends, te dis-je ;


mais jure donc.


LE PAUVRE. — Non, Monsieur, j’aime mieux


mourir de faim.


DOM JUAN. — Va, va, je te le donne


pour l’amour de l’humanité.


 


Molière, Dom
Juan, acte III, scène 2.







 


À mon maître. Dominique Folscheid.


À Pierre Jakob, avec le plaisir de la gratitude.



[bookmark: bookmark0]Préambule


Étrange concept que celui de
dignité. Fort à la mode, assurément : c’était au nom de l’amour de Dieu
que le Pauvre en appelait jadis à la charité de Dom Juan ; c’est de nos
jours pour garder sa dignité qu’il en appelle à notre solidarité. Mais concept
fort étrange, car, l’a-t-on assez remarqué ? c’est au nom de la même
valeur de dignité que certains militent pour la légalisation de l’euthanasie et
d’autres contre cette légalisation ; au nom de la même valeur de dignité
que certains réclament sa dépénalisation, d’autres la refusant ; au nom de
la même valeur de dignité que certains veulent que soit interdit le port du
voile à l’école quand d’autres voudraient qu’il fût permis. C’est donc que
s’affrontent de nos jours plusieurs conceptions de la dignité, la dignité étant
plus l’objet d’une invocation que d’une compréhension. Que faire alors quand un
concept qui pourtant sature de sa présence à la fois solennelle et creuse tant
de déclarations, textes constitutionnels, textes de lois et discours inspirés,
est cependant si vague qu’il puisse être agité pour justifier les positions les
plus éloignées ? Que faire quand une valeur révérée, célébrée, vénérée
même par toute notre époque est cependant d’un sens si peu assuré qu’il semble
qu’on n’y trouve rien d’autre que ce qu’on veut bien y apporter, comme dans
l’auberge que l’on sait ? Que faire alors, sinon philosopher (comme
nous y invite le titre même de la collection qui ici nous accueille) ?


La philosophie ne mériterait
pas une heure de peine, si elle n’aidait pas à mieux vivre. Que notre lecteur se rassure : nous ne lui
proposons pas ici une heure de peine. Tout d’abord parce qu’il lui faudra sans
doute un peu plus d’une heure pour aller jusqu’à la fin de cet ouvrage. Mais
aussi parce que nous allons tenter de faire en sorte que ce moment ne soit pas
trop pénible. C’est cependant parce que nous sommes profondément convaincu de
la vérité de cette parole très ancienne, profondément convaincu qu’en effet la
philosophie peut aider à mieux vivre, que nous lui proposons ici de philosopher
au sujet de la dignité.


Mais en quoi la philosophie
aide-t-elle à mieux vivre ?


Et pourquoi est-il urgent de
philosopher sur la notion de dignité ?


La philosophie aide à mieux
vivre quand elle fait ce travail, à la fois modeste et essentiel, consistant à
redonner aux mots trop employés leur fraîcheur. Telle était la tâche que Paul
Ricœur assignait aux philosophes. Tâche de clarification, d’éclaircissement
donc, ajoutant que, de ce travail, pouvait sortir quelque bonheur. Qui ne voit
que notre propre confusion d’esprit est source de nombre de malheurs ? On
pourrait par exemple démontrer que qui confond l’amour et la passion court le
risque de n’avoir d’autre vie amoureuse que chaotique, allant d’illusion en
désillusion, et voyant fatalement se succéder, à l’enchantement des premiers
temps, le désenchantement des seconds. Alors que qui ne les confond pas court
la chance d’une vie amoureuse plus souvent heureuse que malheureuse, et même joyeuse,
et douce. Oui, il faut philosopher ! Et le faire au sujet de la dignité
nous semble d’une particulière urgence.


 


[bookmark: bookmark1]De l’urgence de
philosopher au sujet de la dignité


Concept à la fois vague et à
la mode, à la mode de chez nous : ainsi qualifiions-nous plus haut le
concept de dignité. À la mode, assurément : si jadis se trouvait au-dessus
du lit du malade un crucifix invitant les soignants à soigner au nom de l’amour
de Dieu, c’est aujourd’hui une Charte du patient hospitalisé qui y est
accrochée, où il n’est même plus question, comme aurait voulu Dom Juan, de
soigner au nom de l’amour de l’humanité, mais au nom du respect de sa
dignité. Le passage de l’hôtel-Dieu au C.H.U., de la Charité à l’E.H.P.A.D.,
de l’hospice à la maison de long séjour, serait donc contemporain du passage de
Dieu à l’humanité, de l’amour au respect, du prochain à la personne ;
personne sur la dignité de laquelle il faut veiller comme jadis les apôtres sur
le Christ.


Concept à la mode, donc. Mais
concept bien vague, puisque instrumentalisé pour justifier tout et son
contraire. Se combattre au nom des mêmes valeurs n’est-il d’ailleurs pas l’un
des traits de notre temps ? Car il fut une époque où les combats des
hommes étaient également des combats de valeurs : la droite était le parti
de l’ordre, la gauche celui du mouvement. À présent, tous les partis sont
partis du mouvement. Et c’est en tant que parti du mouvement et de la rupture
que la droite reproche à la gauche son « immobilisme », laquelle
gauche revendique hautement d’être toujours et presque ontologiquement le parti
du mouvement ! Ceux qui se battaient pour le pape s’opposaient à ceux qui
se battaient pour le roi. Les hommes du cardinal ferraillaient contre ceux de
la reine. Il fallait choisir entre l’amour et le devoir. Ceux qui croyaient au
Ciel s’opposaient coutumièrement à ceux qui n’y croyaient pas, et même
lorsqu’ils se retrouvaient dans le même camp (la Résistance), ce n’était pas
par l’effet de la même inspiration.


Aujourd’hui, les combats sont
de plus en plus souvent des combats d’homonymes : c’est au nom des mêmes
valeurs que s’affrontent les adversaires. Nous sommes tous de zélés défenseurs
des droits de l’homme et de sourcilleux vigiles du « respect de la dignité
de la personne humaine ». Sur chacun de ces mots cependant — respect,
dignité, personne —, une extrême confusion. C’est à la levée de cette confusion
que cet ouvrage tentera de contribuer, redonner fraîcheur à chacun de ces mots
fatigués d’avoir été trop employés étant donc une sorte de devoir. Notre
problématique nous semble pouvoir se résumer à deux questions essentielles :


Tous les hommes sont-ils
dignes, ou seulement les meilleurs d’entre eux ?


La dignité est-elle
intrinsèque à la personne humaine, ou bien peut-elle se perdre sous l’effet des
conduites ou des situations ?


À ces questions, les réponses
ont considérablement varié au cours des temps. On remarquera que, pour les
Romains, il ne suffisait point d’être homme pour être digne : la
dignitas était une charge publique que ne pouvaient recevoir les femmes et
les enfants, les barbares et les pérégrins, les esclaves pas plus. De cet
emploi du mot, nous avons gardé quelque trace, par exemple lorsque nous disons
d’un homme qu’il a été élevé à la dignité de chevalier de la Légion
d’honneur. Mais la doxa contemporaine veut plutôt que la dignité soit
attachée à l’humanité comme telle et que tout homme ait une valeur absolue (dignitas
vient soi-même de l’adjectif dignus qui signifie « qui vaut, qui a
de la valeur »).


Ce qui était privilège
devient bien commun. Ce qui était apanage est à tous donné. Mais cette démocratisation
de la dignité, dont nous dirons bien vite combien elle nous met en joie, ne va
pas sans poser quelques problèmes.


 


[bookmark: bookmark2]Les ambiguïtés de la
dignité


Qu’il y ait une dignité
intrinsèque à la « personne humaine » ; que tout homme ait une
valeur absolue ; que partant tout homme doive être respecté et l’être
inconditionnellement, quels que soient son sexe, son intelligence, son état, sa
religion, sa condition sociale, son origine ethnique, ses opinions et croyances
et même sa conduite : voilà ce que proclament urbi et orbi les
Églises autant que les Loges, les juristes autant que les moralistes, la gauche
vertueuse autant que la droite vicieuse. Mais, sous ces déclarations assurées,
une hésitation cachée ; sous ces proclamations grandioses, un tremblement
imperceptible. Car il nous semble que la notion de dignité contient une triple
ambiguïté. Un premier problème est la coutumière difficulté des champions de la
dignité à produire le fondement sur lequel l’appuyer. Un deuxième vient de ce
que, tout en posant que la dignité est intrinsèque à l’humanité comme telle,
nombre de nos contemporains jugent que certaines situations font perdre à
l’homme sa dignité — ce qui est pourtant contradictoire ! Un troisième est
la difficulté qu’ils éprouvent à maintenir ensemble l’idée d’une dignité
inaliénable de l’homme et la stigmatisation de certaines conduites comme
radicalement indignes. Comment concilier le sens ontologique (la dignité comme
valeur) et le sens postural (la dignité comme maintien, comme tenue) du mot
dignité ?


 


[bookmark: bookmark3]La dignité en quête de son
fondement


Pourquoi tous les hommes
sont-ils dignes ? Parce qu’ils sont des hommes. Voilà qui est un peu
court, jeune homme, comme eût dit Cyrano. En l’absence de tout discours sur ce
qu’est l’homme, en l’absence donc de toute ontologie disant ce qu’il en est de
l’être de l’homme, notre champion du respect de la dignité est condamné à
littéralement « tourner en rond », incapable qu’il sera de répondre à
la question toute simple de savoir pourquoi diable il faut respecter
tout homme et pourquoi tout homme est digne. On jugera ce cercle
vertueux plutôt que vicieux, car notre sympathie va évidemment plus vite à
celui qui affirme que tous les hommes ont des droits du simple fait qu’ils sont
des hommes qu’à celui qui nie l’existence des droits de l’homme ; plus
vite à celui qui réclame que tous les hommes soient objets de respect sans
pouvoir dire au nom de quoi qu’à celui qui leur refuse ce respect. Mais, si
vertueux soit-il, ce cercle n’en demeure pas moins un cercle. L’affirmation
selon laquelle tous les hommes sont dignes est de nos jours en peine de son
fondement et il nous faut dire les conséquences fâcheuses de cette peine.


On les perçoit déjà quand on
observe le traitement réservé à ceux qui nient l’idée de dignité humaine
(entendons : l’idée que tous les hommes sont dignes et non pas seulement
les plus éminents d’entre eux). À ceux-là, les zélés défenseurs de la dignité
humaine n’ont tout simplement rien à dire ! On ne parle pas aux ennemis du
genre humain. Ces derniers seront l’objet d’une disqualification, d’une
répulsion, d’une répugnance, jamais d’un discours argumenté et fondé en raison.
On exhibera les horreurs auxquelles a donné lieu le non-respect de la dignité
de l’homme, on exposera les travaux du docteur Mengele et les machettes
rwandaises. Mais en appeler à la seule sensibilité est-il suffisant ? Ce
qu’elle a d’ondoyant, de divers, d’inconstant, de capricieux a été dit par bien
des auteurs. Jamais une émotion ne remplacera un discours argumenté et fondé en
raison. Et jamais un discours argumenté et fondé en raison ne remplacera une
émotion ? Certes ! Mais si frapper la sensibilité peut être utile à
titre « d’appoint pédagogique », comme dit Gildas Richard, jamais pareille
démarche ne pourra convaincre qui ne l’est pas de l’égale dignité de tous les
hommes. On craint même que l’un de ses premiers effets ne soit le refus de
considérer les auteurs de ces atrocités comme des êtres dignes de
respect ! Alors que le but était de persuader de l’inaliénable dignité
humaine… Frapper l’imagination, c’est frapper celle que Pascal disait
« maîtresse d’erreur et de fausseté » — et certes pas sans raison.


On peut, en s’adressant à la
sensibilité, aussi bien persuader qu’aucun homme ne saurait perdre sa dignité
(images du beau sourire de l’enfant… pas trop handicapé) et aussi bien
persuader que certaines situations font perdre à l’homme sa dignité (images du
visage de Chantal Sébire déformé par une terrible tumeur). Qu’on s’adresse un
peu à sa raison, que diable !


Ne pas le faire voue en effet
à ne pouvoir faire autre chose que déclarer que tous les hommes sont
dignes, et porteurs d’une valeur absolue. Mais quel est le sens de cette déclaration ?
Cette déclaration est-elle une décision, avec ce que cela comporte
d’arbitraire ? Ce serait fort étrange. Généralement, qui déclare sa flamme
brûlait depuis longtemps avant que de la déclarer. Les diverses déclarations
des droits de l’homme posent d’ailleurs que lesdits droits leur étaient antécédents.
Déclarer que tous les hommes sont dignes, ce ne serait donc pas le décider.
Mais alors, la question se pose de savoir qu’est-ce qui en tout homme
(et donc y compris en ce chenapan, en cet orgueilleux, en ce comateux, en ce
traître, en ce fou, en ce tortionnaire) sera dit porteur d’une valeur
absolue ?


À cette question, deux
discours donnent certes une réponse cohérente : le chrétien d’une part, le
kantien de l’autre. Le monothéisme, particulièrement chrétien, donne un
fondement à l’idée de dignité absolue de l’homme : il s’agit de regarder
tout homme comme une créature ayant été faite à l’image et à la ressemblance de
Dieu. Mais posons que Dieu n’existe pas : sur quoi fondera-t-on alors
l’idée d’une valeur absolue de l’homme ? Remplacera-t-on Dieu par
l’humanité, comme fit Dom Juan dans le texte que nous citions en
épigraphe ? Soit ! Mais qu’est-ce que l’humanité ? On donnerait
à ce mot sa signification strictement biologique, l’humanité serait regardée
comme une simple espèce, qu’on verrait mal au nom de quoi il faudrait dire tout
homme digne d’une dignité absolue du simple fait qu’il a l’heur d’y
appartenir ! On reviendrait alors au cercle vertueux dont nous parlions
plus haut. Il faut donc définir autrement l’humanité.


Et donc, selon nous, donner
la parole à Emmanuel Kant. Indispensable Emmanuel (l’autre étant évidemment
Levinas) ! Car il faut dire l’origine kantienne de cette formule
que notre époque répète à l’envi, qu’elle a presque canonisée, selon laquelle
un respect inconditionnel est dû à la dignité de la personne humaine.
Cette formule sature les discours de nombre de nos hommes politiques, qui
pourtant n’ont pas tous lu Kant. Quelques-uns ayant peut-être l’intention de le
faire, d’autres n’ayant d’autre intention que de ne jamais le lire. Elle fit
même une apparition remarquée dans la bouche de l’un de nos présidents de la
République, plus exactement le 31 décembre 1999. Lors de ses vœux traditionnels
à la nation, évoquant les souffrances des Français en situation de handicap,
Jacques Chirac invita avec toute la conviction qu’on lui connaît ses chers
compatriotes au respect que l’on doit à la dignité intrinsèque et naturellement
inaliénable de la personne humaine… Nous avions donc un président kantien !
Le sachant ? L’ignorant ?


Qu’importe en vérité !
Retenons seulement que ce serait bien en tant que personne que l’homme
serait digne, méritant par là un respect inconditionné. Soit !
C’est là la thèse de Kant, que nous aurons à exposer, dont nous aurons à dire
l’incomparable puissance. Mais qu’est-ce qu’une personne ? À cette
question, Kant donne une réponse que porte toute sa philosophie : est
personne tout être qu’habite la fameuse loi morale. Or cette philosophie au
mieux est ignorée, au pire fait l’objet d’une condescendance. On en voudrait
les fruits et non l’arbre qui les porte. Il faut pourtant remarquer que, dans
le cadre d’une philosophie contraire à celle de Kant, il n’y aurait aucune
raison de considérer digne tout homme ! Qu’on considère par exemple
l’homme comme un simple amas de cellules particulièrement bien agencé qui fait
effort pour persévérer dans l’être, amas qui cependant, pour ne pas se heurter
trop souvent aux autres amas qu’il sera amené à rencontrer, a besoin de réguler
ledit effort de persévérance ; eh bien il faut remarquer que, dans pareil
cadre, il n’y a aucune raison de vouer à tout homme un respect sans condition !
La philosophie kantienne n’est pas une philosophie parmi d’autres, mais celle
qui, seule, fonde de manière non religieuse l’idée d’un respect sans condition
de la personne humaine. Annonçons d’emblée à notre lecteur que Kant sera fort
présent dans notre ouvrage et espérons que cette annonce ne l’effraye pas trop…
L’un de nos objectifs sera donc la détermination du fondement de la dignité
humaine.


 


[bookmark: bookmark4]Garder ou perdre sa
dignité : d’une possible sacralité de l’homme ?


Deuxième problème :
comment peut-on à la fois dire qu’il suffit d’être homme pour être digne et
exiger cependant de l’homme qu’il garde sa dignité ? Qu’il lui
faille la garder ne suppose-t-il pas qu’il pourrait la perdre ? Mais
alors, ce serait contradictoire avec l’idée d’une dignité attachée à l’humanité
comme telle. Si l’homme devait garder sa dignité comme une fille doit garder sa
virginité, si donc l’homme pouvait garder ou perdre sa dignité comme il peut
garder ou perdre ses cheveux, alors la dignité ne serait pas une composante
ontologique de l’être humain. Si l’on est cependant attaché à l’idée d’une
dignité contemporaine de l’humanité, alors que peut bien signifier garder sa
dignité ? En d’autres termes : qu’est-ce que garder une chose
qu’on ne peut pas perdre ? Eh bien sans doute la préserver, la protéger.
La préserver des dégradations, des souillures, des profanations. Mais que
peut-on dégrader, souiller, profaner, sinon une chose éminente ? Une chose
éminente et même une chose sacrée. Et vient alors l’hypothèse :
quelque chose en l’homme, quelque chose en tout homme transcenderait
l’ordre ordinaire des choses, quelque chose qui ferait son ontologique
éminence.


Le sacré, c’est ce qui est
séparé et supérieur. C’est donc ce qui est à la fois transcendant et indisponible :
ce dont on ne saurait disposer, ce sur quoi on ne saurait faire main basse.
Dire d’une personne qu’elle est sacrée, c’est interdire qu’on y touche. Et, de
même, dire de la personne humaine qu’elle est digne, c’est interdire qu’on en
dispose à loisir. Il y aurait donc quelque cousinage entre le sacré et la
dignité, puisque dans les deux cas il y a valeur absolue, transcendance,
indisponibilité, interdiction.


Le problème est que le fait
de poser un interdit, c’est toujours en même temps poser la tentation de
transgresser l’interdit en question. Barbe-Bleue n’aurait pas voulu que sa
nouvelle femme se rendit au petit cabinet où se trouvent les cadavres ensanglantés
de celles qui l’ont précédée dans sa couche, il eût ôté la clé du petit cabinet
du trousseau qu’il donna à sa femme avant de partir en voyage. Ou, mieux, il
lui eût donné tout le trousseau de clés, sans attirer son attention sur l’antre
de ses secrets. Dire à quelqu’un qu’il ne doit pas tuer est supposer qu’il le
peut, dire qu’il ne doit pas mentir de même : dire à quelqu’un qu’il ne
doit pas, c’est donc toujours en même temps lui faire comprendre qu’il
peut. Ainsi l’interdit appelle-t-il la transgression, comme l’intouchable
le toucher, et le sacré sa profanation. Car le sacré est ce qui peut être
profané. Le profane ne saurait être profané ! Il peut être sacralisé,
sacrifié, mais non point profané ! Et voilà pourquoi il faut garder
ce qui a valeur absolue, et voilà pourquoi il faut garder la dignité de
l’homme. Parce qu’il est toujours possible de profaner le sacré, de disposer de
l’indisponible, de toucher l’intouchable et de ramener le transcendant à
l’immanence. Comme tout ce qui a quelque valeur, une princesse, une relique, un
joyau doivent être gardés parce que la transcendance de leur valeur attire la
convoitise des brigands, des pirates, des chenapans, qui voudraient en
disposer, y poser leurs mains douteuses. Il en va de même de la dignité
humaine. Elle doit être protégée des gestes irrespectueux qui la menacent. On
dira que celui qui ne respecte pas la dignité d’un homme ne l’en prive
cependant pas : si la dignité est une composante ontologique de l’être
humain, alors rien ne saurait l’en priver. De même que les pattes sales du
pirate ne sauraient souiller la blancheur de la peau nue de la princesse, ni
son haleine fétide polluer la fraîcheur de son souffle, de même les manquements
à la dignité ne la font pas disparaître. Même les gestes les plus impies qui se
puissent imaginer ne sauraient abolir ce qui fait la sacralité du sacré, la
transcendance du transcendant, l’indisponibilité de l’indisponible. Soit !
Mais ces gestes n’en sont pas moins scandale, qui suscitent une légitime indignation.


On dira aussi que le plaisir
pris à transgresser l’interdit, à profaner le sacré, suppose la reconnaissance
de la valeur de l’interdit, de la sacralité du sacré, de même que la pudeur de
la princesse participe du plaisir qu’a le pirate à abuser d’elle. On se
rappelle d’ailleurs que, après avoir défini la pudeur comme « un préjugé
ridicule », le Marquis de Sade finit par lui trouver quelque charme :


 


« L’origine de la
pudeur ne fut qu’un raffinement luxurieux. On était bien aise de désirer plus
longtemps pour s’exciter davantage, et les sots prirent ensuite pour une vertu
ce qui était recherche du libertinage. »


 


Ainsi la pudeur de la
Juliette de Juliette ou les Infortunes de la vertu est-elle un piment du
plaisir sadique qu’éprouvent ses bourreaux successifs à l’exhiber, à la flageller,
à la sodomiser, à l’humilier, à manquer systématiquement et ingénieusement à sa
dignité. Prendre plaisir à profaner le sacré est donc encore manière de
reconnaître sa sacralité ! Si le sadique trouve plaisant de comparer la
poitrine de la femme qu’il possède aux mamelles d’une vache, s’il jouit de
parler de sa partie charnue comme de la croupe d’une jument, si ses yeux
brillent de la mettre en une position qui rappelle celle de quelque bête, c’est
précisément parce qu’il sait bien que la femme en question n’est ni une vache,
ni une jument, ni une levrette. Où serait le plaisir, de dire à une chienne
qu’elle est une chienne ? Le plaisir qu’éprouve le sadique à porter
atteinte à la dignité d’une femme en lui disant qu’elle n’est qu’une chienne
est attestation du fait qu’il sait bien que ce n’est pas vrai ! Ce plaisir
est le plaisir du réductionniste, qui sait bien qu’on ne peut rapetisser que ce
qui est grand, dévaluer que ce qui a de la valeur, et que seuls les articles de
tout premier choix peuvent être l’objet d’une ristourne. Et, de même, le joyau
que cambriole le voleur ne serait que pierraille, les reliques que subtilise
l’impie s’avéreraient n’être pas d’un saint, la princesse que kidnappe le
corsaire se révélerait n’être qu’une fille de joie, que ce cambriolage, cette
subtilisation, ce kidnapping perdraient incontinent tout intérêt.


Il n’y a donc profanation que
du sacré, et irrespect que d’une dignité. Il n’en demeure pas moins que c’est
une bien étrange manière de reconnaître le sacré que de le profaner, bien
étrange manière de respecter une dignité que de la violer. Que dis-je, étrange
manière ? Non ! Scandaleuse, indigne manière. Et voilà pourquoi il
faut garder, préserver, sauver ce qui est sacré et ce qui est digne des
outrages, des profanations, des viols, des souillures, des dégradations dont le
monde les menace. Une dignité doit être gardée. Cette garde s’appelle le
respect, auquel il nous faudra donc consacrer un peu de notre industrie. Car
certaines situations sont si indignes de l’homme qu’il faut l’en protéger,
autant que faire se peut. La Déclaration universelle des droits de l’homme, née
de la catastrophe nazie, nous invite d’ailleurs en ses deux premiers
préambules, à considérer que…


« La reconnaissance
de la dignité inhérente à tous les membres de la famille humaine et de leurs
droits égaux et inaliénables constitue le fondement de la liberté, de la
justice et de la paix dans le monde. »


Mais aussi à considérer que…


« La méconnaissance
et le mépris des droits de l’homme ont conduit à des actes de barbarie qui révoltent
la conscience de l’humanité. L’avènement d’un monde où les êtres humains seront
libres de parler et de croire, libérés de la terreur et de la misère, a été
proclamé comme la plus haute aspiration de l’homme. »


Oui, il a fallu attendre que
les hommes s’indignent d’Auschwitz pour qu’ils proclament la dignité humaine.
Parce que certaines conditions sont si misérables qu’elles sont indignes de la
dignité de l’homme. La misère étant, comme dit Charles Péguy dans De Jean
Coste, tout autre chose que la pauvreté :


« La vie économique
du pauvre lui est assurée ; certes, nombre de commodités lui sont inaccessibles,
mais il est libre, libre d’avoir d’autres inquiétudes que celles du lendemain,
libre de soustraire une part de son existence à l’intendance d’exister.


Mais le miséreux est
dépossédé de la capacité même d’être lui-même, il est placé sous l’autorité
absolue de son corps. La persévérance dans l’être est le seul horizon de son
être. »


Et on se rappellera la
magnifique formule de Camus : « La misère est une forteresse sans
pont-levis. »


Misère économique de la
mendiante des bidonvilles d’Afrique, misère physique de la jeune handicapée
réduite à l’aphasie et à l’incontinence, misère morale de la femme abusée que
ses bourreaux obligent aux pires avilissements, et parfois toutes ces misères à
la fois, car il semble que sur certains êtres les misères fondent comme les
plaies sur l’Égypte. Oui, certaines conditions sont indignes de l’homme,
comment le nier ? Mais les juger indignes de l’homme, c’est encore prêter
à ce dernier une dignité à l’aune de laquelle on juge indignes lesdites
conditions ! Tendre la main aux miséreux, les arracher à la condition
indigne dans laquelle les place leur misère est un devoir. Mais ce qui n’est
pas moins un devoir est de proclamer que si leur misère leur faire perdre le
sentiment de leur dignité, si elle est indigne de leur dignité, elle ne saurait
cependant leur faire perdre leur dignité puisque celle-ci est intrinsèque à
l’humanité. À la dignité ontologique de l’homme, rien ne saurait porter atteinte,
mais le sentiment qu’il en a est si fragile qu’il faut veiller sur cette
dignité, la garder, la préserver.


Ainsi faut-il tenir ensemble
l’idée d’une dignité inhérente à l’humanité et l’idée que certaines conditions
sont indignes de cette dignité. Certaines conditions, mais aussi certaines conduites.


 


[bookmark: bookmark5]L’homme et sa conduite


Car un troisième problème que
rencontre souvent notre contemporain est la difficulté qu’il éprouve à
maintenir ensemble l’idée d’une dignité inaliénable de l’homme et la stigmatisation
de certaines conduites comme radicalement indignes.


Où la situation se complique
en effet, c’est une fois qu’on a reconnu que ce ne sont pas seulement certaines
conditions qui tendent à porter atteinte à la dignité de l’homme, mais l’homme
lui-même. Dans les métaphores que nous proposions plus haut, ce qui menaçait le
sacré était extérieur à lui : ni le joyau, ni la relique, ni la princesse
ne sauraient porter atteinte à leur propre hauteur. La menace venait du brigand
et non du joyau, de l’impie et non de la relique, du pirate et non de la
princesse. Mais le cas de la princesse apparaît d’emblée plus complexe. N’y
aurait-il pas quelque plaisir à imaginer la composition d’une nouvelle où l’on
montrerait la princesse ravie de s’avilir dans les bras du pirate, et même le
surpassant en luxure au point de le choquer ? Au plaisir d’une telle
imagination, la dignité nous oblige certes de renoncer avec hauteur : nous
avons supposé la princesse d’une impeccable pureté… Mais les princesses réelles
ont-elles toutes la pureté de celles des contes de fées ? Car ce qui
menace la dignité de l’homme peut se trouver en l’homme lui-même. La menace
n’est pas qu’extérieure (les conditions), elle est aussi intérieure (la conduite),
et ce ne sont pas seulement certaines des conditions dans lesquelles il
pourrait être plongé qui pourraient s’avérer indignes, mais aussi sa conduite.


Et, là encore, on constate
combien le fait qu’on ne sache plus très bien de nos jours pourquoi l’homme est
digne est dommageable. Cette idée d’une dignité attachée à l’humanité comme
telle est devenue de nos jours la chose du monde la mieux partagée. Infondée,
elle est cependant fragile et peut quitter l’esprit d’un homme au moindre
courant d’air — première ornière. Elle ne le quitterait pas qu’elle risquerait
d’y dégénérer, de s’y corrompre — seconde ornière.


Première ornière : au
premier courant d’air, notre zélé champion de l’humaine dignité doute. Tous les
hommes sont dignes ? Oui. Oui, mais tout de même : ce pédophile, cet
intrigant, ce traître, ce vulgaire, ce mielleux, ce méchant… Ou, comme nous
verrons, cette femme zoophile, ce collaborateur, ce pervers. L’indignité de
leur conduite ne leur a-t-elle pas fait perdre leur dignité ? Si
fait ! Mais une dignité qu’on peut perdre n’est pas une dignité
intrinsèque, attribut ontologique de l’être humain. Exit, alors, l’idée
kantienne qu’on avait proclamée ! Nous disions plus haut que, si la
dignité est intrinsèque à l’être humain, alors nulle condition ne saurait la
lui faire perdre. Elle peut menacer le sentiment qu’il en a, mais non la
menacer elle-même. De la vérité de cette idée, on ne désespère pas de
convaincre notre contemporain. Mais le convaincre que même l’homme qui se
conduit de la plus indigne des façons ne perd cependant pas sa dignité risque
d’être une tout autre paire de manches. Un homme n’est généralement pas
responsable des conditions miséreuses dans lesquelles il se trouve. Mais
n’est-il pas responsable de sa misérable conduite ?


Il l’est, assurément, et
certaines conduites indignent, et légitimement ! L’indignité d’une
conduite doit-elle cependant entraîner l’indignité de la personne ? À
cette question, la réponse coutumière de ceux que nous nommerons bientôt les
bourgeois est « oui ». Car, pour eux, la dignité n’est pas tant un
attribut ontologique de l’être humain comme tel que le résultat d’une certaine
conduite. Ce à quoi les bourgeois appellent l’homme, c’est à un certain
maintien, à une certaine retenue. Garder sa dignité, c’est se tenir, se contenir,
se retenir, garder pour soi, retenir tout ce qui pourrait sortir de soi et dont
la manifestation indignerait l’autre bourgeois : les éructations, les
flatulences, les urines, les excréments, les larmes, les désirs, les joies et
les chagrins, les agacements et les enthousiasmes. La femme digne est un peu
roide. Sa piété est rigoureuse, ses manières sont polies mais sans grande
chaleur. Elle est plus proche des classiques que des romantiques, dont
l’effusion lui paraît indécence. La femme indigne est en revanche la femme sans
tenue, sans maintien, qui ne retient rien de ce dont nous parlions plus haut.


Mais y a-t-il nécessité à ce
que l’indignité d’une conduite entraîne l’indignité de la personne qui ainsi se
conduit ? Si nous jugions Kant indispensable en ces matières, c’est précisément
parce qu’il nous aide à répondre non à cette question : un homme qui se
conduit mal est indigne de sa dignité, voilà tout. De cette indignité, il
est certes responsable et même coupable, et celui qui se conduit mal est certes
moins digne de sa dignité que celui qui se conduit bien. Mais
précisément : si nous jugeons sa conduite indigne, c’est à l’aune de cette
dignité ontologique que nous lui conférons. Il faut donc distinguer entre
l’homme et sa conduite, et ce distinguo n’a rien d’un marchandage.


Deuxième ornière dans
laquelle menace de tomber celui qui, sans bien savoir pourquoi, pose que
l’homme est digne : celle qui consiste à refuser de porter quelque
jugement que ce soit sur les conduites humaines au nom de l’égale dignité des
hommes.


On se rappelle le mot de
Gilbert Keith Chesterton selon lequel notre monde est rempli de vieilles vertus
chrétiennes devenues folles. Il nous semble que le monde qui se prépare
aujourd’hui serait plutôt rempli de vertus kantiennes devenues folles. Inventeur,
découvreur de l’idée selon laquelle il n’est pas nécessaire que Dieu existe
pour que tous les hommes soient dignes, Kant donne à cette idée un fondement
dont on la prive coutumièrement. Mais on tiendrait à cette idée sans lui donner
de fondement qu’elle risquerait vite de s’affoler. Et le fol passage se ferait,
de l’idée que tous les hommes doivent être respectés à l’idée que toutes les
conduites sont respectables. Mais n’y a-t-il pas là le risque d’un
encouragement aux pires des conduites ? Au nom du respect qui lui est dû,
regardez ce premier poser que discuter sa conduite est déjà lui manquer de
respect. Au nom de sa dignité, regardez ce deuxième s’indigner qu’on lui
demande de se taire à l’école.


Il ne nous semble pas
cependant que l’affirmation d’une égalité des hommes en dignité doive
nécessairement entraîner l’affirmation de leur égalité en vertu et en talent,
comme disait la déclaration que l’on sait :


 


« Tous les citoyens
étant égaux aux yeux [de la loi], sont également admissibles à toutes dignités,
places et emplois publics, selon leur capacité, et sans autre distinction que
celle de leurs vertus et de leurs talents. »


 


Or cette dernière distinction
est de plus en plus souvent déclarée illégitime, comme discriminatoire. Nous
sommes allés plus loin que les révolutionnaires ! Une vulgate sociologique
sera d’ailleurs bien vite enrôlée pour poser que l’inégalité des hommes en
vertu et en talent doit tout aux conditions dans lesquelles ils ont été placés.
Que prouvent la vertu de celui-ci et le vice de celui-là, sinon la différence
de leur éducation ? Que valent la douceur de ce premier et la violence de
ce second, si elles ne sont rien d’autre que l’expression de leur milieu ?
Et si ma présente absence de talent n’a d’autre explication que le manque de
talent de mes éducateurs à m’en trouver, alors pourquoi diable devrait-elle me
fermer l’accès à certaines places ? Tocqueville avait raison : nous
vivons une irrésistible marche vers l’égalisation des conditions et l’homme
démocratique voit mal au nom de quoi certains occuperaient des places et
d’autres pas. Tout alors concourt à instituer l’homme d’aujourd’hui en ayant
droit : parce qu’il est homme, il est digne ; parce qu’il est digne,
il a droit au respect ; et parce qu’il a droit au respect, il a droit à…
mais à tout ! À tout ce qu’il désire puisque tout désir fait droit !
Cette érection du désir en droit est un des tours de notre époque. Passage
coutumier du désir d’enfant au droit à l’enfant, du désir d’avoir des relations
sexuelles au droit d’en avoir, du désir d’écouter de la musique la nuit au
droit d’en écouter : extension sans mesure des droits créances. Qu’on lui
refuse ces « droits » et l’ayant droit de se transformer en
plaignant, qui maudira toute distinction comme discriminatoire et hurlera qu’on
lui manque de respect.


Mais être digne ne donne-t-il
que des droits ? Et est-il digne de se conduire comme un ayant
droit ?


Posons cette idée banale que
le fait d’être homme n’entraîne pas moins de devoirs que de droits. Et rendons
cette idée moins banale en rappelant que si, pour Kant, c’est bien la présence
de la loi morale en tout homme qui donne à tout homme une dignité, cette
présence en lui ne fait pas que l’élever, mais aussi l’humilie :


 


« La loi morale
humilie inévitablement tout homme, quand il compare avec cette loi la tendance
sensible de sa nature. Mais en même temps […], nous devons nous sentir élevés
et nous estimer hautement nous-mêmes, car nous avons le sentiment d’une valeur
intérieure qui nous met au-dessus de tout prix et nous confère une dignité
inaliénable, bien propre à nous inspirer du respect pour nous-mêmes. »
(Doctrine de la vertu)


 


Double mouvement qui n’est
pas sans rappeler Pascal : l’homme est grand et misérable à la fois, grand
de ce qu’il se sait misérable et misérable de ce qu’il se croit grand. Même
idée, autres termes : regarder la conduite d’un homme, c’est voir l’écart
abyssal entre ce qu’il est et ce qu’il devrait être ; c’est, partant,
l’humilier. Mais le regarder en tant que personne, c’est voir ce qu’il y a de
plus haut en lui ; c’est, partant, l’élever. Qu’il soit une personne lui octroie
d’inaliénables droits et une dignité que même son inconduite ne saurait lui
enlever ; mais tout en même temps lui donne des devoirs et l’oblige à
essayer d’en être digne.


Se conduire en tout lieu en
ayant droit n’est-il pas indigne ? Il se trouve que, si le mot dignité
signifie bien valeur (vouloir que tous les hommes soient dignes, c’est leur
donner une valeur absolue), il est aussi porteur d’une signification esthétique
qu’on ne doit oublier. Dire de tel air de Haendel qu’il exprime un chagrin
plein de dignité, c’est supposer que l’héroïne abandonnée qui s’y confie
garde réserve, maintien, tenue, gravité, pudeur, décence, qu’elle ne hurle ni
ne vocifère. Sérieux légèrement compassé de certains airs de Haendel. Or
l’ayant droit exige, somme, provoque, met en demeure en haussant le ton, avec
une violence qui manque de dignité. Le digne garde la tête haute et son
sang-froid ; l’ayant droit donne du menton, a le sang chaud. Il n’est donc
pas certain qu’il soit digne de se conduire toujours en ayant droit. L’oubli de
ses devoirs est indigne, et la légitimation de toute conduite au nom de la
dignité de l’homme est une folie. L’égalité des hommes en dignité ne signifie
donc pas l’égalité de leurs conduites, pas plus que l’inégalité de leurs conduites
ne signifie leur inégalité en dignité ! Voilà ce que Kant nous dira, et
dont l’oubli serait préjudiciable.


Me prévaloir d’une dignité
(d’une valeur absolue) qui me serait inhérente est nécessaire mais pas
suffisant. Car ce ne sont pas seulement les conditions dans lesquelles
je pourrais être plongé qui menacent cette dignité, mais aussi mes propres conduites.
Certaines conditions sont si misérables qu’elles sont indignes de la
dignité de l’homme, le réduisant à la lutte pour la survie, au conatus
essendi, l’empêchant de cacher sa bestialité, et prêt à laper comme la Bête
du film de Cocteau. Mais certaines conduites ne sont pas moins misérables et
pas moins indignes de la dignité de l’homme. Pensons à l’homme ivre qui insulte
ses enfants et frappe sa femme. Pensons aussi à ces hommes enfermés dans des
prisons françaises surpeuplées, réduits à faire leurs besoins devant leurs
frères d’infortune, à ces hommes dont aussi bien la conduite que la condition
sont misérables. Il me faut donc être le gardien de ma propre dignité, parce
que je suis une menace pour ma propre dignité !


Il nous semble que nous
tenons à présent quelque chose : à savoir qu’il n’y a pas contradiction
entre l’affirmation que certaines conduites sont indignes et celle selon
laquelle tout homme est cependant ontologiquement porteur d’une dignité
absolue. Car, comme disait encore le camarade Kant, « les hommes ne sont
certes pas des saints, mais l’humanité est sainte en eux ». Faire effort
pour garder sa dignité, ce n’est donc pas faire effort pour garder quelque
chose qui pourrait se perdre ! C’est faire effort pour être à la hauteur
de ce qu’il y a de plus haut en soi : préserver la blancheur de la colombe
de la bave du crapaud, la relique du crachat, le temple de la profanation.
Toutes ces considérations font mouvement vers l’idée que tout en l’homme n’a
pas même hauteur, que l’homme doit être respecté, mais que tout n’est pas
respectable en l’homme. Mais alors vers quelle anthropologie nous
orientons-nous ? Une nouvelle fois, vers celle de Pascal. Car il y a dans
l’homme et de l’ange et de la bête.
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… et le malheur est que qui
veut faire l’ange, fait la bête. Il revient à Jankélévitch d’avoir dressé la
liste des contresens possibles à l’endroit de cette géniale pensée. Comment
comprendre l’idée que l’homme ne soit ni ange ni bête ? Faut-il le
supposer un tiers, « une créature moyenne installée dans l’entre-deux,
domiciliée dans l’entresol » ? Un neutre n’ayant pas plus commerce
avec l’ange et avec la bête que le neutre n’a commerce avec le masculin et avec
le féminin ? Non, et ce parce qu’il y a en lui et quelque chose
d’angélique et quelque chose de bestial : ni ange ni bête, parce que
mi-ange, mi-bête.


Mais puisqu’il y a en l’homme
et de l’ange et de la bête, alors faut-il le supposer un hybride au sens où,
comme le rappelle Jankélévitch, la sirène (la femme-poisson) et le centaure
(l’homme-cheval) sont des hybrides ? L’homme serait « ange par ses
ailes, bête par ses pieds, une curiosité tératologique » ? Non point.
Car, dans l’hybride, l’union de l’un et de l’autre est statique : la
sirène est composée d’une partie femme et d’une partie poisson, séparées d’une couture
toute franche. Or l’union en l’homme de l’ange et de la bête n’est pas
statique, mais dynamique. Il n’y a pas une partie de l’homme qui serait
bestiale et une autre angélique, mais il y a de l’angélique comme du bestial en
chaque partie de l’homme. Résistons à ce dualisme qui voudrait que l’homme fût
angélique par son âme et bestial par son corps. Car il y a du bestial en son
âme, qui est parfois le siège de pensées bien peu angéliques ! Et il y a
de l’angélique en son corps : certains sourires nous reviennent, qui n’ont
pas pour rien été pris pour modèles par les artistes de la Renaissance chargés
de peindre des putti aux plafonds des églises de Venise.


Et c’est bien cette
dynamique, qui fait l’homme osciller perpétuellement de l’angélique au bestial,
que nous rend sensible Pascal, disant que « qui veut faire l’ange fait la
bête », mais aussi que « l’humain a ses allées et venues ».
S’étant élevé dans les nues et déjà frôlé par les ailes des anges, le voilà
brutalement chutant jusqu’aux bas-fonds de la bestialité ; et plongé dans
la fange et déjà saisi par les griffes des monstres de Jérôme Bosch, le voilà
s’en arrachant déjà pour retrouver le séraphique firmament. Certes, Pascal n’a
pas écrit que qui fait la bête fait l’ange, ce que Jankélévitch
regrettait, suggérant que « qui touche le fond de la bestialité touche
parfois inopinément une sorte de sainteté ». Mais ces allées et venues
qu’il prête à l’homme seront la matière des plus beaux romans de Michel
Tournier, lequel décrivit aussi bien cette inversion maligne qui fit Gilles de
Rais, d’abord compagnon de Jeanne d’Arc, devenir le monstre que l’on sait, que
cette inversion bénigne qui fit son Roi des aulnes Abel Tiffauges apercevoir le
Ciel au moment même où il sombre dans l’abîme.


Cette impureté ontologique
d’un être en qui l’angélique et le bestial cohabitent sans que nulle synthèse
ne puisse jamais durablement les harmoniser (la dissonance déjà s’entend), sans
que nulle émulsion ne puisse durablement les mélanger (les ingrédients déjà se
séparent), tient bien sûr à l’essentielle indétermination de l’homme. S’il peut
faire la bête aussi bien que l’ange comme Orson Welles fit un Othello
inoubliable, c’est parce qu’il est cet être à la forme incertaine qui, n’ayant
pas de nature fixe, peut en avoir plusieurs. N’étant pas réductible à ce qu’il
y a de plus haut en lui et qui fait son inconditionnelle dignité, il doit la
garder, la garder hors de portée de la meute de ses propres pulsions, affects,
tendances. Car l’homme peut être inhumain quand l’animal ne saurait être
inanimal ni l’ange inangélique (bien que la triste aventure de
Lucifer semble contredire cette dernière et hâtive expression…). Et s’il peut
être inhumain, c’est bien parce que, ne lui étant jamais acquise, l’humanité de
sa conduite lui est sans cesse à conquérir. Et s’il peut être indigne de sa
dignité, c’est parce que, ne lui étant jamais acquise, la dignité de sa
conduite lui est sans cesse à conquérir.


 


*


 


Nous voilà arrivé à la fin de
notre introduction. Nous avons tenté d’y démontrer qu’il faut philosopher,
qu’il y a quelque urgence à le faire au sujet de la dignité, et que cela peut apporter
quelque bonheur ; que la dignité est de nos jours en peine de son
fondement et qu’il faut donc chercher ce qui en l’être de l’homme justifie
qu’on dise tout homme digne ; que sur la dignité humaine pèsent
cependant aussi bien des menaces extérieures (la misère de certaines
conditions) qu’intérieures (la misère de certaines conduites) ; que,
partant, l’homme doit garder sa propre dignité, non parce qu’il pourrait la
perdre, mais parce qu’il y a en lui autant de misérable que de grand, autant
d’angélique que de bestial.


Quel sera notre chemin ?
Nous commencerons par la recherche de ce qui peut donner à toute vie humaine sa
valeur. Nous présenterons ensuite ce qui nous semble les cinq principales
conceptions de la dignité : bourgeoise, monothéiste, kantienne,
relationnelle et moderne. Puis nous proposerons sur la question notre propre
credo. Mais parce que nous avons cependant pensé qu’il serait plaisant à
notre lecteur que notre propos ne fût pas uniquement conceptuel et qu’il
s’incarnât dans quelques figures, nous proposerons d’abord quelques portraits
d’indignes et quelques dignes portraits. Parce que nous sommes aussi attachés à
la tradition littéraire qu’à la tradition philosophique et pensons qu’une
nouvelle ou un conte dit parfois les choses aussi bien qu’un traité ou une
dissertation, annonçons d’emblée que tout au long de notre chemin nous
emprunterons autant à Maupassant qu’à Kant, autant à Marcel Aymé qu’à Hegel !
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La grandeur de l’homme est grande


de ce qu’il se connaît misérable.


Un arbre ne se connaît pas misérable.


C’est donc être misérable


que de se connaître misérable ;


mais c’est être grand


que de connaître qu’on est misérable.


 


Pascal. Pensée 397.
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Vie et mort de Mademoiselle Henriette


Henriette Montbertoin était
la femme la plus digne de tout Montmartre. À deux rues de chez elle, une
certaine Virginie Saigne avait un temps pu prétendre la détrôner de ce titre
prestigieux, mais la révélation par un malfaisant qu’un certain Pierre Saigne,
vivant dans le XIVe arrondissement, condamné plusieurs fois pour
ivresse publique et pour atteinte à la pudeur, n’était autre que le frère en
bonne et due forme de notre Virginie, fit s’effondrer cette prétention de
manière radicale et définitive.


Ses avocats plaidèrent
qu’elle n’était nullement responsable de l’existence et de la conduite de ce
frère ! Argument sans poids aucun : Virginie aimait son frère et,
bien qu’elle eût cessé toute relation avec lui depuis plus de onze ans, la
pérennité de cet amour mettait comme une ombre sur la conduite de notre sainte
femme. Cet amour, comment dire, la faisait comme complice des égarements
fraternels. Aimer un personnage capable d’uriner en public, de montrer son cul
à un troupeau de bonnes sœurs et vomissant plus souvent qu’à son tour son
trop-plein de vin dans les caniveaux de la rue de la Convention, c’était d’une
certaine manière participer à ces forfaits. Il était le Gilles de Rais de cette
Jeanne d’Arc, le loup de cette brebis.


À dire vrai, il y avait dans
la vie de Virginie quelque chose de tragique : pour être irréprochable, il
aurait suffi qu’elle n’aimât plus Pierre ; elle s’y était même essayée.
Mais ces efforts subirent un coup d’arrêt brutal quand elle se rappela que,
parmi ses devoirs de femme chrétienne, se trouvait celui d’aimer son prochain
comme soi-même. La figure de la brebis égarée vint hanter ses nuits, la
privant de sommeil pendant plusieurs semaines. Et un beau sermon consacré par
son curé à la parabole du fils prodigue la rendit presque folle pendant trois
mois. Cas tragique en effet : elle ne pouvait ni continuer d’aimer Pierre
ni ne pas continuer. Elle avait bien pensé s’ouvrir de ses difficultés à son
curé à la confession du Jeudi soir. Et, plusieurs fois, elle fut sur le point
de tout lui dire. Elle n’en fit cependant rien. Sans doute parce qu’il y avait
chez cet homme-là quelque chose qui l’avait toujours gênée : ses habits
n’étaient pas toujours propres, il sentait parfois mauvais, et un de ses rêves
fit voir à Virginie son frère et son curé, attablés, copains comme cochons,
ivres morts, lutinant de concert les serveuses et surtout riant, riant
ensemble d’un rire formidable dont elle ne douta pas un instant être le
ridicule objet. Elle tenta de chasser loin d’elle cette image infernale, mais
elle ne le put : vous savez comme c’est avec les rêves ; comme les
escargots, ils ne passent nulle part sans y laisser leur trace. Se confesser à
ce prêtre-là fut donc exclu. En parler à un autre ? Elle n’osait.
Pourquoi ? Parce que, sans en avoir conscience exacte, elle pressentait
que le simple fait que les prêtres fussent des hommes l’en empêcherait
toujours. Malgré bien des efforts, elle n’arrivait pas à oublier tout à fait
que sous la soutane se trouvaient des choses qui créaient entre les prêtres et
Pierre une sorte de solidarité. Le problème, plus général en vérité, est que
Virginie était déchirée entre son appartenance au peuple des chrétiens et celle
à la classe des bourgeois. Être à la fois bonne chrétienne et bonne bourgeoise
était-il chose aisément possible ? Qu’elle fût écartelée entre l’amour
qu’elle éprouvait pour Pierre et le souci qu’elle avait d’être la plus digne
des femmes lui suggérait que non. Mais à qui s’ouvrir de cette déchirure ?
Le problème de Virginie était qu’elle n’était pas totalement pénétrée des
vanités de ce monde et que, dans sa paroisse, il était douteux qu’il y eût
quelqu’un pour l’aider à s’en pénétrer : dans les années 1950, le clergé
parisien se souciait plus de moralité que de charité, et le souci bourgeois de
la décence, de l’étiquette et de la dignité prenait le pas sur le souci
christique de l’amour du prochain. Il nous faut donc laisser Virginie à sa
souffrance poignante et reconnaître que, en matière de dignité, elle ne saurait
rivaliser jamais avec Henriette Montbertoin.


Henriette n’avait pas de
frère.


Et ce n’est pas seulement
pour cela qu’elle était sans conteste la femme la plus digne de tout
Montmartre. Chez elle, le souci bourgeois de la décence, de la tenue, de
l’étiquette et de la dignité n’était compensé par nul devoir d’aimer son
prochain. Non pas qu’elle fût détachée des choses de l’Église ! Elle
allait à la messe régulièrement et même scrupuleusement. Mais elle n’y allait
pas avec la ferveur d’une Virginie Saigne, qui savait que se jouait là un drame
qui la concernait. L’alpha ou l’oméga, la mort ou la résurrection, le salut ou
la damnation étaient des alternatives qui traversaient le cœur même d’une
Virginie, quand elles laissaient Henriette profondément indifférente. Il
semblait à Henriette que la perfection de sa conduite était comme un titre
d’accès au paradis, et on l’eût beaucoup étonnée en lui apprenant qu’il n’en
était rien. Que la grâce de Dieu seule permettait d’aller en paradis. Et que, de
la Grâce, l’homme était par définition même toujours indigne.


C’était par décence
qu’elle répétait avec les autres fidèles de l’église
Saint-Vincent-de-Paul : « Seigneur, je ne suis pas digne de te
recevoir. Mais un seul mot de Toi et je serai sauvée. » Par décence et non
avec un réel engagement du cœur. Car, à vrai dire, elle ne se sentait pas
pécheresse, l’impeccabilité de sa conduite lui semblant mettre la Grâce au chômage.
« Là où le péché abonde, la Grâce surabonde » : une formule de
ce genre n’avait tout simplement pas de sens dans l’esprit d’Henriette Montbertoin,
alors qu’elle hantait presque continuellement celui de Virginie Saigne. Quand
les deux femmes se retrouvaient côte à côte sur les bancs de l’église, il
arrivait d’ailleurs qu’Henriette s’agaçât de cet air de ravissement qui venait
parfois au visage de Virginie après la communion, de ce sourire béat qu’elle
avait en sortant de la messe. Henriette avait tout simplement perdu l’habitude
de sourire. Un froid rictus tenait chez elle lieu de sourire, rictus qui se
limitait aux lèvres minces, n’emportant jamais le reste du visage, notamment
les yeux, qui gardaient en toute circonstance la raideur de la justice.


Comme aurait dit Nietzsche,
elle n’avait pas une « gueule de ressuscitée ». Un coup d’œil sur les
tableaux représentant dans les églises les bienheureux aurait pu l’en
informer : cette béatitude, cette joie fervente, ce renversement
généralisé du corps lui semblaient manquer de dignité et lui donnaient le
torticolis. Voilà pourquoi elle s’en abstenait généralement, préférant supposer
que lesdits tableaux avaient été peints en une époque de moindre tenue, époque
dont ils étaient en quelque sorte les vestiges. Lors du dimanche de Pâques,
elle entendait le prêtre dire avec ferveur que « le peuple des baptisés
exulte de joie et que les anges au Ciel chantent avec exaltation la gloire de
Dieu » : pas l’once, pas l’atome, pas le début de commencement d’une
joie sur le visage de mademoiselle Henriette. Et puis il arrivait à Henriette
de douter tout bonnement, de douter de la possibilité d’une autre vie :
raison de plus pour se conduire le plus dignement possible en celle-ci.


Et Henriette s’y employait,
atteignant en matière de maintien et de tenue une sorte de perfection. Un
maintien sans ostentation : il n’eut pas été digne de sa dignité qu’elle
fît montre de dignité ! Une tenue de la tenue qui elle-même se
tenait : il eût été inconvenant de manquer de discrétion !


Elle avait assez peu de
vêtements, gris pour la plupart, qu’une pointe de rose, de violet ou de beige
n’égayait point. Elle avait acquis une science des gris à faire pâlir un
peintre. Et, chez elle, le gris ne relevait d’ailleurs pas que de la
science : gris, ses cheveux l’étaient devenus assez tôt et n’eurent jamais
la noblesse de la blancheur. Elle n’allait aux toilettes que rarement, furtivement,
presque en se dérobant ; sans jamais un coup d’œil pour ce qu’elle y
déposait. La présence même de toilettes chez elle lui était source d’une honte
légère, étant presque un aveu. Mais elle ne recevait presque jamais chez elle,
et en tout cas pas ses cousins paysans. Elle n’avait plus aucun lien avec eux,
leur contact quotidien avec les bêtes lui paraissant en quelque manière les
animaliser. Elle méprisait les paysans, les provinciaux, les nouveaux riches.
L’humanité se divisait pour elle en dignes et indignes, et la disparition de la
première classe dans le métropolitain fut pour Henriette un drame aux
proportions difficiles à estimer — mais énormes en tout cas. Le risque de la
promiscuité avec le populo lui étant sujet d’effroi, elle finit par ne plus prendre
le métro.


Elle finit d’ailleurs par ne
plus rien faire qu’essayer de vivre avec dignité. Puis finit par ne plus vivre
du tout, sans que sa mort fût une rupture radicale dans l’ordre des choses.


Son enterrement fut digne. Il
y eut peu de monde et on ne pleura pas mademoiselle Henriette. Parce qu’elle
retenait ses sentiments, elle en fit naître peu. On vit pourtant, dans le
maigre troupeau de ceux qui l’accompagnèrent dans sa dernière demeure, Virginie
Saigne essuyer d’un joli petit mouchoir rose une furtiva lacrima… Virginie
Saigne, qui n’eut pas l’heur de rester longtemps la femme la plus digne de
Montmartre puisqu’elle fut le lendemain renversée par la camionnette d’un
laitier et en mourut.


On murmure chez les anges que
Virginie est déjà au paradis. Et qu’Henriette n’y est pas encore… Serait-ce que
Nietzsche a raison, que les gens très dignes n’ont pas des gueules de
ressuscités ? Est-ce que leur tenue les sauve ou bien faut-il qu’ils soient
sauvés de leur tenue ?


 


[bookmark: bookmark10]Le Général et la petite
fille


Lorsque le Général apprit que
l’enfant qui venait de naître n’était pas comme les autres, il ne versa pas de
larmes en public. Il prit la main de sa femme et tenta maladroitement de mettre
un peu de chaleur et de tendresse dans les mots qu’il lui dit : ils
feraient face, ensemble. C’était peut-être une épreuve que leur envoyait le
Seigneur. Ils l’aimeraient comme les autres. Plus tard, seul dans un petit
cagibi, il laissa venir quelques larmes, s’avouant qu’il n’aurait pas été
convaincu par les paroles qu’il avait dites à Yvonne ; et d’ailleurs,
croyait-il au Seigneur ? Il ne réapparut en public que les yeux
soigneusement asséchés. Sa pudeur était si grande ! Déjà, à Saint-Cyr, il
était le seul interne que ses amis n’avaient jamais vu nu : il se levait
plus tôt que tous les autres pour prendre sa douche. C’était un homme très
digne.


Il était parfois cassant,
froid ; mais il n’avait jamais que la froideur du bord des larmes. Retiré
dans sa grande maison, à l’abri des regards, il fit preuve à l’égard de sa
fille mongolienne d’une patience, d’une tendresse qui surprirent même Yvonne.
Au fond plus soucieuse que lui des manières bourgeoises — elle n’avait jamais
reçu l’un des supérieurs de son mari parce qu’il avait divorcé (le maréchal
Pétain) —, Yvonne ne comprenait pas bien ce qui liait ces deux-là. Ce masque
asiatique à la place de traits singuliers, cette bave qui lui venait aux
lèvres, ce besoin d’affection bruyant qu’elle manifestait souvent, cette
insigne maladresse que révélait plus encore le fait qu’on lui faisait porter
les mêmes vêtements que les autres, ces cris qu’elle poussait souvent :
tout cela rebutait Yvonne plus que le Général, et sa foi ne l’aidait pas comme
elle l’aurait dû. Jamais cette fille ne ferait de la danse. Elle ne porterait
jamais les collants et le tutu qui lui seraient revenus. Comparer ces mollets
disgracieux, arqués, lourds, aux ravissants mollets des autres petites filles
était insupportable. Elle ne jouerait pas de piano. Elle n’épouserait pas un
officier. Elle n’était pas comme les autres. Elle n’en était pas digne.


Il y eut des scènes terribles
qu’Yvonne aurait voulu ne jamais vivre. Notamment ce jour où, toute différente
qu’elle fût, sa fille montra sans pudeur qu’elle aussi avait une vie sexuelle.
Yvonne était scandalisée : c’était indigne ! Le Général se trouvait
là, calma sa femme, enveloppa sa fille d’un grand manteau. Et retourna au
cagibi. C’était un homme très digne.


Leur fille ne vécut pas
longtemps. Lorsque Charles et Yvonne se recueillirent devant sa tombe, il lui
prit la main, se pencha sur elle et lui dit : « Vous voyez, Yvonne,
maintenant, elle est comme tout le monde. »


 


[bookmark: bookmark11]Le dernier kantien de
l’Allemagne nazie


Aux yeux des dignitaires
nazis, ces prisonniers n’étaient que des sous-hommes. Ils étaient Juifs !
Mais un chien errant élut pendant quelque temps domicile dans leur stalag.
Quand ils rentraient du travail, il allait vers eux avec aboiements et jappements
amicaux, ne doutant pas de leur dignité d’hommes. Les prisonniers le
surnommèrent Bobby, marquant par là l’espoir qu’ils avaient d’être un jour
libérés par les Anglais ou les Américains.


Cette connivence entre le
chien et les prisonniers agaça les gardiens du stalag. Un jour, au retour du
travail, les Français retrouvèrent Bobby mort dans un fossé, abattu d’une
balle.


Au nombre des prisonniers, le
philosophe Emmanuel Levinas, qui fit de ce chien le lointain descendant de ceux
qui, en n’aboyant pas, permirent aux Hébreux de fuir d’Egypte et le surnomma
« le dernier kantien de l’Allemagne nazie ».


 


[bookmark: bookmark12]Dom Juan devenu
commandeur


Vélodrome d’hiver, 16 juillet
1992.


Il s’avance. La maladie l’a à
vrai dire peu changé. Elle l’a juste rendu encore un peu plus marmoréen qu’il
ne l’était déjà, comme si c’était progressivement qu’il devait entrer au tombeau.
Il vient rendre hommage aux morts. Tout le monde s’attend à une cérémonie empreinte
de dignité : les Juifs que la France de Vichy a condamnés à mort méritent
bien cet hommage. Mais des militants ne l’entendent pas ainsi. Les cris fusent.
Les insultes. Les crachats. « Mitterrand, à Vichy ! Mitterrand, à
Vichy ! »


Il ne bougera pas d’un cil.
La maîtrise qu’il garde est impressionnante. Elle n’est pas stoïcienne :
il n’est pas indifférent, le cœur bat et le visage est blême. À un rien de hâte
qu’il met à marcher, à un peu plus de clignements des yeux que d’habitude, on
devine qu’il est touché. Mais il n’en montrera rien. Et puis, il y a ce
sourire : l’ironie jamais lointaine, une forme de fierté. Dom Juan jamais
très loin.


Son ami juif a honte de ces
Juifs qui hurlent. Il prend la parole. Sa colère est saisissante :
« Je m’étais préparé à tout éprouver en ce jour, mais pas la honte qui me
prend à présent. Les morts vous entendent ! Cessez cette indignité, au nom
des morts taisez-vous, taisez-vous ! » Les cris cessent. Le silence
revient.


Badinter a-t-il défendu son
ami ? Il n’en avait pas besoin. Il y avait longtemps que le Florentin
était devenu romain, longtemps que ce Dom Juan était devenu Commandeur, et sa
propre statue. De cet homme, il y avait longtemps que même ses ennemis ne
demandaient plus s’il était « digne d’habiter sa fonction ».


 


[bookmark: bookmark13]Digne fin


Francesca avait toujours dit
que, si cela lui arrivait, elle ferait le voyage vers la Suisse parce qu’elle
avait droit à « mourir dans la dignité ». Quand cela lui arriva, elle
se battit avec un courage qui lui valut à nouveau l’admiration de tous, cette
admiration sans laquelle elle ne pouvait tout simplement pas supporter de vivre
et qui était comme l’oxygène de sa vie. Comme elle avait dit, c’était là
« un combat honorable à mener contre soi-même ». Mais la maladie
resserra encore son étreinte. Elle comprit. Elle comprit qu’il faudrait bientôt
retourner à la nature et redevenir poussière, qu’il lui faudrait passer par
l’humiliation de redevenir humus. Alors elle changea de stratégie. Elle perdait
le combat contre la maladie, c’est-à-dire contre la nature ? Mais à
celle-ci elle ne laisserait pas le dernier mot : sa mort ne serait pas le
résultat d’un processus, mais celui d’une décision.


Alors elle convoqua ses amis.
Elle s’avança, droite, froide, souriante bien que livide. Beauté découronnée
par la chimiothérapie, elle releva la tête comme une reine en exil.
Digne ? Fière, plutôt, de cette audace qu’elle avait eue de se montrer
tête nue : son visage était si bien dessiné qu’il n’avait pas perdu sa
beauté.


Et puis personne n’aurait osé
juger la conduite de cette femme. La pratique de la vie ne va pas sans une
certaine théâtralisation, et il faut parfois jouer pour trouver en soi
le personnage capable d’affronter la dureté du réel. Elle dit au revoir à
tous ; pria sa fille de la conduire en voiture, pour son dernier voyage.
Celle-ci eut plusieurs fois envie de lui parler, plusieurs fois une petite
envie de pleurer, d’être tendre. Mais sa mère n’aimait pas l’expression de la
tendresse, qu’elle jugeait coupable abandon. Là-bas, on vérifia que le dossier
était complet. Il l’était. La piqûre fut bien faite. Ce fut rapide. Elle était
morte dans la dignité.


L’enterrement lui semblait
une horreur : pourrir dans un cercueil, se fondre dans la terre ?
Alors tous se retrouvèrent au crématorium. Tout fut digne comme elle l’avait
voulu. Il n’y eut pas de larmes. Aucun n’eut effort à faire pour les
retenir : leurs cœurs étaient froids, entièrement dominés par la
conscience qu’ils avaient de leur supériorité. Aucun, excepté la fille de
Francesca. Est-il indigne de pleurer ?


 


[bookmark: bookmark14]Le Champagne de la
duchesse


La grande-duchesse Ozerov a
invité Lord Brett Sinclair et M. Danny Wilde à prendre une coupe de
Champagne. C’était une tradition du temps qu’elle était à la cour du tsar que
de boire du Champagne à cinq heures, et tous les jours. Mais, depuis la Révolution
d’octobre et l’exil, la duchesse est ruinée. Parce qu’elle ne voudrait en aucun
cas renoncer à un rite dont l’abandon, pense-t-elle, lui ferait à coup sûr
perdre sa dignité de duchesse, elle fait depuis des années remplir les
bouteilles de Champagne vides par de la limonade. Tout le monde autour d’elle
le sait ; tout le monde fait semblant de ne pas le savoir.


Brett et Danny arrivent.
Digne lord, Brett fait semblant de ne rien remarquer. Américain moins bien
élevé, Dany s’apprête à dire quelque chose, mais est heureusement coupé par
Brett, qui félicite la duchesse pour l’excellence de sa cuvée. Et Danny de comprendre :
qu’il faut parfois sauver les apparences, parce que parfois les apparences
sauvent, et sauvent d’une certaine indignité. Et Danny de demander une autre
coupe de cet excellent Champagne.


Grâce à Brett et à Danny, la
duchesse retrouva une partie de sa fortune et les moyens de boire du Champagne.
Faire comme si l’avait sauvée, l’avait aidée à tenir, à se tenir
pendant tout le temps de sa disgrâce. Elle mourut chargée d’années, digne
jusqu’au bout, droite comme un I. Sauf… sauf les soirs où elle avait bu un peu
trop de Champagne.


 


[bookmark: bookmark15]Philibert et son chien


Philibert de Boeldieu était
l’un de ces hommes qui disent « vous » à leur chien. Sa politesse
était si parfaite que tout tutoiement lui eût semblé une inadmissible
familiarité. Il est vrai que son chien était d’un maintien à décourager les
familiarités. Il s’agissait d’un lévrier afghan hautain que son parfait
dressage, que dis-je, sa parfaite éducation avait fini par faire
ressembler à son maître. Un ennui fatigué se lisait tant sur le visage de
l’homme que sur la gueule du chien, et lors de leurs deux promenades
quotidiennes, quelqu’un qui les eût aperçus eût été bien incapable de dire qui
du maître ou du chien pouvait promener l’autre. Chacun semblait veiller sur la
dignité de l’autre ; le moment du caniveau semblait pour tous les deux une
épreuve dont ils se sortaient d’ailleurs avec une parfaite grandeur. Ils
étaient également taciturnes, l’un parlant aussi rarement que l’autre aboyait.
Leur mutisme avait même quelque chose de contagieux : qui les croisait
était lui-même bientôt réduit au silence, la plus bavarde des concierges ne
trouvant très vite plus rien à leur dire. Parce qu’il n’y avait rien à dire.
Avoir reçu la vie n’était chez eux l’objet d’aucune gratitude, d’aucun
glapissement : ils auraient été consultés avant d’avoir été embarqués dans
l’existence qu’ils auraient certainement dit non, préférant le néant.


Ils ne vivaient plus que par
habitude. Leur vie n’était d’ailleurs plus faite que d’une suite d’habitudes.
Ils étaient fatigués d’être et cependant continuaient. Ils n’attendaient plus
rien de la vie que sa continuation, que sa régularité. Cette régularité n’avait
rien d’exaltant, mais elle donnait à l’être une stabilité, une cohérence qui
lui apportait une sorte de justification. Pendant ses études à Saint-Cyr,
Philibert avait été conduit à lire un peu les gnostiques : il était
d’accord. Cette idée selon laquelle ce monde était fort mal fait, cette idée
selon laquelle le vrai Dieu n’était nullement le créateur du monde, mais celui
qui nous en libérerait, lui avait immédiatement plu. Il ne pensait pas que
cela était bon. Son chien, n’ayant pas lu les gnostiques, ne s’était
évidemment pas prononcé à leur sujet ; mais on devinait que, s’il les
avait lus, il eût été d’accord.


Nulle passion dans la vie de
Philibert, on s’en serait douté. Il s’était marié sur le tard, plus pour faire
plaisir à ses parents que pour une autre raison. Ce mariage avait été arrangé à
la satisfaction de tous : les parents de Philibert auraient eu honte qu’il
demeurât garçon, ce à quoi semblait le condamner cette timidité maladive qui
lui venait devant les filles. Cette timidité avait bien des raisons, la moindre
n’était pas une calvitie très précoce qui avait suscité chez les filles de son
âge des moqueries parfois rosses. De cette calvitie, il avait d’autant plus
honte que le colonel, son père, avait encore à 60 ans une chevelure d’un dru
poivre et sel qui plaisait beaucoup aux dames.


Pour les parents de sa future
femme aussi, ce mariage était une aubaine : leur Jacqueline avait toute
jeune souffert d’une maladie qui l’avait rendue stérile. Elle n’aurait pas
d’enfants et, dans le milieu des officiers des années 1920, on ne rigolait pas
avec cela. Parce que le but premier du mariage était la descendance, une
stérilité vouait au célibat. Les parents de Jacqueline en étaient bien
dépités ; que Philibert accepte tout de même de la marier était inespéré.


La première rencontre avec
Jacqueline, fille d’amis de la famille, lui avait pourtant donné de
l’émotion : c’était une brunette à la taille fine, plutôt jolie. Mais cela
n’aurait pas suffi à émouvoir Philibert. Non, ce qui l’avait troublé, c’était
que, quoique très chaste, encore très jeune et très timide, elle ne pouvait
tout à fait dissimuler sous son sage corsage une poitrine énorme et presque
incongrue. L’ayant remarquée, Philibert trouva là nouvelle raison de signer le
contrat. Il fantasma sur les seins de sa future épouse, attendant la nuit de
noces avec une impatience qu’il garda scrupuleusement secrète.


La nuit vint et fut une
catastrophe.


Aux yeux de Philibert, la
stérilité de sa femme n’interdisait nullement l’étreinte. Jacqueline elle-même
s’y était préparée. Mais la radicale inexpérience de Philibert fit qu’il ne se
contrôla pas. Il eut cette audace qu’on voit aux timides. Il prit feu si vite
et de manière si brouillonne qu’il fit peur à sa femme. Et puis Jacqueline
avait en tête le propos désobligeant de l’un de ses frères au sujet de son
époux, qui lui revint alors. Ce frère avait été interne avec Philibert. Bien
que plutôt plus chaste que les autres pensionnaires, ce dernier ne s’abstenait
cependant pas totalement de pratiques solitaires. Le malheur a voulu qu’il fût
pris sur le fait par un surveillant qui lui vouait une haine tenace. Ce
surveillant avait subi de la part du père de Philibert, le colonel, une
vexation qu’il n’avait jamais oubliée. Il surprit un soir notre animal en
pleine action. Parce qu’il craignait de faire grincer son lit pendant l’ouvrage,
c’était dans les douches que Philou pratiquait.


Sa crainte précipita sa
chute : dans son lit, il ne se fût pas fait prendre ; dans les
douches, il n’eut rien le temps de cacher. Le surveillant accomplit sa
vengeance par le menu, avec un raffinement cruel qui lui fit n’oublier aucun
détail. Le scandale fut retentissant, qui valut à Philibert l’infâme surnom de
« cochon ». Il y eut des scènes humiliantes où notre homme dut traverser
tout un réfectoire aux cris rigolards de « le cochon ! le
cochon ! », le front déjà dégarni rougi par la honte. Au moment des
fiançailles, le frère de Jacqueline parla à sa sœur, à mots couverts mais
amusés, de l’existence dans la jeunesse de son futur mari d’un épisode trouble
et du surnom qu’il lui avait valu. Jacqueline ne voulut pas en entendre plus et
affirma sa confiance en Philibert.


Mais cette histoire lui
revint en mémoire lors de la nuit de noces. La maladroite impatience avec
laquelle Philibert lui montra son désir provoqua chez la jeune fille une sorte
de panique ; elle se dégagea de l’étreinte de son mari en le traitant par
trois fois de cochon. Philibert sentit en lui s’abattre un froid mortel. Il
resta là, consterné, incapable de bouger. Il n’y eut plus jamais rien de
physique entre les deux époux.


Philibert ne vit jamais les
seins de son épouse.


Que restait-il à
Philibert ? Ses habitudes, disions-nous. Même l’échec de son mariage ne le
faisait plus souffrir, il s’y était habitué. Mais nous disions plus haut notre
homme sans passion : c’était ciller trop vite. À vrai dire, deux êtres lui
apportaient le début d’un plaisir d’exister, l’aube d’une joie d’être :
son chien d’une part ; le maréchal Pétain de l’autre.


Élevé dans le respect de
l’homme de Verdun, Philibert de Boeldieu avait tôt éprouvé pour le Maréchal une
sorte de tendresse admirative, un genre de sentiment qui va généralement vers
un grand-père. Son chien d’une part, Pétain de l’autre l’auraient presque réconcilié
avec le monde. Lorsque la chambre vota les pleins pouvoirs au Maréchal, ce fut
comme si son existence allait enfin prendre un sens. Il approuva tout des
déclarations et décisions du chef de l’État français ; et lorsqu’il fut
élevé à la dignité d’inspecteur adjoint aux questions juives, sa gratitude
devint fervente. Pour se montrer digne d’un tel honneur, Philibert mit dans son
travail un zèle qui lui valut bientôt une sorte de réputation. Il reçut la
francisque des mains de son héros. Sa réussite était telle qu’elle lui fit
perdre un peu de sa retenue, et même le sens de certaines convenances : il
n’insista pas pour que sa femme demeurât à Vichy auprès de lui, il s’acheta
pour Noël 1943 un manteau de fourrure un peu voyant et, de plus en plus
souvent, il laissait son chien dormir au pied de son bureau. Trois négligences
qu’il devait sévèrement payer.


Rentrée à Paris, Jacqueline
rencontra dans l’ascenseur de son immeuble un homme au sourire fin qui la
toucha, par quelque chose de blessé qu’il avait. Il était d’une politesse sans
défaut, ce qui la rassura. Elle le croisa de nouveau. De nouveau fut sensible à
son respect des convenances, remarquant pourtant que la manière qu’il avait
d’être poli et respectueux avait un charme qui manquait en tout point à la
manière, guindée et froide, que son mari avait de l’être. Et puis ils se
parlèrent. Et puis s’installa entre eux ce lien de solidarité qui lie parfois
les blessés de la vie. Et puis…


Ils ne surent jamais qui,
dans l’ascenseur, vola à l’autre l’esquisse d’un baiser. Ils se séparèrent si
vite après ! Sans se concerter, ils s’évitèrent soigneusement pendant la
semaine qui suivit et, lorsque ce délai de décence fut passé, se retrouvèrent
sans l’ombre d’une timidité.


Le mardi 12 janvier 1943, à
l’heure même où Philibert savourait sa totale réussite en prenant l’apéritif au
bar de l’hôtel du Parc avec quelques dignitaires allemands —
« dignitaires » auxquels il faisait admirer sa belle maîtrise de ce
que les pompeux appellent par idiote convention la « langue de Goethe »
—, son épouse Jacqueline laissait pour la première fois de sa vie un homme lui
ôter son soutien-gorge, et bientôt caresser, embrasser ses admirables seins, avec
une science si aimante et si délicate, que vint au visage de cette femme un
sourire qui jamais avant n’y était venu ; mais qui dans les semaines qui
suivirent y vint souvent, souvent.


Philibert n’en sut jamais
rien. Son inconscience ne lui fit rien remarquer non plus de l’agacement de ses
voisins à l’endroit du manteau au luxe insolent qu’il portait presque toujours.
Il ne perçut pas plus la haine de ceux qui, reçus dans son bureau, devaient se
contenter d’un fauteuil fatigué, quand le superbe canapé qui le jouxtait avait
pour éternel occupant un chien maigre et altier.


L’annonce du Débarquement le
laissa atterré. Quand on lui dit les menaces qui pesaient sur lui, Philibert se
défendit comme il put par de longs plaidoyers qu’il poursuivait, resté seul dans
son bureau, plaidoyers où il était question du service de la France, du sérieux
irréprochable qu’il avait toujours mis à l’exercice de sa fonction, de la
dignité qu’il avait toujours montrée, etc. De plus en plus souvent, il sentait
des larmes lui venir aux yeux. Un soir, resté seul au bureau, il prit le chien
à témoin, se lançant à l’endroit du quadrupède dans une déclaration d’amour
brouillonne, dans laquelle il lui disait en substance que jamais personne ne
l’avait aimé sinon lui, déclaration à laquelle la bête eut l’instinct de
répondre par un coup de langue qui bouleversa Philibert. La nuit suivante,
n’osant rentrer chez lui, il dormit entre les pattes de son chien.


C’est dans cette posture que
les résistants le trouvèrent, au petit matin. Au nombre des héros, le
surveillant qui, des années plus tôt, l’avait surpris dans une posture
différente, mais pas moins indigne. Le sourire qu’eut son ennemi le crucifia.
On lui donna à nouveau du « cochon ». Il lui fut permis de mettre sur
son pyjama le manteau que l’on sait, mais la troupe trouva là de nouvelles raisons
de bousculer, de ridiculiser Philou. Il traversa les rues menant à la prison
sous les huées et les crachats. Cette torture lui donna l’impression d’avoir
perdu toute dignité et il crut toucher le fond lorsque l’un de ses geôliers
s’amusa à le décoiffer, faisant tomber sur le côté du crâne la longue mèche laquée
qu’il relevait sur le dessus pour dissimuler qu’il était chauve.


Dans la prison, il ne trouva
pas chez ses compagnons d’infortune le moindre début d’une solidarité. Là
encore, Philibert de Boeldieu éprouva très vif le sentiment de son irrémédiable
différence. Il partagea sa cellule avec un mauvais garçon du milieu. Devoir
faire ses besoins dans la même pièce qu’un tel individu fut une nouvelle
souffrance. Il se réfugia alors dans un silence digne, remémorant toujours les
mêmes pensées. Il se rappela avoir vu au cinéma le film de Jean Renoir, la Grande
illusion, où il avait admiré Pierre Fresnay dans le rôle du capitaine de Boeldieu.
C’était cette homonymie qui l’avait conduit à aller voir un film dont il
désapprouvait l’idéologie, mais qui le toucha tout de même. Il vit dans ses
geôliers et dans ses compagnons d’infortune des Carrette et ressentit pour ces
hommes qu’il méprisait le début d’un respect.


Il demanda après sa femme,
après son chien. Son inquiétude étant plus vive à l’égard de la bête que de la
femme. Mais rien ne lui fut accordé.


Un soir, son codétenu profita
d’un moment d’inattention pour assommer le gardien et lui voler les clés. Avec
une rapidité et une habileté qui saisirent Philibert, le voyou s’échappa. La
porte était ouverte… Philibert hésita de longues minutes. Puis il pensa au
chien et s’échappa aussi.


Il ne fut pas long à
rejoindre son seul ami : après l’arrestation, le chien avait retrouvé la
trace de son maître. Errant autour de la prison, il fut reconnu comme le chien
du cochon. Flairant le danger, la bête tenta de fuir, mais fut ajustée raide
morte par un coup de pistolet. Philibert retrouva le cadavre de la pauvre bête,
contre lequel il se coucha, vivante image du désespoir. Il n’eut pas cette fois
de larmes : dans sa souffrance, il avait perdu jusqu’au don des larmes qui
consolent. Il ne remarqua rien de l’odeur de putréfaction, rien du grouillement
des insectes qui mangeaient consciencieusement la bête. Il s’endormit.


Le lendemain matin, Philibert
de Boeldieu se jetait sous le Vichy-Moulins de 7 h 52. Parce qu’il s’était
suicidé, l’Église lui refusa le service d’un enterrement. Il fut jeté à la
fosse commune, sous quelques pelletées de chaux : en somme, comme un
chien.


Personne ne pleura Philibert
de Boeldieu.
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Elle visait bas : elle visait juste. 


Céline, Voyage au bout de la nuit.
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Vie et mort de Pierre Saigne


Pierre Saigne vivait depuis
longtemps dans un hôtel minable de la rue de la Convention. Le jour où il
touchait sa pension, il était guetté par tous ceux qui se disaient ses
« amis », car ils savaient que ce jour-là Pierre les régalerait tous,
enchaînant tournée sur tournée. L’homme était profondément généreux, au point
qu’il n’en voulait pas à ceux qui profitaient de sa générosité. Pierre
finissait généralement ivre mort ce jour-là, à vomir son trop-plein de vin dans
le caniveau, après avoir donné spectacle dans toutes les rues du quartier. C’est
que le drôle était assez drôle ! L’alcool levait très vite ses rares
inhibitions et il savait faire rire aux larmes ses compagnons de beuverie,
distillant d’abord au café, et avec une science assez rare, des pets dont la
variété, tant en intensité qu’en hauteur, faisait l’admiration de tous. Puis
courant dans la rue après les bonnes sœurs pour leur montrer sa chose. Ou se
plaçant au milieu de la rue pour y faire la circulation, créant un désordre
assez réjouissant puisqu’il y imitait le Jean-Paul Belmondo d’Un singe en
hiver jouant les toreros devant les voitures…


Pierre Saigne était bien
connu des services de police, auxquels il avait eu souvent affaire. Il l’était
également de la justice, qui l’avait plusieurs fois condamné pour ivresse
publique et pour attentat à la pudeur. Ces condamnations juridiques, comme
celles d’ordre moral ou social émanant de ses voisins, connaissances ou même
simplement des gens qui le voyaient dans la rue, l’affectaient assez peu. On
jugeait sa conduite indigne ? Il s’en foutait, et les seuls regrets
qu’elle provoquait chez lui étaient plutôt d’ordre médical. Le lendemain de
jour d’ivresse était évidemment jour difficile. Son ventre lui faisait mal, il
éprouvait un épuisement qui s’accompagnait d’une forme de tristesse, d’une nostalgie
assez douloureuse.


Il était de plus en plus
régulièrement hospitalisé, et le corps médical lui disait de plus en plus
durement que continuer de boire ainsi mettait sa vie en danger. On l’accusait
d’être responsable de sa maladie et de sa possible mort prématurée. On tentait
de lui donner mauvaise conscience. Il écoutait, pensif, promettant vaguement.
Il ne changea pourtant rien à sa conduite.


C’est dans la chambre de son
hôtel qu’on le retrouva, mort depuis quatre jours, un matin de mai, après que la
police eut forcé sa porte. Le patron s’était étonné de ne pas le voir depuis
quelque temps. Il l’avait d’abord supposé de nouveau à l’hôpital. L’odeur du
vomi se mêlait à celle provoquée par la décomposition. C’était atroce.


Pour qu’il ait un enterrement
comme les autres, on se cotisa pour lui offrir un cercueil doublé de métal. Il
y eut peu de monde à la cérémonie. Ses « amis » furent cependant tous
là, réellement touchés. Mais l’oublièrent assez vite. Sa sœur, Virginie Saigne,
une bigote qu’il n’avait pas vue depuis plus de quinze ans, ne vint finalement
pas. Elle était morte le même jour que lui, renversée par la camionnette d’un
laitier.
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La tradition philosophique
voudrait que l’homme ait deux visages. Il y a le visage comme amas de chair et
d’os. Ce visage sur quoi d’abord on est jugé, tant il est vrai que paraître en
société, c’est toujours y comparaître. Ce visage perçu est la proie du regard :
manière de dire ce que le regard qui connaît, le regard qui perçoit et qui juge
a de potentiellement prédateur. À ce regard, certains visages
apparaissent immédiatement beaux, d’autres immédiatement laids. Qui porte beau
visage pourra dire les choses les plus quelconques qui se puissent imaginer
qu’on aura pourtant l’impression que de sa bouche sortent des perles, des
fleurs et des oiseaux. Qui porte visage laid pourra dire les choses les plus
fines et tendres qui jamais furent dites qu’on aura pourtant l’impression que
de sa bouche sortent des crapauds, des ronces et des serpents. Contrairement à
ce que chantait Gainsbourg, la beauté des laids ne se voit qu’après un certain
délai ! Le délai qu’il faut pour que le numéro de charme opère et fasse
oublier que d’abord on n’a pas plu. Talleyrand disait d’ailleurs que « la
beauté, ça n’a jamais fait gagner que quinze jours ». Manière de suggérer
que la laideur fait perdre deux semaines. Voilà ce qu’est le visage comme amas
de chair et d’os.


Mais il y a aussi le visage
en tant qu’instance éthique. Ce visage qui ne saurait être l’objet d’aucune
observation, d’aucun jugement, d’aucune objectivation ni même d’aucune perception,
puisque, lorsque je vois ce visage, je ne vois pas un objet, mais un regard qui
me regarde. Ce visage, je ne le vois que lorsque je suis incapable de dire la
couleur des yeux ou la forme du nez de l’autre. Son apparition est une
épiphanie. De même que l’apparition du Dieu fait homme est la surrection d’une
transcendance au cœur de l’immanence (comme un son de hautbois qui descend
jusqu’au cœur des cordes), de même l’apparition du visage est la surrection
d’une transcendance au sein de l’immanence. Il n’apparaît pas comme apparaît le
rocher, l’arbre ou l’oiseau. Il n’apparaît que pour me commander : sa
nudité, sa fragilité fait de celui qui le porte « le pauvre, auquel je dois
tout, pour lequel je peux tout », comme disait Levinas. Sa chair est déjà
verbe. Et ce que me commande ce visage, l’autre resterait pourtant bouche close
et lèvres serrées, c’est de ne pas tuer.


La langue française l’avait
bien pressenti qui dit que regarder autrui avec trop d’insistance, c’est le
dévisager. Mais puisque ôter ses plumes à l’oiseau, c’est le déplumer,
alors il faudrait que celui que j’ai dévisagé fût désormais sans visage !
Et, pourtant, je ne constate chez lui nulle trouée, nul manque de chair et nul
manque d’os ! Mais c’est justement parce que dévisager quelqu’un, c’est
nier le visage en tant qu’instance éthique, sans rien altérer du visage de
chair et d’os. Il y a donc quelque chose de levinassien dans notre langue.
Réduire quelqu’un à son visage perçu, c’est nier le visage qui commande. Mais
cette réduction est heureusement rare ! Généralement, l’épiphanie du visage
qui commande refoule sans délai l’évidence perceptive et ses irrésistibles
verdicts : à savoir que celui-ci est beau, que celui-là ne l’est pas. Oui,
il est, et c’est heureux, rare, qu’un homme en dévisage un autre. Voilà ce
qu’est le visage en tant qu’instance éthique.


Chantal eut longtemps deux
visages.


À certains qui la
dévisageaient, son visage perçu sembla beau, à d’autres moins peut-être, mais
tous cessaient de la dévisager dès qu’elle les regardait. L’apparition du
visage qui commande courbait incontinent l’espace : après l’avoir
fixée quelques secondes, tous par respect obliquaient leur regard, qui vers la
droite, qui vers la gauche, qui vers le bas, qui vers le haut. La chair s’était
faite verbe et le verbe disait de ne pas la tuer.


Mais la maladie vint. La
tumeur dont le siège était les sinus résista à tous les traitements. Et elle
enfla, enfla. La maladie la défigura, et c’était terrible chose que de la voir.
Les comparaisons fusèrent, plus désobligeantes les unes que les autres :
on pensa à Eléphant man, aux marins mi-hommes, mi-crustacés de
Pirates des Caraïbes. On avait beau tenter de résister à l’évidence
perceptive : rien n’y faisait. La monstrueuse déformation attirait l’œil
autant qu’elle le rebutait. Et celui qui détournait le regard ne le faisait pas
pour répondre à l’appel du visage qui commande, mais parce que ce qu’il venait
de percevoir était par trop terrible. Le regard de Chantal serait resté le même
qu’il y aurait eu encore moyen pour le visage qui commande d’apparaître et de
chasser le visage perçu comme le chant du coq chasse les esprits de la nuit.
Mais la maladie avait atteint l’un des deux yeux. Gonflé, énorme, purulent,
blanc, œil de lapin plutôt qu’œil humain, il démentait ce que disait l’autre
œil. La voix serait restée la même qu’il y aurait eu encore moyen de recevoir
du visage de Chantal le commandement qu’il portait avant. Mais la maladie l’avait
altérée, l’avait nasalisée au point qu’on écoutait plus cette nasalisation que
le verbe qu’elle portait. Le monstre est-il ce qu’on montre ? Hélas
oui ! Ce visage n’était plus que chose à montrer ou à ne pas montrer. Ce
que l’on percevait du visage perçu était tellement sidérant qu’il occupait
toute la place, bouchant l’accès au visage qui commande. Tout regard vers
Chantal était immédiatement saturé, rassasié, repu par ce qu’il avait
perçu ; et il l’était au point d’empêcher qu’un regard éthique fût possible.


Il serait pourtant faux de
dire que ce visage ne disait ni ne commandait rien. Mais ce qu’il commandait
était terrible. Parce que ce visage devenait celui d’une Gorgone. Et, comme l’a
dit Jean-Pierre Vernant, dans le faciès de la Gorgone se mêlaient
« l’humain, le bestial, le minéral ». N’est-ce pas ce qui arrivait à
la pauvre Chantal ? Le regard de la Gorgone tue. Elle porte la mort dans
les yeux, elle a « le visage même de la mort, de cette mort qui n’a pas de
visage ». « À peine un coup d’œil jeté dans sa direction que déjà son
regard vous a atteint et foudroyé. » Alors vous avez traversé le miroir,
sauté la frontière qui sépare la lumière des ténèbres, vous avez sombré dans
l’informe et n’êtes plus rien ni personne.


Parce qu’elle s’était vue
dans le miroir, parce qu’elle souffrait. Chantal voulut se tuer. Mais elle n’en
eut pas la force. Ce qui lui arrivait lui sembla indigne d’un être humain.
Perdant le sentiment de sa dignité, elle crut perdre sa dignité. Mais elle
n’arrivait toujours pas à se tuer. Alors elle réclama qu’on l’y aidât.


Membre d’une association qui
demandait depuis longtemps la légalisation de l’euthanasie, Chantal eut l’idée
de faire de son cas un exemple. Elle se sacrifierait pour la cause qu’elle
servait. Quelle grandeur ! pensèrent ses amis militants. Elle montra son
visage. La réussite fut totale. Ce visage portait bien un commandement ;
commandement qui n’était plus le « tu ne tueras point », mais le
« tu tueras ». Et tout le monde dit qu’il fallait obéir à ce commandement.
Tous avaient franchi la frontière qui sépare la lumière des ténèbres, tous réclamaient
qu’on la tue, qu’il fallait pour qu’elle mourût dignement qu’on lui donnât la
mort. Elle mit le faciès de Gorgone que lui avait fait la maladie en regard du
visage qu’elle avait avant d’être malade. La confrontation du faciès qui
ordonne de tuer et du visage qui commande de ne pas tuer emporta l’adhésion de
ceux qui hésitaient encore. Elle réclama aux autorités ce qu’elle savait bien
qu’elles ne pourraient lui donner, car la loi interdisait l’assistance au
suicide. Les autorités lui refusèrent ce qu’elle demandait : belle
occasion de stigmatiser l’inhumanité de leur conservatisme et celui de la
loi !


Dans l’arsenal juridique du
pays, il y avait pourtant une loi qui obligeait à tout mettre en place pour
apaiser tant les douleurs que les souffrances. Une loi scrupuleuse, attentive à
la souffrance. Elle fut foulée aux pieds. Rien, sinon qu’on la fît mourir, ne
trouvait grâce aux yeux de Chantal.


Elle se suicida. Entre-temps,
la campagne avait réussi au-delà des espérances : une très grande majorité
de Français était pour l’euthanasie. La loi ne fut pas modifiée, mais les amis
de Chantal espéraient qu’elle le fût un jour. Dans cet intervalle, ce qu’ils
avaient obtenu, c’était d’abord d’avoir convaincu beaucoup de frères en
souffrance de la pauvre Chantal de leur indignité. Était-ce ce qu’ils
voulaient ? Certes pas ! Mais, dans les hôpitaux, les instituts
spécialisés, les chambres des maisons, les maisons de retraite, bien des malades
qui avaient vu Chantal ou en avaient entendu parler se mirent en mouvement. Les
estropiés, les brûlés, les défigurés, les édentés, les malheureux, les
Quasimodo, les bègues, les tremblotants, les incontinents, les traumatisés, les
invalides, les gueules cassées formèrent une effrayante cour des miracles
d’indignes qui réclamèrent la mort. Mais qui demande la mort la veut-il
vraiment ? N’est-il pas admirable que tant d’Esméralda se lèvent matin ou
ne se couchent pas la nuit pour murmurer aux Quasimodo qu’une perte de maîtrise
n’est pas une perte de dignité ; qu’il y a d’autres remèdes à la douleur
au goût de sel qu’une mort médicalement, hygiéniquement administrée ;
qu’on peut apaiser les douleurs sans donner la mort ; que ce qui se cache
sous l’apparent désir de mort, c’est bien souvent un désir d’amour ?
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Ce fut assez tôt qu’Elsa prit
conscience de ses penchants masochistes. Elle découvrit un soir que, pour elle,
le plaisir solitaire pouvait arriver à une intensité inouïe si d’abord elle se
liait d’un foulard ou les chevilles ou les poignets. À ses deux premiers
amants, elle n’osa pas parler de ses goûts. Au troisième, en revanche, elle
s’en ouvrit : à des mots grossiers qu’il avait dits, elle réagit par un
encouragement auquel il répondit par un sourire malin et par des insultes
choisies.


Contrairement à ce qu’on
croit, il n’y a nulle nécessité à ce que celui qui vole un œuf un jour vole un
bœuf… Mais, le jour de ses vingt ans, Elsa fit une rencontre qui à terme sembla
apporter à ce proverbe une sorte de confirmation : la rencontre de
Philippe. Les séjours que Philippe avait faits dès l’âge de quinze ans dans
divers centres fermés puis en prison n’avaient pas altéré sa beauté. Et la
drogue non plus. Cette beauté miraculeusement préservée faisait excuser sa
violence. Entre Philippe et Elsa, la passion fut immédiate. Au bout de quatre
mois, Philippe cessa d’aimer Elsa et redevint cynique. Ce qui, bien sûr, fit encore
grandir la passion d’Elsa.


Philippe entraîna vite Elsa
dans la spirale de la drogue. Les jeux sadomasochistes dont ils pimentaient
leurs nuits cessèrent un jour de devenir des jeux : leur perpétuel manque
d’argent, que la dépendance à la drogue rendait plus dramatique encore, les
poussa à tenter d’en tirer un profit. Dans les réseaux sadomasochistes, la
fraîcheur d’Elsa fit merveille. Elle devint une « soumise »
recherchée, et Elsa et Philippe gagnèrent pas mal d’argent en tournant des
films pornographiques.


Une voix disait à Elsa que
Philippe ne l’aimait pas, qu’il lui fallait changer de vie, qu’il lui était
encore possible de vivre un jour une vie simple et belle. L’odeur du lilas au
fond du jardin de son père, celle des crêpes dans la cuisine de sa grand-mère,
le sourire de sa petite cousine de quatre ans qui lui était si attachée :
tout cela lui revenait, vivante image d’une pureté encore disponible en elle.
Elle aurait des enfants, un jardin, un mari tendre et bricoleur. Elle savait
plus ou moins qu’il s’agissait là de clichés, mais y était si attachée qu’elle
ne les repérait pas comme tels.


Mais il était trop tard. Il
était trop tard pour échapper aux deux dépendances dans lesquelles elle était
prise, trop tard pour s’en expatrier. Le masochisme et la toxicomanie
semblèrent même conspirer pour accomplir leur implacable œuvre de destruction. Il
fallut encore plus d’argent. Et donc, tourner des films plus dégradants encore.
Le pire étant peut-être que, à certains moments des tournages, Elsa éprouvait
un réel plaisir à être humiliée ! Elle se convainquit alors de sa propre
abjection. Elle se durcit. À cause de la drogue maigrit. Lors d’une violente
discussion, Philippe la frappa. Elle y perdit une dent du devant qu’ils
n’avaient pas les moyens de remplacer. Son sourire y perdit beaucoup de charme.
Elle évitait d’ouvrir la bouche, ce qui était plus triste encore. Un jour,
Philippe lui dit avoir trouvé le moyen de réunir la somme nécessaire à la pose
d’un implant. Il fallait seulement pour cela qu’elle accepte de tourner dans un
film plus spécial encore que les autres. Quand elle lui demandait des précisions
à ce sujet, il éludait.


Elle arriva sur les lieux du
tournage ivre et droguée. C’était quelques jours seulement avant sa mort d’une
overdose. On peut trouver ce film dans les sex-shops, au rayon « zoophilie ».


Toi qui ne doutes pas de ta
dignité d’homme, toi qu’on dit bon père et bon mari, toi qui t’indignes d’avoir
perdu un point à ton permis, mais toi qui as visionné ce film pour jouir de
voir de quelle abjection une jolie fille est capable, regarde avec un peu
d’attention ce qui passe dans le regard de cette femme : tu y verras une
infinie tristesse. Car, comme disait Brassens :


 


« Il s’en fallut de
peu, mon cher,


Que cett’ putain ne fût ta
mère,


Cette putain dont tu
rigoles,


Parole, parole,


Cette putain dont tu
rigoles. »


 


[bookmark: bookmark20]Ulysse mendiant


Heureux qui comme Ulysse a
fait un beau voyage ? Rien de moins glorieux, pourtant, que son retour à
Ithaque sous les traits d’un vieillard, d’un mendiant inconnu rendu misérable
par un coup de baguette d’Athéna. Car comme nous le dit Homère au chant XIII de
l’Odyssée :


« Elle flétrit sa
belle peau sur son corps souple, fit tomber de son chef ses cheveux blonds et
lui posa sur tout le corps la peau d’un homme très âgé, puis érailla ses yeux
jadis si beaux ; elle lui mit d’autres habits, de vieux haillons crasseux,
loqueteux, tachés de fumée ; elle jeta dessus une ample peau de cerf,
râpée ; elle lui donna un bâton, une affreuse besace toute trouée :
la bretelle était une corde. »


Et qui pour montrer un peu
d’humanité à l’égard de cet indigne ? Argos, comme on sait, c’est-à-dire
son chien :


« Argos gisait là
sans soins, le maître absent, sur du fumier de bœuf et de mulet qu’on entassait
devant la porte ; c’est là qu’Argos était couché, couvert de
tiques. »


Argos qui meurt en
reconnaissant son maître. Faut-il qu’un chien accueille celui que nous
ne savons pas accueillir ? Comme si nous ne savions accueillir que l’homme
assez puissant et intègre pour faire valoir sa dignité…


 


[bookmark: bookmark21]Le pauvre Job


Job eut sept fils et trois
filles. Il possédait sept mille brebis, trois mille chameaux, cinq cents paires
de bœufs, cinq cents ânesses et de nombreux domestiques. Cet homme était le
plus grand des Orientaux.


Mais, à la suite d’une
discussion entre Dieu et Satan, les catastrophes tombèrent sur Job en rangs
serrés. Ses enfants moururent. Job déchira son manteau, se rasa la tête. Puis
il fut frappé d’une lèpre maligne depuis la plante des pieds jusqu’à la tête,
et Job, assis sur la cendre, fut réduit à se gratter avec un tesson. Job
longtemps ne pécha pas et ne prononça aucun blasphème contre Dieu. Mais, un
jour, Job ouvrit la bouche et maudit le jour de sa naissance.


Dieu devait pourtant un jour
rétablir Job dans son ancienne dignité, lui rendant même en double tout ce qui
lui avait appartenu. Job posséda quatorze mille brebis, six mille chameaux,
mille paires de bœufs et mille ânesses. Il eut sept filles et trois filles,
vécut après cela cent quarante ans. Et Job mourut vieux et rassasié de jours.


Mais que penser de la vie des
frères et sœurs de Job qui jamais ne seront rétablis ?


 


[bookmark: bookmark22]Julie ou le corps dans la
rue


Il faut peu de temps pour
qu’un homme glisse. Peu de temps pour que son monde, qu’il peut croire stable
et pérenne (un ensemble d’habitudes qui donne à ce monde substance et solidité,
et cela va de l’horaire où passe le facteur à sa place à la table de famille),
ne soit entraîné vers l’abîme par une sorte de spirale, cette spirale qui, dans
les derniers tableaux de Van Gogh, emporte toute la réalité. Étoiles, arbres,
ciel comme terre, église d’Auvers-sur-Oise, table, chaises, docteur
Gachet : tout peut être emporté dans une sorte de danse générale du monde.
Après quoi plus rien n’apparaît stable, ni pérenne : Van Gogh ou le
Vertige de l’absolu, comme dit si bien Claude Mettra.


Oui, il faut peu de temps
pour qu’un homme glisse, alors qu’il faut tant de temps pour le faire se
dresser. Asymétrie des choses : un instant suffit pour vous faire rougir,
il vous faudra de longues minutes pour dérougir. Il faut tant de mots,
tant de gestes, tant d’attention pour se faire aimer des autres, alors que s’en
faire haïr ne prend qu’une minute. Parlez par exemple en mal de ses enfants à
celle-ci, dites à cet autre sa laideur, calez deux fois pendant que le feu est
vert et le voilà redevenu rouge : c’est fait, vous avez des ennemis
mortels. Qu’on le veuille ou qu’on s’en désespère, la réalité n’est pas
symétrique mais boiteuse, et la pente se dévale beaucoup plus vite qu’elle ne
se gravit. Et c’est ce qu’illustre la triste histoire de Julie.


Comme tout le monde ou
presque, et au prix d’un effort qu’on ne mesurera jamais, Julie apprit à
sourire, à marcher, à parler. Elle apprit le monde et les hommes, la tendresse
et la dureté des cœurs, le calcul et l’histoire. Elle apprit tout cela avec un
sérieux grave, et cette gravité ajoutait à sa beauté, beauté dont témoigne une
photographie de classe datant du CM1 qu’elle garda toujours. Ce joli nez
aquilin, ce sourire sage et presque triste, ces longues jambes un peu maigres
mais bien musclées. Le maître et les maîtresses aimaient Julie pour sa gaîté,
son sérieux, cette timidité qui n’empêchait pas l’audace ; mais surtout
pour sa beauté, dont le charme agissait même sur ceux qui ne la constataient
pas. Elle dessinait bien et se prit de passion pour les tableaux de Van Gogh.
Passion redoublée quand elle sut sa triste vie et lut les Lettres à Théo. Son
monde se construisait, petit à petit, jour après jour.


Mais, ensuite, plus rien
n’alla. Il y eut d’abord la maladie de son père, puis sa mort d’une cirrhose.
Il y eut ensuite la folie de sa mère, qui vite l’abandonna. Dans les familles
qui l’accueillirent, il y eut du bon et du moins bon. Le moins bon fut cette
famille où l’on s’amusait à la mettre toute nue, devant tout le monde, devant
le grand-père aussi bien que devant le petit frère. Le meilleur fut cette
famille où Hélène, une paysanne au cœur d’or, l’aima tendrement. Mais Hélène
aussi remarqua à quelques scènes difficiles ce que le docteur appela une
« fragilité psychologique ». Et puis, toujours, elle devait repartir.


Elle espéra pourtant !
Les deux premières années de vie commune avec Théo furent deux années pleines
d’espoir : elle espéra sincèrement. Mais Théo buvait de plus en plus. Il
perdit son travail. Il en retrouva un, mais il lui fallait conduire. Un jour,
il fut arrêté, ivre. Il perdit à nouveau son travail. Le désœuvrement le
changea, et Théo devint dur et violent. Julie aussi devint plus dure et
violente. Les scènes se succédèrent. Un jour, Julie partit.


Elle se fit héberger çà et
là, chez des amis qui se disaient artistes et l’étaient parfois vraiment. Un
soir, un malentendu au sujet d’un trousseau de clés lui fit passer une nuit
dans la rue. Et puis il y en eut d’autres. Comme souvent, ce qui aurait dû
n’être que provisoire dura, telle la fréquentation d’un fichu mauvais garçon
qui se disait poète et qui la toucha pour la tendresse qu’il montrait à l’égard
de son chien. Julie dormit dans ses bras, dans la rue. Elle s’habitua à l’odeur
du chien, à l’odeur de la rue. Pour tenir, elle but de plus en plus, et dès le
matin. Il lui arrivait de tenter de vendre ses dessins. En vain. Il lui
arrivait encore de prendre la parole dans le métro : un ticket-restaurant,
une petite pièce seraient bien venus pour l’aider à « garder sa dignité ».
Mais on ne l’écoutait pas. Et jamais rien ne s’arrangea. Et puis ce fut toute
la réalité qui commença à vaciller, comme elle avait vu dans ces tableaux de
Van Gogh dont elle se souvenait, les derniers qu’il ait peints, où tout est
emporté dans la vaste danse du monde. Et Julie aussi fut emportée.


Ensuite, on put souvent la
voir dans une petite rue non loin de l’Hôtel de Ville. Julie devenue folle.
Elle est entourée de dizaines de sacs en plastique, remplis de chiffons,
d’objets dont elle seule sait la valeur, qu’elle porte dans un Caddie. Souvent,
elle crie dans la rue, toujours les mêmes mots. Elle ne sait rien de l’odeur
qu’elle répand autour d’elle, sinon qu’elle la protège. Parce que plus personne
ne la regarde, elle ne se regarde plus, et la conscience du corps propre est
chez elle altérée. Depuis une bagarre avec son poète, qui un soir voulut la
violer, Julie a le nez cassé : un nez large et plat, qui lui fait mal. Le
vin lui a cuivré le teint et poché les yeux. Ses cheveux sont sales, longs. Son
ventre est devenu tout rond, et cela forme triste contraste avec ses jambes,
demeurées maigres. On peut voir tout cela, parce que souvent Julie pisse dans
la rue, debout, devant tout le monde. Le jet dru, courbé, qui jaillit entre ses
jambes maigres l’intéresse prodigieusement. Les passants fuient, gênés :
cela leur paraît plus indigne et plus atroce encore, venu d’une femme que d’un
homme.


Ce matin, elle s’est
réveillée allongée à même le trottoir, la langue lourde. C’est le petit soleil
d’un beau matin de juin qui lui a fait ouvrir un œil, puis l’autre. Elle ne se
rappelle rien, ne comprend d’abord rien. Elle croise alors le regard d’une
jeune fille qui se rend à l’école. C’est le regard bon d’une jeune fille de
CM1. Elle a le nez aquilin, un sourire sage et presque grave. Elle est timide,
gaie, sérieuse. Elle regarde Julie, sans la juger. Et ce regard rappelle
quelque chose à Julie. Il lui rappelle son enfance. Julie est folle et croit se
voir elle-même. Elle voudrait se lever, bouger, mais est trop saoule pour cela.
Elle ferme les yeux ; les rouvre. La belle image a disparu. Alors Julie commence
à pleurer ; doucement, puis de plus en plus fort. Les passants fuient,
gênés.


On a retrouvé le corps mort
de Julie dans la rue, un froid matin de l’hiver suivant.


 


[bookmark: bookmark23]Triste fin


La maison était sombre. En y
entrant, on ne distinguait rien d’abord, sinon que cela sentait le café et le
tabac. Le café, parce que sa fille s’en était fait pour pouvoir tenir la nuit.
Le tabac, parce que, même après avoir fermé son épicerie, Anna en avait gardé
une bonne quantité pour remercier les hommes qui venaient l’aider à s’occuper
du jardin et des bêtes. Le regard une fois habitué à l’obscurité, on voyait la
grande cheminée où l’on pouvait s’asseoir sur un siège qui servait aussi de
réserve à bois, une maie pour les tourtes de pain, une table, deux chaises de
paille et la Comtoise, d’un bois noir. Sur les étagères se trouvaient les
bombonnes où jadis étaient les paquets de cigarettes, le thé, les bonbons, les
graines, les épices ; à présent presque toutes vides. Les tiroirs du
meuble d’épicier étaient aussi presque tous vides, seuls deux ou trois
contenaient encore un inutile matériel à couture, des boutons sans pareils. Le
bruit que faisait la Comtoise seul empêchait que le silence ne fût total.


Au fond de la pièce, une
porte entrouverte, qu’on n’osait pousser que le cœur battant, car on devinait
que là se jouait le drame formidable qui fait que les hommes sont ce qu’ils
sont. Là encore, tout était si sombre qu’on ne distinguait d’abord que l’odeur.
Celle-ci était toute différente de l’autre : cela sentait l’urine, d’autres
odeurs plus prégnantes, l’éther. Cela sentait la mort. Et pourtant, là, deux
âmes vivaient. La fille, d’abord. Assise sur une chaise, elle s’était endormie,
la tasse de café froide sur les genoux. Et dans le lit, Anna, qui dormait les
yeux ouverts. Elle avait beaucoup maigri. J’aperçus de longs cheveux blancs que
je n’avais jamais vus. Au milieu de ce désastre, seules ses pommettes restées
hautes et délicatement roses rappelaient l’Anna d’antan. Elle gémit. Puis
tourna lentement son regard vers moi. Ses yeux avaient gardé leur bleu, mais,
au lieu de la douceur souriante qu’elle y mettait jadis, on y voyait à présent
quelque chose de farouche et de lointain. Je lui souris. Elle répondit à ce
sourire en soufflant, comme si elle essayait de chasser quelque chose. Je crus
que c’était moi, et cette hostilité me fit mal. Puis je me dis qu’elle voulait
peut-être exprimer par là combien c’était dur de partir, et que ce qu’elle
voulait chasser, c’était la douleur au goût de sel… Je souris à nouveau. Elle
souffla à nouveau, plus fort, ce qui réveilla sa fille. Celle-ci, un peu gênée
d’avoir dormi, faillit casser la tasse en se relevant, mais m’accueillit avec
affection. C’était gentil de venir voir la pauvre Anna. Ah oui, elle avait bien
changé, la tata, et n’était pas trop bien depuis deux jours. Pensant à l’odeur,
la fille ajouta que c’était bien triste, qu’Anna ne retenait plus ni le petit
ni le gros. Elle frappa fortement les édredons, comme pour leur redonner une
dignité. Elle releva sa mère jusqu’à l’oreiller : ah, cette manie qu’avait
maman de glisser chaque fois vers le fond du lit ! Pourquoi faisait-elle
cela ? (Et je pensais que, au fond de ce vieux lit qui s’affaissait,
c’était comme si la terre l’aspirait déjà.) On épongea le front d’Anna d’un
petit mouchoir brodé. Je l’embrassai, le cœur battant. Cette fois, elle ne
souffla pas.


On laissa la mourante, on
passa dans la pièce d’à côté prendre un peu de café. Je compris que cela
faisait déjà six mois que sa fille veillait Anna. Que beaucoup avaient dit que c’était
folie, qu’il fallait l’hospitaliser ; que ce n’était plus une vie, ou une
vie de légume ; que c’était indigne de finir comme cela, et d’un catholicisme
ridicule qu’une fille veillât encore sa mère. Mais toutes les deux tinrent bon,
et je compris que dans cette chambre retirée, à l’abri du siècle, à l’abri du
temps comme de l’espace, se jouait une scène aussi misérable que grande, aussi
grande que misérable, mais une scène digne d’être jouée par des hommes.


Je quittai la maison et
retournai à mes occupations importantes et dérisoires à la fois. Tous les jours
qui suivirent, je repensai régulièrement à tata Anna et à sa fille, et je les
enviai.
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Le plus digne des deux n’est pas celui qu’on pense : quelle valeur a
notre vie ?


 


Toute la dignité de l’homme consiste en la pensée.


La pensée est donc chose admirable


et incomparable par sa nature.


Il fallait qu’elle eût d’étranges défauts


pour être méprisable ;


mais elle en a de tels que rien n’est plus ridicule.


Qu’elle est grande par sa nature !


Qu’elle est basse par ses défauts !


Mais qu’est-ce que cette pensée ?


Qu’elle est sotte !


 


Pascal, Pensée 365.


 


Dignes portraits ?
Portraits d’indignes ? Alors il faut dire que le plus digne des deux n’est
pas forcément celui qu’on pense. On ne niera certes pas la grandeur des sept
premiers personnages que nous venons de peindre ; ni la misère des sept
derniers. Mais la grandeur des premiers ne cache-t-elle aucune misère, plus ou
moins secrète ? Et la misère des derniers, aucune grandeur ? Certains
se croient grands, mais c’est misère que d’être orgueilleux, aveugle à ses
propres petitesses. D’autres sont misérables, mais ils le savent et dès lors
sont grands de ce qu’ils se savent misérables, comme nous l’a appris
Pascal : infinie tristesse dans le regard d’Elsa ; larmes de la
clocharde Julie ; grand chagrin dans le cœur de Philibert.


Qui des deux fut le plus
digne ? Henriette Montbertoin ou Pierre Saigne ? Le Général ou
Ulysse ? Mitterrand ou Job ? La grande-duchesse Ozerov ou
Julie ? Philibert ou Elsa ? On dira que les premiers ont gardé
leur dignité ; les seconds l’auraient-ils perdue ? Certes, les
premiers se sont d’abord tenus quand les seconds se sont vite laissés
aller. Si l’on définit la dignité comme un certain maintien, comme l’art de
garder une contenance même au cœur des épreuves, l’art de rester droit même
quand l’ordre d’une vie se délabre, alors oui, on dira les premier dignes et
les seconds indignes. Mais comment ne pas voir, sous cette tenue, le risque
d’une froideur, sous ce maintien, l’aube d’une dureté, sous une certaine
dignité, le commencement de la fierté, et la volonté de dissimuler une
fragilité qui nous paraît pourtant faire partie de l’être même de
l’homme ? Et qui eut la mort la plus digne ? Francesca, Chantal ou
Anna ?


Car, on l’aura remarqué, tous
les personnages que nous avons tenté de peindre sont morts. Nous ne l’avions
nullement décidé ! Mais quelque chose que nous ne comprenons pas bien nous
a poussé à ne pas raconter que des vies, mais aussi des morts. Serait-ce parce
que, au-delà de l’inégalité de leurs conduites, leur commune mortalité crée
entre tous une manière d’égalité ?


 


[bookmark: bookmark24]Miserabiles personae


Rappelons-nous la manière que
les Latins avaient de parler des morts comme de miserabiles personae. Dans
la Corrèze où vécut Anna et bien après la chute de Rome, le prénom des morts
était d’ailleurs encore précédé de l’adjectif pauvre : le
« pauvre Emile », la « pauvre Maria » ; la
« pauvre Anna ». La mort n’est-elle pas cette grande égalisatrice qui
engloutit dans la fosse éternelle du temps aussi bien les grands que les
petits, ceux qui furent jugés dignes et ceux qui furent jugés indignes ?
Mais l’une des fonctions de l’écriture n’est-elle pas de sauver les hommes de
l’oubli ?


 


« Beaucoup qui
méritaient un souvenir reconnaissant n’ont bien souvent que l’oubli en partage.
Ils surnagent un moment dans la mémoire, tombent bientôt au même gouffre. Ne
comptez pas sur le petit cercle dont, vivant, vous fûtes entouré. 


"Je mourrai
seul", dit Pascal.


Mais est-il bon qu’on se
souvienne ?


Oui. Chaque âme, parmi des
choses vulgaires, en a telle, spéciale, individuelle, qui ne revient point la
même, et qu’il faudrait noter quand cette âme passe et va au monde inconnu.
Oui, chaque mort laisse un petit bien, sa mémoire, et demande qu’on la soigne.
Pour celui qui n’a point d’amis, il faut que le magistrat y supplée. Car la
loi, la justice est plus sûre que toutes nos tendresses oublieuses, nos larmes
si vite séchées. Cette magistrature, c’est l’histoire. »


 


C’est ainsi que l’entendait
Michelet, dans la « Préface » de son admirable Histoire du XIXe
siècle. L’histoire ? Mais tout aussi bien la philosophie et la
littérature, si on les conçoit comme d’inlassables tentatives d’élucider le
mystère humain et au-delà le mystère des vivants : et parce qu’il nous
faudra aussi discuter d’une possible dignité des bêtes, nous nous demanderons
dans quelle mesure il est possible de juger digne le chien de Levinas ou
celui de Philibert, celui d’Ulysse ou celui de Julie.


Car tous ces morts ne sont
plus là pour se défendre. Aurions-nous cœur à les accabler ? Il faut
imaginer la promenade au milieu de leurs tombes, sous la fine pluie de novembre,
en ces jours qu’on disait jadis angoisseux. Marcher dans le cimetière, y
entendre les graviers crisser sous les pieds (car il n’y a que dans le
cimetière qu’on entend le bruit des graviers, parce qu’on ne sait pas quoi dire
et que, partant, nulle parole ne vient couvrir l’humble voix des choses) et se
dire à soi-même : Henriette Montbertoin, 1919-1996 ; Virginie Saigne,
1925-1996 ; Charles de Gaulle, 1890-1970 ; Bobby — pas de
tombe ; François Mitterrand, 1916-1995 ; Francesca M. — pas de
tombe ; grande-duchesse Ozerov, 1889-1972 ; Philibert de Boeldieu —
pas de tombe ; son chien — pas de tombe ; Pierre Saigne,
1930-1996 ; Chantal S. : 1956-2008 ; Elsa S., 1985-2009 ;
Ulysse — tombe introuvable ; Argos — pas de tombe ; Job — tombe
introuvable ; Julie L., 1964-2008.


Toutes ces dates ont quelque
chose de bouleversant. Elles sont la métonymie de l’effort que tous ces êtres
ont fait pour être et de leur défaite finale. Car l’Ecclésiaste a tout
dit :


 


« Il en va de l’homme
comme de la bête, comme meurt l’un, ainsi meurt l’autre ; tout va en un
seul lieu, tous sont faits de poussière et vont en poussière. Qui peut dire si
l’esprit de l’homme s’élève et le souffle de la bête descend sous terre. »


 


Qui peut dire en effet ?


Miserabiles personae, misérables morts, que la nature a rappelés à son ordre
et à qui elle a tout pris. Après leur avoir pris leur jeunesse, leurs dents,
leurs cheveux, leur mémoire, leurs facultés, leur beauté, leurs amis et leurs
frères, la nature leur a repris la vie, et jusqu’au souvenir de leur vie. La
mort ne révèle-t-elle pas l’extrême misère, le peu de valeur et de dignité de
l’homme ? Qu’a-t-il de plus que la bête ? Qu’est-ce qui distingue à
présent Philibert de son chien, l’un n’ayant pas plus de tombe que l’autre, et
tous deux étant allés au même lieu qu’évoque l’Ecclésiaste ?


Les vignes, symbole de vie,
s’élèvent tout autour du cimetière. Il semble que ce soit pour les protéger du
froid que, sur les arbres, les oiseaux ont remplacé les feuilles. L’un d’entre
eux se met à chanter. Son chant est simple, mais non sans subtilité, cristallin
donc. Il nous dit que la mort n’est rien dans la nature. En hiver, tout se
prépare déjà pour la renaissance à venir. La nature, les planètes, les arbres,
les animaux mêmes, tout se meut circulairement : tout reviendra. La mort
est toujours déjà intégrée à cette aventure, elle n’y est pas un scandale.
L’écureuil qui quitte la nature est déjà oublié. Car, à vrai dire, il ne l’a
pas quittée : dans la nature, la mort n’est qu’une métamorphose,
c’est-à-dire qu’elle n’est rien.


Oui, mais la mort d’un homme…
Cette mort-là ne peut participer au cycle des métamorphoses. Elle est un
scandale. La mort est naturelle ? Oui, mais l’homme est un être d’esprit
et pas seulement de nature. Que l’animal soit rappelé à la nature, nous pouvons
le comprendre. Mais que la nature vienne un jour taper sur l’épaule de l’homme
pour le rappeler à l’ordre, à l’ordre de la nature, cela, nous ne
pouvons l’admettre. Pourquoi cette terrible indifférence de la nature ou
de la mort ? Pour la grande faucheuse, Philibert et son chien, cela ne
fait pas de différence. Retour à l’immanence de l’être transcendant !
Fini, cet infini qui habitait tout homme ! Aussi les vignes, l’oiseau,
tous ces foyers de vie auxquels nous tentons de nous réchauffer n’abritent-ils
que de maigres feux. Un froid à l’âme est là, qui s’installe. Parce que la mort
humaine refuse de s’intégrer au jeu de la croissance et de la décroissance, de
la génération et de la corruption. Elle subvertit l’ordre du monde, elle ne
fait pas partie du cours des choses. Il y a là un excès, qui fait venir les
larmes. Parce que la mort d’un homme n’est pas que la soustraction d’un être au
monde qui le contiendrait : elle est, comme disait Derrida, « à
chaque fois la fin d’un monde ».


 


Se souvenir des morts


Alors ne nous restent plus
que ces tombes et la pierre debout où sont rappelés les noms et les dates de
nos morts. Mais justement ! Ce rappel est manière de dire
l’irréductibilité des morts aux cadavres : debout, les morts ! Nous
nous souviendrons de vous. Vous ne pouvez plus vous tenir, vous contenir, vous
maintenir dans un digne maintien ? Vous ne pouvez plus vous composer un
visage puisque la nature décompose tout ce qu’elle a composé, et d’abord votre
corps ? Mais, à cette apparente indignité, nous répondrons par la mémoire,
en quoi est notre dignité. Car le tombeau n’est pas qu’un monument : il
est aussi un genre artistique où il s’agit pour un créateur de rappeler le
style d’un autre, d’essayer qu’on ne l’oublie pas, ainsi que Ravel a fait dans
le Tombeau de Couperin.


Oui, chaque mort laisse un
petit bien. Même le moins digne des hommes mérite un tombeau, et, comme disait
Michelet, il est bon qu’on se souvienne. L’apparente dignité des uns,
l’apparente indignité des autres n’y change rien parce que, contrairement à ce
que disait l’Ecclésiaste, il n’en va pas de l’homme comme de la bête et
l’un ne meurt pas comme l’autre. Il n’est certes pas sûr qu’ils n’aillent pas
tous deux en un seul et même lieu. Il n’est pas sûr non plus que l’esprit de l’homme
s’élève quand le souffle de la bête descend sous terre. Mais cette incertitude
touchant à ce qu’il y a ou n’y a pas après la mort n’enlève rien à la pérennité
de l’esprit humain, puisqu’on se souvient des morts, et que l’esprit, c’est
avant tout la mémoire.


Car la mémoire n’est pas une
faculté de l’esprit à côté d’autres (à côté de l’imagination, de la volonté, du
désir, de la conscience), mais elle est l’esprit lui-même. On pourrait démontrer
qu’il n’y a pas d’imagination sans mémoire, pas de volonté sans mémoire, pas de
conscience sans mémoire. Avoir conscience de quelque chose, c’est se souvenir
ici et maintenant de ce quelque chose. La mémoire est donc en un sens la reine
des facultés et la mère de toutes les autres.


Mais la mémoire n’est pas
qu’une faculté, elle est aussi une vertu ; et cette vertu se nomme la
fidélité, qui est comme on sait la vertu de mémoire et dont le contraire est la
barbarie. Car qu’est-ce que la barbarie, sinon l’oubli de tout, l’indifférence
à tout, la volonté de faire table rase ? Le barbare est celui après le
passage de qui, comme on disait d’Attila, l’herbe ne repousse pas. Le barbare,
c’est l’être sans mémoire et sans fidélité, celui qui profane les tombes,
détruit les nécropoles. N’est-ce pas en revanche par fidélité aux morts
qu’Auguste Comte disait que l’humanité est composée de plus de morts que de
vivants ? Manière de suggérer qu’ils font toujours partie de
l’humanité ! Là est la force de l’esprit de l’homme, qui résiste à la mort
même.


Il faut donc opposer à l’Ecclésiaste
l’inoubliable méditation sur les morts qu’on trouve en Ezéchiel et imaginer
avec lui les ossements humains retrouver progressivement leurs nerfs, leur
peau, et même l’esprit qui les anima, puis se lever et se mettre en marche. Et
ce miracle serait avéré quand bien même ils resteraient ossements dans le
tombeau, puisque telle est la force de la mémoire qu’elle redonne chair,
verticalité, sourire et voix aux morts. Cela n’enlève pas à la mort son
aiguillon, mais en atténue la virulence du venin. Oui, de tous, il faut qu’on
se souvienne. Oui, il y a dans les gestes des hommes, des plus humbles aux plus
admirables, quelque chose qui est digne de ne pas mourir.


Sommes-nous en train de
dire : tous nos morts des braves types ? Certes pas, que Brassens se
rassure. L’indignité de la conduite de certains est telle qu’elle pousserait
plutôt à ce qu’on les oubliât. Mais il n’empêche : oui, comme disait
Michelet, chaque mort laisse un petit bien. Car il nous semble que toute
anthropologie un peu sérieuse ne saurait être manichéenne : il n’y a pas
d’hommes ontologiquement grands et d’hommes ontologiquement misérables, pas de
bons, pas de méchants, pas d’hommes dignes et pas d’hommes indignes. Grandeur
des misérables et misère des grands ! Bonté des méchants et méchanceté des
bons ! Dignité des indignes et indignité des dignes ! Le manichéisme
est refus de voir que les hommes sont d’abord ondoyants et divers, que leur
être est dans leur mouvement et que le mouvement entre la grandeur et la
misère, entre la dignité et l’indignité, leur est aussi coutumier que
l’oscillation entre l’ange et la bête. Oui, ce que nos portraits de plus haut
ont tenté de rendre sensible, c’est la grandeur, au moins la grandeur possible
de ceux dont nul Panthéon n’accueillera le cadavre ; ainsi que la misère,
en tout cas la misère possible de ceux dont la dernière demeure sera, à coup
sûr, le monumental édifice dédié aux grands hommes par la nation
reconnaissante…


 


Grandeurs des misérables et misère des grands


Au manichéisme des contes qui
distinguent entre les bons et les méchants, au manichéisme qui voudrait qu’il y
eût des hommes dignes et des hommes indignes, de grandes et de misérables
personnes, nous voudrions opposer une anthropologie repérant l’essentielle
complexité des êtres humains. Car tout homme est un secret pour les autres
comme pour lui-même. Les contes sont manichéens, qui opposent le bien au mal
comme ils opposent la magie blanche à la magie noire, la fée à la sorcière
comme Cendrillon à Javotte, ou bien encore : d’un côté, les oiseaux plus
légers que l’air, les timides hérissons, les taupes au doux pelage, les roses
amoureuses, les timides pensées, les tendres lilas ; et de l’autre, le
chardon, l’ortie, le roncier, le rat, le serpent, le crapaud, la guêpe, le ver,
la limace, tous êtres qui composent un petit peuple effrayant dont la seule
raison d’être semble l’intention du créateur de rappeler aux petits d’homme que
l’Eden n’est pas de ce monde, que le Paradis, ce n’est pas pour maintenant. Le
piquant, l’urticaire, l’épineux, le gluant, l’empoisonné, le disgracieux,
l’obèse, le mou, l’extravagant, le goitreux, le puant régulièrement tombent
sous les pas, les yeux ou les mains des enfants des jardins, que leur effroi
fait vite rejoindre leur mère à la cuisine. Malignité de la nature, et malignité
redoublée, puisque chacun des êtres méchants du jardin a son correspondant
sympathique avec qui l’enfant peut le confondre un instant avant de s’enfuir
effrayé. Car il y a l’ortie méchante et l’ortie blanche ; le roncier et le
mûrier ; le rat et le campagnol ; le serpent et l’orvet ; le
crapaud et la grenouille ; la guêpe et l’abeille ; la limace et
l’escargot. Et Javotte et Cendrillon. Chez la première, tous les vices et
aucune vertu (laideur, paresse, envie, orgueil) ; chez la seconde, toutes
les vertus et pas le moindre vice (beauté, courage, générosité, humilité).


Et une autre caractéristique
bien connue des contes est que la plus misérable des conditions n’affecte
jamais la digne pureté de leurs héros : avoir porté haillons, peau d’âne,
avoir frotté le sol pendant quinze ans, avoir été fille de ferme vingt ans ne
fera rien perdre à la princesse de sa finesse, ne lui fera pas perdre la
moindre dent ni prendre langage grossier. Mais la réalité n’est pas un conte de
fées : on n’échappe pas à sa condition, et la misère d’une condition est
une menace constante sur le sentiment qu’un homme peut avoir de sa dignité,
comme nous le raconte la terrible nouvelle de Maupassant, la Parure. Mathilde,


« […] une de ces
jolies et charmantes filles, nées, comme par une erreur du destin, dans une
famille d’employés […] »,


est invitée à un grand bal.
Pour y bien figurer, elle emprunte à sa riche amie, Mme Forestier,
une parure de diamants. Le bal est pour elle un ravissement. Mais, en rentrant
chez elle, Mathilde réalise qu’elle a perdu la parure. Pour pouvoir la
racheter, son mari et elle empruntent une énorme somme d’argent qu’il leur
faudra des années pour rembourser. Mathilde doit travailler, elle fait des
ménages, y laisse sa jeunesse et sa beauté et, comme écrit Maupassant, devient


« […] la femme forte,
et dure, et rude, des ménages pauvres. Mal peignée, avec les jupes de travers
et les mains rouges, parlant haut, lavant à grande eau les planchers
[…] ».


Des années après, elle croise
l’amie qui lui avait prêté la parure. Celle-ci est bouleversée de voir à quel
point Mathilde a changé. Et quand la malheureuse lui dit toute l’histoire, Mme Forestier
lui répond horrifiée que la parure… que la parure était fausse ! Oui, dans
la réalité, la misère d’une condition n’est jamais sans effet sur les hommes
qui la subissent. Dans les contes de fées en revanche, la condition ne fait
rien à l’affaire : la plus grave des blessures y est guérie en un instant
par le baume qu’il faut. Après avoir été dynamité, le loup est l’image d’après
restitué ad integrum. Celui qui vient de tomber d’une montagne se
relève. Mais, dans la réalité, la misère d’une condition ne laisse pas l’homme
intact.


La vie n’est donc pas un
conte de fées, et il faut pour bien penser la dignité résister au manichéisme
du conte. Le roman y aidera et la nouvelle aussi ! Ils apprennent à la
philosophie à se méfier des généralités, et d’abord du manichéisme. Saint Augustin
eut donc bien raison de combattre le manichéisme comme hérésie ! Dignes
portraits, portraits d’indignes ? Mais regardez chez cette première, à
côté de l’honnêteté, de la politesse, du sens de la justice, de la douce
pudeur, de l’équanimité, de capacités de dévouement qui font l’admiration,
regardez aussi la mesquinerie, l’acrimonie, la dissimulation, une pratique constante
de la médisance. Et voyez, sous la proverbiale générosité de ce deuxième, le
désir pathologique d’être aimé. Et sous la timidité de ce troisième, un orgueil
sans mesure. Devinez encore que celle qui vient à vous ce soir avec une si
belle cordialité et ne va pas tarder à s’enticher de vous au point de s’emparer
de vos goûts, de vos gestes, de vos jugements, construisant avec vous une
amitié chaleureuse et confiante, devinez qu’elle dira dans quelques mois de
vous pis que pendre, disant avec une violence sans retenue qu’« elle ne
veut plus jamais vous voir », au motif d’une maladresse que vous avez eue.
Maladresse que vous regrettez, mais qu’elle ne regrette pas puisqu’elle lui
donne l’occasion d’éprouver le plaisir de haïr. Et cet autre, immédiatement
sympathique à tous, superbe et généreux, au fond radicalement indifférent aux
autres et n’ayant besoin d’eux que pour avoir une cour. Et ce dernier enfin, si
juste qu’il en est dur, si raisonnable qu’il en est buté, si franc qu’il en
devient blessant.


Et puis Monsieur Verdoux
s’attendrissant sur une rose ; Gilles de Rais, compagnon de Jeanne
d’Arc ; ce bourreau stalinien bouleversé par la fin de son chien, portant
dans ses bras la pauvre bête paralysée, et finalement les yeux pleins de larmes
à son enterrement ; ce « dignitaire » nazi tendrement ému par le
Debussy de Walter Gieseking. Et si nos quelques personnages eurent l’heur
d’intéresser, la compassion qu’inspirèrent le collabo Philibert, la zoophile Elsa
ou la poivrote Julie. On a bien eu raison de dire que les hommes sont
gris ! Certes, certains semblent du fait de leur conduite plutôt gris
clair que gris foncé et d’autres beaucoup plus foncés que clairs. Mais aucun
homme ne peut être jugé ontologiquement noir ou blanc.


Nous voulions par les
portraits de tout à l’heure montrer la dignité de ceux qu’on dit indignes et la
possible indignité de ceux que l’on croit dignes. Cela pour deux raisons :
la première est que la conduite d’aucun homme ne peut être dite totalement digne,
qu’aucun homme n’est radicalement grand. La seconde, qui s’en déduit, est que,
pour affirmer l’inconditionnelle dignité de l’homme, il faut sans doute le
regarder autrement et d’abord comme une personne.


 


Aucun homme ne se conduit dignement.


Faut-il pour le montrer
« viser bas », comme nous y invitait Céline ? Faut-il faire
nôtre son anthropologie terriblement pessimiste ou bien celle, moins
vociférante mais pas moins noire, d’un Simenon ? Ou bien encore celle des
moralistes français du XVIIe siècle et particulièrement d’un La
Rochefoucauld ? Pas nécessairement. Indiquer le caractère ondoyant et
divers de l’homme, comme le fit Diderot après Montaigne, y suffira bien. Mais
citons tout de même, pour le plaisir, quelques Maximes de La
Rochefoucauld :


 


« Nos vertus ne sont
le plus souvent que des vices déguisés » (Maxime 171).


« Nous aurions
souvent honte de nos bonnes actions si le monde voyait tous les motifs qui les
produisent » (409).


« Le refus des
louanges est un désir d’être loué deux fois » (149).


« Si nous n’avions
point d’orgueil, nous ne nous plaindrions pas de celui des autres » (34).


« L’intérêt parle
toute sorte de langues et joue toutes sortes de personnages, même celui de
désintéressé » (39).


« On ne blâme le vice
et on ne loue la vertu que par intérêt » (597).


« La sincérité est
une ouverture de cœur. On la trouve en fort peu de gens et celle que l’on voit
d’ordinaire n’est qu’une fine dissimulation pour attirer la confiance des
autres » (62).


 


Rappelons que La
Rochefoucauld disait de lui-même : « Je suis mélancolique. À tel
point que, depuis deux ou trois ans, à peine m’a-t-on vu rire deux ou trois
fois. » Aucun homme n’est donc un modèle de dignité parce qu’aucun homme
n’est totalement digne de sa dignité. Il serait sans doute préférable de se
modeler sur ceux que d’abord on dit dignes, plutôt que sur ceux qu’on dit
d’abord indignes. Mais, chez nos dignes, voir aussi : chez Henriette, la
décence tenant lieu de dignité ; chez Francesca, la fierté, plutôt que la
dignité ; chez Mitterrand, le donjuanisme trouvant dans l’imitation du
Commandeur le moyen d’une ultime séduction ; chez de Gaulle, cet orgueil
qui consiste à penser qu’on incarne la France ; chez Philibert, l’absence
totale de discernement ; chez la duchesse, une façon de hauteur ;
chez Tobby, rien de plus que ce que Lévinas y mit. Et chez nous, nous qui leur
faisons la leçon ? Eh bien tout cela, et pire encore. Poutre, dans l’œil
de celui qui se plaint de la paille qu’il voit dans l’œil de l’autre ! Et
La Rochefoucauld derechef :


« Si nous n’avions
point d’orgueil, nous ne nous plaindrions pas de celui des autres. »


Parce que même le meilleur
des hommes n’est totalement digne de sa dignité, aucun homme ne saurait donc
être pris pour modèle. Mais il n’est pas selon nous nécessaire d’adhérer en
tout à cette si noire vision de la nature humaine, pas nécessaire de dire
l’insigne misère des grands, l’irrémédiable indignité des dignes pour brouiller
la distinction trop simple entre dignes et indignes. Il n’est pas nécessaire
pour cela de dire tous les hommes noirs et indignes — repérer leurs constants
mouvements entre le noir et le blanc (comme entre la bête et l’ange) y suffira.


 


L’être de l’homme est dans son mouvement.


Pour dire d’un homme qu’il
est digne ou qu’il est indigne, il faudrait pouvoir le connaître.
Mais est-il possible de jamais connaître un homme ? De connaître autrui et
de se connaître soi-même ?


Spinoza disait justement que
l’image que Pierre se fait de Paul nous en dit plus sur Pierre que sur Paul…
Non pas que l’apparence soit toujours mensongère ! Quelque chose de la vérité
de Paul passe dans son apparence et serait-il imité par un artiste aussi
talentueux que Laurent Gerra, que quelque chose de la vérité profonde de Paul
apparaîtrait à nos yeux. Cela, la tradition philosophique peine à le
reconnaître : habituée à distinguer le paraître et l’être comme on
distingue la surface et la profondeur, à distinguer l’habit du moine comme on
distingue le superficiel du profond, elle dit volontiers que l’apparence est
ce au-delà de quoi il faut aller pour accéder à l’être. L’apparence n’est
pas vraiment ; elle est un semblant d’être. Méfiance à l’endroit de ce qui
paraît ! Cette ontologie classique, qui méprise la surface, l’apparence,
l’extériorité, la pellicule, et prise la profondeur, l’intériorité, le noyau,
devait trouver quelque chose comme une éclatante confirmation dans le fait que
la vie sociale est vie où les hommes ne cessent de jouer : ils y vivent
grimés ! Et même celui qui, jour de carnaval, porte les mêmes habits que
la veille et non point toge romaine ou redingote de la Belle Époque est en
vérité déguisé (les mêmes habits que la veille ou plutôt le même genre
d’habits, car l’hygiène a ses droits et donc l’homme ses devoirs…). Oui, tout
vêtement est un déguisement, c’est-à-dire moyen d’inventer une nouvelle guise,
une nouvelle manière d’être. Tout cela invite donc à dire que, pour connaître
un homme, il faudrait aller au-delà de ce qu’il est extérieurement,
apparemment, superficiellement, aller au-delà de la comédie qu’il joue.


Mais, nous le redisons,
quelque chose de son être profond, pourtant, se trouve dans l’image que les
autres se font de lui. Il a une certaine responsabilité à l’égard de cette
image. Et si l’apparence est bien ce qui parfois cache l’être, elle en est
parfois la manifestation extérieure : l’extériorité est au moins aussi souvent
révélatrice que dissimulatrice !


Il n’empêche : toutes
ces précautions oratoires ne nous convaincront pas qu’il soit jamais possible
de connaître autrui. Aucun homme n’est réductible à la somme de ses
apparitions. Demeure, caché derrière elles, ce que Nicolas Grimaldi nomme dans
son Traité des solitudes « un retrait, une réserve, un infracassable
noyau d’intériorité qui fait la solitude du moi ». Klaus Mann croyait fort
bien connaître Stefan Zweig, l’ami de son père Thomas, l’enviant d’être
« si choyé par le bonheur ! ». Et voilà que Zweig se suicide… Ce
n’est donc pas en regardant la conduite extérieure d’un homme, ni même en la
regardant continûment, qu’on pourra prétendre le connaître pleinement. Le
regarder continûment est d’ailleurs impossible : même trahi par sa carte
de crédit, par les appels qu’il passe depuis son téléphone portable, par les
caméras qui, pour maintenir la sûreté dans la ville, filment nombre de ses
faits et nombre de ses gestes, un homme peut encore espérer maintenir secrète
une certaine part de sa conduite. De sorte que le jugement de la cour qui le
fait blanc ou noir est toujours un jugement simplificateur. Ainsi, dire de l’un
qu’il est digne et de l’autre qu’il est indigne est toujours une
rapidité, un coupable empressement. Et ce, parce que la rencontre d’autrui est
toujours la rencontre d’un mystère.


Mais, s’il n’est pas possible
de connaître l’autre, peut-être est-il possible de se connaître soi-même, et de
se découvrir digne, ou indigne, grand, ou misérable ? La chose n’est pas
plus assurée…


Allons au miroir pour nous
connaître nous-mêmes. Sans miroirs, sans ces premiers reflets que donnèrent à
nos lointains ancêtres flaques d’eau, calmes surfaces des mares, notre identité
demeurerait profondément indéterminée, éparse, indéfinissable. Et c’est bien à
cette liquidité essentielle de l’identité, à cette indétermination, à cet
éclatement, à cette multiplicité, à ce caractère fugace de l’identité
personnelle, que tente précisément de remédier la quête du miroir. Du miroir,
donc, j’attends, comme le dit Jean-François Marquet, qu’il ramasse, condense,
rassemble en une image « récapitulatrice » mon identité éparpillée.


Mais il s’en faut cependant
de beaucoup pour que la conscience de soi puisse être considérée comme une
connaissance de soi ! Pourquoi ? Eh bien parce que ce face-à-face
entre le moi et son image n’est pas le même aujourd’hui qu’hier et que
demain : tout dépend de la qualité du miroir, de l’entrecroisement d’ombre
et de lumière dans lequel la rencontre a lieu, de l’état d’âme du moment !
J’attendais du miroir qu’il me sauve de ma liquidité par sa solidité… Mais
comme est éphémère cette prétendue stabilité ! Tout miroir est déformant,
pas seulement ceux des foires ! L’un est piqué, l’autre passé. Je me
découvre beau en celui-ci, laid en celui-là. J’incline la lampe vers le bas, je
l’incline vers le haut et je me découvre autre. L’image de moi que me renvoie
le miroir n’est donc que relativement stable, relativement à l’instabilité
panique que je trouve au fond de moi, et jamais aucun homme ne pourra dire
qu’il se connaît parfaitement. Pour accéder à une telle connaissance, il
faudrait pouvoir embrasser du regard en un seul coup d’œil l’ensemble de ses
propres visages, du premier au dernier, du plus profond au plus
superficiel ; et ce regard panoptique et ubiquiste est, comme on sait,
l’apanage de Dieu seul, s’il existe — célèbre thème du jugement dernier, dont
Lui seul est capable.


Il semble donc que même le
miroir ne saurait nous permettre d’accéder à une image claire et définitive de
nous-mêmes, mais toujours en devenir et trouble. Alors allons en nous !


Mais la descente vers nos
propres profondeurs a-t-elle jamais donné accès à un visage clair, déterminé de
nous-mêmes ? Que non ! L’intériorité même est un kaléidoscope, le
terrain y est des plus mouvants, tout n’est là que désordre, agitation, nuit et
brouillard. Il n’est que de penser à l’étrangeté des images de nous-mêmes que
nous révèlent nos rêves pour comprendre que, au-delà des portes du rêve, il
serait bien naïf de croire que nous attend notre vrai visage, stable,
permanent, substantiel… Ce n’est pas mon identité qui m’attend au fond de
moi-même, mais une explosion de visages qui disparaissent à peine apparus.


Aussi n’hésiterons-nous pas
un instant à donner raison à Diderot plutôt qu’à Rousseau dans la querelle qui
opposa nos deux « philosophes » au sujet de la notion d’identité.
Contre Rousseau, qui pensait que, sous tous les masques que la société m’impose
de placer sur mon véritable et authentique visage, se trouve un vrai visage,
sorti tout pur des mains de l’Auteur des choses, Diderot répondait à la manière
de Montaigne que l’homme est un être fondamentalement ondoyant et divers, aussi
insaisissable que l’eau. On se souvient notamment de ce passage des Salons
où Diderot commente le portrait fait de lui par Van Loo : Diderot ne s’y
trouve pas ressemblant. Mais attention, pas parce que le peintre aurait manqué
le véritable visage du penseur ! Mais parce que, si le visage ici peint
représente bien une des physionomies du modèle, c’est précisément parce
qu’il manque toutes les autres. Chaque homme a cent visages. Il n’y a point un
véritable visage et des masques par-dessus. Il n’y a que des masques, plus ou
moins éclairants, plus ou moins francs, et c’est l’ensemble des masques qui
constitue la véritable personnalité.


Ainsi, ni le miroir ni
l’introspection ne me permettront jamais de me connaître moi-même. L’homme est
un être à l’incertaine identité, et le projet de se connaître soi-même, et
totalement, est donc aussi vain que celui de connaître l’autre. L’homme est en
mouvement, et ses mouvements entre la noirceur et la blancheur sont si rapides
qu’il est non seulement impossible mais encore orgueilleux de vouloir dire son
être. Voilà pourquoi nous avons voulu montrer ce qui restait de digne en nos
indignes et ce qu’il y avait d’indigne en nos dignes.


Si donc aucun homme n’a de
conduite ni totalement digne ni totalement indigne, peut-être faut-il aller
au-delà de sa conduite, aussi bien extérieure qu’intérieure, pour déceler ce
qui fait sa dignité ? Nous avons peint des personnages. Certains furent
chez nous l’objet d’une immédiate inclination, d’autres d’un immédiat mépris.
Certains nous ont semblé aimables, d’autres détestables. Certains nous ont
semblé aussi grands que d’autres nous ont paru misérables. Mais, pour parodier
Tartuffe, qui disait se penchant sur le sein d’Elmire que « pour être
dévot, on n’en est pas moins homme », on pourrait d’abord dire que pour
être un personnage, on n’en est pas moins une personne.


 


Regarder l’homme comme une personne et non comme
un personnage


Certes, l’origine
étymologique des deux mots est la même : « personne » comme
« personnage » viennent ensemble du persona latin, mot
d’origine étrusque qui désigne le masque de théâtre porté par un comédien
devant jouer un certain rôle. Mais que de richesses dans ce mot puisque le
persona est aussi ce à travers quoi (per-) sonne (-sonare) la
voix du comédien ! Alors suggérons : suggérons que le personnage est
l’homme qui joue et que la personne est l’homme au travers duquel sonne une
voix, la voix de la loi morale.


Le personnage est donc
l’homme revêtu du masque que la société l’oblige de porter. Car la société est
une scène où l’homme joue des rôles. « Pauvre ombre errante, pauvre comédien
qui se démène et gesticule une heure sur scène et se tait à jamais »,
comme l’écrit Shakespeare dans Macbeth. Le génial Michel Galabru le
disait récemment : « Tous les hommes jouent et tous sont
comédiens ! J’ai voulu faire ce métier pour jouer un peu moins mal que les
autres… Y a-t-il un moment où l’homme cesse de jouer ? Oui, quand il dort
et ronfle : misérable lutte pour la vie de la mécanique humaine… »
Être un personnage, c’est donc jouer les rôles sociaux qu’on croit devoir
jouer, et, comme le remarque Nicolas Grimaldi :


 


« […] un même homme
joue en un seul jour plus de rôles différents que l’acteur le plus sollicité
n’en incarne dans toute sa carrière. L’homme change de comportement en
changeant de milieu, on ne se comporte pas au théâtre comme à la Chambre des
députés, à l’université comme à la maison, à l’école comme dans le métro. Les
règles et les conventions d’un lieu ne s’appliquent pas à l’autre, de même que
les règles du bridge ne s’appliquent pas à la belote. » (in Traité des
solitudes)


 


Voilà pourquoi l’homme doit
jouer. Voilà pourquoi l’homme est bien un personnage.


Et qu’est-ce qu’une
personne ? Il semble que la première remarque qui s’impose est que le mot
« personne » recèle une belle ambiguïté, puisqu’il désigne à la fois
une présence et une absence. Une présence, puisque l’on pourra dire que
500 personnes ont assisté hier à telle représentation de l’Avare. Et
une absence, puisque le pronom indéfini masculin singulier personne
est synonyme de « nul ». Et de cette ambiguïté, un philosophe jouera
tout aussi bien qu’Ulysse. Au cyclope Polyphème qui lui demandait son nom, on
se rappelle qu’Ulysse le rusé répondit qu’il était « personne ».
Incompréhension et soupçon des autres cyclopes quand ils virent arriver vers
eux Polyphème, son œil unique crevé, et qu’à la question de savoir qui lui
avait fait cela, il répondit que c’était « personne » !
Polyphème aurait-il encore abusé de nectar ?


Et, de même, regarder l’homme
comme une personne, c’est à la fois considérer la présence en lui de la
loi morale et à la fois ne pas considérer les qualités qui font de lui
un personnage.


Pour parodier Musil, on dira
que la personne, c’est « l’homme sans qualités ». Ce qui ne signifie
évidemment pas l’homme plein de défauts, mais l’homme considéré abstraitement
des qualités, négatives comme positives, qui font de lui un personnage aimable
ou détestable, admirable ou méprisable, grand ou misérable. Comment passe-t-on
alors du personnage à la personne ? Par dépouillement, abstraction,
ascèse, réduction. Il s’agit au fond de se désintéresser des qualités de
l’autre (sa séduction, son humour, sa beauté, ou bien : sa lâcheté, son
égoïsme, sa laideur) pour constituer la personne. Et, pour ce faire,
s’intéresser à la voix de la loi morale qui passe, sonne à travers lui et
oblige à le respecter. La personne, c’est donc l’être au travers duquel sonne
la loi morale et non point forcément celui qui en a conscience ! Car la
conscience, c’est ce qui définit l’homme comme un sujet plutôt que comme une
personne.


Ne pas confondre le sujet et
la personne ! Car il faut distinguer entre le fait d’être habité par une
instance morale et le fait d’en avoir conscience. Sinon, le vieillard dont
l’esprit est impitoyablement dévoré par la maladie d’Alzheimer ne serait plus
une personne, pas plus que le polyhandicapé, le pervers ou la pauvre Anna de
tout à l’heure. Or, s’il n’est peut-être plus un sujet, il ne laisse pas d’être
une personne. Parce qu’on peut être plus ou moins conscient et parce que c’est
la conscience qui fonde la subjectivité, on peut imaginer qu’il y ait des
degrés à la subjectivité, et que donc les hommes puissent être plus ou moins
sujets. Mais, si c’est la simple présence de la loi morale qui fait d’un homme
une personne et non pas la conscience qu’il en a, alors les hommes ne sont pas
plus ou moins des personnes : même celui qui a perdu la conscience de
cette loi morale, même celui qui en a perdu jusqu’au souvenir ne laisse pas
d’être habité par elle.


Et c’est en quoi des auteurs
comme Peter Singer ou Thomas Engelhardt nous semblent s’être fort trompés, qui
corrèlent le respect qu’on doit à un homme à ses capacités intellectuelles et
ont chacun à sa manière forgé le terrible concept de humans non persons
(dont relèverait le polyhandicapé comme le vieillard atteint de la maladie
d’Alzheimer).


 


« Être dans le monde
en tant que personne requiert, au minimum, un certain niveau de sensibilité et
de conscience. Le simple maintien des fonctions biologiques ne suffit pas. Les
centres supérieurs du cerveau sont nécessaires à la vie des personnes parce
que, en leur absence, il n’y a même pas un minimum de conscience. Quand il n’y
a pas de cerveau antérieur, il n’y a pas de personne. » (in Questions
d’éthique pratique)


 


Et Singer d’ajouter que
certains singes ayant des facultés intellectuelles supérieures à celles de
certains hommes (ce qui est vrai, malheureusement) devraient avoir plus de
droits qu’eux. Nous reviendrons plus loin à la question de la dignité des animaux,
mais posons déjà qu’il y a là grave confusion entre le sujet et la personne.
N’est-ce pas ce que dit Pascal ? Car il faut tout citer de la 365e
Pensée : « Toute la dignité de l’homme consiste en la
pensée. »


Qu’on coupe là et on aura tôt
fait de considérer les hommes incapables de penser des humans non persons. Mais
Pascal d’ajouter : « Mais qu’est-ce que cette pensée ? Qu’elle
est sotte ! »


Ce philosophe est vraiment
philosophe, qui se moque de sa philosophie. Nous ne dirons certes pas cette
pensée sotte (elle est géniale et génialement formulée, Pascal s’agacerait-il
qu’on le dît !), mais comment interpréter ce revirement pascalien ?
Comment interpréter son regret d’avoir d’abord placé toute la dignité de
l’homme dans la pensée ? À cette question, l’elliptique, l’aphoristique Blaise
ne nous donne pas réponse. Mais nous donnons la nôtre : placer toute la
dignité de l’homme en la pensée, c’est condamner certains hommes à l’indignité.
Ce qui est manquer de cœur et d’amour et d’humanité. Ce qui pour le croyant
qu’était Pascal est oubli que, pour un chrétien, tous les hommes sont dignes,
du simple fait qu’ils ont tous été faits à l’image de Dieu. Certes, Pascal ne
distingue pas entre le sujet et la personne : ces termes ne sont pas de
son époque. Mais cette distinction nous est utile, elle seule peut fonder
l’idée selon laquelle tous les hommes sont dignes. Une fois cette dignité décelée,
il sera toujours temps de voir dans quelle mesure les hommes en sont dignes et
dans quelle autre ils ne le sont pas. Mais repérer que Virginie est plus digne
de sa dignité que Julie doit toujours venir après, après qu’on aura repéré la
présence de la même loi morale en chacune des deux, et donc leur égale dignité.


Sauver l’idée d’une dignité
attachée à l’humanité comme telle suppose donc qu’on regarde les hommes en deçà
ou au-delà des qualités qui font d’eux des personnages ou des sujets :
qu’on les regarde donc comme des personnes.


 


Magnae personnae : la dignité de
l’être libre


Et même comme de grandes
personnes, c’est-à-dire comme des êtres responsables de leurs actes. N’est-ce
pas d’abord là ce qui fait la dignité de l’homme ?


 


« Qu’on prenne un
acte [indigne] par lequel un homme a introduit un certain désordre dans la
société, dont on recherche les raisons déterminantes qui lui ont donné
naissance. On pénètre alors le caractère empirique de cet homme jusque dans ses
sources, que l’on recherche dans la mauvaise éducation, dans les mauvaises
fréquentations, en partie aussi dans la méchanceté d’un naturel insensible à la
honte, sans négliger les circonstances tout à fait occasionnelles qui ont pu
influencer. Dans tout cela, on procède comme on le fait, en général, dans la
recherche de la série des causes déterminantes d’un effet naturel donné.


Or, bien que l’on croie
que l’action soit déterminée par là, on n’en blâme pas moins l’auteur, et cela,
non pas à cause de son mauvais naturel, non pas à cause des circonstances qui
ont influé sur lui, et non pas même à cause de sa conduite passée ; ce
blâme se fonde sur une loi de la raison où l’on regarde celle-ci comme une
cause qui aurait pu et dû déterminer autrement la conduite de cet homme. »
(in Critique de la raison pure)


 


Ce que pose ici Kant dans un
texte si beau qu’on nous pardonnera de l’avoir cité intégralement, c’est que,
si une condition misérable peut expliquer une conduite misérable, elle
ne la justifie cependant pas. Considérer l’homme comme responsable de
ses actes indignes est encore une manière de lui conférer une dignité : la
dignité d’un être libre, un être qui aurait pu se conduire autrement, une
grande personne, en somme. N’est-ce pas ce que suggéraient les
Misérables, et si fortement ? Car Victor Hugo savait bien que le mot
« misérable » désigne à la fois celui qui subit la misère et celui
qui la provoque, celui dont la condition mais aussi la conduite sont indignes.
En d’autres termes, le misérable est à la fois malchanceux et méchant. A-t-on
assez remarqué que les mots « méchanceté » et « malchance »
proviennent tous les deux de l’ancien français meschoir, qui veut dire
« tomber mal » ? Grande est certes la différence entre le
malchanceux et le méchant : le malchanceux est celui sur qui tombe le mal,
le méchant celui qui fait tomber le mal, celui qui donne sa chance au mal. Ce
que cependant nous murmure l’étymologie, c’est que le méchant est toujours
d’abord malchanceux ; qu’à l’origine de toute méchanceté se trouve
toujours une secrète malchance.


 


« — Pourquoi Karaba
la sorcière est-elle méchante ? — Parce qu’elle souffre ! »


devait répondre à Kirikou son
grand-père. Morale aussi naïve que profonde. Car le mal, c’est d’abord ce qui
pèse, tel un fardeau. Et parce que nous ne sommes pas le Christ — qui d’après
Corneille « sait dans la fatigue être sans lassitude, sait rendre léger
les plus puissants fardeaux, quelque charge qu’il porte il n’en sent point le
poids » —, nous ne savons porter que très peu de mal et très couramment en
faisons tomber la surcharge pondérale sur autrui. Car tout se passe comme si la
condition misérable appelait la misérable conduite : conversion du malchanceux
en méchant ! Voilà le phénomène qu’il nous faut comprendre. Comprendre,
mais sans légitimer. Car, si elle explique la méchanceté, la malchance ne la
légitime cependant en rien. Ta misère est ton malheur, mais la faute est de ta
faute ! Faire comprendre au bourreau qu’on n’ignore pas qu’il a été
victime et cependant lui dire que l’indignité de sa condition ne justifie en
rien son indigne conduite : tâches dont l’articulation est certes rude,
mais d’une absolue nécessité pour que soit sauvée l’idée de dignité humaine.


Il s’agit encore une fois de
faire comprendre au plus indigne des hommes qu’il aurait pu agir autrement
qu’il y était invité par ses déterminations. Qu’il pouvait être une surprise
pour lui-même et pour les autres. Mgr Myriel offrant les deux chandeliers à
Jean Valjean, Jean Valjean sauvant la vie de Javert, Javert se suicidant :
trois surprises qui font de ce roman autre chose qu’un récit des misères et
autres indignités des hommes. Et s’il y avait entre les époux Thénardier autre
chose que la complicité des méchants, mais l’aube d’une tendresse véritable,
alors il y aurait quelque raison de parier sur la liberté de l’homme, laquelle
consiste d’abord en son imprévisibilité.


Parce que prévoir les gestes
d’un homme n’est évidemment pas chose aussi aisée que prévoir les mouvements
d’un astre. Il faudrait pour cela connaître à la fois tous les mobiles
intérieurs qui le meuvent (jusqu’au plus ténu et même jusqu’à celui qui le
détermine à son insu) et connaître à la fois tout des circonstances extérieures
dans lesquelles il se trouvera. Or il est évident que pareilles connaissances
sont inaccessibles à notre entendement. Peu nombreuses, les forces qui agissent
sur un astre et déterminent son mouvement ; presque infinis en nombre, les
mobiles qui agissent sur un homme et déterminent sa conduite. Les
connaîtrait-on parfaitement qu’on ne serait d’ailleurs guère avancé, parce que
leur force relative ne cesse de varier d’un instant à l’autre et que le jeu de
ces mobiles est sans cesse perturbé par des réflexions parfois si fugitives que
notre homme ne les aperçoit qu’à peine… Tout être humain est donc bien un mystère.
Aussi l’homme est-il libre d’être en bonne part et généralement imprévisible.


Et il l’est encore quand il
devient prévisible, en raison de la grande prégnance des habitudes.
Pourquoi ? Parce que, si surdéterminé par ses habitudes qu’il puisse
l’être, il ne l’est cependant jamais de manière aussi nécessaire que la bête
par son instinct. Même quand il agit en suivant ses habitudes, il aurait cependant
pu agir autrement qu’elles ne l’invitaient à le faire. Ce geste que l’homme
fait par habitude, il aurait pu ne pas le faire, quand il est impossible à
l’hirondelle de ne pas émigrer, sinon dans tel conte d’Oscar Wilde.
L’hirondelle ne décide pas d’émigrer à l’issue d’une délibération dont les
prémisses seraient qu’hiver approche, qu’en Afrique il fait plus chaud qu’ici,
et la conclusion qu’il faut partir… Elle ne peut pas ne pas partir. Il eût en
revanche été sans doute fort difficile mais non point rigoureusement impossible
à ces bourgeois à la parfaite et désuète politesse, à Henriette, à Philibert,
de flatuler de manière claironnante en société et d’y dire des insanités (elles
leur traversaient d’ailleurs régulièrement l’esprit quand bien même ils les
retenaient ordinairement) ; fort difficile encore, mais non point
impossible au chenapan, à celui qui déchire sa culotte et fait des misères au
chat, à Pierre ou aux misérables amis de Julie ou d’Elsa de se conduire avec
plus de douceur. Perdre une mauvaise habitude est difficile, mais non pas
impossible à l’homme.


Et même lorsque les
déterminations naturelles, psychologiques et sociales qui agissent en lui
deviennent si prégnantes qu’il ne parvient plus à agir autrement qu’elles ne le
veulent ; même lorsque, ayant perdu cette fluidité, cette plasticité,
cette mobilité interne caractéristiques de l’humanité, il est devenu prévisible
au point qu’il n’aurait pas pu faire autre chose que ce qu’il a fait (comme on
voit dans le cas de ces conduites pulsionnelles ou addictives qui emportèrent Elsa
et Pierre dans la tombe) ; eh bien même alors il faut toujours faire
comme s’il était libre. Car, de même que la confiance attire la franchise,
la supposition que l’autre est plus plastique, divers et perfectible qu’il ne
le croit lui-même est le meilleur moyen qu’il le devienne un jour. Dire à
l’autre : « Tu vaux mieux que tes actes, tu vaux mieux que ce que tu
as fait jusqu’à maintenant » est un devoir, et c’est ce devoir que nous
voulons appeler ici le pari de la liberté. Pourquoi ? Parce que seule est
respectueuse la relation à autrui qui postule qu’il est libre. Autre qu’une
chose qui existe sous les lois et à qui ses actions ne sont nullement
imputables, l’homme doit être regardé, pour être respecté dans sa dignité,
comme un être libre.


Faisons donc ce pari sans
lequel l’idée de dignité humaine perdrait toute signification. Regardons tous
les hommes comme des personnes et même comme de grandes personnes ! Accordons
ce regard à nos indignes autant qu’à nos dignes et l’on comprendra qu’en effet
les plus dignes ne sont pas forcément ceux qu’on pense. Oui, c’est ainsi que
les hommes vivent (Aragon) et c’est ainsi qu’ils meurent. Mais, même en partant
de l’homme tel qu’il est et donc en n’éludant rien de ses misères, il est
possible de faire subodorer ses grandeurs. N’est-ce pas à l’aune de ces
dernières qu’on le juge misérable ? Pascal, Pascal encore et Pascal toujours !


Nous semble ainsi posée
l’ontologique dignité de l’être humain comme tel. Elle nous semble le lot de
chacun de nos personnages, les pires indignités qu’il ait pu commettre ou subir
ne pouvant la lui ôter puisque, tout personnage qu’il ait pu être, il faut
encore le regarder comme une personne.


Mais cette idée fut-elle
toujours du monde la chose la mieux partagée ? Il ne semble pas, puisque
toutes les civilisations et toutes les époques ne l’ont pas eue. Pareille idée
a un sens dans une civilisation influencée par le monothéisme ou bien par le
kantisme. Mais peut-elle trouver séjour dans une civilisation pratiquant et justifiant
l’esclavage, la ségrégation et l’idée d’une inégalité quasiment ontologique
entre les êtres humains ? On voit mal comment ce serait possible. Et
pourtant…


 


Même les Grecs ?


En plaçant la figure d’Ulysse
aux côtés de celle de Job, nous n’avons nullement voulu suggérer que les Grecs
auraient eu tout autant que les Juifs l’idée d’une égale dignité de tous les
hommes. Pareille suggestion serait absurde ! C’est seulement chez ces
derniers que sera posée l’idée selon laquelle se trouve en chaque homme quelque
chose qui transcende son enracinement dans une cité particulière : ce qui
fait dignité de l’homme n’est pas la cité, mais le fait d’avoir été créé à
l’image et à la ressemblance de Dieu. Chez les Grecs en revanche et comme Aristote
l’a dit dans la Politique, c’est plutôt la cité qui donne à l’homme sa
dignité :


 


« L’homme est par
nature un animal politique ; si bien que celui qui vit hors cité, naturellement
bien sûr et non par le hasard des circonstances, est soit un être dégradé, soit
un être surhumain ; il est celui qu’Homère injurie en ces termes :
"Sans lignage, sans loi, sans foyer" » (Iliade, IX 63).


 


Mais le même Aristote ne nous
invite-t-il cependant pas à penser à ceux que « le hasard des
circonstances et non leur nature » a privés ou prive momentanément de leur
citoyenneté ?


Car la Grèce antique était
traversée de figures errantes destinées à l’inquiéter, à hanter les
admirables institutions qu’elle avait su mettre sur pied. Et de ces figures,
qui semblent avoir été la « mauvaise conscience » du monde grec, la
littérature nous laisse d’inoubliables portraits. Souvenons-nous d’Homère et de
Sophocle. Car Homère ne fait pas que mépriser l’être « sans lignage, sans
loi, sans foyer », l’être indigne. Il se fait même parfois son vibrant
avocat. Le récit du retour d’Ulysse à Ithaque sous les traits d’un mendiant que
ne reconnaîtra que son chien peut-il ne pas bouleverser ? On connaît Œdipe
roi. Mais Sophocle ne nous touche-t-il pas plus encore, peignant dans
Œdipe à Colone le parricide, l’incestueux sous les traits d’un vieillard
aveugle, sans foi ni loi, cherchant à tâtons sa dernière demeure au bras de sa
fille Antigone ? Celui qui a commis aux yeux des Grecs les deux crimes les
plus indignes qui se puissent imaginer aurait-il encore quelque chose comme une
dignité ? Aurait-il lui aussi droit au tombeau ? Car Sophocle
enfin ne pose-t-il pas dans Antigone le problème politique le plus crucial :
l’homme déchu de ses droits est-il encore un homme ? À Créon qui,
conformément aux lois de la cité dont il est le gardien étroit, refuse pour
trahison une sépulture au frère d’Antigone, celle-ci parle d’une divinité venue
lui parler en rêve d’une loi supérieure aux lois de la cité, qui impose aux
vivants de donner à tout homme mort une sépulture, un abri, quoi que puisse
dire la loi des cités. Car, de son commerce avec la nuit et avec la mort,
Antigone rapporte « l’obscure clarté d’une loi et d’un sens plus propres
que ceux de la raison entêtée de l’homme » (selon Jan Patocka), comme si
l’intériorité du cœur était un espace impossible à mesurer par les règles de la
cité.


Ulysse mendiant, Œdipe,
Antigone : le monde grec a bien
entendu l’appel de ces personnages démesurés, nocturnes… même s’il ne sut qu’en
faire et les déclara coutumièrement indignes. L’idée que quelque chose en
l’homme transcendait la cité semble avoir été l’idée que le monde
gréco-romain devait refouler pour exister, mais qui, par voie de conséquence,
devait hanter ses nuits et inquiéter ses jours. Ce que Pierre Aubenque appelle
la « source tragique » du monde grec ne doit cependant jamais être
négligé, où est murmuré que même le pire des hommes a droit à ce que Jacqueline
de Romilly nomme « la douceur grecque ». Oui, réclamons un peu de
douceur pour les « indignes », et d’abord un tombeau. Alors les miserabiles
personae seront dignes personnes.


 


*


 


Parce qu’aucun homme ne se
conduit dignement, parce qu’il est impossible de connaître un homme, parce que
les hommes sont gris, il nous semble donc qu’il est urgent de brouiller la distinction
manichéenne qui voudrait qu’il y eût des hommes dignes et des hommes indignes.
Entre la misère et la grandeur, tous oscillent et si vite que le jugement qui
fait ceux-ci grands et ceux-là misérables est toujours fautif. Qui veut
affirmer que tous les hommes sont dignes ne le pourra donc que s’il ne les
réduit pas à leur manière de se conduire : aussi les regardera-t-il comme
des personnes et non point comme des personnages ; aussi donnera-t-il aux
plus indignes de leurs gestes la dignité de gestes libres. Et c’est ainsi que,
marchant dans le cimetière, il trouvera quelque grandeur aux miserabiles
personae qu’ils seront devenus. Oui, de tous, il est bon qu’on se
souvienne.


Mais faut-il vraiment donner
une dignité à tous les hommes ? La réponse à cette question ne va pas de
soi. Nous avons présupposé qu’il le fallait. Le moment est pour nous venu de le
remettre en question, en présentant les diverses conceptions de la dignité qui
se disputent nos suffrages : bourgeoise, monothéiste, kantienne,
relationnelle et moderne. Si nous ne pourrons pas totalement cacher nos
préférences et penchants, nous tenterons de la faire avec justice et
équanimité.
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Cinq principales conceptions de la dignité



[bookmark: bookmark25]La conception bourgeoise [bookmark: bookmark26]ou
aventures et mésaventures [bookmark: bookmark27]de Mademoiselle Henriette


On l’oublie trop souvent, la
valeur de dignité est d’abord d’origine bourgeoise : la noblesse se
souciait beaucoup plus d’honneur que de dignité ! Et puis il faut dire
que, sous l’Ancien Régime, la société donnait plus de valeur au noble qu’au
serf (et plus au prince qu’au comte, plus au comte qu’au marquis, plus au
marquis qu’au baron, etc.) ; qu’elle donnait plus de valeur au membre du
clergé qu’au bourgeois (et plus au cardinal qu’à l’évêque, plus à l’évêque
qu’au curé, plus au curé qu’au bedeau, etc.). De sorte que tous les hommes
n’avaient pas même valeur, la valeur d’un homme tenant moins à sa conduite qu’à
son état. Dans pareil système, et tout riches et vertueux qu’ils aient pu être,
les bourgeois étaient condamnés aux seconds rangs, indignes de s’asseoir sur le
banc et même sur l’arrière-banc. Alors que, tout pauvre et tout vicieux qu’il
ait pu être, un noble y avait sa place toute prête. De là, le vieux désir du
bourgeois de devenir gentilhomme. La pièce de Molière n’est pas seulement un
chef-d’œuvre de drôlerie, elle témoigne aussi d’un fait historique. L’anoblissement
n’étant pas seulement chose désirable parce qu’il exemptait des impôts
roturiers, mais d’abord parce qu’il donnait un agrandissement d’ordre quasiment
ontologique à qui en était le bénéficiaire. L’anoblissement n’est-il pas comme
une seconde naissance ? Car du noble on ne disait pas seulement qu’il
était « bien né », mais tout bonnement qu’il était né. Manière
de dire qu’être bourgeois, que n’avoir dans les veines que du sang banalement
rouge, c’était n’exister qu’à demi, c’était seulement vivre, c’était être
moins, c’était n’être pas né tout à fait.


C’est qu’un gentilhomme ne se
fût point battu contre un homme qui n’eût pas été lui-même gentilhomme !
Il n’eût pas provoqué en duel un manant, un vilain, un drapier : il l’eût
seulement fait bastonner par ses gens. Il n’eût point dans ce cas tâché de
sauver son honneur parce que seul un homme d’honneur eût pu attenter à
l’honneur. Une législation sourcilleuse veillait du reste à poursuivre les faux
nobles, exigeant des douteux qu’ils produisent les preuves de leur noblesse.
Anobli, un bourgeois devait encore s’entreprendre beaucoup pour tenter de faire
oublier le caractère récent de son anoblissement ! C’est qu’il lui fallait
encourir le mépris de nobles de plus ancienne lignée… Les généalogistes étaient
à l’époque fort employés, dont la tâche était d’établir la noblesse de leurs
clients et si possible l’ancienneté de ladite noblesse — qu’on se rappelle le
sonnet adressé à Louis XIV par Corneille pour que le Grand Roi légitime sa
noblesse.


 


La dignité, une valeur bourgeoise


On peut dire que, jusqu’au
milieu du XVIIIe siècle, le vieux système de l’anoblissement fonctionna
assez bien, sorte de soupape de sécurité dont on se servait de temps à autre
pour empêcher que l’appétit de reconnaissance des bourgeois ne fît exploser la
société. À partir de 1760, il semble même que ce système se soit emballé :
le nombre des anoblissements crût, et ce ne fut plus seulement le courage
militaire ou la fonction qui furent considérés, mais aussi le mérite personnel.
À la fin du siècle cependant, quelque chose changea dans l’esprit des bourgeois.
Et ce que nous disent les historiens du temps, c’est que de plus en plus de
bourgeois se lassèrent d’attendre le bon vouloir des nobles. Ce fut alors en
tant que bourgeois qu’ils voulurent être reconnus. Et sentant qu’ils ne
pouvaient lutter avec les nobles sur le terrain de l’honneur, les bourgeois
eurent alors l’idée de promouvoir une nouvelle valeur : la valeur de
dignité, précisément. C’était également là le moyen d’affirmer que la valeur
d’un homme dépend moins de son état que de sa conduite. Cette affirmation
n’est-elle pas à la source d’un merveilleux progrès ? Et n’est-elle pas
l’origine de la révolution que l’on sait, révolution célébrée par un Kant comme
l’entrée de la raison dans l’histoire ? Il n’est que de lire à nouveau
l’article VI de la Déclaration que l’on sait.


« Tous les citoyens
[…] sont également admissibles à toutes dignités, places et emplois publics,
selon leur capacité, et sans autre distinction que celle de leurs vertus et de
leurs talents. »


Or la vertu et le talent ne
sont évidemment pas choses dont on hérite. Oui, magnifique progrès, en vérité,
que celui qui conduit à ce que la valeur, la dignité si l’on veut, d’un homme
ne soit plus chose dépendant du seul état. Voilà qui défatalise la vie. Même
très vertueux et très talentueux, un homme n’avait que peu d’espoir d’accéder
aux premières places s’il était du tiers et non pas du premier ou du deuxième
état. Désormais, on peut faire sa valeur (sa dignité) et la faire par sa
conduite.


Mais ce progrès a ses
limites. Car si ce ne sont pas seulement les dignités qui dépendent de
la vertu, du talent et de la conduite, mais également la dignité, alors
tous les hommes ne sauraient être considérés comme dignes ! Au cœur de la
conception bourgeoise de la dignité figure l’idée selon laquelle la dignité
n’est pas la chose du monde la mieux partagée : certains sont dignes,
d’autres pas. Le concept bourgeois de dignité distingue, sépare, discrimine,
hiérarchise. Seront dits dignes ceux qui ont une conduite digne ; indignes
seront les autres. Et parmi ceux qui sont dignes, certains le seront un peu,
d’autres beaucoup, d’autres passionnément et d’autres à la folie. L’obsession
hiérarchisante de la bourgeoisie l’a conduite à considérer qu’il y avait des
degrés de dignité, que la dignité se mesurait.


Ainsi la conception
bourgeoise de la dignité est-elle discriminante et hiérarchisante. N’étant
pas distinguée par son rang ni par sa naissance, le bourgeois aura alors à cœur
de se distinguer du commun par sa conduite. Une sorte de compétition de dignités
s’engagera, une surveillance constante de sa propre conduite. Toujours déjà
distingué par son rang, par son titre, par son sang, le noble n’a pas
nécessairement à se distinguer du commun par une conduite minutieusement
réglée. N’étant en revanche pas ontologiquement distingué du commun, le bourgeois
aura pour passion prédominante celle de la distinction.


 


Une conduite digne


Et la question de surgir
immédiatement, de savoir ce qu’est une conduite digne. Pour le savoir, lisons
les dictionnaires du début du XIXe siècle ; ou, mieux, lisons
un peu de Maupassant.


À l’article
« dignité », les synonymes suivants : grandeur, gravité,
componction, et encore réserve, retenue, distance, pudeur (puisqu’on se
drape dans sa dignité), contenance, maîtrise, tenue, maintien. Or, à
l’évidence, grandeur, componction, et plus encore réserve, maîtrise, retenue et
gravité, ne sauraient sans contradiction qualifier tous les hommes. Il ne
suffit donc pas d’être homme pour être digne. Ces mêmes dictionnaires nous
proposent pour antonymes du mot dignité : indignité, bien sûr, mais aussi
bassesse, veulerie, vulgarité, communauté, familiarité, laisser-aller.


À la lumière de ces
définitions, tentons une description de la conduite digne, et par exemple de la
démarche de la femme digne, puis une description de la conduite indigne, et par
exemple de la démarche de la femme indigne.


Mesdames et messieurs,
mademoiselle Henriette ! Regardez-la, contrôlant ses gestes, ses lèvres,
pour atteindre à une grandeur vaguement ridicule ; prenant contenance ;
ne sortant jamais dans le monde sans serrer les poings, les lèvres et les
fesses autour du sentiment de sa propre dignité. Garder sa dignité, c’est en
effet prendre contenance : admirable expression ! Prendre contenance,
c’est bien se rassembler autour de ce qui est, en soi, indisponible pour autrui
ou devrait l’être : une intériorité pure. Et il faut garder sa
dignité comme on garderait un prisonnier qui pourrait à tout moment s’échapper.
À l’inverse évidemment, la conduite et la démarche indignes de celle qui se
laisse aller, ne se tient pas, exhibe, étale, déploie, présente, montre.


D’un côté la retenue, de
l’autre le laisser-aller. D’un côté la pudeur, de l’autre l’obscénité. D’un
côté la maîtrise, de l’autre l’abandon. Voilà pourquoi Henriette et Philibert
seront dits dignes, Pierre et Elsa indignes. Mais une autre question de surgir :
que faut-il retenir pour être digne aux yeux des bourgeois ?


Ce qu’il faut retenir, ce
sera tout ce qui gît en soi et dont la révélation, la manifestation seraient
inconvenantes, ne seraient pas convenables, seraient sujets de honte et de
gêne. Et ce, tant dans le registre physique que dans le registre moral.


Aussi faudra-t-il contenir
tout ce qui rappelle un peu trop l’animalité de l’homme — et donc les
éructations, les flatulences, les urines, les excréments. Tout ce qui sort du
corps, en bref. L’incontinence, au sens que les médecins donnent à ce mot, apparaîtra
comme l’indignité même. Mais il faudra aussi voiler le sexe, l’anus, la
pilosité, tous ces éléments du corps humain auxquels l’allusion seule est déjà
indécence et l’exhibition objet d’indignation. Il faudra donc dissimuler son
éructation sous une toux vertueuse, dire que l’on va aux
« toilettes » (alors qu’il ne s’agit certes pas là de se
toiletter !), ne pas mastiquer, éviter de ronfler, n’ouvrir la bouche qu’à
propos (ce qui donnera à mademoiselle Henriette ces petites rides verticales
au-dessus de la lèvre supérieure qu’on voit au visage des vieilles dames qui se
sont beaucoup retenues et ont beaucoup médit, rides qui sont l’exact contraire
de celles aperçues sur le visage d’un Belmondo, les rides de l’homme qui a
beaucoup souri et qui a beaucoup ri). Car, pour être bourgeoise, elle n’en est
pas moins femme ; et, pour être femme, elle n’en est pas moins homme,
c’est-à-dire un être ayant, répétons-le, quelques tours animaux. Et c’est bien
là qu’est le problème ! Car, comme le disent les Femmes savantes, honte
à l’endroit de « la partie animale, dont l’appétit grossier aux bêtes nous
ravale ».


Un autre exemple encore, et
saisissant, nous semble-t-il : celui de la chevelure. Comme dans toutes
les civilisations traditionnelles, la civilisation bourgeoise est très
attentive à la différence des sexes : les hommes ne doivent pas ressembler
aux femmes, et réciproquement. Il faut donc que les femmes aient les cheveux
longs. Les premières femmes qui se couperont les cheveux, les garçonnes,
inquiéteront les bourgeois, qui, spontanément, leur prêteront ces amours qu’on
dit « particulières » : elles non plus ne sont pas des femmes
dignes. Il faut donc que les femmes aient les cheveux longs, mais
attention : contenus, retenus par un savant système d’épingles, de
peignes, de chignon. Et si, d’aventure, l’ardeur amoureuse de son mari (et de
lui seul, évidemment !) devait échauffer notre bourgeoise au point de
faire tomber épingles, peignes et chignon et de lâcher les longs cheveux, hors
de question pour elle de sortir ainsi dans les rues du bourg ! On dirait
alors d’elle qu’elle est une femme « en cheveux », c’est-à-dire une
femme indigne. Car quelles sont les femmes qui laissent libres leurs
cheveux ? Les femmes indignes, évidemment, au nombre desquelles, d’abord,
les prostituées et les sorcières. Les prostituées, dont la chevelure fascine
les artistes, et d’abord les poètes, et d’abord Baudelaire.


 


« Ô toison,
moutonnant jusque sur l’encolure !


Ô boucles ! Ô parfum
chargé de nonchaloir !


Extase ! Pour peupler
ce soir l’alcôve obscure


Des souvenirs dormant dans
cette chevelure,


Je la veux agiter dans
l’air comme un mouchoir ! »


(in « La
Chevelure », les Fleurs du mal)


 


Au bordel, les poètes
allaient pour trouver ce qu’ils ne trouvaient que très rarement dans la vie
quotidienne : une chevelure disponible, abandonnée ; une toison qui
en évoque une autre. Et Baudelaire ne fut pas le seul à célébrer les cheveux
lâchés des prostituées, si possible de couleur rousse : le roux est
couleur du diable, le roux sent le roussi, et une toison de cette couleur-là de
rendre fou de désir un Gautier dans ses Poésies :


 


« Elle avait les yeux
verts, et jusque sur sa croupe


Ondoyait en torrent l’or
de ses cheveux roux. »


« Dans son jardin la
sultane se baigne,


Elle a quitté son dernier
vêtement ;


Et délivrés des morsures
du peigne,


Ses grands cheveux baisent
son dos charmant. »


 


Les poètes, mais les peintres
également : l’Origine du monde de Courbet est un tableau
scandaleux. Il montre ce qu’il faudrait ne jamais montrer. Il montre ce que
jamais ne montraient alors les tableaux, qui soigneusement effaçaient la toison
pubienne en une époque où il eût été scandaleux qu’une épilation l’effaçât. Que
notre origine fût là, voilà le scandale ! On aura beau dire que la
véritable origine de l’homme est ailleurs (dans l’amour de ses parents, dans la
volonté de Dieu qu’il soit) : rien n’y fera. Qu’il ait fallu ce commencement-là
restera à tout jamais sujet de honte pour mademoiselle Henriette.


Et outre les prostituées, qui
lâchent ses cheveux, au dam des bourgeois ? Les sorcières, dont les
cheveux sales, jamais coiffés, où se mêlent les vipères, les iguanes et les crapauds,
marquent déjà la nature diabolique. Et puis encore les folles, telle notre
Julie. Et puis enfin, et là il ne sera plus question de rire ni de s’indigner,
les grands-mères ou arrière-grands-mères dans les derniers jours de leur vie —
« J’aperçois de longs cheveux blancs que je n’avais jamais
vus » Elle ne me reconnaît plus. Elle a perdu la tête. Et, effectivement,
c’est perdre la tête que de ne pas retenir ses cheveux en un savant chignon. La
bourgeoise en revanche ne saurait sortir en ville que les cheveux soigneusement
tenus en un digne chignon. Et, devant conduire sa fille à l’école, lui passera
et repassera la brosse aux cheveux dans un savant cérémonial, afin que les
couettes soient d’une impeccable symétrie et la raie d’une rectilignité sans
reproches.


Physiquement, c’est donc la
part animale de l’homme qu’il lui faut dissimuler pour avoir digne conduite. Et
moralement ? Moralement, et pour le dire vite, c’est son envie que doit
scrupuleusement dissimuler le bourgeois. On prendra bien sûr envie aux deux
sens du terme : au sens de désir, d’une part, au sens de jalousie, de
l’autre.


Le désir est bien entendu ce
qui n’a pas droit de cité dans le bourg. Et d’un homme qui montre son désir, la
bourgeoisie dira qu’il est « libidineux » ou
« concupiscent » (ces deux termes comportant des syllabes et des
sonorités qui disent assez la laideur de la chose). L’adjectif
« libidineux » ne comporte pourtant rien de péjoratif ! Il
provient simplement, comme on sait, du mot latin libido, libidinis, qui
signifie « désir ». Mais le libidineux est celui dont le désir est
incongru, vil, choquant : indigne, en un mot.


Et c’est aussi sa jalousie
qu’il faut savoir cacher ! Car, pour être bourgeois, on n’en est pas moins
homme, et la jalousie fait partie de l’essence de l’homme. Un auteur comme René
Girard aura même consacré l’essentiel de son industrie à dévoiler la nature
jalouse de l’homme et le caractère mimétique de son désir : notre désir se
modelant sur celui d’un modèle, qui deviendra bien vite un rival. Ce que Molière
et Dom Juan avaient déjà fort bien compris !


« La personne dont je
te parle est une jeune fiancée qui a été conduite ici par celui même qu’elle y
vient épouser ; et le hasard me fit voir ce couple d’amants trois ou
quatre jours avant leur voyage. Jamais je n’ai vu deux personnes être si
contents l’un de l’autre et faire éclater plus d’amour. La tendresse visible de
leurs mutuelles ardeurs me donna de l’émotion ; j’en fus frappé au cœur et
mon amour commença par la jalousie. Oui, je ne pus souffrir d’abord de les voir
si bien ensemble ; le dépit alarma mes désirs et je me figurai un plaisir
extrême à pouvoir troubler leur intelligence, et rompre cet attachement, dont
la délicatesse de mon cœur se tenait offensée. »


Et ce ne serait pas seulement
cet amour-là qui aurait commencé par la jalousie, mais tout amour. La jalousie
fait donc bien partie de la nature de l’homme. Sa manifestation n’en reste pas
moins chose fort indigne et bien indécente !


Imaginons la scène. Dans une
petite ville de province qu’on placera non loin de Romorantin, deux familles
très dignes vivaient côte à côte. Dans chacune des deux, une grande fille allant
sur ses 25 ans et pas encore mariée. Terreur de la coiffe que l’on sait !
Amitié déjà lointaine des deux filles. Un jour, arrive dans le bourg un jeune
notaire qu’on nommera Maître Notat, fort bien de sa personne. (Pas tant que
cela à vrai dire : calvitie déjà avancée, roideur sans poésie, mais
paraissant « fort bien » du simple fait qu’il est notaire.)
Organisation de déjeuners, d’apéritifs dînatoires après les vêpres, de goûters…


Ne s’étant pas vues depuis
quelque temps, les deux jeunes femmes se croisent au marché.


« — Tiens ! Il y
avait longtemps ! Comment vas-tu, ma chère ?


— Bien, merci, et
toi-même ?


— Bien, très bien même.
C’est qu’il m’arrive quelque chose de fort important…


— Vraiment ?
Dis-moi vite la chose, j’en suis très impatiente !


— Eh bien… c’est que je
vais me fiancer.


— Oui ? Quelle
grande nouvelle ! Et avec qui, s’il te plaît ?


— Eh bien… avec Maître
Notat. »


Stupeur, effondrement, haine,
ressentiment, aversion immédiate ; mais tout cela rigoureusement
dissimulé, parce que notre jeune délaissée fut fort bien éduquée ! Et de
répondre en retenant sa rage comme ses larmes :


« — Vraiment ? J’en
suis bien heureuse pour toi. Et quand aura lieu la cérémonie ? »


La dignité ou l’art de la
continence. La dignité ou l’art de maîtriser, de retenir ce dont la révélation
pourrait être sujet d’indignation pour les autres. L’envie, mais aussi bien la
violence, l’avidité, la cupidité qui se trouvent en nous et se répandraient si,
précisément, on ne les contenait pas.


Cette retenue s’explique. Il
s’agit de brider toute spontanéité, la spontanéité risquant à tout moment de
révéler la communauté. Car le corps comme l’âme de notre bourgeoise très
digne sont communs ! Et leurs désirs guère différents de ceux du
commun ! Mais cette passion de la distinction si caractéristique de la
bourgeoisie l’oblige à dissimuler cette indigne promiscuité. Qu’on y regarde un
peu : cette dissimulation deviendra même l’activité à plein temps des
bourgeois du XIXe siècle. Elle se formalisera par un art de vivre,
un souci de l’étiquette minutieusement réglés. De la manière d’accepter ou de
refuser une invitation à la manière de boire sa soupe ; de la façon
d’accepter un présent à celle de descendre d’un fiacre ; du moyen de
conduire une conversation à celui de vivre un deuil : tout sera fixé et prévu,
de sorte que tout, ou presque, sera joué dans la vie du bourgeois. Et la
fin ultime de cette comédie humaine, ce sera précisément d’apparaître comme
quelqu’un de très digne.


 


L’invention du dignitomètre


Si, comme nous l’avons dit,
toute société est lieu de jeu, la société bourgeoise est sans doute l’une de
celles où le jeu est le plus accaparant, le plus réglé, au point de ressembler
à une véritable liturgie ; l’une des sociétés où la spontanéité est le
plus volontiers bridée ; où le souci du savoir-vivre est tel qu’on n’y vit
qu’à peine.


Mais, s’il est des gens très
dignes, c’est qu’il en est pour l’être moins. Ainsi, la conception de la
dignité que nous lèguent les bourgeois est une conception à la fois
discriminante et hiérarchisante. Il y a des dignes et des indignes.
Parmi ceux qui sont dignes, certains le sont un peu, d’autres beaucoup,
d’autres passionnément, d’autres à la folie… Et d’autres ne le sont pas du
tout. Il y a donc des degrés de dignité, et nous fixons aux années 1860 l’invention
par la bourgeoisie d’un appareil à mesurer le degré de dignité des gens :
le dignitomètre. Car, si l’appareil à mesurer la température est le
thermomètre, comment appellerons-nous celui permettant la mesure de la dignité,
sinon dignitomètre ?


L’invention de cet appareil
et son utilisation frénétique nous semblent au nombre des traits les plus
propres à la bourgeoisie. Car la bourgeoise ne sort jamais dans le bourg sans
cet appareil à mesurer la dignité des gens. Qu’elle croise un lord anglais, un
balai dans le fondement, que même la projection par quelque fiacre de la boue
de la rue sur son pantalon de costume (costume prince-de-galles, bien
sûr !) ne fera point sortir de ses gonds, ni perdre rien de sa parfaite
courtoisie (« I beg your pardon. Sir »), et le mercure du
dignitomètre de monter presque jusqu’en haut pour donner au lord
l’extraordinaire score de 9,5/10 en matière de dignité : voilà un homme
très digne ! Mais que notre bourgeoise croise à la rue suivante le poivrot
du coin, notre Pierre Saigne déjà cité plus haut, sortant ivre mort de quelque
estaminet et déversant dans le caniveau son trop-plein de vin, aux oreilles des
passants les pires insultes qui se puissent imaginer, à celles des passantes
les propos les plus scabreux, et le dignitomètre d’indiquer le triste score de
0,5/10. Et c’est parce que la bourgeoise craint elle-même d’être la victime du
sensible appareil qu’elle ne marche jamais que les lèvres, les poings et les
fesses serrés autour de son sentiment de dignité. À l’opposé, bien évidemment,
de la démarche de celles qui se laissent aller… Et on se souviendra de
Maupassant, qui sut dans la Maison Tellier nous faire assister à la
rencontre fulgurante de la femme digne et de la femme indigne.


Où l’on découvre encore une
fois que Maupassant a tout dit. On se rappelle la première page de cette
nouvelle géniale où notre auteur suggère, sans jamais le dire explicitement,
qu’il s’agit bien là d’une « maison » :


« On allait là,
chaque soir, vers onze heures, comme au café, simplement.


Ils s’y retrouvaient à six
ou huit, toujours les mêmes, non pas des noceurs, mais des hommes honorables,
des commerçants, des jeunes gens de la ville ; et l’on prenait sa
chartreuse en lutinant quelque peu les filles, ou bien on causait sérieusement
avec Madame, que tout le monde respectait.


L’établissement, unique
dans la petite ville, était assidûment fréquenté. Madame avait su lui donner une
tenue comme il faut. »


Or il se trouve que, un soir,
la maison est close… Ce qu’elle était déjà, certes, mais en un autre sens.
Dépités, les bourgeois essaient de comprendre, quand, frottant une allumette,
l’un put lire sur une pancarte clouée sur la porte : « Fermé pour
cause de première communion. »


C’est que Madame avait un
frère, établi menuisier en leur pays natal. À l’occasion de la première
communion de la fille de ce frère, dont Madame était la marraine, on décida
d’un rapprochement familial. Mais Madame ne voulut pas laisser ses filles
exposées seules aux grossiers appétits des hommes. Elle décida donc d’emmener à
la cérémonie toute sa garnison. Et ces dames de se retrouver dans le
compartiment d’un wagon de seconde classe où, parce qu’elles sont seules, elles
se conduisent d’abord en femmes indignes qu’elles sont. Jacassant comme des
pies, se laissant aller. Rappelons la description qu’en fait Maupassant :
parmi ces dames, Louise, surnommée « Cocotte » ; Flora, dite
« Balançoire » à la fois parce que boitant légèrement et parce que se
déhanchant outrageusement (et cette ondulation horizontale en rappelle une
autre, dont la simple évocation ferait rougir mademoiselle Henriette,
ondulation sans laquelle elle ne serait pourtant pas là !), alors que, à
la démarche d’Henriette, une jupe longue et serrée donne une parfaite
rectilignité. Et puis encore Fernande, presque obèse, qui exhibe sans vergogne
de gros seins mous ; et Rosa la rosse, « petite boule de chair tout
en ventre avec des jambes minuscules, qui découvrait volontiers ses jambes,
choses informes, toutes rondes, sans cheville, de vrais boudins de jambes,
comme disait Flora » ; et puis une autre dame encore, un peu
simplette, qui garde toujours la bouche ouverte et ne dissimule même pas
l’absence de quelques dents quand notre bourgeoise en toute circonstance garde
les lèvres serrées pour que rien de la mastication ni de la digestion animale
ne se manifeste. Tant qu’elles sont seules, ces dames se laissent aller et se
conduisent donc indignement. Mais, à la gare de Beuzeville, un couple monta. Et
Maupassant d’écrire :


« Dès qu’elles ne
furent plus seules dans le compartiment, ces dames prirent une contenance grave
et se mirent à parler de choses relevées pour donner une bonne opinion
d’elles. »


Voilà ce qu’est la conduite
digne ! Celle qui consiste à prendre une contenance grave. Plus tard, un
commis voyageur vaguement libidineux, qui comprit d’emblée à qui il avait
affaire, rejoignit la compagnie et proposa aux dames de leur donner les
jarretières dont il faisait commerce, à condition qu’elles les essayent,
incontinent.


« Mais elles ne
voulaient pas, très dignes, la taille redressée. »


Avant d’accepter… Plus loin
dans la nouvelle, la scène centrale, celle de la cérémonie, nous parle encore
de cet effort désespéré de nos pauvres filles pour faire valoir leur dignité de
femmes convenables. Bouleversée au passage des jeunes filles pures et blanches,
Rosa, « le front dans ses mains, se rappela tout à coup sa mère, l’église
de son village, sa première communion. Elle se crut revenue à ce jour-là, quand
elle était si petite, toute noyée en sa robe blanche, et se mit à
pleurer ». Vite suivie, parce que les larmes sont contagieuses, de Louise,
de Flora, et même de Madame.


« Comme la flammèche
qui jette le feu à travers un champ mûr, les larmes de Rosa et de ses compagnes
gagnèrent en un instant toute la foule. Hommes, femmes, vieillards, jeunes gars
en blouse neuve, tous bientôt sanglotèrent, et sur leur tête semblait planer
quelque chose de surhumain, une âme épandue, le souffle prodigieux d’un être
invisible et tout-puissant. »


Immense émotion dans
l’église, et profonde gratitude du curé à l’endroit de Rosa et de ses amies,
dont il ignore l’indigne profession. Et gratitude de notre part à l’endroit de
Maupassant, qui a su voir leur dignité conservée ! Plus tard, lors du
banquet, la gaîté revint, « gardant cependant un air de réserve et de dignité,
un reste de l’émotion du matin ». Et lorsque, ivre mort, « pochard et
à moitié dévêtu », le menuisier essaya de violenter Rosa qu’il pensait
disponible en vertu (si l’on ose dire) de sa profession, Madame,
« indignée, s’élança, saisit son frère par les épaules et le jeta
dehors », avant d’en appeler à une conduite plus digne : un jour
comme celui-là ! — lui suggérant cependant que s’il venait un autre jour à
la ville…


Les hommes tels que les peint
Maupassant sont à chaque instant en péril de perdre ce maintien en quoi
consiste la dignité bourgeoise. Et ce, parce qu’ils ne conduisent pas leur
destinée : ils sont les jouets de forces, de pulsions qui s’imposent à
eux, la pulsion sexuelle au premier chef. Influence certaine de Schopenhauer
sur notre auteur, pessimisme partagé. Sans tous ces codes, rites et règles qui
visent à les contenir, les pulsions conduiraient les hommes au pire, le passage
de l’humain à l’animal, du décent à l’indécent, du digne à l’indigne et même du
normal au pathologique étant possible chez tous. Prostituées, filles de ferme,
femmes en cheveux, qui ne contiennent pas par un chignon et force épingles ce
qui évoque la sensualité féminine ; hommes qui ne cachent rien de leur
corps, de sa lourdeur, de son opacité animale, et ne dissimulent pas non plus
les fonctions inférieures, les sentiments les plus bruts, de violence,
d’envie : voilà bien ceux que les bourgeois disaient indignes.


Telle nous semble être la
conception bourgeoise de la dignité : conception discriminante et
hiérarchisante, qui fait dépendre la dignité d’un être de l’adéquation de sa
conduite aux normes du bourg. Mais ce que nous disons ici de la bourgeoisie
est-il toujours actuel ? Le souci de la dignité fut certes le souci
premier des bourgeois des XIXe et XXe siècles. Qu’en
est-il aujourd’hui ?


 


Les bourgeois ne sont plus ce qu’ils étaient.


Le souci du maintien, de la
tenue, n’est-il pas précisément ce que les bourgeois d’aujourd’hui ont jeté aux
orties ? Mademoiselle Henriette est morte et avec elle ce souci si caractéristique
de ce que l’on appelait jadis bourgeoisie. Car, aujourd’hui, bon nombre de
bourgeois se veulent bohèmes. Qu’on puisse être à la fois bourgeois et bohème,
voilà qui eût pourtant semblé impossible aux bourgeois d’hier ! À la
passion de la distinction qui animait leurs ancêtres, les bourgeois
d’aujourd’hui nous semblent répondre par une passion de l’indistinction ;
à l’obligation de se retenir, par celle de se « lâcher » ; à
l’obligatoire vouvoiement, par un obligatoire tutoiement ; au souci des
formes, par l’insouciance formelle.


Cette réponse est plus que
compréhensible. Il fallait se libérer de l’engoncement. Il fallait se
libérer de l’interdiction d’être spontané. Le très beau film de James Ivory, les
Vestiges du jour, nous en informe assez. De quoi y est-il question ?
D’un majordome (interprété par Anthony Hopkins) qui, parfait serviteur d’un
lord auquel il est entièrement dévoué, tombe amoureux d’une autre employée du
château, mais ne parvient pas à dire les mots, à faire les gestes qu’elle
attend. L’étiquette, le souci de la common decency a bridé tous ses
élans ; lui a même fait perdre sa vie. Son obsession de l’ordre est telle
que l’aveu d’un sentiment amoureux lui semblerait aussi déshonorant que la
présence d’un peu de poussière sur la tranche d’un livre ou qu’un manquement à
la symétrie des couverts sur la table des maîtres. Car un sentiment amoureux,
c’est toujours en quelque chose un trouble, et le trouble est indigne. Qu’on
aurait aimé qu’il cessât de jouer, qu’il osât ces gestes de tendresse élémentaire
sans lesquels la vie serait si triste ! Mais, dans le monde bourgeois, le
naturel est chose rare et il faut pour qu’il revienne quelque circonstance
extraordinaire, telle l’approche de la mort, comme Tolstoï le montrait dans
la Mort d’Ivan Ilitch :


« Ce qui tourmentait
le plus Ivan Ilitch, outre ce mensonge ou par suite à ce mensonge, c’était que
personne ne le plaignait comme il aurait voulu être plaint. À certains moments,
après de longues crises douloureuses, il aurait voulu qu’on le plaignît comme
un petit enfant malade. Il savait qu’il était membre de la cour d’appel, qu’il
avait une barbe grisonnante et que par conséquent c’était impossible. Mais il
en avait cependant bien envie. Ivan Ilitch voudrait pleurer, mais voilà
qu’entre un collègue, Schebeck ; et au lieu de pleurer et de se faire
tendre, Ivan Ilitch prend un visage sérieux, sévère, absorbé, et expose par
inertie son opinion sur l’arrêt de la Cour de cassation. »


À quoi bon les simagrées
quand on sera bientôt devant l’alternative de l’être et du néant, du tout et du
rien, du « Il existe » et du « Il n’existe pas » ?
L’approche de la grande faucheuse révèle ce qu’il y a d’absolument sérieux dans
toute vie humaine. Et ce sérieux est tout autre chose que le sérieux digne, que
ce souci de la dignité qui fait Ivan Ilitch prendre ce visage « sérieux,
sévère, absorbé ». Car l’esprit de sérieux s’opposera toujours au sérieux
de l’esprit, comme dit si éloquemment Dominique Folscheid. Comment celui qui
vit dans l’imminence de la mort pourrait-il ne pas sentir combien il a perdu de
temps et d’énergie à jouer ?


Non pas du tout que nous
réclamions, tel Rousseau ou son ombrageux parent Alceste, que les hommes
cessent de jouer. Le jeu social est une nécessité afin qu’on n’encombre pas les
autres de sa pathétique intériorité et que les relations entre les hommes
conservent quelque mystère. Qu’il faille en société jouer plutôt que vivre,
qu’il faille s’y déguiser est tout aussi nécessaire que regrettable, tout aussi
regrettable que nécessaire. Nous dirons donc que le jeu est nécessaire, mais à
condition qu’on sache le maîtriser, à condition qu’il ne bride pas toute possibilité
de spontanéité. Or tel ne fut pas le cas dans le monde bourgeois d’hier, monde
encombré par un trop-plein de formes.


Il est donc très
compréhensible que la bourgeoisie ait voulu se libérer de l’engoncement. Mais
n’est-elle pas allée d’un excès de formes à un défaut de formes ? Et donc
de Charybde en Scylla ? Le dimanche, jadis, le bourgeois
s’habillait : la veste pouvait tomber en fin de repas pour faire
apparaître le gilet, en particulier au moment où la gnôle échauffait les
esprits, mais il ne fallait pas que cette chaleur permît le laisser-aller.
Aujourd’hui, il est bien venu de ne pas s’habiller. Abandon de la cravate.
Pis : les bourgeois ont récemment volé à nos grands-parents leurs
pantalons. Expliquons-nous : ces pantalons d’artisans, pantalons aux
nombreuses poches nécessaires pour y loger outils, crayons, mètre pliant, nous
les avons vus à nos grands-parents, cordonnier d’une part, agent de lycée
d’autre part ! Les voilà, cependant relookés par les modistes pour
apparaître sexy, sur les fesses des bourgeois bohèmes. Les poches n’ayant plus
d’autre utilité qu’esthétique, ou plus d’autre utilité que pour le portable —
que dis-je ?, pour les portables.


Les sujets de conversation
étaient soigneusement prévus, circonscrits ; certains étant même interdits.
Aujourd’hui, de tout il peut être question, et d’abord de sexe. N’étant pas
distincte du commun par un titre, la bourgeoisie avait pour obsession, et même
pour tâche quotidienne, de s’en distinguer : par son langage, ses
vêtements, ses goûts. À présent, le langage de la jeunesse riche diffère à
peine de celui de celle qui ne l’est pas, ses vêtements pas plus, et elle met
Diam’s sur le même plan que Haydn. Dans le choix des vêtements comme dans celui
de la décoration, certaines couleurs étaient interdites. Il faut à présent
« oser la couleur », l’audace en matière de « déco » étant
devenue la dernière aventure métaphysique des bourgeois d’aujourd’hui. La
figure de la vieille dame très digne était un modèle : elle est à présent
ridiculisée, la mode étant à la vieille dame indigne, et ce, au moins depuis la
composition de Denise Grey dans la Boum en grand-mère
« géniale » parce qu’elle n’a pas l’air d’une mère-grand. Il fallait
que la grand-mère de jadis se retienne. Il est à présent obligatoire qu’elle se
« lâche » pour échapper au risque de la ringardisation.


Là encore, on peut comprendre
cette réaction contre l’étiquette, le formalisme, l’engoncement, qui bridaient
la spontanéité. On peut même les célébrer. Mais on peut se demander si la
bourgeoisie n’a pas en quelque manière « jeté le bébé avec l’eau du
bain ». Qu’est-ce à dire ? Que feu son souci de dignité accompagna
avantageusement ce processus de civilisation des mœurs que nous décrit Elias.
La dissimulation de ce qu’il y a d’animal en l’homme, le souci du maintien lui
doivent beaucoup. De sorte que l’abandon de ce souci peut être contemporain
d’une forme de décivilisation.


 


Le charme discret de la bourgeoisie d’antan


N’est-il pas licite de
regretter la progressive disparition chez les bourgeois de cette politesse, de
cette pudeur, de ce souci des œuvres qui hier encore la caractérisaient ?


Une politesse point trop
lourde, ne bridant pas toute spontanéité, n’est pas hypocrisie ! Simple
entrée en matière, manière d’éviter ces blessures dont toute rencontre humaine
est potentiellement porteuse, la politesse est moyen de se tenir à juste et
égale distance de la rugosité d’Alceste et de l’hypocrisie de Philinte. Tant
qu’elle reste légère, la politesse n’est pas sans charmes ! Elle est
certes parfois d’une pesante lourdeur. Mais la lourdeur qui parfois s’y trouve
n’est-elle pas indice qu’il faut la prendre avec une certaine distance ?
Il faut être naïf comme Jean-Jacques ou comme Alceste pour voir hypocrisie dans
une formule comme : « Je vous prie de bien vouloir agréer, Monsieur,
l’expression de mon plus profond respect » ! L’excès et l’hyperbole
qui se trouvent dans les formules de la politesse bourgeoise sont le signe
qu’il ne faut pas les prendre au pied de la lettre ; ou bien encore elles
sont pour la bourgeoisie manière d’avouer qu’elle joue quand elle joue.


Plus généralement, il nous
semble que la politesse est moins l’apparence de la vertu que la vertu
d’apparence. Or, s’il est parfois urgent de sauver les apparences, c’est parce
que parfois les apparences sauvent. Ce qui empêche encore ce couple de se réduire
aux sordides scènes de ménage qu’il joue un soir sur deux, alors que, il y a
peu, elle l’aimait comme un prince charmant, lui la voyant comme charmante
princesse ? Le soin des apparences. Éviter de se disputer devant les
enfants, éviter le langage de l’ordure, etc. Parce qu’il arrive que la foi
vienne à force de se mettre à genoux et que l’habit fasse le moine. Quels sont
les Russes blancs qui, après la Révolution d’octobre, ruinés, réduits à la
soupente, à l’indignité de devoir travailler et à cette autre indignité de
devoir travailler comme chauffeur de taxi, ont tenu le coup et su garder leur
dignité ? Ceux qui toujours ont su sauver les apparences. Faisant comme
s’ils étaient toujours à la cour du tsar, comme la grande-duchesse Ozerov dont
on racontait plus haut l’histoire. Tout le monde sait, mais tout le monde sauve
les apparences, faisant semblant de ne pas savoir. Oui, il faut parfois sauver
les apparences parce qu’elles peuvent sauver d’une certaine indignité.


De même, tout le monde sait,
mais tout le monde fait semblant de ne pas savoir, que « les amants font
caca », selon la célèbre formule d’Albert Cohen dans Belle du Seigneur.
Las de devoir jouer à Ariane la comédie de l’inorganicité, las de ne
pouvoir partager avec la femme qu’il aime la même salle de bain, Solal voudrait
remplacer sur les murs des villes les affiches où est réclamé « Dubo,
Dubon, Dubonnet », par des affiches où la vérité organique que l’on vient
de dire serait rappelée en grosses lettres. Oui, les amants font caca. Faut-il
le dire, le proclamer, être fier de n’avoir à ce sujet nulle gêne, nulle
pudeur ? Nous ne le pensons pas. Est-il indigne de l’homme d’avoir ces
besoins ? Peut-être pas, mais il serait peut-être indigne de lui d’en être
fier. On se rappelle la description que fait Gombrowicz dans Ferdydurke
de la famille Lejeune, famille moderne s’il en fut, et notamment de la mère
qui, « ostensiblement, avec une allure désinvolte, se dirige vers les
cabinets », pour en sortir « plus fière qu’elle n’y était
entrée ». Mais nous demandons : y a-t-il là occasion de fierté ?
La dignité ne commanderait-elle pas, là encore, de faire comme si l’on ne
savait pas, de faire semblant de ne pas savoir, alors qu’on sait que tout le monde
sait ?


Mais la pudeur est-elle
encore une vertu aux yeux des bourgeois ? Elle semble ringarde à plus
d’un. Ce qui tend à en faire une vertu surannée pour les bourgeois
d’aujourd’hui est leur obsession d’être modernes, leur passion de
l’émancipation. Aussi la confondent-ils avec une honte malséante. Époque du
coming out, voire de l’outing, époque de la téléréalité. On a pu
dire des deux candidats présents au second tour de l’élection présidentielle de
2007 qu’ils avaient en commun d’être « décomplexés ». N’est-ce pas en
s’émancipant des complexes qui ont encombré leur enfance que tant Ségolène
Royal que Nicolas Sarkozy ont réussi leur carrière et leur vie ? Soit.
Mais, là encore, s’affranchir de ses complexes doit-il nécessairement
s’accompagner d’une répudiation de ces valeurs de la bourgeoisie classique que
sont la pudeur, la patience, la discrétion, la retenue, et donc en un sens la
dignité ?


La rupture promise a, en
effet, eu lieu. Mais c’est surtout dans la manière d’habiter la fonction
qu’elle est patente. On ne méconnaît pas que la distance qui caractérisa des
présidents comme de Gaulle et Mitterrand ne fut pas sans engendrer quelques
maux. Mais on ne pense pas que la volonté d’abolir la distance doive
nécessairement conduire à donner congé aux vertus traditionnelles de la
bourgeoisie. La retenue n’est pas l’hypocrisie, la réserve n’est pas la
pusillanimité, la dignité n’est pas forcément la componction, la distance n’est
pas le mépris et la pudeur n’est pas la pudibonderie.


Dire à ses collaborateurs du
ministère de l’Intérieur réunis au grand complet sous le regard de toute la
France qu’il était « paradoxal d’avoir attendu tant de temps pour leur
dire, avec beaucoup de pudeur, qu’[on] les aimait » est pour le moins
étrange… Car il en va de la pudeur comme de ces vertus fragiles que sont la
gravité, la modestie, l’intelligence, l’élégance : en faire montre, c’est
en manquer. Parce qu’on ne peut être grave et le dire, s’affirmer modeste et
l’être, être intelligent et le proclamer, se prétendre élégant sans cesser incontinent
de l’être, se dire pudique et l’être à la fois. Se dire grave est faire preuve
de légèreté, s’affirmer modeste est signe d’orgueil, se proclamer intelligent
est faire preuve de bêtise ; il est inélégant de se dire élégant ;
et, enfin, on sait bien que se dire pudique est une preuve d’impudeur.


Mais, en faisant la leçon à
notre président, ne manquons-nous pas précisément de pudeur ? Faire la
leçon aux autres est malséant ! On est au rouet parce que les vertus
fragiles dont nous faisons ici l’éloge sont en effet si fragiles qu’il n’y faut
pas insister. N’insistons donc pas !


 


Le souci des œuvres


Dans les salons bourgeois de
jadis, un piano. Peut-être plus à titre de meuble qu’à titre d’instrument de
musique, mais un piano tout de même. Un certain respect des grandes œuvres et
des grands auteurs était au nombre des préoccupations des bourgeois. Est-ce
toujours le cas ? Il faut certes reconnaître que leur souci de la digne
réserve empêcha toujours les bourgeois d’hier de se départir d’une méfiance
instinctive à l’égard des artistes. On a soi-même pu pester contre le côté
pisse-froid du public bourgeois des concerts classiques, contre son plus ou
moins perceptible scepticisme à l’endroit de ce qu’il y eut toujours d’un peu
fou chez des interprètes comme Paul Tortelier, Sviatoslav Richter ou Vladimir
Horowitz. Car Tortelier était un Don Quichotte. Quant à Richter et Horowitz, on
peut les dire en un sens le contraire l’un de l’autre, mais personnages
également inquiétants aux yeux des bourgeois. Chez Richter, un degré de
concentration presque effrayant, une intégrité janséniste incommode, le regard
désespéré des bûcherons et des sourds. Chez Horowitz, l’urbanité jésuitique
d’un prestidigitateur dont la magie peut à tout moment devenir noire et emporter.
Les bourgeois ont applaudi et Richter et Horowitz. Mais avec toujours une forme
d’inquiétude. C’est que chacun des deux aurait pu facilement endosser la
défroque du Rattenfänger von Hameln de la légende allemande que l’on
sait, ce musicien qui débarrasse la ville de Hamelin des rats, mais qui, ne
recevant pas des bourgeois le salaire promis, se venge en emmenant le lendemain
tous les enfants avec lui. Avec des moyens tout différents, Richter et Horowitz
ont emporté bien des fils de bourgeois — et nous ne le disons pas seulement
parce qu’il y avait du Jean Genet chez Richter, et de l’Oscar Wilde chez
Horowitz.


Mais cet agacement qu’on eut
à l’endroit de la dignité des bourgeois était indice que, comme tout
adolescent, on était alors plus volontiers frère d’Alceste que de
Philinte ! On n’avait pas forcément raison de l’être, pas forcément raison
de jouer les redresseurs de torts et les puristes. Car il faut admettre qu’une
salle de concert ne peut être remplie que de fous d’art ! La bourgeoisie
d’hier mérite gratitude pour avoir respecté les œuvres, pour n’avoir pas
méconnu que toutes les pensées, que toutes les attitudes, que toutes les œuvres
ne se valent pas. La culture était sans doute plus le vernis que le cœur de
l’existence bourgeoise. Mais ce vernis lui importait, dont l’absence eût semblé
indigne. Ce n’était déjà pas si mal. Et puis on ne peut croire qu’un contact
régulier avec les grandes œuvres ne finisse par enrichir le rapport à soi-même,
aux autres et au monde. Répétons-le : ce n’était pas si mal.


La bourgeoisie d’aujourd’hui
n’est-elle pas en revanche beaucoup moins cultivée que celle d’hier, affectant
même de se moquer des grandes œuvres, de la pudeur et de la politesse avec
ostentation ?


Calmons-nous. Ces propos sont
pour le moins rapides. Et ces remarques d’humeur n’ont guère de valeur
scientifique. Reconnaissons que les bourgeois n’ont pas autant changé que nous
le disions d’abord. Se distinguer du commun reste leur obsession. Qu’on
n’attende pas d’eux la moindre gentillesse, la moindre générosité à l’endroit
du démodé ! Le pantalon de toile aux nombreuses poches du bourgeois n’est
pas celui du menuisier — son jean est tout autre que celui de l’ouvrier. La
bourgeoisie continue à ne pas juger les hommes également dignes, fonctionne
toujours à coups de qualifications et de disqualifications, et malheur à celui
dont l’intérieur ne suit pas les modes actuelles en matière de
« déco » (le souci de la « déco » nous paraissant souvent
inversement proportionnel à la bonté du cœur). Le mépris demeure donc bien
l’une des caractéristiques principales des bourgeois.


Nous maintiendrons cependant
que les critères du mépris et de la distinction ont changé, et que ce
changement, c’est principalement l’abandon du souci de la dignité entendue
comme décence, retenue, componction, pudeur, maintien. La bourgeoisie
d’aujourd’hui prône la spontanéité, le naturel, l’absence de formes, l’égalité
des conditions, joue la vie de bohème. Ce qui est politiquement correct est
d’avoir l’air politiquement incorrect. Ce qui est pertinent, d’être
impertinent. La nouvelle manière est de ne pas faire de manières. La norme est
d’être révolté. Ainsi la bourgeoisie n’est-elle plus tout à fait ce qu’elle
était.


 


*


 


La bourgeoisie d’hier nous a
donc légué une conception de la dignité qui n’en fait pas la chose du monde la
mieux partagée, puisque la dignité d’un homme est relative à sa conduite. Partant,
tous les hommes ne sont pas dignes et tous les hommes qui le sont ne le sont
pas également. Or, à cette conception discriminante et hiérarchisante de la
dignité aurait dû s’opposer ce que l’on peut juger comme étant le meilleur de
l’héritage abrahamique. Expliquons ce conditionnel. Si nous écrivons qu’à
l’obsession bourgeoise de la distinction aurait dû s’opposer la
conception monothéiste de la dignité, c’est notamment parce que nombre de
bourgeoises qui se croyaient bonnes chrétiennes étaient en fait meilleures
bourgeoises que chrétiennes, qui passaient bien du temps à décerner des brevets
de dignité à certains hommes et à certaines familles, pour les refuser à
d’autres. Les bourgeois ont même inventé cette figure extraordinaire des gens
pauvres mais dignes (les Portugais ayant à certaine époque fort bien rempli la
fonction). Alors que, dans cette famille, on est pauvre mais digne (propreté,
humilité, tenue, sobriété, politesse, éducation parfaite des jeunes filles),
dans cette autre, on est pauvre mais indigne (saleté, alcoolisme, vulgarité, le
grand-père ayant parfois les mains baladeuses, l’une des filles ayant été
surprise à embrasser successivement plusieurs garçons derrière l’église…). Une
chrétienne ne devrait-elle pas au contraire penser que tous les hommes sont
dignes du fait qu’ils ont tous été créés à l’image et ressemblance de
Dieu ?


Et la figure de certaine dame
patronnesse de revenir à notre mémoire. Alors que, étymologiquement, le mot
« paroisse » désigne un campement provisoire, il signifie aujourd’hui
un établissement dont l’ouverture n’est pas la première qualité — et cette dame
de dire « ma paroisse » comme elle dirait « ma maison ». Le
mystère sacré qui se joue pendant la messe ne lui fait pas oublier le souci des
gâteaux qu’elle achètera bientôt chez son pâtissier et le regret de ne pas lui
avoir passé commande (en principe, il devrait y avoir encore un paris-brest à
la sortie de la messe, mais qui sait ?) est présentement plus vif en son
cœur que celui d’avoir manqué de charité à l’endroit de sa bru… Comme aurait
dit Nietzsche, que nous citions plus haut : difficile de lui supposer
« une gueule de ressuscitée » ! Au sujet du corps également, la
bourgeoisie chrétienne des XIXe et XXe siècles se
montra plus bourgeoise que chrétienne : l’incarnation du verbe ne
signifie-t-elle pas que le mépris du corps, que la honte à son endroit ne sont
pas de mise chez les disciples du Christ ? Et pourtant, que de hontes à
son sujet dans les « bonnes » familles ! Aussi nous faudra-t-il
dans le chapitre qui vient décrire le monothéisme tel qu’il aurait dû être,
plus que comme il ne le fut effectivement.
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Cette conception qui donne à
tout homme une dignité qui lui est intrinsèque, inconditionnée,
inconditionnelle, du seul fait que Dieu a fait l’homme « à son image et
ressemblance », alors qu’il a fait les animaux « selon le
genre », nous la disons souvent « judéo-chrétienne ». Cette
formule est plus que contestable, qui laisse de côté l’islam, et surtout lisse
trop vite les différences entre le judaïsme et le christianisme. Nous
préférerons donc la dire monothéiste. Car ce que les fils d’Abraham (juifs,
chrétiens, musulmans) nous ont apporté d’essentiel, ce qui leur est commun,
c’est la conviction suivante : il y a en chaque homme quelque chose qui
transcende son enracinement dans une cité particulière. Ce qui fait l’humanité,
la dignité de l’homme, n’est pas la cité, mais le fait d’avoir été créé à
l’image et à la ressemblance de Dieu. Or le fait d’avoir été fait à l’image
de Dieu est ce qu’aucun homme, même le pire, ne saurait faire cesser en vérité.
Plus complexe est la question de savoir si l’inconduite peut faire disparaître
sa ressemblance d’avec le créateur. Les théologiens ne sont pas tous d’accord
sur ce point et nous ne saurions les départager. Nous pencherions volontiers à
dire que toutes les ténèbres que la mauvaiseté peut mettre à un visage ne
sauraient cependant faire complètement disparaître sa prime ressemblance avec
le visage de Dieu. Mais n’en savons rien…


L’essentiel à rappeler est
qu’on peut à bon droit considérer que le monothéisme fut l’inventeur de l’idée
d’humanité. L’Antiquité grecque ou romaine, en grande partie parce qu’elle fut
polythéiste, ignora superbement la notion de droits attachés à l’homme en tant
qu’homme (à l’exception notable de quelques stoïciens tardifs). Le polythéisme
n’est-il pas gros d’une polyanthropie : plusieurs dieux, plusieurs
humanités ? Nous, Athéniens, que protège Athéna, avons les droits des
Athéniens. Mais quid des barbares ? Ne seraient-ils pas des
sous-hommes, eux qui adorent les faux dieux ? Pour les Anciens, tous les
hommes n’avaient certes pas même dignité — rappelons encore que la dignitas,
entendue comme charge, n’aurait pu être conférée à n’importe quel homme.
Les monothéistes en revanche considèrent l’humanité comme une. Tous les hommes
ayant le même père seront même dits frères : découverte de la notion de fraternité
humaine, idée selon laquelle, au-delà de son appartenance à sa cité
particulière, l’homme a vocation à être membre d’une res publica generi
humani, une république du genre humain, une cosmopolis.


Et la thèse des fils
d’Abraham au sujet de la dignité, la thèse de ceux qui adorent le Dieu d’Isaac
et de Jacob, celui de Mahomet, de Luc, de Matthieu ou de Jean, de se résumer
ainsi : si Dieu existe et si tous les hommes sont faits à son image et ressemblance,
alors tous les hommes sont dignes.


 


Génie du judaïsme…


Et cette idée est d’abord une
découverte juive. C’est dans le Premier Testament, et plus précisément
la Genèse, qu’on la trouve. En des heures où le passage de quelque
réticence à l’égard de la politique étrangère d’Israël à un antisionisme radical,
et où le passage d’un antisionisme radical à un antisémitisme plus ou moins
avoué se font plus souvent qu’à leur tour, quelques rappels s’imposent. Et
notamment que l’élection du peuple d’Israël par Yahvé n’est pas à comprendre
comme l’octroi d’un privilège qui serait refusé aux autres nations, mais tout
au contraire comme l’assignation d’une tâche. Et d’une tâche bien lourde :
celle qui oblige les Juifs à proclamer au monde entier que l’humanité est une
et que tout homme est digne de l’amour de Dieu. Il s’agit donc d’aimer son
prochain, et le prochain n’est ni le descendant ni le proche. « Tout homme
est mon prochain », comme l’a si bien démontré Levinas. Le prochain, c’est
le premier venu, le prochain qui franchira la porte, me plaira ou me
déplaira, aura ou non même couleur de peau que moi, aura ou non même religion
ou même absence de religion que moi, etc. Génie du judaïsme, dont les textes
fondateurs ne nous racontent pas les aventures d’un membre de la tribu, mais
d’un apatride : Adam n’est pas juif ! C’est bien après l’apparition
d’Adam que la Bible se consacre au récit de l’histoire d’Israël, quand la
plupart des textes fondateurs des autres civilisations sont d’emblée ethnocentrés.
La découverte que le simple fait d’être homme donne une dignité, une valeur
absolue, est donc une découverte juive.


 


… et du christianisme


Découverte que le
christianisme prétend « accomplir » en un sens qu’il nous faut dire à
présent. Qu’a à nous dire le christianisme au sujet de la notion de
dignité ?


Le christianisme est, comme
on sait, la religion de l’incarnation : le verbe s’est fait chair. Et
incarnatus est, chantait Barbara Hendricks dans l’admirable version qu’elle
a donnée de la Grande messe en ut mineur de Mozart, avec l’orchestre
philharmonique de Berlin dirigé par Karajan. La musique occidentale sacrée est
pleine d’Et incarnatus est, et celui de la Messe en si de Bach
est… à se mettre à genoux. Nous employons cette expression en référence
au célèbre mot de Cioran selon lequel, si tous les philosophes, tous les théologiens
chrétiens ont essayé de prouver l’existence de Dieu, ils ont cependant oublié
la seule preuve un peu convaincante de cette existence : la musique de
Jean-Sébastien Bach. Après qu’on l’a écoutée, il faut qu’il existe, il
serait scandaleux qu’il n’existât pas. Et Cioran de renverser les choses :
Bach croyait tout devoir à Dieu, dédiant toutes ses œuvres soli deo gloria ?
Pour Cioran, c’est au contraire à Bach que Dieu doit toute sa gloire.


Mais si l’Et incarnatus
est de la Messe en si est admirable, celui de la Grande messe en
ut mineur nous touche plus encore, qui ne fait pas que nous parler
de l’incarnation, mais nous la fait ressentir. Car, dans la version que nous
évoquions, la voix de Barbara Hendricks est d’abord un simple souffle :
voix d’ange, voix d’enfant, voix blanche qui progressivement se transforme et
se fait lèvres, bouche, visage, gorge, seins, corps féminin à la sensualité
sûre, chaude. Voix d’enfant, voix blanche, sans vibrato, qui devient
progressivement voix de femme aux multiples couleurs : et le verbe de se
faire chair, en effet.


On dira que l’incarnation
n’est pas une spécificité chrétienne et on aura bien raison : il arrivait
à Zeus d’apercevoir du haut de l’Olympe quelque bergère bonne à trousser, et
Zeus de se faire homme et de lui faire un demi-dieu ou une demi-déesse. Mais un
dieu s’incarnant dans la plus fragile des chairs : voilà bien la nouveauté
du christianisme. Jésus, bien inférieur à Cupidon, angelot gracieux, fessu.
Bien inférieur à Hercule qui, à peine né, se lève de son berceau pour étouffer
deux serpents. Ce que les chrétiens appellent la Kénose, c’est ce
mouvement par lequel Dieu s’abaisse, se vide de sa substance par amour des
hommes. Le Dieu tout-puissant et omniscient, créateur du ciel et de la terre,
juge suprême, et cet enfant pauvre, fils de parents errants, qui naît sur de la
paille (paille qu’on ne devrait pas faire trop vite ressembler à de
l’or !), cet enfant réchauffé par le seul souffle de deux animaux méprisés
par l’Antiquité : l’âne (parce qu’il n’est pas le cheval) et le bœuf
(parce qu’il n’est pas le taureau), c’est le même ! Et,
trente-trois ans plus tard, le Dieu tout-puissant et omniscient, créateur du
ciel et de la terre, juge suprême, et cet homme crucifié qui meurt de la mort
des réprouvés à la place de Barrabas (inoubliable Anthony Quinn !), couvert
de sueur, de sang et de crachats après avoir éprouvé le sentiment le plus
terrible qui se puisse éprouver, à savoir le sentiment d’abandon : c’est
le même ! Aucun homme ne perd sa dignité aux yeux de Dieu, car aucun
homme ne peut descendre plus bas en apparente indignité que le Christ.


Eli, Eli lama
sabachtani ?


(« Mon Dieu, mon
Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »)


Ce cri de celui qui a tout
perdu, nous l’avons entendu souvent chez les mourants, les SDF, les plus
misérables des hommes. Car l’incarnation chrétienne est tout autre chose que
l’incarnation « païenne ». Le dieu chrétien s’incarne par amour pour
les hommes dans les traits de l’impuissance et de la fragilité humaine. Le dieu
païen s’incarne par amour pour lui-même dans les traits de la puissance et de
la gloire humaine. Car on ne pense pas que Zeus s’incarnant pour étreindre la
bergère l’ait fait par amour pour elle ! Par désir, sans doute, mais
certes pas inspiré par une forme de dévouement qui lui commanderait de faire
découvrir à cette femme des plaisirs d’amour que ses amants humains, bien
inférieurs à lui dans l’étreinte, n’eussent jamais pu lui faire éprouver. Et,
s’incarnant, Zeus n’eut pas songé à prendre d’autres traits que ceux de la puissance
humaine, en l’occurrence de la puissance sexuelle : là encore, on ne pense
pas Zeus capable de la moindre défaillance, de la moindre mollesse en la
matière, qui l’eut obligé à feindre la surprise, l’étonnement devant un événement
qui ne serait jamais arrivé… Et, surtout, Zeus remontait sur l’Olympe dès son
plaisir pris.


La mort du Christ, en
revanche, donne à l’Incarnation chrétienne une tout autre signification, et en
fait chose infiniment sérieuse ! L’éternel qui se fait temporel, l’infini
qui se fait fini, la toute-puissance qui se fait toute-impuissance, le verbe
qui se fait chair et meurt crucifié : voilà manière pour Dieu d’assumer
toutes les limites de la condition humaine et par là de donner une dignité à la
chair, à l’impuissance, au fini, au temporel. Et c’est pourquoi cette
incarnation-là apparut, selon le mot bien connu, comme une « folie »
pour bien des Grecs et comme un scandale pour bien des juifs. Il y aurait dans
cette souffrance qu’est la Passion comme un signe de la main en direction de
ceux qui souffrent au point de croire perdre toute dignité. L’aventure du
jardin des Oliviers et du Calvaire n’a-t-elle pas été vécue pour que le plus
vulnérable, le plus précaire, le plus dépendant des hommes ne doutât pas de sa
dignité d’homme, « afin qu’aucune nuit ne lui parût trop obscure pour être
franchie », selon la si belle expression de Claude Mettra ? Un dieu
même ne trouvant plus aucune aide, et « s’enfonçant dans la nuit, lui qui
avait été la lumière même » : voilà la signification que les
chrétiens attachent à la Passion et, partant, à l’incarnation.


Certes, le dogme veut
qu’après le vendredi de la crucifixion vienne le dimanche de la résurrection.
Mais il ne faudrait pas trop rapide passage du vendredi au dimanche !
Sinon, nul abîme ne se serait ouvert, et une victoire toujours déjà acquise sur
la souffrance, sur le désespoir, sur la mort et sur l’indignité n’aurait pas
grande portée : à vaincre sans péril, on triomphe sans gloire…


Tel est donc le legs des fils
d’Abraham au sujet de la notion de dignité. Il se résume à cette idée simple
que nous répéterons encore : si Dieu existe et si tous les hommes sont
faits à son image et à sa ressemblance, alors tous les hommes sont dignes. Deux
remarques pourtant s’imposent à ce moment de notre cheminement : que
faire, si Dieu n’existe pas ou bien si les hommes ne sont pas tous faits à son
image et ressemblance ? Car on aura remarqué que l’affirmation
« judéo-chrétienne » d’une dignité attachée au simple fait d’être
homme est ici suspendue à la réalité de deux prémisses : que Dieu existe
et que tous les hommes soient faits à son image et ressemblance. Par ailleurs,
se rapprochant des pauvres, des malades, des disgraciés par la nature pour leur
murmurer que Dieu ne les abandonnait pas et qu’ils ne perdaient rien de leur
dignité, le Christ n’a-t-il pas pris le risque de faire croire que pauvreté,
maladie, laideur étaient signes de la grâce ? On dira en d’autres termes
que l’affirmation chrétienne selon laquelle la dignité est contemporaine de
l’humanité est fragile, et source d’effets pervers. Développons ces deux
points.


 


[bookmark: bookmark30]Et si Dieu n’existe
pas ?


On le redit :
l’affirmation monothéiste selon laquelle tous les hommes sont dignes est
suspendue à l’hypothétique existence d’un hypothétique Dieu ayant hypothétiquement
fait l’homme à son hypothétique image et hypothétique existence. Voilà qui la
rend pour le moins fragile ! Pour que tous les hommes soient dignes, il
faut en effet et que Dieu existe et qu’il ait fait tous les hommes à son image
et ressemblance. Or ces deux prémisses ne vont nullement d’elles-mêmes !


Car il n’est pas sûr que Dieu
existe ! Même le plus croyant des croyants ne saurait dire qu’il sait
que Dieu existe, comme il sait que 2 et 2 font 4, et que 4 et 4 font 8.
« La foi est espérance et non preuve », disait Kant. Et l’on sait
bien qu’il n’est possible pas plus de démontrer l’existence de Dieu que de
démontrer son inexistence — l’existence de la musique de Bach nous obligeant,
comme nous l’avons dit plus haut, à apporter une nuance de taille à ce rapide
propos… Saint Augustin devait selon nous sur ce point dire l’essentiel, pour
qui avoir la foi, c’est « espérer plus souvent qu’on ne doute ». Ce
qui dit bien qu’il n’est point de foi, si chevillée au corps qu’elle puisse
être, qui ne soit nimbée d’un halo de doute. Ce qui dit bien encore que même
les charpentiers n’ont pas la foi du charpentier — si, par cette formule, on
veut désigner une foi que jamais n’inquiéterait l’once du commencement d’un
petit doute. On a connu dans son enfance un charpentier et on peut témoigner
qu’il n’avait pas la foi du charpentier, quand bien même au registre du
commerce son nom eût été inscrit dans le même livre qu’un lointain charpentier
ayant joué certain rôle dans la vie de Jésus. Reconnaissons-le : il
n’avait pas la foi du charpentier parce qu’il n’avait pas du tout la foi !
Mais il l’eût eue qu’il n’eut pas été épargné par l’épreuve du doute.


Espérer plus souvent qu’on ne
doute, c’est très exactement avoir confiance. La foi est bien confiance, comme
nous le murmure son origine étymologique — foi, fidélité, confiance viennent tous
trois du mot latin fides, qui signifie « confiance ».
La foi n’est donc pas un savoir au sens d’une certitude objective et
apodictique. Ce qui est peut-être sa grandeur ! Car on peut aussi
considérer l’incertitude quant à l’existence de Dieu comme une chance qu’il a
donnée à l’homme : Il l’a fait libre de croire ou de ne pas croire en Lui.
Faire l’homme « à son image et ressemblance », c’est lui donner le
don le plus précieux qui soit : la liberté.


Il n’en demeure pas moins que
fonder l’affirmation selon laquelle tous les hommes sont dignes sur l’existence
de Dieu est lui donner fondement fragile, puisqu’il n’est pas certain que Dieu
existe. On se rappellera le mot terrible attribué à l’un des frères
Karamazov de Dostoïevski, selon lequel, « si Dieu n’existe pas, tout
est permis ». Mot auquel nous répondrons spontanément comme l’un des
frères de Dimitri qu’il n’est pas vrai que, si Dieu n’existe pas, tout soit
permis ! L’existence des autres hommes et celle de leurs lois
m’interdisent bien des choses ! Dimitri n’en disconvient pas. Mais ajoute
bien vite que, si Dieu n’existe pas, alors la vertu n’a plus de fondement qui
soit transcendant à l’histoire, plus de fondement qui puisse être dit absolu.
Et si tout est relatif, tout est permis. La fosse éternelle du temps engloutira
aussi bien ceux qui auront tenté de respecter l’autre homme que ceux qui
l’auront foulé aux pieds. Dès lors pourquoi ne pas tuer, humilier, violer, si
là est son désir ? Pareilles pratiques sont interdites ? Eh là !
Un interdit n’ayant pas la force d’une transcendance, un interdit qui ne serait
rien d’autre qu’une convention, rien d’autre qu’une pliure de l’immanence, sera
bien vite transgressé. Nulle flamme de l’enfer, nulle souffrance éternelle
n’attend le misérable : rien d’autre que le néant, qui, comme on sait
depuis Épicure, n’est pas à craindre.


Nous ne pensons certes pas ce
que pense Dimitri Karamazov. Mais son argumentation a cette puissance
inquiétante qu’on trouve dans les romans de Dostoïevski. Et puis, on rappellera
qu’au XXe siècle les plus terribles manquements à la dignité humaine,
ceux des nazis d’une part, ceux des staliniens et de leurs cousins asiatiques
d’autre part, furent l’œuvre d’athées conséquents. On aurait aimé que les nazis
fussent capables de compassion et même de charité à l’endroit des Juifs ou des
Tziganes ; qu’ils fussent capables de reconnaître en ces derniers non pas
des sous-hommes, mais des hommes dignes, voire même des frères ; on aurait
aimé que les staliniens fussent capables de voir dans les koulaks non pas des
ennemis du genre humain, mais des hommes dignes et des frères, à défaut d’être
vus comme des camarades. On sait que ce ne fut pas le cas. Non pas du tout que
le non-respect de la dignité soit fils de l’athéisme et son respect fils du
monothéisme : ce qui est vrai du XXe siècle ne l’est pas des
précédents, et tous les croyants ne furent pas de zélés protecteurs de
l’intrinsèque dignité de la personne humaine. Que de brûlures au nom du feu
sacré ! C’est la foi telle qu’elle devrait être que nous avons voulu
décrire ici, et certes pas, misère !, la foi telle qu’elle est parfois
encore et fut trop souvent. Mais il nous fallait dire que c’est d’abord dans la
vision monothéiste d’un Dieu père ayant fait tous les hommes à son image et
ressemblance que se fonda l’idée d’une dignité attachée à l’humanité comme
telle ; et dire aussi que l’incertitude touchant à l’existence de Dieu
rend ce fondement bien fragile…


 


[bookmark: bookmark31]À son image et ressemblance ?


Et si Dieu existe, la dignité
de tout homme n’en est pas pour autant immédiatement posée ! Parce qu’il
faut encore que Dieu ait fait tous les hommes à son image et
ressemblance pour que tous soient dignes. Et cette seconde prémisse ne va pas
d’elle-même ! Nous sommes persuadé que tout juif conséquent, que tout
chrétien conséquent, que tout musulman conséquent devrait en faire l’un des
points essentiels de sa dogmatique. Mais alors il faut admettre qu’on manqua
souvent de conséquence chez les fils d’Abraham ! Vade retro, infans
diaboli ! pouvait-on dire à certaines époques à l’enfant malformé qui
venait au monde avec des doigts palmés, considéré comme fait à l’image et
ressemblance du diable plutôt qu’à celles de Dieu, sa mère étant souvent
accusée de s’être commise avec les fées.


Inutile d’évoquer longuement
les haines que se vouèrent les fils d’Abraham — nous en avons encore des
exemples sous les yeux, et la question de la dignité des juifs et des
« croisés » est une question que les Ben Laden ne se posent même pas.


Et puis on se souvient de la
fameuse controverse de Valladolid, qui portait sur le statut des Indiens
d’Amérique et surtout sur le fait de savoir si ceux-ci avaient une âme. Non pas
que la question de la dignité des Indiens ait été le motif premier de la
réunion que l’on sait : c’est progressivement que l’affrontement entre
Ginès de Sépulvéda et Bartholomé de Las Casas en fit son sujet. Mais comment ne
pas légitimer les libertés qu’a prises Jean-Claude Carrière dans le beau texte
qu’il consacra à ladite controverse ? Nous sommes en 1550, et Charles
Quint décide de réunir de grands esprits ecclésiastiques sous la présidence
d’un légat du pape qui ouvre la séance :


« — Aujourd’hui, le
Saint-Père m’a envoyé jusqu’à vous avec une mission précise : décider,
avec votre aide, si ces indigènes sont des êtres humains achevés et véritables,
des créatures de Dieu et nos frères dans la descendance d’Adam. Ou si au
contraire, comme on l’a soutenu, ils sont des êtres de catégorie distincte, ou
même des sujets de l’empire du Diable. »


Il n’est pas douteux que, de
nos jours, l’immense majorité des chrétiens ne donne raison à Las Casas, et non
pas à Sépulvéda. Oui, ces indigènes ne sont pas moins dignes. Mais, au XVIe
siècle, rien n’était moins sûr. Et au XVIIIe encore, il y eut des parlementaires
anglais pour ne pas percevoir les signes de l’ironie dont avait usé Montesquieu
pour dénoncer le racisme : « Je ne puis imaginer une âme toute
blanche dans un corps tout noir. » Fragilité, donc, de l’affirmation
monothéiste d’une égalité des hommes en dignité ; d’abord parce qu’il
n’est pas certain que Dieu existe, ensuite parce qu’il n’est pas certain que,
aux yeux de tous les monothéistes, il ait fait tous les hommes à son image et
ressemblance.


Quant à la manière singulière
qu’eut le christianisme d’affirmer la dignité des hommes, elle nous paraît
grosse d’une possibilité d’effets pervers dont il nous faut à présent dire un
mot.
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Pourquoi cette prédilection
singulière du Dieu fait homme à l’égard des pauvres, des malades, des
souffrants, des disgraciés, des abandonnés ? Serait-ce que la maladie, que
la souffrance, que la laideur, que l’abandon sont de bonnes choses ?
Certes pas ! N’oublions cependant pas que le Christ prêche en un monde
conquis par Rome, où les valeurs antiques sont encore dominantes :
richesse, beauté, santé, renommée. Extraversion essentielle de l’homme antique,
comme l’a fait remarquer Jean-Pierre Vernant. L’homme grec, comme l’homme
romain, se projette, s’accomplit dans ses œuvres et n’est que « le miroir
que les autres lui présentent ». Sa vérité, la réussite ou l’échec de sa
vie, sa moralité et donc sa dignité se jouent sur la place publique.
L’idée moderne selon laquelle l’approbation de sa propre conscience est chose
de plus grande valeur que l’approbation des autres eût semblé absurde aux
Anciens. La mort de Socrate en est en un sens l’indice : décrété indigne
de vivre parce qu’il aurait corrompu la jeunesse, le philosophe accepte une
sentence qu’il pense injuste parce que la Cité ne saurait errer, refuse la
fuite qu’ont organisée pour lui ses amis et boit la ciguë.


De sorte que l’homme qui a
perdu crédit, renommée, richesse, santé, beauté (une valeur si importante dans
l’Antiquité, bien des statues nous le rappellent !), a tout simplement
perdu sa dignité d’homme ! C’est justement pourquoi le Christ va vers cet
homme. Car l’homme chrétien se caractérise fondamentalement par son orientation
hors du monde : mépris du « monde » qui n’est pas Son Royaume,
chez les chrétiens pour qui la dignité de l’homme se joue plus dans et par sa
relation à Dieu que dans et par sa relation au monde.


Il s’agit donc de dire à
l’homme qui pense avoir perdu toute valeur, avoir perdu jusqu’à sa dignité
d’homme parce qu’il est laid, pauvre, malade, souffrant, faible, méprisé, qu’il
y a des valeurs plus hautes que la beauté, que la richesse, que la santé, que
le bonheur, que la force, que la renommée. Cet homme reste digne de l’amour de
Dieu qui, pour le lui faire comprendre, va se faire homme comme lui et aussi
pauvre homme que lui : « Il est entré librement dans sa
passion », c’est-à-dire dans sa souffrance.


Mais cette idée, qu’on peut
trouver sublime, peut donner lieu à des effets pervers. La thèse est bien
connue : puisque le Christ a souffert, qui souffre est plus proche du
Christ que celui qui ne souffre pas. De proche en proche, on fera de la
pauvreté une bonne chose (« Il est plus facile à un chameau de passer par
le chas d’une aiguille qu’à un riche d’entrer en Paradis »), de la faiblesse
une bonne chose (« Heureux les pauvres en Esprit, car le royaume des cieux
est à eux »), de la souffrance également (« Heureux ceux qui
pleurent, car ils seront consolés »), de la captivité pas moins (« Il
apportera, aux captifs, la libération »)… Et que les derniers soient
appelés à devenir les premiers confirmerait pareille intuition. Un pas de plus
et l’on fera de la disgrâce mondaine l’indice de la grâce divine, et on
affirmera la souffrance rédemptrice.


Certes, on pourrait
démontrer, textes à l’appui, qu’il n’est pas du tout sûr que pareille affirmation
soit conforme à l’esprit du christianisme. C’est même notre conviction
profonde. Mais n’a-t-elle cependant pas hanté bien des hôpitaux, hôtels-Dieu,
hospices de la charité ? Quel vieillard de jadis ne s’est pas entendu dire
que, en souffrant, il « achetait sa part de Paradis » ? Le retard
français dans l’administration des antalgiques et des analgésiques fut-il
seulement le fait de chirurgiens voyant dans la douleur un symptôme utile au
diagnostic et refusant l’anesthésie pour mieux démontrer la virtuosité de leur
geste opératoire ? Certes non.


Considérer la valorisation de
la souffrance comme l’effet pervers d’une certaine lecture des Évangiles
signale assez notre thèse : nous pensons cette lecture coupable. Il faut
lire l’Homme du ressentiment pour s’en convaincre, magnifique livre dans
lequel Max Scheler examine la validité des reproches nietzschéens à l’endroit
du christianisme.
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Que reproche Nietzsche aux
chrétiens ? D’avoir valorisé la faiblesse, la maladie, la souffrance, au
point d’avoir inversé radicalement les valeurs. Et notre auteur de soupçonner
la valorisation de la pitié à l’égard des faibles d’être la ruse des faibles,
qui, trop faibles pour l’emporter dans le jeu des forces, mais cependant
habités comme tous les êtres par cette volonté de puissance en quoi consiste la
vie même, ont trouvé là moyen de l’emporter sur les forts, c’est-à-dire sur les
dignes.


Il faut prendre ce soupçon au
sérieux. Nous dirons même que le christianisme aurait tout intérêt à
l’affronter pour reconnaître dans quels cas il est pertinent. L’une des plus
indignes des conduites nous semble la victimisation : se transformer en
victime alors même qu’on est coupable, pour attirer à soi la compassion. Détestable
tentation qui pourtant nous menace tous. Prendre au sérieux le soupçon
nietzschéen est précisément ce que fait Scheler ; mais pour lui opposer
une critique sérieuse du christianisme, d’où ressort que cette religion
ne valorise ni la souffrance ni la faiblesse.


Certes, des paroles comme
celles que nous citions plus haut (« Heureux ceux qui pleurent »,
« Heureux les pauvres en Esprit », etc.) inquiéteront, et
légitimement. Invitation à ce que coulent des larmes de crocodile ? Non
pas. Disqualification radicale de la richesse ? Pas plus. Car, si les
Évangiles condamnent les mauvais riches, c’est qu’il en existe peut-être de
bons (ainsi, ceux qui possèdent des richesses sans être possédés par elles).
Apologie de la sottise ? Certes pas : il ne faut pas confondre la
pauvreté en esprit et la pauvreté d’esprit. La bêtise, l’étroitesse
d’esprit agacent souvent le Christ. De plus, le terme qu’emploie Matthieu et
que l’on traduit par esprit est pneuma ; nullement celui que
l’évangéliste emploie pour dire intelligence, qui est dianoia. Ce n’est
pas parce que ces hommes sont pauvres, malades, laids, souffrants,
faibles et méprisés que le Christ s’en approche, mais bien qu’ils soient
atteints de ces disgrâces. Le mépris, la souffrance, la laideur, la maladie ou
la pauvreté restent des figures du mal, c’est-à-dire de ce qui devrait ne
pas être. Mais qui est, tout de même : leur présence, à jamais
totalement éradicable en ce monde fait que celui qui en souffre doit être
accompagné.


Il ne s’agira donc jamais de
justifier la souffrance, de même qu’il ne s’agira jamais de justifier que les
sabots d’Hélène soient tout crottés, que son jupon de laine soit tout mité et
que son cœur ne sache pas chanter : il s’agit d’aimer les âmes en peine,
plutôt que la peine de ces âmes ; de leur faire comprendre que leurs
disgrâces ne signifient pas la disgrâce.


On aura remarqué que les
valeurs contemporaines sont à peu près les mêmes qu’à l’époque où vivait le
Christ : beauté, richesse, santé, force, renommée. Qu’il y ait quelqu’un
pour dire à celui qui pense avoir perdu sa dignité parce qu’il a perdu sa
beauté, sa richesse, sa santé, sa force, sa renommée : cela n’est-il pas
assez beau ?


Mais nous doutons fort avoir
convaincu tous nos lecteurs et particulièrement celui que son laïcisme a plusieurs
fois fait bouillonner à la lecture d’un chapitre un peu trop catholique à son
goût. Peut-être même nous a-t-il quitté fâché depuis quelques pages déjà…
Pourtant, notre gratitude à l’endroit de ce que le christianisme a apporté au
sujet de la notion de dignité ne nous fait nullement ignorer sa fragilité et
les effets pervers dont il est porteur. Il faut pour que tous les hommes soient
dignes que Dieu existe, et qu’il les ait tous faits à son image et
ressemblance : deux prémisses qui ne vont nullement d’elles-mêmes !
Et que le Christ ait souffert risque toujours de conduire certains à faire de
la souffrance une gloire.


 


*


 


Pour toutes ces raisons, il
fallait que Kant vînt… Et il est venu ! En 1785, Emmanuel Kant fait
paraître un livre qui devait révolutionner notre conception de la dignité de la
personne humaine : les Fondements de la métaphysique des mœurs. Dans
cette œuvre, Kant fait au sujet de la notion de dignité deux gestes aux
conséquences incalculables : un geste de démocratisation d’une part et de
laïcisation d’autre part. Voilà les deux gestes kantiens qu’il nous faut à
présent décrire.
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[bookmark: bookmark34]La conception kantienne ou LA LOI MORALE EN ELSA, LE
CIEL ÉTOILÉ AU-DESSUS D’ELLE


Précédant de trois ans la
Critique de la raison pratique, les Fondements de la métaphysique des
mœurs (1785) sont une œuvre que sa difficile préface ne doit pas décourager
de lire jusqu’au bout : s’y trouve une pensée dont on peut dire qu’elle a,
en quelque chose, changé la face du monde. Non pas que l’affirmation d’une
essentielle dignité humaine soit une invention de Kant : Boèce ou Pic de
la Mirandole l’ont précédé, et de belle manière. Mais, pour la première fois
dans l’histoire de l’humanité, il est affirmé que « tous les hommes sont
dignes d’une dignité absolue et doivent être respectés, et ceci, même si Dieu
n’existait pas ». Par rapport aux bourgeois, notre auteur démocratise le
concept de dignité (tous les hommes sont dignes) ; par rapport aux fils
d’Abraham, il le laïcise (ils seraient dignes même si Dieu n’existait pas). Ce
double geste de démocratisation et de laïcisation nous semble essentiel, et son
influence, particulièrement sur le droit moderne, fut considérable.


Car Kant pose dans les
Fondements une distinction lumineuse, propre à clarifier de manière
définitive le concept de valeur : la distinction du prix et de la dignité.
Les choses ont un prix, mais l’homme a une dignité (Würde), laquelle
dignité ne comporte ni degrés ni parties.


« Ce qui a un prix
peut être aussi bien remplacé par quelque chose d’autre, à titre
d’équivalent ; au contraire, ce qui est supérieur à tout prix, et par
suite n’admet pas d’équivalent, c’est ce qui a une dignité. »


 


[bookmark: bookmark35]Une dignité sans degrés
ni parties


Les bourgeois croyaient Kant
l’un des leurs. Sa politesse, son exquise courtoisie, sa parfaite régularité et
sa non moins parfaite ponctualité valaient brevet. Et, pourtant, quel abîme
entre sa conception de la dignité et celle des bourgeois de Königsberg !
Sur ce point comme sur bien d’autres, Heinrich Heine nous semble avoir tout
dit :


« L’histoire de la
vie d’Emmanuel Kant est difficile à écrire, car il n’eut ni vie ni
histoire ; il vécut d’une vie de célibataire, vie mécaniquement réglée et
presque abstraite, dans une petite rue écartée de Königsberg. […] Je ne crois
pas que la grande horloge de la cathédrale ait accompli sa tâche visible avec
moins de passion et plus de régularité que son compatriote Emmanuel Kant. Se
lever, boire le café, écrire, faire son cours, dîner, aller à la promenade,
tout avait son heure fixe, et les voisins savaient exactement qu’il était deux
heures et demie quand Emmanuel Kant sortait de chez lui. Quel contraste bizarre
entre la vie extérieure de cet homme et sa pensée destructive ! En vérité,
si les bourgeois de Königsberg avaient pressenti toute la portée de cette
pensée, ils auraient éprouvé devant cet homme un frémissement bien plus
horrible qu’à la vue d’un bourgeois qui ne tue que des hommes… Mais les bonnes
gens ne virent jamais en lui qu’un professeur de philosophie, et quand il
passait à l’heure dite, ils le saluaient amicalement et réglaient d’après lui
leur montre. » (in De l’Allemagne)


Ces bourgeois savaient-ils
que, en matière de dignité, la conception de ce bon professeur de philosophie
était radicalement opposée à la leur ? Il ne semble pas… La distinction
entre le prix et la dignité est pourtant profondément antibourgeoise !


Tant qu’on se meut dans la
sphère du prix, on est en effet dans le domaine du plus ou moins : on
peut donc bien estimer la valeur d’un tableau, d’un taureau sur la foire, d’un
violon, mais la dignité de l’homme est en revanche au-delà de toute estime,
inestimable. L’homme est bien hors du prix. Hors du prix et non
point hors de prix, car rien n’est hors de prix : un Van Gogh est
certes hors de portée de ma bourse, mais pas hors de portée de celle d’un milliardaire
japonais, qui va l’acheter pour l’enfermer dans un coffre… Et puis, tout peut,
semble-t-il, s’acheter, et même ce qui ne devrait pas s’acheter : un corps
(cela s’appelle la prostitution, l’esclavage, le trafic d’organes), une
conscience même (cela s’appelle la corruption). Il ne faut donc pas dire de
l’homme qu’il est hors de prix, mais hors du prix, au-delà de tout prix.
Tout calcul économique de sa valeur ontologique est une non-reconnaissance de
sa dignité. On remarquera ici quelque chose comme une logique du tout ou rien,
une logique informatique avant la lettre : 0 ou 1. La dignité ne comporte
pas de degrés, on n’est pas plus ou moins digne, on l’est ou on ne l’est pas,
et tous les hommes le sont. Tous les hommes, et au-delà tous les êtres
de raison, mais seuls les hommes et autres êtres de raison : sa logique
conduit Kant à ne reconnaître aucune dignité aux bêtes sans raison — question
qu’on retrouvera plus loin.


Le concept bourgeois de
dignité discriminait : certaines familles étaient considérées comme
dignes, d’autres pas ; tel pauvre avait su garder sa dignité, tel autre
pas. Le concept bourgeois de dignité discriminait et hiérarchisait : dire
de cette vieille Anglaise qu’elle était femme très digne, c’était encore
introduire des nuances, des différences de degré entre le plus et le moins
digne. Ce que fait Kant dans les Fondements consiste bien à jeter bas, à
briser tous les dignitomètres que les sociétés avaient inventés. La dignité ne
se mesure pas, elle est absolue (et non plus relative à la conduite),
inconditionnée (inconditionnelle et non plus conditionnée), intrinsèque (et non
plus extrinsèque).


Magnifique idée qui veut que
Gilles de Rais et Jeanne d’Arc soient a priori revêtus de la même
dignité d’homme. Magnifique idée qui veut que le chenapan, que le sauvageon,
que celui qui coupe les moustaches du chat et déchire sa culotte, soient a
priori considérés comme tout aussi dignes que la petite fille modèle qui
sourit à la dame et demande l’autorisation de quitter la table. Leurs conduites
ne sont bien sûr pas équivalentes, et c’est pourquoi ces premiers (Gilles et le
garnement) seront probablement considérés comme moins dignes de leur dignité
que ces seconds (Jeanne et la petite fille). Mais l’évaluation des conduites et
la hiérarchisation qui s’en suit doivent toujours être postérieures à la
reconnaissance de l’égale dignité des personnes. Aussi faut-il dire que le
vaut-rien vaut et absolument ! La dignité kantienne ne connaît donc
pas de degrés.


Et ce que Kant nous lègue
encore est cette belle idée selon laquelle il serait malvenu de considérer que
l’homme est digne en certaines de ses parties et ne le serait pas en d’autres.
Certes, c’est en tant qu’être de raison et non en tant qu’être de nature que
l’homme est digne. Mais point de mépris chez notre auteur pour cette part
naturelle, et singulièrement point de mépris pour le corps. Car Kant ne fut pas
dualiste au sens que ce mot a pris dans la tradition philosophique, si être
dualiste, c’est classiquement affirmer la séparabilité du corps et de l’âme. La
dignité de l’homme ne lui vient pas de son corps, mais son corps ne saurait
être traité comme chose indigne de l’homme ; et loué soit Kant d’avoir au
fond prononcé un interdit catégorique de la torture en certains de ses
textes :


« Aussi faut-il
rejeter ces peines infamantes qui dégradent l’humanité même (comme d’écarteler
un criminel, de le livrer aux chiens, de lui couper le nez et les
oreilles). » (in Doctrine de la vertu)


Dignité sans degrés ni
parties, donc.
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Dire l’homme porteur d’une
dignité sans degrés ni parties, dire qu’il ne saurait être remplacé par quoi
que ce fût d’équivalent, c’est à la fois suggérer que tout homme est un être
singulier et le regarder comme une fin en soi.


Car l’homme n’est pas qu’un
particulier, mais aussi un singulier. Par définition, le particulier est la
partie d’un tout qu’on nomme la généralité. Mais le singulier, lui, répugne à
entrer dans quelque généralité que ce soit. Le singulier, c’est l’unique,
l’irréductible, et même l’étrange, le bizarre, l’étonnant, comme nous l’indique
l’emploi que fait de ce mot la comtesse de Ségur. Rappelons-nous l’émotion qui
fut la nôtre quand, lors de nos cours de mathématiques, nous vîmes rester seul
le singleton, ce Caliméro géométrique, cependant que tous les autres
éléments étaient reliés les uns aux autres de relations plus ou moins transitives !
Oui, tout homme est excentrique, et les cimetières sont en effet remplis
d’êtres irremplaçables ! Ce qu’aurait fait cette huître si elle n’était
pas morte, une autre le fera. Ce geste de tendresse ou de mépris que Philibert
eût pu avoir à l’égard de ses contemporains, cette petite joie qui eût rendu
Pierre gai comme le petit vin blanc, cette froideur sous laquelle Charles eût
caché ses larmes : tout cela en revanche n’aura pas lieu du fait qu’est
mort l’homme qui l’eût accompli.


Regarder un homme comme une fin
en soi, c’est aussi pour Kant interdire qu’il soit jamais traité comme un
simple moyen. Remarquons bien que, contrairement à ce que l’on dit ici et là,
Kant n’a jamais dit qu’il fallait « ne jamais traiter autrui comme moyen
et toujours comme fin en soi », mais qu’il fallait ne jamais traiter
autrui « simplement comme un moyen », mais « toujours
en même temps comme une fin ». La nuance est d’importance et corrige à
nouveau l’idée d’un Kant « rigoriste » à l’extrême. Il y a là comme
un réalisme kantien, qui n’interdit pas de traiter l’autre comme moyen,
mais seulement de ne pas oublier, quand on le traite comme moyen, qu’il est en
même temps toujours fin en soi. Je peux demander un service à un ami ; je
peux utiliser les compétences d’un autre ; je peux, à certains moments de
l’échange amoureux, traiter l’autre comme un moyen en vue de mon plaisir ;
mais alors, pour qu’il s’agisse d’amour et non pas seulement de sexualité, je
dois ne pas oublier que l’autre est en même temps toujours fin en soi.


S’en déduit l’interdit
catégorique de toute forme d’esclavage, au contraire d’Aristote. Certes,
Aristote affirmait qu’on peut avoir un esclave pour ami : alors on l’aime
en tant qu’homme et non en tant qu’esclave. La reconnaissance de l’humanité de
l’esclave était possible, ce que confirmait chez les Grecs la possibilité de
son affranchissement ; rappelons que, à sa mort, Aristote demanda qu’on
libère tous ses esclaves. Cette sublime décision peut-elle faire oublier des
formules terribles de la Politique, où l’esclave est appelé
« machine vivante » et la machine « esclave
non-vivant » ? L’homme ne saurait être réduit en esclavage, parce
qu’il ne doit pas être réduit à l’état de moyen. Et l’on trouvera chez Kant de
solides arguments pour refuser toute idée de clonage humain ou pour refuser la
légalisation de pratiques comme le lancer de nains ou la « gestation pour
autrui ». Le consentement à sa propre instrumentalisation ne la légitime
pas ! Cela, parce que l’homme est comptable de l’humanité qu’il porte en
lui. Comme l’écrit Kant dans ses Fondements :


« Agis de telle sorte
que tu traites l’humanité aussi bien dans ta personne que dans la personne de
tout autre toujours en même temps comme une fin, et jamais simplement comme un
moyen. »


Parce que l’homme est fin en
soi, le simple fait de demander quelle est son utilité paraîtra alors une forme
d’irrespect. Même le bon à rien — que dis-je ? —, même celui qui n’est pas
seulement bon à rien, mais « mauvais à tout » (comme disait avec
mépris l’épicier joué par Charpin de son neveu joué par Fernandel dans le
Schpountz de Pagnol), a droit de cité dans le règne des fins. Kant
affirmait que, s’il convient de se demander pourquoi les animaux existent, une
telle question n’a aucun sens dès qu’il s’agit de l’homme. Les animaux ne sont
donc pas des fins en soi et, partant, ne sauraient être objets de respect.


Faut-il suivre Kant dans sa
rigoureuse négation qu’il puisse y avoir une dignité des bêtes ? Certes,
le maître de Königsberg condamne la cruauté envers les créatures vivantes dépourvues
de raison : mais c’est parce qu’il craint que cette cruauté n’émousse la
sympathie que pourrait lui faire ressentir la souffrance des hommes. Certes,
notre auteur nous invite à « mépriser les expériences physiques cruelles
que l’on pratique sur eux pour le simple profit de la spéculation, alors que le
but pourrait être atteint même sans elles » ; mais cela ne l’empêche
nullement de considérer que l’animal est pour l’homme :


« La première fois
qu’il dit au mouton : "La peau que tu portes, la nature ne te l’a pas
donnée pour toi, mais pour moi", qu’il la lui retira et s’en revêtit, il
prit conscience d’un privilège qu’il avait, en raison de sa nature, sur tous
les animaux qu’il ne considéra plus désormais comme ses compagnons dans la
création, mais comme des moyens et des instruments dont sa volonté peut
disposer en vue d’atteindre les fins qu’elle se propose à son gré. Cette
représentation inclut (bien qu’obscurément ! sa réciproque, à savoir qu’il
n’avait pas le droit de dire une telle chose à un autre homme. » (in
Conjectures sur les débuts de l’histoire humaine)


Pour défendre la sacralité de
la dignité humaine, c’est-à-dire l’idée de l’homme comme fin en soi, Kant se
sent obligé de sacrifier l’idée d’une dignité animale, comme Abraham sacrifia
un ovin pour ne pas sacrifier Isaac. Point de terrier à préparer pour les bêtes
dans le règne des fins ! Point de niches à réserver pour les animaux dans
la république morale ! Point de dignité des bêtes ! Mais l’idée de
dignité animale est-elle à éconduire si vite ? Nous y reviendrons. Pour
l’heure, l’essentiel est de savoir d’où vient que tout homme est digne si cette
dignité ne lui vient plus de l’hypothétique existence d’un hypothétique Dieu
l’ayant créé à son hypothétique image et hypothétique ressemblance.


 


[bookmark: bookmark37]À l’origine de la dignité
humaine


On se souvient que, avant de
mourir, Kant aurait demandé à ce que fût inscrite sur sa tombe cette belle
formule de la Critique de la raison pratique : « Deux choses
me remplissent d’émerveillement : le ciel étoilé au-dessus de nos têtes,
la loi morale en nous. » Telle est la réponse kantienne à la question que
nous posions plus haut. Elle consiste à faire dériver la dignité de l’homme de
la simple présence en lui de la loi morale. Or la loi morale parle en tout
homme. Elle habite toute raison, « même la plus commune ». Elle se
trouve en tout homme comme le bois dans l’arbre, on ne peut pas ne pas l’y
trouver.


La méditation sur le ciel
étoilé est méditation sur l’infini ; elle est source d’émerveillement. Et,
de la même manière, il y a occasion de s’émerveiller que la loi morale parle en
tout homme, aussi bien en celui qui, capable de l’entendre, ne l’écoute pourtant
pas, qu’en celui qui, par suite de quelque disgrâce, n’est pas même capable de
l’entendre.


Mais la loi morale est-elle
vraiment présente en tout homme ? Et, d’abord, où se trouve-t-elle en
l’homme ? En sa raison, disions-nous. Mais attention ! Le mot raison
est si large et si vague, ses significations sont si nombreuses, qu’il nous
faut préciser les choses. À ce moment de notre parcours, nous demandons à notre
lecteur un peu de courage, et ici celui d’entrer dans ce système difficile
qu’est le système kantien. Car l’enjeu est d’importance ! Attaché à l’idée
d’une égale dignité des hommes et ne pouvant fonder cette idée sur une foi en
un Dieu auquel il ne croit peut-être pas, notre lecteur ne risque-t-il pas de
devoir simplement poser que tout homme est digne ? Or, comme nous
l’avons dit, ce qui est simplement posé peut être déposé… Qu’on entre donc dans
les arcanes de cette pensée qui, malgré sa difficulté, ne laisse pas d’être
géniale. On y trouvera que ce n’est ni dans l’intelligence, ni dans « le
don de saisir les ressemblances des choses », ni dans « la faculté de
discerner le particulier pour en juger », ni dans « les autres
talents de l’esprit », que s’enracine la loi morale. L’intelligence, le
discernement, ne peuvent-ils pas être mis au service du mal ? Le criminel
intelligent n’est-il pas plus à craindre que l’imbécile ? Ce n’est donc
pas dans la raison en tant que faculté que s’enracine la loi morale.


Serait-ce dans la raison
pure ? Pas même ! C’est « dans les seuls principes a priori
de la raison pure » qu’elle trouve son ferment. Qu’est-ce à dire ? Ce
qui est « pur » est chez Kant ce qui est séparé de l’expérience, ce
qui est « a priori » est ce qui la précède. Ce que pose ici
notre auteur est que dans la raison de tout homme se trouvent de manière innée,
avant toute expérience et avant même qu’il n’en prenne clairement conscience,
des principes qui jouent un rôle dans sa vie morale. Au nombre de ces
principes, celui de non-contradiction.


Mais quel rôle peut bien
jouer un tel principe dans la vie morale du premier Ostrogoth venu ? Pour
le dire, reprenons l’exemple du mensonge — exemple kantien favori, comme on
sait. Et posons la question : d’où vient cette gêne qui vient au
menteur ?


 


[bookmark: bookmark38]L’indignité du mensonge


Il y a une franchise
spontanée de l’enfant qui d’abord se sert de la parole pour dire ce qu’il sait,
ce qu’il sent, ce qu’il veut. Franchise qui peut être gênante, l’enfant
assignant sans vergogne cette vieille dame à sa laideur en raison de ses rides,
cet adolescent à la sienne en raison de son acné. Mais regardez cet enfant
tenter son premier mensonge (et c’est là la première ride sur le front lisse de
l’innocence, la première ombre sur le lin immaculé de la pureté, comme disait
Jankélévitch)… D’où vient que son regard soit fuyant, que son corps même se
torde sous l’effet du mensonge ? Les mots sortent avec peine de sa bouche,
tout est en lui biaisé, tordu. Ah oui, il n’est pas beau de mentir ! Du
temps qu’il était sincère et franc, il était droit et beau ; maintenant
qu’il est fourbe et sournois, le voilà devenu courbe et laid. Aussi n’est-il
pas difficile de détecter qu’un enfant ment : cette torsion, cette gêne
que provoque en lui le mensonge sont aussi évidentes que le nez de Pinocchio.


Mais d’où vient cette gêne
qu’éprouve le menteur, et qu’éprouve même le plus aguerri, le plus virtuose des
fourbes ? Eh bien, on dira qu’être kantien, c’est penser que cette gêne ne
lui vient pas que de la crainte d’être démasqué, ne lui vient pas que de
l’éducation qu’il a reçue, ne lui vient pas que de son surmoi. Manière
de concéder aux psychanalystes, aux sociologues, aux anthropologues, aux
ethnologues de tous poils que le surmoi, que l’éducation, que la crainte d’être
démasqué jouent évidemment un rôle en cette affaire ! Mais manière de
suggérer qu’ils ne jouent pas tous les rôles. Car quelque chose de plus
archaïque se révolte en moi lorsque je mens : ma propre raison me fait
honte de mentir ou, plus précisément, quelque chose au fond de ma raison, ce
fameux principe de non-contradiction, qui s’indigne de me voir mentir comme
Jiminy Cricket s’indigne de voir mentir Pinocchio.


Parce que le principe de
non-contradiction n’est pas qu’un principe qui me permet de réussir mes
exercices de mathématiques : il m’invite à certaines actions et m’en
interdit d’autres. Il a une portée morale et non seulement cognitive, il
m’invite à la franchise et m’interdit le mensonge. Rappelons que, pour Kant, le
mal vient de la contradiction (puisqu’il s’agit d’agir de telle sorte que la
maxime de l’action puisse être sans contradiction érigée en loi
universelle). Or il me suffît en vérité d’être, rien qu’un instant, attentif à
ce que me murmurent ma propre raison et la loi morale qui s’y trouve, pour
comprendre que le mensonge est un acte contradictoire, et même triplement contradictoire.


D’abord parce que le mensonge
est contradiction entre la parole et la pensée. Car, comme dit si bien la
langue française, « donner sa parole », ce n’est jamais seulement
donner des mots à entendre à l’autre ; c’est lui promettre la vérité. Il
faut ensuite remarquer que le menteur ne veut pas qu’on lui mente. Mentir,
c’est s’arroger un droit que l’on refuse à autrui, c’est contredire un principe
auquel on reste attaché parce qu’il s’agit là d’un principe dont on ne peut
vouloir qu’il soit universellement contredit. Et puis, il faut enfin bien
admettre que le menteur a toujours pour projet de ne pas mentir. Nous mentons
chaque fois, juste pour une fois ; chaque fois, pour la dernière fois.
Bref, nous mentons toujours à titre exceptionnel, précisément parce que la loi
morale ne cesse pas de parler en nous au moment même où nous lui désobéissons…
Même quand je me trouve des raisons de mentir — de
« bonnes-mauvaises » raisons de mentir —, je sais bien que je n’ai
cependant pas raison de mentir parce que le mensonge est un acte
contradictoire en soi et donc contraire à la raison.


Le principe de
non-contradiction s’indigne de me voir mentir, et son indignation provoque en
moi une gêne à laquelle je n’échapperai pas plus que Caïn n’échappe à l’œil
d’Abel. Tout fier que je puisse être d’avoir réussi un « beau
mensonge » — un de ces mensonges où j’aurais si bien trompé autrui qu’il
n’aurait pas le début du commencement d’un doute, un de ces mensonges qu’on
pourrait dire parfaits, comme on dit certains crimes parfaits —, je ne peux
cependant faire taire au fond de moi la voix de la loi morale, et cette voix me
dit l’indignité de ma conduite. Je ne saurais lui échapper, et juste après
l’avoir chassée par la porte, je la vois revenir par la fenêtre, par la
cheminée ou bien par la chatière.


Ainsi, la gêne spontanée
qu’éprouve le menteur peut être regardée comme l’attestation de la
présence en lui de la loi morale, la douleur secrète qu’il ressent comme
l’accréditation de cette thèse, que le principe de non-contradiction est le
foyer d’une obligation morale.


Et voilà peut-être ce que
c’est d’être kantien : supposer que l’interdit du mensonge ne vient pas
que de l’éducation reçue. Cette éducation ne fait que confirmer, donner corps à
une vérité qui se trouve en soi avant toute expérience, de même que le syllogisme
socratique qui me fait conclure à ma mortalité du fait que tout homme est
mortel et que je suis un homme n’est pas ce qui m’a fait prendre conscience de
ma mortalité : elle était en moi et je la savais d’emblée. Être kantien,
c’est fonder la morale sur ce principe a priori de la raison pure qu’est
le principe de non-contradiction. C’est donc la fonder sur un principe universel,
parce que le fait que, si A est égal à B, B ne puisse être inégal à A, est un
principe qui vaut pour le Pygmée comme pour le Coréen, pour l’Allemand
d’aujourd’hui comme pour celui d’hier. Universalité du principe de
non-contradiction, et partant universalité de la loi morale, et partant
universalité de la dignité de l’homme ! Le relativisme même n’y peut mais
parce que le constat pascalien de la relativité des conceptions du juste et de
l’injuste, du Bien et du Mal (« Vérité en deçà des Pyrénées, erreur
au-delà. Plaisante justice qu’une rivière borne ! », Pensée 294), ne
fait rien perdre à la loi morale de son universalité. Oui, les morales sont
aussi différentes les unes des autres que les couleurs le sont, et certaines
jurent autant les unes avec les autres que le bleu turquoise jure avec le
violet ou le vert pomme avec le pourpre. Mais pourquoi insister tant sur les
différences qu’il y a entre les couleurs et passer coutumièrement sous silence
leur commune origine, à savoir la lumière ? La loi morale est cette
lumière. Diffractée par le prisme des différences culturelles, ethniques,
historiques, elle prend des couleurs différentes, des contenus qui ne le sont
pas moins, et parfois s’y opacifie dangereusement. Mais que la même loi morale
habite tout homme et que, partant, tout homme doive être respecté est le
credo kantien.


Pour terminer ce chapitre, posons-nous
une dernière question : la loi morale est-elle réellement présente en tout
homme ? Comme toujours, attaquons-nous aux cas les plus déconcertants,
ceux qui feraient douter du kantisme le kantien le plus chevronné : la loi
morale est-elle présente dans le violeur de petite fille, celui qui après
l’avoir violée la tue de quarante-sept coups de couteau ? Est-elle
présente chez le fou ? Est-elle présente chez le polyhandicapé, lourdement
déficient sur le plan mental ? Oui, il nous semble. Essayons de le
démontrer.
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Alors qu’ils n’avaient rien
de forcément criminel aux yeux de certains Grecs, la pédophilie et
l’infanticide sont devenus de nos jours les figures mêmes du mal radical. Pour
les Grecs, comme le montre l’aventure d’Œdipe, le parricide était alors chose
bien plus grave !


Soit donc un pédophile qui,
après avoir violé une petite fille, la tue de quarante-sept coups de couteau.
On imagine déjà deux jours plus tard l’article du journal local, stigmatisant
un « crime monstrueux, bestial, commis par un monstre », les
quarante-sept coups de couteau étant vite qualifiés de « signes d’une totale
amoralité », de « preuves de l’évidente absence de la loi morale en
cet abject bourreau ». Alors osons, osons déclarer que cet article est un
tissu d’erreurs, et peut-être de fautes.


Que le crime en question soit
monstrueux, certes, et ô combien ! Mais déclarer monstrueux son auteur est
aller vite en besogne. Aucun homme ne peut être réduit à l’un de ses actes,
tout monstrueux soit-il, ni même à la somme de ses actes : juger un
acte est humain, mais juger un homme est divin. L’essentialisation est une
faute qui consiste toujours à porter un jugement définitif sur un homme, dans
l’oubli de ce que tout homme a de mystérieux, d’ondoyant, de divers. Bien sûr,
l’acte ici en question est monstrueux, par quoi notre homme s’est rendu gravement
indigne de sa dignité ! Mais c’est à l’aune de cette dignité qu’on peut
juger son acte indigne.


Et puis est-il juste de
conclure des quarante-sept coups de couteau à l’absence en lui de la loi
morale ? Osons dire exactement le contraire, au risque d’être un jour
victime des regards obliques des passants honnêtes, comme disait Brassens, de
ces passants si honnêtes qu’il n’est pas impossible qu’on les voie un de ces
jours marchant silencieusement dans les rues de la ville, tout vêtus de blanc.
Au nom de quoi s’arroger blancheur et pureté ? Le statut de parent,
l’indignation légitime que suscite l’infanticide, ne légitiment pas qu’on se
dise colombe et qu’on fasse sien le manichéisme des contes ! Le méchant
reste mon frère, sa méchanceté ne me le rend pas radicalement étranger, et la
famille du bourreau elle aussi mérite compassion. Oui, osons dire que les
quarante-sept coups de couteau ne sont pas indice de l’absence en notre
criminel de la loi morale, mais au contraire de sa présence ! Car
comment expliquer cet excès ? Quarante-sept coups de couteau, c’est au
moins quarante-trois de trop. Aux quatre premiers, on peut, cyniquement,
trouver quelque justification : le violeur doit tuer sa victime pour
qu’elle ne parle pas. « Impératif de l’habileté », dirait Kant. Mais
pourquoi cet excès, cette démesure, cette hubris ? Excès qui n’a
rien de bestial ! Démesure qui n’a rien d’animal ! Car les bêtes
n’auraient jamais agi ainsi. La démesure est chose humaine. Comme disait Épicure,
il y a chez les bêtes une harmonie spontanée entre les moyens et les
fins : point de bêtes obèses dans la brousse, dans la jungle. Là, on mange
exactement ce que l’on doit manger pour persévérer dans l’être, et l’animal qui
se rend obèse avant que d’hiberner n’est coupable de nulle démesure, le calcul
instinctif lui ayant donné l’exacte surcharge pondérale qu’il lui faut pour
passer l’hiver après que la bise est venue, et pas moins, et pas plus. Les hommes
en revanche peuvent manger excessivement et ne s’en privent pas ! Et point
de démesure chez les bêtes en matière de sexualité, qui s’accouplent comme il
faut et autant qu’il faut au moment de cette saison qu’on dit des amours afin
que se perpétue l’espèce ; et pas moins, et pas plus. Les hommes en
revanche pensent à la sexualité bien au-delà des nécessités de l’espèce, et la
luxure leur est coutumière tentation…


Alors faisons cette
inquiétante hypothèse que, si les quatre premiers coups de couteau furent
donnés par le bourreau contre la petite fille, ceux qui suivirent le furent
contre lui-même. Car la loi morale n’a pas pu ne pas lui parler, lui faisant
honte de ce qu’il venait de faire.


« Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus
tranquille. »


Tais-toi, loi morale, et
laisse-moi tranquille. Mais, de la loi morale, la voix est si terrible qu’on
continue de l’entendre après qu’on s’est bouché les oreilles. De sorte qu’il a
frappé et frappé encore pour ne plus l’entendre, qu’il a frappé et frappé encore
pour arriver à un état d’hébétude, ne sachant plus qui il était ni plus guère
ce qu’il avait fait.


Et puis il faut lire les
lignes bouleversantes que Maupassant consacre au remords de Renardet dans la
Petite Roque. Renardet est le maire de Carvelin et le plus gros
propriétaire du lieu. « Gros et grand homme, lourd et rouge, très aimé du
pays bien que violent à l’excès. » L’un de ses hommes vient lui faire part
de la découverte qu’il vient de faire : le cadavre de la petite Roque,
nue, la face couverte d’un mouchoir, avec un peu de sang sur les cuisses, au
bord de la rivière. Tout le monde soupçonne un rôdeur passant par là par
hasard, accomplissant le crime pendant que la petite prenait son bain. Tout le
monde soupçonne un « pauvre diable ». L’enquête ne donne rien, les
semaines passent.


« Ce n’était point
que Renardet fût harcelé par des remords. Sa nature brutale ne se prêtait à
aucune nuance de sentiment ou de crainte morale. Homme d’énergie et même de violence,
né pour faire la guerre, ravager les pays conquis et massacrer les vaincus,
plein d’instincts sauvages de chasseur et de batailleur, il ne comptait guère
la vie humaine. Bien qu’il respectât l’Église, par politique, il ne croyait ni
à Dieu, ni au diable. »


Et pourtant… Et pourtant
voilà ce qui devait arriver à cet homme dur et censé être par constitution à
l’abri du remords.


« Dès qu’il se fut
enfermé dans sa chambre, il regarda sous le lit, ouvrit toutes ses armoires,
explora tous les coins, fouilla tous les meubles. Il alluma ensuite les bougies
de sa cheminée, et, tournant plusieurs fois sur lui-même, parcourut de l’œil
tout l’appartement avec une angoisse d’épouvante qui lui crispait la face, car
il savait bien qu’il allait la voir, comme toutes les nuits, la petite Roque,
la petite fille qu’il avait violée, puis étranglée. »


Oui, la loi morale est
présente au cœur du « méchant » et même de celui qu’on aurait dit
a priori à l’abri du remords en raison de sa complexion. Parce que la loi
morale est plus antécédente, plus originaire que toute complexion, plus
intérieure à l’homme que ce qu’il a de plus intérieur. Non pas que le remords
suffise à excuser la faute ! D’abord, parce qu’il est des remords de
crocodile, des remords feints qui n’ont d’autre but que d’attirer la mansuétude :
dans ce cas, il faut dire avec force qu’un remords pourtant beau, qui
réclamerait la mansuétude comme un droit n’y a précisément pas droit. Mais
supposons le remords sincère : constitue-t-il pour autant un titre
de grâce, comme un ticket de train ou un titre de transport donne le droit
d’être transporté ? Pas plus ! Parce que, de la grâce, on est toujours
indigne et parce que le seul pardon ayant quelque valeur est celui qui émane de
la victime.


Laissons donc le criminel à
son remords (c’est une affaire sinon entre le Ciel et lui, comme aurait dit Dom
Juan, mais en tout cas entre sa victime et lui), mais retenons : d’abord,
que ce remords est indice que la loi morale parle en lui ; ensuite,
que c’est à la justice d’évaluer la gravité de son crime, de juger cet acte
par quoi il s’est rendu indigne de sa dignité. Mais notons que le simple fait
de le juger est encore manière de veiller sur sa dignité d’homme. On ne juge
pas la pierre qui a tué Cyrano, pas plus qu’on ne juge la bête féroce. Et le kantisme
nous invitera à dire qu’il est moins grave d’être jugé sévèrement que de n’être
pas jugé. Être jugé, c’est être considéré comme responsable de ses actes ;
partant, c’est être supposé porteur d’une valeur autre que celle qu’on prête
aux êtres de nature, qui existent seulement sous les lois, comme disait notre
auteur : d’une dignité, donc. L’institution judiciaire moderne ne sait
d’ailleurs pas assez à quel point elle est kantienne. Car le juge parle au pire
des criminels avec respect ; l’une de ses fonctions étant même de le protéger
de la hargne de la foule qui, la bave aux lèvres, l’attend sur le perron pour
l’insulter, réclamant la mort du salaud, du monstre. Il s’adresse à lui avec
respect, veillant à ce que ses droits, et d’abord celui d’être défendu, soient
scrupuleusement respectés. Il le vouvoie, alors qu’il est tout seul :
manière de suggérer qu’il y a en lui du divers, du pluriel. Il y a toi et ton
crime atroce, mais il y a aussi en toi une part de bonté encore disponible,
part que tu n’as peut-être jusqu’ici guère manifestée dans ta conduite, mais
sur laquelle je dois cependant porter regard. Tu vaux mieux que ton acte !
Et c’est pourquoi je te dis « vous ». Vous n’avez pas été digne de
votre dignité d’homme, mais celle-ci n’en est pas affectée, qui m’oblige à vous
respecter, malgré tout. Ainsi Kant nous invitait à ne pas cesser de respecter
« l’homme vicieux et égaré », à ne pas lui refuser toute valeur
morale, à ne jamais supposer qu’il puisse perdre toutes ses dispositions pour
le bien ; bref, il nous invitait à ne pas lui manquer de respect.


Oui, la loi morale est
présente en celui qu’on dirait volontiers méchant. Il l’entend quand bien même
il ne l’écouterait pas, ce qui est sa faute et justifie sa punition, laquelle
n’est cependant pas un châtiment. Mais qu’en est-il du criminel pervers, inaccessible
au remords ? Deuxième cas difficile à opposer au kantisme : celui du
psychotique, du fou. La loi morale en lui comme le ciel étoilé au-dessus de
lui ?


 


[bookmark: bookmark40]La dignité du fou


Oui, la perversité existe,
reconnue généralement à l’absence de conscience morale. Mais le fait qu’elle
soit considérée comme une pathologie n’est-il pas indice que le fou n’est pas
responsable de ce qu’il fait ? Une maladie, cela se soigne ou se cure,
autant qu’il est possible ; cela ne se juge pas.


L’image de Pinel — ce médecin
considéré comme le fondateur de la psychiatrie moderne — ôtant leurs chaînes
aux aliénés est sans doute image d’Épinal. Mais qu’importe : cette image a
participé à la reconnaissance de la dignité des fous. On parle aujourd’hui de
la folie comme d’un handicap psychique, et l’expression est fort bien venue, où
est murmuré que le pauvre hère qui délire n’est pas responsable de n’avoir pas
accès à la loi morale qui parle en lui. La justice jugera irresponsable le criminel
privé de son discernement au moment de son crime. Ce jugement
d’irresponsabilité est-il une manière de refuser au fou sa dignité
d’homme ? Certes pas ! Parce que c’est toujours à regret qu’il faut
le prononcer et parce qu’il faut mettre en place tout ce qui est possible pour
lui faire recouvrer le discernement en question — « traitement moral de la
folie », disait encore Pinel.


Sa pathologie l’empêche
d’entendre la loi morale (au contraire du criminel de plus haut qui l’entendait
mais ne l’écoutait pas) ? C’est donc qu’elle ne laisse pas de parler en
lui. Il doit donc être respecté. Et tout comme le Père de l’Église Grégoire de
Nysse, nous pourrions dire que de même que certains musiciens de génie
ne peuvent parfois nous faire montre de toute la beauté de leur art (faute d’instrument
ou parce qu’il y manque une corde, ou parce qu’ils ont ce soir la voix
éraillée), sans cesser d’être pour cela des musiciens de génie, eh bien de
même certains hommes ne peuvent nous faire montre, par suite de quelque
dérangement de l’esprit, de toute la dignité de leur âme, sans cesser pour cela
d’avoir âme tout aussi digne que la nôtre.


Traitons le fou avec respect,
et même parions sur sa possible liberté, quand bien même elle ne serait pas
réelle. Car, comme nous disions plus haut, parier que l’aliéné est moins lié,
moins déterminé, plus plastique, divers et perfectible qu’il ne l’est actuellement
est le meilleur moyen qu’il le devienne un jour. Les fous ne sont pas si
dangereux que cela ! Mais une société qui les enfermerait sans finesse
pour s’en protéger risque de les faire le devenir. Pari sur la
résilience !


Un dernier mot sur le fou. On
le dit souvent déraisonnable, privé de sa raison. Vraiment ? De certaines
des facultés de sa raison, certes, et du discernement au premier chef ;
mais du principe de non-contradiction, certes pas ! La folie est plutôt
excès de logique qu’absence de logique. Car l’homme sain d’esprit l’est d’être
capable de remettre en question les logiques auxquelles son esprit l’entraîne.
De sorte que l’homme un peu jaloux, mais ne l’étant pas follement, doute de son
infortune, quand l’homme passionnément jaloux n’en doute presque plus, et le
paranoïaque plus du tout ! Le principe de non-contradiction habite donc le
fou, et presque à l’excès : une fois admises les prémisses, tout se déduit
avec une parfaite logique. Puisque je suis Napoléon, je dois mettre ma main
dans mon gilet, et cette femme doit se nommer Joséphine. Puisque ce corps que
je vois dans la glace n’est pas le mien, je dois le mutiler, etc.


Oui, la loi morale est
présente en celui qu’on dirait volontiers fou. Et même elle parle en lui, quand
bien même il ne l’entendrait pas. Troisième cas difficile à opposer au
kantisme : celui du polyhandicapé, très lourdement déficient. La loi morale
en lui comme le ciel étoilé au-dessus de lui ?


 


[bookmark: bookmark41]La dignité du
polyhandicapé


Nous irons vite parce que les
raisonnements que nous venons de proposer au sujet du fou peuvent en bonne part
être repris ici. La loi morale, en ce pauvre homme décrit par la psychologue
clinicienne Sylvie Pandelé comme lourdement déficient, n’ayant pas accès au
langage, atteint d’une grave maladie dégénérative musculaire et n’ayant pu
accéder à la symbolisation de ses excréments comme déchets, dès lors disposant
ses « petites parties de son corps » autour de lui selon un rite
immuable ? Oui. Et la loi morale, dans l’intériorité du plus diminué des
vieillards également, celui que la maladie d’Alzheimer ronge peu à peu, et
fatalement ? Oui, derechef.


Certes, la nature les a
peut-être privés des moyens de l’entendre, et la loi morale s’exprime peut-être
en eux comme crie le cri du tableau de Munch : silencieusement. Mais en
sont-ils en quoi que ce soit responsables ? Que non ! Aussi
méritent-ils respect, le respect étant précisément l’acte qui consiste à porter
regard sur cette part inaltérable, impeccable de dignité, qui se trouve en tout
homme (respicere signifie en latin « regarder en arrière »,
« examiner », « considérer », « avoir égard
pour »). Aussi a-t-on bien raison de les nommer de nos jours des
« personnes en situation de handicap ». Être un sujet suppose la
possession de certaines facultés, et d’abord celle de la conscience. Mais il
n’est pas nécessaire pour être une personne de posséder quelque faculté que ce
soit et notamment d’avoir conscience de la loi morale ! Qu’elle soit en
soi suffit, quand même elle ne serait pas pour soi. Il n’est pas impossible que
la maladie d’Alzheimer désubjectivise celui qui en est atteint. Elle ne saurait
le dépersonnaliser, parce que ce qui définit la personne, c’est, comme nous le
disions plus haut, une certaine absence. Certes, cette maladie fait perdre à
l’homme les qualités qui faisaient de lui un personnage, et c’est bien là le
drame. Car une maladie qui s’attaque à la mémoire entraîne sans merci
l’altération de toutes les autres facultés de l’esprit. Cela parce que, comme
nous l’avons vu, la mémoire comme faculté est en un sens la condition de
possibilité de toutes les autres. La mémoire est donc en un sens la reine des
facultés ; et pour qui placerait la dignité de l’homme dans ses facultés,
sa perte serait contemporaine d’une radicale perte de dignité.


Mais la mémoire est aussi une
vertu et le contraire de la barbarie. Alors n’abandonnons pas l’amnésique, au
risque d’être indignes de notre dignité d’homme comme le sont les barbares. Et
affirmons que si cette maladie est la dramatique altération de l’homme compris
comme sujet et comme personnage, que si elle est la dramatique altération du
moi transcendantal comme du moi empirique, elle n’est pas pour autant l’altération
de l’homme compris comme personne. Le malade n’a plus guère à nous offrir que
sa « présence pure », selon la magnifique expression de Christian
Bobin. C’est alors qu’il est, en un sens, plus personne que jamais…


Alors oui, il faut poser que
la conscience ne fait pas la dignité, que son absence n’est pas indigne, et que
tout homme doit être respecté, même et peut-être plus encore que tout autre
celui qui n’a pas les moyens de se faire respecter.


Ainsi, la loi morale nous
semble bien présente en tout homme et également au plus profond du criminel, du
fou et du polyhandicapé. Certains hommes qui l’entendent ne l’écoutent pas,
d’autres sont privés des moyens mêmes de l’entendre : elle ne laisse pas
de parler en eux !


 


*


 


Et puisque c’est bien au
respect qu’oblige la dignité, consacrons à présent un intermède à la notion de
respect. Là encore, nous nous inspirerons des analyses, d’une admirable clarté,
que Kant en livra.
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[bookmark: bookmark42]Intermède DU RESPECT


Le respect est, comme dit
notre auteur, le « tribut » qu’il faut payer aux hommes en tant
qu’ils sont habités par la loi morale. Il est donc le sentiment que doit nous
inspirer leur dignité, et parce que tous les hommes sont dignes, tous doivent
être respectés. Tous ? Allez, comment pareille injonction ne
susciterait-elle pas en chacun de nous certaine réticence ? Qui ne
conserve dans l’enfer de sa mémoire quelques figures honnies qui lui ont
inspiré et lui inspirent encore la haine, le mépris, la détestation, tous les
sentiments qu’on voudra, sauf le respect qu’il leur devrait ? Mais cette
réticence qu’on éprouve à respecter tout homme, on ne l’éprouve que parce qu’on
n’a pas bien distingué le respect de l’amour, et parce qu’on confond
l’obligation de respecter et celle d’aimer. Est-il possible d’ailleurs d’obliger
à aimer ? Car Kant a distingué le respect de l’amour (et aussi de la
crainte et de l’admiration). Manière de dire que l’on peut respecter autrui
sans l’aimer, et tout aussi bien l’aimer sans le respecter. Manière encore de
dire qu’une dignité, cela se respecte, et ne s’aime, ne se craint ni ne
s’admire. Manière enfin de dire que le respect n’est pas un sentiment comme les
autres : admiration, crainte, amour s’adressent à l’autre en tant que
personnage et trouvent leur source dans notre part émotionnelle. Le respect
s’adresse à l’autre en tant que personne et trouve sa source dans notre part
rationnelle.


 


[bookmark: bookmark43]L’amour sans le respect


La dignité de l’homme doit
être gardée, disions-nous plus haut, et cette garde est bien le respect. Le
respect et non les autres sentiments avec lesquels on le confond trop souvent.
Car la crainte, l’admiration comme l’amour peuvent être une menace pour la
dignité de l’homme. Ni bons ni mauvais en eux-mêmes, ces sentiments peuvent
conduire au meilleur comme au pire. La crainte légitime peut sauver du
danger ; la crainte illégitime peut conduire aux pires lâchetés.
L’admiration peut grandir quand elle prend pour objet qui en est digne ;
mais nombre d’Allemands admiraient Hitler. Et l’amour peut faire de l’homme un
ange autant qu’une bête. Parce qu’on peut aimer sans respecter ! On dira
qu’il ne s’agit sans doute pas là de la meilleure manière d’aimer, que là où
manque le respect, c’est plutôt de passion que d’amour qu’il s’agit. On aura
bien raison ! Il n’empêche que c’est bien d’amour que l’on parle ordinairement
pour dire ce qu’il en est des sentiments de Mistinguett pour son homme, de ceux
de la mère abusive pour son fils, de ceux de Swann pour Odette et de ceux de
Don José pour Carmen. Et bien d’amour encore que l’on parle pour décrire ce qui
se passe dans certaines alcôves où le respect de la dignité de la personne
humaine ne semble pas le souci premier des amants qui s’y étreignent… Non pas
du tout que la passion avilisse toujours ! Elle peut même grandir, en
particulier dans le cas de celui qui « entra librement dans sa
Passion ». Mais parce qu’elle est plus souvent servitude volontaire que
liberté, elle fait toujours courir à celui qui s’y adonne le risque de pareil
avilissement et donc le risque d’un manque de respect, de soi comme de l’autre.
C’est en tout cas bien de cela qu’il s’agit dans certaines passions amoureuses,
dans certaines passions érotiques comme dans certaines passions jalouses.


 


[bookmark: bookmark44]La passion amoureuse
comme perte de dignité ?


Non pas ! puisque la
dignité est intrinsèque à la personne humaine. Mais que la passion puisse
amener à des conduites qui, elles, peuvent être jugées indignes est en revanche
très possible. Parce qu’on peut aimer passionnément un homme pour qui on n’a
pourtant aucun respect et dont on sait pertinemment qu’il n’est pas digne de
respect. Mistinguett puis Arletty l’ont dit de manière inoubliable :


 


« Sur cette terre, ma
seule joie mon seul bonheur,


 C’est mon homme ;


J’ai donné tout c’que
j’ai, mon amour et tout mon cœur,


À mon homme ;


Et même la nuit ;
quand je rêve, c’est de lui,


De mon homme.


Ce n’est pas qu’il est
beau, qu’il est riche ni costaud,


Mais je l’aime, c’est
idiot.


Il m’fout des coups !


Y m’prend mes sous !


Je suis à bout,


Mais malgré tout,


Que voulez-vous…


Je l’ai tell’ment dans la
peau,


Y m’f’rait faire n’importe
quoi


J’tuerais parfois,


J’sens qu’il me rendrait
infâme,


Mais je n’suis qu’une
femme…


Qui l’a tell’ment dans la
peau. »


(Mon homme)


 


Et c’est bien là le drame qui
est au cœur des violences conjugales : elle devrait partir, elle sait bien
que cet homme n’est pas digne de l’amour qu’elle éprouve pour lui. Elle
n’arrive cependant pas à le quitter, parce qu’elle l’aime cependant. Elle
l’aime, sans le respecter.


Car l’amour (l’amour-passion
en tout cas) peut conduire au meilleur comme au pire. « Au meilleur »,
parce que celui qui, comme dit magnifiquement Hegel, « oriente toutes les
fibres de son vouloir vers un seul objet » a, du fait de cette seule
orientation, une énergie sans pareille. Répétons-le : « Rien de grand
dans le monde ne s’est fait sans passion. » Alors que l’homme normal
désire une infinité d’objets, l’homme passionné n’en désire qu’un. Que
désires-tu, Roméo ? Juliette. Que désires-tu, Harpagon ? Ma cassette.
Que désires-tu, Orgon ? Tartuffe. Alors que l’homme sain, dont la faculté
de juger n’est affectée de nul enchantement, est naturellement dispersé,
l’homme passionné réduit en revanche le monde à un seul objet, focalise son
désir vers un seul objet. Cette concentration du désir, quand elle prend pour
objet un objet digne de l’être, donne au passionné une puissance que tous les
moralistes de la terre ne nous convaincront pas de mal juger, quand même il y
aurait, au cœur de toute passion, illusion, égarement du jugement. La passion
peut donc conduire au meilleur.


Mais « au pire »
tout aussi bien, pouvant menacer grandement la dignité de celui qui l’éprouve
pour un objet indigne : « Devenir l’ombre de ton ombre, l’ombre de
ton chien », n’est-il pas l’ultime désir de celui qui aime et n’est plus
aimé, et est prêt à tout pour qu’on ne le quitte pas ? Et même en dehors
de pareille extrémité, n’y a-t-il pas dans le désir sexuel quelque chose qui
voue à des forces primitives, de sorte que celui qui s’y abandonne puisse,
éventuellement, lui aussi perdre quelque chose de sa dignité ?


 


[bookmark: bookmark45]La passion érotique comme
perte de dignité ?


Non pas ! Même
l’ondiniste, même le scatophile, même le coprophage, même le sadomasochiste et
même le zoophile ne perdent pas leur dignité, vu qu’elle est intrinsèque à la
personne humaine. Mais que les perversions auxquelles ils s’adonnent soient
d’indignes conduites, que, en s’y adonnant, nos pervers se montrent indignes de
leur dignité est l’hypothèse à laquelle il nous faut à présent consacrer notre
industrie. Qu’on le veuille ou non, ces perversions existent, et on peut légitimement
considérer que celle dont le plaisir consiste à s’enduire le corps et même le
visage de ses propres excréments se manque de respect ; légitimement
considérer que le sadique manque de respect à la masochiste qui se soumet à
lui ; légitimement considérer que cette dernière manque au respect qu’elle
se doit à elle-même. Mais précisément : si nous donnons d’abord de la passion
érotique l’exemple de l’érotisme « pervers », c’est parce que nous ne
pensons pas spontanément que l’érotisme en tant que tel soit une mise en péril
de la dignité. Devenir amants, ce n’est pas nécessairement se manquer de
respect l’un l’autre ! On espère que la plupart des unions soient
« librement consenties ». On espère que la plupart des amants ne
soient pas sadiques. On espère aussi que le corps de l’autre soit, pour chacun
d’eux, autre chose qu’un simple instrument au service du seul plaisir égoïste.
On espère en d’autres termes que chacun d’eux ait fait sienne cette belle
maxime de Casanova : « Mon plaisir fut toujours composé aux quatre
cinquièmes de celui que je donnais… » La passion érotique pour le corps de
l’autre peut donc être contemporaine de son respect le plus scrupuleux.


Mais, alors, pourquoi est-ce
généralement dans le secret de la chambre que les amants cueillent dans les
bras l’un de l’autre les doux fruits d’amour ? Pourquoi les hommes se
cachent-ils pour s’aimer ? N’est-ce pas parce que leur sexualité les voue
à d’étranges parts d’eux-mêmes ? Et n’est-ce pas parce qu’elle suppose le
renoncement à cette conduite de tenue, de maîtrise, en quoi consiste ce qu’on
nomme généralement la conduite digne ? Non, les plaisirs d’amour ne seront
jamais de même nature que ceux que procurent les fruits, le soleil et la
promenade. Et il y aura toujours dans la sexualité quelque chose qui nous voue
à la nuit, à l’animalité, à la mort même.


« Car, pour Monsieur
Duperrier, la luxure était le consentement plénier aux œuvres du démon. Les enchantements
nuiteux préfiguraient les brûlantes ténèbres de l’enfer ; les langues
dardées, celles des flammes éternelles ; et les plaintes de la volupté et
les corps révulsés, c’étaient déjà les abominables grands hurlements des
damnés. »


Monsieur Duperrier est le
héros d’une géniale nouvelle de Marcel Aymé, la Grâce (il en existe une
adaptation télévisée, avec Michel Serrault, qu’il faut connaître). Parce
qu’il est parfait chrétien, Dieu le ceint d’une blanche auréole sans même attendre
sa mort. Pour complaire à sa femme, qui craint que ladite auréole ne devienne
vite dans le quartier un objet de scandale (la pauvre femme pensant qu’il est
« plus important d’être bien vu de sa concierge que de son
créateur »), Duperrier tente alors de perdre l’auréole. Et pour cela
s’adonne à six des sept péchés capitaux, sans que l’auréole pâlisse, se refusant
longtemps à toucher au septième… avant de se lancer à corps perdu dans la
luxure. Sans plus d’effet, d’ailleurs.


Mais si, tout luxurieux qu’il
soit devenu, Duperrier ne perd pas l’auréole, alors faut-il penser que la
passion érotique n’est pas nécessairement indigne de l’homme ? Et, certes,
nous ne pensons pas les « enchantements nuiteux » une préfiguration
de l’enfer ; et même les pensons, parfois, préfiguration d’une sorte de
paradis. Mais alors reposons notre question : pourquoi l’homme se
cache-t-il pour accomplir ces gestes de tendresse élémentaire qu’il a en
partage avec bien des bêtes ? N’est-ce pas parce que, vue de l’extérieur,
la sexualité parait toujours bestiale ? Le mot est bien connu :
« Le plaisir y est éphémère et la position ridicule. » Ridicule aux
yeux d’autrui, mais pas aux yeux des amants, dont c’est là le secret, un secret
qui nous semble devoir être respecté : le secret de l’alcôve. Car il ne
nous semble pas que manque de dignité la femme qui, en l’absence de toute
contrainte extérieure, mais en raison de ses penchants masochistes, éprouve
plaisir à entendre son amant employer des mots qui en un tout autre contexte
l’indigneraient. Mais manquerait vraiment de dignité l’amant qui raconterait la
chose et rendrait public ce qui est fait pour demeurer privé, et donc secret.
Secret et non tabou ! Nous pensons au fond que la sexualité ne devrait
être ni taboue ni présente, pas plus rejetée dans l’obscurité qu’exposée en
pleine lumière, mais secrète. Le clair-obscur est le lieu qui lui convient.


L’amour physique n’a donc
rien d’indigne ! Mais parce qu’il nous expose à la réduction et à
l’instrumentalisation de l’autre, à une forme de régression, bref, à une forme
d’indignité, il nous semble que le clair-obscur baudelairien soit son véritable
séjour.


 


« Et la lampe s’étant
résignée à mourir,


Comme le foyer seul
illuminait la chambre,


Chaque fois qu’il poussait
un flamboyant soupir,


Il inondait de sang cette
peau couleur d’ambre. »


(« les Bijoux »,
in les Fleurs du mal)


 


C’est donc à condition de
rester le secret des amants que l’érotisme sera autre chose que ce qu’en dit
Jankélévitch, à savoir « rien d’autre qu’une dérisoire et dégradante
conversion », rien d’autre qu’un « attentat sacrilège à la dignité de
la fin en soi, qui est aussi un jeu et une jouissance ». Et qu’en est-il
de la passion jalouse, qui ne s’accompagne pas toujours de sexualité ?


 


[bookmark: bookmark46]La passion jalouse comme
perte de dignité ?


Non pas ! Puisqu’un
homme ne saurait perdre sa dignité. Mais que la jalousie pousse à des conduites
indignes, voilà qui est bien connu. Ainsi en va-t-il de la mère abusive, qui
aime son fils sans le respecter, qui dit « mon fils » comme elle dit
« mon rôti » (alors qu’elle l’a fait brûler), et comme elle dit
« mon train » (alors qu’elle l’a manqué). Parce qu’elle voudrait
qu’il lui appartienne comme un objet lui appartient, elle s’ingénie à délier
tous les liens qu’il pourrait tisser avec d’autres femmes et finalement se
montre même jalouse des liens qu’il a avec lui-même, c’est-à-dire jalouse de sa
liberté. Car qu’est-ce que la liberté sinon le fait d’être à soi-même ?


Elle l’aime sans le
respecter, car elle ne le laisse pas s’éloigner ; car elle ne supporte pas
cette distance en quoi consiste le respect. Nouvelle preuve que l’amour peut
faire bien du mal ! Ce qui justifie peut-être que le Décalogue ne réclame
jamais qu’il y ait amour entre la mère et son fils. L’amour va de soi
entre les enfants et les parents. La haine qui peut surgir entre eux n’étant
jamais que l’autre visage de l’amour. Car la haine ne va pas à n’importe qui et
atteste l’importance de qui en est l’objet. Voilà pourquoi il n’est pas
commandé qu’il y ait amour entre la mère et son fils : à ce
dernier, il est demandé d’honorer sa mère. Ce qui n’est pas tout à fait
la même chose que de la respecter, mais s’en rapproche : honorer, respecter,
c’est saluer de loin. Rendre les honneurs, accorder son respect,
c’est donner plutôt que prendre. La reddition n’est pas mouvement spontané et
l’accord non plus. On ne se rend qu’après avoir résisté, et il y a aussi loin
entre le mouvement un peu solennel et légèrement guindé qu’on fait en direction
de celle qu’on honore ou respecte et le mouvement abandonné et ému qu’on fait
en direction de celle qu’on aime, qu’entre une ouverture de Lully et un adagio
de Vivaldi. Honorer, respecter, c’est saluer une transcendance, c’est-à-dire ce
qui ne se laisse pas prendre, posséder, ce qui est à tout jamais indisponible.


La jalousie, c’est en
revanche la passion de la possession. Si elle est souvent l’indice de l’amour,
elle en est également la triste perversion. Indice de l’amour, parce que ce qui
informe un homme du penchant qui naît en lui à l’égard d’une femme, c’est bien
souvent la petite pointe qu’il sent au cœur en l’imaginant tenir la main d’un
autre. Indice de l’amour, parce que rien ne rassurera mieux une femme délaissée
par son mari que de le sentir jaloux : elle s’ingéniera même à le
« rendre » jaloux et reprendra espoir d’y réussir un peu. Voilà en
quoi la jalousie est bien l’indice de l’amour.


Mais elle en est aussi la triste
perversion ! Parce que le jaloux finit par préférer la possession de la
femme qu’il prétend aimer à la femme même et parce que le désir de posséder un
être comme on posséderait un objet est un désir voué à l’échec, comme le
montrent les tristes aventures de Swann ou de José. N’en déplaise à Swann qui
voudrait tout savoir d’Odette : il est impossible de posséder un être
humain comme il est possible de posséder un chapeau. Car, au contraire du
chapeau, un être humain est un être ayant une profondeur irréductible (la profondeur
de l’intériorité) et, partant, un être libre, la liberté étant le fait d’être à
soi-même. Or c’est précisément ce qui fait la torture du jaloux : que
l’autre soit à elle-même et pas seulement à moi ! Je sais que faire pour
qu’elle ne soit pas aux autres : il me suffit de l’enfermer, de lui
interdire toute visite comme toute sortie. Mais il m’est impossible de faire
qu’elle ne soit pas à elle-même !


Ou alors il faut que je la
tue. C’est ce que fera Don José, et Nietzsche n’a pas tort de voir dans les
derniers accents du ténor à la fin de Carmen un chef-d’œuvre d’ironie
tragique : « Carmen, ma Carmen adorée, c’est moi, c’est moi qui t’ai
tuée ! » Il faut donc bien s’y résoudre : « L’amour est un
oiseau rebelle, qui n’a jamais connu de loi ; et nul ne peut l’apprivoiser. »
Qui ne s’y résout pas aime mal, parce qu’il aime sans respecter, parce qu’il ne
laisse pas à l’autre son lointain, parce qu’il confond l’amour (qui est amour
de l’autre et donc de sa liberté) et la fusion (qui est amour de soi et haine
de la liberté de l’autre).


Voilà ce que serait l’amour
sans le respect, dont nous avons donné trois exemples : celui de la
passion jalouse, celui de la passion érotique, celui de la passion amoureuse.
On peut donc aimer sans respecter, là étant la menace qui pèse sur l’amour
devenu passion. L’amour, tout autant que l’admiration et la crainte, peut être
une menace pour la dignité de l’homme. Le respect est en revanche le
sentiment qui veille sur elle ; et tout homme doit être respecté, car respecter
un homme, ce n’est en rien nécessairement l’aimer.


 


[bookmark: bookmark47]Le respect sans l’amour


Et c’est en quoi l’opération
kantienne consistant à purifier le respect, à le séparer soigneusement de
sentiments avec lesquels on le confond trop souvent, est opération souveraine !
En réduisant le respect à son essence, en le « jivaroisant », Kant
rend son universalisation possible. Les autres sentiments (la crainte, la
détestation peut-être même) n’étant nullement congédiés au profit du seul
respect et gardant même leur légitimité. C’est qu’ils n’ont tout simplement pas
même adresse et ne visent tout simplement pas la même place, pas la même part
de l’homme : le respect s’adresse à la personne, les autres sentiments au
personnage. On peut réprouver la conduite d’un homme, la juger même indigne, et
cependant faire un effort pour respecter son auteur.


Et c’est d’abord en faisant
un effort pour regarder l’autre comme une personne qu’il est possible d’aller
au-delà du dégoût qu’il peut parfois nous inspirer. Pour être un personnage, il
n’en est pas moins une personne ! Dépouillez l’autre de ses oripeaux, des
masques qu’il porte depuis si longtemps qu’ils lui ont collé à la figure. Allez
au-delà de ce jeu qu’il joue et qu’il joue si constamment qu’il se le joue
aussi à lui-même : exit, alors, le personnage, et bonjour à
la personne, qui mérite bien ce salut. Le personnage qu’il joue vous
déplaît ? Demandez-vous pourquoi il joue. Cette suffisance, qu’il joue et
compose si bien et depuis si longtemps qu’elle semble avoir composé chacun des
traits de son visage (et vous ne savez lequel de ces traits haïr avec le plus
de délectation : ce sourcil relevé par un mépris fatigué ? cette
bouche d’un Bourbon ? ce triple menton ? ce sourire satisfait de
soi ?), vous insupporte-t-elle ? Eh bien demandez-vous pourquoi il la
joue. Décomposez cette construction. Qu’il ait besoin de jouer un personnage
est comme l’attestation de sa fragilité. Et puis n’attendez pas que la mort
l’ait transformé en un pantin désarticulé qui ne pourra plus jouer la comédie
pour aller au-delà de cette comédie ! N’attendez pas que la mort le
décompose pour décomposer cette construction fragile de tics, de manières,
d’effets désagréables, à quoi vous l’avez d’abord réduit !


Cet effort pour découvrir que
derrière le personnage se cache une personne ne devant d’ailleurs nullement
entraîner une quelconque approbation de sa conduite ! Comme nous disions
plus haut, respecter autrui n’oblige en rien à l’aimer. Mais pareil effort fera
naître chez vous à son égard un autre sentiment, un sentiment d’une autre
nature. N’en doutons pas ! Et ne doutons pas non plus que le passage des
sentiments pathologiques au sentiment moral ne s’accompagne chez vous d’un
étrange sentiment d’apaisement, de l’aube d’une tendresse, sinon à l’endroit de
cet homme-là, du moins à l’endroit de l’humanité qui est en lui. Que ce salaud
soit un homme, c’est tout de même quelque chose !


Pour faire le portrait du
personnage à quoi vous l’aviez d’abord réduit, de quelle palette vous seriez
vous servi ? De celle où ne se trouvent que des couleurs honnies : le
jaune sale de la lâcheté, le gris pâle de la respectabilité, et cependant le
pourpre de la vanité… Enlevez-lui toutes ces couleurs et vous verrez apparaître
le visage livide de la personne. Une étrange peur vous éprouverez, qui se nomme
respect. En tout homme, quelque chose qui le transcende et oblige à ôter le
chapeau. Oui, tout homme possède une dignité à laquelle le respect rend hommage.
Le respect est donc bien le sentiment nécessaire pour que soit gardée la
dignité de l’homme. Nécessaire, mais sans doute pas suffisant, en raison de la
distance que ce dernier toujours maintient. Tenir en respect, c’est tenir à
distance. Comme le disait Jankélévitch, le respect a la phobie de la
promiscuité. On peut d’ailleurs le regarder comme une propédeutique à l’amour,
mais qui s’arrête en chemin, une invitation à l’amour à laquelle il n’est
finalement pas répondu. Car, si l’Invitation à la valse de Weber est une
valse, cette invitation à l’amour qu’est le respect n’est cependant pas
l’amour. Le respect est peut-être un amour qui n’ose aimer en ceci qu’il n’est
pas cette approbation, cette célébration de l’autre en quoi l’amour consiste,
mais une simple légitimation du fait qu’il soit. Là encore, Jankélévitch a tout
dit, écrivant que, de l’autre, le respect respecte les apparences, dépendances
et possessions, mais ne pénètre pas jusqu’au centre : « Il en salue
les symboles, il célèbre le culte des reliques, mais il évite la rude présence
de l’autre. »


Parce que le respect ne
s’adresse pas à ce que j’ai de singulier. Il ne vient à moi que parce qu’en moi
se trouve la loi morale. Il n’est en rien cette approbation de mes singularités,
approbation en quoi consiste l’amour ! Encore une fois, le respect n’est
pas l’amour, parce que, quelle que soit la forme de l’amour dont il s’agit (eros,
philia et agapè), l’amour est toujours manière de célébrer
l’autre. Bien sûr, ce n’est pas la même partie de l’autre que célèbre celui qui
le désire, celui qui l’aime d’amitié, et le Christ. Mais, dans les trois cas,
l’amour est la célébration, la bénédiction d’une existence qui ne peut se
célébrer elle-même, se bénir elle-même. Car l’homme est le seul vivant qui se
sache, non seulement mortel, mais encore contingent : il ne sera plus, il
aurait pu même ne pas être. Et voilà pourquoi la question de savoir s’il est
« digne d’être » se pose à lui. Voilà pourquoi il est le seul vivant
qui soit en quête d’une légitimation du fait qu’il soit, et d’une justification
du fait qu’il soit tel qu’il est. Aucun d’entre nous n’a demandé à être et n’a
demandé à être comme il est. Et s’il pouvait se refaire, sans doute se
ferait-il autrement qu’il est. Il demanderait… des modifications. Parfois
superficielles, mais parfois plus profondes. Parfois superficielles : le
plus vaniteux des hommes comme la plus admirée des femmes sont sans doute des
gens contents d’eux. Mais même eux aimeraient corriger : qui ce nez un peu
trop long, qui cette présence inopportune de cellulite ; qui cette
fâcheuse propension à se mettre en colère pour un rien, qui cette coutumière
manière d’être toujours en retard (pour parler des imperfections morales autant
que physiques). Mais l’homme et la femme vaniteux et contents d’eux ne
demandent jamais que de superficielles modifications. Celui qui ne s’aime pas,
celle qui ne s’aime pas pourraient-ils se refaire, qu’ils demanderaient en
revanche de radicales modifications : être quelqu’un d’autre, enfin, pour
pouvoir s’aimer pour des raisons légitimes. Ou pis : n’avoir pas été. Le
génial Emil Cioran a d’ailleurs consacré une bonne partie de son œuvre à dire
l’inconvénient d’être né. Et Serge Gainsbourg, peu de temps avant de
mourir, fit chanter à Jane Birkin :


 


« Avec cette
difficulté d’être,


Il aurait mieux valu
peut-être


Ne jamais naître. »


(Être ou ne pas naître)


 


Or il semble que, à la
difficulté d’être, le respect ne soit pas le remède qu’on voudrait. Il est sans
aucun doute la condition nécessaire de l’envie d’exister ; mais il
n’en est pas la condition suffisante. Car, pour avoir envie d’être, il
faut que je sente que les autres approuvent, et même célèbrent, mon existence.
Or le respect ne célèbre ni ne bénit le fait que je sois : il le légitime,
il le justifie seulement. Il y consent ? C’est trop peu dire : il y a
dans le consentement une manière de faire contre mauvaise fortune bon cœur, une
manière de se résoudre à ce qu’on n’eût pas spontanément approuvé, une sorte
« de faute de mieux ». Consentir, ce n’est pas assentir : il y a
dans l’assentiment un engagement plus plein que dans le simple consentement. Le
respect est donc plus que le consentement. Mais il est moins que l’approbation,
que la bénédiction ! Et voilà pourquoi il n’est pas l’amour. On pourrait
éventuellement dire que, dans le meilleur des cas, celui qui me respecte
approuve peut-être le fait que je sois. Il n’approuve cependant pas le fait
plus complexe que je sois comme je suis. Pourquoi ? Parce que le
respect ne s’adresse pas à ce que j’ai de singulier, mais à ce qui est
universel en moi. Que je n’attende donc pas du respect de ma dignité qu’il me
donne le goût de vivre, ou me le redonne si je l’avais perdu !


L’amour en revanche donne
beaucoup plus, qui célèbre, bénit une existence qui ne saurait s’autocélébrer,
s’autobénir, et même sa manière d’exister. Et voilà pourquoi, comme chantait
Jean Gabin, « le jour où quelqu’un nous aime, il fait très beau ».
Alors que le jour où quelqu’un nous respecte peut être un jour gris comme les
autres. Oui, très beau jour, le jour où l’on est aimé, où le ciel s’ouvre pour
qu’un rayon de lumière beau comme un solo de hautbois dans un adagio de
Marcello vienne déchirer le voile gris du quotidien. Oui, jour comme les
autres, le jour où l’on est seulement respecté (à moins qu’on ne l’ait pas été
depuis bien des jours, comme la pauvre Julie de tout à l’heure), sans nul rayon
de soleil pour nous illuminer ou nous réchauffer. L’amour véritable en revanche
est une grâce : il approuve lucidement ce que je ne saurais seul
entièrement approuver ; il me semble toujours immérité ; il est la
source d’une joie que nul respect de ma dignité n’eut pu me faire éprouver. Car
il y a dans le respect une distance que seuls ceux qui ont été assez aimés
peuvent désirer.


Absolue nécessité du respect,
cependant, pour que vive la dignité de l’homme. Parce que, même s’il vaut plus
que le respect, l’amour peut ne pas naître, dépendant par trop de notre sensibilité
et des circonstances. Parce qu’il ne trouve pas son origine dans notre part
sensible mais dans notre part rationnelle, le respect en revanche ne dépend pas
des circonstances. Il ne lui faut pas pour naître de circonstances
particulières, qu’il a toujours déjà transcendées. Il ne considère pas la forme
du nez ou le nombre des dents, pas même la fausseté d’un sourire ou la
générosité d’un élan. Il est inconditionné, inconditionnel. Sa fermeté, son
universalité le mettent toujours au-dessus des caractères plus ou moins pittoresques
ou folkloriques de l’homme à qui il va. Son inconditionnalité est certes
contemporaine de son indifférence, et là est peut-être sa limite : il est
indifférent aux qualités de l’homme. Mais c’est là le prix de son universalité.
Et ce prix, allez, n’est pas si élevé ! Car qui le paye reçoit en retour
cette merveilleuse révélation : que tous les hommes sont sans prix, hors
du prix, au-delà de tout prix. Seul le respect permet pareille révélation. Le
respect est donc bien le sentiment moral ; lui seul peut prétendre
à ce titre, malgré l’invitation d’un Paul Ricœur à donner à la sollicitude une
plus digne position que lui.


« C’est pourquoi il
nous importe de donner à la sollicitude un statut plus fondamental que le
respect du devoir. Ce que la souffrance de l’autre, autant que l’injonction
morale issue de l’autre, descelle dans le soi, ce sont des sentiments
spontanément dirigés vers autrui. » (in Soi-même comme un autre)


Nous sommes tout près de
suivre Ricoeur pour dire que, si le respect est nécessaire à la relation à
autrui, il n’est cependant pas suffisant. Tout près encore de vouloir avec lui
que le respect reçoive l’assistance ancillaire d’autres sentiments, et
particulièrement de la sollicitude. Mais la sollicitude peut-elle jamais avoir,
du respect, l’incontestable universalité ? L’élan soucieux vers autrui
n’a-t-il pas besoin comme de sa condition de ce que Ricœur nomme « le
donner de la souffrance de l’autre » ? Mais il ne souffre pas
toujours ! Et ne donne pas toujours sa souffrance ! Ou bien la donne
d’une manière qui décourage la sollicitude et rend difficile l’amour.


C’est ce que remarque Sylvie
Pandelé, que sa longue fréquentation des plus misérables des hommes qualifie
particulièrement pour le dire. Car certaines sensations scellent plutôt
qu’elles ne descellent ces sentiments spontanément dirigés vers autrui que sont
la compassion, la sympathie. Oui, la personne en situation de grande vulnérabilité
nous confronte à de l’insupportable, que ce soit par excès de sens (odeurs
d’urine, corps, lits et murs badigeonnés d’excréments, cris, visage défiguré
par un cancer de la face où tout n’est plus qu’écoulement et suintement) ou par
défaut de sens (mutisme, non-sens, coma, préoccupations apparemment insensées).
Et cet insupportable finit parfois par rendre difficile la sollicitude. Pauvres
vies de vieilles femmes déambulant sans cesse, souffrant du « syndrome de
Diogène » sans plus rien savoir du cynique ; pauvres vies de jeunes
hommes immobiles et gémissant sur leur lit, qui ne donneront pas même un regard
de gratitude à celle qui, inlassablement, leur éponge la bouche ; pauvres
vies exposées à tous les ravages des nuits blanches et des jours noirs. Qui,
pour mieux veiller sur leur intacte dignité, qui d’autre que le respect ?
Quand philia, quand la sympathie, quand l’empathie, quand la sollicitude
se sont l’une après l’autre endormies comme les apôtres l’un après l’autre au
jardin des Oliviers, veille encore le respect, lequel a pour lui de ne pas
dépendre de ce qu’il y a d’inconstant, de possiblement obsolescent dans la
sensibilité. Quand les autres sentiments roupillent, il veille encore. Guère
chaleureux, on en convient. Par trop universel, on n’en disconvient pas.


Mais son manque de chaleur
est le prix de son universalité, son caractère trop formel celui de sa
pérennité : on les lui pardonnera. À condition toutefois de redire que qui
commence à douter de sa dignité sera sans doute bien content de voir venir à
lui, outre le respect, la clique agitée et brouillonne des autres sentiments.


 


*


 


Tel est donc, au sujet de la
dignité comme du respect, l’admirable édifice que nous lègue le kantisme.
Quelque gratitude qu’il suscite chez nous, il nous faut pourtant évoquer à présent
son incomplétude, en ceci qu’il ne dit pas assez le rôle joué par autrui dans
l’accès d’un homme à sa propre dignité. Est donc venu le moment de se pencher
sur la notion de reconnaissance : passons donc à la quatrième de nos cinq
grandes conceptions de la dignité.
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Que la reconnaissance de ma
dignité d’homme par autrui soit chose essentielle et non pas secondaire,
nécessaire et non pas luxueuse, c’est là l’une des grandes découvertes de
Hegel :


« Chaque conscience
de soi n’est pour soi effectivement que par la médiation de l’autre qui la
reconnaît ; dans son état immédiat, elle n’est que chose vivante, elle
n’est pas encore authentiquement conscience de soi. » (in
Phénoménologie de l’esprit)


Sans la reconnaissance
d’autrui (Annerkennung), je ne serais que chose vivante et non pas homme
à la pleine dignité. Certes, cette reconnaissance que j’attends d’autrui ne me
viendra pas tout facilement de son aimable aménité, de son affabilité respectueuse :
je ne l’obtiendrai selon Hegel qu’au prix d’une lutte à mort avec lui. C’est en
effet dans un passage célèbre de la Phénoménologie de l’esprit, connu
sous le nom de « Dialectique du maître et de l’esclave », que Hegel
nous raconte le mouvement qui conduit à la reconnaissance, et ce mouvement est
tout agonistique. Pourquoi ? Parce que chacun de nous deux veut être reconnu
le premier. « Reconnais-moi et je te reconnaîtrai ! » pense
chacun des deux. Et parce que nous nous disputons la priorité, eh bien il est
inévitable que s’engage alors ce que Hegel appelle une « lutte à mort pour
la reconnaissance ». À celui qui gagnera la lutte échoira le digne statut
de maître. À celui qui la perdra, l’indigne statut d’esclave. Et qui deviendra
maître ? Qui deviendra esclave ? Deviendra maître celui qui pour
gagner le combat prendra le risque de perdre la vie ; deviendra esclave
celui dont la peur est telle qu’il ne prendra pas ce risque, celui qui dans le
combat ne jouera pas sa vie. Pour le premier, la liberté vaut mieux que la vie.
Pour le second, la vie vaut mieux que la liberté. Pour le futur maître, mieux
vaut la mort que l’indignité d’une vie dans les chaînes. Pour le bientôt
esclave, la vie dans les chaînes vaut mieux que la mort.


« C’est seulement par
le risque de sa vie qu’on conserve sa liberté. […] Le maître est la puissance
qui domine la vie. La conscience servile a en revanche […] ressenti la peur de
la mort. Dans cette angoisse, elle a été dissoute intimement, a tremblé dans
les profondeurs de soi-même, et tout ce qui était fixé a vacillé en elle :
fluidification absolue de toute subsistance. »


Et puisque l’un des sens de
la dignité est la tenue, on entrevoit assez à quel point le statut
d’esclave est indigne. L’esclave se liquéfie, fait sous lui, se laisse
aller : bref, est indigne. Fermeté du digne, liquidité de l’indigne :
des vertus laxatives de la peur ! Tête haute et front haut pour celui qui
s’est maîtrisé ; tête basse et rouge au front pour celui qui a fait dans
sa culotte. Eh oui, se conduire dignement demande du courage, et ce n’est pas
pour rien que lâcheté et laxatif viennent tous deux du terrible mot latin
laxare, qui signifie « lâcher », « laisser aller ». Churchill
d’une part et Chamberlain de l’autre : l’histoire ne se lasse pas de nous
l’enseigner, la peur de la mort est la routinière origine des indignes
lâchetés…


On sait qu’ensuite, et par
l’effet de l’une de ces dialectiques savantes et combinées dont Hegel eut le
secret, le maître s’enlisera dans l’oisiveté et perdra quelque chose de sa
prime dignité, quand, par son travail, l’esclave prendra conscience de la
sienne. Par le travail, il parviendra à cette maîtrise de la nature qui lui
avait tant manqué du temps où il avait peur. Pour nourrir le maître à moins de
peine, il déploiera son imagination. La domestication de la bête qui tirera à
sa place la charrue, du ruisseau dont la force fera tourner ce moulin, du vent
dont l’énergie fera tourner les ailes de cet autre, tout cela lui permettra de
se découvrir lui-même. Le travail forme, élève l’homme et lui donne une dignité
nouvelle.


On voit donc que, si c’est
bien la reconnaissance d’autrui qui fait l’homme cesser d’être simple chose
vivante pour devenir être à la pleine dignité, cette reconnaissance n’est en
rien le produit d’un processus facile et spontané, ne se conquérant que de
haute lutte. Il n’empêche : l’homme a besoin de cette reconnaissance au
moins autant qu’il a besoin d’eau et de pain, pour accéder au sentiment
de sa dignité. Non pas que ce soit la reconnaissance qui fasse la
dignité ! On a parfois dit dans les milieux des soins palliatifs que le
secret de la dignité d’un homme se trouvait dans le regard qu’on porte sur lui.
Grave erreur ! Parler ainsi serait terrible ! Ce serait donner à
chacun d’entre nous droit de vie ou de mort sur la dignité de celui qu’on regarde,
donner à tout visiteur d’une maison de retraite (non, d’un E.H.P.A.D.) droit de
vie ou de mort sur la dignité des vieillards. Le nazi ne regarde pas Primo Levi
comme un homme ? Il cesse de l’être, incontinent. On regarde Anna comme
indigne de vivre ? Elle cesse d’avoir envie de vivre, aussitôt. On se
rappelle que, au début des années 1990, une association humanitaire recouvrit
les stations du métropolitain parisien d’affiches invitant au don. On y voyait
un clochard, compagnon d’infortune de notre Julie de tout à l’heure. Et
au-dessus du clochard, visiblement mal réveillé de la cuite de la veille,
avachi sur son banc, un slogan : « Aidez-nous à lui rendre sa
dignité. » Imaginons la scène. Il est, en effet, mal réveillé de la cuite
de la veille. Il se réveille lentement. Il lui faut prendre le temps de compter
ses abattis, le temps de faire revenir les souvenirs de la veille, de faire
revenir le souvenir de lui. Il se tourne lentement et lit l’affiche. Il lui
faut quelque temps pour comprendre qu’elle le concerne. Et alors il crie, d’une
voix abîmée par l’alcool : « Merde alors ! J’ai perdu mon
emploi, ma femme, mes enfants, mes dents, ma maison, mon portefeuille, ma
famille… Et voilà que j’ai perdu ma dignité ! »


Non, la dignité ne se perd
pas : elle est intrinsèque à l’humanité. Et si elle est intrinsèque à
l’humanité, alors elle ne saurait être apportée de l’extérieur par
autrui : elle existe indépendamment de l’attitude de celui qui la
reconnaît ou ne la reconnaît pas. Dans ce dernier cas, on dira que la dignité
est méconnue, mais non point annulée. Hegel n’annule donc pas Kant et ne remet
pas en question l’idée d’une dignité attachée à l’humanité comme telle.


« L’individu qui n’a
pas mis sa vie en jeu peut bien être reconnu comme personne, mais il n’a pas
atteint la vérité de cette reconnaissance comme reconnaissance d’une conscience
de soi. »


Hegel n’est pas toujours
facile à lire, nous en convenons fort bien. Mais ces lignes disent très
clairement que même celui qui n’a pas été reconnu par autrui est tout de même
une personne : assomption, relève, Aufhebung du kantisme par
Hegel !


Ce n’est donc pas la reconnaissance
qui fait la dignité. Mais elle l’accomplit. Parlons un peu le langage
d’Aristote et posons que la reconnaissance venue d’autrui actualise la
dignité : elle la fait passer de la puissance à l’acte. Puissance ?
Acte ? Qu’est-ce à dire ? Une graine de rose est une rose en
puissance ; une rose adulte, éclose, est une rose en acte. La graine de
rose est une rose possible, une puissance de rose, mais n’est certes pas une
rose, n’ayant point d’épines et ne sentant pas la rose ! Elle n’est pas rien,
cependant. La rose adulte est une rose présente, actuelle, elle présente
actuellement le visage, la forme d’une rose. Eh bien, pour tenir à peu près ce
langage, nous dirons que, avant même d’être reconnu par autrui et même en
l’absence de cette reconnaissance, un homme possède une dignité. Elle vit
cependant sous le régime de la puissance tant qu’autrui ne la réalise pas, ne
l’actualise pas d’un regard reconnaissant et peut-être aimant. Le rôle joué par
autrui est donc nécessaire, essentiel, fondamental. Mais répétons qu’il ne fait
pas plus la dignité de l’homme que l’eau et le soleil qui ont permis l’éclosion
de la rose ne font la rose. Ainsi la dignité précède-t-elle la reconnaissance,
même si celle-ci est nécessaire pour que s’accomplisse le sentiment de dignité.


 


[bookmark: bookmark50]La reconnaissance :
identification, gratitude, aveu ?


Mais quel sens donner à cette
reconnaissance ? Elle n’est pas identification (au sens où, sur une
photographie, on reconnaît quelqu’un : reconnaissance, nouvelle
identification). On aura, à quelques signes phénoménologiques, repéré qu’il
faut là voir un homme, que, tiens, voilà l’homme : ecce homo. Mais
le regard scientifique qui repère chez un être les signes qu’il est humain ne
lui donnera pas plus de dignité, de valeur, qu’il n’en donnera au ver de terre
ou au phacochère. L’ingéniosité de la nature n’est pas moins grande dans le
phacochère que dans l’homme !


Et la science est, du fait de
sa structure même, incapable de reconnaître une valeur morale à celui-ci plutôt
qu’à celui-là ! La reconnaissance qui actualise la dignité humaine n’est
donc pas l’identification.


Serait-elle gratitude (au
sens où être très reconnaissant à l’égard d’autrui, c’est lui vouer grande
gratitude) ? On se rapproche du sens qu’on cherche. Tous les hommes ne
méritent-ils pas une manière de gratitude ? Gratitude à l’endroit de tous
ces hommes qui s’efforcent d’être hommes, chacun à sa manière et certes jamais
aussi bien qu’il faudrait, mais qui s’y efforcent cependant. Car il est vrai
que c’est à l’homme de se faire homme quand la nature seule fait la plante
devenir une plante ! Chez ce pur être de pure nature qu’est la plante,
tout se passe en effet comme si le passage du temps seul suffisait à lui
permettre de devenir ce qu’elle doit devenir. Le mouvement de la graine de rose
vers la roséité, son mouvement vers la forme rose est pur processus naturel, et
la plus belle des roses ne mérite nulle félicitation, nul applaudissement,
nulle gratitude d’être devenue ce qu’elle est ! Elle s’est simplement
donné la peine de naître. Que dis-je ? Naître même ne lui demanda point de
peine !


Mais l’homme n’est pas une
rose. Et, n’en déplaise à Figaro, même le comte Almaviva s’est donné bien plus
que la peine de naître. Car l’homme est l’être qui a à être, l’être donné à
lui-même, et c’est à lui qu’incombe la tâche de réaliser l’humanité en lui, de
faire mouvement vers la forme de l’espèce à laquelle il appartient : la
forme humaine. À chaque mensonge, à chaque mesquinerie, à chaque bêtise, il
s’en éloigne ; à chaque bonté, largesse, courage, il s’en rapproche.
Pis : cette forme est-elle prédéterminée comme elle l’est dans le cas de
la rose ? Chose fort incertaine… La forme vers laquelle tend cette rose,
son telos donc, est chose identifiée. Ce vers quoi l’homme doit tendre
pour être vraiment humain ne l’est jamais tout à fait. L’homme est cet être qui
tend vers un telos incertain qu’il n’atteindra jamais ! Être un
homme est chose si difficile qu’on a envie d’éprouver, en effet, quelque chose
comme de la gratitude à l’endroit de chaque homme.


Mais accorder gratitude à un
homme du simple fait qu’il est homme est-il légitime ? Il y a au cœur de
la gratitude une approbation, une ratification, une célébration de ce que fut
un homme. Or il y a bien des cas où cette célébration est impossible. Gratitude
pour le nazi, le pervers, l’arrogant ? Ce serait trop ! Leur accorder
respect kantien est déjà bien assez ! Là encore, il ne faudrait pas que
cette générosité fût encouragement au crime. Alors il faut donner à la
reconnaissance dont nous parlons un troisième sens, celui d’aveu (et avouons
vite devoir la découverte de ce troisième sens à Gildas Richard, philosophe
qui, pour le coup, mérite une nouvelle fois notre gratitude).


Reconnaître, c’est aussi
avouer, accepter, convenir, admettre, se soumettre. Reconnaître ses torts,
c’est avouer. Reconnaître la souveraineté d’un État sur une région donnée,
c’est l’accepter, en convenir, s’y soumettre — et non point toujours avec
l’effusion de la gratitude ! Eh bien, de même, il nous faut avouer
que même l’homme dont la conduite est la plus indigne est porteur d’une dignité
absolue. Jugerions-nous sa conduite indigne, le jugerions-nous misérable, que
ce serait en proportion exacte de ce qu’il y a tout de même de grand en lui, à
la hauteur de laquelle il n’est tristement pas. Voilà ce qu’est la
reconnaissance de la dignité d’un homme : un aveu, une manière de se
« rendre à l’évidence », de réaliser que sa valeur est infinie, quand
bien même il serait, lui, fini. Mais, puisqu’il nous faut dramatiser notre propos,
réfléchissons à ce qu’il en est de la dignité de l’homme aux deux extrémités de
la vie. Le moment est venu de donner la parole à deux poètes qui ont dit la
même chose que Hegel, même si chez eux la reconnaissance n’est pas le résultat
du processus agonistique que nous décrivions plus haut : Bachelard d’une
part, Cocteau de l’autre.


 


[bookmark: bookmark51]« Le moi s’éveille
par la grâce du toi. »


Voilà ce que disait joliment
Bachelard d’une formule qui évoque si bien ce qu’il en est du début de la vie
de tout petit d’homme. Je ne suis pas un « moi », un sujet digne et
parfaitement constitué, qui ensuite, par surcroît, luxueusement serait reconnu
comme tel. Non : c’est cette reconnaissance qui forme la subjectivité. De
l’humanité, je ne donnais certes guère de signes en mes premiers commencements :
il paraît qu’au nombre des attributs qui font le propre de l’homme se trouve la
raison, le langage, la bipédie, la pudeur, le travail et la maîtrise des
sphincters. De tout cela, j’étais, semble-t-il, fort dépourvu ! Mais ma
mère m’a fait la grâce de me considérer comme homme alors que je n’en possédais
pas les coutumiers attributs : c’est grâce à cela que je les ai acquis,
petit à petit. Car, s’il m’est possible aujourd’hui de dire « moi »
(voire « moi je » si je suis orgueilleux), c’est grâce à toi. Il
arrive à certains autodidactes de dire qu’ils se sont « faits tout
seuls ». Cette formule est dépourvue de sens et pas seulement parce que,
comme disait Coluche, elle suppose une souplesse d’échine peu probable chez
l’homme… On ne se fait pas plus tout seul qu’on ne pense seul, mais seulement
dans et par le dialogue constant avec les autres, et singulièrement avec les
grands auteurs. Comme disait Montaigne dans ses Essais :


« Mes pensées dorment
si je les assis. Mon esprit ne va si les jambes ne l’agitent : ceux qui
étudient sans livre en sont tous là. »


Et Montaigne d’arpenter sa
librairie, feuilletant les livres sans dessein, à pièces décousues, pour
entretenir son commerce avec les livres, ses amis.


On ne pense pas tout seul et
on ne se fait pas tout seul. Même celui qui a vaincu l’adversité d’un milieu
décourageant par un admirable courage ne l’a pu que par l’encouragement d’un
maître ou d’un ami qui a cru en lui. Et c’est être suffisant que de
penser qu’on se fait tout seul : suffisant, c’est-à-dire ingrat.
L’ingratitude : l’oubli de la grâce sans laquelle on n’eut actualisé
aucune de ses puissances.


On devine à l’enfant qui
vient de naître une valeur (une dignité) infinie, pas moindre qu’à l’adulte
riche de sa puissance. Où l’on voit que, dans le cadre de cette conception
relationnelle de la dignité, ce n’est donc pas sa puissance, ses facultés,
richesses, compétences, techniques et savoirs qui font la dignité de
l’homme ! Souffle fragile, petits poings serrés de l’enfant au berceau :
il n’a d’autre puissance que celle de recevoir. Mais c’est précisément cette
toute-impuissance de l’enfant qui ordonne qu’on lui donne. Et ce que lui
donnera sa mère (tendresse, mots, soins), elle ne le lui donnera certes pas
uniquement par justice, respect, devoir ou calcul, mais aussi par grâce,
c’est-à-dire par amour. Est-ce par justice que la mère se lève la nuit pour son
enfant ? Certes pas. Pour se lever encore une fois alors qu’elle est si
fatiguée, il lui faut au contraire sacrifier injustement son droit, son bon
droit au repos. Est-ce par simple respect ou par devoir (pour s’acquitter d’une
dette), ou bien encore par calcul (le soin de cet enfant serait un
investissement dont elle escompterait quelque bénéfice, et d’abord qu’il la
soigne lorsqu’ils seront lui grand et elle vieille) ? Pas plus,
évidemment. C’est donc bien par grâce et donc par amour qu’elle se lèvera, la
« pas trop mauvaise » mère elle-même étant capable d’une certaine
gratuité, capable de sortir de la sphère prosaïque du donnant-donnant. Non pas qu’elle
soit pleine de grâces et vide de tout calcul, comme la Marie que l’on
sait. Mais, de grâce, elle n’est cependant pas vide, ce qui, précisément, donne
à son visage certaine grâce.


Oui, le moi s’éveille par la
grâce du toi. Mais, s’il s’éveille, c’est parce qu’il pouvait s’éveiller !
La reconnaissance ne fait pas le moi, mais le fait s’éveiller. Ma mère aurait
attendu que je puisse lui répondre pour me parler que je n’eusse sans doute
jamais parlé, alors même que je le pouvais. J’étais chose vivante et me voilà
conscience de moi, en soi et pour soi. Louée soit ma mère ! À ce moment de
notre ouvrage, souvenons-nous de l’aventure de ce despote éclairé à la
recherche de la langue originelle, la langue que parlaient Adam et Ève avec
Yahvé avant que Yahvé ne détruisît la tour de Babel et ne confondît les
langues. Quelle était la première langue des hommes ? se demandait-il.
Pour le savoir, il eut l’idée de s’emparer d’un enfant de parents anglais juste
après qu’il fut né, d’un enfant de parents français juste après qu’il fut né,
d’un enfant de parents allemands juste après qu’il fut né. Les trois enfants
furent élevés dans son château, dans des pièces éloignées les unes des autres,
instruction étant donnée aux domestiques de leur apporter tout ce qu’il fallait
en matière de nourriture, de soins physiques, de chaleur, mais avec
interdiction formelle de jamais leur parler. Les premiers mots qu’ils diraient
seraient mots de la langue des origines, de la langue de Dieu, notre despote
n’en doutait pas !


Mais que croyez-vous qu’il
arriva ? Les trois enfants moururent. Car l’homme ne se nourrit pas que de
pain. Et le pain quotidien de la relation à l’autre, c’est la parole. Oui, la
reconnaissance de la dignité humaine est quelque chose d’essentiel ! Mais,
si la formule de Bachelard dit bien ce qu’il en est de l’éveil de la dignité au
commencement de la vie, elle peut aussi dire ce qu’il en est de sa pérennité en
fin de vie.


 


[bookmark: bookmark52]Et le moi veille par la
grâce du toi.


Il est courant que les
altérations qui souvent précèdent la mort fassent douter l’homme de sa dignité.
Nous le répétons : ce n’est pas sa dignité qui est en jeu, laquelle est
contemporaine de l’humanité comme telle et ne saurait se perdre. Mais ce qui
peut se perdre, c’est le sentiment qu’il en a. Et c’est là que le rôle d’autrui
est crucial. Car, s’il éveille la subjectivité au début de la vie, il veille
sur elle en fin de vie.


Le concept de vigilance est
chose très ancienne dans l’histoire des hommes. Parce que, dans les sociétés
traditionnelles, on veillait les malades, les mourants et les morts, comme le
raconte l’admirable roman de Giono, les Âmes fortes. Parce que, du temps
qu’au-dessus du lit des pauvres hommes se trouvait un crucifix, on appelait les
hommes à ne pas s’endormir comme le firent les apôtres. Car, comme nous le
chante Jean-Sébastien Bach :


« Réveillez-vous ! »


« Réveillez-vous ! »,
crie la voix des veilleurs là-haut sur les remparts.


« Réveille-toi,
Jérusalem ! il est minuit. »


La cantate Wachet auf, ruft
die Stimme où se trouve le célèbre « Choral du veilleur » fait de
la vigilance la vertu suprême du croyant. Le croyant fidèle est celui qui
attend « avec de l’huile pour sa lampe », celui qui lutte contre le
sommeil. Il sait que même le Christ vécut le sentiment d’abandon parce que ses
compagnons s’étaient endormis. Roupillon des apôtres !


Ce n’est cependant pas de
cette vigilance religieuse que nous voulons ici parler, cette vigilance adossée
à une foi, la foi qu’après le vendredi de la crucifixion viendra le dimanche de
la résurrection. L’accompagnement peut ne pas être inspiré par l’amour du
prochain, mais seulement par la reconnaissance de l’impeccable dignité que
possède tout homme. Pauvres vies de vieilles femmes aux longs cheveux lâchés,
pauvres vies de vieux hommes transis par de menues inquiétudes :
souhaitons-leur d’être accompagnés d’un compagnon ou d’une compagne vigilants,
protégeant de leur main la flamme vacillante et fragile, ou brûlante et
révoltée, ou bien encore paisible et calme, à quoi s’est réduite une vie
d’homme, pour qu’elle luise jusqu’au bout. Et puisse cette vigilance retisser
des liens, là où la maladie a déchiré les mailles. Puisse-t-elle restaurer chez
le mourant qui en doute le sentiment de son inaltérable dignité.


Et de même que celui qui
accompagne les premiers pas de l’enfant est quelque chose comme un éveilleur,
de même celui qui accompagne les derniers pas du mourant peut être regardé
comme un veilleur : un témoin, un garant de son impeccable dignité. Dieu
sait qu’il arrive que la personne âgée, trahie par son propre corps, se sente
comme disloquée, morcelée. Invoquant sa propre dignité, elle se rassemble
autour de ce noyau dont nul ne saurait disposer. Suis-je ce corps exposé,
examiné, décomposé au gré des spécialisations médicales, objet d’investigations
gênantes, voire humiliantes ? Vous me connaissez comme simple
agrégat d’organes plus ou moins abîmés, reconnaissez-moi comme
personne ! Au-delà du regard cognitif que vous m’infligez, faites-moi la
grâce d’un regard reconnaissant. Et sa dignité restera intacte, préservée des
atteintes de l’âge, de la maladie, de la décrépitude, et même de la mort, si
autrui lui fait la grâce de ce regard-là. Et même lorsqu’il ne sera plus que
vieux ossements rongés par la solitude et par l’ennui, quelque chose de sa
dignité sera pérenne du simple fait que quelqu’un veillera sur la tombe de la
miserabilis persona qu’il sera devenu. Et, de tout cela, Cocteau nous livra
une inoubliable parabole dans la Belle et la Bête.


 


[bookmark: bookmark53]La Belle et la Bête


On sait que, victime de
quelque maléfice, un prince ne peut plus présenter à la femme qu’il aime
d’autre image que l’image terrible d’une bête. Ayant fait prisonnière la belle,
il se déchire les flancs devant sa porte qu’elle ouvre brusquement.


« La belle : —
Que faites-vous devant ma porte ?


La bête : — Pardon…


La belle : — De quoi
me demandez-vous pardon ?


La bête : — D’être
une bête…


La belle : — Ces mots
vous vont aussi mal que possible ; disparaissez !


[Et la belle de regarder
la bête dans les yeux]


La bête : — Ne me
regardez pas, ne me regardez pas ainsi : votre regard me brûle ! Je
ne peux supporter votre regard. Fermez votre porte ! Fermez votre
porte ! »


Voilà ce que se disaient Jean
Marais-la Bête et Josette Day-la Belle, et la sublime musique de Georges Auric
de couvrir la plainte du premier tandis que, par la grâce des truquages, on
voit de la fumée sortir de sa peau de la bête. Ce genre de scène ne se
produit-il pas bien souvent dans nos divers hôpitaux ou maisons de long
séjour ? Oui, certains regards font fondre le sentiment de dignité comme
neige au soleil. Mais qui oubliera que la Bête va se transformer en beau prince
par la seule grâce d’un regard aimant ? Oui, ce que le regard de la Belle
fît à la Bête, n’importe quel regard un peu respectueux, voire aimant, peut le
faire un peu à l’autre que l’âge semble abîmer. Être de l’image de l’autre le
miroir amical ; l’envisager plutôt que de le dévisager ; réfléchir
avant de lui réfléchir son image, réfléchir à son inaliénable et impeccable
dignité, au respect qu’on lui doit : voilà bien ce que je puis lui offrir
en vérité de plus précieux, et même lui dois.


Veiller sur la dignité de
celui qui va partir, c’est aussi résister à cette mécanisation du soin, à quoi
le sous-effectif criant en personnel soignant nous expose de plus en plus. Là
encore, Cocteau a tout dit qui, pendant qu’il tournait la Belle et la Bête, tomba
très malade. Il souffrit d’un anthrax, d’une trachéite, d’un flegmon, d’une
bronchite, d’un impétigo, d’une lymphangite. Et parce que nous étions en 1945,
que la France se relevait à peine et que la pharmacopée était peu riche en cortisone,
pénicilline, analgésiques ou antalgiques, notre poète comprit ce que c’était
que de souffrir. La pullulation des furoncles sur son visage l’obligea à ne
plus se raser. Il se laissa donc pousser la barbe et, se regardant dans le
miroir, eut l’impression de voir la bête. Malgré toutes ses misères, notre
poète eut cependant la force de tenir son journal, et nous pouvons aujourd’hui
lire ces pages étonnantes où Cocteau livre une extraordinaire phénoménologie de
la souffrance. Comme d’autres écrivains, il y remarque que la grande souffrance
tend à mettre en péril le sentiment de dignité de l’homme, et même à le
déshumaniser. Oui, la souffrance est ce qui empêche l’homme de jouer ce jeu
social qui obsède tant les bourgeois. Elle est ce avec quoi on ne peut pas
jouer, ce qui empêche de jouer : l’approche de la mort, la grande
souffrance, la grande douleur nous dégriment. On se rappelle la pièce de
théâtre de Dumas, rafraîchie pas Sartre à la demande de Pierre Brasseur dans
les années 1950, Kean, qui raconte la vie du comédien du même nom.
Impénitent coureur de jupons, Kean voit dans une scène une femme lui résister
plus longtemps qu’à l’ordinaire. Sentant que sa dernière chance est d’émouvoir
la belle en montrant sa souffrance, il se jette à terre et se prend la tête
dans les mains, s’écriant :


« — KEAN [sur trois
tons différents) : Je souffre comme un chien !


Je souffre comme un
chien ! Je souffre comme un chien…


— ANNA (bouleversée,
s’élançant) : Kean !


— KEAN :
Laquelle de ces intonations préférez-vous, Miss Damby ? »


Car il nous arrive, quand
nous ne souffrons pas, de jouer avec la souffrance pour tenter d’avoir la
beauté du beau ténébreux ou pour nous victimiser — conduite fort à la mode ces
temps-ci. Mais la véritable souffrance est précisément ce qui empêche de jouer,
comme le dit admirablement le poète Philippe Jaccottet :


« C’est autre chose,
et pire, ce qui fait un être


se recroqueviller sur
lui-même, reculer


tout au fond de la
chambre, appeler à l’aide


n’importe qui, n’importe
comment :


c’est ce qui n’a ni forme,
ni visage, ni aucun nom


ce qu’on ne peut
apprivoiser dans les images heureuses, ni soumettre à la loi des mots


ce qui déchire la page


comme cela déchire la
peau,


ce qui empêche de parler une
autre langue que de bête. »


(in À la lumière d’hiver)


Le cri, le halètement, le
gémissement ; ou ce qui est peut-être pire, le silence. La plupart des
bêtes ne sont-elles pas muettes, n’ayant pas même pas reçu le don des
larmes ? Oui, certains hommes souffrent « à n’en pouvoir le dire, à
n’en pouvoir se plaindre », selon la saisissante expression de François
Mitterrand. Le souci bourgeois de la tenue est ce que la souffrance fait
éclater, et radicalement.


Et comme Jaccottet, Cocteau
remarque que l’expression « souffrir comme une bête » est beaucoup
plus qu’une image, supposant même quelque vengeance secrète de son ami Jean
Marais, le punissant, lui si beau, de l’avoir rendu si laid en lui faisant
endosser le masque terrible de la bête. Hospitalisé et contraint de suspendre
le tournage de son film, Cocteau avait encore la force d’appeler à l’aide
« n’importe qui, n’importe comment ». Mais, comme il l’écrit dans son
Journal, à la date du samedi 27 octobre 1945, ce ne fut pas n’importe qui
qui devait arriver :


« Étrange psychologie
que celle des bonnes sœurs. La véritable bonté leur est interdite. Un mécanisme
de bonté la remplace. Le moindre geste de l’âme leur est impossible comme à
nombre de comédiens le moindre geste en dehors du rôle qu’ils jouent (ramasser
un chapeau qui tombe en scène, etc.). Les bonnes sœurs soignent la chambre du
malade. Elles ne soignent pas le malade. Son cas est trop individuel. Il
exigerait de l’initiative. L’initiative fausserait le mécanisme et leur
semblerait un crime de lèse-majesté envers le médecin-chef. Le malade souffre
la nuit. Qu’il attende la visite. C’est un automate drapé de linges qui entre
dans la cellule, qui la range et qui en sort. »


On peut imaginer nourrir les
vieillards à l’aide d’une machine : pareille machine n’était pas très au
point du temps des Temps modernes de Charlie Chaplin, mais on peut
imaginer que des progrès ont été faits. Et déjà le goutte à goutte… On peut
imaginer les laver à l’aide d’une autre : la « prise en charge »
d’un corps lourd est chose difficile à une frêle infirmière ! Mais, alors,
quelque chose d’essentiel manquerait. Car nourrir un homme, ce n’est pas que
remplir un ventre ; laver une femme, ce n’est pas la même chose que laver
une chambre : dans les deux cas, il s’agit d’honorer une personne. On ne remercie
d’ailleurs pas une machine. Privé de la possibilité même d’exprimer sa
reconnaissance, comment le vieillard pourrait-il se sentir encore membre de la
communauté des hommes et ne pas en tirer les conséquences ? Radicale perte
du sentiment de dignité, qui fait souhaiter la mort comme une délivrance.


Et c’est à cette mécanisation
du soin, qui menace une société toujours plus soucieuse de rationalité, qu’il
faut opposer l’accompagnement des hommes en situation de grande vulnérabilité,
lequel accompagnement nous semble n’être rien de moins qu’un devoir de civilisation.
Cela coûte cher, plus cher qu’une « bonne mort » administrée ?
Eh bien, que notre société mette le prix qu’il faut pour mériter le titre de
civilisation.


Ce n’est certes pas tous les
jours que, par la grâce d’un regard aimant, la Bête se transforme en beau
prince, comme cela se produit à la fin de la Belle et la Bête, et la vie
n’est pas un conte de fées. « Le tragique n’est pas soluble dans
l’éthique », comme le dit Dominique Folscheid. Mais qu’un homme veille sur
un autre dans les derniers lacets de sa vie, voilà qui nous paraît
bouleversant, et son devoir en tout cas.


 


*


 


Ainsi la relation à autrui
est-elle constitutive de la dignité de l’homme. La reconnaissance qu’autrui m’accorde
accomplit, actualise, réalise pleinement une dignité qui, sans elle, ne vivrait
qu’à l’état de puissance. On redira, pour conclure ce chapitre, qu’on ne perd
pas sa dignité, mais qu’on peut en perdre le sentiment, telle notre
Julie : la distinction nous paraît essentielle, que précisément nombre de
nos contemporains refusent, aux premiers rangs desquels ceux que nous nommerons
les « modernes ».
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[bookmark: bookmark54]La conception moderne [bookmark: bookmark55]Ou
Francesca, morte dans la dignité


Grâce à des truchements qui
s’appellent quelque chose comme l’ordinateur, l’Internet, l’I.N.A. (Institut
national de l’audiovisuel), nous autres, hommes des premières années du XXIe
siècle, avons désormais sans difficultés accès aux « réclames »
télévisuelles des années 1960. Et qu’y trouve-t-on ? Une occasion
d’éprouver de la nostalgie, sans doute, mais plus sûrement une occasion de
rire. Pourquoi ? Parce que rien n’est plus drôle que de voir qualifier de
« modernes » des cuisines, des postes de radio, des réfrigérateurs,
des bas et des robes qui nous paraissent l’archaïsme même… Le concept de
modernité serait donc des plus fragiles ! Parce que le propre de la mode
est de se démoder, ce n’est donc pas dans le domaine des objets et des
nouveautés les plus immédiates qu’on trouvera matière à lui donner quelque
consistance.


Si, comme nous le croyons, ce
concept a cependant quelque sens, c’est alors dans une attitude générale face
au monde qu’il faut chercher son essence, attitude qui à la fois conditionne
l’apparition de ces objets et attitudes qu’on dit « modernes » et
survit à leur disparition. Ces robes, ces bas, ces réfrigérateurs, ces cuisines
et ces postes de radio que nous jugeons désuets étaient modernes à leur époque,
parce que s’y cristallisait plus ou moins mystérieusement une attitude
fondamentale à l’égard du monde.
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Le point commun ? C’est
une certaine manière, une manière de confiance en l’avenir qui va de
pair avec une légèreté, la légèreté souriante de celui qui s’est délesté du
poids du passé, des ombres du passé. Les femmes « modernes », des
années 1950 comme des années 2000, sont déliées (c’est-à-dire débarrassées des
liens au passé, lesquels apparaissent spontanément comme des chaînes dont le
poids encombre et gêne), affranchies, libérées, souriantes, fraîches,
optimistes, émancipées, assurées d’elles-mêmes. On perçoit dans leurs gestes
une audace qui ne s’encombre pas de scrupules, de timidités, de craintes, d’hésitations.
Se lit sur leur visage la fraîcheur des commencements.


Et dans les réclames d’hier
comme dans les « pubs » d’aujourd’hui, la « manière »
moderne se comprend encore mieux quand on la met en regard de celle qui ne
l’est pas. La publicité comparative nous en informe assez : qui roule dans
la voiture dans laquelle il faut rouler est beau, éclatant, entouré,
victorieux, rapide, délié, maître de lui comme de l’univers. Qui en revanche
roule dans la voiture dans laquelle il ne faut pas rouler est laid, timide,
emprunté, seul, souffrant, fatigué, maladroit, abattu, engoncé, pusillanime.


Des misères attachées à la
condition humaine comme telle, les modernes sont souverainement
préservés : la fatigue, la saleté, la maladie, l’angoisse, le tragique, la
lourdeur, l’échec, la vulnérabilité, la déchéance, la mort enfin. On n’imagine
pas un moderne mourir, et, généralement, la rencontre de la mort oblige un
temps le moderne à renoncer aux attributs de la modernité. Il n’est bien
sûr pas question pour la veuve d’aujourd’hui de ne plus s’habiller désormais
qu’en noir, comme on vit l’Anna de tout à l’heure (veuve à 35 ans, morte à 87
ans, elle porta donc des vêtements noirs pendant cinquante-deux ans !). Le
« délai de décence » s’est considérablement raccourci, et ses
injonctions se sont faites beaucoup plus légères qu’hier, ce dont on peut en un
sens se féliciter. Mais, même si elle ne renoncera pas durablement au monde
comme l’aurait fait sa grand-mère, la veuve d’aujourd’hui renoncera pourtant
quelque temps à ces attributs du monde moderne que sont le bruit, le
métal, les dessous coquins, l’amour physique qu’on « fait »,
l’obligation d’avoir de l’humour. Minute de silence, musique classique, sage
culotte, chasteté, c’est le moins qu’on puisse faire pour le mort.


« Délai de
décence » : cette expression a-t-elle encore un sens ? Elle en
avait un chez les bourgeois. On pourrait même dire qu’elle résume à elle seule
leur conception de la dignité, car se retenir, c’est aussi attendre, reporter,
remettre. Mais cette expression ne peut avoir de sens que si l’on trouve
quelque vertu (quelque décence) au délai. Or, parce que nos temps modernes sont
plus formés par la technique que les temps anciens et parce que la technique
tend à vouloir rendre tout disponible, et le plus vite possible, Il semble
qu’au moderne tout délai soit une souffrance, et même une injustice : une
indécence, au fond, et même une indignité ! Qu’un homme tel que moi doive
attendre est indigne, pense le moderne affairé (qui ne comprend pas qu’il
faille parfois laisser du temps au temps…). Tout tendu vers l’avenir, il lui
est difficile de ne pas vivre toute attente avec impatience, et l’attente impatiente
le fait à la fois s’expatrier du présent et oublier le passé. Aussi l’endeuillé
est-il de nos jours sommé de faire son deuil et le plus vite possible. Le sens
du délai, comme temps incompressible et enrichissant, se perd : on croit
pouvoir comprimer le temps comme César les métaux. La dignité bourgeoise était
contenance, tenue, retenue, c’est-à-dire aussi attente, report, rétention.
Chose trop douloureuse de nos jours ! Il eût semblé indigne à la
bourgeoise d’hier de refaire sa vie : il est devenu indigne de ne pas la
refaire.


Ainsi les modernes ont-ils
rompu avec la conception bourgeoise de la dignité. Leur passion pour la
démocratie les oblige d’ailleurs à ne pas avoir l’air de bourgeois : comme
nous le disions plus haut, ils ont remplacé l’obligation tyrannique de se
retenir par l’obligation non moins tyrannique de se lâcher, le secret par
l’aveu et le désir de la distinction par celui de l’indistinction. Cette
rupture les conduira-t-elle à se rallier à une conception chrétienne de la
dignité ? Certes pas ! L’athéisme, en tout cas l’agnosticisme, va
pour eux de soi, et la question de Dieu n’est souvent même plus pour eux une
question. Feront-ils alors leur la conception kantienne ? Pas plus.
D’abord parce que Kant les fatigue, qui leur parle sans cesse du devoir,
c’est-à-dire d’une dette dont ils voudraient tant s’alléger. Ensuite parce que
sa conception de la liberté, qui lui fit dire qu’être libre et obéir à la loi
morale, c’est tout un, est à cent lieues de la leur, eux qui se la représentent
comme affranchissement, délivrance, expression joyeuse de la spontanéité
libidinale. Ils ne sauraient donc faire leur la conception kantienne de la
dignité. Mais la conception relationnelle ne saurait leur convenir non
plus ! Si l’actualisation de la dignité d’un homme dépend d’autrui, alors
le voilà plongé dans une situation de dépendance et d’hétéronomie qui ne peut que
déplaire aux modernes. Leur désir de maîtrise les fait coutumièrement opposer
frontalement et sans finesse l’autonomie à l’hétéronomie et juger celle-ci toujours
dégradante. Le moderne n’aime pas dépendre d’autrui.


Sa conception de la dignité
est donc bien tout autre que celles que nous avons déjà étudiées, et, de cette
conception, il nous faut à présent chercher les sources philosophiques.


Mais pourquoi dire moderne
pareille conception de la dignité ? Parce qu’elle nous paraît inspirée par
ces deux passions caractéristiques du monde moderne que sont d’une part la
passion démocratique, d’autre part la passion technique. La difficulté, nous l’allons
voir, est que ces deux passions peuvent éventuellement engendrer des
conceptions antinomiques de la dignité, ce qui explique peut-être la grande
incertitude, voire la grande confusion qu’au début de notre chemin nous disions
régner de nos jours au sujet de la dignité…
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Elle est l’une des passions
de notre époque, époque qui tend par nombre de ses aspects (et donc pas par
tous !) à réaliser la prédiction de Tocqueville d’une progressive
égalisation des conditions des hommes. Qu’on ne se méprenne pas : cette
égalisation des conditions qu’annonce Tocqueville dans De la démocratie en
Amérique ne devait nullement pour lui aboutir à ce qu’il n’y ait plus de
riches et plus de pauvres : ce n’est pas d’une égalité économique qu’il
s’agit, mais d’un sentiment, ce sentiment démocratique que l’autre, malgré ses
différences, est fondamentalement identique à moi et n’est ni plus ni moins
digne que moi. Dans les sociétés hiérarchisées (l’Inde, le monde grec comme le
monde romain, le monde féodal et celui de l’Ancien Régime), tous les hommes
n’appartiennent pas au même monde et n’ont pas même dignité : l’organisation
de ces sociétés fait que ceux qui sont supérieurs ne le sont pas en raison de
leurs qualités individuelles, de leurs mérites, etc., mais simplement parce
qu’ils appartiennent au monde des supérieurs. L’inégalité des conditions y est
structurelle. Elle n’y apparaît donc pas comme une injustice, mais comme la
forme même de la justice. Dans les sociétés démocratiques en revanche, elle est
la forme même de l’injustice.


Le désir d’une égalisation
des conditions est aujourd’hui une évidence : revendication d’une égalité
des droits, d’une égalité devant la loi, d’une égalité dans le suffrage, d’une
égalité sociale (redistribution), d’une égalité des sexes… Certes, tous ces
désirs et revendications n’ont pas abouti : l’inégalité demeure et demeurera !
Mais qu’elle apparaisse comme une injustice est signe que la prévision
tocquevillienne s’est en bonne part réalisée. Sa réalisation a certes pris du
temps, et, même dans un pays comme le nôtre, on sait que dans les bourgs de
province le sentiment d’égalité n’était pas dans les années 1960 encore la
chose la mieux partagée. Tous ne se sentaient pas du même monde ! Il y
avait encore des petits et des grands, qui n’eussent point songé à frayer les
uns avec les autres.


On se souvient avoir entendu
une dame, devenue bien vieille, raconter au soir de sa vie, avec son beau
sourire et quelques larmes dans les yeux, qu’elle avait failli avoir une tout
autre vie que celle qui fut la sienne. Elle était alors une très belle jeune
fille aux yeux pleins d’une flamme sombre, à la taille parfaite, à la poitrine
ronde et d’une exquise pudeur. Très chrétienne, elle participait à toutes les
activités de la paroisse avec une ferveur joyeuse qui était une originalité
dans le bourg. Mais c’était aussi la vivacité de sa marche comme de son esprit
qui détonnait dans le milieu paysan qui était le sien. Un maître d’école s’en
avisa, proposant à ses parents qu’elle continue ses études après son
certificat. Ils écoutèrent, dubitatifs. Qu’elle y fût reçue première du canton
ne changea pas la décision qu’ils avaient prise au fond d’eux-mêmes : elle
travaillerait à la ferme.


Quelques années plus tard, la
chance à nouveau frappa pourtant à sa porte : un jeune docteur qui l’avait
connue à la paroisse et avec qui elle aimait parler de Dieu et des livres lui
fit discrètement la cour. Et, un jour, la demanda en mariage.


Cette fois-ci, ce ne furent
pas ses parents qui refusèrent l’occasion. Ce fut elle. Non pas qu’elle eût
manqué d’élan vers ce jeune homme ! Non pas qu’elle fût aveugle à
l’aubaine que c’était ! Non, mais parce qu’elle ne se sentit pas de force…
Après beaucoup d’hésitations, de nuits sans sommeil où elle se disait qu’elle
ne pouvait ni refuser ni ne pas refuser, ce qui la fit dire non fut la peur
qu’elle éprouva de devoir un jour prendre le thé avec les femmes des autres
médecins du lieu ; la peur de leur mépris, la peur de sa maladresse, la
peur qu’il soit évident qu’elle n’était pas du même monde qu’elles, qu’elle
n’était pas digne d’épouser un médecin…


De nos jours, pareille
décision semble absurde, voire même scandaleuse ! Car, si dans les années
1960, le mouvement vers l’égalisation des conditions n’avait que timidement commencé
en certains lieux, il s’est depuis accéléré. Faut-il regretter ces
évolutions ? Certes pas ! Nous sommes modernes et devons résister aux
charmes de la nostalgie (ce qui signifie qu’elle n’en est pas
dépourvue !), la nostalgie étant toujours précédée d’un geste d’idéalisation
du passé, qui masque soigneusement les ombres qui y régnaient. La
démocratisation du monde fait partie de notre aventure et participe de la
généralisation de l’idée d’une égalité des hommes en dignité. Mais ce que l’on
peut éventuellement regretter, c’est que la défense de cette idée prenne régulièrement
la forme unique de la revendication, et que soit souvent oublié que l’octroi à
tout homme d’une dignité ne laisse pas qu’il ait à en être digne. Et d’où peut
venir que l’homme démocratique se conduise souvent de nos jours en « ayant
droit » ? N’est-ce pas parce que la passion de l’égalité va de pair
avec le ressentiment, l’envie ? « Ils ont détruit les privilèges de
quelques-uns ; ils rencontrent la concurrence de tous », disait
encore Tocqueville. Jankélévitch avait pourtant fort bien montré que, s’il est
évidemment légitime que je dise : « Tout le monde a des droits, donc
moi aussi ! », il n’est cependant pas moins nécessaire que je dise
également : « Tout le monde a des droits, sauf moi, je n’ai que des
devoirs ! » Or, à l’homme démocratique, la nécessité du second
discours paraît bien moins grande que la légitimité du premier.


En parlant d’une passion
démocratique, nous avons voulu suggérer le possible enchantement du jugement
qui s’y trouve, un aveuglement plus ou moins volontaire à l’inégalité des conduites
humaines, une possible démesure. Il n’empêche : globalement, le mouvement
vers l’égalisation des conditions est contemporain du passage de la dignité
comme privilège, apanage, à la dignité comme bien commun. Et comment ne pas
célébrer ce passage ? Mais la modernité a également une autre source susceptible
de conduire à une tout autre conception de la dignité : la passion d’une
maîtrise technique de la nature.
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Il n’y a pas d’humanité sans
technique. Comme le mythe de Prométhée et d’Epiméthée nous le narre
magistralement, sa pauvreté en instincts fait de l’homme en ses commencements
le plus fragile, le plus précaire, le plus vulnérable de tous les vivants. Il
fait froid ? Alors regardez ce premier animal migrer, ce deuxième
hiberner, ce troisième se fabriquer magnifique pelage. Rien de naturel, en
revanche, pour protéger l’homme après que la bise est venue ! Nul instinct
ne le fait migrer, et il n’est pas plus poilu en hiver qu’en été :
regardez-le grelotter… À sa prime fragilité, il n’échappera que par la
technique, qui est d’abord utilisation, domestication, disposition des énergies
naturelles. Il s’emparera de la fourrure de l’ours ; en plaçant un moulin
à vent sur le sommet d’une colline, il mettra à son service cette énergie
naturelle qu’est le vent. Tous les hommes, en tout lieu comme en tout temps,
ont donc utilisé la nature et tenté de la maîtriser. Mais la plupart l’ont fait
avec une timidité, une pusillanimité, avec lesquelles la modernité a rompu. Pourquoi ?
Parce que ces hommes ont souvent considéré la nature comme sacrée, en tout cas
ont souvent considéré qu’il y avait du sacré (de l’indisponible) dans la
nature.


Les hommes modernes que nous
sommes ne pensent plus que la nature soit sacrée, divine. Il fallait d’ailleurs
qu’elle cessât de l’être pour devenir l’objet de l’impérieuse intervention technique
que l’on sait. Une nature divine, vivante, animée si l’on veut (c’est-à-dire
douée d’âme), ne saurait être taillable et corvéable à merci. D’elle on ne
saurait disposer : il ne saurait y avoir d’industrie forestière
chez les animistes, qui croient à la présence des âmes des ancêtres dans les
arbres ; pas plus que d’industrie laitière et de « filière
bovine » (sic !) chez les hindous.


Le monothéisme (selon lequel
la nature, quoique création de Dieu, n’est pas elle-même divine) et le
cartésianisme (qui, en refusant toute distinction entre l’âme et l’esprit, va
rejeter dans la sphère de l’extériorité mécanique tous les êtres qui ne pensent
pas — d’où l’absence totale de dignité de l’animal) vont en revanche léguer à
l’homme moderne une nature disponible, dont il va se vouloir le maître
et le possesseur, bien au-delà de ce que Descartes eût sans doute voulu. La
nature, taillable et corvéable à merci, sera alors réduite à un ensemble de
sources d’énergie, la terre à un gisement de minerais, le fleuve à un
fournisseur d’énergie hydraulique, etc.


Que l’homme moderne se soit
dressé face à la nature au lieu de continuer à ne s’en croire qu’une partie est
une merveille, merveille qui ne se serait pas produite s’il avait continué à
croire la nature sacrée, divine et animée. Il a donc fallu, pour qu’il affirme
sa dignité de sujet, sa sacralité si l’on veut, que l’homme moderne désacralise
la nature et, en quelque chose, s’en exclue. Aussi l’homme moderne place-t-il
coutumièrement sa dignité dans la maîtrise qu’il a de la nature, et cela pour
le meilleur aussi bien que pour le pire.


Pour le meilleur, parce que, sans cet effort de maîtrise, l’homme
d’aujourd’hui ne jouirait pas de cet impressionnant allongement de la vie
auquel nous assistons, ne souffrirait pas moins que son ancêtre médiéval ni que
son cousin africain de cette gale, de cette lèpre ou de cette peste qui
littéralement lui pourrirait la vie, et aurait faim et froid plus souvent qu’à
son tour. N’oublions pas que c’était afin de le guérir de ses misères et
maladies que Descartes invitait l’homme à se rendre « comme maître et
possesseur de la nature » ! Cet effort de maîtrise a permis d’assurer
au moderne des conditions de vie plus dignes de sa dignité : qui s’en
plaindrait ? La misère, indigne de la dignité de l’homme en ceci qu’elle
le réduit à l’effort pour persévérer dans l’être, a beaucoup reculé en
Occident ; la pauvreté certes pas, mais la misère oui.


Mais aussi pour le pire, parce que, si toute la dignité de l’homme se trouve
dans la maîtrise qu’il a de la nature, alors toute limite à sa maîtrise risque
de lui apparaître comme une indignité. Le problème est qu’il y a du naturel en
l’homme même, et non seulement autour de lui, et qu’il lui est impossible de
jamais maîtriser totalement ce naturel en lui. Pour être un sujet souverain,
l’homme n’en est pas moins un être de nature ! Et c’est seulement dans la
mesure où la nature le lui permet qu’il est maître de lui. Que son cerveau ne soit
plus irrigué ou qu’il le soit mal pendant quelques secondes, qu’un accident lui
lèse la moelle épinière, qu’un processus neuro-dégénératif détruise lentement
mais sûrement quelque partie de sa substance grise et toutes les maîtrises dont
il s’enorgueillissait de devenir impossibles. Le handicap, la maladie, la
vieillesse et l’approche de la mort condamnent à des degrés divers l’homme à
une forme de passivité qui ennuie fort le moderne. Un pas de plus et il les
jugera indignes de lui.


Et la différence entre le
bourgeois et le moderne de s’afficher à l’évidence : au contraire
d’Henriette, ce qui gêne Francesca n’est pas qu’il y ait du naturel (de
l’animal) en elle. Copuler ou déféquer ne semble pas indigne au moderne, qui
use sans vergogne d’un lexique tout autre que celui permis par le Petit Larousse
des années 1930, puisqu’il baise, s’en fout, se démerde et
ne veut pas qu’on l’emmerde ! Non, ce qui lui semblerait indigne,
ce serait de ne plus pouvoir maîtriser ses sphincters ou son érection. Le
moderne parle avec légèreté de ses tours animaux ; le bourgeois gardait à
leur sujet un silence pesant. Le moderne aspire à une sexualité
décomplexée ; elle n’était que complexes pour le bourgeois. La moderne
Francesca va aux toilettes avec allégresse ; la bourgeoise Henriette y
allait avec une gêne discrète.
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nature, sacralisation de l’homme


Où il apparaît que les
modernes ont donc bien une tout autre conception de la dignité que les
bourgeois ! Tant qu’ils la maîtrisent, leur naturalité ne provoque pas en
eux cet embarras, cette confusion, cette vergogne qu’elle provoquait chez les
bourgeois. C’est donc bien à la maîtrise, à l’indépendance, à l’autonomie
qu’ils vont identifier la dignité (toutes notions d’ailleurs allègrement et
sans doute bien trop vite confondues). Et les conséquences de cette
identification ne se feront pas attendre : toute perte de maîtrise,
d’indépendance et d’autonomie sera jugée bien vite une perte de dignité. De
sorte que, à la technique, les modernes demanderont toujours plus afin que la
dépendance, l’hétéronomie et la passivité leur soient évitées. Le bourgeois
d’antan renonçait sans trop de difficultés à certains de ses désirs :
quand la nature le privait des moyens de ses désirs, il se contentait d’avoir
les désirs de ses moyens ! Le moderne en revanche déteste renoncer. Si
bien qu’il ne demandera plus seulement à la technique médicale qu’elle lui
permette « la conservation de la santé », mais aussi la réalisation
de ses désirs. La nature a fait laid ce premier, stérile ce deuxième, mâle ce
troisième, et tous trois mortels ? Eh bien changeons la nature et, s’il le
faut, manipulons le corps humain pour donner à l’un la beauté, à l’autre une
descendance, au troisième la féminité et à tous une forme d’immortalité. Que
penser de la chirurgie esthétique, de la « gestation pour autrui »,
de la transsexualité, du clonage ? Que ces pratiques ne sont évidemment
pas à mettre sur le même plan. Mais aussi que, chaque fois, elles témoignent
d’un refus du donné naturel qui peut inquiéter. Car il arrive que, pour
réaliser les désirs humains, la technique n’ait rien d’autre à nous proposer
que la manipulation généralisée des corps, par là réduits à de simples
matériaux. On louera un utérus, on achètera un rein, on prélèvera un cœur… Un
collègue philosophe plus qu’estimable a même proposé que, pour remédier à la
pénurie de greffons, les cadavres soient tous nationalisés.


Mais comment ne pas voir là
quelque menace pour la dignité de l’homme ? Nous le disions au début de
notre chemin : la dignité, c’est aussi l’indisponibilité. Respecter un
être, c’est aussi respecter son intégrité ! Où l’on voit le moderne engagé
dans une implacable logique puisque, après avoir désacralisé la nature
en dehors de lui, il semble sur le point de la désacraliser en lui, c’est-à-dire
en disposer, la manipuler, l’instrumentaliser. Mais, si toute la dignité de
l’homme se trouve dans la maîtrise technique qu’il a de la nature, alors n’y
a-t-il pas risque que la technique se voit investie d’un pouvoir sans mesure et
qu’elle « cesse d’être son espérance pour devenir son destin », selon
la profonde formule d’Alain Finkielkraut ? Grâce à la technique, l’homme
maîtrise mieux la nature que jamais, mais son problème n’est-il pas aujourd’hui
d’arriver à maîtriser la technique, c’est-à-dire d’arriver à maîtriser sa
maîtrise ? N’est-il pas en train de perdre la maîtrise d’une aventure
qui fut sa grandeur, comme l’apprenti sorcier que l’on sait ? La passion
technique, qui est désir de disposer de tout, n’est-elle pas une menace possible
sur la dignité de l’homme ? Oui, l’inquiétude de Heidegger, que
« l’humanité fonce vers ce but : que l’homme produise techniquement
l’homme », nous apparaît de plus en plus justifiée. Et on remarquera qu’à
la naissance-événement semble succéder la naissance-programme (on attendait
un enfant, on le fait), à la mort-événement la mort programmée (on
attendait la mort, on la donne).


Même raisonnement au sujet du
travail : on a montré comment le travail pouvait permettre à l’esclave
hégélien de recouvrer quelque chose de sa dignité ; mais le travail à la
chaîne ne la met-elle pas en péril, qui fait de l’homme un simple rouage de la
chaîne de montage, comme Chaplin l’a si génialement montré dans les Temps
modernes ? Et les techniques modernes du « management », elles
aussi, fondées sur l’idée d’une totale interchangeabilité des hommes, ne
sont-elles pas bien oublieuses de la leçon kantienne selon laquelle les hommes
ne devraient jamais être traités seulement comme des moyens ?


Menaces, oui, sur la dignité
de l’homme pour qui le travail n’est plus que la rançon de l’existence, alors
qu’il devrait être son dû. Et menaces, également, sur la dignité de chacun
d’entre nous, puisque la maladie et la mort font partie de l’humaine condition
et qu’elles sont contemporaines d’une perte des maîtrises. N’y a-t-il pas
risque que les dignitomètres éradiqués par Kant ne fassent leur
réapparition ?


 


[bookmark: bookmark60]Mourir dans la
dignité ?


Maître par sa technique de
tant de phénomènes que l’homme ancien subissait sans remède, l’homme moderne se
veut coutumièrement maître de lui comme de l’univers. Mais la maladie, et
surtout l’approche de la mort, apparaissent comme des rappels à l’ordre, des
rappels à l’ordre de la nature. Car quand la mort s’approche, la mort au goût
de sel, la mort au noir suaire, à la bouche terreuse… Un jour, la mort viendra
nous taper sur l’épaule et nous rappellera à l’ordre de la nature. Ce rappel
est toujours douleur pour des êtres qui sont et s’expérimentent comme êtres
d’esprit et non seulement comme êtres de nature. Même la familiarité
de jadis avec la mort ne sut jamais faire disparaître ce qu’elle abrite de
terrible ; et contrairement à ce que croyait Brel, aucun homme ne peut
parler de la mort comme il parle d’un fruit. Mais alors qu’en dira l’homme moderne ?
Si la surrection de la camarde est plus douloureusement vécue de nos jours que
du temps des neiges d’antan, n’est-ce pas parce qu’elle vient sonner le glas de
ses pauvres maîtrises et de ses maigres pouvoirs ? Aussi vivons-nous dans
une société que la mort effraie, une société qui, comme le dit Georges
Bataille, semble vouloir « placer l’essentiel — ce qui effraie et ravit
dans le tremblement — en dehors du monde de l’activité, du monde des
choses ». De sorte que l’homme moderne semble à la recherche de son
intimité, « intimité toujours étrangement égarée », comme l’écrit
encore Bataille dans la Part maudite.


La mort apparaît donc bien
comme la part maudite de notre civilisation. Plus que toutes les autres, elle
multiplie les moyens de s’en divertir, et l’homme moderne fait tout pour
l’oublier. Mais il n’oublie pas son oubli et sait que son hymen avec la camarde
est prévu depuis le jour de sa naissance. La voilà approchant son indémodable
suaire du moderne à la mode. Que va-t-il faire ? Parce qu’il ne veut pas
laisser le dernier mot à la nature, il va d’abord lutter contre la
maladie, parfois au-delà de toute raison, s’acharnant, s’obstinant à user
inutilement, voire dangereusement, de son arsenal thérapeutique. Et lorsqu’il
sent la lutte perdue ? Loin de renoncer à laisser le dernier mot à la
nature, il veut encore la maîtriser, en donnant médicalement la mort —
crémation de Francesca, restée digne jusqu’au bout parce que jusqu’au bout
maîtresse d’elle-même. De sorte que, entre l’acharnement thérapeutique et
l’euthanasie, l’opposition nous semble bien moins patente que la ressemblance
puisque, dans les deux cas, le désir est toujours d’une maîtrise de la mort et
de la nature ; et, dans les deux cas, la perte de maîtrise toujours
considérée comme une perte de dignité.


Cette conception moderne se
fonde donc sur l’idée selon laquelle certaines maladies ou certains handicaps
porteraient atteinte à la dignité de l’homme. On « tombe »
malade : c’est bien d’une chute en effet qu’il s’agirait, d’une perte de
dignité. Mais quelle est cette dignité que l’on perd alors ? La dignité
des bien portants, celle de la vie pleine, sûre de son fait. Réinventant,
malgré Kant et Hegel, des « critères de dignité », le moderne affirme
à nouveau que la dignité n’est pas du monde la chose la mieux partagée. Quels
critères sont à présent avancés ? Le rôle social, les honneurs, les
performances, la carrière, la conscience maîtresse de soi et peut-être des
autres, la maîtrise de soi comme de l’univers, de sa parole, de ses mouvements
comme de ses sphincters, la beauté peut-être… Résorbée dans un vaste projet de
salubrité collective, la vieillesse sera donc ce qui doit ne pas être :
il faudrait pouvoir rester jeune et jusqu’au bout. Sur son lit de douleur,
le vieillard ne demande-t-il pas parfois quelque chose comme le sacrifice de
soi sur l’autel des valeurs contemporaines : beauté, rapidité,
utilité ? Sans y adhérer nécessairement, il se plie à l’idéologie du
temps : « Je ne sers plus à rien, je coûte cher à la Sécurité
sociale, je me dégoûte… »


On sait pourtant que, lorsque
la douleur est soulagée, une bonne part des demandes d’euthanasie disparait…
Pas toutes ? Certes, mais répétons que bien des fois, en demandant la
mort, c’est l’amour que l’on appelle. L’homme se réduit-il à ses conditions
objectives ? Être privé du pouvoir d’expression de soi et de son
autonomie, est-ce perdre toute dignité ? Ne demeure-t-il pas alors en lui
quelque chose qui fonde sa grandeur et sa dignité ? C’est, nous
semble-t-il, ce que la modernité ne veut plus admettre.


 


[bookmark: bookmark61]La réinvention du
dignitomètre


Kant a brisé le dignitomètre.
Mais il semble que notre époque l’ait réinventé et qu’elle l’utilise à nouveau.
Certes, les critères de la dignité ont changé : la pudeur, la componction,
la retenue guindée, la décence sont désuètes ; sont au programme la maîtrise,
l’efficacité, la rapidité, la performance. Mais ce qui est commun aux modernes
et aux bourgeois est l’idée que tous les hommes ne sont pas dignes et que ceux
qui le sont ne le sont pas également : conception discriminante et
hiérarchisante de la dignité. Ce que mesurera le nouveau dignitomètre, c’est
alors le degré d’indépendance et de maîtrise d’un homme, le savant appareil
étant réglé de manière à ce que toute perte de maîtrise soit jugée comme une
perte de dignité. Comment dès lors l’homme atteint de quelque déformation, de
quelque incapacité, démence, amnésie ou incontinence, ne se verrait-il pas
signifier son indignité ? Et comment n’en tirerait-il pas, s’il le peut,
les conséquences qu’il en faut tirer ? Alors on ne s’étonnera pas que de
plus en plus de nos contemporains réclament de mourir « dans » la
dignité. Étrange formule, dans laquelle Dominique Folscheid détecte avec
puissance quelque trait stoïcien. Car, de même que le sage stoïcien pouvait
s’il jugeait sa condition indigne se trancher les veines dans sa baignoire, il
faudrait mourir « dans » la dignité comme si elle était une ambiance,
un climat, le dignitomètre en mesurant le degré et invitant à l’euthanasie dès
que l’altération des facultés est par trop patente. Indignité des
« déments », indignité des hommes réduits à l’état de coma végétatif
et souvent dégradés plus bas même que la bête, puisque souvent comparés à des
« légumes » ou à des plantes vertes. Mais les « déments » ont-ils
vraiment perdu tout esprit, comme voudrait l’étymologie du mot ? Et
l’auraient-ils perdu, auraient-ils pour cela perdu l’âme ? La vieille
tante attend inconsciemment la mort sur son lit de douleur. Veiller sur sa dignité
voue-t-il soit à l’acharnement thérapeutique, soit à l’euthanasie ? Il ne
nous semble pas.


Inspirée par une conception
kantienne de la dignité, la pratique palliative suscite chez nous
reconnaissance et gratitude. Mais il nous semble que cette pratique palliative
manquerait à sa belle modestie de principe si elle s’installait dans une bonne
conscience acquise à peu de frais, celle qui consiste à refuser d’admettre
l’existence de dilemmes douloureux, de conflits de conscience qui ne le soient
pas moins. Comme le disait le Chœur dans l’Antigone de Sophocle :
« Celui qui se croit seul sensé, ouvre-le : tu n’y trouveras que du
vide. » Or on ne peut nier qu’il existe des situations proprement
tragiques où le don de la mort (quand même il serait vécu comme une
transgression) semble une « solution » envisageable, voire même
désirable ! Savoir que l’on risque une hémorragie fulgurante ; avoir
l’impression que sa vie n’en finit pas de finir : ce risque, cette
impression existent, et il serait inhumain de ne pas les dire déchirants !


Aussi nous faut-il plaider
pour une pratique palliative respectueuse du tragique et de l’angoisse, car non
seulement il ne nous paraît pas possible de faire disparaître toute souffrance
morale et toute angoisse comme on sait à peu près faire disparaître la douleur
physique, mais encore il nous paraît que cela ne serait pas souhaitable. Comme
l’indiquait Robert Williams Higgins en des termes suggestifs, il y a une
« violence de la mort pacifiée » et quelque chose d’irrespectueux
dans la volonté que toute fin de vie soit paisible. Au fond, il nous semble que
le moins qu’on puisse faire est de reconnaître combien la question de la fin de
vie est difficile et qu’il est dangereux de s’en tenir aux seuls grands
principes.


Mais les abandonner serait
plus grave encore ! Ce que nous reprochons aux partisans de la
légalisation de l’euthanasie, c’est précisément de ne pas voir que donner la
mort, c’est toujours transgresser l’un des interdits fondateurs de toute
civilisation : le fameux « Tu ne tueras point ». C’est aussi ne
pas voir que la suppression des plus faibles ne serait pas une dérive, mais la
conséquence logique de la décision de placer la dignité de l’homme dans la
maîtrise qu’il a de la nature. Poser que l’euthanasie est le seul moyen de
« mourir dans la dignité », n’est-ce pas suggérer à ceux qui n’y recourent
pas en fin de vie malgré la dégradation de leur état qu’ils sont en train de
perdre leur dignité ? Il s’agit donc peut-être pour l’homme de faire effort
pour se réconcilier avec sa finitude, qui est l’âme même de sa condition
puisqu’il est le seul être fini à se savoir fini. L’essentiel étant peut-être
de rappeler au moderne que, si mourir est terrible, ne pas mourir serait plus
terrible encore. Ne pas mourir, n’est-ce pas, comme le remarque Umberto Eco, ce
que l’on appelle proprement l’enfer ? Nous en informent assez la triste
aventure du Juif errant ou celle du Hollandais volant de Wagner, ces
hommes qui aspirent de toutes leurs forces à un repos qui leur est obstinément
refusé (une sorte d’insomnie infinie, où l’on est épuisé et où on veut
dormir, alors que quelque chose en soi résiste au sommeil). Et, au-delà, se
réconcilier avec sa propre finitude, c’est aussi pacifier son propre rapport à
la nature : ne mérite-t-elle pas gratitude pour avoir permis que surgisse
en son sein un être d’esprit, un être qui la transcende ? Allez, ne soyons
pas ingrats et laissons-la décider du moment où elle nous rappellera à la
terre.


Il nous semble donc bien que
c’est autant pour le pire que pour le meilleur que l’homme moderne est devenu
maître et possesseur de la nature. Grâce à la technique, l’homme maîtrise mieux
la nature que jamais (même si son impuissance demeure sur bien des points, ce
qu’on ne peut que regretter douloureusement : qui maîtrisera bientôt le
virus HIV ou ce processus neuro-dégénératif qu’on appelle la sclérose en
plaques ?). Aussi est-il capable d’assurer à l’homme des conditions qui
sont dignes de sa dignité. Mais son problème est aujourd’hui d’arriver à
maîtriser la technique, c’est-à-dire d’arriver à maîtriser sa maîtrise, en
résistant à l’acharnement thérapeutique comme à l’hygiénique euthanasie, à la
réanimation intempestive de certains accidentés comme au bannissement des
vieillards, à la programmation de la naissance comme de la mort.


 


*


 


Au bilan, il apparaît que les
deux passions de l’homme moderne le conduisent à une conception très incertaine
et même clivée de ce qu’est la dignité : sa passion de l’égalité l’inviterait
volontiers à dire tous les hommes dignes, sa passion de la maîtrise à dire
qu’ils ne le sont pas. Proclamant d’une part avec violence que tous les hommes
ont des droits, mais réinventant d’autre part les dignitomètres éradiqués par
Kant et reprenant donc à son compte une conception à nouveau discriminante et
hiérarchisante de la dignité, le moderne est certainement à la croisée des
chemins. Quelle route prendra-t-il, hésitant entre la compassion hippocratique
et l’eugénisme Spartiate, entre la revendication d’une égalité des hommes en
droits et en dignité et le bannissement des vieillards et des éclopés ?
Oui, à la fois tout prêt à exercer sa solidarité à l’égard de l’enfant
handicapé, et cependant désireux de supprimer purement et simplement le
handicap, comment dépassera-t-il les apories dans lesquelles il est pris ?
Refusant toute ségrégation avec indignation, faisant du racisme la nouvelle
figure du mal radical, le moderne répète à l’envi qu’il y a une dignité
intrinsèque et inaliénable de la personne humaine. Mais parce qu’il ne sait
généralement pas sur quoi se fonde cette idée, il peut l’abandonner aussi vite
que Dom Juan une fille, son obsession de la maîtrise l’y invitant d’ailleurs
régulièrement, par exemple lorsqu’il pose que la perte des facultés est une
indignité. La continuité entre les bourgeois d’hier et ceux d’aujourd’hui est
donc plus grande que nous ne le suggérions plus haut. Même si les critères de
la dignité ont changé, on ne pense toujours pas chez ceux qui ont pignon sur
rue que la dignité soit coextensive à l’humanité. Nous avouerons le regretter.
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Epilogue


Quel que soit l’effort que
nous fîmes pour présenter avec justesse et équanimité ces cinq grandes
conceptions de la dignité, nous n’avons pas pu totalement cacher nos préférences…
Oui, notre conception de la dignité est « kanto-relationnelle », conception
qu’il nous faut pour finir résumer et incarner en prenant position au sujet de
quelques questions essentielles.


La dignité est intrinsèque à
l’humanité. Parce que tout homme est fait à l’image de Dieu ? C’est ce
qu’il nous arrive de croire, quand l’espérance est en nous plus forte que le
doute. Mais les jours fériés où l’on n’est pas loin de croire qu’au vendredi de
la crucifixion succède le dimanche de la résurrection sont moins nombreux que
les jours ouvrés où l’on en doute. Alors nous redevenons kantien : c’est
la présence en tout homme de la loi morale qui fait de tout homme un être
digne, au-delà de tout prix, et digne d’une dignité sans degrés ni parties.
Tous les hommes, donc, sont dignes et le sont également. Partant, tous les
hommes doivent être respectés, ce qui ne semblera impossible qu’à celui qui
n’aura pas distingué le respect de l’amour ou de l’admiration. Car respecter la
dignité d’un homme, c’est éprouver pour lui un sentiment dont les couleurs ne
se trouvent pas dans la palette habituelle des sentiments ordinaires. Semblable
est la différence entre le respect et les autres sentiments, qu’entre le vert
Véronèse et les verts ordinaires ou qu’entre le Bach de Lipatti et celui de
tous les autres pianistes. Mais, s’il est nécessaire, le respect n’est
cependant pas suffisant : certaines situations sont si indignes de la
dignité humaine qu’elles peuvent faire perdre à l’homme le sentiment de sa
dignité. Alors, qu’on aille à lui avec des sentiments plus chaleureux que le
froid respect kantien : et que l’amour, qui est bénédiction d’une
existence quand le respect n’en est que la légitimation, que l’amour y aille,
et qu’il tente de transformer la bête en prince, autant que faire se peut.


Encore faut-il ajouter que ce
ne sont pas seulement certaines situations qui menacent le sentiment que tout
homme est digne, mais aussi certaines conduites : car, si tous les hommes
sont dignes, ils ne sont pas tous également dignes de leur dignité. L’homme
qui bafoue la loi morale est moins digne de sa dignité que celui qui tente de
l’écouter. On n’oubliera certes pas de dire que même ce dernier n’est pas
totalement digne de sa dignité, car il y a chez tout homme écart entre ce qu’il
est et ce qu’il devrait être ! Il faudra donc résister au manichéisme qui
voudrait qu’il y eût des dignes et des indignes comme il y a des bons et des
méchants ; remarquer que certains sont moins dignes de leur dignité que
d’autres est bien assez. Mais il faudra dire aussi que la dignité n’est pas
qu’une valeur : elle est aussi une vertu, une certaine manière de se
conduire. Voilà pourquoi la dignité est quelque chose qu’il faut garder. Non
pas garder comme on garde un prisonnier qui pourrait s’échapper : ce
serait alors supposer que l’homme puisse perdre sa dignité, et nous avons voulu
dire tout le contraire. Mais garder comme on garde quelque chose de précieux,
voire de sacré : l’humanité en soi. Car l’homme peut être inhumain, quand
on n’imagine pas un phacochère dérogeant à sa phacochéricité ou un dahlia à sa
dahliaïté. Qu’est-ce que se conduire dignement ? Tenter de se tenir
debout, quand « l’ordre des étoiles se délabre sur les eaux », comme
dit le poète. La conduite digne est conduite de qui se tient, se contient,
empêche la manifestation de ce qu’il y a de plus bas en lui. Se tenir debout,
mais, attention, avec une forme de réserve, et sans cette ostentation qui
ferait vite la dignité dégénérer en fierté. La fierté étant à la dignité ce que
la coquetterie est à la pudeur, la coquette ne cachant que pour mieux montrer,
proclamant sans réserve sa réserve et sans pudeur qu’elle est pudique. La
fierté est donc l’exhibition de la dignité, une manière de faire montre de
tenue : ce qui est au fond une manière de manquer de dignité et de tenue,
de même que l’exhibition de sa pudeur est impudique.


Il en va donc de la dignité
comme de ces vertus fragiles, délicates, que sont la modestie, l’intelligence,
la pudeur. Se montrer digne est faire preuve de fierté, de vanité, et
donc d’une forme d’indignité. Notre Francesca de plus haut était-elle
digne ? Non, fière. Faisant semblant de retenir des larmes qui ne seraient
nullement jaillies ; montrant un courage qui ne lui en demandait aucun,
lui donnant au contraire l’immense plaisir d’être applaudie pour sa dignité,
elle nous semble moins morte « dans » la dignité que dans la fierté.


Mais ce jugement que nous
portons sur la théâtralisation d’une fin de vie ne manque-t-il pas lui-même de
dignité ? Si fait. Car, quand bien même le désir de maîtrise de Francesca
l’aurait conduite à refuser ce qu’elle pense être indigne, à savoir la décomposition
de son corps dans la tombe, nous voulons redire notre infinie compassion à
l’endroit des morts, des miserabiles personae, qui ne sont plus là pour
se défendre et ont tous laissé un petit bien.


Pas de dignité sans pudeur,
donc. Et pourtant la dignité doit être distinguée de la pudeur, parce que la
pudeur a certaine grâce que n’a pas la dignité, qui est un maintien, une contenance
sans grâce. La pudeur a une dimension esthétique, quand la dignité n’est qu’une
vertu éthique. Car la pudeur n’est pas qu’une décence, elle est aussi le piment
du désir. Elle fait le charme des abandons comme le plaisir de l’amour, comme disait
Louise de Vilmorin. Désirable est la femme pudique qui montre et cache à la
fois, quand la femme obscène (qui montre ce qu’il faudrait cacher et coupe
l’herbe sous les pieds du désir) ne l’est pas plus que la femme honteuse (qui
cache ce qu’elle pourrait montrer et décourage le désir). Quant à la femme très
digne, son maintien un peu roide et sa sécheresse un peu froide n’invitent
guère au désir, tant il est vrai que, comme disait Sacha Guitry, « les
femmes convenables sont justement celles qui ne conviennent pas ».


Terminons notre chemin en
prenant position sur ce point essentiel, fil rouge ayant hanté ce
travail : qu’en est-il de la dignité de la bête ?


 


[bookmark: bookmark64]Dignité, indignité de
l’animal


La défense vigilante de la
dignité de l’homme exigeait-elle qu’on refuse, ainsi que Kant, toute dignité à
l’animal ? Pour affirmer la sacralité de l’homme, les modernes ont cru bon
de désacraliser radicalement les êtres de nature : ce sacrifice de
l’animal était-il nécessaire ? Dans son beau livre consacré à la question,
Elisabeth de Fontenay cite un passage où Max Horkheimer commente un tableau
représentant un rhinocéros captif dévisagé par des hommes (et l’emploi
de l’adjectif dévisagé mérite commentaire, car l’on sait que, selon Levinas,
seuls les hommes ont un visage, les bêtes n’ayant que gueule, museau, tête,
etc.) :


« Nulle part ou
presque la bêtise des humains ne ressort mieux que dans cette image. C’est la
seule race qui emprisonne les exemplaires d’autre race et les tourmente,
uniquement pour grandir à ses propres yeux. Comme le stupide animal du tableau
apparaît sage [ou plutôt digne, comme propose Élisabeth de Fontenay] en
comparaison de ces hommes insensés. Cette race de la nature est
indescriptiblement folle et cruelle. » (in le Silence des bêtes)


Oui, les hommes peuvent se
conduire de manière cruelle, insensée, indigne, et le font sans conteste ceux
qui se moquent du pauvre pachyderme. Mais est-ce une raison pour dire ce
dernier digne, et même pour le dire plus digne que ses cruels observateurs ?
Il ne nous semble pas. Encore une fois, juger indigne une conduite humaine ne
se peut qu’à l’aune de la dignité qu’on suppose à son auteur. Ce qui est
manière de supposer que les cruels n’auraient pas dû agir comme ils le font,
que donc ils auraient pu agir autrement : qu’ils sont indignes de leur
dignité, donc. C’est donc qu’ils ont tout de même quelque dignité ! Le rhinocéros
dévisagé pouvait-il en revanche se comporter autrement qu’il ne l’a fait ?
Si Élisabeth de Fontenay le dit plus digne que ses observateurs, c’est parce
qu’il lui semble se « tenir » mieux qu’eux. Mais porter ce jugement,
c’est supposer qu’il est responsable de ses gestes. On ne peut admirer qu’il se
« tienne » ainsi que parce qu’on a supposé qu’il aurait pu ne pas se
tenir, qu’il aurait pu se « conduire » autrement. Est-il vrai qu’il
en aille ainsi ? Élisabeth de Fontenay ne commet-elle pas ici un coupable
anthropomorphisme ? Voilà ce qu’il nous semble. Car c’était en souriant
que Levinas disait du chien Bobby qu’il était le dernier kantien de l’Allemagne
nazie. Et c’était en souriant que nous disions plus haut le chien de
Philibert aussi digne que son maître. Que l’allure de ce chien ressemble à
celle de son très digne maître ne saurait justifier qu’on leur donne même dignité !
Et, de même, que l’allure de ce rhinocéros évoque la honte et la confusion
humaines ne saurait justifier qu’on le dise honteux et confus. La Fontaine
peignait les hommes et non les bêtes ! L’apparente tenue du chien comme
l’apparente pudeur du rhinocéros ne légitiment pas qu’on dise qu’ils se
conduisent dignement. Car, d’un animal mû par l’instinct, on ne dira pas qu’il
se conduit. La nature le conduit ! Se conduire est une expression
qui ne saurait s’employer que là où se trouve une certaine réflexivité, et donc
la possibilité de se conduire autrement. Faut-il en supposer la présence chez
nos chers quadrupèdes ?


Eh bien, avouons ici notre
incertitude, notre tremblement, notre hésitation. Car il faut d’abord dire que
le rhinocéros de Horkheimer, le chien de Philibert, ceux de Levinas, d’Ulysse
et d’Elsa, ne sont certes pas réductibles à l’instinct. La nature n’a pas tout
prévu des rapports qu’ils auraient à eux-mêmes, à l’autre animal et au monde.
Comme disent les bricoleurs, il y a là du jeu et, partant, la
possibilité d’une invention. Qu’en termes de dignité, le ver de terre,
l’huître, le rhinocéros et le chien ne soient pas forcément à loger à la même
enseigne est une évidence à côté de laquelle nombre de grands philosophes sont
malheureusement passés.


D’où vient qu’on donne
ordinairement à l’homme une dignité au sens ontologique du mot ? De sa
conscience et de sa liberté. Et d’où vient qu’on lui donne une dignité au sens
postural du terme ? De sa pudeur et de sa tenue. Or on ne songerait pas à
accorder aux animaux, et même aux plus évolués d’entre eux, une conscience, une
liberté et une pudeur égales à celles des hommes. Voilà pourquoi nous ne
saurions dire sans l’ébauche d’un sourire que ce chien est très digne, que cet
autre est kantien.


Mais nous ne voudrions
cependant pas que ce sourire ressemblât à celui, goguenard et plein de morgue,
qu’on vit aux lèvres des cruels observateurs du rhinocéros. Ce sourire, peu
différent de celui des racistes contemplant un Noir, nous fait, avouons-le,
horreur. Il nous faut donc nuancer notre premier propos. Et nous demander si,
vraiment, tous les animaux peuvent être dits sans conscience ni pudeur.


« Les animaux n’ont
pas conscience d’eux-mêmes, et ne sont par conséquent que des moyens en vue
d’une fin. Cette fin est l’homme. »


Et Kant de poser dans la
Doctrine du droit que, de l’animal domestique, l’homme peut disposer comme
d’une pomme de terre. Mais n’est-ce pas là faire fi de cette sensibilité qu’il
a (capacité d’avoir des sensations, mais aussi des sentiments) et que n’a pas
la pomme de terre, sensibilité qui lui donne autre valeur qu’au (par ailleurs
délicieux) tubercule ? Kant a-t-il donné à la sensation la valeur qu’elle
mérite ? Car il faut dire que, à toutes ses sensations, l’animal ne répond
pas que par un simple réflexe instinctif sur lequel il n’aurait nul contrôle et
qui le ferait simple moyen au service de la nature. Car, comme l’écrit Nicolas
Grimaldi dans son Traité des solitudes :


« L’abeille va,
vient, hésite, cherche de fleur en fleur le pollen qui lui convient ; le
termite tâtonne à la recherche d’un filon plus humide, plus friable où creuser
sa galerie. »


Même dans la vie de
l’insecte, on trouvera de la recherche, de l’inquiétude, de l’expectative, de
l’espérance, de l’attente. Et donc quelque chose comme un halo de conscience.
Alors, pas totalement inconscients et donc pas totalement indignes ?


Sans nulle pudeur ? À
première vue, il ne nous semble pas que les animaux se sachent nus. Partant,
ils ne sont pas nus comme l’homme peut l’être, et donc pas nus du tout !
Être ou ne pas être nu, là n’est pas pour eux la question ! Car leur
nudité n’est pas le résultat d’une décision, mais un état auquel ils semblent
ne rien pouvoir changer. Chez l’homme, en revanche, là est la question, et même
la naturiste militante ne sera jamais nue comme l’est la bête : le simple
fait de sourire, de rentrer ventre et de sortir fesses est déjà manière
d’habiller le corps ! Spontanément, nous ne pensons donc pas possible de
donner à l’animal une dignité au sens postural du mot.


Mais qu’on pense au
rhinocéros qui semble gêné d’être regardé dans les yeux, d’être objectivé, ou
au chat qui semble gêné d’être vu déféquant. N’y a-t-il là que semblant de
pudeur ? Ces gênes faisant pour nous écho à celle que Derrida dit avoir
éprouvée lorsque, sortant nu de la douche, il fut regardé longuement par sa
chatte :


« J’ai du mal à
réprouver un mouvement de pudeur. Du mal à faire taire en moi une protestation
contre l’indécence. Contre la malséance qu’il peut y avoir à se trouver nu, le
sexe exposé, à poil devant un chat qui vous regarde sans bouger, juste pour
voir. Malséance de tel animal nu devant l’autre animal, dès lors, on dirait une
sorte d’animalséance. » (in l’Animal autobiographique)


Certes, et comme le remarque
Derrida lui-même, toutes ces impressions de gêne, de pudeur, n’ont d’autre
fondement qu’une nuée d’incertitudes, de questions sans réponses définitives :
il faut admettre que la vie animale nous est fermée, qu’il est ontologiquement
impossible de savoir ce que c’est que de voir le monde à la manière d’un chat,
d’un rhinocéros ou d’un chien ! Ces incertitudes, ces irrésolutions, ces
perplexités nous invitent cependant à créditer certains animaux, non d’une pudeur
comparable à la nôtre, mais d’un halo de vergogne.


Alors, pas totalement
impudiques, donc pas totalement indignes ? Eh là ! Serions-nous sur
le point de commettre quelque infidélité à l’égard de notre cher Kant ? Eh
oui. Car, si elles ne nous invitent pas à donner aux animaux une dignité
comparable à celle des hommes, toutes ces analyses nous invitent cependant à
leur donner une valeur plus haute que ne le firent Descartes, Kant et Levinas,
auteurs appartenant à cette tradition qui, pour dire l’éminente dignité de
l’homme, a cru bon d’accuser la différence entre lui et toutes les bêtes. De
sorte qu’ils opposèrent frontalement le cogito à l’animal-machine, la
personne à la chose, le visage à la gueule. Inscrivons-nous donc plus volontiers
dans cette autre tradition, celle d’Aristote et de Leibniz, qui, sans rien
enlever à l’éminence de l’homme, reconnaît entre la pierre et lui des
degrés : degrés de sensibilité, de mémoire et même peut-être de conscience.


Faut-il donc donner une
dignité aux animaux ? Il ne nous semble pas. Répétons-le : même le
plus intelligent des animaux a encore plus d’instinct qu’il n’a d’intelligence,
quand même le moins intelligent des hommes a encore moins d’instinct qu’il n’a
d’intelligence. De sorte que, plus mû par la nature que la mouvant, il ne
saurait être regardé comme une fin en soi. Non, nous ne réclamerons pas qu’un
terrier soit pour eux préparé dans la république morale, ni qu’on dresse un nid
ou une niche dans le règne des fins ! Mais cela ne laisse pas qu’ils
soient dignes d’être parfois regardés comme plus que de simples moyens, quand
même ils ne seraient pas fins en eux-mêmes. Ne traitons pas les chiens comme
des hommes, ne traitons pas les hommes comme des chiens. Et ne traitons pas non
plus les chiens « comme des chiens » et reconnaissons tout au moins
qu’il serait indigne non seulement des hommes, mais aussi des chiens, qu’on les
fît souffrir sans raison ! Bref, en ces matières, il nous semble que c’est
encore une fois Blaise qui a raison !


« Il est dangereux de
trop faire voir à l’homme combien il est égal aux bêtes, sans lui montrer sa
grandeur. Il est encore dangereux de lui trop faire voir sa grandeur sans sa
bassesse. Il est encore plus dangereux de lui laisser ignorer l’un et l’autre.
Mais il est très avantageux de lui représenter l’un et l’autre. Il ne faut pas
que l’homme croie qu’il est égal aux bêtes, ni aux anges, ni qu’il ignore l’un
et l’autre, mais qu’il sache l’un et l’autre. » (Pensée 358)


 


*


 


L’angoisse métaphysique,
cette morsure que le néant inflige à notre âme, fait de notre vie une aventure
bien différente de celle de nos compagnons à poils et à plumes. Elle fait notre
misère, mais aussi notre grandeur. Savoir que nous aurions pu ne pas être et
que nous ne serons plus nous singularise dans la création et nous donne une
manière de dignité : l’homme est grand de ce qu’il se sait misérable. Mais
notre véritable grandeur nous semble pourtant ailleurs, et dans la capacité que
l’amour nous donne d’éprouver l’existence comme une joie. Miracle de l’amour,
qui fait bien plus que légitimer une existence, mais la bénit et transforme
l’animal angoissé en animal joyeux.


À mots hésitants, fragiles,
nous voulons redire qu’il est bon qu’on se souvienne d’une vie humaine comme
d’autre chose que d’une longue suite de fautes terminée par une catastrophe,
dès lors que cette vie a été effleurée par l’aile de l’amour véritable.
Ah ! gloire de l’amour, qui en même temps enflamme notre cœur comme un vin
chaleureux et le rafraîchit comme une eau pure. Ah ! glorieuse
simplification que celle que permet l’amour véritable, lequel est abnégation,
don qui permet de s’alléger de soi, de desserrer l’étau de l’angoisse, pour
enfin respirer librement. Car même le moins digne des hommes, le plus calculateur,
le plus égoïste, le moins généreux d’entre nous, celui qui au fil des années a
laissé son cœur devenir cœur d’épicier, celui-là n’a pu vivre sans avoir, ne
serait-ce qu’une fois dans sa vie, été effleuré par l’aile de l’amour. Alors
oui, il est bon que, de lui, on se souvienne (mais il est des épiciers qui
n’ont pas un cœur d’épicier ! Ce que désigne cette formule, c’est
l’attitude de ceux qui ne donnent jamais rien sans l’exigence d’un retour, qui
donc ne donnent jamais).


On interrogeait un jour
Yehudi Menuhin sur son violon, un stradivarius de la grande époque. Lassé
d’entendre parler sans cesse de « son » violon, le grand musicien
finit par interrompre son interlocuteur, disant avec le sourire à la fois
tendre et aigu qui était le sien : « Mon violon ? Non, je
suis son violoniste. D’autres l’ont joué avant moi, d’autres en joueront après
moi. Mon travail est d’en jouer du mieux que je peux, d’essayer d’en être
digne… » Travaillons donc à être un peu dignes de notre dignité !
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