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Présentation de l'éditeur
Dans Bois de justice, cette première aventure de la toute nouvelle trilogie Les marionnettistes, un justicier règle les comptes des résidants de son village et élimine un à un quatre personnages au passé crapuleux. La jeune stagiaire Aglaé Boisjoli est sollicitée comme psychologue pour aider les enquêteurs à découvrir le fameux meurtrier. Cette débutante gagnera-t-elle vraiment son duel avec ce meurtrier atypique?  
Suivez les aventures d'Aglaé Boisjoli dans Les marionnettistes. Dans des endroits reculés du Québec, territoires de chasse austères, des personnages cohabitent, se tolèrent, s'aiment ou s'affrontent. Parmi ceux-ci, des criminels vont provoquer la société pour la défier. Sur leurs traces, une panoplie de policiers se succède avec à leur tête une jeune psychologue, Aglaé Boisjoli. Celle-ci apprendra le métier d'enquêtrice et développera une fascination grandissante pour les meurtriers qu'elle pourchasse. Jusqu'où la conduira l'empathie qu'elle éprouve pour les marionnettistes, ces seigneurs qui manipulent les fils des pantins autour d'eux et éliminent les importuns? 
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Avertissement aux lecteurs


Toute
ressemblance des personnages mis en situation dans ce texte avec des
personnages vivant dans le Haut-Richelieu de la Montérégie québécoise n’est pas
forcément fortuite.


Il
reste que cette histoire est totalement issue de la seule imagination de son
auteur, que les faits qu’elle narre sont entièrement fictifs et que les
jugements qu’à l’occasion elle porte sont hautement fantaisistes et dénués de
toute intention malveillante.


Avec
mes remerciements aux individus qui l’auront inspirée et mes excuses pour
l’inconvénient qu’ils pourraient trouver à se voir parfois caricaturés dans les
pages qui suivent.


Jean
Louis Fleury
















Quatrième
couverture 


« À
continuer de réfléchir seul dans la nuit, le motard Charles-André Couture dit
La Menace acquit bientôt la certitude que c’était par l’eau et dans son dos que
l’on avait pu rejoindre son chef. Pour quelle raison l’approcher sans être vu,
sinon pour l’attaquer ? Et le boss qui ne paraissait pas… Le raisonnement
menait à une évidence : Steak était mort. »


 


Dans
Bois de justice, cette première aventure de la toute nouvelle
trilogie Les marionnettistes, un justicier règle les comptes des résidents
de son village et élimine un à un quatre personnages au passé crapuleux. La
jeune stagiaire Aglaé Boisjoli est sollicitée comme psychologue pour aider les
enquêteurs à découvrir le fameux meurtrier. Cette débutante gagnera-t-elle
vraiment son duel avec ce meurtrier atypique ?


Suivez
les aventures d’Aglaé Boisjoli dans Les marionnettistes. Dans des
endroits reculés du Québec, territoires de chasse austères, des personnages
cohabitent, se tolèrent, s’aiment ou s’affrontent. Parmi ceux-ci, des criminels
vont provoquer la société pour la défier. Sur leurs traces, une panoplie de
policiers se succède avec à leur tête une jeune psychologue, Aglaé Boisjoli.
Celle-ci apprendra le métier d’enquêtrice et développera une fascination
grandissante pour les meurtriers qu’elle pourchasse. Jusqu’où la conduira
l’empathie qu’elle éprouve pour les marionnettistes, ces seigneurs qui
manipulent les fils des pantins autour d’eux et éliminent les importuns ?


 


Jean
Louis Fleury a toujours écrit. Il fut rédacteur, cadre
en communication et historien chez Hydro-Québec, collaborateur pour plusieurs maisons
d’édition, chroniqueur occasionnel pour Québec Chasse et Pêche et auteur
dramatique pour Radio-Canada. Historien de formation et diplômé du Centre de
Formation de Journalistes de Paris, il est envoyé comme coopérant au Québec à
la fin de ses études et choisit d’y rester. Retraité depuis 2000, il
produit aujourd’hui du sirop d’érable et des asperges, cueille des
champignons sauvages et chasse un peu partout au Québec.


 







I

Des adieux à
jamais


« La mort au
désespoir ouvre plus d’une voie »


Racine, Mithridate


Paris,
13 janvier 1915


On frappa à la porte, ce qui l’étonna, car elle n’attendait
personne. Sa toilette terminée, elle se regardait dans la glace, penchant la
tête pour trouver cet angle où il lui plaisait de contempler le reflet de son
visage. Traits volontaires, cheveux courts, des bouclettes ourlées en
accroche-cœur autour de l’ovale du visage, pas vraiment jolie, l’air bien trop
sérieux pour cela, elle se reconnaissait du charme, enfin, du caractère.
Silhouette élancée comme sa mère, elle serait la même pendant longtemps, à la
différence de ces jeunes filles belles à seize ans et ternies dès leur première
maternité.


Sa
mère, Anne, il faudrait bien lui envoyer un mot, songea-t-elle en enfilant un
peignoir sur son corps agréablement dessiné. Un instant, elle imagina la grande
dame, seule dans le particulier de pierres tourangeau du boulevard Béranger où
s’était déroulée son enfance, ou peut-être en visite chez son nouveau
prétendant, son Hippolyte, une hypothèse qui lui amena un bref sourire. D’autres
coups déterminés sur le palier lui firent presser le pas.


Elle
ouvrit grand la porte, en femme à qui la vie n’a jamais donné raison de
craindre l’inconnu. Un sous-lieutenant de cavalerie se tenait devant elle,
dressé comme un coq sur de courtes jambes arquées, vêtu d’un costume d’apparat
du Cadre Noir de Saumur, son « lampion » à la main, cheveux en
brosse, fine moustache, traits figés. « Tiens, se dit-elle, il y en a donc
parmi eux qui ne sont pas au front ? »


— Mademoiselle
Marcelle Chailloux ?


— Certainement.


— J’ai
ceci à vous remettre.


Bien
sûr, elle reconnut le bissac de cuir qu’il lui tendait et l’en débarrassa
machinalement. Elle remercia par habitude. Il bredouilla : « Je suis
désolé, mademoiselle », recula d’un pas, claqua les talons de ses bottes
soigneusement cirées et, main ouverte au front, lui fit un bref salut
militaire, qu’elle jugea saugrenu. Comme à la fin d’une présentation d’armes,
le Saumurois vira d’un bloc et disparut.


Le
bruit de ses bottes martela les marches de l’escalier puis les dalles de la
cour intérieure. Le portail du bas de l’immeuble de la rue d’Artois claqua.
Debout sous le chambranle, Marcelle n’avait pas bougé. Elle entendit les sabots
d’un cheval mis au trot et suivit leurs crépitements métalliques sur le pavé, direction
Champs-Élysées. Impulsion, grâce et légèreté sont les marques de l’équitation
française. Son cavalier à elle disait souvent cela.


Étreignant
le bissac, elle rentra à pas lents dans l’appartement et s’assit près d’un
guéridon au pied de chêne finement travaillé. Elle posa le bagage sur la
tablette de marbre. Imperceptiblement, l’une des deux grosses poches de cuir
glissa sans bruit sur la pierre et, d’un coup, pendit devant son genou qui
émergeait du peignoir entrouvert.


Un
instant, sans qu’elle fît un geste pour le retenir, elle craignit que le sac
tombât sur le parquet, mais l’autre sacoche sur la table, plus lourde, maintint
le bagage dans sa position précaire.


La
jeune femme regarda la large bourse fauve osciller jusqu’à l’immobilisation
complète. Le bissac dégageait une odeur de cuir, de graisse et de cheval. C’est
un bourrelier de la rue de la Sellerie, à Tours, se souvint-elle, qui avait
chamoisé la peau de bœuf et taillé le sac à double poche que Guillaume
préférait voir pendre, plutôt qu’à l’arçon de sa selle, derrière le
troussequin, en travers du dos de sa monture. Il n’aimait pas le contact de
fontes à ses jambes. Un cheval se mène aux genoux…


Guillaume
de Villependieu… Elle l’avait rencontré à Tours, où l’École d’instruction des
troupes à cheval de Saumur disposait d’écuries à la caserne du boulevard
Thiers. Il était grand pour un cavalier, mais avait, comme les meilleurs
d’entre eux, cette raideur un peu maniérée des maîtres de carrousel. Élève
officier formé à Saint-Cyr, il avait été envoyé au Cadre Noir pour parfaire sa
pratique de l’équitation. Il y avait démontré de tels talents de monte que
l’École militaire l’avait gardé comme écuyer, ce qui l’identifiait comme l’un
des meilleurs hommes à cheval de la France de l’époque.


Elle
savait que leur couple suscitait de l’envie lorsque, parfois, pour quelque fête
carillonnée, ils marchaient jusqu’à la cathédrale Saint-Gatien, son bras à
peine appuyé sur la manche de l’habit à basques noires, rehaussé d’aiguillettes
et de broderies d’or de l’officier. On n’ignorait pas qu’ils n’étaient pas
mariés, mais ils venaient de si bons milieux, semblaient si naturellement
racés, qu’on les tenait pour promis l’un à l’autre.


Hébétée,
elle fixait la poche pendante du bissac suspendue à mi-chemin entre marbre et
plancher. Deux pattes de cuir à boucle métallique la maintenaient fermée. Le
soleil matinal pénétrant par la fenêtre la coupait d’une diagonale quasi
parfaite. La jeune femme se pencha un peu. Là, la diagonale était parfaite. Ne
plus bouger…


Sa
main caressait le cuir. Au beau milieu de la large sangle rassemblant les
sacoches jumelles, elle reconnut, incrustées dans la peau de bœuf, ses
initiales, G. V. Ses initiales ! Il avait cette manie de les faire
figurer brodées, imprimées, gravées, damasquinées, sur tous ses effets, aussi
bien civils que militaires. Guillaume de Villependieu : son amant, le
premier homme, le seul qu’elle ait connu.


C’est
par affaires qu’ils s’étaient rencontrés. Marcelle avait des pouliches
anglo-normandes à vendre dans une propriété familiale à Vernou. Guillaume
devait acheter pour Saumur de jeunes chevaux de relève en vue de l’imminence
d’un conflit avec l’Allemagne. L’armée les souhaitait de grande taille, avec
des membres aux articulations marquées, forte charpente, longue encolure et
robe de préférence alezane ou aubère. Plusieurs des jeunes juments qu’elle lui
avait présentées, lorsqu’il était venu la rencontrer à Vernou, possédaient ces
caractéristiques. Ils n’avaient parlé que de chevaux cette fois-là et s’étaient
vite entendus sur l’achat d’une dizaine de bêtes. Elle connaissait son affaire
et savait le prix à demander pour des animaux d’une telle qualité. Il n’avait
pas discuté l’offre. Le tout avait été convenu entre eux sur un ton strictement
professionnel, courtois mais distant. Le marché conclu, au moment de prendre
congé, il lui avait proposé de coucher avec lui, comme il aurait demandé si
elle avait d’autres chevaux à vendre. La grande fille sévère – le
savait-il ? – avait pourtant une réputation de banquise.


Marcelle
l’avait fixé dans les yeux, sans laisser paraître quelque émotion que ce fût,
ce qui, en vérité, lui avait été facile, car elle n’en ressentait étonnamment
aucune. Le militaire, dressé de toute sa haute taille, son couvre-chef sous le
bras gauche, sérieux papal, n’avait pas sourcillé, soutenant sans émoi ni
affectation son regard. Les traits du bel officier raidi ne reflétaient ni
doute ni espoir. Il attendait simplement sa réponse. Elle avait fini par
articuler d’une voix sèche : « Laissez-moi y réfléchir, monsieur de
Villependieu » et ils s’étaient quittés sur un salut distant, sans chaleur
ni cérémonie. La jeune femme n’y avait que bien peu réfléchi ; elle
savait, la porte à peine refermée sur l’audacieux cavalier, qu’elle accéderait
à sa requête. Elle n’éprouvait, en fait, ni hâte ni inquiétude, juste une
espèce de résignation non dénuée de curiosité. Le temps était venu pour elle de
connaître un amant.


Elle
passa le dos de sa main sur la poche bombée du bissac restée sur la table. Ses
doigts se portèrent au bas d’une des deux languettes qui la maintenaient
fermée, et entamèrent une pression pour la faire remonter dans l’anneau.
Marcelle déstabilisa, ce faisant, le fragile équilibre du double bagage. La
poche glissa. La jeune femme arrêta son mouvement, recentra l’objet sur le
guéridon de marbre et se retint d’ouvrir le sac, sachant trop bien ce que sa
présence chez elle signifiait.


Deux
ans déjà : elle avait 22 ans, Guillaume en avait 38. Il vivait
dans un pied-à-terre de la rue Mirabeau, à mi-chemin entre les écoles et la
Loire. Lorsqu’elle lui avait déclaré qu’elle acceptait de le revoir, il était
venu la chercher devant l’immeuble de sa mère par un bel après-midi d’automne
et ils s’étaient rendus chez lui, directement mais sans précipitation. Il lui
avait offert son bras sur lequel elle avait posé sa main gantée. Au long des
boulevards, Béranger puis Heurteloup, ils avaient traversé la place du Palais,
puis la place de la Gare, en direction du canal du Duc de Berry joignant le
Cher au fleuve. Ils avaient échangé quelques banalités pendant les vingt
minutes du trajet sans que l’homme jugeât bon de lui exposer ce qu’il avait en
tête ni qu’elle sentît le besoin de le questionner à ce sujet. Elle avait
accepté sa proposition en femme libre : que les choses désormais suivent
leur cours.


De
lourdes tentures de velours, à la fenêtre de la chambre où Guillaume l’avait
conduite, obstruaient toute vision de l’extérieur et étouffaient les bruits de
la rue. Un grand lit de bois à baldaquin occupait l’essentiel de la pièce.
Guillaume en avait replié soigneusement la riche cretonne imprimée de motifs
orientaux, découvrant des draps de percaline blanche, finement ourlés, arborant
les lettres G. V. brodées au milieu du rabat. Il s’était déshabillé sans
avertissement, gêne ni hâte particuliers, prenant un soin méthodique à plier
ses vêtements. Après un court temps de réflexion, Marcelle s’était décidée à
l’imiter, portant la même attention au rangement de ses effets. Arrivé au
dernier sous-vêtement, Guillaume ôta son caleçon des deux mains tout en
s’asseyant, de telle sorte qu’on ne le pût voir les fesses nues. Il bascula sur
le lit, ouvrant le drap de la main gauche, la droite sur la cuisse tentant de
dissimuler une érection d’une vitalité, pour l’heure, embarrassante. De son côté,
nue mais pudique, elle s’était assise de son bord du lit, avec un mélange de
gêne et de détermination, l’avant-bras sur la poitrine, tournant un instant le
dos à l’étalon. Elle frissonna quand elle sentit sa main lui caresser doucement
l’épaule et pivota pour se coucher jambes serrées à son flanc. Une cloche sonna
deux coups à l’église Saint-Pierre voisine. Monsieur de Villependieu ne lui
avait rien demandé ni promis d’autre que de coucher ensemble. Affaire conclue, ils
étaient à pied d’œuvre.


En
parfait contrôle de son grand corps, avec une efficacité preuve d’une solide
expérience, Guillaume avait su l’amener au degré d’abandon qu’il souhaitait lui
voir atteindre. Alors, mais alors seulement, il la posséda avec une brutalité
de hussard, « couilles au pommeau », comme on galope. La vierge en
cria d’incrédulité puis bientôt de volupté. La novice perdit dès les premières
caresses tout ce qu’elle croyait avoir de réserve et jouit comme elle ignorait
bien que l’on pût jouir. Monté comme un âne, bandant comme un daguet, son
officier forniquait de façon remarquable, sans affectation ni tendresse :
il baisait, s’assurait qu’elle ait pris son plaisir et rebaisait.


Ces
premiers ébats terminés, il l’avait raccompagnée fort civilement jusque chez sa
mère, cette fois par les quais. Ils devaient vite prendre cette habitude de
venir par les boulevards et de repartir par les rives de la Loire. Maintien
altier, regard méprisant pour le reste du monde, le faune en rut redevenait
alors Guillaume de Villependieu, écuyer-lieutenant de la cavalerie française,
promis au plus brillant avenir militaire. Presque aussi grande que lui,
marchant d’un pas tout aussi fier, la haletante courtisane de tantôt se muait
de son côté en grande bourgeoise, fille d’un député vénéré localement et
gestionnaire de la fortune paternelle.


Les
deux amants s’étaient rencontrés, durant les mois qui avaient suivi, une fois
par semaine, le mercredi après-midi, dans ces périodes où elle se savait
inféconde. Le soir, revenue chez Anne, loin du gaillard, Marcelle se sentait
bien un peu étourdie, mais, surtout, apaisée et sereine. La mère regardait,
pensive, son enfant d’hier si manifestement devenue femme.
« T’aime-t-il ? » lui demanderait-elle une seule fois, sans
attendre une réponse. Elle-même, la mère, fréquentait à l’époque un nommé
Hippolyte, instituteur de Bourgueil, un socialiste, avec qui elle envisageait
une union plus étroite. Rien n’était consommé dans cette relation, mais Anne
sentait venir l’heure où elle renaîtrait aux plaisirs des amours charnelles et
ne voyait aucun inconvénient à ce que Marcelle s’y initiât.


Guillaume,
son cavalier d’amant, l’aimait-il ? La jeune femme se le demandait
parfois. Y avait-il place aux sentiments dans leurs accouplements de
cervidés ? Certes, il arrivait qu’ils se vissent en d’autres occasions que
celles des rendez-vous de la rue Mirabeau. Ils se comportaient alors de la
façon la plus bourgeoise qui se pût concevoir, se vouvoyant, égrenant banalité
sur banalité, sans démonstration aucune de sentiments ou de complicité, comme
deux chastes cousins se retrouvant à l’occasion de quelque activité familiale
ennuyeuse et convenue.


Marcelle
choisit d’ouvrir d’abord la poche pendante du bissac. Sa main y trouva, juste
sous le rabat, une petite enveloppe blanche. Elle la posa, sans l’ouvrir, sur
le guéridon. L’accompagnaient deux chemises de soie marquées à la pointe du col
aux initiales de Guillaume, des chaussettes, des mouchoirs, bien évidemment
brodés G. V., des caleçons blancs de coton confortable que, sans y prêter
attention, elle tritura entre ses longs doigts bagués. Le linge lui apparut
soigneusement repassé et plié, impeccable. La jeune femme reconnut bien là la
minutie que son amant apportait à l’entretien de son corps et des effets qui le
touchaient.


Au
commerce de son bel officier, Marcelle s’était initiée avec un sérieux de
notaire à tous les us de la fornication. Forte d’une volonté inépuisable de
répondre à ce que son amant attendait d’elle, l’ingénue témoignait d’une
application de première de classe. La grande fille réfléchie se montrait moins
douée qu’attentive, moins lascive que déterminée. Aux moments les plus intenses
de leurs jeux, elle éprouvait une impression de plénitude, la sensation de
contrôler son cavalier, de l’emprisonner, la certitude de le retenir, à tout le
moins, de le faire revenir s’il devait la quitter. Car elle savait que
Guillaume partirait pour cette guerre dont toute la ville de Tours et la France
entière parlaient. Il faudrait bien que, le temps venu, il fît son métier de
guerrier.


Quand
le rude écuyer lui avait annoncé sa mobilisation pour la frontière belge où
l’appelait son régiment, il y avait dix-huit mois que, de coït en coït, les
amants se fréquentaient. Pensif, en sortant de ce qui serait leur dernière
séance de la rue Mirabeau, il avait dit, avec un détachement affecté :
« Souhaitons que je vous revienne, Marcelle. » Elle lui avait répondu
du même air pénétré : « Je l’espère et je vous attendrai,
Guillaume. » Pour recommencer à s’accoupler comme des condamnés ou pour
envisager une vie commune ? C’est une question qu’elle se poserait sa
longue existence durant.


L’autre
poche, celle posée sur le guéridon, semblait pleine à craquer. On y avait
introduit en forçant le dernier objet, ce qui avait dû compliquer la fermeture
du bissac au cuir déformé par la tension. Un coffret à bijoux apparut à
l’ouverture du rabat.


Guillaume
ne lui avait jamais écrit au long de leurs six mois de séparation. Marcelle
avait vécu l’essentiel de ce temps dans l’appartement de la rue d’Artois que
son père avait coutume d’occuper lorsqu’il traitait ses affaires parisiennes et
lors des législatures où il siégeait. Sans vouloir se l’avouer, elle avait
espéré une permission de son amant. La jeune femme n’ignorait pas que la guerre
s’enlisait. Elle ne priait pas. Son père, un rouge, l’avait tenue à l’écart des
bénitiers. Elle n’était jamais entrée dans une église qu’avec Guillaume, à
quelques rares occasions, pour l’honorer de sa présence et, peut-être, pour
insuffler un peu de sacré dans leur union de primates en rut. Elle se montrait
dans les saints lieux d’une curiosité de concierge, s’appliquant pour
comprendre le latin du curé, s’intéressant aux paroles des chants religieux
massacrés en chœur par l’assistance, s’étonnant des coutumes des pratiquants,
ces alternances d’agenouillements, de stations assises ou debout en réponse aux
ordres ésotériques de l’officiant, scrutant, comme une fillette indiscrète, le
visage des communiants de retour vers leur banc.


Guillaume
suivait tous ces rites avec une docilité et une bondieuserie qui ne cessaient
d’étonner sa maîtresse. Dans un mélange d’admiration et de perplexité, la
mécréante n’en revenait pas de le voir s’agenouiller devant l’autel et tendre
sa langue de virtuose sexuel à l’hostie du curé. L’officier au faciès impénétrable
prenait, face au prêtre, ce même air recueilli et sérieux qu’il manifestait,
face à elle, à l’heure de leurs ébats les plus lubriques. Après la communion,
profitant du profond recueillement où son bigot d’amant, à genoux, semblait
plongé, Marcelle continuait de le scruter. Il priait et priait encore, yeux
fermés, sourcils froncés, coudes au prie-Dieu, moustache et narines appuyées
sur ses deux poings, lèvres en constant mouvement. Dotée d’un esprit cartésien
n’excluant ni l’humour ni l’autodérision, Marcelle s’expliquait mal la
coexistence des deux dévotions de son calotin paillard, au cul le mercredi, et
au Bon Dieu le dimanche. Aussi mince que fût sa connaissance des choses du
culte, la fille du député de gauche n’ignorait pas que, pour pouvoir communier
avec son sévère seigneur, Guillaume devait confesser le détail de ses rapports
intimes avec elle, autant de péchés pas si véniels que ça. Il fallait bien que
son cavalier s’acquittât de ce devoir et confiât ses turpitudes lascives à
l’homme de Dieu. Direct et dénué d’artifices comme elle le connaissait, son
amant ne pouvait être que d’une verdeur qu’elle imaginait consternante pour son
confesseur. Comment parvenait-il à mettre en mots le contenu de leurs
ébats ? Jusqu’à quel degré de précision mathématique et anatomique le
prêtre exigeait-il qu’il se rendît ? À l’issue de la confession, que
savait donc au juste l’homme d’Église des caresses et des assauts gaillards que
l’écuyer lui prodiguait avec tant de constance, d’imagination et de talent ?
Elle regardait l’officiant distribuant l’hostie avec l’étonnement pensif de
l’apprenti face au grand maître. « Mon Dieu, songeait-elle, que cet
homme-là doit en connaître sur la débauche et le vice de ceux qui
s’agenouillent bouche béante devant lui ! »


Sous
le coffret, un livre de messe, des gants, ses éperons, son ceinturon lové
autour d’une volumineuse boucle de laiton. Ne resta plus dans le sac qu’une
écharpe roulée en boudin avec, au-dessus des brins de laine de l’extrémité
visible, deux initiales brodées : R. V. Elle se rappela que le père
de Guillaume se prénommait Raoul. Sur-le-champ, la jeune femme décida qu’elle
ferait suivre au plus tôt l’ensemble des affaires du soldat au vieil homme
qu’elle ne connaissait pas. Ne restait plus que la lettre à lire. Elle retourna
l’enveloppe sans hâte, comme à regret déjà. Son nom, Mademoiselle Marcelle
Chailloux, était écrit sur le rectangle blanc à l’encre noire. En haut à
gauche, l’adresse militaire d’un capitaine et ses prénoms et nom qui ne lui
dirent rien. Elle ouvrit le pli.


Pas
une larme sur son visage d’un coup blanchi et pourtant, à cette minute précise,
la jeune femme sentit quelque chose se briser en elle. Ses épaules
s’affaissèrent. Elle resserra le peignoir sur son corps soudain transi. La
lettre lui apprenait la mort glorieuse de Guillaume de Villependieu, lors d’une
contre-attaque victorieuse du général de cavalerie Blaque-Bélair, quelque part
dans un village des Ardennes. Celui qui la signait se présentait comme un grand
ami de Guillaume et disait agir à la demande de son défunt compagnon. Son
cavalier avait bravé la mort en héros. Il ne serait pas venu à l’idée de la
jeune femme d’en douter. Anéantie, elle allait replier la missive quand elle
s’avisa de la présence d’un post-scriptum. Quelques lignes au bas du feuillet
précisaient : « Vous trouverez dans les effets de Monsieur de
Villependieu son revolver d’ordonnance. L’arme appartenant personnellement à
Guillaume ne sera pas remise en arsenal. Veuillez noter qu’en vertu du
règlement militaire, nous en avons retiré les balles. »


Son
revolver ? Marcelle ne l’avait pas vu. Elle retourna le bissac, vide, puis
s’avisa de dérouler l’écharpe. Celle-ci s’ouvrit sur le fourreau de cuir
qu’elle connaissait bien pour l’avoir souvent vu – jamais ouvert –
parmi les effets de Guillaume, sur le fauteuil de la rue Mirabeau. D’une main
décidée, elle ouvrit l’étui à large rabat et saisit l’arme par sa poignée, un
revolver à six coups, bel objet à la forme élancée et élégante. Marcelle le
regarda longuement, serrant et desserrant les doigts sur la crosse. Il lui
sembla dur et froid. Canon, pontet et barillet rutilaient du lustre d’un métal
bleui. Gâchette, porte et chien avaient le brillant d’un acier neuf. La poignée
était recouverte de deux plaquettes d’un bois sombre finement ciselé qui lui
parut être du noyer. L’anneau de calotte pivotant sur son axe à la base de la
crosse l’intrigua un instant. À quoi pouvait bien servir la petite bague
métallique le prolongeant ? Sur la plaque droite de la carcasse, on
pouvait lire, gravés en arabesques italiques, les mots « Mre d’Armes
St Étienne ». L’arme sentait l’huile de qualité. Elle tenait bien en
main. La scrutant de plus près, Marcelle découvrit deux inscriptions sur le
dessus du canon : « Mle 1892 » et, juste en dessous,
« S 1893 ». Elle ne fut pas surprise de découvrir, gravées dans
l’acier du feuillet postérieur du pontet, les initiales G. V.


La
jeune femme porta le revolver à sa tempe, exerça du pouce une pression sur la
crête crénelée du chien qui, en se relevant, fit lentement tourner le barillet
sur son axe jusqu’à ce qu’il se fige, prêt à tirer. Elle pressa plusieurs fois
la détente, provoquant autant de claquements sonores du percuteur frappant dans
le vide les orifices du barillet. À regret, elle remit l’arme dans son étui.


La
lumière du soleil se reflétant sur le comblanchien du guéridon l’aveugla un
instant. Marcelle replaça les vêtements du soldat dans le bissac. Elle dut
appuyer des deux mains pour y réintroduire le revolver, mais, malgré ses
efforts, ne parvint pas à insérer le bout des languettes dans les boucles. De
guerre lasse, elle ressortit l’arme de son fourreau et la posa sur le guéridon.
Remis dans le sac, l’étui vide s’aplatit quelque peu et ne fit plus obstacle à
la fermeture de la poche. Elle posterait le bissac dès le lendemain à l’École
de cavalerie de Saumur qui saurait bien le faire suivre au père du lieutenant.


La
grande fille se leva, l’arme à la main, bras ballants, indécise. Elle marcha
lentement jusqu’à la cuisine où elle prit un torchon dont elle entoura le
revolver afin que l’huile enduisant le mécanisme ne fît aucun dégât. Hésitante,
elle finit par glisser le petit paquet sous une pile de ses chandails sur
l’étagère du haut de l’armoire tourangelle du salon. L’instant d’après, elle se
ravisait et le mettait plutôt sous des papiers, dans le tiroir du secrétaire où
elle s’assit pour écrire à sa mère.


Alors
seulement, tandis qu’elle calligraphiait « Ma chère Maman », quelques
larmes coulèrent sur ses joues. L’instant d’après, il en coulait tant qu’elle dut
bientôt fléchir le cou pour éloigner ses yeux de la feuille.


Marcelle
Chailloux ne se marierait jamais. Pas plus n’allait-elle prendre d’amant ou
d’amante durant le reste de sa vie. Il en serait même pour douter que de ce
jour elle se touchât l’entrecuisse autrement que pour sa toilette.


Une
page de sa vie de femme était définitivement tournée. Elle entra dans le deuil
de son étonnant couillard mort pour la France comme on entre en religion. Elle
n’en sortirait plus de sa vie.


Bequia,
Antilles, 31 décembre 1975


Que
la soirée serait belle si l’autre folle pouvait s’arrêter un peu de polluer
l’environnement sonore ! Cela faisait bien dix minutes que la femme était
venue s’asseoir à ses côtés, en fait, un peu trop près à son goût, sur le bord
du quai. Quelques années plus tôt, sa présence aurait pu l’émouvoir, mais là,
il la trouvait à la limite du supportable. Elle le harcelait de
questions : « Vous y connaissez-vous en navigation ? Avez-vous
entendu le coup de vent qu’on a eu en début d’après-midi ? Ne croyez-vous
pas qu’ils devraient être de retour maintenant ? » Il ne lui
répondait pas, ce qui n’empêchait pas la fille de continuer à braire en lui
mettant sous le nez le décolleté béant de sa robe d’indienne.


Il
regardait le coucher du dernier soleil de l’année. Le spectacle d’une splendeur
inquiétante le subjuguait. Il se serait passé de compagnie, aussi excitante fût
cette femme : 35 ans à vue de nez, plutôt belle plante pour ce
qu’elle en laissait voir ; en tout cas, trop belle pour son prétendu
colonel de mari, un septuagénaire maigrichon, sec et chauve qu’elle dépassait
d’une tête. Avait-il été officier de la marine danoise comme il le laissait
savoir et comme toute la débonnaire petite île des Caraïbes voulait bien le
croire ?


Dans
le crépuscule antillais, l’homme était inquiet. Tout avait pourtant si bien été
jusque-là. Ils venaient de découvrir Bequia, Geneviève et lui. Il n’avait pas
pris de congé depuis deux ans et avait accumulé ainsi des semaines de vacances.
Ginou avait demandé à son patron de la laisser aller, les affaires s’annonçant
tranquilles à cette période de l’année dans son agence de voyages, et ils
s’offraient enfin ce long séjour d’hiver au soleil qu’ils se promettaient
depuis longtemps. À quatre ans et deux ans et demi, même coupe de cheveux à la
Jeanne d’Arc, semblant presque jumeaux, leurs enfants, Éloïse et Benjamin,
étaient du voyage. Le couple avait longtemps hésité entre les Caraïbes ou les
Tuamotu dans le Pacifique et opté en fin de compte pour les premières, plus
facilement accessibles depuis Montréal. Ils avaient abordé l’aventure en
ciblant un peu gratuitement les Grenadines. Le nom et le peu qu’ils savaient de
cet archipel des Petites Antilles leur paraissaient superbes.


Voilà
qu’elle voulait du feu, la Danoise. Vêtu d’un short sans poches et d’un t-shirt
délavé par les plongées, il n’en avait pas et le lui fit savoir d’un brusque
mouvement de tête. Qu’importe, la femme en trouva, fouillant, fébrile, dans une
espèce de grand sac de toile écrue qui pendait entre ses jambes ouvertes sous
le coton peint de sa robe. Elle alluma sa cigarette, point rouge dans la nuit
désormais tombée. À l’odeur, l’homme au visage fermé réalisa qu’elle fumait un
joint de marijuana. Elle lui tendit son mégot qu’il refusa d’un autre geste
sec. Non qu’il répugnât à ce type de fumée, mais avec la grippe magistrale
qu’il traînait depuis deux jours, il n’avait aucune envie d’avaler quelque
boucane que ce fût. Elle soupira profondément en exhalant sa drogue, ce qui eut
pour effet de faire onduler l’indienne sur une poitrine confirmée généreuse. Il
craignit qu’elle ne se remît à parler, toussa violemment et lui tourna le dos
pour l’en dissuader. « Pas de doute, une emmerdeuse », songea-t-il.
Faisait-elle vraiment de la télévision dans son lointain Danemark, comme elle
aimait qu’on le sût autour d’elle ? Il en doutait tant elle paraissait
nerveuse, mal assurée, excessive. Chose sûre, le colonel et sa starlette
avaient l’air en fonds puisqu’ils possédaient l’unique hôtel de la baie de
l’Amitié et un bateau charter pour touristes. Ce même bateau dont ils
attendaient le retour, la Danoise et lui, dans la nuit tropicale.


La
petite famille québécoise avait passé deux jours à Saint-Vincent, la capitale
des Grenadines, avant de trouver son île, Bequia, une heure de bateau plus au
sud. « Bécoué », comme on dit dans les Caraïbes. Ils avaient
découvert une terre oubliée par la civilisation. Port Elizabeth, le seul
village, n’était qu’un simple front de mer de maisons de planches multicolores,
sises au bord de quais de bois, parmi les palmiers. Quelques luxueux voiliers
dans la rade côtoyaient les barcasses des pêcheurs locaux. Deux ou trois
hôtels, quelques bars et restaurants, des hangars où des hommes, du plus blanc
au plus noir, torse le plus souvent découvert, pantalons roulés aux genoux et
pieds nus, s’affairaient autour de voiliers en construction ou en
réparation.


Trois
ou quatre épouvantables tacots attendaient les touristes à leur sortie du
bateau. Leurs chauffeurs se disputaient bruyamment les rares valises
d’étrangers débarquées par les matelots du traversier en provenance de
Saint-Vincent. Ils avaient pris l’un de ces taxis et expliqué au conducteur, un
rasta hirsute et barbu, qu’ils souhaitaient trouver une maison dans un des
coins les plus tranquilles de l’île. Ils n’avaient à peu près rien compris au
monologue que l’homme, chemise ouverte sur un poitrail poilu noir et frisé,
avait tenu dans un anglais local rocailleux durant la course au travers de la
montagne. Dix minutes plus tard, le citron poussif se stationnait de l’autre
côté du rocher, sur les hauteurs de la Friendship Bay, devant une bicoque
oblongue aux allures de wagon de chemin de fer. Il s’en exhalait, par la porte
et les fenêtres ouvertes, de lourdes senteurs d’épices mélangées à l’odeur des
fruits tropicaux et aux fumées du tabac des familiers. L’air résonnait du
fracas insolite des petites plaques blanches à points noirs rabattues
violemment sur les tables par les joueurs de dominos. Logée au bord de la
méchante route de côte où tout croisement de véhicules eût été bien impossible,
la maisonnette était recouverte de tôles blanches sur lesquelles on avait
écrit, sous une guirlande de fanions tricolores accrochée au toit, l’immodeste
nom du commerce : l’International Bar.


Kenneth,
un géant noir et bon enfant, régnait en maître absolu sur la place. Il était
tout à la fois épicier, gargotier, postier, téléphoniste et agent immobilier.
Les rares étrangers de la baie lui confiaient les clefs de leur maison.
Certaines pouvaient être louées. Le couple avait vite trouvé ce qu’il
cherchait : une vaste villa basse, tapie sous des palmiers et des
bananiers. On en sortait directement sur la plage, les vagues mouillant le
sable à quelques mètres des persiennes de bois à claire-voie servant de
fenêtres. La baie formait un arc de sable à peu près parfait entre la maison
d’un bout et, de l’autre, un kilomètre plus loin, l’hôtel des Danois.


Kenneth
avait pris le couple en affection, sensible de toute évidence aux charmes de
Geneviève et benoîtement attendri par la vitalité et la réelle beauté des deux
bambins. Le mastodonte perpétuellement coiffé d’une casquette des Cowboys de
Dallas avait vite réglé leurs soucis d’intendance. « No pwoblem, no pwoblem »,
répondait-il à chaque demande, un perpétuel sourire crevassant sa face de
Bibendum.


La
Danoise se leva d’un coup et arpenta le quai avec de grands mouvements de bras.
Toute lueur de coucher de soleil depuis longtemps disparue à l’horizon, elle
clamait maintenant son inquiétude dans un anglais d’une vulgarité
étonnante : « God Damn it ! What the hell is that old bastard up
to ! »[1] Et la speakerine en
furie d’enchaîner sur une litanie d’obscénités au fil desquelles, tout bien
entendant à des lieues à la ronde aurait compris que son mari chauve devait
être cocu, que ses performances au lit relevaient d’un très lointain passé et
que la mort gueule ouverte de l’ex-gloire de la marine danoise ferait peu de
plis sur le front de sa distinguée compagne. Telle avalanche amena un vague et
bref sourire sur le visage mince à l’ossature saillante de l’homme inquiet dans
la nuit. « Allons, pensa-t-il, miss Danemark a donc une âme sous sa
carapace de hippie désabusée. » Pour l’injurier ainsi, il fallait qu’elle
éprouvât quelque chose d’assez profond pour son grigou d’amiral. Grand bien lui
en fît. Elle pouvait bien, quant à lui, céder à toutes les salacités du vieux.
L’hétaïre nordique finit par s’asseoir loin de lui, tout au bout des planches,
tantôt les pieds à l’air, tantôt le bas de la robe dans l’eau, selon le lent
mouvement des vagues. Il regardait l’entrée de la baie par où viendrait le
bateau. On alluma les lumières dans la grande salle à manger de l’hôtel qui
surplombait la baie.


Chaque
jour à des heures qui fluctuaient en fonction des marées et des courants
marins, Orson, un jeune pêcheur de l’île avec qui Kenneth avait mis le couple
en contact, venait les chercher en bateau. Ils partaient avec trois bonbonnes
d’air comprimé emplies au maximum. Ils adoraient plonger. Les deux enfants, pendant
leurs escapades marines, restaient à terre, gardés par Avila, une adolescente
dégingandée, la fille d’un maître baleinier des plus respectés dans l’île. Le
couple se laissait glisser dans les eaux chaudes et profondes sous le bateau
que le jeune beau-frère d’Orson, Mac, maintenait à la rame au-dessus d’eux tout
au long de leur plongée, suivant les colonnes de bulles d’air qui remontaient
crever à la surface.


Au
soleil antillais, Éloïse et Benjamin, blonds comme leur mère, étaient devenus
presque aussi noirs de peau que les enfants de l’île. Chaque nuit, Geneviève et
lui allaient les voir dormir, s’amusant à contempler leurs petites fesses
toutes blanches qui dessinaient comme des boules de glace à la vanille dans la
pénombre. Ils se prenaient la main et se regardaient longuement, avec émotion.
Puis l’un des deux tirait les draps sur les jeunes dos nus tandis que l’autre
rectifiait la position des serpentins fumant sous les sommiers pour éloigner
les minuscules moustiques. La nuit bruissait de chants d’insectes et des
sifflets de petits sauriens mystérieux. Le vent se fondait au bruit des vagues
si proches tandis qu’ils s’aimaient dans leur grande chambre aux fenêtres
ouvertes sur la mer.


La
grande Danoise brune éclata en puissants sanglots, l’arrachant à ses pensées.
Elle se leva, vint vivement à lui et s’abattit sur son épaule. Il n’eut pas un
mouvement, ni pour s’écarter ni pour la réconforter. Il crevait d’inquiétude.
Il faisait nuit noire et rien ne pouvait expliquer que le bateau n’apparût pas
dans la baie. On apercevait bien quelques lumières au large, mais
invariablement elles passaient sans crocheter vers l’hôtel. Il s’enquit à voix
rauque :


— Le
bateau de votre mari…


Il
dut s’arrêter pour racler sa gorge enrouée, réalisant qu’il n’avait plus parlé
depuis le matin.


— Le
bateau a-t-il un système d’éclairage ?


— Un
système d’éclairage ? répondit-elle entre deux bruyants hoquets.


Elle
parut réfléchir :


— Savez-vous,
maintenant que vous me le demandez, que je n’en ai, alors là, vraiment aucune
idée. Ça fait assez longtemps que cette poubelle de rafiot n’est pas sortie, et
moi, de toute façon, je ne monte jamais dedans. Je ne sais même pas nager, je
ne supporte pas la chaleur et j’ai le mal de mer.


Il
réalisa que, très brune de chevelure, la fille était effectivement fort pâle de
peau. Sans tenter de dissimuler son mouvement, il pencha le cou pour voir son
corps par l’encolure échancrée de sa robe. Sa peau était blanche comme celle
des Noirs est noire, sans différence apparente de carnation entre le cou, la
gorge et la poitrine. Les seins bougeaient, lourds, de forme plutôt agréable,
masses impudiques, laiteuses, prolongées de forts tétons qui lui parurent
sombres dans la pénombre ambiante. Oiseau de nuit fragile et frileux, cette
Nordique n’aimait donc pas le soleil. Quel contraste avec sa Ginou à lui, si pleine
de vie, debout dès l’aube, toujours à jouer et courir avec les enfants, ses
courts cheveux blonds collés par l’eau de mer à l’ovale parfait du visage, ses
petits seins fermes, hâlés par le vent et le soleil. Il détourna le regard.


Après
quelques hésitations – l’excursion, même pour une seule journée, coûtait
tout de même assez cher –, le couple avait décidé de s’offrir une
croisière pour fêter la nouvelle année. Plusieurs bateaux nolisés offraient de
tels voyages. Ils avaient finalement décidé de louer quatre places sur le
voilier de leur voisin hôtelier qui avait le mérite de partir du quai le plus
proche de leur villa. Le Danois proposait en permanence à ses clients une
excursion du côté de Moustique, l’île la plus célèbre de l’archipel. Le colonel
attendait d’avoir le nombre requis d’intéressés pour faire le voyage, ce qui ne
se produisait pas souvent, la clientèle de l’hôtel étant d’ordinaire composée
de touristes venus dans l’île sur leur propre bateau. Le cotre partirait vers
neuf heures, croiserait à voile jusqu’à Moustique et en ferait le tour pour
admirer les somptueuses villas des membres de la couronne britannique et de
quelques milliardaires de leur entourage. L’après-midi, le programme prévoyait
du cabotage autour d’un récif désert sis en eaux très profondes et habité par
des myriades d’oiseaux sauvages. Le voyage se terminerait vers dix-sept heures,
crépuscule aussi hâtif un 31 décembre à Bequia qu’au Québec quelques
milliers de kilomètres au nord du même méridien.


Et
puis voilà, il avait pris cette vilaine grippe qui l’avait même retenu d’aller
plonger. Le couple avait décidé au petit déjeuner le matin que Geneviève
ferait, sans lui, la croisière. Les enfants avaient bien râlé un brin, mais
Ginou les avait consolés en leur disant que leur père aurait plus de temps pour
préparer le réveillon du Nouvel An.


Il
les avait accompagnés à pied dans la baie, portant le sac de Ginou avec la
crème solaire, les palmes, les masques et les tubas des enfants, des
serviettes, des casquettes et de petits impers, au cas où. Geneviève avait noué
autour de sa taille un simple paréo aux couleurs vives assorties au minuscule
bout de tissu qui lui couvrait la poitrine et au foulard à trois pointes qui la
protégerait du soleil pendant la croisière. Elle était si belle sur la plage
déserte. Les enfants vêtus d’un seul petit slip de bain couraient pieds nus en
criant et riant devant eux, dessinant sur le sable de longues sinusoïdes de
leurs petits pas qui suivaient la ligne constamment défaite des eaux.


Il
avait songé que, revenu au Canada, il réglerait leur situation une fois pour
toutes. Il épouserait Ginou et reconnaîtrait Éloïse et Benjamin, comme il
voulait le faire depuis longtemps : des projets que le couple n’avait pas
cru utile de concrétiser jusque-là, l’évidence de leur amour et de leurs
responsabilités partagées vis-à-vis des petits, ajoutée à leur non-conformisme
viscéral, les tenant éloignés du groupe de leurs semblables. Tout dans leur
union était resté secret. Ils vivaient l’un pour l’autre, repliés sur Élo et
Ben, sans amis, à l’écart du monde. Les enfants portaient le nom de leur mère.
Les aimait-il moins pour cela ? Pouvait-elle être plus à lui qu’elle
l’était déjà ? Il lui avait pris la main.


C’est
lui qui avait passé, du quai au bateau, les bagages au pêcheur noir qui
accompagnerait le vieux marin danois. Quatre autres clients de l’hôtel
participaient à la croisière, un couple âgé de Hollandais habillés de pied en
cap en dépit de la chaleur, la caméra en bandoulière, et deux femmes en maillot
de bain, parfaitement disparates : une armoire à glace musclée comme une
culturiste de foire et un petit tonneau à lunettes, les deux bronzées à
souhait, extraverties et semblant indissociables. « Des Allemandes »,
lui avait dit Maurice, qui s’amusait de les entendre rire si fort dans une
langue inconnue. « Des gouines » assez originales et plutôt
sympathiques, avait-il deviné.


Il
avait aidé tout un chacun à franchir le garde-corps du cotre, sauf le colonel
qui avait prestement sauté à bord par l’arrière, en direction du gouvernail,
mais, ce faisant, le vieux avait bien failli se casser la figure sur le pont en
accrochant le cordage. Le pêcheur, un costaud aux bras comme des troncs, avait
retenu le chauve au dernier moment. Le taupin s’appelait Maurice. C’était l’un
des plus solides rameurs de la baleinière du père d’Avila. En plus de pêcher le
poisson du repas, il se mettrait à la barre du bateau sitôt celui-ci sorti de
la baie. Dans son anglais roulant de l’île, le grand Noir en avait assuré le
père des deux enfants : « The old man is almost blind. But no
twoble, I’ll be the one sailing the boat offshore. »[2]


Le
personnel de l’hôtel, petites servantes mulâtres en uniforme bleu et marmitons
noirs vêtus de blanc, et quelques clients alertés attendant l’heure encore
lointaine du réveillon s’attroupèrent sur la grève. Tous comprenaient que
quelque chose n’allait pas. Les nerfs à vif, l’homme planta là la Danoise,
immédiatement rejointe par les autres. Elle n’avait cessé de fumer son
cannabis, et son inquiétude devenait de plus en plus délirante. Son vieux
bâtard de mari, braillait-elle, avait probablement négligé de faire réparer la
radio du bord avec laquelle il aurait pu donner des nouvelles. Elle se
souvenait, éructa-t-elle entre deux sanglots, qu’à la dernière sortie du cotre,
le système de communication avait déjà fait défaut. Les lumières d’une énième
embarcation au large parurent se rapprocher et lui donnèrent un instant espoir.
À vingt heures, l’homme n’y tint plus. Revenant d’aplomb sur la grande brune
aux seins blancs, il lui demanda si, à sa connaissance, il y avait assez de
ceintures de sécurité à bord du yacht.


— Comment
veux-tu que je le sache, pauvre con de Canak ! rétorqua l’évaporée. Je te
l’ai dit, non, que je ne montais jamais dans son putain de rafiot !


Les
traits d’un coup durcis, il chercha le regard de la droguée, mais, après son
soudain accès d’hystérie, elle s’était réfugiée en braillant de plus belle dans
le giron d’une des bonnes. À cet instant précis, il aurait pu la tuer,
l’arracher à sa bonniche, la lever par les coudes et soulager sa monstrueuse
hargne en la frappant du front, en pleine tête. Il y aurait mis toute la force
de son torse raidi, l’assommant d’un de ces coups de boule mortels qu’il savait
pouvoir assener. Il tourna brusquement les talons et repartit à pas mécaniques
vers la pénombre des palmiers voisins. Son cou musculeux se tétanisait sous
l’afflux du sang montant jusqu’à cogner à ses tempes. Les muscles de ses
mâchoires se contractaient par à-coups spasmodiques qui crispaient violemment
ses joues creusées. Une quinte de toux lui plia le corps en deux. Quand il se
redressa, une pâleur mortelle avait bleui la peau tendue de son visage. Il
mordit sa lèvre inférieure qui tressautait spasmodiquement. Son cœur ralentit.
Toujours, après ses bouffées de colère, il se sentait envahi d’un grand calme
froid. C’est alors qu’il devenait dangereux. Il se savait brutal de
sang-froid : c’est quand toute hargne et passion tombaient que l’animal en
lui devenait féroce. Résolu à se maîtriser, il s’assit sur le sable, étreignant
de toute sa force ses tibias, biceps gonflés comme des voiles, tendons des
poignets saillant comme des haubans. Cognant de la tête sur les genoux, il
s’imposa de penser à Ginou, à son calme, à sa douceur. Elle seule l’avait amené
à maîtriser sa violence. Elle ne lui avait pas donné le choix, l’avertissant
simplement qu’elle le quitterait s’il ne se contrôlait pas. Jamais plus depuis
il ne s’était laissé aller à la brutalité. Son enfance et son adolescence
n’avaient pas été heureuses. Son tempérament agressif l’avait isolé… jusqu’à
Ginou. Elle, d’abord, les enfants, ensuite. Mais la bête sauvage en lui
était-elle vraiment morte ? Il ne bougea plus, poings fermés dur, yeux
fixés sur la mer.


Le
groupe des gens de l’hôtel avait depuis longtemps regagné la salle du
restaurant quand, vers vingt-deux heures, les phares d’une voiture éclairèrent
le bord de la baie. Il reconnut la vieille camionnette bâchée de Kenneth. Une
porte s’ouvrit dans l’hôtel. Une femme cria : « Alors ? »
Le gros homme s’extirpa péniblement du véhicule en grommelant de sa voix
puissante : « Un gland malheur, un gland malheur, ma’ame la
colonelle ! » La Danoise, les clients et le personnel de l’hôtel en
cercle autour de lui dans la salle à manger aux tables dressées pour le
réveillon, il s’expliqua dans le silence. Son frère, garde privé d’une riche
famille de Moustique, venait de lui téléphoner. Le bateau de l’hôtelier avait
été mis à mal par un grain d’une puissance exceptionnelle en début d’après-midi
alors qu’il croisait près du récif aux oiseaux. Maurice, le marin, en avait été
la première victime quand la bôme, échappant à tout contrôle, l’avait frappé à
la tête et précipité dans la mer. Il avait immédiatement disparu. Le colonel
n’avait pu par la suite diriger le voilier, qui s’était retourné après avoir
frappé la falaise. Seule une passagère, une Allemande d’une force étonnante,
ex-championne de natation, était parvenue à s’éloigner du naufrage. Devant
l’impossibilité de s’arrêter sur les à-pics du récif, elle avait pris sur elle
de retourner vers Moustique. Les grains dans les Caraïbes passent vite. Un
quart d’heure plus tard, la mer avait retrouvé son calme, et l’Allemande, au
bout de quatre heures d’efforts, était arrivée à la terre ferme. C’est elle qui
avait raconté les détails du désastre. Un bateau de garde-côtes, envoyé sur les
lieux du naufrage, n’avait retrouvé aucun survivant.


— Qui
était avec le colonel, ma’ame ? s’enquit Kenneth dans un profond silence.


Un
médecin britannique, voyageur au long cours, présent ce soir-là à l’hôtel de la
Friendship Bay, raconterait souvent, par la suite, qu’il eut alors l’impression
que la verrière de la porte d’entrée venait d’exploser. Un bruit de course
précipitée succéda au fracas, puis le silence revint, à nouveau hanté par le
chant des insectes et des batraciens du voisinage. Au bruit de verre cassé,
Kenneth se retourna avec une vivacité surprenante pour un homme de son volume.
Le cercle de ceux qui l’écoutaient ne s’ouvrant que lentement devant lui, il ne
vit que le dos de l’homme qui disparut dans la nuit. Avec une indifférence de
droguée, la veuve du colonel lui dit qui il était et lâcha que les deux enfants
et la femme du Canadien comptaient au nombre des passagers du bateau. Dans la
consternation générale, on assista alors à ce spectacle insolite. Le géant se
saisit d’un fauteuil et y laissa tomber d’un coup sa masse musculeuse. Sa tête
s’inclina sur ses deux mains ouvertes sous la barre des sourcils. La salle du
restaurant s’emplit d’un bruit bizarre aux résonances étonnamment sonores. On
en parlerait longtemps à Bequia : le gros Kenneth pleurait.


On
ne devait jamais revoir le père d’Éloïse et de Benjamin dans l’île. Kenneth
Olivieri se demanderait souvent comment l’homme avait bien pu quitter Bequia.
Sans doute, emmené à Saint-Vincent par quelque plaisancier de passage, avait-il
regagné son pays. Les autorités canadiennes alertées prirent en charge le
transfert des trois corps retrouvés le lendemain par des plongeurs.


Longtemps,
le maître de la baie de l’Amitié allait garder les effets de la petite famille,
persuadé qu’il reverrait un jour le malheureux père. Kenneth finirait par oublier
jusqu’au nom de l’homme, mais, comme bien d’autres dans l’île, il se
souviendrait toujours des deux enfants blonds et de la tragédie qui endeuilla
Bequia cette Saint-Sylvestre-là.


Port-Cartier,
Québec, 18 octobre 1988


Le
setter courait droit dans un vieux chemin de terre crevassé, une trentaine de
mètres en avant du chasseur. Ce dernier ne le quittait pas des yeux, vaguement
mécontent que la chienne n’allât pas plus volontiers fourrager dans les épais
buissons voisins. Le « bûché » qu’ils traversaient était l’un de ses
coins de chasse favoris. Les travailleurs forestiers avaient laissé, çà et là,
des talles de cèdres et d’épinettes entre lesquelles mûriers, vinaigriers et
framboisiers sauvages envahissaient les moindres taches de soleil, assurant un
bon couvert aux oiseaux. Mais ce n’est pas en folâtrant dans les sentiers que
Moka lèverait des bécasses. Il n’aimait pas les chiens qui craignent la douleur
et hésitent à se piquer aux épines des halliers les plus sales où se réfugie le
gibier.


Il
allait élever la voix quand il vit sa bête, d’un coup, bloquer des quatre
pattes, le corps bizarrement cassé en deux, comme si la tête avait été freinée
par un obstacle invisible, le corps continuant son mouvement vers l’avant. Le
museau de la chienne se tendait haut vers des broussailles à la gauche du
chemin. Les traits émaciés et sévères de l’homme s’éclaircirent fugitivement.
C’est bien ainsi qu’il l’avait dressée. Un chien d’arrêt ne doit pas chasser le
museau au sol. La plume, ça se détecte à distance, truffe en l’air.


Le
vieux chasseur sec et anguleux rejoignit sa bête à pas lents et la complimenta.
La queue de l’animal bougea légèrement. L’arrêt n’était pas ferme. Peut-être
l’oiseau détecté se déplaçait-il ? « Va, va, Moka »,
l’encouragea-t-il. La chienne à la robe noire tachée de feu s’avança dans les
broussailles, tous les muscles tendus. L’homme se dressa sur la pointe des
pieds pour la suivre, mais la perdit de vue. Il resta sur le sentier à
l’endroit où le setter Gordon venait d’entrer dans un roncier, et attendit en
écoutant le bruit qu’il faisait dans les fourrés. Pas de doute, l’oiseau éventé
avait piété. « Décidément, bécasses et gélinottes tiennent de plus en plus
mal l’arrêt », songea-t-il, nostalgique de ces temps pas si lointains où
les oiseaux se figeaient longuement devant les chiens qui les avaient repérés.


Depuis
quelques minutes, il n’entendait plus la chienne. Il nourrit le doute qu’elle
se soit trop éloignée de lui, ce qu’il ne tolérerait pas. Et puis une
succession lancinante de longs sifflets, comme les « ta » répétés
d’une communication en morse, lui amena une moue de satisfaction. La chienne
lui sembla à l’arrêt à une distance d’environ cent mètres vers sa droite. Il
attendit un peu. Le même bruit se prolongeait, preuve qu’elle ne s’était pas
juste arrêtée pour soulager un besoin naturel ou chercher à entendre son
maître. « O. K., Moka, cria-t-il. C’est bien ma bête, tiens-la bien.
J’arrive. » Un coup d’œil à sa boussole pour s’assurer de son angle de
retour, puis il entra dans le bois, le fusil tenu haut devant lui, canon vers
le ciel, et se fraya la voie dans les ronciers.


Sa
chasse à lui, c’était celle des oiseaux : la bécasse en premier lieu, mais
aussi la gélinotte, voire le canard et les oies. Il méprisait la traque des
lièvres qui casse le nez des pointeurs. Combien de fois avait-il dû corriger
Moka avant d’obtenir qu’elle renonçât à courir le poil ? Le travail des
setters avait toujours été sa passion, même du temps de son sacerdoce.
Pourrait-il s’y adonner encore longtemps ? Il vieillissait, approchait les
soixante-dix ans. C’est pour pouvoir chasser à sa guise qu’il avait choisi
d’aller finir sa vie loin des grandes villes, sur la Côte-Nord. Nul ne lui
aurait fait avouer que d’autres raisons aient pu dicter son choix. Personne ne savait
à Port-Cartier que, sur ordre de l’archevêché, il lui avait fallu quitter le
village où, des décennies durant, il avait dirigé d’une poigne de fer les âmes
de familles de cultivateurs. Des ouailles de si peu de qualité qu’il lui avait
souvent fallu imposer Dieu en véritable soldat de l’Église, traquer le péché,
punir le mal. Un peu plus de trois ans s’étaient écoulés depuis qu’il avait
quitté le sud. Tout cela appartenait désormais au passé, un passé douloureux,
mal cicatrisé, sur lequel il avait pris sur lui de tirer un écran. Tant de
choses avaient changé. Qui pour reconnaître l’ancien prêtre et maître de
village dans le vieil homme solitaire à la vie austère qu’il était
devenu ?


Le
sifflet du collier électronique de sa bête l’amena directement à elle. Moka lui
apparut, magnifique, tendue de tous ses muscles, sa queue à longs poils
parfaitement droite et figée dans l’axe du corps. À l’affût comme sa bête, il
jugea, à la hauteur du nez de la chienne, que l’oiseau traqué devait se tapir à
sept ou huit mètres d’elle. Il fouilla du regard les buissons, peu surpris de
n’y rien voir. Les oiseaux de chasse sont d’un mimétisme parfait en automne et,
tant qu’ils ne bougent pas, restent aussi invisibles au sol, dans les feuilles
et les branches, que peuvent l’être des lagopèdes blancs dans les neiges du
Grand Nord. Il en avait chassé, des lagopèdes, autrefois, quand il était frère
des écoles chrétiennes, au début de sa carrière ecclésiastique, dans une
communauté indienne de la baie d’Hudson, une période de sa vie qu’il n’évoquait
jamais. Non qu’il éprouvât le moindre remords, mais tout cela lui semblait si
lointain… Le vieillard au cœur sec et aux passions éteintes qu’il était
désormais n’avait plus rien du jeune prêtre impulsif et mystique d’alors.


Il
dégagea du pouce le cran de sûreté de son Citori, un Browning calibre 12 à
canons superposés, le seul objet de luxe qu’il possédât. Moka tenait toujours
son arrêt. Il flatta le col frémissant de sa bête : « Bien, ma fille,
bien. Ne bouge pas. » Il avança, presque aussi tendu que sa chienne, dans
le sens que lui indiquait son museau. Une gélinotte jaillit des broussailles
dans un tapage furieux qui, même s’il l’attendait, lui porta au cœur. Le
chasseur laissa la fugitive s’éloigner en direction d’un boqueteau d’épinettes,
leva d’un mouvement brusque son arme, visa à peine et tira. Là-bas, l’aile d’un
coup par-dessus la tête, le corps désarticulé projeté hors de la trajectoire de
sa course, la gélinotte disparut dans les branches. Il grimaça. Il aurait
préféré lever une bécasse, un oiseau plus difficile à abattre, même pour un
excellent tireur comme lui.


Le
chasseur baissa lentement son fusil après le tir et se retourna. Moka restait
sur place, assise, fébrile, attendant son ordre. Décidément, cette bête
chassait de mieux en mieux. En début de saison, elle aurait couru derrière
l’oiseau en vol, n’attendant même pas le tir. Un vrai meneur de chiens doit
être sévère avec sa bête dans une telle situation. Il l’avait été. Il fallait
bien admettre que les méthodes de dressage – comme d’enseignement, du
reste – qu’il
avait toujours pratiquées faisaient leur effet. Les résultats étaient là avec
Moka. Lui-même avait été corrigé plus souvent qu’à son tour par ses maîtres
durant sa jeunesse. Et alors ? Orphelin, il avait eu une vie d’enfant
violenté par les frères de l’école catholique où son ivrogne d’oncle, peu
soucieux de s’embarrasser de lui, l’avait placé à la mort de sa mère. Sa
mère ! Quelle tristesse pour un enfant de ne pouvoir être fier de sa
mère ! La sienne n’était qu’une pécheresse qu’on lui avait appris très
jeune à mépriser, une débauchée qui n’avait jamais su dire qui pouvait bien
avoir été son père tant elle avait connu d’hommes. Non, la vie ne l’avait pas
choyé. Et puis ! Cela ne l’avait pas empêché de devenir prêtre.


Le
chasseur n’eut qu’à dire : « Va ! » et tendre la main pour
que Moka, fébrile, file d’un trait vers le boqueteau où l’oiseau s’était
abattu. L’instant après, elle revenait vers lui, la gélinotte aux plumes
ébouriffées morte dans la gueule. Elle s’assit à ses pieds, fière de plaire à
son maître et heureuse, d’une vraie joie sauvage, de sentir l’animal tiède
entre ses crocs. L’homme grimaçant eut un certain mal à sortir la proie de ses
mâchoires et n’y parvint qu’en balançant un méchant coup du pointu de sa botte
dans les côtes de sa bête. La colère le gagna instantanément. Un chien doit
chasser pour l’homme qui le conduit et ne surtout pas tenter de garder l’oiseau
abattu pour lui. Moka, pressentant le courroux de son dresseur, voulut
repartir. L’homme hurla un « Ho ! » qui la figea sur place,
reins ployés, oreilles à terre.


Il
tailla une tige d’aulne d’un demi-pouce de section, en enleva de son couteau
toutes les branchettes jusqu’à obtenir une badine souple dont il fouetta l’air
aux oreilles de la bête terrorisée. Elle se coucha et geignit avant le premier
coup, ce qui accentua sa hargne. Il n’avait jamais pu supporter les pleutres.
Il la frappa de toute sa force jusqu’à ce que la baguette se fendît à son
extrémité. Jugeant alors qu’elle ne ferait plus assez mal à l’animal, il la
jeta rageusement. Il reprit tant bien que mal son souffle, consulta sa boussole
et revint vers le chemin, Moka, honteuse et meurtrie, marchant sur ses talons.


Ces
colères-là faisaient du mal à son cœur. La dernière intervention chirurgicale
qu’il venait de subir l’avait considérablement affaibli. Il n’avait plus la
force de se fâcher ainsi. Fort, il l’avait été tout au long de sa vie
sacerdotale et avait su, quand il l’avait fallu, s’imposer aux autres.
Sévère ? Peut-être, mais il demeurait convaincu d’avoir toujours été
juste. Le rôle d’un prêtre est de débusquer le péché où il se trouve. Les bons
élèves, les sujets obéissants, studieux et sans histoire, n’avaient jamais rien
eu à craindre de lui. Mais il savait démasquer les mauvais sujets, les fourbes
et les vicieux, et les châtier avec une violence qu’il avait toujours eu de la
difficulté à contrôler. La souffrance des jeunes garçons l’émouvait. Elle
provoquait en lui non pas la compassion, mais un désir charnel fébrile qui le suffoquait
et auquel il n’avait pas toujours résisté. Il savait que Dieu était susceptible
de lui en tenir rigueur, d’autant qu’il n’avait jamais confessé, sinon
directement à Lui, le plaisir qu’il prenait à faire souffrir. Mais il se
persuadait que le Seigneur jugerait de façon finalement clémente ses malsains
penchants, car il s’en punissait lui-même de toutes les façons cruelles
possibles. Masturbateur effréné durant sa misérable enfance, il connaissait la
faiblesse des garçons, savait la traquer et la réprimer avec une violence qui
ne pouvait que plaire au Dieu vengeur et rigoureux qu’il vénérait à l’époque
avec une ferveur de martyr.


Il
évitait désormais tout véritable contact avec autrui, se tenait éloigné des
jeunes et pas seulement parce qu’on l’y avait contraint, mais par une espèce de
mélange de dégoût de soi et de fatigue de vivre. Il craignait toujours Dieu,
même s’il ne le priait plus avec la ferveur qu’il y mettait jadis, non qu’il
doutât une seule seconde de son existence, mais par ennui. Hors de ces temps
bénis qu’il passait à la chasse, sa fin de vie n’était pas celle d’un homme
heureux.


La
chienne toujours dans ses pas, la boussole dans une main, le fusil dans
l’autre, il s’arrêta soudain. Des broussailles avaient bougé en avant. Un
individu s’approchait qui se dirigeait droit sur lui. Le vieux prêtre s’arrêta,
regarda qui l’approchait et laissa l’intrus le rejoindre.


Quelques
minutes plus tard, les deux hommes retournaient, l’un suivant l’autre et la
chienne entre eux, vers le chemin. Le prêtre, visage fermé, ouvrait la marche
en écartant les broussailles. Il n’avait aucune envie de converser avec
l’autre. Le nouveau venu porta bientôt la main au côté gauche et sortit de son
étui un révolver au canon, pontet et barillet de métal bleui. Le jour déclinait.
L’air restait doux. C’était, décidément, une magnifique journée de fin de
saison sur la Côte-Nord, comme le Québec en offre de fabuleuses avant que vents
et neiges décolorent et déshabillent les paysages d’automne.


Moka
se figea à la détonation et s’assit sur place, comme son maître le lui avait
appris. Le vieux chasseur s’affaissa dans les buissons et mourut sur le coup,
sans savoir qu’il quittait ce monde et sans que son Dieu crût bon de lui
manifester quelque signe de bienvenue dans l’au-delà.


Île-aux-Grues,
Québec, 23 octobre 1993


Arrivé
de l’avant-veille dans le golfe du Saint-Laurent, Monsieur l’ambassadeur
Oussama Baziz chassait l’oie à l’invitation de deux entrepreneurs montréalais
qui rêvaient d’étendre leur business dans le lointain pays qu’il représentait à
Ottawa. Levés tôt, les trois hommes avaient rejoint leur site de chasse dans la
Cadillac de l’un des deux magnats spécialisés dans l’importation de produits
pétroliers. Gilles, leur guide, les précédait dans un vieux pick-up Ford déglingué.


L’insulaire
avait installé les deux Montréalais sur la limite des eaux de marée haute et
avait conduit le diplomate deux cents mètres plus bas près d’un trou dégagé par
la marée qu’il avait vidé, au seau, de son eau. Un banc de bois boueux avait
fini par apparaître qu’il avait recouvert de paille. Avec l’aide du guide, le
diplomate était descendu dans la cavité et, non sans dégoût, avait fini par
poser son volumineux séant sur le siège de fortune à la propreté douteuse.


Ses
chasseurs à pied d’œuvre, le guide avait disposé des leurres aux abords
immédiats : appelants taillés dans du contreplaqué et peints en blanc,
près de la cache de marée haute et simples sacs de papier blanc qu’emporterait
le fleuve en montant, autour de celle de marée basse.


La
chasse n’avait pas été facile ce matin-là, les oies volant peu. Les chasseurs
n’avaient eu qu’une seule véritable occasion, peu après le lever du jour, alors
que quatre oiseaux les avaient survolés. À dix heures, ils n’avaient pas eu
d’autres chances de tirer, les oies s’obstinant à ne croiser qu’au large. Le
vent qui s’était levé donna prétexte aux deux Montréalais d’écourter ce qui
devenait une épreuve. Guère désireux d’affronter la tempête, ils proposèrent de
rentrer. Le diplomate, un gros homme à peau mate, engoncé dans des vêtements
prêtés par ses hôtes, les avait surpris en manifestant son intention de rester
encore un peu dans sa cache. La mer commençait à monter et, avec elle, un
énorme camp d’oies posé sur l’eau se rapprochait de la baie. Le chasseur croyait
à ses chances. Une entente fut vite conclue. Les hommes d’affaires rentreraient
avec Gilles, dans sa camionnette, à la ferme d’Auguste Roy. Le guide proposa de
revenir aider l’étranger, mais celui-ci refusa. Il saurait se débrouiller seul
et rentrerait avec la Cadillac dès qu’il aurait pu tirer un oiseau ou deux.


Gilles,
un grand type à la pomme d’Adam agressive, la cigarette constamment au bec,
n’était surtout pas homme à se soucier pour rien. Des clients, il en avait
guidé de toutes les sortes et avait appris à ne jamais les contrarier,
établissant un lien direct entre sa souplesse et la générosité du pourboire
qu’ils lui laissaient en fin de séjour. Qu’un amateur souhaitât chasser plus
longtemps que les autres, ma foi, pensait ce pragmatique, c’était là son
affaire. Il attacha le cou des oies abattues par une ficelle, et, deux d’un
côté, deux de l’autre, les balança d’un geste d’initié en travers de ses
épaules. Sur les quatre qui pendaient à son flanc maculé de sang séché, il en
avait lui-même abattu trois, de son vieux douze rouillé par les embruns. Sûr
que les clients, fiers du tableau, n’auraient pas concédé facilement qu’il en
ait fait tomber autant. Il s’en moquait : tuer du gibier pour les autres,
c’était sa vocation d’insulaire autant que son gagne-pain. Il n’aimait pas trop
l’idée que le gros bonhomme restât seul. Au moment de partir, il avait offert
de lui laisser son labrador. L’autre avait jeté un œil plein de dégoût au chien
boueux et avait refusé. Qu’importait, au fond. Gilles aurait parié que ce
chasseur-là ne tuerait pas.


D’autres
chasseurs et leurs guides quittaient la batture dans la neige virevoltante.
Gilles nota sans y prêter grande attention la présence d’une petite auto grise
à la barrière. Aucune chance que ce fût un chasseur solitaire, les
fermiers-pourvoyeurs de l’Île-aux-Grues ou les gardes de l’Île-aux-Oies voisine
contrôlant toute activité de chasse. « Peut-être un “oiseaulogue” »,
pensa le guide en s’installant au volant du pick-up. L’instant d’après, il n’y
songeait plus.


* * *


Oussama
Baziz, dans son trou, n’était pas mécontent de son coup. Il estimait, de façon
générale, être un homme particulièrement adroit. Il ne résidait que depuis
trois ans à Ottawa, ayant eu quelques difficultés initiales à convaincre son
oncle de l’y envoyer. Il lui avait fallu convaincre le tonton en question,
épouvantable despote d’un pays sis sur une mer de pétrole, qu’il serait l’homme
de la situation. Anglophone, comme toute l’élite politique des siens, il avait
une assez bonne connaissance du français acquise lors de vagues études à Paris.
Cet atout pourrait, avait-il fait valoir, rendre service dans le bilingue
Canada.


Petit,
il lisait Jack London et James Oliver Curwood, et rêvait de vastes espaces, de
nature sauvage, de froid, de loups, de grandes migrations d’oiseaux des neiges.
Fils du soleil, il avait un côté lunaire, et son imagination le portait vers le
nord. Il avait su s’acquitter pour son oncle de quelques sinistres besognes,
avait fini par devenir « les yeux et les oreilles du roi », comme on
aimait à appeler les baillis des maîtres de la Perse de ses ancêtres. Son zèle
à plaire au tyran lui avait mérité, sinon sa confiance – l’autre ne
l’accordait jamais –, du moins de l’avancement. Tonton avait alors besoin
en Amérique du Nord d’une espèce de banquier pour distribuer ce qu’il appelait
des « bons » pétroliers à qui pourrait faciliter les affaires du
palais. Les gens de Washington, cibles ultimes de l’essentiel de ces
investissements sélectifs, ayant chassé le vizir précédemment chargé de cette
délicate mission, le dictateur avait pensé à installer son système d’arrosage à
Ottawa, réputé plus accommodant à l’égard de ses minorités ethniques. Ce n’est
pas à un ange que l’on pouvait confier pareilles responsabilités.


La
candidature du rusé neveu avait fini par s’imposer. L’ambassadeur sourit dans
son trou de boue. Quel doux plaisir que de se sentir en toute circonstance
supérieur à autrui ! Ses réussites, il les devait, objectivement, à son
intelligence hors du commun. La chance semblait, de plus, vouloir le favoriser.
Ainsi cette histoire d’oies. Ces deux hommes qui l’avaient emmené et payaient
son voyage ne l’avaient pas fait, il n’était pas dupe, par amitié
désintéressée. Lorsqu’il leur avait pour la première fois accordé audience, il
avait mentionné son intérêt pour la nature sauvage canadienne, et les deux lui
étaient revenus avec cette invitation dans le golfe. Oui, peut-être
condescendrait-il à leur obtenir quelque audience privilégiée avec les
autorités pétrolières de son pays, mais s’ils croyaient s’en tirer à si peu de
frais qu’une partie de chasse, ils le connaissaient mal.


Au
dîner de la veille, à la table du fermier qui les accueillait, il avait su
faire comprendre à mi-mots aux deux requins qu’il y avait d’autres façons pour
eux de bénéficier plus sûrement de sa reconnaissance. « Mais dites-nous,
cher ami, que pouvons-nous faire pour vous ? » s’étaient empressées
les rapaces. Tel un Talleyrand (le diplomate absolu dont il se targuait d’être
l’émule), l’ambassadeur s’était fait sibyllin pour leur exprimer à mots
couverts son désir de rencontrer de jeunes femmes désireuses de s’initier, avec
lui pour guide, au faste et aux raffinements de certaines mœurs
proche-orientales. Il lui semblait bien, sous la neige virevoltant autour de lui,
que le message était passé.


Il
ferma un instant les yeux. Une chaleur familière lui envahit le bas-ventre. Il
aimait les Nord-Américaines, blanches, métissées ou noires, peu lui importait,
bien qu’il eût un faible marqué pour la jeune chair laiteuse. Il souhaitait des
partenaires délurées et lascives, afin de trouver avec elles une béatitude que
ne lui donnaient pas les quelques femmes de service arabes de l’ambassade qu’il
obligeait parfois à quelque morne coït sanitaire. Son front se rembrunit.
Comment ne pas penser à cette saleté de domestique kurde qui avait récemment
compromis sa tranquillité de plénipotentiaire et bien failli crever la bulle de
respectabilité où il vivait si bien ? Cette fille, fort bien faite, avait
un regard de houri qui lui avait remué les entrailles. Mais quel désastre à
l’heure du plaisir ! Aicha, la misérable fille des montagnes pelées du
nord, avait osé résister. Il avait fallu la contraindre, ce qu’il ne détestait
pas vraiment. Mais voilà que l’esclave, se prenant pour une Occidentale,
l’avait dénoncé ! Cette vermine de femelle insoumise avait eu
l’intolérable audace de se plaindre à la police d’Ottawa. Il en grogna de
mécontentement. Le sang quitta son ventre pour affluer à ses joues. D’un coup,
il fut sensible au froid, engoncé dans ses vêtements, et s’efforça de penser à
autre chose. Mais difficile d’oublier les investigations malséantes de la
Gendarmerie royale du Canada qui avaient suivi. Les pays occidentaux
présentent, pour quelques-uns parmi les élites venues d’autres cultures, cette
intolérable ambiguïté de promouvoir, d’un côté, la libération des mœurs de
leurs citoyens – ou plutôt, dans le cas présent, de leurs
citoyennes – et, de l’autre, de faire des misères à des étrangers
d’extraction supérieure pour des vétilles commises sur des êtres du plus bas
étage social qui soit. Inadmissible quand c’est à vous qu’une valetaille
policière, arrogante et tracassière, demande des comptes pour des peccadilles.


Allons,
il fallait passer outre, se dit l’ambassadeur avec philosophie. Tout était
réglé désormais avec cette fille. Et puis, sûr que ses nouveaux amis chasseurs
lui permettraient d’oublier ces insultantes mésaventures. Oui, peut-être, si
tout se déroulait selon ses désirs, il aiderait ces deux-là à percer
l’entourage de Tonton.


Autre
preuve de sa grande habileté à dominer son entourage, il ne tarderait pas, lui,
le néophyte, à tuer des oies. La veille, il n’avait pas tiré. Quelques oiseaux
les avaient survolés, le guide et lui, pas beaucoup, et chaque fois, à vitesse
si grande qu’il n’avait pu les prendre dans sa ligne de mire. Les autres
avaient été plus chanceux et une demi-douzaine de palmipèdes figuraient au
tableau devant lequel, de retour au camp, ils avaient tous fièrement posé pour
le photographe. Tout à l’heure, quand il avait tiré avec le 10 à double
canon qu’on lui avait prêté, il avait réalisé qu’elles volaient drôlement vite,
les oies, au moment de les viser et de les abattre. Il devait bien admettre
avoir appuyé la détente un peu au hasard en direction des trois oiseaux qui les
survolaient. Qu’importe, ils étaient tombés. Là, il restait seul, donc le
gibier qu’il abattrait serait forcément le sien. Ces milliers d’oies sauvages
qui se rapprochaient sur l’eau allaient lui offrir son moment de gloire.


Bien
sûr, on lui avait stipulé qu’il est strictement défendu de tirer dans les camps
d’oiseaux posés sur le fleuve. Le guide le lui avait répété avant de partir,
mais dans la tempête, tout témoin disparu, qui le verrait ? Il allait
décharger son fusil dans le tas, ramasser son gibier et retourner à la
Cadillac. Son exploit accompli, il resterait au chaud à la ferme de Roy jusqu’à
la fin du séjour, et voilà, il pourrait se targuer d’avoir chassé la grande oie
blanche du Canada, et d’en avoir abattu quelques-unes.


Étreignant
son fusil, l’œil sur la masse blanche mouvante, il distinguait presque,
désormais, au travers des flocons, l’œil des grands jars en sentinelle les plus
proches. Sa patience à l’affût s’éroda vite. Il neigeait épouvantablement. Les
oies faisaient un vacarme assourdissant devant lui, criaillant comme des
possédées dans la tempête. Au bout d’un moment, il n’y tint plus et se leva.
L’immense tache devant lui se hérissa de milliers de cous soudain dressés.


Il
lâcha ses deux coups de 10, au petit bonheur, dans le troupeau qui
s’envola dans un bruit d’escadrille. Incrédule, il ne put que constater
qu’aucun oiseau ne restait sur l’eau. Il avait mal évalué la distance. Suivant,
dépité, l’énorme volée qui s’en allait, il eut la surprise de voir qu’un groupe
d’une quinzaine de grises se détachait de la masse aux criaillements furieux
pour revenir sur lui prendre un vent différent. Il rechargea fébrilement son
arme et tira ses deux coups dans le vol passant quelques mètres au-dessus de sa
tête. Hélas, il dut bien constater que, là encore, il avait échoué : les
oiseaux s’éloignaient en cacardant de plus belle. Mais on ne peut pas être
toujours malchanceux, et bientôt il constata qu’une oie avait de la difficulté
à voler. Elle plana maladroitement et finit par chuter, à la limite des eaux,
le bout d’une aile cassé, à peut-être cent mètres de lui. Le cœur du chasseur
néophyte battit plus vite. Là-bas, la blessée affolée s’ébroua, chassant la
boue de sa tête et de sa poitrine, et tendit le cou, semblant chercher d’où
venait le danger. Puis, elle s’éloigna en marchant sur la batture vers le
fleuve. Le gros homme sortit de son trou en rechargeant frénétiquement son
fusil. L’oiseau accéléra son dandinement. L’homme tira, retira. L’oie entra
dans l’eau et nagea vers le large. Ce n’est qu’au cinquième coup, à deux cents
mètres de sa cache, que le tireur essoufflé finit par toucher mortellement
l’animal qui ne fut plus dès lors qu’une masse de plumes flottant sur l’eau
grise.


Le
chasseur marcha sur la grève boueuse jusqu’à la hauteur de l’oiseau mort.
Trente mètres environ le séparaient encore de son gibier, mais trente mètres
d’eau. Là-bas, le tas de plumes ne semblait pas se rapprocher du rivage, mais,
tout au contraire, s’en éloigner. Un instant, il regretta de ne pas avoir accepté
l’offre du guide de garder sa sale et puante bestiole de chien rapporteur.


Finalement,
il n’y tint plus, laissa son fusil sur la grève et s’engagea dans l’eau qui lui
paraissait peu profonde. Quand même, il en eut jusqu’au ras des cuissardes au
moment d’atteindre l’oiseau qu’il saisit par le cou. Il se retourna, soudain
saisi de panique à l’idée de ne pouvoir s’extirper du fleuve. Il ne pensa plus
qu’à rejoindre la rive et hâta sa marche désordonnée.


Venue
de nulle part, masse sombre dans la neige en bourrasque, une silhouette mal
découpée sur le fond de grisaille du golfe s’avançait dans les vaguelettes,
droit sur lui.


* * *


La
neige allait tomber toute la journée. Les vents hurlaient sur le golfe à faire
peur quand, vers quatorze heures trente, le bac joignant l’Île-aux-Grues et
Montmagny s’éloigna dans la tourmente. Quelques rares autos et camions étaient
à son bord et, dans le lot, une voiture grise aux vitres embuées.


Capuchon
d’imperméable serré sur sa casquette menacée par le vent, le préposé à la perception
des tarifs cogna à la vitre embuée de la petite auto. Par la fenêtre à peine
entrouverte, une main sortit qui lui donna quelques pièces. Le compte était
bon, et l’homme encapuchonné courut vers un autre véhicule.


Il
y avait déjà près de trois heures que le corps de l’ambassadeur Oussama Baziz
descendait à mi-eau le Saint-Laurent vers la mer.







II

Échec à
Carcajou


Le carcajou, aussi appelé glouton (gulo
gulo), est un mammifère carnivore qui ressemble à un petit ours. Le
carcajou est réputé comme l’animal le plus féroce du Grand Nord canadien.


Wikipédia,
l’Encyclopédie libre – Internet


En
juin 1996, la Gendarmerie royale du Canada, la Sûreté du Québec et le
Service de police de la Ville de Montréal joignirent leurs efforts pour
composer une Unité mixte des enquêtes sur le crime organisé (l’UMECO). Cette
escouade allait se spécialiser dans la lutte aux BMH (bandes de motards
hors-la-loi).


Elle sera connue
dans le milieu policier et médiatique sous le nom de Carcajou.


 


Toujours, le chef est seul en face du mauvais destin.


Charles de Gaulle – Mémoires de guerre,


chap. « L’Appel », La chute, 1954.


Saint-Valentin,
Québec, lundi 8 novembre 1999


À
la moitié de l’ascension, Marcel « Steak » Bouchard tendit le bras et
déposa en douceur son fusil sur la plate-forme en prenant soin de n’en pas
cogner la lunette. Se tenant alternativement d’une main puis de l’autre à
l’échelier, il se débarrassa en souplesse de son sac à dos qui rejoignit sans
bruit l’arme posée sur le plancher devant lui. Pour un homme de sa corpulence,
plus de 100 kilos, et de son âge, la cinquantaine bien engagée, il restait
agile. Steak s’entraînait régulièrement, soulevait des haltères, faisait des
étirements, s’astreignait à courir. Son délicat métier de chef d’une bande de
motards criminels exigeait qu’il maintînt la forme.


La
rustique échelle permettant au chasseur d’accéder à la cache se composait d’un
unique montant, appuyé en angle sur le tronc comme un contrefort. Le fort
rondin de frêne se hérissait sur ses flancs de marches métalliques, simples
tiges d’acier, deux fois coudées à 90 degrés, vissés intimement au bois
jusqu’à forcer sur l’écorce, faisant en sorte que le poids du chasseur portât
sur le tronc. Un système que le motard jugea bien pensé, discret et efficace.
Steak pouvait bien être à la fois bandit et homme d’affaires, il avait d’autres
intérêts. Il aimait bricoler, construire de ses mains. Hélas, l’exercice de son
exigeante profession ne lui en laissait guère le temps. Le choix du frêne comme
support, le bois le plus dur et le moins sensible à la pourriture que l’on pût
trouver dans les environs, reçut également son approbation. Cet homme était
sensible à sa sécurité dans tous les aspects de sa vie quotidienne.


Il
se hissa en puissance sur la plate-forme d’environ un mètre carré, soutenue par
une ingénieuse charpente de rondins de frêne attachés sur l’intérieur du
faisceau de troncs de l’érable rouge. À trois mètres environ dans les airs,
dissimulé par des branches de cèdre fraîchement coupées, le petit abri offrait
une vue parfaite sur la plaine au nord du Packson, le cours d’eau mal nommé
« ruisseau » coulant à son pied.


Steak
releva le fusil qu’il appuya avec circonspection sur un des flancs de la cache,
s’assurant de son équilibre parfait avant de le lâcher. Il avait déjà vu des
chasses gâchées par une lunette désajustée suite à un heurt pendant le
transport. Et puis, il n’aurait pas fallu que l’arme tombât et que le bruit de
la chute signalât sa présence à tous les cervidés des alentours, brûlant le
coin pour les heures à venir. Il éprouva de la main la solidité du banc, y posa
son sac à dos et, fort satisfait du déroulement de son début d’après-midi,
découvrit le territoire vu d’en haut. Il surveillait le bord du bois voisin,
sur la gauche à l’ouest, et de longues plaines étroites de luzerne sèche
envahies de mauvaises herbes, séparées tous les soixante mètres par des fossés
de drainage. Ces fossés s’étiraient du sud au nord, hérissés de joncs, de
roseaux, de buissons et même d’arbres à croissance rapide, trembles et peupliers
essentiellement, leur donnant l’allure de haies brise-vent. La campagne
insoumise à cet endroit détonnait parmi les immenses champs drainés en
souterrain des céréaliers voisins, vastes carrés de terre plane et nue,
labourés à cette époque de l’année. Cette originalité reflétait tout à fait la
nature du propriétaire des lieux, un dénommé Roger Nantais, sculpteur de son
état et plus ou moins ermite, dont le motard apercevait la partie supérieure de
la maison, au bout des champs vers le nord.


Marcel
« Steak » Bouchard se targuait d’être un bon chasseur de cerfs. Il
avait pendu dans son salon plusieurs trophées de bêtes qu’il avait lui-même
récoltés. Il ne ratait pas souvent sa saison, même s’il changeait chaque année
de coin pour des raisons de sécurité. Il respectait le plus souvent les
règlements des Services de la faune, savait être patient et attendre son heure,
celle du buck. Il ne chassait pas pour la viande et méprisait ceux qui
tiraient biches ou faons. Seuls les mâles l’intéressaient et, parmi eux, les
cerfs aux plus gros panaches, andouillers nombreux et drus sur d’épais merrains
élancés.


L’artiste
propriétaire du coin entretenait seul ses cent hectares de champs et de bois,
« entretenir » n’étant peut-être pas, dans les circonstances, le
terme le plus approprié. Ses champs, il les ensemençait chaque printemps,
évitant comme la peste de recourir pour leur culture aux produits terminés en
« icide ». Résultat, ses terres étaient envahies, année après année,
d’ivraie, au point que, l’automne venu, le sculpteur renonçait souvent à les
récolter. Ronces et jeunes pousses en broussaille avaient envahi les vieux
chemins par lesquels on allait autrefois entailler dans ses bois au printemps.
Le verglas de 1998 avait achevé de saccager la forêt. Les propriétaires de
la région avaient reçu des subventions pour nettoyer et revitaliser leurs
boisés. Nantais, lui, confiant en la seule nature, n’y faisait rien. Et le pari
du bonhomme avait du bon, au moins au gré du chasseur Bouchard. Sous les grands
arbres désormais sans frondaison, une repousse dense avait envahi les
sous-bois, offrant comme nulle part ailleurs dans les environs abri et
nourriture à une grande variété d’animaux. La propriété du sculpteur, ainsi
« entretenue », était devenue le coin le plus giboyeux de la région.


Nantais,
la jeune soixantaine râblée et solide, mauvais comme un ours en rut,
interdisait toute forme de chasse sur ses terres et expulsait manu militari
quiconque avait l’audace de s’introduire chez lui. Reste que sa propriété
constituait, de loin, le meilleur coin à cerfs de Virginie de la région, ce
qui, bien avant celle de Steak, avait attiré nombre de convoitises. Finalement,
un de ses voisins avait convaincu l’artiste de lui concéder le droit de chasse,
seule façon que sa terre fût protégée des intrus. Le chanceux, un médecin,
avait mis bon ordre dans la place et, dès lors, les autres coureurs de cerfs
avaient pris l’habitude d’éviter le coin. Pas Steak !


Le
chef québécois des « Anges de l’enfer » sourit. Qui, pour s’opposer à
son caprice, s’il lui prenait l’envie de chasser le gros gibier ? Le
docteur propriétaire de la cache qu’il squattait ? Il eût fallu qu’il
aimât joliment le risque pour mettre dans la balance sa sécurité contre
quelques heures de plaisir perdues. Nantais ? Non. Après la raclée qu’il
avait reçue, l’artiste fermerait dorénavant sa grande gueule et ne se mettrait
plus en travers du chemin des motards qu’il croiserait dans sa vie.


Steak
s’installa confortablement dans la cache et ferma la longue et chaude veste de
goretex qu’il avait entrouverte lors de sa marche à travers champs pour ne pas
arriver en sueur à son poste d’observation. On ne doit jamais chasser en sueur,
c’est inconfortable et mauvais pour l’affût, vu le phénoménal odorat des
cervidés. La voiture de ses gardes l’avait déposé à près d’un kilomètre et il
avait marché le plus possible à contrevent, tranquillement, s’appliquant à
poser les pieds de telle façon que sa progression fût la plus silencieuse
possible.


Il
mit ses gants. L’air était frisquet. Il savait le danger qu’il y a à négliger
de se bien couvrir après un effort. Une démangeaison insidieuse lui tarauda le
dos. Poussant de ses fortes jambes sur le plancher de la cache, il se frotta à
la planche de bois brut sur laquelle il s’appuyait. Mais les couches de tissus
recouvrant son torse devaient être trop nombreuses, et la manœuvre, plusieurs
fois renouvelée, ne lui apporta qu’un réconfort moyen. Cela piquait encore un
peu juste entre les omoplates, l’endroit le plus difficile à rejoindre. Il
soupira. Le bonheur ne serait jamais parfait sur cette terre.


Il
n’aimait pas d’ordinaire être seul, ne l’était, à vrai dire, que très rarement,
sécurité oblige. Mais la chasse aux chevreuils, ça se pratique en solitaire. Au
moindre bruit suspect, les cervidés s’en vont et tout un après-midi de guet
peut être perdu. Or, Dieu sait que ses gardes n’étaient pas du genre discret et
ne se dissimulaient pas facilement dans la nature. Il ne pouvait imaginer en
avoir un assis à ses côtés dans la cache, question de poids, d’espace et…
d’odeur. Le chef ne pensait pas tant à la sueur des aisselles de ses hommes
qu’à la batterie de parfums, de gels, de poudres et de déodorants dont ils se
beurraient pour tenter d’en contrôler les effluves. Une cause désespérée. Ses
trois gardes du corps habituels n’étaient, cela dit, pas bien loin : La
Menace, installé chez Nantais, contrôlait l’accès au nord de la plaine. Beef et
Godasse surveillaient dans un Ramcharger le quadrilatère de routes donnant
accès à la propriété, avec mission d’intercepter quiconque aurait eu la
malencontreuse idée de vouloir entrer dans la plaine. Les deux gros avaient
arrêté leur lourd pick-up à l’entrée de chez Nantais. Il voyait, loin en avant
sur sa droite, luire le soleil sur l’avant du capot du Ram. Du bois impénétrable
à sa gauche, ses hommes interdisant tout accès devant lui, Marcel Bouchard dit
Steak se sentait parfaitement en sécurité sur les bords de la rivière qui
coulait dans son dos.


Vite,
il ne ressentit plus le froid, chaudement couvert dans sa tenue hors de prix,
ses bottes fourrées et sa casquette de laine aux couleurs camouflées. Le vent
soufflait sud-est, pas très favorable, mais qu’y faire ? Il entendait
derrière lui la rivière grossie par les pluies d’octobre. Le sol pouvait bien
être gelé, les eaux coulaient encore vives, avec un débit assez fort. Des
mésanges à tête noire se chamaillèrent dans les branches voisines dépouillées
de leurs feuilles. Il regarda sa montre : trois heures de l’après-midi. À
cinq heures il ferait nuit. Il avait les deux meilleures heures de chasse de la
journée devant lui.


C’est
par ses adjoints organisateurs de la production agricole locale que Steak avait
appris la présence de gros gibier chez Nantais. Comme bien d’autres, le chef
motard avait été surpris de réaliser quelques années plus tôt que le cannabis
cultivé au Québec était aussi populaire sur le marché que le chanvre des pays
du sud. En homme d’affaires avisé, il avait su recycler son business pour
répondre aux besoins des consommateurs. Essentiellement importateurs jusque-là,
les Hell’s étaient également devenus producteurs. L’idée de base ? Pas
compliquée. Vous installez un homme de confiance dans une région rurale
laborieuse et vous lui fournissez la liste de tous les jeunes fils
d’agriculteurs du coin s’achetant à l’occasion un gramme ou deux. Votre homme
leur propose de cultiver eux-mêmes les plants de pot avec leurs copains des
rangs. L’organisation leur fournit les plants, l’engrais et les sacs de
terreau. Les petits bonshommes n’ont qu’à jeter les poches de terre çà et là,
dans quelque éclaircie des bois voisins, pas trop dégagée pour qu’on
n’aperçoive rien de l’avion de la police, mais tout de même assez pour que les
rayons de soleil y parviennent quelques heures. Deux coups de couteau en croix
sur le ventre des sacs, mettre en terre vite fait les jeunes plants de
marie-jeanne, ajouter un peu d’engrais, arroser léger et le tour est joué. N’y
revenir que pour mouiller, en cas de sécheresse prolongée. La récolte
engrangée, le petit bonhomme vide le sac de sa terre, jette l’emballage de
plastique à la poubelle de recyclage de la maison et, ni vu ni connu, vous
pouvez recommencer l’année suivante.


L’idéal ?
Vous faites en sorte que les jeunes cultivateurs organisent leur production
dans les bois paternels, un champ de maïs ou une haie de la ferme. Papa
apprenant la chose ne pourra s’en prendre qu’à son chenapan de fiston. Si
celui-ci n’est pas trop maladroit et sait négocier avec le paternel,
généralement tout se règle en famille. Quand ça ne s’arrange pas, vous intervenez.
Rares sont les fermiers qui jettent au fossé des billets de cinquante ou cent
dollars trouvés, comme ça, dans leur boîte aux lettres. La façon
« carotte » de sauver la situation. Mais il y a aussi la façon
« bâton » : eh ! il faut bien défendre son gagne-pain !
Tout cela vous fait une affaire qui roule. Un seul petit jardinier peut vous
rapporter un bon 20 000 $ annuel, non taxé par les maudits
gouvernements. Multipliez ce modèle de base quinze ou vingt fois par village,
créez de l’emploi dans quelques dizaines de municipalités rurales et c’est vite
fait que l’affaire enrichit son motard.


Steak
sourit. On devrait féliciter les entrepreneurs dynamiques comme lui, tiens, au
lieu de les traîner dans la boue ! Ne créent-ils pas de la richesse en
région, là où ces braillards de politiciens déplorent les fermetures
d’entreprises, l’inactivité sociale et le marasme économique ? Voilà les
motards dans les campagnes et l’argent coule chez la belle jeunesse des
culs-terreux. Vingt dollars de l’heure que ça peut aller se chercher, de nos
jours, un petit pouce vert qui fait bien son travail. Deux fois et demie le
salaire minimum ! Pas rien, ça, Monsieur ! Ce n’est pas demain qu’ils
gagneraient ça, les ti-culs, à porter les sacs des mémères à l’épicerie, laver
la queue des vaches de leur père ou ramasser des roches en plein champ au gros
soleil. Pas nécessaire, du reste, de leur casser le bras, aux boys, pour
les envoyer au bois : les écoles secondaires se vident d’elles-mêmes à la
fin du printemps, au début des plantations. Quand même pas la faute des motards
si, la belle saison venue, les potaches préfèrent vivre dans la nature que
crever de chaud dans leur classe même pas climatisée !


Un
peu avant quinze heures trente, Steak entendit un bruit de moteur du côté de chez
l’artiste. Sans geste brusque, il décrocha ses jumelles et les monta à ses yeux
pour observer le camion bleu de Nantais s’éloigner lentement de la maison et
disparaître dans la forêt sur le chemin allant à la croisée de la montée Bedard
et du Rang du Cordon.[3] Quelques
instants plus tard, le bois traversé, le camion prit à sa droite la montée
Bedard et s’en vint dans sa direction. Le Ramcharger noir des deux gardes du
corps lui emboîta le pas. Les deux véhicules tournèrent à 110 degrés au
bout de la montée sur le rang Saint-Jacques. Le chasseur à l’affût le perdit
bientôt de vue, mais entendit longtemps les pétarades du vieux truck
portées par le vent. Les motards suiveurs s’arrêtèrent au tournant, attendirent
un peu et entamèrent une manœuvre pour revenir sur leurs pas une fois assurés
que le sculpteur avait filé. « Bon travail », jugea Steak à distance.


Ce
sacré Nantais ! Lui n’avait pas d’enfant et le modèle du fils cultivateur
dans les bois du papa n’avait pu s’appliquer dans son cas. Reste que la culture
chez lui avait très bien fonctionné. L’artiste avait une cabane à louer à cette
croisée de chemins, à l’entrée de sa propriété où retournait maintenant le
pick-up de Beef et Godasse. La Menace, le responsable de l’organisation
agricole locale, y avait placé un tocard aujourd’hui en prison dont Steak avait
oublié le nom, mais qui s’était montré efficace. Il avait recruté le fils du
voisin du sculpteur, installé juste en face, au même croisement de chemins,
mais côté rang du Cordon. Le petit gars avait contracté quelque menue dette
avec le dealer de son école et avait embarqué dans l’affaire qu’on lui
proposait, tout content de se sortir du vilain pas sans devoir en parler à
papa. Le jeune n’avait qu’à traverser la montée Bedard pour entrer dans les
bois de Nantais faire ce que l’on attendait de lui.


Le
zigoto choisi par La Menace avait trouvé une bonne douzaine d’apprentis
jardiniers en un rien de temps et, pendant deux ans, les affaires de la bande
avaient été prospères dans la municipalité de Saint-Valentin. Sauf que le
recruteur de jeunes bras avait été un peu trop ambitieux. La troisième année,
l’imbécile avait voulu faire d’une pierre deux coups et équiper à son compte
l’arrière vitré de la cabane louée de Nantais comme une véritable serre. Un
matin de juin dernier, un hélicoptère et quatre voitures de police avaient
surgi. L’homme de main avait été arrêté et le coin considéré comme
« brûlé ». Qui d’autre que Nantais avait pu alerter la police ?


Le
chef motard haussa les épaules. Qu’y faire ? Il avait fallu sévir !
Il n’aimait pas le portrait que les journaux faisaient de lui. On le dépeignait
comme une crapule violente et sans conscience. On ne devrait pas juger ainsi ce
que l’on ne connaît pas bien ! N’était-ce pas la conclusion à laquelle la
Cour était parvenue quand la police et les procureurs de la couronne lui
avaient fait un vilain procès ? Certes, il n’aurait jamais prétendu devant
ses pairs ne pas avoir de sang sur les mains – on ne devient pas ce qu’il
était devenu en priant seulement très fort la Vierge Marie –, mais, depuis
quelques années, il s’arrangeait pour laisser le tabassage à ses hommes. Même
qu’à l’occasion, ne plus régler lui-même ses affaires, renoncer à cette joie
profonde que l’on ressent à terrasser son adversaire et le rosser, lui manquait
bien un peu. On a les nostalgies que l’on peut. Allons, se sermonna l’homme
dans l’arbre, au diable les contrariétés ! Il chassait. Ce n’était pas le
moment de ressasser de vieilles rancœurs.


Soudain,
il entendit craquer une branche dans le bois à sa gauche. Il ne fit pas un
geste, mais devint parfaitement attentif. Quelques instants plus tard, il
perçut nettement un autre raclement au sol. Un écureuil, peut-être, ou bien une
perdrix. Le bruit se répéta. Il y en eut un autre, un peu plus à droite du
premier. Et puis le bois redevint silencieux. Le chasseur redressa le torse et
leva les yeux au ras des branches de cèdre qui le dissimulaient. Il scruta la
lisière, mais ne vit rien qui bougeât. Tournant la tête sur l’axe de son cou
sans que le reste du corps remuât ni émît le moindre son, il balaya la plaine
du regard. Rien. Il fit ainsi lentement son tour d’horizon jusqu’à la rivière
dans son dos. Quand ses yeux revinrent se porter sur la lisière à sa gauche, un
cerf le fixait, immobile, le mufle tendu vers la cache, figé comme une statue.


Un
jeune de l’année, bel animal à la robe encore rousse, un petit mâle, jugea-t-il
en connaisseur à la grosseur de l’encolure. La bête resta ainsi deux bonnes
minutes, sans bouger, puis fit quelques pas dans la plaine, à une quarantaine
de mètres de lui. Alors et alors seulement, charpentée et grise de poil, une
biche sortit du bois et partit sans hâte rejoindre le faon qui broutait à
quelques pas de là. Un corbeau survola la luzerne en lâchant quelques
croassements sonores dans un silence de fond d’océan. Steak reporta son
attention sur le bois d’où étaient sortis les deux animaux. Son expérience lui
disait que c’est de là que viendrait le mâle adulte.


Un
bon moment s’écoula. Il n’entendait rien. Et puis, d’un coup, la biche et son
faon, du même mouvement vif, se retournèrent en direction de la lisière, les
sens de nouveau en alerte. Une autre branche venait de craquer dans la forêt.
Steak ôta doigt après doigt son gant gauche qu’il laissa choir sur ses genoux
et porta la main droite à la crosse de son arme. Il dressa le fusil à poudre
noire le long de sa cuisse, sa main dégantée se portant au pontet, l’index sur
la détente, le corps pivotant pour faire face à la lisière du bois que fixaient
toujours la mère et son petit. Il releva le chien. Un instant, son œil se
détacha de la forêt alors que, du pouce, il dégageait le cran de sûreté. Il
avait peu l’habitude de ces nouvelles armes à chargement par la gueule, seules
autorisées par le gouvernement pour chasser le cerf dans les terres
semi-agricoles de la Montérégie. Ce n’était que la seconde année qu’il se
servait de son arme, un Knight luxueux, le plus beau fusil du genre que lui ait
proposé Duilio Londero, l’armurier de Saint-Jean. Il bloqua le cran face au
point rouge incrusté dans la crosse.


Les
deux animaux devant lui n’avaient pas bougé. Des frissons couraient sur les
muscles de leur poitrail. Ils semblaient prêts à bondir. D’un mouvement
mécanique, semblable à celui d’un robot, la biche frappa le sol de sa patte
avant droite, méfiante, hostile. Bientôt, des fourrés bougèrent. Une forme
dessina une ligne horizontale sombre parmi les troncs dressés vers le ciel.
Steak ne put voir la tête. Une bouffée de chaleur lui monta aux joues. Courbé, tendu,
il commença à lever le fusil.


Un
mouvement devant lui détourna son attention. La biche et le faon s’éloignaient
d’un pas calme et, tête au sol, recommençaient à brouter. La déception du
chasseur fut vive. Effectivement, quelques instants plus tard, c’est une grosse
biche grise qui sortait dans la luzerne et s’en allait paisiblement rejoindre
les deux autres animaux. Steak réengagea le cran de sûreté, replaça le fusil et
reprit sa surveillance. Le piège ne pouvait désormais être mieux tendu. Il
avait deux femelles à cent pas de lui. Si un buck était dans le coin, il
finirait bien par sortir les rejoindre. Dans un rayon de cent vingt-cinq
mètres, Steak, bon tireur, savait qu’il ne manquerait pas la cible.


Un
bruit de moteur, à la croisée des rangs que surveillaient ses hommes, attira
son attention vers le nord-est. Une voiture venue du chemin Rang du Cordon se
stationna à côté du Ramcharger, devant la cabane de bois de Nantais. Il
reconnut la vieille Toyota d’Yveline Robinson, la nouvelle locataire, une
poudrée de Montréal pas si désagréable que ça à regarder, mais un peu
maigrichonne au goût du Steak qui, en vieillissant, préférait les coïts
confortables et moelleux. La fille devait avoir eu ses raisons à elle pour
quitter la grande ville et venir s’enterrer dans ce trou de Saint-Valentin.
Lui, ça ne l’intéressait pas une miette de les connaître, mais il avait
remarqué que La Menace n’était pas insensible à la poulette. Son bras droit
avait-il des visées coquines sur miss Fil de fer ? Un discret, que son
second. Plus disponible que lui, impossible. À se demander s’il avait une vie à
lui, en marge de ce qu’en connaissait Steak. La Menace se l’était-il ou non
envoyée, la crevette de la cabane ? Pas sûr. Faudrait qu’il lui demande,
au taciturne, tiens !


Continuant
machinalement de fixer le croisement, il vit s’en venir un autobus scolaire
qui, comme le camion de Nantais un peu plus tôt, s’engagea sur la montée
Bedard. Il suivit des yeux le bus jaune à qui ses gardes ne jugèrent pas utile
de filer le train. Le bahut freina au virage à 110 degrés et se dirigea
sur le rang Saint-Jacques vers le pont du ruisseau Packson. Il y avait là deux
habitations, en avant de la rivière : une ferme laitière, d’abord, avec
son coquet toit de métal vert, sa grange, son étable et ses silos et, un kilomètre
environ plus loin, une maison cossue de pierres taillées à toit rouge,
propriété d’un journaliste de Montréal. Les journaleux, en général, le Steak
avait ses raisons de ne pas trop les aimer, mais celui-là, en particulier, il
le haïssait. Il s’agissait d’un immigrant français dénommé Paolo Ghedin, une
autre « mautadite » grande gueule qui aurait bien mérité quelques
solides coups de pieds dans le derrière et trois-quatre tapes sur le museau,
histoire de lui apprendre à écrire moins de niaiseries dans ses chroniques
gauchisantes. Steak et les siens, la politicaillerie , ils l’avaient loin, mais
leur peu d’opinions à cet égard, comme en matière sociale, du reste, se
révélait notoirement conservateur sinon franchement réactionnaire. Ces
pragmatiques se méfiaient des illuminés de tout crin souhaitant changer le
Canada – et pourquoi pas le monde, tant qu’à y être ? – au
risque de mettre en péril les affaires de tout un chacun.


Le
pousseux de crayon était marié, ou vivait en concubinage avec une femme, là
encore, pas trop désagréable à regarder et qui, apparemment, donnait aux
fermières de la région des cours de danse du ventre. « Cours de
baladi », annonçait une petite pancarte fichée dans la pelouse devant la
maison du plumitif et de sa houri. Baladi ? C’est quoi, ça ? avait
demandé Steak, un jour qu’il passait sur le rang Saint-Jacques. Godasse, un de
ses gardes du corps, savait. Une blonde du gros, qui se trouvait grassette,
avait essayé la chose. Paraît qu’on pouvait perdre pas mal de poids à tortiller
des hanches sans bouger le nombril. De plus, avait déclaré, sentencieux, le
Godasse, la danse des Arabes agissait sur le Québécois moyen avec les mêmes
vertus aphrodisiaques que sur le Bédouin du fin fond des déserts. « Foutue
mondialisation ! avait maugréé Steak, qui avait la condamnation facile,
parle-moi d’un métier : apprendre aux mémères à remuer de la
bedaine ! »


L’autobus
s’arrêta en faisant crisser le gravier du bord de la route. Un jeune gars
descendit du véhicule. L’enfant n’avait pas fait trois pas pour s’éloigner de
la portière que la machine jaune repartait en lâchant trois gros pets de fumée
blanche. La suivant du regard, Steak aperçut au loin le dénommé Ghedin sortir
de chez lui. Sans faire aucun bruit ni geste qui pût alerter les animaux près
de la cache, le motard prit le journaliste dans ses jumelles. C’était la
première fois qu’il le voyait. Il n’avait eu jusque-là, pour se faire une idée
de son allure, que la sempiternelle photo niaiseuse accompagnant chacune des
chroniques du fatigant. En fait, il n’aurait pas identifié le bonhomme s’il
l’avait croisé dans la rue. Il découvrit la silhouette d’un grand type d’allure
assez costaude. L’écœurant, de s’indigner en silence le motard, ne manquait
jamais l’occasion d’emmerder le monde dans ses écrits en narrant par le menu
ses balades à bicyclette, ses plongées sous-marines ou ses joggings
campagnards. Non, mais, qu’est-ce qu’il croyait, le comique ? Que ça
intéressait vraiment le monde de savoir qu’il était fort sur la pédale, nageait
sous l’eau tel Cousteau, courait comme un zèbre, et s’évitait ainsi les
maladies du siècle ?


C’était,
apparemment, ce qu’il s’apprêtait à faire, le gratte-papier, courir. Son allure
était celle d’un héron, le torse pris dans un polar de jogging sombre et ses
longues pattes musculeuses serrées dans des collants. Un sac à dos sur les
épaules ajoutait à son allure de marabout. Il laissa passer le bus et courut
derrière lui vers le pont.


Dans
son arbre, Steak, perdit le journaliste de vue. Une petite bouffée de chaleur
lui amena le sang aux joues : il ne détesterait pas se le rencontrer en
solo dans un coin sombre, le Ghedin. Il avait en mémoire certaine chronique que
l’autre avait cru bon de pondre l’année précédente pour dénoncer l’agriculture
des motards en région. De quoi se mêlait-il, le maudit crotté de
Français ? Savait-il bien à qui il s’attaquait en déblatérant contre le
gagne-pain de vrais hommes ? Steak songea avec délice à l’effet que
feraient quelques bons coups de barre à clous sur les genoux du pousse-crayon,
au bruit sec que produiraient les rotules du gars en éclatant, à la façon
qu’aurait l’autre de gueuler pendant l’exercice. D’y penser le soulagea quelque
peu. Qui sait, la vie lui ménagerait peut-être un jour une telle rencontre
privée avec le Paolo ? On peut toujours rêver.


Steak
suivit bientôt des yeux le jeune gars des Bedard qui rentrait dans la ferme de
ses parents. Il pensa que ce petit homme, d’une douzaine d’années peut-être,
aurait pu faire, comme tant d’autres, un excellent apprenti jardinier. Il
baissa ses jumelles et les remit sans bruit à leur crochet naturel, jetant au
passage un regard aux trois cervidés toujours tranquilles quelques dizaines de
mètres devant lui. Lui aussi avait eu des enfants d’une première union, dans
une autre et lointaine vie. De ceux-là comme de leur mère, il ne parlait
jamais. Il avait tiré une croix sur le passé. Par la suite, il avait eu un
autre fils né d’une fornication bâclée avec une danseuse nue cocaïnomane. Une
drôle d’histoire, tiens.


Des
maîtresses, il n’en avait jamais manqué, mais toutes avaient fait en sorte que
leur brève union avec lui n’engendrât aucune progéniture. Là, la paumée, il
avait souhaité la sauter comme ça, un soir, après l’avoir vue s’exécuter dans
une boîte à danseuses sur les rives du Richelieu essentiellement fréquentée par
des péquenots américains de l’autre bord de la frontière, trop contents de
reluquer au Québec du poil de cul alors bien interdit dans leur vertueux
Vermont. Son spectacle à la sautée, c’était une véritable leçon d’anatomie. Le
taulier de la boîte l’avait pourtant prévenu : « Tu devrais pas,
Steak. Elle est un peu bizarre. Faudrait que je t’en parle. » Le chef
motard n’avait pas bien saisi ce que l’autre voulait lui faire comprendre.
Qu’elle soit flyée, la poudrée, la belle affaire ! Ce ne serait ni la
première ni la dernière conne qu’il enjamberait dans sa vie.


Faisait
pas bon dans ce temps se mettre entre Marcel Bouchard et une fille quand il lui
prenait des envies du genre. L’instant d’après, La Menace et un autre
motard – Steak n’était encore que le petit chef d’un
« club-école » local – protégeant l’entrée de l’espèce de loge
où la fille pensait se rhabiller, il sautait l’effeuilleuse sans vraiment lui
avoir demandé son autorisation. Pas un seul mot n’avait été échangé entre eux,
à croire qu’elle n’avait rien compris à la manœuvre, ce qui, en fait, était le
cas. Vrai, en plus
de ça, qu’elle avait eu l’air de s’emmerder pendant l’exercice qu’elle avait
enduré, sèche et dure comme une guenille gelée au fond d’un garage en février.
Ça l’avait soulagé quand même, le Steak. Bon prince, il avait laissé un billet
de cent sur le tabouret devant le miroir du powder room, avec un petit
paquet de coke – on sait vivre, non ! – et, bonsoir Madame, il
avait rejoint ses chums, leur déconseillant vivement le coup qu’il laissait
derrière lui. Le lendemain, il n’y pensait plus.


Sauf
qu’il y repenserait souvent par la suite. À quelque temps de là, assez
longtemps en fait, quelque chose comme six mois, ce qui est long dans ce genre
de circonstances, le patron de la boîte à danseuses avait demandé à le
voir :


— C’est
platte, Steak, mais tu l’as mise enceinte.


— Comment
ça ?


— Ben,
elle a beau aller au gym, qu’elle dit, elle grossit.


— Hein !


— C’est
comme ça. Que veux-tu que je te dise ? J’ai dû arrêter son show. Elle n’a
plus rien pour vivre.


— Plus
de six mois avant qu’elle découvre ça ! C’est pas vrai !


— Que
veux-tu ! Ça n’a jamais été un premier prix d’école, cette fille-là, je
t’avais prévenu.


— Pourquoi
que ce serait forcément moi ?


— Ça
peut être que toi, crois-moi Steak, c’est une congère, gelée dans tous les sens
du mot. J’ai jamais entendu dire qu’elle ait baisé autrement que… ben… euh… que
ce soir-là avec toi.


— T’es
pas tout le temps avec elle !


— Non,
mais j’te dis, je l’sais !


— T’es
sûr qu’elle fait pas la pute ?


— Certain !
Cette fille-là ne veut rien savoir pour se faire mettre. Elle dit qu’elle haït
ça, pis c’est comme ça et pas autrement ! Tout le monde le sait dans le
coin et lui crisse la paix.


— Elle
est lesbienne ?


— Même
pas. Elle est con !


Le
chef motard savait le taulier régulier. Pas de doute, le morveux à naître
serait le sien et allait sortir d’une tarée assez niaise pour ne pas savoir
que, baisée, on court le risque d’être enceinte et que quand on n’a plus ses
règles depuis des mois, on l’est. Tant montrer son cul et ne pas mieux le
connaître ! Il avait été long à en revenir, le Steak. Qu’allait devenir
l’enfant avec une conne de ce gabarit comme mère ? Se débarrasser du
rejeton ne serait plus un avortement mais un meurtre. Le fait lui bousculait la
conscience, aussi dure à ébranler fût-elle d’ordinaire. Et puis, de façon
pratique, jamais on ne trouverait un médecin pour faire le travail. Il y avait
pensé et repensé avant de se faire son idée : oui, il allait garder le petit
à naître. Comme ça qu’il était, le Steak, dur en affaires, violent avec les
sans-dessein qui s’opposaient à ses fins, mais responsable dans les situations
importantes.


C’est
un fils qu’elle avait mis au monde, la dingue. Il s’était hâté de le lui
enlever, sa connaissance du développement de l’intelligence chez le nourrisson,
pour limitée qu’elle fût, l’engageant à penser que la connerie, si elle n’était
pas congénitale, risquait vite de se transmettre dans un cas à ce point
désespéré. Déballonnée, la fille avait été envoyée en Arizona travailler aux
bons soins de cousins Hell’s locaux qui l’avaient fournie en came sur la note
de Steak jusqu’à ce que ce dernier n’en entendît plus parler. C’est sa mère à
lui, Jacinthe Bouchard, une vieille lionne pour qui il nourrissait le plus
grand des respects, qui avait pris le bébé en charge. La pauvre, songea-t-il
dans un court flash de réelle tristesse, allait laisser sa santé à l’élever.


Il
n’aurait pas pu renier l’enfant qui en grandissant lui ressemblait comme un
clone, au physique comme au caractère. Un petit dur dès la maternelle, et
Steak, en père pragmatique, n’allait pas s’opposer à sa vocation pour le crime,
quelque part admiratif devant le réel talent que le marmot manifestait pour la
bagarre et la rapine. Aujourd’hui, le fils dépassait le père de dix bons
centimètres, un géant ! Les gars l’avaient surnommé Rambo. Il avait fait
ses preuves dans l’organisation et, à même pas vingt-deux ans, gagnait ses galons
en dirigeant l’embryon d’organisation que Steak souhaitait mettre sur pied dans
l’Ontario francophone, du côté d’Alexandria.


Il
devait être une vingtaine de minutes passé seize heures quand, sans raison
apparente, les biches et le faon relevèrent ensemble la queue et filèrent en
quelques bonds au bois. La plaine redevint vide devant Steak, dépité et
perplexe. Qu’avait-il bien pu se passer qui justifiât la peur soudaine des
animaux ? Les chevreuils auraient-ils senti sa présence ? Il en
doutait. Le vent n’avait pas tourné. Il fallait qu’il y ait autre chose. Un
coyote, peut-être ? Il avait souvent assisté à de telles rencontres entre
les cervidés et leurs prédateurs et savait que les biches filaient à tout va
dès qu’elles voyaient ou sentaient un carnassier. Steak eut beau chercher. Il
n’y avait rien devant lui qui ressemblât de près ou de loin à un loup. Il
reprit son affût, contrarié, moins confiant dans ses chances du jour.


Quelques
instants plus tard, il perçut un bruit régulier à sa droite, le long du
Packson, et comprit que là résidait la cause de l’effroi des cervidés.
Quelqu’un s’approchait qu’il ne pouvait voir à cause des arbres bordant la
rivière. Le son se précisa : celui qui marchait d’un pas lourd ne
cherchait pas à dissimuler son approche. Le chasseur eut un autre coup de sang,
un sérieux cette fois, qui empourpra violemment ses joues. Ce n’est pas par
hasard qu’il portait ce surnom de Steak. Il rougissait façon tomate à la
moindre contrariété.


Ses
poings se serrèrent. Qui pouvait être le trouble-fête ? Comment se
faisait-il que ses gars n’aient pas vu l’intrus ? Il se dressa sur son
séant, masse rouge, joues et dossard, dépassant par-dessus les branches de
cèdres et se pencha pour scruter le bas de la cache. Inutile de se cacher
maintenant. L’après-midi était foutu. Il prit son arme en main et se dévissa le
cou pour apercevoir celui qui osait l’emmerder…


Les spleens
de La Menace


Beef
et Godasse ne se parlaient guère. Fenêtres avant du Ramcharger grandes
ouvertes, les deux gardes du corps n’avaient pas chaud. Ils écoutaient sans y
prêter attention le gars à la radio : la circulation d’heure de pointe
montréalaise s’annonçait difficile aux ponts menant à la Rive-Sud. Yveline
Robinson, en robe de chambre mal fermée, se tenait devant la fenêtre sans
rideau de sa maisonnette de bois. Elle était penchée sur ce qu’ils pouvaient
imaginer être un évier, puisqu’à l’occasion leur parvenaient des bruits de
vaisselle au travers des murs de planches mal isolés de la cabane. Ils
regardaient ; ça occupe. La fille était trop fluette à leur goût, mais ça
ne l’empêchait pas d’avoir une poitrine bien formée pour ses petits os et
toujours en mouvement sous ses frusques mal ajustées. Comment ne pas remarquer,
à la houle sous les t-shirts amples dont elle s’affublait, ou là, ce soir, dans
son peignoir débraillé, que sa marchandise se promenait allègrement, sans
soutien-gorge ? N’importe comment, une poudrée comme elle en liberté,
toute seule, ça ne peut qu’énerver son homme. Godasse soupira en décroisant les
jambes, comme pour favoriser les velléités d’épanouissement de son membre,
comprimé dans son jean tendu sous sa bedaine de bière.


— Penses-y
même pas, dit Beef, l’énorme chauve au volant. Ça a d’l’air que La Menace a
l’œil dessus.


— Ouais ?
Et pis ? répondit l’autre, son clone, barbu, une queue de cheval, un
monstre.


Et
le silence retomba sur le couple sinistre qui attendait le retour du chasseur
Marcel Bouchard. Un peu avant dix-sept heures, un grincement attira leur
attention en direction du pont du ruisseau Packson. Le jour tombait, mais ils
n’eurent aucune peine à reconnaître le camion bleu de Nantais qui venait de
franchir le cassis du bout du pont, un méchant nid-de-poule en rigole déchirant
la chaussée que les deux gros connaissaient pour s’y être souvent fait secouer
la panse avec le Ramcharger. Au lieu de virer sur sa gauche et de rester sur
l’asphalte du rang Saint-Jacques, le sculpteur continua sur sa lancée et
s’engagea dans la montée de gravelle du rang du Cordon.[4]


Du
pont, il y avait deux façons pour l’artiste de revenir chez lui : soit par
le rang Saint-Jacques et la montée Bedard, soit par la montée et le chemin du
Rang du Cordon. Les quatre voies formaient un quadrilatère. Nantais, parti une
heure et demie plus tôt par le premier chemin, revenait par le second. Cela ne
fit ni chaud ni froid aux deux gardes du corps de Steak qui, eux aussi, quand
ils avaient à faire dans la région, prenaient l’un ou l’autre des itinéraires,
selon l’humeur du chauffeur. Au bout de la montée, le camion tourna à 90 degrés
dans le chemin et vint sur eux.


Un
gros VTT Grizzli de Yamaha stationnait devant l’entrée du bois, au premier
tiers du parcours. Depuis qu’ils assuraient leur surveillance, les deux motards
l’avaient repéré du coin de l’œil. Ils savaient qu’il s’agissait du
quatre-roues du docteur, garé là depuis le début de l’après-midi, avant même
qu’ils arrivent. Le camion du sculpteur dépassa le Grizzli, puis le chauffeur
parut se raviser, freina et recula. Nantais sortit et se dirigea vers l’arrière
de son véhicule.


Qu’avait-il
à s’arrêter, celui-là ? Beef, tendit une main poilue vers les jumelles
posées sur la banquette avant. Il tira, mais la sangle résista, coincée sous le
gros derrière de son collègue, qui finit par lever en blasphémant une fesse
conciliante. Sacrant à son tour contre la difficulté pour ses doigts poilus,
boudinés et lourdement bagués, de faire tourner la molette d’ajustement, le
chauffeur prit un certain temps à adapter le réglage des jumelles. Par
instinct, il détestait l’artiste qu’il jugeait imprévisible et dangereux.
L’autre avait des façons de les regarder sans cacher la haine qu’il leur
portait, qui amenait à réfléchir. Il semblait fou. Faut toujours se méfier des
cinglés. Quand les lentilles furent enfin ajustées, Beef distingua Nantais
adossé à la porte du camion et qui semblait attendre quelque chose. Il comprit
pourquoi quand le docteur sortit du bois en habit de chasseur, veste et bonnet
rouges accrochant les dernières lueurs du couchant, fusil en bandoulière. Les
deux voisins se saluèrent et parlèrent quelques instants, puis le médecin se
dirigea vers son Grizzli, et Nantais remonta au volant du camion. Le gros lâcha
les jumelles. Tout avait l’air correct.


Arrivé
à la hauteur du pick-up des gardes, l’artiste fit comme s’il n’existait pas.
Cou raide, regard lointain, accroché d’un bloc au volant, il fila droit sans
freiner et entra à vive allure dans le chemin de terre qui menait à sa maison.
Un gravier frappa violemment le côté du Ram. « Crisse de
bâtard ! » laissa tomber Godasse avec un geste de recul. Les deux
rétroviseurs extérieurs s’étaient frôlés. Le motard balança de son énorme poing
tatoué un coup qui fit vibrer le tableau de bord : le fou lui avait fait
vraiment peur. Il se chercha une bière dans la caisse de douze ouverte sur la
banquette arrière, but, rota d’abondance et jugea sans appel :
« Maudit ostic de malade. »


La
chasse s’arrêtait une demi-heure après la tombée officielle du jour, soit,
avaient-ils calculé avec Steak avant son départ pour la cache, à dix-sept
heures dix. Ils devaient se retrouver vers dix-sept heures trente à l’angle de
la montée Bedard et du rang Saint-Jacques. Beef et Godasse s’y rendirent sans se
presser, tournèrent le Ramcharger phares allumés vers la plaine pour éclairer
le chemin de retour du boss et attendirent. Curieusement, le temps passa sans
que rien n’indiquât la venue du chasseur.


Vers
dix-huit heures, ils n’apercevaient toujours pas le rayon de lumière qu’aurait
dû dessiner dans la noirceur la lampe de Steak. Ils décidèrent, à contrecœur,
de partir à sa rencontre. Laissant le moteur du camion tourner, ils
s’avancèrent dans les champs en sacrant à chaque motte gelée qu’ils butaient du
pied. Ils n’avaient qu’une lampe de poche pour deux et n’y voyaient pas
grand-chose dans la nuit sans lune. Chacun des fossés qu’ils devaient traverser
devenait une épreuve pour ces citadins pesants. Leurs bottes de moto à semelle
de cuir et à talons saillants se révélaient totalement inappropriées pour
marcher dans la glace des ornières qui cassait sous leurs pas. Ils gueulaient à
pleins poumons : « Steak ! Steak ! » Aucune réponse
dans le vent qui leur piquait méchamment les joues. Les deux anges gardiens du
chef motard, aussi peu doués pour l’inquiétude fussent-ils, réalisaient, au fur
et à mesure de leur laborieuse progression dans le terrain de jeu de leur boss,
que quelque chose clochait. La détonation d’un fusil à poudre noire vous fait
un bruit d’enfer, audible à des kilomètres : si Steak avait tué un animal,
ils auraient toujours bien entendu le coup de feu, non ? C’est pour cela
qu’ils s’étaient gelé le nez à faire le guet, vitres ouvertes, dans le camion.
Le patron n’avait pas tiré et ne répondait pas aux appels : comment
expliquer le silence ?


Ahanant
dans la pénombre, ils finirent par rejoindre la cache. Beef, muni d’un fusil
court et trapu à canon scié, s’avança avec précaution. L’abri, masse sombre au
cœur de l’arbre, était à l’évidence désert à côté de la rivière bruissant dans
la nuit. Godasse, à tâtons, lampe dans la bouche, hissa péniblement sa masse
aux marches de fer vissées au tronc. Le visage arrivé au niveau de la
plate-forme, il ne vit rien qui retînt son attention. Steak avait déserté
l’endroit avec toutes ses affaires. Il commençait à neiger. Les deux hommes
n’en menaient pas large. Quelque chose n’avait pas marché comme prévu et il y
avait de bonnes chances que le boss, qui haïssait ne pas être en contrôle de la
situation, fût quelque part, pas loin, furieux contre eux. Mais qu’avaient-ils
donc pu faire de « pas correct » ? Ils se rapprochèrent
instinctivement et se regardèrent, perplexes, distinguant à peine les traits de
l’autre dans la noirceur. Front plissé, l’énorme chauve au faciès à ce point
patibulaire qu’il en devenait quasiment cocasse, finit par exprimer leur pensée
commune d’une voix de rocaille à l’accent américain prononcé :


— Crisse,
Godasse ! dit-il, pénétré, cossé qui peut ben s’passer ?


— Je
vois pas ! répondit l’autre en tripotant machinalement le poil de son
chignon défait. À moins qui s’rait parti à pied à la « maison du
fou ».


Comme
pour lui donner raison, une porte claqua chez Nantais. L’instant d’après, des
phares s’allumèrent dans la cour. Ils jugèrent, au ronronnement lointain de la
mécanique, que c’était le Hummer du boss qui démarrait et s’engageait dans le
bois vers la cabane de la fille. Soulagés mais surpris – Steak n’était pas
homme à changer sa routine –, les deux motards firent demi-tour et se
dirigèrent vers les phares du Ram. Dans la nuit noire et la neige de plus en
plus drue, ils y voyaient vraiment mal et leur marche restait horriblement
malaisée. Bientôt, ils constatèrent que le Hummer venait vers eux, facilement
identifiable à la largeur de la calandre entre les phares où virevoltaient des
flocons. Steak devait être au volant. Il détestait prêter son engin, une
bagatelle de pas loin de 200 000 $. Le gros véhicule vint se
stationner derrière leur pick-up. Ragaillardis, les deux gardes du corps
accélérèrent le pas pour aller aux nouvelles. Mal en prit à Beef, qui n’avait
pas la lampe. Au saut d’un fossé de drainage, il calcula trop juste, glissa sur
le bord gelé de la tranchée et chut dans la glace qui cassa sous son poids.


— Tabarnak !
Godasse ! Tu peux pas m’éclairer, astie ! se fâcha-t-il du fond de
son trou.


— Cool,
man, j’arrive ! se hâta l’autre, qui dirigea le faisceau de sa lampe sur
son compagnon le fondement dans la vase, les avant-bras terreux, un médaillon
de boue glissant au milieu de son crâne dégarni.


— Éclaire,
mieux ! Câlique ! J’ai perdu le gun.


Godasse
chercha et finit par trouver le douze, retenu par de vieilles branches d’aulne
séchées, à mi-hauteur du fossé. Avec moult précautions pour ne pas subir le
même sort que son compagnon, qui s’extirpait en sacrant du trou visqueux creusé
par sa large assise, il prit l’arme, et les deux affreux se remirent en route.
Au volant du Hummer, c’est La Menace seul qui les accueillit. Les choses se
compliquaient.


— Qu’est-ce
qui se passe, les gars ? Steak n’est pas avec vous ?


La
Menace, à son habitude, parlait sans lever le ton, d’une voix sans timbre, mais on
le sentait nerveux.


— Ben
non, répondit Beef en faisant tomber la boue de ses jambons d’avant-bras. On
croyait qu’il était revenu chez Nantais avec toi.


— Pantoute.
Rien à la cache ?


— Rien.
Tabarnak, ça regarde mal. Qu’est-ce qu’on fait, La Menace ?


Cette
fois, c’est Godasse, désemparé, qui quêtait une réponse.


Charles-André
« La Menace » Couture, lunettes rondes cerclées d’acier d’avocat ou
de comptable, était plutôt hors-norme pour un motard criminel. La mi-quarantaine,
pas très grand, mince, il faisait preuve d’une relative intelligence, une
qualité pas vraiment nécessaire pour trouver sa place chez les Hell’s, mais pas
forcément inutile pour grimper dans la hiérarchie de la maison. Cette ouverture
d’esprit ne l’empêchait pas, par ailleurs, d’être méchant comme un vison. Il
avait pris ses galons dans la mouvance de Steak. Ses confrères lui avaient
d’abord attribué le nom de gang de « The Knife », rapport à son
habileté à se servir d’un cran d’arrêt au début de sa carrière criminelle. Il
avait fini par s’en plaindre, jugeant le surnom un peu trop révélateur. Il
avait proposé « Mack », ce qui relevait de la même idée, mais lui
semblait moins explicite. L’usage avait plutôt retenu « Max ». C’est
finalement Steak, un accro de Mel Brooks et de la série Max la Menace qui l’avait
définitivement baptisé.


Les
deux monstres qui battaient de la semelle sous la neige à la porte du Hummer
commençaient à lui tomber sérieux sur le système. Il les envoya se réchauffer
dans le Ramcharger, leur demandant d’en laisser les phares braqués sur la
plaine et d’attendre sans bouger qu’il leur fît signe. Conscient de son
inutilité s’il restait là, son camion collé derrière celui des armoires
normandes, il démarra et s’engagea sur le rang Saint-Jacques. Il ne s’attendait
pas à trouver quelque chose ce faisant, et surtout pas Steak, mais il fallait
qu’il fît quelque chose. Il réfléchissait. L’homme le plus prudent et
méthodique qu’il connût venait de s’évanouir dans la neige et la nuit.
Pourquoi ? Comment ? Que pouvait-il se passer ?


Il
roula lentement jusque devant la ferme des Bedard, scruta la cour éclairée par
une lampe sentinelle et n’y aperçut rien de particulier, sinon le vieux Dodge
Caravan du gros Michael, le cousin du fermier, stationné sur le chemin qui
menait à la rivière. Rien de spécial un kilomètre plus loin non plus, à la
maison de Ghedin. La Volvo du journalise occupait le driveway, et une lumière
brillait dans la demeure aux rideaux tirés. Il suivit ainsi le rang asphalté
jusqu’au pont du ruisseau Packson.[5] Il eut alors le
choix soit de prendre à sa droite, traverser la rivière et filer vers le
village de Saint-Valentin, soit de tourner à gauche, sur la montée du Rang du
Cordon, ce qu’il fit. Aussi doucement qu’il circulât, le Hummer l’amena vite
sur un T, alors que la montée du Rang du Cordon tournait à 90 degrés
sur la gauche pour devenir le chemin Rang du Cordon, où il s’engagea. Il laissa
sur sa droite une petite forêt où il n’avait jamais rien pu faire pousser. Le
bois appartenait au médecin voisin qui y passait le plus clair de son temps
quand il ne travaillait pas. Le docteur Finey y bûchait, y chassait, y
favorisait la repousse d’espèces nobles, y avait fait creuser l’étang devant
lequel le Hummer passait maintenant. Bref, le médecin occupait son coin, et des
plants de mari cultivés là auraient vite été découverts. Les motards, en
pragmatiques, jugeaient qu’il y avait assez de nonos volontaires dans les
campagnes québécoises, assez de sans-dessein qui n’avaient pas le choix de ne
pas embarquer dans la gamique, qu’il eût été inutile et mauvais pour le gang
d’aller se hasarder là où sa présence risquait de faire des vagues.


La
Menace passa, toujours au ralenti, devant la maison du docteur, vaste demeure
d’aspect méridional, avec son crépi coquille d’œuf et ses toits de tuiles de
béton rouges. Le corps principal du bâtiment, plusieurs fois agrandi, était
flanqué de trois garages et d’un chenil, où aboyaient deux énormes cabots gris
chaque fois qu’une voiture passait. Ils se lançaient sur le grillage de leur
enclos et paraissaient dangereux, ce qui ne devait pas être le cas, au jugement
de La Menace. Lui savait faire la distinction entre un chien de garde, un vrai,
et un chien de chasse, qui gueule comme ça, pour impressionner, mais qu’on
écarte avec un steak ou un coup de savate. Il s’arrêta presque devant les
grilles fermées et nota que la maison semblait vide.


Il
y était déjà venu la semaine précédente avec les deux gardes de Steak. Ils
avaient stationné le Ram dans la cour intérieure, à côté de la Mercedes du
docteur. La Menace avait laissé les fiers-à-bras sur leur banquette, biceps en
évidence sur le bord des fenêtres ouvertes. Quand Finey avait paru sur le pas
de sa porte, il lui avait dit de sa voix monocorde qu’il valait mieux qu’il
renonçât à chasser, à l’ouverture, chez Nantais.


— Et
pourquoi, je vous prie ? avait répliqué l’autre, le prenant de haut.


— Faites
pas le cave, doc, avait-il grommelé. C’est juste pour cette année et pas pour
longtemps. On a un ami qui veut chasser là. Pourquoi vous occuper de ça ?


Le
docteur avait jeté un coup d’œil, par-dessus l’épaule du motard efflanqué, sur
le Ramcharger d’où sortaient les gigots de Beef et de Godasse. Il avait compris.
Un gars carré, réaliste…


Si
la maison du médecin était éteinte, sa voisine, celle de Michael Bedard,
apparaissait tout illuminée dans la nuit, de l’intérieur comme de l’extérieur.
L’épouse du gros Michael avait déjà installé ses décorations de Noël, et
l’ancienne maison de ferme scintillait de toute une ribambelle d’ampoules
clinquantes. Une voiture en pleins phares fit d’un coup face au Hummer. La
Menace reconnut le vieux Dodge Caravan de Michael qui, parti de chez son cousin
fermier, rentrait chez lui. Le gros, en le croisant, leva la main de son
volant. Le second de Steak ne crut pas utile de répondre au salut du mammouth.
Il connaissait un peu Michael, un motard qui possédait une 1100 Night Rod,
mais qui n’avait rien d’un gars de gang. Il ne sortait sa rutilante Harley que
l’été, pour se promener, sa femme souvent accrochée derrière lui, toute petite
derrière le bonhomme qui, avec ses 150 kilos, la protégeait parfaitement
du vent. La Menace avait eu l’occasion de parler au gros, l’été précédent,
alors qu’il patrouillait dans le coin. Ils avaient discuté exclusivement de
motos. Chacun s’était fait une bonne idée de l’autre : Michael n’ignorait
pas que La Menace et ses collègues étaient des durs à qui il valait mieux ne
pas trop poser de questions. La Menace savait quant à lui que ce Bedard-là,
costaud mais un peu trop graisseux du menton pour être vraiment dangereux,
était réglo et ne chercherait pas d’ennuis tant qu’on ne lui pilerait pas trop
sur les pieds, toujours sensibles chez un gars de cette corpulence.


Dernière
demeure sur la gauche avant le croisement, la grande maison de Gabriel Fortier,
l’entrepreneur. Elle aussi était éclairée de l’extérieur par une lampe
sentinelle en haut d’un long poteau dressé sur le garage aux portes ouvertes.
Le gros camion blanc de Fortier n’y stationnait pas. Le motard savait que
l’autre travaillait comme un forcené et ne rentrait guère chez lui, hiver comme
été, avant sept heures le soir. Il aperçut une femme, derrière les vastes baies
vitrées de la cuisine, qui devait préparer le souper du gars du bâtiment.
Personne ne l’attendait jamais, à la maison, lui, Charles-André Couture dit La
Menace. Sans doute, se dit-il, se serait-il vite ennuyé à vivre honnête, mais
certains soirs, il devait y avoir du bon à rentrer chez soi, attendu, aimé,
fatigué mais peinard. Bof, ce n’était pas la vie qu’il avait choisie.


Il
continua en roue libre et parvint jusque devant la maison de bois d’Yveline.
Là-bas, sur sa gauche, il voyait les phares du Ramcharger qui illuminaient la
plaine. « On ne va tout de même pas passer la nuit comme ça à
l’attendre », songea-t-il en balançant un coup de paume rageur sur le
volant. Bon Dieu, qu’avait-il bien pu arriver à Steak ? Il fit une
manœuvre à 180 degrés et se stationna capot face au croisement, comme
l’avaient été le Ram toute la fin de l’après-midi. Il éteignit moteur et
phares, alluma une cigarette et réfléchit dans le noir.


La
maison d’Yveline, une boîte rectangulaire de planches, à toit plat, sans étage,
se fondait dans l’obscurité. Seul un mince U de lumière filtrait sur les
côtés et dans le bas du carré de tissu qu’elle avait tendu au carreau de sa
chambre. Le fil lumineux resterait longtemps allumé, il le savait. Il la
connaissait : l’insomniaque lirait la moitié de la nuit à la lueur de la
petite ampoule de sa lampe de chevet. Vers sept heures et quart, des phares
apparurent sur la montée Bedard. Il reconnut, au gyrophare orange qui
surmontait le toit, le camion GM de Fortier. Sans marquer le stop du
croisement, l’entrepreneur passa en habitué devant la maison d’Yveline, ne remarqua
pas le Hummer immobile et sans lumière, et pénétra dans sa cour. Le camion
recula dans le vaste garage à la porte levée électriquement. Son chauffeur en
sortit et entreprit d’en descendre du matériel, hors de la vue du motard.


Fortier
était un autre quinquagénaire, une armoire à glace aux allures de cow-boy de
cinéma, longues jambes légèrement arquées, taille restée fine sous le gros
ceinturon de cuir, épaules de déménageur. Intrigué par ce que le gars de la
construction pouvait bien sortir de son camion, La Menace, après avoir fermé le
commutateur des lumières, remit le contact pour balayer les vitres du Hummer de
la neige qui y tombait. Mais il ne put décidément distinguer ce que
l’entrepreneur rangeait maintenant au fond du garage. Les quelques fois où il
avait vu le grand type, La Menace n’en était tout simplement pas revenu :
cet homme-là donnait l’impression de ne pas savoir marcher, il courait tout le
temps. Là, Bon Dieu, à la fin de sa journée de travail, sans autre témoin que
sa femme par la fenêtre de la cuisine, il aurait pu slaquer un peu. Mais non,
il se hâtait, même pour traverser sa cour. La Menace pensa que c’était une
bonne idée qu’avait eue Dieu, tiens, de le préserver d’une vie aussi pressée et
laborieuse.


Un
quart d’heure plus tard, le motard prit l’itinéraire à l’envers autour du
quadrilatère sans rien remarquer qui l’intriguât. La neige tombait moins dense.
Au matin, la fille de la radio avait parlé d’un risque de faibles averses en
soirée. Il douta que la mince couche qui blanchissait la route tînt au soleil
du lendemain. Trois angles droits plus loin, il revint au Ramcharger. Il
stationna à son long et baissa sa vitre.


— Rien ?


— Rien,
tabarnak ! répondit Beef.


— Tu
pourrais ôter la crotte de boue que t’as sur le front. Ça fait dégueulasse.


Le
gros tendit la trogne à son rétroviseur, constata les dégâts, grimaça et se
torcha le crâne des quatre doigts de la main gauche.


— Cossé
qui peut s’passer là, La Menace ? s’inquiéta-t-il.


— Aucune
idée. Vous n’avez rien vu de bizarre de l’après-midi ? Personne marcher
dans la route ou dans le champ ?


— Ben
non, personne.


— Vous
êtes restés tout le temps à surveiller ?


— Tout
le temps, La Menace ! Juré !


— Bon !
Allez manger une bouchée au resto. Je vais rester ici. Vous me rapporterez une
couple de sandwiches. Pis, faites le plein du truck. Ça l’a d’l’air qu’on
va passer la nuit ici !


Les
deux mastards ne se firent pas prier et filèrent. La Menace entama une manœuvre
pour, à son tour, éclairer la maudite plaine. Les champs s’étendaient, plats
comme autant de terrains de football les uns à côté des autres : n’importe
qui se dirigeant vers la cache par les champs aurait été visible comme une
boule sur un billard, pensa-t-il. Si l’on avait attaqué Steak, comment le ou
les agresseurs avaient-ils pu s’y prendre pour l’approcher ? Impossible de
venir par la plaine. Alors ? Par le boisé de Nantais, sur la gauche de la
cache ? Lui-même avait passé l’après-midi chez le sculpteur à surveiller
le champ et il aurait vu quiconque serait sorti de la forêt. Impossible. Et
puis marcher dans le bois aurait fait un pétard du diable. Steak ne se serait
jamais laissé approcher en entendant le bruit. Si l’on n’avait pu venir à lui
par l’avant… il fallait que ce fût par l’arrière, réalisa-t-il au bout d’un
moment.


La
rivière : le motard s’en voulut de ne pas y avoir pensé plus tôt alors
qu’ils préparaient, Steak et lui, la chasse du boss. Mû d’une impulsion
soudaine, il recula et fonça à toute allure sur le rang Saint-Jacques jusqu’au
pont du ruisseau Packson, un mille plus loin. La neige ne tombait plus. Il
s’arrêta sur le tablier du pont, descendit de voiture et entreprit de scruter
les eaux noires. Muni d’une lampe trouvée dans le Hummer, il éclaira la rivière
et ses bords encaissés, couverts d’une végétation encore dense malgré les gels.
Il ne savait trop ce qu’il cherchait et, de fait, ne vit rien qui retint son
attention. Il réfléchissait à toute allure. Premier constat : un bateau
empruntant le cours d’eau n’aurait peut-être pas été visible de la plaine vu
l’encaissement. Second constat : il fallait drôlement connaître le coin et
être sacrément bien équipé pour naviguer sur la petite rivière. Les eaux
coulaient plutôt rapides. Cela prendrait un méchant bon moteur et quelqu’un
sachant le conduire pour imaginer la remonter. Mais, un moteur, ça fait du
bruit, et Steak se serait méfié d’entendre quelqu’un faire de la plaisance en
novembre sur le lugubre Packson. À moins qu’on ait utilisé un moteur
électrique ? En existait-il d’assez gros pour affronter le courant de la
rivière ? La Menace, un citadin, un vrai, n’en avait pas la moindre idée.
Il marcha sur une dizaine de mètres le long du Packson, trouva une espèce de
piste d’herbes couchées descendant vers l’eau et s’y engagea. Elle menait sous
le pont. Un moment, il regretta de ne pas être armé et jeta des éclairs de
lampe inquiets à droite et à gauche. Il eut beau balayer de sa torche les rives
du cours d’eau sous la voûte sombre et sonore, il ne découvrit rien qui
ressemblât à un bateau, un moteur ou une batterie ni même à des pas sur la
terre gelée.


Remontant
peu après dans le Hummer, il songea que si quelqu’un était venu par le pont, il
lui aurait fallu stationner un véhicule. Il se retourna vers la plaine. Il y
voyait, au loin, en diagonale du quadrilatère, les lumières de la maison de
Fortier. Beef et Godasse auraient sans nul doute repéré un véhicule arrêté là
et seraient venus aux nouvelles. Son idée ne devait pas être la bonne. À moins,
songea-t-il, que quelqu’un soit venu par l’autre côté du cours d’eau, en amont
de la cache, en se laissant descendre dans le courant. Oui, conclut-il avec
inquiétude, ils avaient été inconscients du danger, Steak et lui, en
n’envisageant pas qu’on puisse s’approcher de la cache par la rivière.


À
continuer de réfléchir seul dans la nuit, le motard Charles-André Couture dit
La Menace acquit bientôt la certitude que c’était par l’eau et dans son dos que
l’on avait pu rejoindre son chef. Pour quelle raison l’approcher sans être vu,
sinon pour l’attaquer ? Et le boss qui ne paraissait pas…


Le
raisonnement menait à une évidence : Steak était mort.


Saint-Valentin,
mardi 9 novembre


L’entrepreneur
Gabriel Fortier s’était levé de fort bonne humeur. Il avait ses raisons de se
réjouir de sa journée de la veille et attendait au moins autant de plaisir de
celle qui commençait. Il finit ses mouvements d’assouplissement et prit
quelques poses de culturiste devant le miroir de sa salle de bain. Il se
sentait détendu, bien dans sa peau.


Quelle
que soit la saison, le dimanche excepté où il s’accordait une demi-heure de
grasse matinée, le colosse se levait à cinq heures et quart. La douche, sa
gymnastique d’assouplissement, quelques tonnes de fonte à lever, un copieux
déjeuner, la boîte à lunch à remplir de ce que lui avait préparé Marie-Anne
pour sa pause de neuf heures trente, lui prenaient sa première heure
d’activité. Il passait un autre quart d’heure ensuite à vérifier le chargement
de son camion, à s’assurer qu’il y disposerait de tous les outils dont il
aurait besoin dans la journée et, si nécessaire, à redonner dans le garage un
coup de meule à un ciseau à bois ou un coup de lime à une scie. Il quittait le
rang du Cordon autour de six heures trente, pour être sûr d’être au chantier un
quart d’heure avant le début de son ouvrage, une habitude qu’il avait de ce
jour où il avait commencé sa carrière de menuisier-charpentier. Ses clients
connaissaient ses façons de faire et profitaient souvent de ce quart d’heure
pour discuter avec lui des travaux du jour ou arriver avec de nouvelles
demandes. Il aimait sa routine, aimait son travail, aimait la vie. Tout cela
depuis Marie-Anne. Il n’arrivait même plus à se souvenir de ce qu’était son
existence avant elle. En fait, plus jamais il n’y pensait.


Le
jour se levait tout juste, et c’est à la lumière de la lampe sentinelle qui
éclairait encore la cour qu’il remarqua que la pellicule de neige tombée la
veille avait tenu. On y voyait encore ses traces de pas de la veille. Il fit
chauffer le camion, puis prit à sa gauche, brûlant comme à l’accoutumée le stop
fait pour les autres conducteurs et pas pour lui qui habitait dans la saignée
même du carrefour. Il passa au ralenti devant chez Yveline. Il appréciait le
voisinage de la jeune femme. Il avait, à l’occasion, fait quelques bricoles de
rafistolage dans la cabane que lui louait Nantais et qui ne valait pas
grand-chose. Il n’y avait pas travaillé longtemps, car la jeune femme n’aurait
pu le payer. Il s’était contenté de calfeutrer les fenêtres pour qu’elle ne
gèle pas trop l’hiver et avait changé des bardeaux du toit dans un état
lamentable. Il fallait que Nantais soit bien rat pour louer ce taudis au prix
qu’il facturait. Yveline était devant l’évier de sa cuisine, probablement à sa
toilette matinale. La cabane ne disposait pas de salle de bain. Elle lui envoya
la main et il y alla d’un petit coup de klaxon. Il pensa qu’il avait du bois de
chauffage pour elle. Il gardait ses chutes de sciage et des morceaux de
démolition à son intention.


Il
s’engagea sur la montée Bedard et fronça vite les sourcils à la vue des deux
véhicules stationnés au tournant du rang Saint-Jacques. Il n’en connaissait que
trop les propriétaires. Ses doigts se crispèrent sur le volant. « Maudits
motards ! Encore là… » Il croyait pourtant ne plus jamais les revoir,
était certain d’avoir fait ce qu’il fallait pour ça. Il accéléra et, dans le
crépuscule, finit par distinguer trois silhouettes s’éloignant dans la plaine
de Nantais. Pour défier les salopards, il arrêta son camion juste devant le Ram
et le Hummer, aspergeant au freinage les deux véhicules de la slotch d’une
flaque de neige et de boue mal gelée. Là-bas, dans le champ, les trois hommes
se figèrent et l’observèrent, semblant hésiter d’un coup sur la conduite à
suivre. Le bras de vitesse au point mort, Fortier fit gronder son moteur en
guise de provocation. L’un des gros eut un mouvement de colère et parut prêt à
revenir à la route. Prenant appui pour s’élancer, il dérapa sur le sol glacé et
faillit s’étaler. Il se redressa en boitillant sur quelques mètres tandis qu’un
autre, plus petit, parut l’engueuler. Le troisième se prit la queue de cheval à
pleine main et la tirailla, visiblement dépassé par les événements.
« Désorganisez un peu ces gars-là, se dit Fortier, et vous n’avez plus
face à vous que trois minables, dangereux, certes, mais tellement
minables. »


L’entrepreneur,
le faciès belliqueux, fit encore mugir son moteur puis recula pour repasser
dans la flaque de boue neigeuse et redémarra en faisant crisser ses pneus. Une
autre gerbe de slotch éclaboussa le Hummer. Les autres, toujours immobiles dans
le champ, ne purent que regarder partir le gros camion à gyrophare. Fortier
esquissa un début de sourire, satisfait du cours des choses. Quelque chose lui
disait qu’il ne reverrait jamais plus les trois écœurants. Il ne se trompait
pas.


* * *


Charles-André
« La Menace » Couture, ce matin-là, n’était pas à prendre avec des
pincettes. S’il n’avait pu fermer l’œil de la nuit, il avait dû réveiller Beef
et Godasse qui, eux, semblaient avoir dormi dans le Ram comme des chérubins. Le
second de Steak dirigerait les recherches dans le froid vif du petit jour. Il
avait pensé toute la nuit à la façon dont il s’y prendrait. Mort ou vif, le
boss ne s’était pas envolé. Il leur fallait trouver des indices, se faire une
idée de ce qui avait pu se passer avant d’alerter. D’alerter qui ? La
question l’avait tarabusté au long de son insomnie.


Il
avait demandé aux deux autres de marcher à cinquante mètres environ de chaque
côté de lui. Inspectant chacun des fossés qu’ils traversaient, les trois
motards se dirigeaient vers le gros érable rouge près du Packson quand ce
provocateur de Fortier leur avait fait son cinéma. La Menace avait serré son
poing dans la poche de son jean, sur le manche de son couteau, crié après ce
con de Beef qui montait comme une mayonnaise et suivi d’un regard mauvais le
camion blanc qui s’éloignait maintenant. L’arrogance nouvelle de Fortier le
surprenait. L’autre les asticotait comme s’il savait qu’ils étaient affaiblis.
D’où pouvait lui venir cette assurance, à celui-là ?


Les
trois motards arrivèrent bientôt à la cache sans avoir rien trouvé. La Menace
décida d’envoyer Beef marcher le long de la rivière en amont, dans le bois
voisin, avec mission de remonter le cours d’eau sur au moins un demi kilomètre
avant de faire demi-tour. Le gros commença à râler qu’il n’était pas chaussé
pour gambader dans les broussailles, mais se tut en avisant les traits sévères
du second de Steak. La Menace demanda ensuite à Godasse de descendre
la rivière jusqu’au pont en cherchant tous les indices possibles. Rendez-vous
aux camions quand ils auraient terminé, s’ils ne trouvaient rien. Lui-même
inspecterait la plaine en tirant la droite la plus courte de la cache vers la
maison de Nantais. Si l’un des trois découvrait quelque chose, il crierait et
les autres le rejoindraient.


Beef
partit en bougonnant en slang. Le gros chauve continuait d’estimer qu’il avait
tiré le plus mauvais lot en devant crapahuter dans le bois qui lui paraissait
impénétrable. Godasse s’éloigna à son tour de sa démarche d’obèse un brin trop
chaloupée, un bras plaqué le long du corps. La Menace qui le regardait marcher
s’en étonna et l’interpella :


— Qu’est-ce
que t’as sous le bras, Godasse ?


— Ben.


— C’est
quoi, j’te demande. Niaise pas !


— Le
douze, crisse ! On sait jamais…


Et
le gros sortit le fusil à canon scié de sous sa veste. La Menace en fut quitte
pour gueuler un autre coup et lui ordonner de planquer tout de suite le gun dans des
broussailles. On les voyait depuis des kilomètres, et ce n’était certainement
pas le jour à se faire prendre avec une arme prohibée. L’autre, manifestement
pas d’accord, s’exécuta en maugréant. Ces deux-là ne resteraient pas longtemps
contrôlables sans la poigne de Steak, pensa le motard à lunettes en entamant sa
marche.


Il
n’eut pas long de chemin à faire. Au premier fossé-haie, il faillit trébucher
sur le corps de son patron. Il se retint d’avancer et appela les deux autres
qui le rallièrent immédiatement. Godasse eut un mouvement pour toucher au cadavre.
La Menace le lui défendit d’un geste brusque. Ils restèrent là devant la
saignée, lugubres, comme on se recueille au bord d’une tombe. On voyait un
petit trou noir sur la nuque de Steak. Le patron était tombé face contre terre.
Sa tête, prise dans la glace, formait un angle bizarre avec le corps. Steak
tenait son fusil dont on distinguait le bout de la crosse et le haut du canon
dépassant sous lui. Son habit de goretex et son dossard étaient partiellement
recouverts de neige.


Ils
entendirent un bruit de portière sur la route. Venue à contrevent, une voiture
de police stationnait derrière leurs deux camions, gyrophares allumés. Un agent
de la Sûreté du Québec inspectait les véhicules. À quoi bon rester plantés
comme des cierges près du corps ? La Menace revint vers la route. Il
n’avait pas dit un mot depuis que les gros l’avaient rallié. Ces derniers le
suivirent, toujours sacrant au gré de leur marche hasardeuse, mais cette fois à
voix étouffée, ayant des difficultés à soutenir son train. La Menace réfléchissait,
cherchant la logique de ce qui arrivait. L’impensable venait de se produire. On
avait bel et bien tué Steak.


Là-bas,
le policier relevait les numéros des plaques d’immatriculation et retournait
dans sa voiture. Des Hummer, il n’en pleuvait pas au Québec. Il saurait vite à
qui appartenait celui-là. À qui devait-on la visite du patrouilleur ? À
Fortier appelant de son cellulaire, à l’un des résidents du quadrilatère voyant
la scène de ses fenêtres, ou bien l’agent avait-il tout simplement abouti aux
camions, au hasard de sa ronde ? Décidément, le coin était
« brûlé ». Archi « brûlé ».


Le
sergent communiquait toujours à la radio de sa voiture avec le CRPQ[6] lorsque les trois
motards rejoignirent la route. La Menace s’en alla directement à lui. L’autre,
pas rassuré, eut un mouvement comme pour vérifier que sa portière verrouillait
bien. La Menace prit son air le plus engageant possible, ce qui, vu son état de
tension et l’austérité naturelle de son visage de carnassier, lui demanda de
réels efforts. Il s’approcha, mains ouvertes à la hauteur des épaules, coudes
séparés du corps et fit signe au policier de descendre sa vitre, ce que le
bonhomme fit avec circonspection.


— Salut.
Tu sais qui on est ? T’as demandé des renforts ?


— Non.
Vous n’êtes pas en état d’infraction. Ces véhicules sont en règle. J’allais
partir.


— Ben,
tu ferais mieux de rester et d’appeler du monde.


— Comment
ça ?


— Marcel
« Steak » Bouchard est là dans le champ.


— Je
ne comprends pas.


— M’a
te donner un scoop, man : il est mort.


Et
La Menace, sans attendre la réaction de l’autre, retourna dans le Hummer où il
alluma une cigarette. Il se sentait dérouté, ses repères avaient sauté.
Pourquoi avoir dit au policier que Steak gisait là ? Il avait agi
d’instinct. Faudrait bien que quelqu’un s’occupe d’enlever le macchabée du
fossé gelé. Il avait eu beau chercher une autre solution en marchant, il ne
voyait pas comment faire sortir le corps de là sans ameuter tous les
culs-terreux du coin. Mieux valait que la police s’en chargeât. Steak n’aurait
jamais dû mourir et voilà, il était mort. Si au moins on savait qui l’avait
abattu, les choses seraient simples pour son second. Sa vie à lui n’aurait plus
de sens que lorsqu’il aurait retrouvé et tué le meurtrier, c’est tout. Mais
là ?… Qui avait bien pu descendre le boss ? La Menace n’y comprenait
rien.


Il
fallait prévenir du monde. Le luxueux Hummer était équipé d’une console
téléphonique mains libres, façon limousine de premier ministre. Mais qui
appeler ? Steak avait bien peu d’amis et son second ne lui connaissait pas
de patrons. Les relations avec ses supérieurs dans la structure internationale
des Hell’s, le boss en avait toujours fait sa chasse gardée. La Menace n’avait
que des rivaux parmi les autres lieutenants de la bande, et l’idée de leur annoncer
la mort de celui qu’il avait le devoir de protéger ne le tentait guère. La
préférence marquée que le boss lui manifestait l’isolait parmi le groupe où son
pouvoir ne tenait qu’à la parfaite confiance que lui témoignait Steak. Il pensa
à Rambo, le fils du boss. « Mais oui, bien sûr, se dit-il, c’est lui qu’il
fallait prévenir le premier. » Il s’avisa que les vêtements de Steak
traînaient à ses côtés, sur la banquette avant, côté passager. Il y trouva son
portefeuille dans son blouson de cuir avec un petit carnet où figuraient des
numéros de téléphone classés par ordre alphabétique. Il chercha à Rambo, ne
trouva rien. Comment, déjà, se prénommait le gars du boss ? Il passa les
pages du répertoire une à une.


À
la lettre L, il trouva la mention d’un Leny devant un numéro à l’indicatif
ontarien 613 et le déclic se fit. Il se souvint qu’à la naissance de son
rejeton, Steak tripait sur la musique de Leonard Cohen. C’est Léonard, qu’il
s’appelait, le môme.


Il
composa le numéro pour tomber sur la voix enregistrée de Rambo. Pas bavard, le
fils : « Salut, laissez votre message – Hi, leave your
message »,
et la maudite sonnerie lui résonna dans l’oreille. La Menace s’en trouva
décontenancé. Il ne s’était pas préparé au coup de la boîte vocale. Que laisser
comme message ? Tout de même pas pour dire : « Salut fiston, ton
père est mort ! »


— Euh,
Rambo, il était enroué et se racla la gorge, c’est moi, La Menace. Ça va mal.
Faudrait que je te parle. Euh… C’est à propos de ton père… euh ! Écoute,
je vais essayer de te rappeler.


Et
il raccrocha, mal à l’aise, mécontent de son coup. Le carnet de téléphone de
Steak était resté ouvert sur ses genoux. Le nom au-dessus de Leny était celui
de Lemarchand, maître Raymond Lemarchand. Le motard s’avisa qu’il serait bon
d’appeler cet homme-là à sa rescousse. C’était l’avocat autant qu’un proche du
patron. Il composa le numéro pour tomber, là encore, sur le répondeur du bureau
de l’autre. Il jeta un coup d’œil à sa montre et grimaça. Il n’était pas huit
heures. Il se casserait le nez où qu’il appelât. Cette fois, il laissa un
message on ne peut plus clair indiquant la mort de Steak et réclamant l’aide du
plaideur.


Le
motard jeta un coup d’œil au rétroviseur. Le flic n’arrêtait pas de se faire
aller dans le micro de son radio mobile. Laissés à eux-mêmes, les gros gardes
s’étaient réfugiés dans leur Dodge et attendaient. Beef le regardait d’un œil
où transparaissait une hostilité manifeste. Il remarqua que Godasse
téléphonait, et ce constat accentua sa sensation de malaise.


Presque
tous les habitants de ce coin de pays lui défilèrent alors sous le nez.
D’abord, Henri Bedard, le fermier, qui accompagnait son fils jusqu’au bord du
rang pour attendre l’autobus scolaire, regarda longuement dans leur direction
comme s’il voulait s’assurer qu’on n’ennuyât pas son rejeton. Le grand Arabe de
la montée Bernier fit, à son tour, son apparition dans son pick-up
Mazda, revenant
de travailler. Celui-là, La Menace le savait, était gardien de nuit dans une
usine proche de la frontière. Michael Bedard, dans sa van bleue, passa
ensuite, au ralenti, direction Saint-Valentin, les yeux tout écarquillés. Puis
la Volvo du journaliste Paolo Ghedin se pointa et le fouille-merde s’arrêta et
parla au flic. L’autre dut lui intimer l’ordre de sacrer son camp vite fait
puisque le chroniqueur, l’air furibard, revint à sa voiture et s’en alla dans
un crissement de pneus rageur. Yveline, elle-même, habituée à sortir chaque
matin ses chiens, une grosse femelle labrador beige et un petit bâtard noir de
poche, ne dérouta pas sa promenade et passa devant le Hummer squatté par La
Menace. Intriguée, elle avait fait un bref sourire au motard soucieux,
accompagné d’un signe de la main auquel il n’avait pas répondu. À quoi
bon ?


Il
commençait à avoir peur de réfléchir aux conséquences de la situation. Il lui
fallait se changer les idées. Il alluma la radio du Hummer et changea de
fréquence. Steak écoutait toujours une espèce de station guimauve qui diffusait
de la musique d’ascenseur et avait le don de mettre La Menace sur les nerfs.
Lui ne jurait que par Radio-Canada, un choix qui aurait mérité sa psychanalyse,
car, en fait, il détestait les beaux parleurs, la culture, les affaires
« sôciales », les analyses de fond et tout le charabia élitiste des
faiseurs d’opinions. Il écoutait la radio d’État et sa pléthore de
commentateurs verbeux, comme on porte un cilice, pour entretenir la haine qui
l’animait envers la société. Tous ceux qui parlaient bien et longtemps le
mettaient hors de lui. Il détestait tout particulièrement les voix venues
d’outre-Atlantique. « On a-tu d’l’air colons au Québec, rageait-il, à se
faire sermonner par le premier “Uropéen” de passage ! » Il vous
aurait remis volontiers tout ce beau monde manu militari dans le premier
avion en route vers « leurs ostiques de vieux pays ! » L’Europe,
il n’aimait pas ça, point final, et cela, sans y avoir jamais mis les pieds. Il
avait à l’occasion rencontré quelques Hell’s français, des moumounes, des
flancs mous, grandes gueules mais petits bras, des amateurs de Harley, that’s all. Lui, La Menace, ne
comprenait pas ça, qu’on se dise Hell’s juste pour le plaisir de faire de la
moto en groupe. « Débile, tabarnak ! Qu’ils fassent du vélo pis le
tour de France tant qu’à y être ! Mais qu’ils laissent le nom de Hell’s
aux vrais durs, les bâtards à voix pointue ! » Même qu’un de leurs
chefs d’Anges français avait été – imaginez ! – une vedette de
music-hall, hurlant fort et faux à part de d’ça. Un « chanteur pour
diriger la business » ! Pourquoi pas une feluette, tant qu’à y
être ? Leur ostique de Johnny, il ne ferait pas fait long feu contre
n’importe quelle recrue d’un vrai chapitre québécois. Même lui, La Menace, avec
ses soixante-dix kilos de nerfs, il te la lui arrangerait, sa face de vieux beau,
que ça ne prendrait pas de temps. Steak, oui, là, parlez-moi d’un vrai leader,
mais l’autre, le blondinet à trémolos, avec sa face refaite en chirurgie et ses
fringues d’opérette, tombant à genoux pour chanter l’amûûûr aux mémères en
chaleur ! Ça, un chef motard ? [7]


« Une
communication de la salle des nouvelles, dit un journaliste, coupant
l’animateur du matin dans sa péroraison. Nous apprenons que le chef motard
Marcel « Steak » Bouchard aurait été abattu. La Sûreté du Québec
viendrait de découvrir son corps dans un village proche de la frontière
américaine, près du lac Champlain. Nous vous donnerons plus d’informations au
fur et à mesure que… »


La
Menace ferma la radio d’un geste las. « Crisse, pensait-il, les nouvelles
vont vite… »


* * *


Aglaé
Boisjoli entendit l’information au moment même où elle arrivait dans le
stationnement de l’immeuble de la Sûreté du Québec, à Montréal. La jolie fille
connaissait le nom de Marcel Bouchard et savait l’art qu’il avait de défier la
justice. Elle laissa tourner le moteur de son auto jusqu’à la fin du
communiqué. Cette facilité qu’avaient des chefs du crime organisé d’échapper à
la prison, alors même que le Québec entier connaissait leur nom et la nature de
leurs activités, la scandalisait. Jeune adolescente attentive à la vie de sa
cité, elle n’en revenait pas que le nom du parrain de la pègre italienne de
Montréal eût pu être sur toutes les lèvres et que l’on eût vu régulièrement le
mafieux dans les journaux suivant des combats de boxe, soupant en galante
compagnie dans de grands restaurants ou festoyant dans des cabarets avec, à sa
table, des têtes connues de la faune artistique montréalaise. Sûr que le
malfrat sicilien avait depuis été arrêté et mis à l’ombre, mais tant d’années
d’impunité. Et voilà que cet autre caïd, Steak, était abattu. Si seulement,
pensa la jeune femme en sortant de l’Acura, on voulait bien faire appel à ses
lumières dans une affaire comme celle-ci ? Mais comment l’espérer dans cet
univers policier figé, atone, conformiste où elle n’était rien d’autre qu’une
petite néophyte à l’essai ? « Ses lumières ! » Les
garderait-elle longtemps au rythme où elle laissait se décharger ses
batteries ? Elle entra dans l’énorme poste de police avec pour seul
souhait que cette autre journée à y passer ne fût pas trop longue.


On
l’avait engagée trois mois plus tôt comme employée stagiaire. Elle venait, à
26 ans tout juste faits, de terminer en juin son doctorat de psychologie
et cherchait un emploi quand les journaux avaient fait grand cas de la volonté
de la SQ d’ouvrir plusieurs postes dits « d’avenir » à des
diplômés d’origines universitaires variées. La pratique en cabinet pas plus que
l’enseignement ne la tentaient. Elle cherchait plutôt une situation dans le
secteur de la très grande entreprise. Elle rêvait de faire partie d’équipes
d’élite de gestionnaires axant sur la qualité des relations humaines internes
leur quête d’amélioration de la productivité. Sauf que les compagnies locales
d’envergure semblaient fort bien arriver à se débrouiller sans elle. Après
moult hésitations, elle avait finalement décidé de s’inscrire, sans
enthousiasme aucun, au concours de recrutement de la police. Au terme d’une
série d’entretiens où les recruteurs l’avaient questionnée sur ses motivations,
cette perfectionniste croyait peu en ses chances. Finalement, sur les trois
candidats psychologues en lice, c’est elle qui avait été retenue, la SQ
pratiquant une politique de discrimination positive à l’égard des minorités
visibles et des femmes. Si elle n’appartenait pas à la première catégorie –
ses ancêtres venaient de Saint-Jean-du-Perrot, en Charente-Maritime –,
femme, elle l’était, et de façon fort visible.


Policière ?
avait-elle réfléchi sans grand enthousiasme à l’annonce du succès de sa
candidature. Pourquoi ne pas essayer ? Rien ne l’empêcherait de changer
d’orientation au bout de quelques mois si elle sentait que ce métier ne
correspondait pas à ses attentes. À quelques proches elle concédait volontiers
qu’elle croyait bien avoir du détective en elle. Quand elle était petite fille,
tout le monde lui reconnaissait une faculté à interpréter avec justesse les
situations, à sentir les choses, à les deviner ou les comprendre beaucoup plus
vite que les autres enfants. C’est pour exploiter ce talent naturel qu’à
l’heure de choisir sa voie, après un secondaire brillant dans toutes les
matières, elle avait opté pour l’étude des phénomènes de l’esprit. Psychologue
du crime plutôt que du travail ? Après tout !…


Sauf
que ses trois premiers mois passés à la Sûreté lui avaient paru parfaitement
insipides et l’avaient fait déchanter. À l’évidence, la police québécoise
n’avait aucun besoin urgent de son aide, pas plus, du reste, que de celle des
autres premiers de classe recrutés en même temps qu’elle. Entrés en période
estivale, tous étaient en « stage sur les étages », la formule
consacrée dans l’immeuble de la rue Parthenais, et s’ennuyaient. On les
chouchoutait comme des porcelaines, leur présentant un à un les services de la
maison. Lectures d’enquêtes ou de manuels de procédures, conférences sur divers
aspects du métier, démonstrations de nouvelles techniques policières :
bref, on les occupait et le temps passait.


On
lui avait donné comme tuteur un ancien patrouilleur de base bedonnant, d’une
lenteur intellectuelle affligeante, amateur de farces plates et de réussites à
l’ordinateur. Haleine douteuse, psoriasis aux coudes – si au moins,
rageait-elle, il pouvait mettre des chemises à manches longues ou garder sa
veste ! – cet éteignoir du nom d’André Larochelle l’avait pris sous
son aile, avec un paternalisme démonstratif et pataud qui horripilait Aglaé.
Elle avait appris sous sa gouverne que les enquêtes étaient confiées à des
sergents-détectives formés à l’Institut de police, entrés comme agents
patrouilleurs et sélectionnés au mérite à l’issue de concours ou de promotions
internes. Ces sergents faisaient appel aux ressources spécialisées de la maison
ou à des agences privées (laboratoires, services techniques, services sociaux,
experts en ceci ou en cela, dont en psychologie), selon leurs besoins ponctuels.
Combien de temps attendrait-elle avant que son téléphone sonnât ?


— Ne
sois donc pas si pressée, la petite, lui répondait le gros André avec sa tête à
claques de bon samaritain, ça viendra bien assez tôt, tu verras.


Aglaé
Boisjoli entra dans le bureau qu’elle partageait avec trois autres nouveaux.
Elle arrivait la première, à elle de faire le café, l’une des seules
responsabilités laissées aux stagiaires par les permanents de l’étage. Encore
trois mois de cette vie et, si rien ne se passait pour elle, bonjour la police,
elle irait voir ailleurs.


* * *


La
Menace compta sept voitures, gyrophares allumés et sirènes hurlantes, qui
arrivèrent les unes après les autres sur la montée Bedard. Quatre d’entre elles
se détachèrent du lot pour aller bloquer toute circulation sur le
quadrilatère : deux devant la maison d’Yveline, deux autres au pont du
Packson. Des voitures de free-lances et des cars de
reportage, reconnaissables aux couleurs des stations affichées sur les
portières et aux antennes hérissant leur toit, apparurent bientôt et stoppèrent
aux barrages. La Menace réalisa l’étendue des dégâts. La police, la presse, le
vrai bordel !… Il trouva que, décidément, la vie n’était bien qu’une
merde.


Des
agents vinrent chercher Beef et Godasse dans le Ramcharger et les firent monter
chacun dans une auto-patrouille. D’autres policiers fouillèrent le Ram et en
sortirent les outils de travail des deux gros : une matraque, un bâton de
base-ball. Personne ne venant le chercher, La Menace resta devant le volant du
Hummer, affalé de tout son long les pieds dans l’espace passager, la tête
appuyée sur l’angle de la banquette et de la portière, fumant cigarette sur
cigarette. Une demi-heure passa ainsi puis il aperçut, dans le rétroviseur
extérieur, une Chevrolet Impala grise franchir le barrage et rappliquer à toute
allure. « Nous y voilà ! » pensa-t-il, sans rien changer de sa
posture.


Un
grand type maigre en civil, vêtu d’un long manteau lui battant les genoux,
descendit de l’Impala et rejoignit les policiers en uniforme qui discutaient
près de la première auto-patrouille venue au matin. Dans son rétroviseur, La
Menace le regarda téléphoner sur son cellulaire. Deux camions de la Sûreté
arrivèrent à leur tour. Des agents en tenue de combat en débarquèrent quatre
VTT avec des remorques. Un bruit grandit dans le ciel. Ouvrant sa vitre, le
motard vit un hélicoptère qui survolait la scène en soulevant la petite neige
du chemin. Le policier à l’Impala s’approcha du motard, le toisa comme il
aurait regardé une fiente tombée sur son poignet et aboya :


— Sergent-détective
Raynald Benoît, Unité des crimes contre la personne. C’est vous qui avez trouvé
le corps ? Où est-il ?


— Là-bas,
lâcha nonchalamment La Menace en indiquant du pouce la direction de la cache.


— Où,
là-bas ? s’impatienta le sergent.


L’autre
l’aurait volontiers envoyé au diable, mais bon…


— Il
est, marmonna-t-il sans ôter sa cigarette de la bouche, dans la première haie
avant le bois, à peut-être cinquante-cent mètres de la rivière.


Benoît
se redressa et hurla l’information dans son portable. L’hélicoptère vira comme
une marionnette dont on aurait tiré un peu trop fort un des fils et s’éloigna
vers l’ouest. La Menace imagina que, vue des airs, la tache rouge que faisait
le dossard de Steak devait être facile à repérer, en dépit de la neige qui la
recouvrait partiellement. L’instant d’après, l’hélicoptère entamait sa descente
et se posait. Un homme court et trapu en sortit, courbé, une main sur son
couvre-chef, l’autre tenant une mallette. Le motard avachi jeta un œil en
dessous au grand flic qui fixait la scène, sourcils froncés. Non, il ne l’avait
jamais vu, celui-là, un constipé, avec son air de petit boss et sa façon
hautaine de lui demander :


— Ça
traverse, en VTT ?


— Je
l’sais-tu, moi…


— Vous
feriez mieux de coopérer, monsieur.


— Pas
sûr que ça passe. Il y a des méchants fossés. À votre place, concéda La Menace,
indiquant du pouce le croisement derrière eux, je prendrais le chemin qui va
dans le boisé jusqu’à la maison du propriétaire. De là, il y a moyen de
descendre par le bord du bois en évitant les fossés.


Il
n’avait rien changé à sa posture apathique. Le sergent Benoît le soupesa du
regard, l’air contrarié, puis retourna brusquement donner ses ordres aux six
hommes de l’Unité d’analyse des scènes de crime. Bientôt les quatre VTT prirent
la montée Bedard, vers la maison d’Yveline. Ils croisèrent une autre Impala qui
arrivait en trombe et s’arrêta à l’aplomb de la voiture de Benoît, lequel
s’empressa d’aller accueillir le chauffeur, avec une amabilité soudaine que
nota le motard. Les deux policiers se serrèrent la main, comme deux gars qui se
rencontrent pour la première fois, et parlèrent un peu, puis la deuxième Impala
vint rouler tranquillement jusqu’à la hauteur du Hummer. Cette fois, La Menace
se dressa sur son derrière et ramena ses jambes sous le volant. Il balança son
mégot sur la route et cracha par terre. Il se sentait fatigué, la bouche
pâteuse. Revoir le lieutenant Alex Demers, une des vedettes de l’escouade
Carcajou, n’était pas pour améliorer son humeur matinale.


 


Demers,
long comme un jour en prison, lui rappelait Donald Sutherland en capitaine
Franklin « Œil de lynx » Pierce dans le film M. A. S. H.
C’était un immense pan de mur aux contours flous, flegmatique et dégingandé.


Le
policier regarda longuement le motard, un sourire narquois aux lèvres.
Finalement, entre deux mâchonnements de gomme déformant sa grande gueule, il
lâcha :


— Salut, Couture. Long time no see. T’as pas l’air
content de me voir. Tu m’dis pas bonjour ?


— Salut.


— Alors,
c’est ça ?… Steak a été descendu ?… Qu’est-ce que tu dirais qu’on aille
voir ça ?


— J’en
viens.


— Eh
bien, tu vas y retourner, mon chum !


Comment
dire non au grand bâtard ? La Menace sortit du Hummer en claquant la
porte, referma son blouson sur sa poitrine et, mains dans les poches, s’engagea
dans la plaine sans attendre que l’autre qui changeait de godasses fût prêt,
histoire de bien manifester aux bœufs qu’il obéissait parce qu’il n’avait pas
le choix, mais qu’il n’avait aucune envie de coopérer. Il coupa le fossé juste
devant la voiture de patrouille où était parqué Beef sur la banquette arrière,
qui le regarda passer, l’œil étonnamment mauvais. « Allons bon,
pensa-t-il, qu’est-ce que le gros con peut bien avoir en tête pour me faire
cette gueule ? » Tout lui échappait, décidément. Il se concentra sur
sa marche. Demers et Benoît ne tardèrent pas à le rattraper de leurs longues
jambes, bottés comme des pompiers. Lequel était le plus grand ?
s’interrogeait le motard, hâtant sa marche devant la paire d’asperges. L’homme
de Carcajou, probable, évalua-t-il alors que les deux policiers l’encadrèrent
bientôt comme les branches d’un M majuscule.


— Pis,
qu’est-ce que tu sais de tout ça, toi, mon Couture ? s’enquit Demers d’un
ton enjoué, comme s’il lui demandait si la pêche avait été bonne à son dernier
voyage dans le nord.


— Crisse-moi
la paix. J’ai pas envie de parler.


— T’es
donc bien baveux, ce matin ! Remarque que je peux comprendre. C’était un
chum pour toi, Steak. Te voilà, comme qui dirait, en deuil. C’est toi qui l’as
trouvé ?


— Ouais.


— Tout
seul ?


— Les
deux autres étaient avec moi, si c’est ce que tu veux savoir, répondit le
motard en se retournant pour envoyer le front vers les autos des patrouilleurs.


— J’ai
reconnu Beef. C’est comment déjà, l’autre ?


Le
sergent Benoît s’étonnait de la facilité avec laquelle l’officier de Carcajou
conversait avec le truand. On aurait dit deux amis parlant de la météo du jour.
Ces deux-là ne lui prêtaient aucune attention. Il les écoutait avec cette
impression irritante que, des trois, c’était lui, l’intrus.


— Quand
l’as-tu vu vivant pour la dernière fois ? s’enquérait Demers.


— Steak ?
Hier.


— C’est
ce matin que vous avez trouvé le corps ?


— Ouais.


— Pis ?


— Rien.
Il était mort, c’est tout.


— Comment
s’est-il retrouvé dans ce trou ?


— Il
chassait.


— Ah,
c’est donc ça ! s’exclama Demers, comme si d’un coup il venait de
comprendre comment la terre tournait. Mais oui, c’est vrai qu’il aimait la
chasse, le Steak ! poursuivit-il, cette fois à l’intention de Benoît, sur
le ton qu’il aurait pris pour lancer la chute de la meilleure farce de l’année.
C’est ce qui aura causé sa perte, conclut-il cette fois pour lui d’une voix
n’attendant pas réponse.


« Quel
comédien ! » pensa le sergent. Il ne connaissait le second de
Carcajou que de réputation. C’était la première fois qu’ils travaillaient
ensemble.


Les
trois continuèrent leur progression en silence. La Menace se surprenait à
réaliser qu’il aurait volontiers continué à dialoguer avec l’enquêteur de
Carcajou. Benoît, l’autre grand coincé de flic, portait sur lui un regard
réprobateur, quasiment comme un juge. Celui-là sentait le fonctionnaire, le
chef boy-scout, le curé, autant de profils sociaux que l’atrabilaire second de
Steak détestait. Rien à espérer de lui ! Demers, c’était différent. Il
avait, aux yeux des Hell’s, la réputation d’un policier retors, mais
relativement réglo. La Menace le savait du genre à ne pas lâcher son os avant
d’en avoir arraché toute la chair. Quitte à devoir parler à un bœuf, il aimait
autant que ce soit avec un homme comme lui, pas trop by the book, peut-être un peu
vedette, mais enfin, parlable. Leurs chemins s’étaient plusieurs fois croisés
dans le passé et ils avaient fini par trouver leur façon d’échanger. Demers ne
pratiquait pas la langue de bois, pouvait gueuler, être grossier, moqueur ou
familier : on comprenait ce qu’il avait en tête. La Menace se souvenait
d’un interrogatoire que lui avait fait subir le cow-boy de Carcajou dans une
affaire de matraquage costaud d’un dealer un an plus tôt. S’il n’était pas
blanc comme neige dans le dossier, il n’avait pas fait lui-même le coup. Les
deux hommes s’étaient épuisés à s’affronter. Et Demers avait fini par
reculer :


— O.K. !
Je me suis trompé, Couture. C’est pas toi. Excuse, je fais ma job.


Pas
beaucoup de policiers pour reconnaître leur erreur devant un suspect comme lui
avec le mot « coupable » écrit sur le front. Au bout d’un moment, Demers
avait repris, avec juste le bon ton, ni de commandement ni de prière :


— Pis,
as-tu ta petite idée sur ce qui a pu se passer ?


— Non.


— Comment
pouvaient-ils savoir qu’il était là ? insista le flic avec un grand geste
des deux bras montrant l’immensité de la plaine. Comment ont-ils pu avoir
l’idée de venir l’abattre ici, au milieu de nulle part ? Il faut que
quelqu’un l’ait stoolé.


— Même
comme ça, s’entendit grincer La Menace, j’comprends pas. Il a fallu qu’ils le
rejoignent, qu’ils le fassent descendre de sa cache, qu’ils le fassent marcher.


— Le
corps est loin de la cache ?


— Bof,
deux cents, trois cents pieds, peut-être. Honnêtement, câlique ! j’y
comprends rien.


Le
grand sergent ralentit et La Menace fit de même, ce qui eut bientôt pour effet
de les distancier de Benoît en route vers l’hélicoptère arrêté trois champs
plus loin. Les deux retardataires marchèrent bientôt seuls et le motard conta
au flic, à voix si basse que Demers dut se concentrer pour l’entendre, sa
journée de la veille et sa nuit sans sommeil. Demers ne l’interrompit pas,
mémorisant tous ses dires afin d’en faire état plus tard à Benoît. Sous les
dehors déroutants d’un monsieur Hulot distrait et imprévisible, le lieutenant
était en fait un excellent policier, perspicace, respectueux des règles du
métier. En dépit de ses allures de soliste et de son art accompli pour
l’improvisation et la provocation, il avait les qualités d’un homme d’équipe,
par principe solidaire de ses collègues. Son patron, Thomas Lafleur, le chef de
Carcajou, qui l’avait suivi de près tout au long de sa carrière policière, ne
s’y était pas trompé et l’avait rapidement fait grimper dans la structure de
l’escouade jusqu’à en faire, à pas 40 ans, son second et successeur
désigné.


Ils
arrivèrent vite au champ où gisait le motard-chasseur. Le sergent Benoît les y
attendait. Les deux policiers, La Menace sur leurs talons, décidèrent de
laisser travailler les experts en scènes de crime autour du corps de Steak et
se dirigèrent vers la cache, ne s’arrêtant qu’au pied de l’échelier. La Menace,
qui les avait suivis, fut le premier à briser le silence.


— C’est
là qu’il a passé la fin de l’après-midi. Impossible qu’on ait pu le rejoindre
par le bois ou la plaine sans qu’il s’en soit aperçu. Il faut que les gars qui
l’ont eu soient venus par la rivière derrière lui.


— Pourquoi
« les » gars ? Vous avez dit « les » gars,
l’interrompit vivement Benoît. Comment savez-vous que le tueur n’était pas
seul ?


— Eh,
je ne sais rien, moi. Si vous le prenez comme ça, je me ferme la trappe !


Et
le motard se tut. Benoît prit une note dans son calepin. Demers ne semblait
d’aucune façon s’occuper d’eux. « Bel endroit, belle cache ! »
appréciait-il d’une voix étonnamment enjouée qui, une fois de plus, dérouta
Benoît. Incrédule, celui-ci le regarda faire son tour du propriétaire. Le grand
guignol cracha sa gomme et se mit à mâchouiller à sa place une longue herbe
séchée. Comme s’il était seul, il empoigna de ses mains gantées une des marches
métalliques, tentant sans succès de la faire jouer dans le tronc, et hissa sa
longue carcasse jusqu’à la cache avec une moue approbative pour la solidité de
la construction. Redescendu, il arpenta le devant de l’érable et le bord du
Packson, à la recherche non de pas d’hommes, mais bien de piques de gibier, réalisa
bientôt Benoît au comble de la stupéfaction. Demers semblait s’amuser comme un
enfant, un matin de Pâques, en quête de chocolats dans le jardin de ses
grands-parents. On l’entendit s’exclamer de ravissement en découvrant dans la
mince neige la piste d’un gros mâle avant de siffler d’admiration devant les
fumées fraîches laissées par l’animal.


— Vous,
La Menace, demanda Benoît que la perte de temps agaçait, montrez-moi où vous
étiez, hier, pendant que Steak chassait.


— Là-bas,
dit le motard en pointant la main de mauvaise grâce vers le nord.


— Là-bas,
où ? s’énerva le sergent.


— Sur
la galerie de la maison au fond du champ, répondit sèchement La Menace.


— Et
vous prétendez n’avoir rien vu ? Aucun mouvement près de la cache ?


— Regardez
donc mieux au lieu de gueuler ! D’où j’étais, je pouvais inspecter les
champs, mais pas surveiller la cache elle-même. Il y a deux haies entre ici et
la maison. Je ne pouvais rien distinguer au travers. Je ne voyais que le sommet
de l’arbre où était Steak, pas la cache ni le pied de l’arbre. J’aurais vu,
certain, si quelqu’un avait voulu s’approcher du coin par la maison de Nantais
ou par le bois. C’est pour ça que j’étais là. Mais je n’aurais pas pu voir
quelqu’un venant dans le dos de Steak, par la rivière, tout comme je n’ai
jamais vu Steak descendre de son perchoir.


— Vous
étiez plusieurs à protéger Steak ?


— Je
l’ai déjà dit à Demers. On avait deux gars qui surveillaient la route en
camion.


— Les
deux que l’on vient d’arrêter ?


— Parce
que vous les avez arrêtés ? demanda d’un ton sec le motard.


— On
va voir ça, répondit Benoît, surpris par la vivacité de La Menace. Je vous ai
demandé si ce sont ces deux gars-là qui étaient avec vous hier.


— Ouais !
Ils étaient au croisement là-bas. Ils auraient vu n’importe quel quidam qui
aurait tenté d’aller à la cache par la plaine.


Benoît
continua de prendre des notes, puis les trois hommes revinrent vers le fossé où
gisait le chef motard. Les techniciens en scènes de crime se déplaçaient autour
du corps avec des précautions de funambules, sans bavardages ni hésitations,
comme si leur numéro avait été répété : prise de photos, relevé
d’empreintes aux abords du cadavre et sur le sac à dos, ratissage au détecteur
de métal du périmètre immédiat. Ils n’avaient pas encore déplacé le corps et
attendaient les ordres à cet égard. Il revenait à Raynald Benoît, responsable
de l’enquête, de les leur donner. Élucider le meurtre de Steak n’était pas la
tâche de l’escouade Carcajou chargée, de façon plus générale, du contrôle et de
la répression des bandes de motards. Benoît, le sergent-détective de permanence
ce matin-là à la SQ, avait pris le dossier en main comme il aurait pris celui
du meurtre d’un travelo, d’une femme de ménage ou d’une diva internationale de
passage ce soir-là à Montréal. C’était « son » enquête et il ne
laisserait pas sa place. Le longiligne policier, douze ans d’ancienneté,
apprécié de ses supérieurs sinon de tous ses collègues (certains le trouvant
par trop zélé dans son désir de plaire aux patrons), avait, de son propre chef,
demandé que l’on avisât Carcajou du crime présumé et qu’un enquêteur de
l’escouade d’élite lui fût adjoint. Il avait été flatté en reconnaissant Alex
Demers sur la montée Bedard, un gars à peine plus vieux que lui et déjà
officier de second niveau. Tout le monde savait à Parthenais que le lieutenant
avait de l’avenir dans la maison. D’emblée, Benoît, un arriviste, se
réjouissait de travailler à ses côtés… pas dans son ombre.


Sauf
que les manières de cow-boy de Demers, sa décontraction, sa familiarité avec La
Menace, le perturbaient. Il s’offusquait de ce que le policier se laissât
tutoyer par le truand. Lui professait que des limites sont nécessaires entre
les deux mondes. L’homme de Carcajou devait en savoir plus pour avoir eu cette
conversation avec le second de Steak. Il importait que lui, l’homme de la
Sûreté, montrât qu’il était en contrôle de la situation et se comportât comme
le chef dans les circonstances. Un autre hélicoptère se rapprochait.


— Sans
doute des journalistes, évalua-t-il. Dépêchons-nous. En avez-vous encore pour
longtemps avec le mort, docteur ? Vos premières constatations ?


— Voyez
vous-même.


L’homme
trapu qu’ils avaient vu descendre du premier hélicoptère un peu plus tôt ouvrit
le col de l’habit de goretex du chasseur. Tenant le front de sa main droite
gantée, il tira de la gauche, en force, sur le dos de la veste. La nuque
apparut avec, juste à la base des cheveux que Steak portait très courts, un
tout petit trou entre le gris et le violet dans la chair blanche. Le docteur
ôta la casquette du mort et passa rapidement la main sur la tête, faisant
pression des doigts sur le haut du dôme crânien.


— Une
seule balle a été tirée, avança-t-il. Elle n’est pas ressortie, mais on sent
comme un éclatement sur le haut de l’os frontal, près de la scissure
interhémisphérique. De toute évidence, votre homme a été abattu ici, à bout
portant, par quelqu’un qui collait à ses pas. Il devait être dans le creux,
probablement penché vers l’avant, quand l’autre a tiré. La balle a dû faire un
ravage épouvantable dans le cerveau et le tuer sur le coup. Je ne peux rien
dire de plus. Le reste viendra avec l’autopsie.


À
quelques dizaines de mètres au-dessus de leur tête, l’hélicoptère des
journalistes surgit et oscilla, tantôt d’un côté tantôt de l’autre, pour faciliter
le travail des photographes à bord.


— Vous
excluez donc que Steak ait été tué ailleurs, traîné jusqu’ici et balancé dans
le fossé par la suite ? hurla Demers pour couvrir le bruit.


Le
toubib se pencha de nouveau sur le corps, concentré. Au bout d’un moment il
précisa :


— La
glace a rompu sous le poids des genoux. C’est sur eux que la victime a dû
tomber de toute sa masse. La glace n’est pas cassée sous le buste. Si le corps
avait été balancé dans le fossé, les choses se présenteraient différemment. Par
ailleurs, ce que l’on voit du fusil, sous lui, et la position de ses bras,
laissent à penser que votre Steak, sergent, tenait son arme en tombant. On
aurait trouvé cette carabine ailleurs dans le fossé ou jetée sur lui si le
corps avait été traîné. Il faudra faire attention de ne rien briser en
soulevant le cadavre et photographier avec soin le fossé sous lui, pour
d’autres analyses en labo. Quant à moi, je n’ai plus rien à faire ici. Vous
pouvez sortir votre client, conclut le légiste.


Exaspéré,
Benoît demanda au photographe de l’équipe technique de le suivre et courut
jusqu’à l’hélicoptère de la Sûreté, intimant l’ordre au pilote de dire à son
collègue conduisant les journalistes de débarrasser sans délai l’espace aérien
vu que la police allait elle-même survoler la scène. Dans un vacarme de film
façon guerre au Viêt-Nam, l’engin des journalistes quitta la zone et s’en alla
vers le coude à 110 degrés formé par la montée Bedard et le rang
Saint-Jacques rejoindre les voitures de police. L’appareil de la Sûreté
emmenant Benoît et le photographe s’éleva à son tour, dégageant un large cercle
de neige au sol. Il prit une position stationnaire à une quinzaine de pieds
juste au-dessus du corps. Demers attrapa La Menace par le bras et s’éloigna
avec lui.


— Drôle
de coin, hurla le grand flic. Ça fait longtemps que vous faites des affaires
dans la région ?


La
Menace, pas sûr d’avoir bien compris la question dans l’invraisemblable boucan,
estima plus prudent de ne pas répliquer. Qu’importe, jugea-t-il en lui jetant
un coup d’œil. Demers, tournant sur lui-même pour observer la plaine, ne
semblait pas vraiment attendre de réponse. Comme un oiseau de proie,
l’hélicoptère de la police monta très haut à la verticale dans le ciel et
s’immobilisa à mi-chemin entre la maison de Nantais et la cache. On s’entendit
un peu mieux à terre et Demers revint à la charge.


— Je
te demandais, Couture, depuis combien de temps vous traîniez dans le
bout ?


Impossible,
cette fois, de faire le sourd.


— C’est
la première fois que Steak chassait ici, si c’est ce que tu veux savoir.


— Ah
ouais. Ce n’est pas vraiment ce que je te demandais. Le propriétaire est une de
vos connaissances ?


— On
peut dire ça de même.


— Me
niaise pas, Couture. C’est un des vôtres ?


— Pantoute.
C’est un artiste, fou raide, à part de d’ça.


Quelques
instants plus tard, l’hélicoptère revint se poser. Au grand soulagement de
tous, le pilote entreprit d’arrêter la turbine et, bientôt, les hommes purent à
nouveau s’entendre. Pas léger, le Steak ! Son corps n’allait pas être
facile à tirer de son trou, pensait le sergent de la Sûreté, vu le souhait du
légiste qu’on ne brisât pas la glace ce faisant. Il dirigea la manœuvre. Les
six techniciens se rassemblèrent autour du cadavre, trois d’un bord du fossé,
trois de l’autre. Les deux premiers, un pied dans la pente, le genou de l’autre
jambe à terre, empoignèrent à deux mains les pantalons de Steak sous les
cuisses. Deux autres le prirent sous les aisselles et les deux derniers par son
habit de chasse à hauteur des hanches. Mais tous travaillaient à bout de bras
et, mal assurés sur les bords glissants du fossé, n’avaient pas grand force.
L’un des hommes suggéra avec respect qu’il serait bon que quelqu’un prît la
tête du mort et un autre ses deux pieds, pour éviter tout risque de casser la
glace. Le plus rapide, Demers se saisit des bottes de Steak et c’est Benoît
qui, avec répugnance, dut se charger de la tête. Il se baissa, salissant, ce
faisant, le bas de sa gabardine. Il jeta un coup d’œil à son collègue pour
constater avec envie que l’échalas de Carcajou portait une espèce de blouson
informe et ne subirait pas l’inconvénient. Comment tenir la tête du
cadavre ? Il n’était tout de même pas pour le prendre par les oreilles. Il
dut se résigner à creuser dans la boue à moitié gelée le passage de ses doigts
sous le nez dur et froid comme une pierre de feu Steak. Et pour corser le tout,
voilà que l’hélicoptère des scribouillards, constatant le champ libre, revenait
vers eux, emplissant de nouveau le ciel d’un vacarme insupportable. Exaspéré, pressé
d’en finir, Benoît lança ses ordres : « On le dégage d’abord, on le
tient en l’air au-dessus du fossé et, quand je le dis, on le balance sur la
droite ! » C’est ce qu’ils firent en ahanant. Le cadavre roula sur
lui-même, s’arrêtant côté face. Steak, les yeux grands ouverts, semblait fixer
un point dans le ciel. Une motte gelée de glace et de terre collait à sa bouche
ouverte. La Menace détourna le regard.


Le
plus dur était fait, et la glace du fond de l’ornière, à peu de choses près,
leur sembla être restée dans l’état que souhaitait le pathologiste. Seul
accroc, dans le mouvement, le fusil tenu sous lui par Steak était venu avec le
corps, avait heurté les touffes d’herbes gelées du bord du fossé et, forçant
les doigts raidis du chasseur défunt, était tombé au sol.


Demers
scruta le visage du mort. Le chef motard avait l’air paisible, presque serein.
N’eût été du teint, d’un gris virant au bleu, et des souillures de boue
maculant le bas de son visage, on eût pu croire qu’il dormait. À l’évidence, il
n’avait pas souffert. Le lieutenant avait souvent eu affaire à Marcel Bouchard,
ne détestait pas vraiment l’homme qu’il avait appris à connaître après des
années de traque inefficace. Il lui avait mené une guerre totale, mais ne se
réjouissait pas de le voir mort à ses pieds. Drôle de travail, jugeait-il, que
le sien, où les émotions n’avaient rigoureusement aucune place. Il s’amusait de
ces caricatures d’enquêteurs que proposent les thrillers à la mode, –
qu’il dévorait, par ailleurs –, où les humeurs des héros colorent l’allure
de l’enquête, où les états d’âme du policier de service semblent aussi
déterminants dans l’évolution de l’action que les motivations de l’assassin.
Qu’est-ce qu’ils croyaient, les plumitifs ? Que ça changeait l’allure du
travail d’un policier que d’enterrer son vieux père en page 25, de se
soucier de l’avenir de son évaporée de fille en page 150, de s’enivrer dur
la veille du dénouement ou de risquer de perdre sa femme parce qu’on travaille
trop à courir l’assassin ? Mon cul, oui ! pensait Demers. Lui
abordait ses journées de travail avec le flegme d’un boucher à l’attaque d’un
quartier de viande. Steak mort, sa vie de flic continuait.


Quatre
techniciens se chargèrent de hisser le corps du chef motard sur un brancard, de
le couvrir d’une couverture et de le transporter jusqu’à l’hélicoptère tandis
que Benoît chassait, en battant l’air de ses bras, l’hélicoptère de la presse.
Ils laissèrent la civière au pied de l’appareil, à côté du médecin qui semblait
avoir de la difficulté à se réchauffer, puis, suivant les directives de Benoît,
se partagèrent en deux équipes : trois partirent pour la cache et les
trois autres retournèrent au fossé finir le travail. L’un d’eux revint bientôt
avec le fusil qu’il enveloppa de ses mains gantées dans une housse
transparente.


— On
le fait partir avec le macchabée ? demanda-t-il à Benoît.


— Puis-je
le voir d’abord ? s’interposa Demers.


Le
lieutenant prit le fusil en mains et, tirant la clenche de la culasse au
travers du plastique, fit jouer le mécanisme, constatant que l’amorce avait été
enlevée de la chambre de mise à feu. Il en fit part à Benoît. Il surprit
ensuite tout son monde en jouant, littéralement, avec l’arme. En dépit de la
housse la recouvrant, il la monta à son épaule, chercha la visée de la lunette
et fit semblant de mirer, de suivre et de tirer une cible en lâchant des
« paw ! paw ! » sonores. Content de son coup, il rendit
l’objet au technicien médusé, avec un sourire d’enfant comblé qui transforma
son visage, les joues découvrant ses grandes dents comme un rideau de scène
s’ouvre sur des acteurs. Il approuva, comme si c’était là la chose la plus
importante qu’il ait dite de la matinée :


— Ouais,
belle arme. Il se gâtait, le Steak. C’est pas avec nos salaires de flics qu’on
pourrait se payer des bijoux de même, nous autres ! ajouta-t-il avec un
clin d’œil à l’intention de La Menace.


— Est-ce
que le fusil a servi ? le coupa Benoît avec impatience.


— Je
ne croirais pas. Il ne dégage aucune odeur de poudre, répondit le technicien.


Benoît
tendit l’arme au pilote, lui demandant de la déposer à son bureau. Il la ferait
analyser, à son retour à Montréal, au laboratoire de sciences judiciaires et de
médecine légale. Mû par une soudaine inspiration, il manifesta son intention de
survoler la région.


— Voulez-vous
faire ça à trois ? s’enquit le pilote.


Le
sergent-détective regarda La Menace et parut hésiter. Avant qu’il ait eu le temps
de répondre, Demers intervint :


— Oui,
s’il vous plaît, Benoît, les trois.


— Pas
si j’ai le cadavre dans l’appareil, trancha le pilote. Trop de poids. Ou alors
faut que je vous laisse à terre, monsieur, précisa-t-il en s’adressant cette
fois au légiste.


— Laissez
la civière ici, trancha Benoît, mais, Alex, je préférerais que ce soit pour
emmener le photographe plutôt que lui, dit-il en désignant La Menace avec
dédain.


— Dommage,
concéda Demers. Mais, faisons à votre idée. Vous êtes le boss.


— Attendez,
dit le médecin, conciliant, prenez ma place. Mais ne soyez pas trop longs,
hein. Je gèle.


— Merci,
toubib ! dit Demers, avec, de nouveau, cet immense sourire illuminant son
faciès chevalin. Une bonne chose, Benoît, que vous puissiez écouter dans
l’hélico ce que Couture va nous dire. Il m’a expliqué rapidement les idées
qu’il a sur le meurtre de son chum. Il pense que c’est par la rivière qu’on a
rejoint Steak. C’est pas bête, savez-vous. Il m’a parlé d’un pont. Il va nous
montrer ça. Après tout, c’est aussi son intérêt que l’on trouve, et vite, les
assassins de son boss.


Demers
avait prononcé sa dernière phrase d’un ton détaché, sans avoir l’air d’y
toucher. Inquiet, La Menace dévisagea le lieutenant. Les derniers mots
sonnaient comme une espèce d’avertissement. Il se sentait mal à aise, comme au
moment de la provocation de Fortier au petit jour, comme après son message sur
le répondeur de Rambo, comme sous le regard de Beef quand il était parti avec
les deux policiers. Bien sûr qu’il voulait que l’on retrouve au plus vite
l’assassin. C’est lui-même, il n’en démordait pas, qui se chargerait de son
sort si l’occasion de venger Steak se présentait. C’était écrit. Mais Demers
semblait vouloir lui passer un autre message. La Menace n’eut pas le temps d’y
penser plus longtemps. Benoît, du pouce, lui indiquait le milieu de la
banquette arrière. Sans grand enthousiasme, il grimpa dans l’habitacle pour,
une autre fois, se retrouver entre les deux grandes saucisses, le siège libre à
l’avant allant au photographe.


Le
pilote relança la turbine. L’appareil survola à basse altitude la propriété de
Nantais et le croisement qu’avaient surveillé les deux gros gardes, et fit le
tour du quadrilatère de routes voisin.[8] Le
photographe mitraillait le coin tandis que La Menace racontait où s’étaient
ramassés les uns et les autres depuis quinze heures la veille. Les deux
policiers concentrèrent bientôt leur attention sur le ruisseau Packson. Demers
voulait voir le pont. L’hélicoptère remonta le plus lentement possible le cours
d’eau, volant à la hauteur de la cime des arbres dénudés de ses rives. La route
la plus proche à leur gauche, au sud, était le rang du village de
Saint-Valentin, à deux ou trois kilomètres de là. On y voyait une demi-douzaine
de fermes et d’habitations faisant face à la cache où avait chassé Steak. La
campagne n’était, là encore, qu’immenses chaumes de maïs ou labours de soja,
mis à part un petit boisé derrière l’unique ferme du rang Saint-Jacques.
« Comment un ou des hommes auraient-ils pu s’approcher par là sans être
vus à des kilomètres à la ronde ? » pensa Benoît. Ils laissèrent coup
sur coup à leur droite une belle maison de pierres et une grande exploitation
laitière devant le petit boisé. La Menace les identifia laconiquement :


— Paolo
Ghedin, hurla-t-il, pour couvrir le bruit de la turbine, à la hauteur de la
maison de pierres.


— Le
chroniqueur ? s’étonna Demers.


— Exact.
La ferme d’Henri Bedard, ajouta le motard un peu plus loin.


La
propriété agricole semblait prospère. Benoît nota que, de la cour arrière,
entre la longue étable recouverte d’aluminium et l’énorme réservoir circulaire
où s’accumulait le fumier, un chemin descendait directement au ruisseau qu’il
traversait sans pont pour aller vers un boisé. L’hélicoptère rejoignit la cache
et continua son trajet au-dessus du bois de Nantais. À environ deux cents
mètres de la bordure surveillée la veille par Steak, le Packson coudait à 90 degrés
et remontait vers le nord, dans une forêt paraissant inextricable. Un kilomètre
plus loin, il débouchait en plaine et s’élargissait entre d’autres labours. Les
enquêteurs notèrent des feux de broussailles qui fumaient sur le bord de l’eau,
juste à la lisière.


— Quelqu’un
a dû travailler là hier, hurla Benoît.


L’hélicoptère
revenu aux voitures, des journalistes tentèrent de rejoindre les deux
sergents. Benoît eut un geste à l’endroit des patrouilleurs qui les maintinrent
à distance. Voyant que des photographes croquaient la scène, Demers voulut
filer sans tarder à son auto, puis se ravisa et revint au petit groupe où il
salua une ou deux têtes familières. Benoît le suivait, ne sachant trop sur quel
pied danser. Les autres n’en avaient que pour le policier vedette de Carcajou.


— Messieurs,
dit l’échalas, vous vous trompez d’interlocuteur. Ce n’est pas moi qu’il faut
questionner, mais mon collègue, le sergent Benoît de la SQ, Section des crimes
contre la personne.


— Carcajou
ne s’occupe pas du dossier ? s’étonna un futé de TVA.


— Carcajou
va collaborer à l’enquête, mais celle-ci est du ressort de la Sûreté.


— Est-ce
bien Steak Bouchard qu’on vous a vus sortir du fossé ? Comment est-il
mort ?


— Demandez
au sergent Benoît.


Une
main à la fois ferme et protectrice sur l’épaule de La Menace, Demers s’écarta
de l’avant-scène sous les flashs des photographes. Benoît resta seul devant la
meute.


— Messieurs,
les coupa-t-il, le Service des communications de la Sûreté émettra un
communiqué plus tard dans la journée et nous tiendrons une conférence de presse
dès que nous y verrons un peu plus clair. Pour l’heure, il nous faut procéder à
l’enquête de terrain et je vous demande de nous laisser travailler. Nous avons
besoin de tout le champ libre.


Dans
son dos, l’hélicoptère de la police décolla et s’éloigna vers le bois chercher
le toubib et la civière sur laquelle on avait empaqueté le cadavre.


— Pouvez-vous
au moins nous confirmer que c’est bien le corps de Steak que vous allez
emmener ? demanda un petit gros au bout de la main qui tenait le micro le
plus proche.


— C’est
lui ! répondit calmement Benoît. Ne m’en demandez pas plus !


— Pourquoi
le cadavre est si loin dans le champ ? Qu’est-ce que Steak faisait
ici ? insista le boulot.


Le
sergent, cette fois, tourna les talons. Des constables ramenèrent les gens des
médias à leur hélicoptère qui bientôt reprit le ciel et disparut. Demers confia
La Menace à des patrouilleurs, et les deux policiers en civil s’isolèrent dans
l’Impala de Benoît où ils s’entendirent rapidement sur la marche à suivre. Le
sergent dirigerait seul les recherches sur le terrain. Le soir même, vers seize
heures, il convoquerait une cellule de crise ad hoc à la Sûreté. Les
deux hommes s’entendirent rapidement sur sa composition ; Demers proposa
que fût rajouté à la liste le nom du capitaine Thomas Lafleur, patron de
Carcajou, ce que s’empressa d’accepter Benoît, tout heureux d’œuvrer devant un
officier de si haut niveau et de si grande réputation. Au moment où ils
allaient se quitter, un constable vint leur signaler que La Menace demandait
l’autorisation de verrouiller les camionnettes et de les faire remorquer.


Les
deux véhicules des motards ne resteraient pas longtemps abandonnés au bord de
la montée. Deux heures plus tard, le grand camion de dépannage à plate-forme
loué par la bande vint les chercher parmi la vingtaine de voitures de police.
« Il y avait des policiers partout, sur les routes et dans les champs
autour ! Je n’avais jamais vu un tel débarquement ! » devait
longtemps se souvenir Dany Brault, le garagiste de Saint-Blaise.


L’invitation
à Aglaé


Jamais
les bords du ruisseau Packson de la Montérégie québécoise ne furent plus
propres que ce mardi après-midi là, en tout cas, sur les trois kilomètres
patrouillés par les policiers munis de grands sacs de plastique vert. Un seul
chanceux allait faire la découverte de la journée : un calibre douze à
canon scié dissimulé près de la rivière. L’état de l’arme, libre de toute trace
de neige, laissait à penser qu’elle venait d’être abandonnée. Le sergent Benoît
évalua qu’elle ne pouvait qu’appartenir aux trois motards arrêtés plus tôt. Il
la fit mettre sous plastique et envoyer au labo pour les empreintes. Les
patrouilleurs ne récoltèrent par ailleurs qu’un nombre impressionnant de débris
divers, transportés là par le courant au fil des années, mais rien qui
constituât un indice. On ne trouva aucune empreinte de pas ni marque récente
qu’aurait pu faire un bateau sur les rives gelées du ruisseau. Une inspection
soigneuse de la bordure du bois allant de la cache à la demeure de Nantais n’en
apprit pas plus à la Sûreté.


« Pas
un humain n’aurait pu venir dans la plaine depuis le bois sans faire un boucan
de tous les diables qui aurait alerté le chasseur à l’affût. » C’est le
premier point que le sergent Benoît allait établir à la réunion de la cellule
de crise tenue dans l’après-midi, à Parthenais. Toute la hiérarchie de la
Sûreté assistait à la rencontre, ainsi qu’une demi-douzaine de collègues
susceptibles de participer à l’enquête et deux experts du labo. Thomas Lafleur
et Alex Demers, de Carcajou, participaient aux discussions en plus de
représentants de la Police de Montréal et de la Gendarmerie royale du Canada.
Pas loin d’une vingtaine d’hommes en tout et, parmi eux, une femme, une seule,
que Benoît présenta rapidement au reste de l’assistance. Personne ne la
connaissait dans le groupe.


Aglaé
Boisjoli, avait annoncé le sergent en tout début de réunion, était une
stagiaire psychologue qui suivrait l’enquête à la demande de son tuteur, André
Larochelle. Au nom du vieux collègue, plusieurs participants manifestèrent leur
approbation. En fait, Benoît ne s’enthousiasmait guère à l’idée de
s’embarrasser d’une stagiaire, aussi jolie fût celle-ci. Mais il n’avait eu
d’autre choix que d’accepter sa présence quand son patron, Pierre Bolduc, lui
en avait fait la demande. André Larochelle avait expliqué à Pierre sa
conviction que si la Sûreté ne donnait pas à la recrue la chance de suivre une
affaire d’un minimum d’intérêt, elle ne ferait pas de vieux os dans la police,
ce qui serait dommage pour la Sûreté, avait ajouté le vieux policier.
« Comment voulais-tu que je dise non à André ? » avait plaidé
Pierre. Comme tout le personnel d’un peu d’expérience de la maison, le sergent
savait que Larochelle avait été un policier d’une bravoure exceptionnelle.
L’homme ne s’en vantait pas, mais à deux occasions, il avait failli laisser sa
peau au boulot. Une première fois, il s’était interposé devant un hercule
forcené rouant de coups sa propre mère dans un taudis de l’est de la ville. Plus
tard, il avait sauvé un collègue aux prises avec des drogués armés de couteaux
et tellement stones qu’ils ne savaient plus ce qu’ils
faisaient. Aux deux occasions, il avait été blessé, et à la seconde, gravement.
Il en avait gardé une phobie pour toute forme de violence qui allait jusqu’à
provoquer chez lui des maladies de peau. Depuis une dizaine d’années, on
n’utilisait plus le vieux héros qu’à des tâches de routine. « Va pour la
stagiaire d’André ! » n’avait pu que concéder Benoît.


Le
sergent-détective avait fait agrandir des photos prises le matin depuis
l’hélicoptère et fait dessiner une carte de la région immédiate. Il avait
ajouté au plan toutes les données recueillies pendant son survol de la région.
La carte était accrochée sur un tableau mural devant lequel, une baguette à la
main, il avait présenté la situation, un peu intimidé par la qualité de son
auditoire. « Allons, s’était-il dit, c’est le moment ou jamais de montrer
qui tu es, Raynald Benoît », et il avait plongé.


— On
en sait donc extrêmement peu jusqu’ici sur ce meurtre, résuma-t-il à la fin de
son exposé. J’aurai demain les rapports de laboratoire, l’autopsie et l’analyse
balistique. Je n’attends rien de l’expertise sur le fusil à poudre noire qui, à
l’évidence n’a pas servi, pas grand-chose non plus des analyses d’empreintes au
sol, compte tenu du gel. Le douze à canon scié trouvé près de la rivière
appartient à l’un des gardes de Bouchard répondant au nom de Prudent
Laviolette, dit « Godasse ». On continue les analyses pour voir si
l’arme peut être reliée à un autre dossier, mais elle n’a rien à faire dans le
nôtre. En fait, Messieurs, nous partons de loin. Je demande à tous ceux d’entre
vous qui disposent de « sources » dans le milieu de les mettre à
contribution et de nous aviser au premier renseignement d’importance. Bien sûr,
c’est surtout du côté de Carcajou que nous attendrons des résultats à cet
égard.


— Nous
savons qu’il existait une espèce de « contrat » permanent des Rock
Machine sur la tête de Steak, répondit Demers après un coup d’œil à son patron,
Lafleur, resté impassible. Mais le moment choisi nous surprend un peu. Nous
avions des raisons de croire que la hache de guerre avait été enterrée entre
les gangs, du moins momentanément. Nous disposons de taupes dans les deux camps
et allons nous renseigner. On vérifie par ailleurs avec les collègues des
provinces canadiennes et des États américains voisins les déplacements des
tueurs de grosse pointure. On comptera, là-dessus, sur l’assistance de la
Gendarmerie royale.


— On
y travaille déjà, répondit Giuseppe Ricci, l’officier en civil représentant la
GRC, un petit costaud brun à fort accent italien. Ils ne sont pas des dizaines
de tueurs, sur le continent, ceux qui peuvent exécuter un mandat du genre. On
va mettre également les Douanes et Interpol dans le coup.


— Parfait,
reprit Benoît. Le sergent se tut un moment, ménageant ses effets, et revint
vers la carte murale en tapotant sa baguette dans sa main. Mais, pour le
moment, finit-il par articuler à voix lente, j’aimerais que l’enquête tente
d’élucider comment, en pratique, Steak a bien pu être abattu dans ce trou où
nous l’avons trouvé. Ce que l’on sait pour sûr, c’est qu’il est impossible que
quelqu’un ait pu le rejoindre par la plaine, ici, ou la forêt, là, dit-il en
frappant le plan de sa baguette. En fait, si vous vous imaginez dans la cache,
continua-t-il en pointant sur une photo agrandie le gros érable rouge du bord
du ruisseau Packson, vous constaterez qu’il n’est pas concevable que quelqu’un
puisse vous approcher par l’avant. Le dispositif sécuritaire était sans faille
de ce côté-là : les deux motards dans le camion surveillaient toute
approche par la route. Quelqu’un venant par la forêt aurait forcément dû
traverser le champ de vision de La Menace, poursuivit-il.


Le
sergent-détective réfléchit un bon moment avant de lâcher :


— Et
cela exclut même un familier, quelqu’un que Steak aurait laissé venir à lui
sans méfiance. Celui-là aurait été vu par les gardes ou par La Menace. Or,
leurs témoignages sont catégoriques : ils n’ont vu personne. Si l’on admet
qu’ils ne mentent pas, la seule explication est donc que le ou les tueurs sont
venus dans le dos de Steak, protégés par le talus et la haie du bord de l’eau.


— Si
l’on admet qu’ils ne mentent pas, comme tu dis, souligna d’un air entendu Jean
Labossière, un détective de la Police de Montréal, ancien collègue de classe de
Benoît à l’Institut de Nicolet. Mais s’ils mentent, Raynald ? S’ils sont
complices de la mort de Steak ? Tout devient facile à expliquer, non ?


— S’ils
mentent, Jean, tout est simple. Tu as parfaitement raison. On va les cuisiner
et tenter d’en avoir le cœur net. Mais tant que nous n’aurons pas fait la
preuve d’un éventuel complot, nous ne pouvons pas écarter l’hypothèse qu’ils
disent vrai. J’y reviens donc : si ces gars-là n’ont rien vu, c’est que la
voie d’accès à la victime a été la rivière. La Menace prétend qu’il n’aurait pu
distinguer, d’où il était chez Nantais, quelqu’un arrivant du Packson à la
cache.


Le
policier se tut de nouveau et lança un coup d’œil circulaire à l’assemblée. Les
vestes étaient tombées dans la salle de réunion, physionomies de collègues et
patrons étaient attentives. Ce drôle de type de Demers, tout particulièrement,
ne cessait de l’encourager de hochements de tête approbateurs chaque fois que
leurs regards se croisaient. Benoît avait remarqué que le grand policier,
mâchant son éternelle gomme, avait froncé le sourcil à l’intervention de Jean,
comme s’il jugeait la remarque inopportune. Pas d’autre bruit que la voix du
sergent et ses coups de baguette.


— Une
rivière en novembre, reprit-il, gonflée comme est celle-là, on doit pouvoir la
monter ou la descendre dans une embarcation, mais c’est à vérifier. On doit
également pouvoir la traverser, à gué ou à la nage. Bref, on se trouve devant
trois possibilités. Ou le tueur est arrivé en bateau, par l’amont, depuis la
plaine de Saint-Blaise où j’ai vu des feux, ici (coup de baguette), ou par
l’aval, depuis le pont de la montée du Rang du Cordon, ici ; ou il a
traversé à pied, en venant des plaines de Saint-Valentin, en arrière dans toute
cette zone-là (nouveaux coups de baguette). Ce sont les trois seules hypothèses
possibles : il nous faut en éliminer deux. La troisième sera la bonne.
Sans cela, maudit péché ! faudrait que les tueurs soient venus par un
tunnel sous terre, et ça, c’est de la science-fiction ! C’est, me semble,
sur la façon dont on a pu accéder à la cache qu’il nous faut d’abord
travailler.


Il
y avait une interrogation dans le ton de Benoît, qui chercha le regard de
Demers. Mais celui-ci fixait son voisin de table, Lafleur, guettant ses
réactions. Le vieux capitaine eut un léger mouvement de la tête qui pouvait
ressembler à une forme d’approbation. Les deux officiers de Carcajou
s’appréciaient. Ils se connaissaient de longue date. C’est Lafleur qui, bientôt
vingt ans plus tôt à Québec, avait identifié les qualités exceptionnelles du
longiligne agent patrouilleur et avait incité Demers à sortir des rangs.
Depuis, la carrière des deux hommes avait suivi la même courbe ascensionnelle.
Cela dit, aussi proches fussent-ils l’un de l’autre, leurs façons de travailler
différaient profondément. Alex Demers louvoyait avec la presse, recourait
volontiers aux délateurs, ce à quoi répugnait le vieux chef, un obèse à sang
froid, du genre travailleur de l’ombre. Lafleur évitait toute polémique, ne
parlait en réunion que pour faire avancer ou clore les discussions. Rendu aux
dernières semaines de sa carrière, à la limite de l’impotence, il n’enquêtait
plus lui-même sur le terrain, se contentant d’épauler ses hommes. Il analysait
leurs rapports, les amenait à se remettre en question, poussait leurs
raisonnements jusqu’à leur limite. Sa mémoire tenait du phénomène, tout comme
sa capacité de synthèse. Jamais Lafleur ne se substituait à ses subalternes,
pas plus qu’aux enquêteurs des autres corps policiers avec qui Carcajou
collaborait. Il avait pour règle de leur donner le maximum d’autonomie et de
les soutenir indéfectiblement, pourvu qu’ils lui rendissent compte de leurs
faits et gestes et qu’ils fussent d’une loyauté sans faille à la justice. Il
laissait systématiquement l’avant-plan aux autres. Aucun journaliste ne le
connaissait autrement que de réputation. Il jouissait d’une crédibilité énorme
dans le milieu policier canadien. Il abhorrait la nonchalance, l’individualisme
ou le vedettariat, les jugeant totalement déplacés dans la police, ce qui
pouvait l’amener, à l’occasion, à froncer le sourcil en regardant évoluer
Demers. Son flegmatique adjoint étonnait souvent le capitaine. Cela dit, il
admirait son intelligence, le savait dévoué et compétent, et s’accommodait en
conséquence de son côté j’m’en foutiste et irrévérencieux. Il n’ignorait pas
que son adjoint se lassait de son rôle de second, pas par carriérisme, mais
parce qu’il était dans sa nature de se lasser de tout. Il pressentait que le
grand gars guettait, sinon souhaitait, ses moments de défaillance, pas par
méchanceté – il était sûr du respect affectueux que lui portait
Alex –, mais par une espèce de sens inné de la provocation. Lafleur était
à la veille de laisser sa place de numéro un de Carcajou, et Demers lui
semblait le plus apte à l’y remplacer.


Mais,
pour l’heure, seules les circonstances de la mort de Steak intriguaient le
vieux policier. Ce serait la dernière affaire d’importance qu’il superviserait.
Qu’elle apparût compliquée n’avait rien pour lui déplaire. En s’interrogeant
sur la façon dont on avait pu rejoindre le motard pour l’abattre, le sergent
Benoît lui semblait prendre l’affaire par le bon bout.


— Première
hypothèse, reprenait l’enquêteur de la Sûreté, le tueur arrive par les champs
en arrière de Steak. Il faudrait qu’il ait traversé toutes les plaines au sud
du ruisseau pour arriver derrière la cache, sauté d’une façon ou d’une autre la
rivière, tué Steak, repassé l’eau et retraversé la plaine. Marcher trois
kilomètres dans ces conditions, c’est être dans le champ pendant une bonne
heure à l’aller et autant au retour, visible à des kilomètres à la ronde. Nous
allons commencer par vérifier si quelqu’un n’aurait pas vu un marcheur hier
depuis les fermes du rang du village, au sud de la rivière.


Le
sergent nota que le capitaine Lafleur prenait des notes avec une étonnante
rapidité, son antique stylo à plume semblant survoler le papier devant lui.


— Les
deux autres hypothèses, continua Benoît, supposent que le ruisseau soit
navigable. Demain, une équipe de l’escouade technique le descendra et le
remontera dans différents types de bateaux, coque rigide ou pneumatique,
moteurs à essence ou électriques de diverses forces. Oui ?


Un
jeune sergent-enquêteur rouquin demandait la parole :


— Pourquoi
un moteur à essence ? Steak aurait entendu le bruit et se serait méfié,
non ?


— Tu
touches là un point majeur, Jacques-Henri. À ce stade-ci de nos recherches, on
ne peut rien tenir pour acquis. Steak connaissait-il ou non la ou les personnes
qui l’ont rejoint ? A-t-il été tué par l’un des siens ? On sait juste
qu’il ne s’est pas défendu. Comment les choses ont-elles pu se passer ?
Mystère. L’hypothèse que Steak connaissait ceux qui sont parvenus jusqu’à lui
ne peut être exclue. Si l’on admet cela, on doit admettre que le ou les
assassins ont pu venir en faisant du bruit, O.K. ? Bon, si le ruisseau est
effectivement navigable à ce temps-ci de l’année, nous nous trouvons face à une
alternative : la venue du ou des tueurs par l’amont ou par l’aval.
Imaginons, continua Benoît en ponctuant ses propos de nouveaux coups de
baguette sur le plan, une première hypothèse : qu’ils viennent et
repartent par l’amont. Ils doivent mettre leur bateau à l’eau et l’en sortir
quelque part sur le territoire de la municipalité de Saint-Blaise, en plaine,
fort probablement, car l’accès à la rivière par la forêt nous a paru, de
l’hélicoptère, à peu près impossible. Il leur faut donc passer deux fois dans
les champs de bordure, là où le ruisseau débouche du bois. Quelqu’un faisait
hier, à cet endroit, des feux de broussailles. Celui ou ceux qui travaillaient
là n’auront pu manquer de voir un bateau sur la rivière, s’il en est passé un.
Nous allons interroger le propriétaire de ces champs.


 


Sur
la pointe des fesses, toute petite à côté de Guiseppe Ricci, Aglaé Boisjoli ne
perdait rien de la scène. Elle avait déjà trouvé plus d’intérêt dans son heure
de présence à la rencontre que pendant ses trois mois passés à la Sûreté. Elle
avait été tout étonnée ce matin-là quand son parrain de stage, le fade
Larochelle, lui avait proposé d’assister à une cellule de crise convoquée dans
l’après-midi. Enfin, quelqu’un dans cette maison avait dû se rendre compte
qu’elle y perdait son temps. Consciente d’être une novice parmi la vingtaine de
gros bras et de têtes galonnées qui l’entouraient, elle rêvait. Un jour, et
très bientôt peut-être, elle aurait quelque chose à dire qui aiderait ces
hommes. Elle ne manquerait pas sa chance. Pour l’heure, elle écoutait.


— Seconde
hypothèse, poursuivait Benoît, le ou les tueurs arrivent et repartent par
l’aval. Là, les questions deviennent : « Où ont-ils pu mettre un
bateau à l’eau ? Où ont-ils pu l’en sortir ? » Si vous regardez
attentivement la carte, cela ne peut se faire qu’au pont de la montée du Rang
du Cordon ou par le chemin en arrière de la ferme Bedard. Nouveau coup de
baguette à droite en bas du plan. Plus en aval, le ruisseau n’est plus
navigable. Il nous faut vérifier si le journaliste et le fermier qui habitent
près de la rivière ont vu quelque chose. C’est le quatrième fer que nous
mettrons au feu demain.


— Puis-je
souligner, renchérit Demers, que dans la soirée, quelques heures à peine après
la mort de Steak, Max Couture est allé voir sous le pont et n’y a rien trouvé,
ni bateau, ni moteur, ni rame, rien ! Or, le pont n’avait cessé d’être
sous la surveillance des motards. On ne fait pas disparaître facilement une
embarcation, quand même ! Même constat pour la ferme qui, elle aussi, était
dans le champ de vision de Beef et Godasse.


— Exact !
conclut Benoît. Notre chance, en fait, serait que quelqu’un d’autre ait vu
quelque chose. C’est ce que nous allons vérifier. Messieurs, des
questions ?


« Et
Madame ? s’insurgea in petto Aglaé. En voici un
qui ne fait pas grand cas de ma présence ici ! » Quelques détails de
logistique furent débattus, puis le sergent procéda à la répartition des tâches
parmi ses collègues.


Alex
Demers serait bien parti tout de suite, comme le firent discrètement les trois
plus hauts gradés de la Sûreté participant à la réunion. La journée avait été
longue et il aimait, le soir, rentrer suffisamment tôt à la maison pour pouvoir
s’occuper de ses adolescents, deux graines d’hurluberlus qu’il ne pourrait
renier, rusés et frondeurs, du genre à ne pas longtemps laisser seuls à l’heure
des découvertes des vraies joies et des dangers de l’existence. Mais il
souhaitait discuter encore avec Benoît et savait que, bien sûr, la réunion ne
serait pas terminée avant que Lafleur eût émis son opinion. Le phénomène
l’agaçait parfois, mais les synthèses du patron étaient d’un à-propos tel que
tous les attendaient, lui comme les autres. Rituel incontournable, le capitaine
ôta ses lunettes : il allait parler.


— Cette
affaire est loin d’être simple, laissa-t-il tomber dans un silence de chapelle.
Elle a des côtés tout à fait inhabituels qui me laissent perplexe. Madame
Boisjoli, dit-il en se tournant vers Aglaé qui en rosit de surprise puis de
gêne, j’apprécie qu’un psychologue soit des nôtres dans cette enquête. Je ne
doute pas que vous puissiez nous aider et vous invite à nous faire part de vos
réflexions au long du déroulement de nos travaux.


Tous
les yeux s’étaient dirigés sur elle. Aglaé, son fin visage concentré, hocha la
tête pour approuver. Elle prenait très au sérieux l’invitation du capitaine.
Qu’il ne se fasse pas de soucis : elle saurait trouver sa place dans cette
enquête. Elle ne laisserait pas passer la chance qui se présentait de montrer à
tous ces hommes qui elle était.


— Prenez
garde, Madame, Messieurs, poursuivait Lafleur, vous êtes – nous
sommes – tous essentiellement des urbains. Vous allez travailler là dans
le Québec profond, un Québec campagnard, laborieux, différent, d’un quotidien
dicté par d’autres règles. Les meurtres de malfrats auxquels nous sommes
habitués ont lieu dans des ruelles, des tavernes, des fonds de garage, presque
toujours dans des coins sombres et plus ou moins sordides. Marcel Bouchard,
lui, a rendu l’âme en pleine lumière.


Demers
sourit malgré lui. Ce vieux bouc de Lafleur se faisait un point d’honneur de ne
jamais appeler les motards par leur surnom de gang. Ce qu’il disait était
frappé au coin du bon sens, et il était bon qu’il sensibilisât les collègues
poulets montréalais aux réalités campagnardes. Mais, ce ton qu’il prenait pour
parler à d’autres flics ! Sentencieux, conformiste… Le vieil acteur en
mettait décidément beaucoup. Mine de rien, une main au front dissimulant son
regard, il fit le tour de l’assemblée. Tout le monde buvait les paroles du
gros. La stagiaire, qu’il avait si bien pluggée – pas pire, au fait, la
gamine –, encore plus que les autres, comme Bernadette Soubirous devant la
vierge de Lourdes.


— Dans
le milieu criminel, tueurs et victimes sont généralement du même tonneau,
continuait l’obèse, des voyous ayant délibérément choisi de vivre en marge de
la loi. Là, Bouchard est abattu en pleine nature, par quelqu’un qui, au choix,
peut se déplacer sur des labours gelés pendant des kilomètres, sait où trouver
un gué, ou parvient à diriger un bateau dans des courants furieux. Ce sont ces
aptitudes, disons « spéciales », du meurtrier qui m’étonnent le plus
dans ce crime qu’il vous revient d’élucider, sergent Benoît. Qui que soit celui
qui a tiré dans la nuque de Bouchard, ce n’est ni un fainéant ni un imbécile,
et cette simple constatation exclut déjà une quantité innombrable de suspects
parmi ceux que monsieur Demers et moi pouvons imaginer.


Le
lieutenant se garda bien de sursauter en entendant son nom. Il suspecta que
Lafleur ne l’avait mentionné que parce qu’il se rendait compte de la
distraction avec laquelle son adjoint l’écoutait. Leurs regards se croisèrent.
Il y avait de l’amusement dans l’œil du capitaine qui, en bon orateur, laissa
le temps à son auditoire de bien assimiler ce qu’il lui avait dit avant de
poursuivre d’un ton pénétré :


— Il
tiendrait du miracle que personne n’ait aperçu le ou les tueurs s’approchant de
leur proie.


Le
gros homme se tut de nouveau et parut réfléchir intensément.


— Il
y a de ces miracles, finit-il par articuler.


Habitués
à son style, les policiers suspendus à ses lèvres se taisaient.


— J’apprécie
énormément, je tiens à le mentionner ici, la façon qu’ont Raynald Benoît et la
Sûreté d’aborder l’enquête. J’ai, moi aussi, la conviction profonde
qu’effectivement, tant que nous ne saurons pas comment ceux qui l’ont tué ont
approché notre homme, tant qu’on ne comprendra pas comment ils l’ont convaincu
de descendre de sa cache, de désarmer son fusil et de marcher jusqu’à ce fossé,
nous n’avancerons pas dans la recherche de la vérité.


À
son tour, Benoît rosit d’aise à l’approbation publique manifestée par le
manitou de Carcajou. Il regretta que ses patrons aient quitté la salle et
n’aient pas entendu les compliments. Il faudrait s’arranger, tiens, pour que la
mention en soit faite dans le procès-verbal de la rencontre. Il lui vint l’idée
d’en confier la rédaction à cette jeune stagiaire qu’on lui avait imposée. Au
moins lui serait-elle ainsi de quelque utilité. Il lui jeta un œil.
« Pourvu qu’elle écrive aussi bien qu’elle écoute ! »
pensa-t-il. De l’autre côté de la table de conférence, Lafleur semblait
conclure.


— Ou
je me trompe fort, réfléchissait-il, ou cette enquête ne sera pas facile.
L’essentiel de ce qu’il va vous falloir trouver, madame, messieurs, est, je le
crois, sur le terrain, à Saint-Valentin. Je vous souhaite bonne chance. Si le
sergent Benoît est d’accord, j’apprécierais qu’il nous convie à un autre point
de la situation. Demain ?


— Même
salle, même heure, enchaîna l’autre.


 


Les
policiers se dispersèrent. Ne resta plus dans la salle de réunion qu’Alex
Demers, Raynald Benoît et Aglaé Boisjoli, à qui le sergent avait fait signe
d’attendre. Benoît s’apprêtait à décrocher son plan et ses photos du tableau
quand, de la porte où il était rendu, le patron de Carcajou, le plus lent à
quitter la pièce, l’arrêta.


— Laissez
donc ces choses au mur, sergent, s’il vous plaît. Elles pourraient nous être
encore utiles.


— C’est
votre idée, capitaine, que la clef de tout cela serait là, quelque part à
Saint-Valentin ? demanda Benoît.


— Oh !
tout cela est très intuitif, vous savez, et les résultats de l’enquête
pourraient fort bien me donner tort. Il y a, je l’ai dit, que cette affaire me
semble singulière. Je vais vous avouer quelque chose, même si le constat aura
de quoi surprendre notre ami Alex : si j’étais encore enquêteur,
j’adorerais m’occuper d’un tel cas. Vous ne m’en voudrez pas, messieurs, si je
vous suis de près dans ce dossier ?


— Bien
sûr que non, s’empressa le sergent de la SQ, à la limite de l’obséquiosité, au
jugement du flegmatique Demers venu à ses côtés devant la carte murale. Je
souhaite vos conseils, capitaine, poursuivait Benoît du même ton flagorneur.


— Il
m’en vient spontanément un tout simple. Partant du principe que, qui que soit
le tueur, il fallait qu’il fût informé de l’endroit où serait Bouchard, essayez
d’établir la liste de ceux qui savaient qu’il chasserait là, j’entends très
précisément dans cette cache du Packson ce lundi en fin d’après-midi. Je
douterais fort qu’ils aient été nombreux dans le secret. L’un de ceux-là est
l’assassin ou son complice.


Lafleur
parti, Benoît appela Aglaé Boisjoli et lui exposa sans ambages qu’il souhaitait
qu’elle rédigeât des notes sur la réunion et qu’elle envisageât de le faire
sans qu’il ait à lui redemander lors des rencontres suivantes auxquelles elle
participerait. L’ordre passé, il la congédia sans autre forme de politesse et
se tourna vers Demers. Pas plus flattée que cela par la commande de l’autre,
mais soulagée de constater que, par ce biais, elle resterait associée à
l’enquête, la stagiaire salua Demers, le seul des deux policiers présents à lui
faire face, et tourna les talons. « En voilà un qui est moins aimable avec
ses subalternes qu’avec ses boss », pensa le lieutenant, l’œil
machinalement fixé sur la chute de reins de la jeune femme qui quittait la
pièce. Il n’aurait pas détesté s’occuper de l’enquête à venir, mais la règle
voulait qu’elle fût sous la responsabilité de Benoît. Lui-même, après deux ans
de patrouille à la Police municipale de Québec, avait entamé sa carrière
d’enquêteur à la Sûreté et ne souhaitait certainement pas déroger aux usages.
Il tenait en conséquence à aviser le sergent qu’il le laisserait dorénavant
agir seul. Comme Lafleur, il souhaitait, cela dit, continuer à être informé.


— Incroyable
quand même, conclut-il, qu’on ait pu tuer Steak si facilement. C’était l’homme
le plus méfiant que j’aie jamais connu…


— Vous
le connaissiez bien ? s’enquit Benoît.


— Assez,
oui. Enfin, comme un flic peut connaître une crapule du genre.


— Une
crapule ?


— Hors
de tout doute, mais pas un incapable. Ce gars-là aurait sans doute pu faire
quelqu’un de bien. Il était d’un commerce souvent agréable, relativement instruit,
savait se montrer drôle et attachant. Il est rentré assez tard chez les
motards.


— Qu’est-ce
qui l’a amené là ? demanda Benoît, étonné de l’espèce de respect qu’il
sentait dans la voix du second de Carcajou.


— Il
y a eu une cassure qu’on ne connaît pas dans sa vie. Il a dû avoir une jeunesse
honnête. On l’a vu arriver chez les Hell’s venant de nulle part vers 1975-76,
un peu avant ses trente ans, et son ascension chez les motards a été d’une
rapidité stupéfiante. Il avait essentiellement deux forces : c’était un
organisateur-né qui savait diriger ses affaires en véritable entrepreneur,
doublé d’un dur d’une violence inimaginable. Ce type était un bagarreur
naturel, colérique, aimant l’affrontement et sachant se battre : une vraie
machine à frapper, un adversaire redoutable. Et voilà qu’il se fait descendre
comme une bête à l’abattoir, sans se défendre, sans même avoir vu venir le
coup.


— C’est
bien ce qui laisse à penser qu’il connaissait celui qui lui a tiré dans la
nuque.


— Hum !
Peut-être, mais j’ai des doutes là-dessus. Vous ne pouvez imaginer la science
du danger et l’instinct de survie de cet homme-là. Je suis assez d’accord avec
Lafleur qu’il vous faudra sans doute trouver la clef de ce meurtre sur le
terrain.


— Vous
ne croyez pas à un règlement de comptes ?


— On
règle toujours des comptes quand on tue. Mais il y a quelque chose dans le cas
présent qui m’embarrasse. Quoi ? J’hésite à le définir, sans doute la même
affaire qui rend Lafleur perplexe. Le crime a été commis dans des circonstances
qui ne cadrent pas avec ce que nous savons du monde des bandes criminelles.
C’est déroutant, et je ne peux vous aider plus. Seul conseil : méditez
bien les quelques idées que vous a données le capitaine. Les intuitions du
vieux crisse sont souvent bonnes.


Benoît
avait sursauté. Que le sergent pût parler aussi grossièrement de son patron, le
célèbre capitaine Lafleur, le choquait au plus haut point. Il toussota pour
cacher sa désapprobation, sous le regard moqueur de l’autre qui
poursuivait :


— Il
vous engage, par exemple, à déterminer qui savait que Steak serait ce soir-là à
la chasse. Pensez-y ! C’est à la fois simple et génial. Celui qui a tué ou
fait tuer Steak in the middle of nowhere à Saint-Valentin,
PQ, savait où et quand trouver sa victime. Qui pouvait être au courant ?
Tout est là.


Et
Demers partit rejoindre ses fils. Le sergent-détective Raynald Benoît resta
seul un long moment dans la salle, face à son plan, à griffonner sur une
feuille. Un spécialiste du Service des communications vint lui faire approuver
le communiqué de presse qu’émettrait ce soir-là la Sûreté sur la mort du chef
motard Marcel Bouchard. Il fallait prévoir une conférence de presse pour le
lendemain, indiqua l’agent d’information, car la presse ne se contenterait pas
longtemps d’en avoir si peu à dire sur la mort d’un individu aussi médiatisé
que pouvait l’être Steak. Benoît, la tête ailleurs, acquiesça.


Plus
tard cette nuit-là, la femme de service mexicaine qui nettoyait la salle jeta
au panier une feuille où il était écrit :


*
Peut-être : Les Bedard ? (Michael et Henri), Yveline Robinson ?


*
Sûr : Le propriétaire du terrain, (Nantais), le chasseur habituel du
territoire, (qui ?), les deux gardes du corps, (Beef et Godasse), La
Menace.


Le
nom de La Menace était plusieurs fois souligné.







Cousin,
cousine


Yveline
Robinson s’étira dans son lit en bâillant bruyamment pour laisser échapper un
peu de tension. Le temps n’en finissait pas de s’écouler depuis qu’elle était
couchée. La serviette tendue devant la fenêtre laissait passer un U de lumière
dessiné dans sa chambre par la lampe sentinelle de ses voisins Fortier. Elle
avait placé sous l’un des traits lumineux son réveille-matin à ressort, pour
pouvoir lire l’heure sans allumer l’ampoule lui servant de lampe de chevet.
Vingt-trois heures trente ; encore une demi-heure.


La
jeune femme referma son livre, incapable de se concentrer sur sa lecture. Elle
avait chaud dans sa longue chemise et repoussa le haut des couvertures.
Pourtant, il faisait frais dans la cabane mal isolée que lui louait Nantais.
Elle économisait sur l’énergie, tenait le thermostat de sa chambre à 14 degrés,
celui de l’unique autre pièce où elle vivait, à 6, quand elle n’y
séjournait pas, juste pour éviter qu’il y gelât. Yveline était tout simplement,
tout bêtement, d’une pauvreté accablante. Elle était venue s’établir à
Saint-Valentin parce qu’elle ne pouvait plus se payer un loyer en ville et
n’avait pu trouver comme emploi qu’une douzaine d’heures de presque bénévolat à
la bibliothèque du village et deux ou trois petites jobs de gardienne d’enfants
ou de femme de ménage. Il lui fallait gérer son mince budget, et l’entreprise
tenait du casse-tête entre cet argent qu’elle devait envoyer pour payer de
vieilles dettes à Montréal, le coût de la location de la cabane, l’essence de
sa petite Toyota, la nourriture de ses chiens et de ses chats, la sienne qui
comptait pour bien peu dans le tout et l’électricité qui grugeait ses finances.


Elle
aurait probablement pu s’arranger avec le propriétaire pour que le loyer lui
coûtât moins cher. Yveline se savait, sinon belle, du moins désirable. La vie,
qu’elle n’avait pas eue facile, lui avait appris que son corps pouvait
constituer une monnaie d’échange aisément négociable. La petite communiante gaspésienne
prude et gênée qu’elle avait été dans sa jeunesse avait perdu depuis longtemps
toute illusion sur la nature humaine et toute confiance envers les descendants
mâles de l’Homo
erectus. Arrivée
à Montréal à 20 ans, sans ressources, la miss Catastrophe qu’elle était
vite devenue n’avait pas eu le choix de faire la regardante, allant de
mauvaises expériences en malchances débilitantes. Pourquoi fallait-il toujours
que ce fût sur elle que le sort s’acharnât ? Personne ne lui avait donné
l’occasion de se montrer sous son vrai jour et de faire ses preuves. Elle
n’avait connu, pour éphémères compagnons, que de jeunes hommes plus mal pris
qu’elle : voyous ou drogués, au pire ; au mieux, chômeurs ou artistes
sans talent ni cachet. La jeune femme avait bien cru pouvoir s’en sortir, trois
années plus tôt, à ses vingt-cinq ans. Elle avait déniché une place de
costumière, dans une équipe de tournage, en partageant le lit du régisseur de
plateau en second, et l’aventure lui avait paru pouvoir tenir la route. Elle
n’aimait pas le bonhomme, trop consciente de ses multiples défauts, mais il lui
donnait un travail régulier et elle se sentait relativement en sécurité auprès
de lui. Il semblait avoir un métier stable, comparé aux illuminés dont elle
avait, jusque-là, partagé les incertitudes. Surtout, la laideur du gars lui
semblait tellement manifeste qu’il en devenait rassurant. Au moins,
pensait-elle, celui-là, on le lui laisserait. Mais même les épouvantails ont du
charme pour les starlettes à trois sous quand ils ont un peu de pouvoir dans le
milieu de la scène. Il avait fini par trouver une, puis deux filles qu’il avait
emmenées dans leur lit, prêtes à tout donner pour se faire inviter sur un
plateau.


La
fervente croyante qu’était restée Yveline s’insurgea vite contre ces pratiques
qui, pour ne pas totalement lui déplaire aux soirs d’ivresse et de fumées, la
laissaient aux prises avec un sentiment affreux de culpabilité et de dégoût
d’elle-même aux lendemains dégrisés. Un an plus tôt, elle avait quitté
l’apprenti Fellini et, à compter de ce jour-là, son téléphone n’avait plus
sonné. Au mois de juin précédent, son cousin lui avait parlé de cette bicoque
de Saint-Valentin. Elle s’y était installée avec la volonté farouche de changer
de vie, de se respecter, d’accorder du prix à son corps, de ne plus le donner
sans aimer, de ne plus vendre ce qui, elle en avait la conviction profonde,
appartenait à Dieu.


Nantais
avait été le premier à subir les effets émollients de cette chrétienne
détermination. L’artiste l’avait tellement maladroitement entreprise qu’elle
l’avait éconduit sans appel. Depuis, leurs relations étaient d’un froid
lunaire. Elle se contentait de glisser son chèque de loyer dans la boîte aux
lettres du sculpteur, au croisement de chemins devant sa cabane, et s’adressait
plutôt à Gabriel Fortier les rares fois où elle avait besoin de l’aide d’un
homme à la maison.


Onze
heures quarante-cinq, lut-elle aux aiguilles dans la lumière interstitielle. Si
seulement elle pouvait se payer de vrais rideaux, songea-t-elle. Cette méchante
serviette tendue la protégeait bien mal. Un homme était déjà venu en tapinois,
aux grandes chaleurs de juillet, qui avait eu le loisir de la contempler nue et
probablement pire. Elle avait ses raisons de douter qu’il ne revînt jamais,
mais frissonna à l’idée qu’il pût s’y essayer à nouveau alors même que sa vie
allait peut-être changer. D’y penser lui rappela ce pauvre Charles-André, si
mal pris, ce matin, parmi tous ces policiers. Elle chassa vite ce souvenir. Ce
n’était pas un soir pour se faire mal, avoir peur ou pleurer. Il y avait tant
de ceux-là…


Elle
se toucha doucement le sein. Sa poitrine était étonnamment formée par rapport
au reste de son corps maigrichon. Yveline n’ignorait pas l’effet que ces
protubérances produisaient sur les hommes. Jusqu’à cet épouvantable marchand de
Saint-Jean chez qui elle faisait quelques heures de ménage tous les quinze
jours qui la reluquait en se grattant l’entrejambe dès qu’elle se penchait pour
astiquer un comptoir. Pas de problème de ce genre avec son voisin Gabriel
Fortier, dont elle entretenait aussi la grande et belle maison. Lui, elle
aurait pu sans doute l’aimer, mais elle repoussa vite l’idée, comme une
tentation du diable. Jamais elle n’essaierait d’aguicher l’homme de son amie
Marie-Anne.


Sa
main se fit plus pesante sur le mamelon saillant. Oserait-il venir ? Un de
ses chats miaula dans la nuit, déclenchant d’autres sifflements rageurs de
matous prêts à se battre pour saillir l’une ou l’autre des femelles des
environs. Cela faisait plus d’un an qu’Yveline était chaste.


Il
y eut un léger bruit à l’entrée, puis trois coups furtifs. Elle tressaillit,
jeta un œil au réveil. Onze heures cinquante-cinq. « Mon Dieu ! Il
est donc aussi impatient que moi. Il n’aura pu attendre minuit. » Plus
rien que cette porte entre elle et lui. La nuit autour d’eux. Quelle
folie ! Quel bonheur ! C’était à elle, maintenant, de prendre les
choses en mains.


Yveline
Robinson se leva d’un bond et, résolue, laissa tomber sa chemise à ses pieds.
Elle tremblait de tout son corps en marchant, nue et déterminée, vers sa porte.
Ce n’était pas de froid.


* * *


— Ne
me dites pas que vous me suspectez ? Ce serait trop niaiseux…


— Pas
vraiment, La Menace. Ou, disons, pas encore, répondit Benoît. Mais c’est la
règle. Je dois t’informer de tes droits. Je ne m’attendais pas à te rencontrer
seul.


Mercredi,
quatorze heures, lendemain de la découverte du corps de Steak. Le motard
soutenait le regard du sergent-détective face à lui. Il s’était fait ramasser
vers dix heures, et on lui avait donné la matinée pour se trouver un avocat. Benoît
le tutoyait aujourd’hui, remarqua-t-il. D’où lui venait cette soudaine
familiarité, au grand cul pincé ?


— Je
n’ai rien à me reprocher, répondit La Menace. Je ne vois pas ce que j’aurais à
craindre de toi !


Si
l’autre le tutoyait, pourquoi se gênerait-il ?


— Je
t’avise aussi que tu es filmé sur vidéo et que l’enregistrement pourra servir
de preuve contre toi devant le juge. Alors, toujours pas d’avocat ?


— Assez
de phrases, là ! Envoye ! grommela La Menace.


En
fait, oui, il aurait aimé la présence d’un avocat, mais avait dû y renoncer.
Teint pâle, traits tirés, il se sentait toujours aussi perturbé par les
événements. Il n’était pas préparé à l’absence de Steak. Comment
aurait-il pu prévoir que les choses deviendraient si difficiles pour lui du
jour au lendemain ? La nuit ne lui avait pas été de grand conseil. Après
une première déposition de routine, à la Sûreté, il avait pu, la veille,
rentrer chez lui après avoir laissé ses coordonnées et promis de ne pas quitter
Montréal. Sur son répondeur, dans son luxueux condo du Plateau, il avait reçu
la communication d’une adjointe de maître Lemarchand l’informant que celui-ci,
très affecté par la mort de M. Bouchard, ne pourrait l’aider, des affaires
de grande importance le retenant hors de Montréal. Pas besoin d’un
dessin : un rat quittait le navire. Seul motif de réconfort, un message de
Rambo lui fixant rendez-vous pour midi dans un bar de la rue Saint-Laurent.
Entendre la voix du fils du patron lui avait fait du bien. Hélas, le
rendez-vous tombait à l’eau, la faute aux bâtards de policiers qui l’avaient
ramené à Parthenais. Pas question de téléphoner du poulailler, alors il n’avait
même pas pu prévenir le jeune qui l’attendrait en vain, maudite affaire !
Il avait grimacé en constatant que ce serait Benoît qui l’interrogerait. Il se
sentait toujours aussi peu d’atomes crochus avec le grand cheval prétentieux.


— Depuis
quand savais-tu que Steak chasserait sur la propriété de Nantais ? attaqua
l’autre.


— Environ
un mois.


— Comment
connaissiez-vous la propriété ?


— Nos
affaires, chef.


— Me
prends pas pour un niaiseux, La Menace. J’ai étudié le dossier. Je sais qu’un
gars qui travaillait pour d’autres a loué la maison de Nantais où réside
actuellement madame. – il consulta le dossier devant lui – Yveline
Robinson, et que le type en question, attends voir, José Laferté, s’est fait
prendre avec de la culture hydroponique en juin dernier. Ce n’était pas des
laitues que le gars faisait pousser.


Charles-André
Couture prit un air absent. Il pensait à son rendez-vous raté avec Rambo.
Pourvu que le fils du boss ne le prenne pas trop mal. Il le savait aussi
colérique que son père. Il avait hâte d’en finir avec Benoît, mais, en même
temps, brûlait de connaître ce qu’avaient bien pu découvrir les policiers. Des
gens avec des raisons de vouloir tuer Steak, il en connaissait quelques-uns et
pouvait en imaginer d’autres par dizaines, mais des lascars ayant le culot de
mettre leur volonté en pratique, là, il ne voyait plus. Il ne détestait pas
l’idée que la police trouvât l’explication du mystère, ce qui éclairerait les
lanternes de tout le monde et montrerait bien qu’il n’avait pas fait d’erreur
en protégeant son boss. Elle était là, la grande préoccupation du second de
Steak : que l’on n’aille pas se mettre en tête, ici ou ailleurs, que lui,
La Menace, avait été négligent et que cette négligence avait coûté la vie du
patron.


— On
a eu trois autres plaintes dans le pays, continuait Benoît, relatives au fait
que Laferté avait poussé des jeunes à cultiver de la mari. L’une des plaintes,
la plus précise, celle identifiant la maison où il faisait ses cultures
personnelles, est même venue d’un voisin immédiat de Nantais, un
dénommé. – re-consultation du dossier – Gabriel Fortier. Tu le
connais, celui-là ?


Tiens
donc, enregistra La Menace, c’est donc le grand taupin de voisin d’Yveline qui
avait balancé José. Ils avaient tous pensé que le fou du bois était le stool. Ainsi, Nantais
s’était fait casser la gueule pour rien.


— Non,
mais je sais qui c’est, finit-il par lâcher.


« Une
chance qu’il avait, le Fortier, ragea-t-il, qu’Yveline l’aimait
bien ! » Quand même, pensa La Menace qui n’oubliait pas le cinéma de
l’autre, la veille au matin, il en parlerait à Rambo. Ce citoyen-là semblait
dangereux. Et si c’était lui qui avait attaqué Steak ? Il n’eut pas le
loisir de poursuivre son raisonnement. Benoît revenait à la charge.


— Tu
ne m’as pas répondu. Pourquoi aller chasser chez Nantais plutôt qu’ailleurs, La
Menace ?


— Steak
avait ses raisons que je ne suis pas forcé de connaître, non ?


— Ouais…
Aviez-vous demandé la permission à Nantais ?


— On
peut dire ça comme ça. C’est Steak lui-même qui lui en a parlé. J’étais avec
lui quand il lui a dit. On voulait s’assurer que l’artiste ne
grimperait pas aux rideaux et qu’il nous crisserait la paix pendant que Steak
irait chercher sa viande.


— Comment
a-t-il pris ça ?


— L’artiste ?
Bof, il a eu l’air de s’en foutre. N’importe comment, il déteste les chasseurs.


— Il
y a combien de temps ?


— Qu’on
lui a dit ça ? Un mois environ. Juste après que Steak m’en ait parlé.


— Steak
avait-il mentionné à Nantais qu’il chasserait à la rivière ?


— Non.


— Toi,
tu le savais ?


— Qu’il
chasserait à la rivière ? Ben… oui.


— Depuis
quand ?


— Depuis
le vendredi, la veille de l’ouverture de la chasse. Steak m’avait demandé de faire
surveiller discrètement le coin pendant la fin de semaine.


— Ce
qui a été fait ?


— Oui. 


— Par
qui ? Toi ? Les deux gros ?


— Non. 


— Qui ? 


— Mes
affaires…


— Fais
pas trop ton fin finaud, La Menace. Parle-moi donc de Nantais. Tu le
connais ?


La
Menace regarda Benoît par en dessous. Non, le policier n’avait pas l’air de
savoir pour Yveline. Mais était-il au courant de la raclée subie par le
sculpteur ? Lui-même n’avait pas participé au matraquage. Les cassages de
gueule ne relevaient pas de lui dans la bande. Le terrain était glissant. Il
détourna la question par une autre.


— Tu
l’as rencontré, Nantais ?


— Non,
on ne l’a pas encore interrogé.


— Un
méchant moineau ! Je te laisse la surprise.


Le
policier dévisagea le motard. Nantais devait être un personnage étonnant,
puisque l’autre le disait, mais son instinct de policier lui disait que le
motard cachait quelque chose.


— Tu
n’es pas bavard, La Menace. Vaudrait mieux que tu collabores, crois moi. Demers
ne pense pas que du mal de toi. Ne nous déçois pas.


— Je
fais tout ce que je peux. Interroge-moi sur ce que j’ai vu, c’est correct, mais
laisse faire les interprétations. Je n’ai pas d’avocat pour m’indiquer tes pièges.
Je ne voudrais pas me tirer dans le pied.


Les
deux hommes se toisèrent longuement, sans animosité particulière, le visage
neutre, comme on regarde la télévision. « Culotté, ce La Menace, pensait
le sergent-détective : voilà maintenant qu’il me joue le coup de la
subjectivité. » Décidément, ce gars-là tranchait parmi son groupe de
crapules : il avait une tête. Qu’est-ce qui avait pu l’amener à choisir la
délinquance ? Le motard, lui, songeait à Nantais, persuadé que le
sculpteur n’avait rien raconté à la police de la correction qu’on lui avait
infligée. Ce type-là était vraiment un coriace. Chapeau ! Il avait fermé
sa grande gueule, préférant lécher tout seul ses blessures. Une attitude de dur
qui lui plut.


— Parle-moi
du propriétaire de la cache, réattaqua Benoît.


— Le
doc ? Ah, tu sais pas. La cache appartient au docteur Finey.


Benoît
consulta la réduction papier du plan de la région qu’il avait fait dessiner la
veille et pointa du doigt la propriété sise entre le bois du rang du Cordon et
la maison de Michael Bedard.


— Le
propriétaire de cette maison-là ? demanda-t-il au motard. Comment a-t-il
pris ça, que vous lui piquiez son coin ?


— Tranquille.
Il a pris ça cool.


— Qui
lui a dit de laisser la place ? Toi ?… Lui as-tu mentionné qui
chasserait dans son coin ?


— Pantoute !
Je lui ai juste dit de ne pas mettre les pieds chez Nantais tant qu’on ne
l’autoriserait pas à s’y rendre.


— Tu
es bien sûr que tu n’as pas pu échapper que c’est Steak qui occuperait la
cache ?


— Certain !


— Il
ne t’a pas posé de questions ?


— Pantoute,
je te dis ! M’a juste dit qu’il chasserait ailleurs.


— Et
c’est ce qu’il a fait ?


— Oui.
On a vérifié.


— Comment
ça ?


— Il
est propriétaire du bois du rang du Cordon devant chez lui et c’est là qu’il a
chassé.


Benoît
s’imagina un instant dans la peau du chasseur. Voilà un type qui avait préparé
soigneusement son coin, aménagé sa cache, appâté peut-être l’endroit en y
mettant depuis des semaines des tonnes de pommes ou de carottes. Et, bingo, des
malfrats lui disaient : « Out ! » et il s’exécutait
sans demander son reste. Les gens honnêtes ont cette propension à la
tranquillité qui facilite tellement l’action de la canaille ! Cela dit,
comment blâmer le chasseur optant pour la paix ? À qui, du reste,
aurait-il pu se plaindre ? Les policiers locaux se seraient-ils déplacés
pour une simple dispute de chasseurs ?


— Comment
peux-tu être sûr, insista le sergent après un temps de réflexion, qu’il n’est
pas allé chez Nantais les deux jours avant que Steak y aille ?


— On
a vérifié. Il n’y est pas allé. C’est tout.


— Qui
a vérifié, La Menace ? Qui a surveillé le coin pour vous ?


« Et
merde ! Il y revient ! » se dit le motard qui se tut et fit mine
de prendre une
cigarette.


— Tse !
tse ! Espace non-fumeurs, La Menace. Alors, qui ?


— Après
tout. Pourquoi ne pas te le dire ? Yveline, la locataire de Nantais. Mais
elle n’a rien fait de mal là, non ?


— Elle
travaille pour vous ?


— Non.
C’est moi qui, cette fois-là, disons exceptionnellement, lui avais demandé de
jeter un œil sur les allées et venues dans le coin.


— Tu
la connais ?


— Comme
ça.


— Comme
quoi ?… Tu lui as demandé ça quand ?


— Le
vendredi précédent, après avoir parlé au doc.


— Je
vois. Tu es allé comme ça chez elle et tu lui as dit : « Bonjour, ma
petite madame, pouvez-vous surveiller la rivière cette fin de
semaine ? » et elle ne travaille pas pour vous ! C’est quoi
l’idée, La Menace ? Tu me niaises ou quoi ? Tu l’as payée sur ce
coup-là ? Tu la fournis en came ? Tu la baises ?


— Arrête
ça, astie ! grinça La Menace, prenant sur lui pour ne pas montrer la
colère qui l’envahissait.


Il
déglutit avec difficulté puis finit par lâcher :


— Bof,
et puis, ça aussi, tu finiras bien par le savoir, de toute façon. Yveline est
ma cousine. Mais, se reprit-il avec vigueur, elle n’a strictement rien à voir
avec mes affaires, O.K., là ? Elle a checké la rivière pour me
rendre service. C’est pas un crime, non ?


— Eh
bien, nous y voilà, mon cousin ! Allez, continue.


— Qu’est-ce
que tu veux de plus ? Elle m’a téléphoné le lundi matin pour me dire que
le doc avait chassé les deux jours dans son bois à lui et qu’elle n’avait rien
remarqué de particulier du côté de la rivière.


— Lui
as-tu raconté que Steak viendrait chasser lundi ?


— À
Yveline ? Sûr que non.


— Tu
es bien sûr de ça, La Menace ? N’a-t-elle pas pu comprendre, d’une façon
ou d’une autre, à ton attitude, à ce que tu lui as dit, que Steak chasserait
lundi ?


— Impossible.
Je le savais pas moi-même quand on s’est parlé au téléphone. C’est après le
coup de fil de lundi, quand je lui ai dit que c’était beau à la rivière, que
Steak a pris sa décision d’aller là l’après-midi.


— Raconte-moi
donc ce qui s’est passé ce lundi-là.


— Ben,
je viens de te le dire : Steak a décidé vers neuf heures qu’il chasserait
l’après-midi à la rivière. J’ai envoyé Beef et Godasse faire des rondes dans le
coin toute la matinée. On est arrivés chez Nantais après avoir cassé une croûte
avec les gars à Napierville. Ils n’avaient absolument rien noté de suspect.
Steak s’est changé dans son camion, chez Nantais. Il est parti vers trois
heures dans le Ram de Beef.


— Beef
et Godasse, des gars de confiance ?


— Des
inconditionnels de Steak, ses anges gardiens depuis des années. À part ça, bien
trop épais pour jouer dans son dos, si c’est à ça que tu penses. Ils ont emmené
Steak à la moitié de la montée Bedard, l’ont laissé et ont ensuite surveillé le
coin jusqu’au soir.


— Et
ils n’ont rien remarqué de bizarre, je sais. Et toi, tu maintiens n’avoir rien
vu non plus ?


— Rien
de rien !


— Où
était Nantais pendant ce temps ?


— Avec
moi, au début, et puis il est parti vers le milieu de l’après-midi.


— Ah
tiens ? Tu l’as vu revenir ?


— Oui,
un peu après dix-sept heures.


— Ça
lui donnait le temps d’aller descendre Steak, non ? Mais quel aurait été
son mobile ?


Le
motard ne répondit pas, jugeant que le terrain redevenait glissant. Oui, le
sculpteur avait une maudite bonne raison de se venger. Oui, il était assez
solide pour constituer un adversaire dangereux. Mais La Menace avait eu beau
tourner l’affaire vingt fois dans sa tête, il ne voyait pas comment l’artiste
aurait pu s’y prendre pour aller coller une balle dans la nuque de son patron.
Certain que Steak, voyant arriver Nantais à sa cache, ne l’aurait jamais laissé
approcher. Et puis, le sculpteur pouvait bien être méchant, de là à venir à
bout d’une machine de guerre comme Steak : impossible ! Demers
continua sur son idée.


— Pourquoi
diable ce type-là aurait-il pris un si gros risque, hein ? Tout de même
pas parce que ton chum s’imposait chez lui, non ? Et tu n’as pas ta petite
explication là-dessus, toi, La Menace ?


— Non,
chef. Réfléchir, c’est pas ma job.


— Te
fous pas de ma gueule. Continue !


— Ben,
vers dix-huit heures, j’ai commencé à m’inquiéter. J’ai trouvé les clefs du
Hummer de Steak dans la poche de son blouson. Vous savez le reste.


— Et
tu ne vois rien d’autre à me dire ? Rien que tu saurais et que je devrais
savoir ?


— Sur
la mort de Steak, rien, et j’en crève ! Pour moi, c’est le noir le plus
total ! Je n’arrête pas d’y penser et je ne comprends pas.


Le
sergent regarda pensivement le motard, qui avait l’air du type convaincu de ce
qu’il avance. Pas l’air d’un gars honnête, là, non. La Menace, avec sa maigreur
nerveuse et agressive, ses rictus de fouine et sa dégaine de cuir, avait trop
l’air du truand qu’il était pour inspirer le moindre iota de confiance. Mais il
avait, cela dit, l’air d’un gars inquiet. « Faudrait le passer au
polygraphe », pensa Benoît. Il sentait que le motard dissimulait quelque
chose. Il quitta la salle d’interrogatoire avec l’air préoccupé qu’il aimait
prendre dans ces situations-là. En fait, il s’en allait juste aux toilettes,
mais il aimait laisser un suspect seul, au beau milieu d’un interrogatoire,
macérer dans son jus, histoire d’ébranler son assurance.


Passant
par son bureau au sortir des W.-C., il y trouva le rapport du médecin légiste
et le message griffonné d’un expert, René Roy, qui souhaitait lui présenter un
rapport verbal préliminaire suite à l’analyse de la balle qui avait tué Steak.
Benoît se promit de le rappeler au plus tôt. Il feuilleta le rapport du médecin,
qui confirmait sa première évaluation dans le champ, la veille au matin. Les
traces de poudre sur l’épiderme au bord du point d’entrée du projectile
permettaient de confirmer que Steak avait été abattu d’une balle tirée à bout
portant. La mort avait été instantanée. Le policier prit tout son temps,
feuilleta les journaux du matin qui, tous, faisaient leur une avec la mort du
chef motard. Il grimaça en voyant des photos de lui et des autres policiers
sortant le corps de Steak du fossé où il gisait. « Ma grande foi du Bon
Dieu, se dit-il, faut-y que les photographes de presse aient des zooms
diablement efficaces ! » Il s’enquit ensuite si Jean Jodoin ou
Jacques-Henri Cadot, les deux collègues sergents-détectives envoyés à
Saint-Valentin et à Saint-Blaise, avaient cherché à le joindre, ce qui n’était
pas le cas. Il appela chez lui pour prendre des nouvelles de sa femme qui
couvait une grippe. Un patrouilleur lui apporta les rapports d’interrogatoire
des trois motards, La Menace, Beef et Godasse, recueillis la veille par des
collègues. Il lut en diagonale ceux des deux gros gardes, se promettant d’y
revenir. Un détail retint son attention. Les deux disaient la même chose :
La Menace les avait envoyés dans la soirée à Napierville, restant ainsi seul à
Saint-Valentin. Une heure après qu’il eut laissé le motard mijoter dans son
coin, Benoît s’installa de nouveau face à lui, le fixant d’un air songeur et
ennuyé.


— Bon,
puis c’est quoi maintenant, l’affaire ? demanda La Menace d’une voix
lasse.


— Une
idée comme ça qu’on m’a mise dans la tête. Écoute bien. Le tueur ou les tueurs
qui ont eu Steak n’ont pas passé la fin de semaine à l’attendre le cul dans
l’eau glacée derrière la cache, quand même ! Tu es d’accord avec ça ?
Qui savait que ton boss serait là précisément à la rivière, ce lundi
après-midi, La Menace ? Si je te suis bien, pas le sculpteur ni le médecin
chasseur. À t’écouter, seul Nantais savait que c’est Steak qui chasserait chez
lui, mais sans connaître le coin exact, le jour ni l’heure que choisirait ton boss.
Il savait qu’il viendrait dans sa propriété à un moment ou à un autre pendant
la période de la chasse, c’est tout. Mais ça dure quinze jours, la chasse, et
je n’imagine pas les tueurs campant quinze jours dans la plaine au frette à la
belle étoile en attendant Bouchard.


— Où
veux-tu en venir ?


— Tu
vas le voir, La Menace, et réfléchis donc avant de me répondre. Qui, à part
toi, Beef ou Godasse, pouvait savoir que Steak viendrait lundi à quinze heures
chez Nantais à la cache de la rivière ?


— Je
ne sais pas, moi, répondit le motard d’un coup mal à l’aise, comprenant fort
bien où aboutissait le raisonnement de l’enquêteur. Steak a pu en parler à une
fille la nuit d’avant, ou bedon, à un autre gars… Je le sais-tu, moi ?


— Allons,
La Menace. Tu sais bien comme ton patron était méfiant. Moi, j’ai comme
l’impression qu’à part lui, toi et ses gardes du corps, personne ne savait
qu’il serait là. Et c’est toi-même qui m’as convaincu tantôt que les deux gros
ne pouvaient pas être derrière le coup.


— Eh
là, attention. Ce que j’en ai dit, moi, hein. C’est à vous autres de vérifier
ça.


— Et
ne t’en fais pas, La Menace, on le fera. Mais tu vois où tout cela m’amène. Le
premier suspect là-dedans, en fait, le seul pour l’instant, soyons clair :
c’est toi.


La
Menace blanchit d’un coup, sa pomme d’Adam fit plusieurs fois l’ascenseur entre
le creux du cou et son menton en galoche. Benoît profita de son avantage.


— Tu
balances ton boss à qui veut le tuer, disons les Rock Machine, par exemple. Eux
trouvent un tueur solide pour exécuter le contrat. Le gars s’installe à midi,
pendant que vous mangez à Napierville, derrière la cache du Packson sans que
personne ne le voie. Il descend Steak à un moment ou un autre et reste planqué.
À la nuit, il ressort à la montée Bedard, et cela, d’autant plus facilement que
c’est toi qui t’occupes de la surveillance. N’aurais-tu pas des fois, dis-moi,
envoyé Beef et Godasse faire une course à un moment de la soirée, histoire de
rester seul dans le coin ?… Tu ne me réponds pas ?


Le
motard resta prostré longtemps après l’envolée du policier, la tête entre les
coudes. Quand enfin il se redressa, le tour de ses yeux était violet et l’on
eût pu penser qu’il avait des difficultés à bouger les lèvres tant les muscles
de son visage étaient tendus.


— Vous
ne l’avez pas, finit-il par articuler. Ce n’est pas moi qui ai fait le coup. Si
vous continuez de même, je veux un avocat.


Benoît
nota le retour au vouvoiement. Il jugea que La Menace ne passerait pas à table
dans cet état-là, mais qu’au contraire, il allait se fermer façon blockhaus
s’il insistait. Il préféra suspendre l’interrogatoire pour l’heure et laisser
l’autre, seul, ressasser les conséquences de ce qu’il lui avait laissé
entrevoir.


— C’est
ça, fais-toi conseiller et ouvre-toi la trappe, La Menace, ça presse ! Là,
on va arrêter pour aujourd’hui. Tu vas réfléchir à ce que moi, je peux imaginer
quand j’essaie d’expliquer le meurtre de Steak. Tu me dis que ce n’est pas toi
qui es à l’origine du coup. Moi, je veux bien, man, mais c’est qui,
alors ? Qui, à part toi et les deux épais, pouvait savoir que Steak serait
dans le champ de Nantais à la chasse au chevreuil lundi dans la soirée ?
Voilà, tu sais comment me joindre. En attendant, je vais te laisser aller, mais
tu fais attention à toi et tu évites les voyages, hein !


* * *


Charles-André
« La Menace » Couture quitta l’immeuble de la rue Parthenais quelques
minutes plus tard. Il se sentait désormais d’une lucidité totale. La brume où
il errait depuis la disparition de Steak et la découverte de son corps venait
de se dissiper. L’incompréhension faisait place à l’envie furieuse moins de
sauver sa peau que de démontrer son innocence. Il n’aurait jamais pensé que
l’on pût suspecter sa participation à l’assassinat de Steak. Il touchait là à
l’inconcevable absolu. Se pouvait-il qu’on le croie non pas fautif dans la mort
du boss, ce qu’il craignait confusément, mais bien complice ou responsable du
meurtre ? Une aberration inouïe, à ce point inimaginable, que l’hypothèse
même qu’elle ait pu naître dans une tête ou une autre ne lui avait même pas
traversé l’esprit. Il était dévoué à Steak d’une façon tellement totale que
l’idée de le trahir lui paraissait ridicule. Mais que faire maintenant qu’elle
venait et viendrait forcément à d’autres ? Si les policiers en arrivaient
là, les gars de la gang y arriveraient aussi, pas tous peut-être, mais
plusieurs parmi ceux qui jalousaient sa relation privilégiée avec le boss.


Une
froide colère l’envahit alors qu’il s’éloignait de l’immeuble de la police.
Parvenu rue Sainte-Catherine, il prit la première à droite, marcha dix mètres
et se retourna d’un coup avec une vivacité de vipère pour revenir sur ses pas.
Personne ne le suivait. Il répéta le mouvement à chaque intersection jusqu’à la
rue Sherbrooke. Il ne se rendit pas à son condo et choisit plutôt de
s’installer dans la chambre d’un grand hôtel près de la Main où il s’inscrivit
sous un faux nom.


Étendu
sur un grand lit queen au quinzième étage, son cuir toujours sur le dos, ses
bottes aux pieds, il réfléchit intensément. Il ne reverrait plus les policiers,
allait disparaître à la nuit tombée. Il avait une bonne idée de planque, savait
où trouver de l’argent, des armes, et saurait se défendre et jouer ses cartes.
Les seules chances qu’il avait de s’en tirer lui parurent, objectivement, très
minces, mais il allait les jouer.


Il
devait soit convaincre Rambo de son innocence, soit trouver lui-même l’assassin
de Steak.


Tchao, les
Anges


On
ne choisit pas son nom à la naissance. Godasse portait celui de Prudent
Laviolette qu’il n’aimait pas. Sa résistance aux sarcasmes que lui valait ce
bucolique legs parental était d’une fragilité proverbiale dans le pauvre et
triste quartier de la banlieue de la Rive-Sud où il avait grandi. Plusieurs
rieurs locaux de sa génération lui devaient leur sourire édenté. Pour l’heure,
la brute avait bien d’autres soucis que de défendre l’honneur du patronyme
familial. Attablé au bar d’une boîte de danseuses du boulevard Taschereau,
Godasse regardait d’un œil amorphe s’exécuter une catin, sans que la chose éveillât
la moindre activité dans ses jeans.


Il
avait, ce soir-là, la bière sombre, ne savait plus quel sentiment noyer entre
la colère ou la résignation, l’inquiétude ou la tristesse. Le gros marchait à
côté des énormes chaussures qui lui avaient valu son surnom. Il ne comprenait
rien à ce qui arrivait depuis ce lundi où Steak avait décidé d’aller chasser
chez le fou. Seule vague lueur dans la grisaille où il se morfondait, l’embryon
de vilaine pensée que La Menace ne devait pas être clair dans la mort du boss.
C’est Beef, le moins handicapé des deux côté matière grise, qui lui avait mis
l’idée en tête, quand le motard à lunettes les avait envoyés manger au resto le
jour de la disparition du patron.


— Si
qu’on n’a rien vu, nous autres, avait dit son partner, devant son steak ce soir-là,
ça se pourrait-tu que ça soye La Menace, tabarnak, qu’ait faite de quoi ?


Matière
à réflexion… Mais réfléchir n’avait jamais été le fort de Godasse, qui
s’accrochait au bar avec son irrépressible envie de gueuler. Après qui, après
quoi ? Pas clair non plus. La vie était simple du temps de Steak. Le
patron expliquait le programme et on l’appliquait. Depuis pas loin de dix ans
qu’il faisait équipe avec Beef à protéger le boss, ils étaient comme deux
fesses autour de la queue d’un éléphant. Tu ne te poses pas de questions quand
tu n’es qu’une moitié de cul. Et voilà que ces chiens-là, à Parthenais, lui
interdisaient d’entrer en contact avec son alter ego ou de contacter ses chums
Hell’s tant que durerait l’enquête sur la mort du patron. Qu’est-ce qu’ils
croyaient, eux autres ? Qu’il allait partir en retraite fermée chez les
Bénédictins du lac ? Sans les Anges de l’enfer, Prudent n’était plus que
Laviolette, et Laviolette ne pouvait concevoir ne plus être Godasse. Il commanda
une autre bière à la fille du bar.


Dans
la fumée des cigarettes des gars lorgnant la stripteaseuse, une pitoune d’un
genre pas ordinaire traversa bientôt la salle dans sa direction en le regardant
droit dans les yeux. Vêtue d’un minishort affriolant et d’un boléro découvrant
un nombril coquin, la poudrée vint s’asseoir à côté de lui plutôt gentiment.
Elle n’avait pas l’air farouche. Le Godasse en conçut bientôt un embryon d’idée
salace assez bienvenu dans les circonstances qui l’arracha de sa torpeur
méditative. Il lui semblait l’avoir déjà vue à une fête ou à une autre, la fée
des étoiles, accrochée en tenue légère derrière un autre biker, ses gros seins
ballottant sous la veste ouverte de denim. Les bâtards de la Sûreté qui lui
interdisaient de parler à ses chums n’avaient rien dit pour les girlies. Si celle-là voulait
qu’ils aient un brin de conversation ensemble, why not, torrieu !


— Ça
va, Godasse ? lui demanda-t-elle avec un gros clin d’œil affectueux.


— Bof…,
répondit le philosophe.


— Qu’est-ce
que tu dirais si on allait faire un tour tous les deux ?


— Bof…,
redoubla-t-il sobrement.


Et
il glissa du tabouret et suivit le petit cœur solitaire qui se dirigeait vers
la porte arrière de la boîte. Elle sortit et il allait l’imiter quand il
s’avisa qu’il pourrait être judicieux d’aller d’abord vider sa vessie, façon
préventive. Il s’arrêta net, tout près de la sortie, et faillit rebrousser
chemin vers les toilettes. Mais la fille, dehors, eut un mouvement « du
pétard », un vrai appel au secours, et le gros décida de lui emboîter le
pas sans plus tarder.


Il
n’aurait pas dû. La porte à peine refermée, ce fut comme si un mur de béton lui
tombait sur la tête, éclaboussant la queue de cheval, dont il était si fier, de
sang et de morceaux de cervelle. Quatre mastards armés de gourdins sortirent de
l’ombre et hissèrent le corps dans un camion de livraison qui attendait, moteur
allumé, porte arrière ouverte, à pas six pieds de la sortie. L’instant d’après,
l’Econoline s’éloignait.


Une
lumière se ralluma au-dessus de la porte. Muni d’un seau et d’une vadrouille,
un type sortit qui nettoya les dégâts. Il exigerait plus tard plus que son dû
pour la besogne : le gros dégueulasse, d’expliquer l’homme à la moppe,
avait pissé partout et ça ne figurait pas au cahier des charges.


* * *


Les
policiers affectés à l’affaire Marcel Bouchard se retrouvèrent à seize heures,
le mercredi, dans la salle de réunion du 1701 rue Parthenais où Raynald
Benoît tenait ses quartiers généraux depuis la mort de Steak, deux jours plus
tôt. Seulement neuf personnes assistaient cette fois à la rencontre : les
sergents Jean Jodoin et Jacques-Henri Cadot, qui revenaient de Saint-Valentin,
Pierre Bolduc, le supérieur immédiat des trois enquêteurs de la Sûreté,
l’expert René Roy, le sergent Gilles Therrien, de l’escouade technique de
Parthenais, Thomas Lafleur et Alex Demers, de Carcajou. Aglaé Boisjoli, la
stagiaire, complétait le groupe, un bloc-notes devant elle. Benoît semblait
préoccupé.


— Je
dois rencontrer la presse à dix-sept heures trente, dit-il en ouvrant la
réunion. Il faut que les journalistes aient quelque chose à dire aux bulletins
de dix-huit heures. Ça ne nous laisse pas grand temps. Je vous demanderais
d’être concis dans vos interventions. J’ai reçu le rapport d’autopsie et
l’analyse balistique préliminaire. René Roy nous les présentera tout à l’heure.
Tout le monde connaît René ?


Aglaé
Boisjoli afficha une moue ne laissant aucun doute : elle ne le connaissait
pas, mais Benoît n’en remarqua rien. C’est Demers qui expliqua en douce à sa
jeune voisine que Roy était l’un des meilleurs experts criminologues de la
Sûreté.


— Je
ne sais trop ce qu’il a comme diplômes, chuchota-t-il, mais en fait d’études,
Roy les collectionne : médecine, mathématiques, mécanique des fluides,
chimie, balistique, graphologie. C’est le champion des stages de
perfectionnement policier : un ruine-budget.


— Rien
de la part des indicateurs, Alex ? l’interrompit Benoît.


— Non,
lâcha Demers, surpris par le ton sec de l’autre.


— Je
compte énormément sur les informations que Carcajou pourra obtenir, s’obstina
Benoît, affichant ouvertement sa déception devant la réponse. Elles sont
cruciales pour l’avancée de l’enquête.


— Nous
y travaillons, mon cher Benoît…, soupira le lieutenant, l’air plus moqueur que
contrit.


— Rien
non plus du côté de la GRC ou de la Police de Montréal, poursuivit Benoît.
Mademoiselle Boisjoli s’occupera de leur faire suivre le procès-verbal de notre
réunion d’aujourd’hui. De mon côté, j’ai cuisiné La Menace et j’ai l’impression
qu’il y a peut-être là un maillon faible. La possibilité qu’il ait trahi son
boss simplifierait considérablement l’enquête. Pour le moment, ce n’est qu’une
hypothèse, qu’il rejette avec la dernière énergie, du reste.


Le
capitaine Lafleur garda son air impénétrable, mais y alla de sa plume. On lui
avait demandé de prendre des notes ; la stagiaire Boisjoli prenait des
notes. Le sergent Jean Jodoin, le premier enquêteur à prendre la parole au tour
de table, était un bonhomme à barbichette grisonnant, d’allure avenante et
qu’elle jugea un peu pépère précieux. Il revenait, expliqua-t-il, de rencontrer
les fermiers du rang du village bordant l’immense plaine au sud du ruisseau.


— Personne
n’a vu de marcheurs lundi. Mais, cela dit, j’ai rencontré un témoin très
intéressant, l’électricien de Saint-Valentin, un nommé Marcel Sénéchal. Ce
gars-là est un grand chasseur qui connaît parfaitement bien la région. Le jour
du meurtre, il travaillait sur la charpente du toit d’une grange sur le rang du
village. À cheval sur le pignon, il n’aurait pu manquer de voir un ou des
individus se déplacer du côté du Packson. Il est catégorique : personne
n’est passé dans les champs. N’importe comment, m’a-t-il signalé, personne
n’aurait pu le faire. La plaine n’est pas traversable du sud au nord à ce
temps-ci de l’année.


— Comment
cela, « pas traversable » ? s’étonna Benoît.


— Sénéchal
prétend qu’elle est coupée en son milieu par un immense fossé collecteur de
drains, parallèle à la rivière. Le canal est très profond et aucun pont ne
permet de le franchir.


— Peux-tu
nous montrer ça sur le plan, Jeannot ? demanda le chef Bolduc.


— Quelqu’un
aurait pu accéder à la cache en longeant la rivière au sud, entre le Packson et
le fossé de drainage, non ? s’enquit Demers.


— Tu
ne m’as pas écouté, Alex ! riposta Jodoin. J’ai dit que le témoin aurait
vu de son perchoir, là, dit-il en frappant du doigt sur le plan, quiconque
aurait marché dans la plaine, comprends-tu ?


Aglaé
réprima un sourire. Manifestement, la barbiche prenait plaisir à faire la leçon
au grand échalas. La face équine du sergent de Carcajou s’éclaira d’un sourire
hilare. Celui-là, s’amusa-t-elle, l’œil en coin sur son voisin de table, aime
la bisbille.


— Très
bien, Jodoin, concéda Demers, d’un ton bien trop repentant pour être honnête.
Tu marques là un gros point.


— Il
y a plus, messieurs, poursuivit le sergent grisonnant. J’ai découvert que ce
Sénéchal connaissait l’existence de la cache. Il m’a mentionné y avoir lui-même
déjà chassé.


La
stagiaire nota que Benoît, le front plissé, s’assurait qu’elle prenait bien le
fait en note.


— Dis-nous
pas, ironisa Demers.


— Oui,
répondit Jodoin, qui, suspectant cette fois que l’autre se moquait de lui,
affecta de ne plus s’adresser qu’à ses collègues de la Sûreté.


— Il
avait donc l’œil sur cette cache, curieux de voir, m’a-t-il dit, si elle serait
occupée. Il a constaté qu’un dossard rouge s’y était installé un peu passé
quinze heures. Il y était encore à seize heures, heure du départ de Sénéchal.


— Bien,
Jeannot, remercia Benoît. Nous savons désormais qu’en termes d’accès à la
cache, il ne nous reste que les deux hypothèses de l’approche en bateau par la
rivière, amont ou aval.


— Ça
peut se faire des deux bords, enchaîna Gilles Therrien, le rapporteur de
l’équipe technique qui, au matin, avait testé les façons de descendre et de
remonter le ruisseau. Mais c’est loin d’être un jeu d’enfant.


L’homme
était un costaud brun en pull-over à col roulé avec les manches retroussées sur
des avant-bras poilus. Il rappelait à Aglaé un professeur de gym de son
enfance.


— À
la rame en barque ou à la pagaie en canot, impossible, poursuivit-il, les
courants sont trop forts. Avec un moteur suffisamment puissant, électrique ou à
l’essence, la chose est réalisable, mais pour quelqu’un d’aguerri à la
navigation sur eaux rapides. Se rendre à la cache du pont de la montée du Rang
du Cordon, en venant de l’aval, prend une demi-heure, vingt minutes seulement
en descendant le courant depuis la lisière de Saint-Blaise.


Le
technicien excluait la possibilité qu’on ait utilisé une coque rigide qui,
cognant sur des pierres affleurant, des branches pendant des haies ou les bords
gelés du ruisseau, aurait laissé des traces. Conclusion : oui, on avait pu
approcher la cache au moyen d’un petit pneumatique de qualité avec un moteur de
plusieurs forces, mais au prix d’énormes difficultés. Benoît demanda si un
bateau sur le ruisseau serait visible d’une des maisons du rang Saint-Jacques.


— De
la première maison de pierres passé le pont, celle du journaliste Ghedin,
peut-être, mais seulement depuis les fenêtres du haut, indiqua Therrien. De la
cour de la ferme des Bedard, oui. Il y a là comme une baissière tenant lieu de
gué pour les vaches.


Le
sergent Cadot, un jeune homme au visage espiègle, demanda la parole. Il avait
rencontré les habitants du rang Saint-Jacques, expliqua-t-il, et pouvait
préciser. Avec sa mèche rousse en l’air et ses traits lisses, le vif enquêteur
évoquait irrésistiblement Tintin pour Aglaé.


— Ce
sont des chambres qui donnent sur le ruisseau, chez les Bedard. On voit très
mal les eaux : la grange, l’étable et la fosse à fumier coupent la vue.


— As-tu
découvert quelque chose, Cadot ? s’enquit Benoît.


— Je
n’ai pas pu voir Ghedin qui était à son journal.


— As-tu
parlé à son épouse ?


— Certain.
Une belle grande femme, j’vous dis pas, rebondit Cadot du tac au tac, la houppe
en mouvement et l’œil allumé. Elle m’a indiqué que son Paolo était parti jogger
en fin d’après-midi lundi et qu’elle n’avait rien remarqué, vu qu’elle
s’entraînait dans son sous-sol.


— Elle
s’entraînait ! À quoi ? Te l’a-t-elle dit, Riquet ? demanda le
sergent Jodoin. (Le surnom de Riquet, pour Cadot, le petit flic à la houppe,
était une trouvaille dudit Jodoin, un lecteur de Charles Perreault, amateur, au
demeurant, de jeux de mots pas trop compliqués).


— Ben,
elle prétend être danseuse professionnelle.


— De
danses à 10 $ ? ricana Jodoin, l’œil égrillard.


— Je
ne lui ai pas demandé, mon Jeannot. Promis, je le ferai si je la revois.


— Rien
de ce côté-là ? coupa Benoît que la complicité des deux autres irritait.


— Non,
mais j’imagine qu’il faudrait rencontrer Ghedin, répondit Cadot, redevenu
sérieux. S’il a joggé dans la région en fin d’après-midi, il a peut-être vu
quelque chose.


« Décidément,
déplorait en lui-même Jodoin, ce triste con de Raynald sera toujours le même
rabat-joie. À la moindre présence de boss dans les parages, faut qu’il fasse
son frette. Un peu de fantaisie dans une enquête n’a jamais nui à personne,
non ! »


— Et
chez les Bedard, Cadot, as-tu appris de quoi ? poursuivit sèchement
Benoît.


— Rien
là non plus. La mère préparait le dîner dans la cuisine et surveillait les
devoirs de son fils. Le mari, Henri, travaillait dans l’étable sans fenêtres
sur je ne sais trop quelle réparation au système de curage du convoyeur à
fumier. Ils ont mentionné que leur cousin, le gros Michael du chemin Rang du
Cordon, chassait le chevreuil de l’autre côté du ruisseau, dans un petit boisé
qui appartient à la famille. En voilà un qui pourrait avoir vu du mouvement sur
la rivière.


— Tu
ne l’as pas rencontré ? s’étonna Benoît avec mauvaise humeur.


— Non,
pas eu le temps. J’ai plutôt choisi d’aller virer à Saint-Blaise.


Le
sergent à la houppe marcha à son tour jusqu’au plan mural. Aglaé ne pouvait
s’empêcher de le trouver rigolo et attachant avec son perpétuel air enjoué. Il
indiqua que le champ où débouchait le ruisseau au sortir du bois appartenait au
fermier de la montée Bernier.


— C’est
laquelle, cette montée-là ? demanda Bolduc. Je m’y perds, moi.


L’enquêteur
pointa du doigt la route continuant la montée Bedard vers le nord, passé le
croisement avec le rang du Cordon. [9]


— C’est
la prolongation de la montée Bedard de Saint-Valentin sur le territoire de
Saint-Blaise. Le chemin du Rang du Cordon marque la limite entre les deux
municipalités : au nord du rang, c’est Saint-Blaise, au sud, Saint-Valentin.
Bon, il y a deux maisons sur la montée Bernier : d’abord, ici, tout près
du rang du Cordon, la maison d’un dénommé Abdoul Fotouh et puis, à peu près un
demi kilomètre plus loin, la ferme du propriétaire du champ, Hinrich
Vandenbrouk.


— Ça
ne sonne pas trop Québec profond dans ce coin-là ! ironisa Jodoin.


— Encore
drôle ! mon Jeannot, lui répondit le jeune. Les deux résident là depuis
plus de vingt ans et parlent français comme toi et moi. Fotouh est d’origine
kurde. Il travaille la nuit dans une usine à la frontière et le jour s’occupe
de ses animaux, quelques moutons, des poules, des canards… Vandenbrouk, lui,
vient de Hollande. C’est l’un des plus gros propriétaires de la région, un type
à la capacité de travail effarante, m’a-t-on dit à la municipalité. Il cultive
plus de 600 hectares et aurait neuf quotas laitiers. À plus d’un million
du quota, je vous laisse faire le calcul.


— Qui
brûlait du bois dans sa plaine à la rivière hier ? s’impatienta Benoît.


— Les
deux, Vandenbrouk et Fotouh.


— Tiens
donc ! remarqua Demers. Je croyais que le Kurde travaillait en
usine ?


— Oui,
mais, je l’ai dit, de nuit. Il lui arrive de donner un coup de main à son
voisin dans l’après-midi. Les deux nettoyaient depuis plusieurs jours la
bordure du ruisseau : Vandenbrouk pour récupérer de la surface pour
faciliter le passage de ses machines agricoles, Fotouh pour faire son bois de
chauffage.


— Ont-ils
vu quelque chose ? poursuivit Benoît du même ton pressé.


— « Rien
comme dans rien du tout » ! m’a répondu Vandenbrouk qui a eu l’air de
se trouver bien comique, s’esclaffa le rouquin. Je crois qu’ils m’ont pris pour
un malade mental quand je leur ai demandé s’ils avaient vu un bateau descendre
le ruisseau.


Le
jeune enquêteur se rassit. Il y eut un long silence à la table que rompit le
sergent Benoît pour conclure que seule l’hypothèse d’un ou de tueurs venant par
l’aval de la cache semblait tenir la route. Restait à comprendre où et comment
on avait pu mettre une embarcation à l’eau sans qu’elle fût visible des anges
gardiens de Steak.


L’expert
René Roy, un grand blond à lunettes, beau bonhomme tranquille, confirma ensuite
que l’étude des photos, l’autopsie et l’analyse de la trajectoire du projectile
concordaient dans leurs conclusions. Le motard était mort entre seize et
dix-sept heures d’une balle tirée à bout portant dans la nuque, sans
silencieux. L’examen détaillé de la dépouille n’ajoutait rien : une
écorchure ici, un ancien hématome là, des contusions aux genoux dues à la chute
dans la glace du fossé, mais aucune autre trace de violence.


Une
chose intriguait fort l’homme du laboratoire : l’arme utilisée par celui
qui avait tiré. Il était beaucoup trop tôt pour que Roy pût se prononcer
sur sa marque ou son modèle, mais d’ores et déjà, l’absence d’un culot vide
près du cadavre indiquait l’utilisation probable d’un revolver et non d’un
pistolet. L’expert expliqua qu’à quelques exceptions rarissimes près, la
douille est éjectée automatiquement d’un pistolet après le tir, alors qu’elle
reste en place dans le barillet d’un revolver. Mais il y avait plus. L’analyse
du projectile montrait qu’il s’agissait d’une balle de 8mm, un calibre de
format métrique et de type européen ou japonais qu’on ne se serait absolument
pas attendu à trouver dans les mains d’un tueur professionnel nord-américain.
Plus encore, il apparaissait que la cartouche était à poudre noire et non à
poudre « vive », ce qui expliquait son manque de vélocité et le fait
qu’elle ne fût pas ressortie du crâne de Steak. Les trois facteurs combinés,
revolver, calibre et poudre, conduisaient l’expert à penser que l’on pouvait se
trouver en présence d’une arme ancienne, genre pièce de collection, et non
d’une arme de poing moderne du type de celles abondant sur le marché noir
local.


Alex
Demers, que cet aspect du meurtre semblait intéresser au plus haut point, y
alla de plusieurs questions pointues auxquelles René Roy répondit brillamment.
Un assez long silence suivit l’échange entre le lieutenant et l’expert, chacun
cherchant à comprendre la signification du choix par le tueur d’une telle arme.
Les motards québécois, précisa brièvement le lieutenant de Carcajou, tout comme
les autres groupes de criminels organisés en Amérique, n’ont pas grande
difficulté à se procurer des armes de poing. En dépit des efforts de la police,
celles-ci circulent depuis certaines villes américaines où elles sont en vente
libre et passent sans grand problème les frontières entre États. Les entrer au
Canada n’est pas non plus bien compliqué. Le plus souvent, elles arrivent par
les réserves indiennes sises à cheval sur la frontière. On trouve chez les
Mohawks établis au sud-ouest de Montréal des armuriers qui ne sont regardants
ni sur les fournisseurs, ni sur les acheteurs de leurs produits.


— Pourquoi,
de conclure Demers, avoir été tirer sur Steak avec une telle arme aux
performances douteuses ? Ce constat est tout à fait étonnant. Il faudra
que l’enquête puisse répondre à la question.


C’est
alors, dans le silence qui se prolongeait, qu’Aglaé Boisjoli, qui depuis un
certain temps semblait ronger son frein, surprit l’assistance en demandant la
parole.


— Je
suis loin d’avoir votre expérience, avança-t-elle, mais puis-je essayer de vous
convaincre de ne pas perdre trop de temps à chercher un coupable
« régional » dans cette affaire ? Je viens moi-même de la campagne
montérégienne, j’y ai toujours une partie de ma famille. C’est un milieu que je
connais assez bien. J’ai beau retourner cette histoire de tous côtés, je ne
peux imaginer un cultivateur s’en prendre à un chef motard. Il y a une limite
au concevable ! Comment pourrais-je vous faire comprendre cela ?


Et
la jeune femme s’engouffra vaillamment dans un long tunnel d’explications. On
vit pour soi dans les campagnes, fit-elle valoir, on y affronte seul ses
ennuis. On s’aide, à l’occasion, dans des moments particulièrement difficiles,
mais le voisin est souvent loin dans le Québec rural et a, lui-même, ses
propres difficultés.


— Des
fermiers à mèche courte, agressifs et capables de se défendre, cela existe,
concéda-t-elle. J’en connais qui ne se gêneront pas pour érafler de leur
tracteur la carrosserie du véhicule de l’importun stationné dans un de leurs
champs en écrasant la luzerne, qu’il soit motard, policier ou président des
États-Unis. Je me souviens très bien d’un de nos voisins qui, un jour, récolta des
plants de marijuana semés dans son maïs fourrager. Aux étrangers, il prétextait
bien fort qu’il ne les avait pas vus. À nous, il racontait en douce que ses
vaches étaient drôlement joyeuses depuis la dernière moulée.


Une
rare ébauche de sourire apparut sur le visage sévère du vieux Lafleur. Demers
éclata d’un grand rire sonore, Jodoin se tripota la barbiche d’un air
approbateur, une flamme coquine s’alluma dans les yeux de Riquet. Comme elle y
allait, la petite ! Seul Benoît resta imperturbable, abîmé dans la lecture
du dossier devant lui. Enhardie par les approbations tacites, Aglaé continua du
même ton :


— Tout
ça, oui, j’y crois. Mais planifier le meurtre d’un maître du crime ou y
participer, quand on est occupé seize heures par jour, qu’il faut traire les
vaches chaque matin et chaque soir de la semaine, dimanche compris :
allons donc ! Eux autres, vous l’avez entendu comme moi, ils construisent
des granges, coupent des haies, ramassent du bois de feu pour l’hiver, réparent
le convoyeur à fumier. Croyez-vous réellement qu’ils ont le temps, l’envie et
le courage de gonfler à la cachette un bateau pneumatique pour aller zigouiller
un truand dangereux à des milles de là ? Ces gens-là les ennuient, c’est
bien sûr, mais de là à leur faire une vraie guerre ! Je n’y crois pas une
seule seconde. Ce monsieur Steak était cent fois plus à l’abri dans sa cache de
chasse que partout ailleurs en ville.


— Reste
qu’il y est mort, l’interrompit Benoît, cassant.


Celui-là
ne lui prêtait décidément aucune crédibilité. Elle accéléra son débit.


— Le
pouvoir des motards dans les campagnes, quand ils y vont, est énorme. Les
résidents ne sont pas équipés pour leur résister. Ils veulent tellement la
tranquillité dont ils ont besoin pour travailler qu’ils préfèrent les ignorer,
tant que les voyous n’exagèrent pas.


Et
la jeune femme se lança une nouvelle fois. Le capitaine Lafleur souhaitait son
opinion, elle allait la lui donner, et tant pis si sa hardiesse froissait
Benoît. S’il croyait, celui-là, qu’elle lui ferait longtemps office d’adjointe,
il se trompait royalement, autant qu’il le réalisât vite ! Elle n’avait
pas suivi toutes ses études pour finir secrétaire de police !


— Je
crois, messieurs, dit-elle, que vous êtes sur une fausse piste à chercher
ailleurs que devant vous ce qui a pu se passer dans le cas de Marcel Bouchard.
Il faut aller au plus simple. Vos histoires de plaines gelées à couper sur des
kilomètres, votre ruisseau à remonter ou à descendre sans laisser de traces,
vos gués à traverser dans les eaux glacées, tout cela semble tellement
compliqué. Le plus simple, c’est l’hypothèse que vous avez évoquée en début de
réunion, sergent Benoît. Vous avez établi que Nantais était parti au village
pendant une heure trente au moment où Bouchard a été tué. Vous nous avez également
souligné que la plaine entre la maison du sculpteur et la cache n’était pas
visible des gardes en voiture, compte tenu de l’existence des haies bordant les
fossés. Personne ne peut donc valider l’alibi de La Menace qui prétend être
resté tout ce temps chez monsieur Nantais. Moi, je l’imagine profitant du
départ du sculpteur qui, d’un coup, le laisse seul et sans témoin. Il va par la
plaine au-devant de Steak. L’autre le voyant arriver en faisant de grands
gestes descend de sa cache, sans doute en râlant, puisque sa chasse est finie.
Il vide son fusil. La Menace invente une raison urgente pour faire revenir
Steak à son camion. Au premier fossé, il l’abat. Il n’a plus qu’à rentrer chez
Nantais et jouer les inquiets une heure plus tard en allant retrouver les deux
autres motards.


Elle
eut un grand succès, la belle enfant. Un murmure approbateur traversa la salle.
Alex Demers, qui n’avait cessé de l’admirer pendant sa péroraison la regardait
encore, bouche ouverte, l’air pensif. Il la trouvait drôlement bien articulée,
la nouvelle petite collègue, hardie et superbe dans l’effort. On eût pu croire,
à le voir ainsi en contemplation, qu’il gobait tout cru le propos de la jeune
femme, mais au vrai, il n’avait pratiquement rien écouté de ce qu’elle
racontait. À quoi bon ? Il la savait dans l’erreur, mais quelle belle
façon de se tromper, quelle magnifique avocate de cause perdue elle
faisait !


Non,
elle ne l’avait pas, savait le lieutenant. La Menace ne pouvait pas avoir tué
Steak. Avait-il pu jouer un rôle dans sa mort ? Demers en doutait. Mais
qu’il l’ait tué : impensable. À quoi bon, pensait-il distraitement, en
faire de suite la démonstration et risquer de décevoir une si charmante et
courageuse future consœur ? On verrait ça plus tard. Il revint à la
discussion qui se poursuivait à la table, constatant que Benoît condescendait,
lui, à abonder dans le sens de la jeune femme.


— Une
autre chose me préoccupe, disait-il. Beef et Godasse ont dit en interrogatoire
que La Menace les avait envoyés au restaurant dans la soirée du meurtre. Lui
n’en a pas parlé quand je l’ai cuisiné. Je lui ai pourtant tendu la perche,
mais il ne m’a rien dit. Simple oubli ou dissimulation ? Je ne sais trop.
C’est dire qu’il a été seul et sans témoin non seulement dans l’après-midi, mais
aussi un bon moment ce soir-là. S’il n’a pas tué lui-même, on peut penser qu’il
a aidé l’assassin à quitter le coin.


Il
y eut un long silence, puis les discussions particulières reprirent, la
majorité des policiers jugeant probable que La Menace ait trempé d’une façon ou
d’une autre dans le coup. Benoît ramena son monde à l’ordre en rappelant qu’il
ne lui restait que quelques minutes avant la conférence de presse. Thomas
Lafleur fit la synthèse de la rencontre.


— Voilà
où nous en sommes, résuma-t-il en ôtant ses lunettes. Rien de trouvé sur le
terrain, ce qui, à la vérité, ne me surprend pas vraiment. Un possible coupable
ou complice en la personne du motard Charles-André Couture qui, cela dit, nie
tout farouchement. Je vous remercie, mademoiselle Boisjoli, de nous avoir
exprimé votre perception du monde rural. Vos conclusions, si vous me permettez,
me semblent, cela dit, pécher sur un point. Vous concédez ne pas connaître les
motards. L’avenir – qui sait ? – comblera peut-être cette
lacune. Je ne sais pas s’il faut vous le souhaiter. Mais nous, à Carcajou, nous
les connaissons. La trahison de membres en règle n’est pas vraiment fréquente
dans leur histoire. Les règlements de comptes, les purges au sein des
chapitres, oui ! Mais le meurtre du chef pour prendre sa place, ça
non ! Ce serait plutôt italien et mafieux comme modèle. Alex, pas
d’objection avec ce que j’avance là ?


Demers
s’y attendait, à celle-là. Le vieux matou lui avait déjà fait vingt fois le
coup du « d’accord avec ce que je viens de dire ? ». Le lieutenant
était un homme fort déroutant : le plus souvent, lorsqu’il semblait
écouter attentivement, il pensait à autre chose, alors même que lorsqu’il
donnait l’impression d’être ailleurs, il était parfaitement concentré. Un cas…
Il approuva et renchérit avec ce message destiné à Aglaé.


— De
plus, capitaine, je ne peux absolument pas croire que La Menace ait trahi
Steak.


— Et
je partage votre opinion, Alex. Mais on ne peut en écarter d’emblée
l’hypothèse. Rien ne doit être exclu à cette étape. Monsieur Couture, pour ce
que nous en savons – et nous avons une assez bonne idée de l’homme qu’il
est, dit-il à l’intention des gens de la Sûreté –, se montre suffisamment
différent des autres Hell’s pour qu’une trahison de sa part, aussi improbable
soit-elle, aussi suicidaire serait-elle, ne puisse être, a priori, écartée.
J’imagine, sergent Benoît, que vous allez l’incarcérer au plus tôt si ce n’est
déjà fait ?


Le
sergent, comme pris en faute, acquiesça vivement à l’approbation manifeste de
l’ensemble des policiers présents. Lafleur eut une espèce de sourire
énigmatique et poursuivit à voix si basse que plusieurs durent se pencher pour
le suivre.


— Mais
si l’on admet qu’un motard puisse ne pas être comme les autres, il nous faut
être prêts à considérer qu’un fermier, ou, disons plutôt, un résident de nos
belles campagnes, puisse fort bien être, lui aussi, différent de ses
voisins ? Mademoiselle Boisjoli, vous me concéderez ce point, n’est-ce
pas ? C’est le propre d’un assassin – et je ne parle pas là d’un
tueur professionnel ou d’un vulgaire hors-la-loi, criminel d’habitude –
d’être un individu hors du commun. Lui, à la distinction de la quasi-totalité
de ses semblables civilisés, va jusqu’à tuer pour assumer sa haine ou sa
rancœur, assouvir ses instincts ou exercer quelque vengeance. Alors, tout en
vous assurant de la mise à l’ombre de notre ami Couture, il vous faut, sergent
Benoît, ne pas négliger de continuer l’enquête sur le terrain. De toute
évidence, le ou les tueurs connaissaient bien le coin, et cette constatation
doit orienter de façon toute naturelle l’enquête vers les habitants de la
région où est mort Marcel Bouchard. Et puis, enfin, il y a ce constat que vous
nous faites, monsieur Roy, concernant cette antiquité dont s’est servi
l’assassin pour commettre son crime.


Alex
Demers regarda le plafond et entreprit de se gratter l’oreille gauche de la
main droite en passant derrière sa tête. À côté de lui, l’obèse laissa
tomber :


— J’avoue
ma perplexité devant ce que vous nous avez dit de ce revolver, et suis convaincu
que ce point est de la plus grande importance dans l’enquête. Il faut mettre à
la résolution de cette énigme tout le temps et les moyens nécessaires. Il m’est
avis que nous pourrons comprendre beaucoup de choses sur cet assassinat quand
nous en saurons plus sur cette arme singulière dont on s’est servi.


Comme
il ne manquait jamais de le faire au moment de dire une chose qu’il jugeait
importante et sur laquelle il souhaitait que son auditoire méditât, le
capitaine Lafleur se tut de nouveau, le visage penché sur sa feuille de notes,
mais les yeux fermés, comme s’il réfléchissait intensément. Quand il se
redressa, il souriait encore, et c’est de la même voix très basse qu’il
poursuivit :


— Et
si l’on admet qu’un résident, disons… « atypique », a participé au
meurtre ou est lui-même l’assassin, je continue de douter qu’il nous sera
facile de le repérer. Déjà deux journées de recherches et pas un seul indice.
Mademoiselle, Messieurs, qui que soit celui-là – le capitaine s’arrêta et
sourit à nouveau – ou celle-là, après tout, pourquoi pas ? –,
bref, qui que soit l’assassin, ou, disons, le tireur de ficelles derrière cet
assassinat, il est intelligent.


Il
se tourna vers la stagiaire qui buvait ses paroles.


— À
moins, bien entendu, que votre hypothèse ne se vérifie, mademoiselle Boisjoli,
et que nous n’ayons affaire qu’à une triviale trahison. Savez-vous ? J’en
serais fort déçu.


Comme
le capitaine se taisait désormais, ayant l’air d’en avoir terminé, Raynald
Benoît se leva.


— Eh
bien, je dois vous quitter. Je suis déjà en retard.


— Ah
oui, votre conférence de presse, reprit Lafleur. Avez-vous une ligne de
conduite ?


— Oui.
J’en ai parlé avec les gens des communications. Nous nous en tenons aux faits.
Nous allons rendre publiques les conclusions du rapport du légiste, c’est tout.


— Bien.
Si vous voulez m’en croire, laissez entendre que l’enquête progresse à votre
satisfaction. Cela préoccupe toujours ceux qui n’ont pas la conscience claire
que de savoir la police confiante. Ratissez large : jouez sur l’idée que
nous avons des raisons de penser que Steak aurait pu être trahi par son
entourage immédiat, mais mentionnez que l’on n’écarte pas l’hypothèse de
complicités locales. Ainsi, tout le monde sera sur la sellette et nous verrons
bien si cette insécurité nous vaudra quelque bavardage. Je reste convaincu
qu’il nous reste des choses à trouver dans la région où Bouchard a été abattu,
et cela aussi peut être communiqué aux journalistes.


— Je
compte interroger, dès demain, tous les habitants du quadrilatère de
Saint-Valentin qui n’ont pas été rencontrés. Un collègue m’accompagnera, dit
Benoît.


— Quand
arrêterez-vous le motard Couture ? s’enquit le capitaine Lafleur.


— Mon
dernier travail de ce soir.


— Vous
avez raison, ne serait-ce que pour le protéger s’il n’a rien à voir dans tout
cela. Eh bien, bonne chance avec vos journalistes, de conclure le gros homme
qui, plus haut gradé sur place, leva ses cent vingt-cinq kilos et la réunion du
même coup.


Aglaé
Boisjoli, encore sur l’adrénaline de sa téméraire intervention, aurait bien
aimé poursuivre la discussion en petit comité, mais, Benoît parti pour la salle
de conférence multimédia du huitième étage de l’immeuble de la Sûreté, elle vit
à regret les deux hommes de Carcajou, Lafleur et Demers s’éloigner à leur tour.
La salle se vida le temps de le dire. Pensive, la stagiaire s’en alla observer
à nouveau les photos agrandies et le plan au mur. Seule, elle demeura
longuement à les contempler, tentant de lire l’indéchiffrable, de comprendre
l’inexplicable, intriguée, émue, d’une façon qui la surprenait elle-même.


Pour
la première fois depuis son embauche à la Sûreté, elle resta tard, ce soir-là,
au bureau à rédiger le compte-rendu de la réunion. Un « individu hors du
commun », un « résident atypique », un « assassin
intelligent », les mots du capitaine Lafleur résonnaient dans sa tête.
L’attitude du vieil officier l’intriguait autant qu’elle la provoquait. Après
tout, que pouvait-il connaître de plus que les autres sur l’assassin ? Que
savait-il de plus qu’elle ? Comment cet homme-là pouvait-il avancer ses
idées en semblant si sûr de lui ? Elle ne l’avait jamais rencontré jusqu’à
cette affaire et ne connaissait pas sa réputation. Lui, Thomas Lafleur,
semblait convaincu d’emblée, comme ça, sans preuve, sans grande connaissance
des faits, que l’assassin était un résident de l’endroit. La jeune femme, qui,
spontanément, optait pour une explication différente et s’était risquée à
exprimer son opinion, se sentait interpellée, défiée, comme si, en exposant son
point de vue divergent à tous, le bonhomme n’avait en tête que de lui dire, à
elle seule : »Mademoiselle, vous n’avez rien compris ! »
Elle était mue du désir irrépressible de venir sur le terrain du vieux, de lui
montrer qu’elle aussi excellait au jeu qu’il pratiquait. Qui aurait
raison ? La chose n’avait, en fin de compte, pas grande importance,
pensait la recrue. Elle se sentait aspirée du plus profond d’elle-même par
l’envie de se hisser au niveau du maître. Tout en elle la poussait à intéresser
et surprendre le capitaine, acquérir son estime.


« Hors
du commun, atypique, intelligent », les mots ne cessaient de caracoler en
elle. Elle décida que si l’un des résidents de ce coin était effectivement
différent des autres, ce serait à elle de le démasquer et d’expliquer pourquoi
il était devenu tueur. Elle allait demander à Larochelle – et, si son
tuteur n’accrochait pas à l’idée, à plus haut que lui dans la hiérarchie de la
Sûreté – la possibilité de s’investir totalement dans cette enquête. Elle
s’attellerait à l’étude du passé de chacun des suspects et saurait démasquer le
mouton noir, aussi difficile que puisse être sa chasse. Elle se sentait
soudainement investie de la mission de comprendre. Que ses collègues découvrent
comment l’assassin s’y était pris. Elle, Aglaé Boisjoli, découvrirait pourquoi
il avait tué.


* * *


Raynald
Benoît commença très tôt sa journée du lendemain par la lecture attentive du
procès-verbal de la réunion de la veille. Il apprécia le travail de la
stagiaire et se félicita de cette idée qu’il avait eue de lui demander de
prendre en charge la rédaction des notes de rencontres. Au moins, elle écrivait
bien, jugea-t-il, lapidaire. Il passa ensuite en diagonale dans un épais
dossier préparé par le Service de documentation de la Sûreté. Il y avait là, en
vrac, des données sur les villages de Saint-Valentin et de Saint-Blaise, les
règlements de la chasse aux cerfs de Virginie en Montérégie et des photocopies
des plans cadastraux de la zone où avait été abattu Steak. Une fiche tirée
d’Internet sur la maison de Nantais, classée monument historique dans un
répertoire patrimonial du gouvernement, retint l’attention du policier. Il y
apprit qu’il y avait eu autrefois, sur la propriété où le motard avait quitté
ce bas monde, un immense lac et que la maison était un ancien rendez-vous de
chasse d’un sieur, Napier Christie Burton, seigneur important de la région,
deux siècles plus tôt. Le lac avait depuis longtemps été drainé par le ruisseau
Packson, pour laisser la place à la prairie, mais une meulière en avait retenu
une partie des eaux dans une profonde piscine naturelle.


Aucun
des habitants de la région du crime, précisait un rapport issu du poste de la
Sûreté de la MRC du Haut-Richelieu, n’avait de casier judiciaire, mais le fils
de Gabriel Fortier, un garçon de 15 ans prénommé Patrick, avait des
problèmes de consommation de drogue et était suivi dans le cadre d’un programme
régional de contrôle de la délinquance, pour avoir vendu des stupéfiants dans
son école. Une chronique de Paolo Ghedin consacrée à la culture du cannabis
dans les campagnes proches de la frontière des États de New York et du Vermont
était jointe au dossier. Un documentaliste y avait souligné au crayon-marqueur
des paragraphes particulièrement incisifs écrits par le journaliste à
l’encontre des gangs qui contrôlaient localement les cultures illicites. Il y
avait enfin une fiche répertoriant les derniers faits de police dans la
région : citoyens impliqués dans une affaire de vol de matériel agricole,
une cause de violence familiale assez mineure, des plaintes pour voyeurisme
nocturne et différentes causes de non-respect de règlements municipaux relatifs
aux feux de broussailles, à la déforestation et aux installations sanitaires.
Le rapport indiquait enfin que le docteur Jules R. Finey du rang du Cordon
était un collaborateur occasionnel de la Sûreté, à titre d’expert pathologiste.


Benoît
referma le dossier, un peu déçu de n’y rien trouver en provenance de Carcajou.
La logique, il n’en démordait pas, voulait que, d’une façon ou d’une autre, le
meurtre de Steak trouvât son origine dans le monde du crime organisé.
L’expertise de ce milieu, la connaissance de ses structures, l’infiltration de
ses troupes, le contact avec les délateurs, le contrôle des réseaux
d’information de la police dans le domaine, tout cela échappait à la Sûreté du
Québec et constituait la chasse gardée de l’escouade spécialisée. C’est de
Carcajou qu’il fallait absolument que vinssent les premières pistes de
solution. Lui, Benoît, allait faire, sans grande conviction, le travail de
terrain à Saint-Valentin, mais plus il y réfléchissait, plus il se persuadait
qu’il ne trouverait pas la clef de l’assassinat de Steak dans le petit village,
en dépit des interrogations soulevées par le chef Lafleur. Les fils conducteurs
du meurtre ne pouvaient, à son sens, être tendus que depuis Montréal, voire
même New York, Oakland ou Chicago, là où se planifie l’avenir de grandes
organisations criminelles continentales comme les Hell’s ou la mafia. S’il
jugeait important de faire sa part en tentant de comprendre comment le crime
avait pu être commis, Raynald Benoît entendait que Carcajou se démenât de son
côté et l’informât. Résoudre l’énigme de la mort de Marcel Bouchard pouvait
être une chance pour lui de se montrer comme un grand enquêteur et de sortir
des rangs. Il pressait au sergent que Carcajou se manifestât…


Vers
sept heures, on lui apporta les journaux. L’enquête sur la mort de Steak
gardait la une. Ses propres propos de la veille en conférence de presse lui
parurent bien rapportés. Le seul bémol qui l’ennuyât fut le ton un peu trop sûr
avec lequel les rédacteurs affirmaient que la police semblait sur des pistes
sérieuses. À lire certains articles, on aurait pu croire imminente
l’arrestation de coupables. Il continua par une relecture attentive des
interrogatoires de Beef et de Godasse. Leurs témoignages se recoupaient en tout
point. Ils confirmaient le départ de Nantais vers quinze heures trente, son
retour un peu avant dix-sept heures et l’arrivée d’Yveline chez elle vers seize
heures. Ils avaient vu le médecin Finey sortir de son bois du rang du Cordon à
la tombée du jour, au moment même où Nantais rentrait chez lui. Ils
mentionnaient bien que La Menace les avait envoyés au restaurant dans la
soirée. La Menace, on en revenait toujours à La Menace ? Benoît s’enquit auprès
du standard du Centre de renseignements policiers du Québec si le motard avait
été incarcéré. On lui confirma qu’un mandat d’arrêt avait bien été signé dans
la nuit par un juge, mais que les constables n’avaient pas encore mis la main
au collet du motard, absent de son domicile lorsqu’ils s’y étaient présentés
vers le milieu de la nuit. Le sergent raccrocha, insatisfait par la réponse. Il
aurait été soulagé de savoir le second de Steak déjà à l’ombre. Il s’en voulut
de l’avoir laissé repartir la veille. Il est vrai qu’il n’avait rien de probant
contre lui, mais au moins le truand eût été à l’abri et à disposition comme
témoin, complice ou tueur ?… Il serait toujours temps de voir plus tard le
chapeau qui lui irait le mieux.


Il
avait son propre plan pour les deux jours à venir. Ils allaient, Aglaé Boisjoli
et lui, à Saint-Valentin. Il avait eu la surprise, tard la veille au soir, chez
lui, de recevoir l’appel d’André Larochelle lui suggérant d’emmener la jeune
femme sur le terrain. Il avait accepté, conditionnant son accord à ce qu’elle
continuât de rédiger les comptes-rendus des rencontres qu’il tiendrait. Il ne
l’aurait pas concédé facilement, mais le sergent Benoît n’était pas une bonne
plume. Il évitait le plus possible de se mettre à risque en rédigeant lui-même.
À dire vrai, il avait détesté la longue intervention de la stagiaire dans
« sa » réunion de la veille, jugeant qu’elle en prenait beaucoup trop
large pour une débutante. Certes, il partageait grosso modo son opinion, mais
il était d’avis qu’il faut savoir faire preuve de retenue quand on est novice
et invitée de la dernière heure à une table de réflexion. Une question de
mesure, de réalisme, de contrôle de son ego. Il saurait la remettre à sa place,
la mademoiselle, si elle s’avisait de vouloir à nouveau en faire un peu
trop : on ne parle pas d’égal à égal avec un capitaine quand on a à peine
trois mois de vécu dans la maison. On ne laisse pas entendre à un homme comme
Lafleur qu’il peut être dans l’erreur quand on n’a jamais fait la moindre preuve
dans une enquête. Ces réflexions le ramenèrent à Carcajou. Il appela au bureau
du grand Demers avec l’idée de le bousculer un peu, mais le téléphone sonna en
vain. Il laissa un message sur un ton un peu sec, précisant qu’il attendait
d’urgence un rapport sur les recherches dans le milieu.


 


Benoît
lui avait donné rendez-vous à huit heures à Aglaé. Elle y fut à l’heure
militaire, et l’instant d’après, ils partirent pour Saint-Valentin. Dans
l’auto, il lui passa le dossier d’informations générales qu’elle lut
studieusement pendant l’essentiel du parcours sans qu’ils échangeassent un seul
mot. À quelques kilomètres de Saint-Valentin, alors qu’elle venait de finir sa
lecture, il lui demanda d’écrire les noms des neuf résidents les plus proches
de la scène du crime : Hinrich Vandenbrouk et Abdoul Fotouh, sur la montée
Bernier ; Roger Nantais, Yveline Robinson, Gabriel Fortier, Michael Bedard
et Jules Finey, sur le rang du Cordon, Henri Bedard et Paolo Ghedin, sur le
rang Saint-Jacques. Le Hollandais, le Kurde et le fermier Henri Bedard avaient
déjà été rencontrés la veille. Il les fit rayer de la liste.


— J’aimerais
rencontrer les habitants du rang du Cordon et le journaliste, lui
expliqua-t-il. Je verrai aujourd’hui ceux que je pourrai, et compléterai, au
besoin, les interrogatoires demain. Tous ces gens-là seront probablement
convoqués plus tard dans un bureau régional de la Sûreté pour prise officielle
de leur témoignage. Ce que je veux dans l’immédiat, c’est vérifier leur emploi
du temps de lundi et discuter le plus librement possible avec eux pour me faire
une première idée de qui ils sont.


— Nous
ne cherchons donc pas un assassin ? demanda Aglaé, un peu surprise par
l’emploi agressif du « je » qu’il faisait.


N’allaient-ils
pas travailler à deux ?


— Je
n’exclus rien, mais non, je ne crois pas…


— Vous
ne partagez pas la position du capitaine Lafleur ?


— Attention,
mademoiselle, ne me faites pas dire ce que je ne dis pas. J’ai énormément de
considération pour le capitaine, mais disons que je trouve un peu rapide cette
façon qu’ont les gens de Carcajou d’envoyer la balle dans mon camp en me
disant : « À toi, Benoît, de dénicher quelque chose à
Saint-Valentin ! » Je reste persuadé qu’ils en ont plus à trouver que
nous dans leur domaine de compétence et j’aimerais qu’ils nous livrent vite
fait de la marchandise.


À
leur arrivée chez Nantais, un gros chien roux les accueillit en aboyant tandis
qu’un chat pelé se sauvait sous la galerie branlante. L’endroit, s’étonna
Aglaé, semblait à la fois austère, imposant et totalement hors du commun. Il en
émanait une atmosphère étrange, faite d’un mélange de calme, de mystère et de
sacré, une aura en fait difficilement définissable qui la mit immédiatement mal
à l’aise. Un coup d’œil à son collègue lui confirma que Benoît semblait, lui
aussi, intrigué par les lieux. Ils descendirent doucement de la voiture,
écarquillant les yeux, évitant, sans le réaliser vraiment, de refermer
bruyamment les portières, conscients de mettre les pieds dans un monde étranger
et, peut-être, vaguement hostile. Si près des villes, ils se retrouvaient dans
un milieu suranné, insolite, comme si le temps s’était arrêté dans le fief de
Nantais. La première installation d’un colon en Nouvelle-France, trois ou
quatre cents ans plus tôt, dans une clairière récemment défrichée, devait avoir
un peu de cette allure, jugea-t-elle. Pas de rideaux aux fenêtres de la maison
canadienne en pierres des champs. Sous un toit pentu couvert de bardeaux de
cèdre, toute couleur d’origine éteinte sur les boiseries, la belle demeure,
sans artifice, apparaissait flanquée, d’un côté, d’un énorme tas de bois de
chauffage, et, de l’autre, d’une atypique et imposante construction de planches
et de verre. Le bâtiment était pittoresque même si l’entretien des boiseries
extérieures laissait à désirer. Deux vastes granges de pruche, aux planches non
vernies et assombries par l’âge, dégageaient une impression de solidité brute
et sévère. Un chemin de terre battue où souvent la roche affleurait faisait le
tour de la demeure et des dépendances. Benoît chercha l’ancienne meulière et
s’étonna de la noirceur inquiétante du vaste trou d’eau gelée béant
dangereusement à quelques pas de la maison.


Il
y avait plus, ou autre chose, qui intriguait Aglaé. À certains égards, la
propriété semblait à l’abandon, gazon retombé en friche, murets de pierres
écroulés, parterres envahis d’herbe à puce et de vinaigriers, charrettes au
bois pourri abandonnées dans des ronciers. Et pourtant, elle était bien
vivante ; la jeune policière le réalisa d’un coup en s’avisant de la
présence d’énormes statues de métal qu’elle se surprit de ne pas avoir
remarquées plus tôt. Rouillées, érodées par les intempéries, elles meublaient
la clairière en se fondant dans leur environnement. Elles ne s’imposaient pas
d’emblée à la vue comme le font les Maillol alanguis des Tuileries. Au premier
coup d’œil, elles semblaient avoir été dispersées dans une anarchie totale,
mais, en y regardant de plus près, Aglaé s’étonna de découvrir que rien dans
leur disposition n’était dû au hasard. Ici, une femme s’appuyait nonchalamment
sur un affleurement rocheux qu’épousait à la perfection la courbe de son bras.
Là, un couple sortait, épanoui, enlacé par une arche naturelle qu’on imaginait
de verdure à l’été. Ailleurs, un colosse débonnaire semblait vouloir fermer le
passage, main levée devant une trouée de forêt. Là-bas galopait un cheval de
bronze, fougueux et primitif, crinière et queue figées dans le vent, sous l’œil
d’un sage, yogi pensif méditant sur sa finalité et l’avenir du monde. Tantôt
les statues se faisaient vis-à-vis, tantôt elles regardaient ensemble ailleurs,
semblant en quête d’absolu et d’élévation spirituelle.


Le
site, cerné de bois impénétrables, avait l’allure d’une clairière en fer à
cheval, ouverte sur la plaine au sud-ouest. Des champs en débouchaient, longues
bandes pâles de foin séché, séparées par des haies touffues étirées jusqu’au
ruisseau Packson. Tout au fond, on devinait le sommet du gros érable rouge en
bouquet qui abritait la cache squattée par le défunt Steak. Un énorme voilier
de plusieurs centaines de bernaches passa et criailla follement à quelques
mètres au-dessus de la tête de Benoît et Aglaé, dessinant une longue ligne
mouvante dans le ciel. Le policier et la stagiaire, dubitatifs et
impressionnés, échangèrent un long regard : dans quel drôle d’endroit
Marcel Bouchard était-il venu se faire tuer ?


Le
chien reniflait le pantalon de Benoît avec une assiduité désagréable. Le
sergent lui aurait volontiers balancé un coup de pied dans les côtes pour
l’éloigner, mais se retint. Une vieille Subaru venue de nulle part cahota
jusqu’à eux. Un homme en sortit qui se dirigea vers la maison en les fixant
d’un regard mauvais. Chauve comme un moine tibétain, traits austères, yeux d’un
bleu profond rappelant ceux des chiens huskies, il se retourna devant la porte,
comme pour leur en interdire l’accès. Dressé de toute sa taille, qui était
moyenne, bras croisés sur une poitrine solide qu’on apercevait, velue, dans
l’échancrure de la chemise à carreaux, il ne disait rien. Tout dans son attitude
reflétait l’hostilité et le défi. Aglaé Boisjoli, du coin de l’œil, remarqua
qu’une fendeuse à manche d’acier courbé était accotée sur une bicyclette
rouillée, au ras de l’entrée de sa demeure, à portée de sa main. Benoît rompit
le silence :


— Raynald
Benoît, sergent-détective de la Sûreté du Québec. Je viens vous rencontrer
suite à la mort de Marcel Bouchard lundi dernier sur votre propriété.


Il
se tourna, ce disant, vers le fond de la plaine, pointant du menton vers la
cache. Comme s’il n’avait rien entendu, l’autre n’eut pas un mouvement.


— Vous
êtes bien Roger Nantais ? continua Benoît.


La
réponse se fit longuement attendre. Quand enfin le sculpteur acquiesça de la
tête, Benoît demanda l’autorisation d’entrer pour recueillir un témoignage
préliminaire, ce que Nantais finit par accepter sans un mot, se contentant
d’effacer son corps du pas de la porte. Profitant de la chance, le gros chien
roux et le chat se précipitèrent à l’intérieur, suivis des deux policiers, plus
circonspects.


Une
odeur puissante envahit instantanément les narines d’Aglaé. Bouquet tenace de
fumée et d’épices variées, la senteur eût été parfaitement indécodable au plus
sensible des nez d’herboriste. Le rez-de-chaussée de la maison parut à la
stagiaire plus petit qu’elle l’avait supposé de l’extérieur, ce qu’elle
s’expliqua en constatant l’extrême épaisseur des murs. Une seule grande pièce
sombre occupait le plain-pied, coupée en deux par un monumental foyer de
pierres ouvert, du côté droit, sur la cuisine et de l’autre, sur le salon. Les
meubles, des antiquités québécoises de pin aux couleurs disparates, étaient
superbes mais poussiéreux. Le salon, avec ses housses sur les fauteuils, ses
toiles d’araignées aux fenêtres, ses plantes aux formes bizarres, semblait
abandonné. Des statuettes et des figurines orientales y montaient la garde avec
une hautaine sérénité.


Devant
eux, le chat et le chien entrèrent à droite, et les policiers les suivirent, ce
que fit également le sculpteur. La pièce ressemblait plus à quelque officine
d’apothicaire qu’à une cuisine. Aucune commodité moderne, réfrigérateur,
cuisinière, machine à laver, n’y apparaissait. Tout un pan de mur soutenait des
étagères garnies de pots de verre de tailles diverses, contenant des fruits et
des plantes séchés, étiquetés comme dans un magasin général d’autrefois. Des
balances avec des graines sur leurs plateaux, d’odorants moulins à broyer à
manivelle, une bibliothèque où s’entassaient des livres dans le plus complet
des fouillis, un tas de bois de chauffage à demi effondré dans la pièce :
c’est ici à l’évidence que l’artiste vivait. Un énorme poêle de fonte
ronronnait près duquel le chien et le chat s’installèrent en habitués. Un
magnifique buffet mangé de noble usure et une antique table de bois branlante avec
ses chaises disparates composaient l’essentiel du mobilier. Sur la table, des
papiers épars et plusieurs paires de lunettes ébranchées indiquaient la place
du maître de céans. Nantais, qui n’avait toujours pas dit un mot, s’y assit.
Sans enlever leur manteau, les enquêteurs l’imitèrent. Benoît, pas trop assuré
de la solidité de son siège, posa le plus délicatement possible sa grande
carcasse. Aglaé toussota. Le silence devenait de plus en plus gênant.


— Il
faut d’abord que je vous avise, monsieur Nantais, que ma démarche d’aujourd’hui
n’est pas un interrogatoire formel, se lança Benoît, embarrassé par
l’antipathie manifeste de l’autre. Vous n’êtes pas tenu de répondre à mes
questions et rien de ce que vous direz ici ne saurait être retenu contre vous
dans une éventuelle preuve en cour. Je souhaite juste savoir si vous auriez
quelque chose à me signaler qui pourrait m’aider à aborder l’enquête sur la
mort de Marcel Bouchard lundi sur vos terres.


Benoît
hésitait à interpréter l’attitude de l’homme en face de lui. Nantais restait de
glace, regardait le policier comme s’il détaillait le mur aux bocaux derrière
lui. Finalement, il lâcha d’un seul souffle :


— J’haïs
les chasseurs. Ça n’a pas de bon sens de tuer les animaux pour les manger.


Il
avait sifflé ces premiers mots entre ses dents, comme s’il se parlait à
lui-même. La rencontre s’annonçait difficile. Aglaé repensa à l’idée exprimée
par Thomas Lafleur la veille qu’il existait peut-être un résident différent des
autres dans la région. Atypique, Nantais l’était. Il s’exprimait, jugea-t-elle,
comme un ermite qui, dans son isolement, aurait perdu ses aptitudes à la
communication orale.


— Parlez-moi
de Marcel Bouchard, insista poliment Benoît.


— Connais
pas.


— Celui
qui a été descendu lundi. Est-il déjà venu ici, chez vous ?


— Deux
ou trois fois.


— Vous
a-t-il parlé ?


— Il
a fait semblant de s’intéresser à mes statues.


— Il
s’y connaît ?


— Mais
non ! s’emporta avec une violence parfaitement imprévisible Nantais,
faisant sursauter les deux enquêteurs. C’est un gros plein d’marde comme les
autres qui ne pense qu’à s’empiffrer. Comment voulez-vous qu’un homme comme lui
comprenne quelque chose à l’art, à la beauté et à la spiritualité ? Comme
vous, comme les autres, tout le monde ne pense qu’à fourrer son semblable !
L’homme n’est qu’un loup pour l’homme, un loup vulgaire et sans conscience.
Lui, Steak, encore pire que d’autres.


— Quand
vous a-t-il dit qu’il chasserait chez vous ? s’acharna le sergent une fois
l’orage passé.


— J’m’en
rappelle plus ! Y a un mois, peut-être.


— Pourquoi
tenait-il à chasser chez vous ?


— Je
le sais-tu, moi ?


Benoît
regardait l’ermite. Il se demandait s’il lui cachait quelque chose ou s’il
n’avait tout simplement pas envie de parler. L’enquêteur avait jugé adroit
d’entamer ses recherches sur le terrain en bavardant avec les villageois, pour
se faire une première idée. Peut-être une erreur, songeait-il : on atteint
vite la limite de ce type de conversation non encadrée où le témoin s’exprime
devant le policier comme il discuterait avec son voisin, sans aucune obligation
coercitive. Il conviendrait de reprendre tout ça dans un interrogatoire plus
serré à la Sûreté. Quand même, sans grand espoir, il poursuivit :


— Vous
savez, n’est-ce pas, que vous aviez un locataire qui s’est fait prendre à
cultiver de la marijuana ?


Nantais
sembla tout près d’exploser à nouveau. Il parut prendre sur lui, ne répondit
pas et se ferma complètement, traits durcis, regard lointain, absent. Son
regard passant de l’artiste à la statue d’un magnifique bouddha méditatif dans
un angle de la pièce, Aglaé se dit qu’à ce moment précis l’artiste chauve
ressemblait trait pour trait à son œuvre, la sérénité du bonze en moins. Benoît
comprit qu’il ne servait à rien de creuser cette histoire de locataire, mais il
était trop policier dans l’âme pour ne pas sentir qu’il y avait là une zone
d’ombre que l’enquête devrait nécessairement éclairer.


— Il
y a donc environ un mois, vous avez autorisé Bouchard à chasser sur vos terres,
reprit-il.


— Certainement
pas ! Je déteste qu’on chasse sur mes terres. Il n’y a que le docteur
Finey qui a le droit de chasser ici, et encore… Je lui ai dit de s’entendre
avec lui.


— Vous
avez dit à Steak de s’entendre avec M. Finey. C’est cela ? L’a-t-il
fait ?


— Pas
de mes affaires !


Le
sculpteur répondait de façon brutale, véhémente, comme s’il souhaitait que
chaque question fût la dernière. Benoît ne savait quel ton prendre pour
l’amadouer.


— En
tout cas, il est mort chez vous, le Steak. Sur votre propriété.


Totalement
indifférent, l’autre haussa les épaules et parut s’abîmer dans ses pensées. La
docteure en psychologie, qui l’observait avec intensité, estima que l’homme
était sincère et se moquait éperdument de ce qui avait bien pu arriver au
motard. Difficile, cela dit, d’écarter l’hypothèse qu’il puisse avoir joué un
rôle dans son meurtre. Le drôle de type lui paraissait d’emblée paranoïaque,
peut-être psychopathe. Il montrait un évident potentiel de violence, mais
semblait si totalement ailleurs, dans son monde à lui, qu’elle jugeait, a
priori, improbable qu’il ait pu organiser un assassinat. Y participer ?… À
voir.


— Comment
les choses se sont-elles passées lundi, à votre connaissance ? insistait
Benoît.


— Ben,
ils sont arrivés en début d’après-midi. Le gros est allé chasser et le maigre à
tête de rat s’est mis au bout de la galerie dans une chaise berçante avec des
longues-vues.


— C’est
tout ? Mais vous, vous n’êtes pas resté là ? Qu’est-ce que vous avez
fait ?


— J’avais
rendez-vous à la municipalité.


— De
Saint-Valentin ? Expliquez-moi. Rien ne vous oblige à me répondre,
monsieur Nantais, mais nous allons vérifier les emplois du temps de tous les
résidents du coin. Si vous ne m’en parlez pas aujourd’hui, il faudra y passer
un autre jour, de toute façon.


— Mais
il n’y a pas de secrets là-dedans, de hurler un Nantais à nouveau exaspéré.
J’ai vu la secrétaire de la municipalité pour des histoires de statues, là, ça
vous va ? Ils veulent exposer certaines de mes œuvres pour leur festival
de je ne sais pas trop quoi en février.


— Mais
c’est intéressant, cela, répondit Benoît, se forçant pour être aimable.


— Bof,
les gens d’ici sont bien trop ignares pour comprendre ce que je crée. Ça fait
longtemps que je le sais et je m’en fiche. Je ne demande l’aide de
personne !


— La
dame de la municipalité pourra donc confirmer qu’elle vous a rencontré. Son
nom ?


— Diane…
Diane quelque chose.


— Avez-vous
vu quelqu’un d’autre pendant votre sortie de lundi ?


— Non…
Enfin oui, en revenant, Finey.


— Le
docteur ? Que faisait-il ?


— Sortait
de son bois sur le rang du Cordon.


— Parlez-moi
un peu de vos voisins.


— Non !
Je n’ai rien à en dire. Il n’y en a pas un pour sauver l’autre !


— O.K. !
Parlez-moi de vous, d’abord.


— Non !


— Il
y a longtemps que vous résidez ici ?


— C’est
mon père qui a acheté la propriété il y a un peu plus de trente ans, concéda le
sculpteur en haussant les épaules, comme si la chose n’était d’aucun intérêt.


— Pour
y vivre ?


— Non,
pour moi.


— Vous
avez toujours habité seul ?


— Non,
les gens vous diront.


— Avez-vous
déjà été marié ? Avez-vous des enfants ?


— Je
ne parle jamais de ça.


— Vous
ne m’aidez pas beaucoup !


— Pourquoi
je le ferais ?


Et
le curieux type se tut. Benoît décida d’arrêter là tout effort. Il fit mine de
prendre des notes, pour voir comment l’autre réagirait au silence. Mais Nantais
continuait à se taire. « Qu’à cela ne tienne, mon bonhomme, pensa le
sergent, j’en obtiendrai plus de toi bientôt en te sortant de ton antre pour un
petit interrogatoire serré à la Sûreté. Attends voir, mon chum, tu ne perds rien
pour attendre ! » L’enquêteur n’aimait pas ce type-là,
indéchiffrable, lointain, méprisant. Il n’était pas loin de partager l’opinion
des motards : un fou. C’est alors qu’Aglaé Boisjoli, qui n’avait rien dit
jusque-là, demanda à Nantais qui figurait sur les portraits ornant la cheminée.
Il y avait là, sur l’antique maçonnerie de pierres, deux petits cadres
identiques, vieux clichés sépia d’un jeune homme d’une trentaine d’années, un
hindou vêtu d’un sari blanc, barbiche noire, regard fixe aux yeux perçants, et
d’une femme blanche très belle semblant à peu près du même âge. L’Occidentale
souriait comme en extase, mains croisées sur la poitrine. D’un coup, à la
question, le sculpteur s’anima, s’humanisa, expliquant qu’il s’agissait là de
ses maîtres à penser, un Indien et son épouse européenne qu’il appelait
affectueusement « la Mère ». À compter de cette minute, et comme s’il
craignait de voir son interlocutrice l’abandonner, Nantais ne cessa plus de
parler. À la limite de la cohérence, il évoqua les préceptes de son directeur
de conscience, sa sagesse philosophique, son ashram en Inde. Il raconta cette
ville d’espoir de l’humanité qu’avait créée le gourou et dont lui, Roger
Nantais, du fond de ses neiges québécoises, était l’un des bienfaiteurs. À sa
mort, précisa-t-il, c’est là qu’iraient toutes ses œuvres et ses biens. Il
enchaîna sur ses craintes quant aux mutations génétiques et environnementales
imposées par l’homme à la nature, dénonçant l’exploitation débridée du monde
par les producteurs de protéines animales, avant de rebondir sur sa croyance en
une alimentation saine et végétarienne et de déboucher sur les effets
bénéfiques de la consoude, qu’il récoltait en abondance autour de sa maison.
Ainsi branché, il repartit bientôt sur les vertus de décoctions de
salsepareille sur ses selles matinales et ses capacités érectiles, enchaînant
sur ses bains au printemps dans les eaux glacées du ruisseau, pour aboutir à la
volonté qu’il avait que son œuvre rejoignît l’idéal d’un yoga « discipline
de la reconnaissance en soi de la vérité de Dieu ».


Cet
étonnant salmigondis déconcerta totalement les deux représentants de la
Sûreté. Aglaé, une professionnelle de l’écoute, parvint à conserver une
expression empathique. Benoît, vite perdu, opinait du bonnet quand l’artiste le
regardait, adressait des coups d’œil interrogateurs à Aglaé quand l’autre ne le
fixait pas, et grommelait des « ah oui ! », « ah
bon ! » conciliants mais totalement gratuits quand Nantais suspendait
un instant le flux de sa déconcertante logorrhée. L’ermite partait dans de
longs et déroutants tunnels, se fâchant rouge contre la vulgarité ambiante et
la mesquinerie de l’humanité moyenne avant de retomber dans un état quasi
méditatif le moment suivant. Pris par son discours, il remonta soudain les
manches de sa chemise sur ses avant-bras tendineux et velus. De vilaines plaies
mauves, à peine cicatrisées, apparurent des poignets aux coudes, striant la
chair de part et d’autre des deux cubitus. Benoît fronça les sourcils, mais
jugea inutile de tenter d’interrompre l’illuminé. Il écrivit « blessures
aux avant-bras » dans son carnet.


Il
ne fut pas facile aux policiers de quitter la maison une bonne demi-heure plus
tard. Nantais les raccompagna jusqu’à leur auto stationnée près d’une autre
immense statue rouillée, une espèce de colosse en marche, jambes et pieds nus,
les bras en croix, le corps engoncé dans un genre de large caban, fixant
l’infini de ses yeux morts.


— Est-ce
un bronze ? demanda, réellement admirative, Aglaé Boisjoli à l’artiste.


— Non,
celui-ci est coulé en fonte.


— Que
représente le personnage ? ne put-elle s’empêcher de l’interroger.


— Je
l’appelle « la force aux bras ouverts ». C’est la puissance, brute,
confiante, tranquille, assumée, ouverte sur les autres. C’est l’homme sage en
route vers un destin sûr et heureux. Ici la croix n’est pas crucifixion, les
mains ne sont pas recroquevillées sur des clous, mais ouvertes vers le ciel. Le
sage ne craint personne et domine le monde, pontifia le sculpteur.


Benoît
leva les yeux au ciel. Il en aurait vraiment entendu des vertes et des pas mûres
ce matin… Aglaé Boisjoli aurait pu se passer d’en rajouter en relançant l’autre
illuminé, pensa-t-il. Et voilà qu’elle insistait, demandant à l’artiste comment
il s’y prenait pour sculpter ses horreurs.


— Suivez-moi
dans l’atelier. Je vais vous montrer. Vous n’en aurez que pour une minute.


L’invitation
ne s’adressait qu’à la jeune femme qui n’hésita pas à suivre Nantais vers la
grande structure de bois et de verre attenante à la maison. Bien loin d’être
tenté d’en savoir plus sur les techniques sculpturales de Nantais, Benoît s’en
fut au volant de l’auto attendre la stagiaire.


À
côté de la maison sombre, tout dans l’atelier n’était que clarté, sous le toit
en pignon entièrement vitré. La pièce, en son centre, était d’une hauteur
insolite que la visiteuse s’expliqua bientôt par la grandeur des cubes blancs
de matière synthétique posés, debout, au centre de la pièce et vers lesquels le
sculpteur la conduisit. En termes étonnamment cohérents, en contraste avec tout
ce qu’il avait pu tenter d’exprimer jusque-là, l’ermite expliqua son art. Il
avait mis au point sa propre technique de sculpture. Il dégrossissait ses
œuvres à la scie dans les blocs de polyuréthane, puis les modelait aux couteaux
et aux ciseaux avant de les peaufiner à la ponceuse, à la râpe et aux brosses.
Elle comprit qu’ensuite, les blocs travaillés étaient emmenés à la fonderie où
ils étaient enfouis dans du sable. Le métal en fusion, coulé sur la mousse
sculptée, la faisait fondre en prenant sa place. La coulée refroidie, il
suffisait de dégager la statue du sable et de la polir pour la débarrasser des
résidus de polyuréthane.


Impressionnée
comme un enfant dans un musée, Aglaé Boisjoli s’arrêta devant l’ébauche d’une
forme entourée d’outils. Sur un socle, à demi dégagé d’un bloc de mousse de quatre
mètres de hauteur, un personnage à cheveux longs, torse nu, mains ouvertes,
dressait sa masse blanche au centre de l’atelier. Elle s’étonna de ce que
l’ample chevelure fût comme souillée de traînées jaune-orangé. Nantais lui
expliqua qu’il s’agissait là d’emplâtres.


— Lorsque
j’ai trop ciselé, trop creusé, si vous préférez, et que je dois redonner du
volume aux formes, je ramasse des résidus de brossage, les mélange à de la
colle céroplastique et retouche les surfaces. Plus vous voyez de jaune sur le
blanc du polyuréthane, plus une statue m’a donné d’ouvrage.


Elle
s’enquit de la symbolique de cette autre pièce.


— Un
guerrier, commenta Nantais, de nouveau ténébreux, mais parfaitement cohérent.
Il n’est pas de ceux que l’on contraint. Regardez sa plénitude bouddhique faite
de force et de sagesse. Vous ne passerez outre que s’il accepte que vous le
franchissiez. C’est Kouros, la sentinelle du temple.


L’instant
d’après, Aglaé Boisjoli et Raynald Benoît repartaient dans l’allée boisée
menant à la montée Bedard. Le policier roulait lentement, encore saoulé par la
rencontre.


— Avez-vous
remarqué qu’il n’a jamais souri ? finit par laisser tomber Aglaé.


— Oh,
j’ai remarqué bien des choses. Quel drôle d’oiseau !


— C’est,
à l’évidence, un cas, se lança-t-elle même si Benoît ne lui demandait pas son
avis. Cet homme a des problèmes. Sont-ils conjoncturels ou chroniques ?
Relèvent-ils du comportement ou de l’esprit ? Je serais incapable de
répondre sans analyse supplémentaire. Ce type est parfaitement déroutant.


— Ah
bon, laissa tomber Benoît, sans chaleur. Vous ne nous faites guère progresser.


— C’est
que j’aimerais y penser un peu plus avant de me prononcer. Il est irascible,
c’est évident. La violence ne semble pas lui faire peur. Vous avez remarqué,
n’est-ce pas, ses blessures aux avant-bras ?


— Bien
sûr, mademoiselle. Je ne cesse d’observer les gens que j’interroge. Je le
questionnerai sur leur origine. Je ne crois pas qu’il soit dans la tradition
ascétique hindoue de s’automutiler.


— Je
ne l’ai jamais entendu dire, moi non plus.


— Je
vérifierai. J’aurais plutôt tendance à penser qu’il a été frappé. J’ai déjà
constaté de telles blessures à l’intérieur des bras sur des victimes de
raclées. Instinctivement, un individu frappé se protège la tête en levant les
coudes et c’est là que se concentrent les coups.


— Savez-vous,
poursuivit-elle, absorbée dans sa réflexion, j’ai de la difficulté à imaginer
qu’un tel homme puisse être votre assassin.


— Allons,
bon ! Quelle drôle d’idée ! répondit-il avec une condescendance qui
irrita la stagiaire.


— Je
ne sais pas, mais c’est ma première impression. Une question de feeling, je suppose. Je
tenterai de vous la justifier dans mon rapport écrit.


— Vous
savez, mademoiselle Boisjoli, dans les annales de la police, des assassins, il
en existe de toutes les sortes.


Il
avait pris un ton docte et paternaliste pour lui envoyer ce poncif qui, de
nouveau, déplut à la jeune femme. Cet homme avait le don de la marginaliser, de
la diminuer. C’est sans entrain qu’elle poursuivit.


— Ce
que je veux dire, c’est que je ne le vois pas un revolver à la main. Avec une
masse, une hache, un couteau, sous le coup de la colère, oui, peut-être
pourrait-il tuer. Mais froidement, au terme d’une démarche calculée et logique,
j’ai de gros doutes.


— De
toute façon, il a l’air d’avoir un alibi inattaquable, éluda Benoît. S’il était
à la municipalité de Saint-Valentin lundi entre quinze heures trente et
dix-sept heures, il ne pouvait être à la rivière.


Ils
arrivaient devant la maison de planches d’Yveline et se stationnèrent derrière
sa vieille Toyota grise. Avant de descendre, le sergent-détective informa Aglaé
qu’il avait appris que l’habitante de la cabane était la cousine de La Menace
et qu’au besoin elle lui rendait de petits services.


— Ne
vous étonnez pas, ajouta-t-il, si je ne lui indique pas que nous connaissons ce
lien de parenté.


— Pourquoi
ce piège, s’enquit-elle ?


— Ce
n’est pas vraiment un piège, mademoiselle, répondit le sergent du même ton
professoral qui horripilait la stagiaire. Vous le constaterez, dans ces
quelques premières rencontres que je souhaite mener avec les résidents de la
zone immédiate du meurtre de Steak : je n’entends pas poser tout de suite
les « questions qui tuent ». Celles-là, je me les réserve pour les
interrogatoires officiels à la Sûreté quand les réponses enregistrées pourront
constituer des preuves en cour. Je veux plutôt mettre les gens en confiance
pour qu’ils me parlent moins d’eux que de leurs voisins et pouvoir ainsi me
faire une idée sur la réalité régionale et les rapports de force entre les
individus. J’approfondirai plus tard.


« Je,
je, toujours je ». Aglaé existait-elle ?


— Compris !
laissa tomber la stagiaire, prenant sur elle de lui répondre même s’il ne
sollicitait pas son opinion. J’imagine que tous les policiers ont leur façon à
eux d’attaquer les enquêtes.


— Voilà.
En ce qui concerne cette fille, je préfère l’entendre en interrogatoire
officiel, pour accumuler des éléments de preuve acceptables par un juge, si
elle devait mentir. Pour aujourd’hui, nous allons juste voir si elle reconnaît
d’elle-même ses liens avec La Menace.


 


La
cabane où vivait Yveline Robinson était d’une pauvreté agressive, mais d’une
remarquable propreté. Elle l’avait arrangée avec tout le soin possible. Il y
avait des fleurs de fossés séchées dans des pots sur des étagères de planches
tenues et espacées entre elles par des livres. La nappe sur la table était
pimpante. Des branches porteuses de petites baies rouges et de longues tiges de
mauves, également séchées, montaient en gerbe sous un grand crucifix mural, bel
objet qui semblait constituer l’essentiel du patrimoine de la jeune femme. La
croix voisinait une affiche aux couleurs vives d’enfants courant dans les
champs. Des tapis de couleur différente pour les chiens, des paniers à coussins
pour les chats.


Une
odeur tenace d’eucalyptus agressait les narines d’Aglaé. D’emblée, elle
ressentait de la sympathie pour l’esseulée et ses efforts pour être heureuse
ou, du moins, donner l’idée qu’elle pouvait l’être. Elle sentait la volonté de
cette femme de cacher son indigence et de donner le change. Ses grands yeux
verts lui mangeant le visage, Yveline les avait reçus, mal fagotée dans des
vêtements pourtant repassés avec soin, mais trop grands pour elle et ne
laissant visibles que ses articulations d’anorexique. Elle était plutôt jolie,
mais avec un visage aux joues creuses qu’on eût dit plus fait pour pleurer que
pour rire.


En
réponse aux questions du sergent, elle ne ferait que confirmer ce qu’ils
savaient déjà. Elle n’avait rien remarqué de suspect de toute la fin de
semaine, n’avait vu personne venir dans la prairie de Nantais. En fait de
chasseur, elle n’avait vu, en promenant ses chiens, que le médecin Finey
chasser dans son bois du rang du Cordon, le samedi, le dimanche et le lundi,
même qu’elle lui avait parlé le samedi. Elle ignorait que Marcel Steak
Bouchard, qu’elle ne connaissait que de réputation, avait prévu de venir
chasser là et ne l’avait pas vu arriver le lundi, jour où, jusqu’à quatre
heures, elle travaillait à la bibliothèque de Saint-Valentin. Oui, elle
connaissait l’existence de la cache près de la rivière où avait eu lieu le
crime, ayant l’autorisation de se promener sur toute la propriété de
M. Nantais avec ses chiens. Non, au retour chez elle, ce lundi, depuis le
village, elle n’avait croisé personne sur la montée et le chemin du Rang du
Cordon où elle n’avait vu que le VTT Grizzli du docteur devant le bois, le
Ramcharger des gardes de Steak devant sa propre maison et le camion de Nantais
revenant chez lui vers dix-sept heures. Oui, elle vivait seule dans la cabane
et n’y recevait jamais de visite, avait-elle répondu en rougissant et
détournant le regard aux questions du sergent Benoît, comme si, avait pensé
d’emblée l’enquêteur, sa situation de célibataire sans homme lui faisait un peu
honte. La question suivante, il la lui avait posée l’air de rien, en articulant
bien ses mots pour que sa demande fût claire :


— Connaissez-vous,
mademoiselle, certains des motards qui accompagnaient Marcel Bouchard ce
lundi ?


— Non,
avait-elle affirmé, sans rosir plus que cela sous le regard d’Aglaé.


Ce
que les motards pouvaient bien faire dans la région n’était pas de ses
affaires. Elle ne se souciait pas de la vie des autres.


Elle
n’avait pas voulu s’étendre sur ses relations avec Nantais, le propriétaire de
sa bicoque, alléguant juste ne pas s’entendre du tout avec lui pour des raisons
qui lui appartenaient et qu’avec une volonté qui surprit un peu Aglaé et Benoît
elle refusa fermement d’aborder. Elle ne souhaitait pas non plus leur expliquer
pourquoi elle avait laissé son emploi en ville, dans les communications,
crurent-ils comprendre, pour venir vivre seule dans un coin aussi reculé. Elle
vivait chichement, mais ne désespérait pas de s’en sortir quand elle aurait
trouvé un bon emploi. Elle aimait sa vie désormais campagnarde et faisait
confiance à Dieu pour émerger de la misère. En plus des trois après-midi
qu’elle passait chaque semaine à la bibliothèque, elle avait travaillé dans une
pépinière voisine avant les gels et espérait y retourner au prochain printemps.
Elle faisait encore des ménages dans une grosse propriété de Saint-Jean et, à
l’occasion, chez ses voisins Fortier. Elle gardait enfin des enfants de
familles de la région pour vivre et entretenir ses deux chiens et ses chats.


— En
voilà une qui me cache bien des choses, commenta le sergent à leur retour dans
l’auto. Je la cuisinerai à Parthenais. Si La Menace a, d’une façon ou d’une
autre, participé au meurtre de son boss, tout laisse à penser que cette fille a
trempé dans l’affaire. Elle n’admet pas spontanément qu’elle le connaît. Elle
peut bien mentir ailleurs dans son témoignage. Est-ce pour protéger son
cousin ? A-t-elle, elle-même, du sang sur les mains ? Je saurai
pourquoi elle ne dit pas la vérité.


— Car
elle ment, effectivement, avança, pensive, Aglaé.


Le
sergent remettait le contact et ne l’entendit pas. À l’évidence, il n’avait que
faire de son opinion. La psychologue gardait des sentiments mitigés de la
rencontre. La bonne impression que lui avait spontanément faite la jeune femme
ne l’avait pas quittée, mais quelque chose la gênait dans son comportement. La
sauvageonne mentait, et pas seulement en taisant son lien de parenté avec La
Menace. Elle n’avait pas dit la vérité en affirmant vivre seule. La rougeur qui
avait envahi son visage, son bref émoi en répondant à Benoît ne reflétaient pas
de la gêne.


Yveline
Robinson mentait parce qu’elle avait peur.


* * *


Les
deux enquêteurs n’eurent qu’à traverser le croisement pour entrer dans la cour
de la grande maison de Gabriel Fortier. Il était onze heures et quart quand ils
sonnèrent à la porte. Une jolie femme dans la quarantaine vint entrebâiller la
porte, l’air inquiet. Qui étaient-ils, que voulaient-ils ? s’enquit-elle
avec agacement. Benoît se présenta en montrant son badge, soucieux d’apaiser
l’insécurité qu’elle affichait. Mais savoir que ses visiteurs étaient de la
Sûreté ne parut pas rasséréner la maîtresse de maison. C’est en tremblant de
nervosité, nota Aglaé, que la femme s’effaça de la porte pour les laisser
entrer.


La
cuisine où ils pénétrèrent embaumait le pot-au-feu, ce qui fit réaliser au
sergent que son déjeuner du matin était loin et qu’il commençait à avoir une
solide pointe de faim. Son mari, leur dit la femme d’une voix hachée en ne
cessant de s’essuyer les mains à son tablier, travaillait à cette heure, mais,
s’ils souhaitaient le rencontrer, ils pourraient le voir entre midi et treize
heures alors qu’il viendrait manger à la maison. Non, elle n’avait rien
remarqué qui pût les aider dans leur enquête, mais elle était littéralement
exaspérée par les allées et venues des motards et de la police, et aspirait de
toute sa volonté à un peu plus de paix dans leur coin de pays. Benoît hésita à
lui parler de ce fils à problèmes, ce Patrick, dont il connaissait les
frasques. La voyant si mal à l’aise devant eux, il choisit plutôt d’aborder le
sujet plus tard avec le père et promit leur retour pour un peu avant treize
heures.


Il
décida qu’ils mangeraient vite fait après un bref arrêt à la mairie de
Saint-Valentin, histoire de vérifier l’alibi de Nantais. Diane Fredette, la
secrétaire d’une affabilité sans faille, leur confirma que le sculpteur était
effectivement venu la rencontrer le jour du meurtre. Il lui avait d’abord
demandé un rendez-vous vers quinze heures trente pour le samedi précédent,
précisa-t-elle, ce qui ne l’arrangeait guère puisqu’elle ne travaillait jamais
la fin de semaine. Mais bon, pour un administré « aussi spécial que
monsieur
Nantais », elle se serait déplacée. Mais il l’avait finalement appelée ce
samedi-là en fin de matinée pour annuler ce premier rendez-vous.


— Et
c’est donc bien le lundi, vous en êtes sûre, qu’il est venu vous voir ?
insista Benoît.


— Oui.
Il m’a rappelée en début d’après-midi en me proposant de passer vers quinze
heures trente.


— Peut-on
savoir le motif de la rencontre ?


— Il
y en avait deux. Nous avons passé une bonne demi-heure à discuter des modalités
d’exposition de trois de ses statues lors de la prochaine fête du village.
Monsieur Nantais souhaitait de plus consulter le cadastre. Je l’ai installé
dans la bibliothèque au départ d’Yveline à seize heures.


— Yveline
Robinson ?


— Oui,
notre bibliothécaire à temps partiel. Elle est là le lundi après-midi et…


— Vous
confirmez donc qu’elle était là lundi dernier ? l’interrompit Benoît en
jetant un œil à la stagiaire.


« Mais
oui, pesta dans sa tête Aglaé, je te l’écrirai sur le procès-verbal, t’en fais
pas, bonhomme ! »


— Certainement.


— Nantais
est resté longtemps ?


— Dans
la bibliothèque ? Assez, oui. Il a dû partir quelques minutes avant la fermeture
à dix-sept heures.


— Quelqu’un
était-il avec lui dans la pièce ?


— Non.


— Aurait-il
pu en sortir et revenir sans que vous vous en rendiez compte ?


— Non,
s’il était parti, j’aurais entendu le bruit de sonnette que fait la porte quand
on l’ouvre et le moteur de son camion qu’il avait stationné sous ma fenêtre.


— Vous
a-t-il dit ce qu’il recherchait ?


— Monsieur
Nantais n’est pas bavard, vous savez. J’ai cru comprendre qu’il craint le
déboisement des terres voisines des siennes. Il voulait voir les dimensions des
lots attenants à sa propriété, connaître leur évaluation municipale, savoir qui
en étaient les propriétaires, peut-être pour acheter. Il ne m’a pas dit.


Plus
tard, pendant leur repas pris dans une pizzeria voisine de
Saint-Paul-de-l’Île-aux-Noix, Aglaé, essaierait d’expliquer au sergent comment
les coupes de bois massives consécutives au verglas de 1998 menaçaient la
nature montérégienne. Mais l’état de la forêt régionale ne figurait
manifestement pas au registre des préoccupations du sergent. Aglaé laissa vite
le sujet, mais fut une autre fois déçue par le manque flagrant d’intérêt
manifesté par l’enquêteur à tout ce qu’elle était prête à apporter de nouveau
dans leurs échanges. Il ne l’avait même pas questionnée sur ce que lui avait
montré Nantais dans son atelier, pas plus qu’il n’avait tenu à connaître sa
perception d’Yveline. Vers la fin du repas, il lui demanda sur un ton très
« petit boss » si elle avait bien pris en note « ses »
conversations avec les trois témoins. C’est assez sèchement qu’elle lui
répondit de ne se faire aucun souci à cet égard.


* * *


Le
petit camion de livraison tourna vivement sur l’avenue des Pins et s’engagea
direction nord sur Saint-Laurent au moment même où le feu de circulation
passait à l’orange. Il faisait doux ce jour-là, et beaucoup de promeneurs
profitaient de cette belle journée d’arrière-saison pour déambuler au
croisement des artères commerçantes.


Le
jeune chauffeur, casquette à l’envers, ne vit qu’au dernier moment la voiture
de patrouille stationnée au coin de la rue Roy. Il blasphéma en apercevant le
policier du SPVM[10] qui d’une main levée
lui bloquait le passage et, du pouce de l’autre, lui indiquait de se
stationner. Il s’arrêta juste à l’aplomb de Roy, constatant la présence de deux
autres véhicules de police à l’affût dans la rue de chez Waldman.


L’homme
au volant chercha dans son rétroviseur la Subaru Forester qui devait le suivre.
Il la vit, arrêtée à l’intersection de l’avenue des Pins. Il ouvrit la fenêtre.
L’agent lui demanda ses papiers. Il tenta de gagner du temps, faisant mine de
chercher son portefeuille.


— Je
ne suis pas passé sur la rouge ! argumenta-t-il en reluquant, dans le
rétroviseur, ce que faisait la Subaru.


Mais
le feu était toujours rouge et le Forester ne bougeait pas.


— Non,
répondit le policier, mais à l’orange.


— Même
pas vrai, dit-il en levant la voix. C’était encore vert.


— De
toute façon, ce n’est pas pour le feu que je vous arrête, mais parce que vous
ne portez pas votre ceinture de sécurité. Allons, vos papiers et ceux du
camion.


Il
était fait. Le feu changea sur Saint-Laurent. La Subaru démarra doucement. Il
espérait qu’elle viendrait à ses côtés et qu’il pourrait y grimper en vitesse,
mais, désespéré, il la vit continuer son chemin sur l’avenue des Pins vers
Saint-Denis et disparaître. L’agent s’impatientait.


— Les
papiers doivent être dans mon blouson à l’arrière, dit-il, et il descendit du
camion.


Sa
seule chance était de courir dans la foule des promeneurs, à l’inverse du sens
unique, direction sud.


Jeune,
habillé léger, en bonne forme physique, il s’élança de toute la vitesse qu’il
put parmi les grands-mères à cabas et les employés de bureau à leur pause
farfouillant entre les étals de légumes ou sortant d’un restaurant. Le
policier, qui ne s’y attendait pas, ne tenta pas de le rejoindre. Le fuyard
tourna sur l’avenue des Pins et s’enquilla à toute allure sur Clark jusqu’à
Milton, où il vira à droite et se remit au pas. Il avait eu chaud. Personne
autour de lui ne semblait lui prêter attention. Il reprit peu à peu son
souffle. L’instant d’après, face à la Pâtisserie belge, il entra dans un
immeuble où il se souvint à point nommé que résidait une fille de sa
connaissance, étudiante à McGill. Il mit sa casquette dans sa poche arrière et
sonna.


Des
sirènes de police se firent entendre tout près vers le nord. D’autres lui
répondirent sur Sherbrooke. Les pinces se refermaient. Par chance, la fille
était là qui entrebâilla sa porte avec méfiance, surprise de sa visite.
« Mon Dieu, qu’elle est laide », pensa-t-il en lui faisant son
sourire le plus charmeur. Il dit : « Long time no
see », ajoutant en anglais qu’il s’ennuyait d’elle et qu’il
prendrait bien une bière. Elle ouvrit sa porte…


Là-bas,
le constable avait vite réalisé qu’il ne rattraperait pas le chauffeur de
l’Econoline. Il s’était précipité sur la radio de son auto pour donner son
signalement et demander que les collègues proches du quadrilatère Saint-Denis,
des Pins, Sherbrooke et Park mettent la main au collet d’un jeune type vêtu
d’un jean et d’un t-shirt bleu marine, casquette noire à l’envers, se sauvant
direction sud : fort probablement un voleur d’auto. L’instant d’après, il
retourna inspecter le camion et découvrit une trace de sang frais sur le
pare-chocs arrière. Le policier recula et appela ses collègues. Il revint avec
circonspection au véhicule et n’eut aucun mal à en ouvrir le hayon. Il vit
d’abord le dessous de deux énormes bottes, puis un gros homme vêtu de denim, le
crâne en bouillie, qui gisait sur le plancher parmi des caisses de légumes. Un
groupe de badauds s’agglutinèrent que maintinrent à distance les constables
venus à sa rescousse. Un Asiatique prit une photo.


Marc
Boucher referma la porte, réprima sa violente envie de vomir et courut à son
auto-patrouille prévenir le central.


* * *


À
midi quarante-cinq, Aglaé et Benoît étaient de retour chez l’entrepreneur
Fortier. L’homme les attendait à la table de la cuisine tandis que son épouse
derrière le comptoir lavait la vaisselle avec, sur le visage, la même
inquiétude nerveuse qu’à la première venue des deux policiers plus tôt le
matin.


— Madame,
monsieur, les accueillit le grand type, j’ai peu de temps. Je reprends à treize
heures.


Le
colosse n’entendait pas à rire. Manifestement il n’appréciait pas la visite du
couple d’enquêteurs. Sa stature autant que la sévérité de ses traits imposaient
d’emblée le respect. Aglaé ne put s’empêcher de le comparer à une espèce
d’Hercule ou de Samson des péplums de sa petite enfance.


— D’accord,
admit Benoît, je serai le plus bref possible. Au besoin, je vous convoquerai à
Montréal pour un complément d’information.


— Ça
ne fera pas mon affaire. J’ai énormément de travail.


— Je
ne vous entendrai que si la chose me semble indispensable, concéda le sergent
sentant la moutarde lui monter au nez. Du boulot, lui aussi, il en avait, O.K.,
là !


— Auriez-vous
remarqué quelque détail particulier qui pourrait m’aider à comprendre comment
l’on a pu tuer Marcel Bouchard ? attaqua-t-il.


— J’ai
bien peur que non. J’ai mes raisons de détester ce gars-là et ses semblables.
En gang, ils font la loi, ici comme ailleurs, et je n’y peux rien. Un par un,
il n’y en a pas un seul que je crains, mais bon !


Il
avait parlé en gladiateur, le regard droit dans les yeux de Benoît : la
violence incarnée, constata Aglaé. Derrière le comptoir, l’épouse du costaud
lui avait semblé frémir.


— Je
sais, reprenait Benoît. Vous avez même été le seul à porter plainte contre eux,
ce qui a amené l’arrestation d’un certain José Laferté au mois de juin dernier,
n’est-ce pas ?


— Exact.
Je n’aime pas stooler. Mais j’étais persuadé qu’ainsi je nous
débarrasserais d’eux. Je n’ai pas compris quand je les ai vus revenir mardi
matin. Qu’ils passent en pick-up à l’occasion, O.K. ! Mais là, qu’ils
traînent sur la terre de Nantais ? J’ai cru que ça allait recommencer. Ce
n’est qu’après que j’ai réalisé qu’il cherchait leur chef et que l’autre avait été
tué dans la plaine.


Le
grand gaillard jeta un bref regard à son épouse, ce qui intrigua la psy,
incapable de l’interpréter.


— Nous
savons que votre fils a, comment dire, « fait des affaires » avec
eux, continua Benoît qui semblait n’avoir rien remarqué.


Fortier
sursauta et se renfrogna, l’air mauvais. Les muscles de ses doigts se
gonflèrent comme de véritables petits biceps tandis qu’il serrait les poings.
Son épouse prit un air catastrophé et eut un mouvement, peut-être de peur, qui
n’échappa ni à la policière ni au grand type.


— Laissez
Patrick en dehors de ça, voulez-vous ! répondit-il en grimaçant. Voyez,
vous faites du mal à sa mère en ramenant cette histoire sur le tapis. Il a
peut-être fait des bêtises, mais c’est fini, O.K., là ! Fini, bien
fini ! On l’a en main. La police n’entendra plus jamais parler de
lui !


Cette
crispation de la mâchoire à la moindre contrariété, nota la stagiaire, et cette
veine battant sur la tempe : une vraie bombe à retardement.


— D’accord,
juste une dernière chose sur Patrick, insista Benoît. Il a quinze ans, n’est-ce
pas ? C’est votre fils unique ?… Vous l’avez eu, euh… assez tard…


— Marie-Anne,
dit le colosse en pointant son épouse, est ma deuxième femme.


Aglaé
Boisjoli se demanda où voulait en venir le sergent. Estimait-il que Fortier
pouvait avoir eu une autre vie ? Allait-il le questionner à cet
égard ? Une piste qui pourrait être intéressante. Mais l’enquêteur changea
de sujet, ce qui déçut la psy.


— Je
vois. À votre avis, monsieur Fortier, quelqu’un de la région aurait-il pu tuer
Steak ?


— Oubliez
ça ! J’en connais pas mal dans le coin qui ont des raisons de se réjouir
de la disparition de ce crotté-là, mais pas un pour avoir pu se charger du
travail. Moi le premier, je ne l’ai pas fait, alors.


L’homme
regarda une nouvelle fois son épouse, avec, cette fois, du regret affiché dans
le regard. Tout dans son attitude semblait vouloir dire que, s’il n’en avait
tenu qu’à lui, il s’en serait pris au chef motard. Et Marie-Anne, en véritable
tragédienne à trois sous, hochait la tête comme un coucou d’horloge, semblant
remercier le ciel et tous ses saints un à un que son époux ait renoncé à faire
cette guerre. Tout cela parut sonner diablement faux à Aglaé. Elle suspecta
bientôt que ces deux-là pouvaient leur jouer la comédie ? Ils avaient
tellement l’air de mauvais acteurs : se pourrait-il qu’en fait ils soient
de connivence en train de leur donner le change ?


— Ces
types vous faisaient peur ? risqua Benoît, sachant bien qu’ainsi il
provoquait l’hercule. L’autre sembla prendre sur lui pour répondre calmement.


— Seul
à seul, je vous l’ai dit, pas un de ces gars-là ne m’effraie, pas plus Steak
qu’un autre, aussi mauvais qu’il pouvait être. Mais comment se trouver seul
avec un type comme lui ? Vous ne pouvez pas imaginer comme il était
protégé. D’abord, on ne le voyait jamais derrière les vitres fumées de son
maudit Hummer. Et puis toujours des bestiaux avec lui, des gars qui tournaient
autour d’ici quand il allait venir. C’est une armée que ça aurait prise pour se
risquer à l’attaquer.


Marie-Anne
approuva d’abondance à grands hochements de tête, pitoyable dans son rôle
d’épouse tellement soulagée d’avoir vu son mari renoncer à des projets
dangereux.


— Pourtant,
on l’a tué.


— Chapeau !
Mais ce n’est pas quelqu’un d’ici qui a fait la job.


— Où
étiez-vous lundi après-midi, monsieur Fortier ?


— Je
travaillais, c’t’affaire !


— Où ?


— Sur
le rang du village en allant vers le Richelieu. Il y a là une très vieille
maison de pierres du temps de la rébellion de 1837. Je la refais
entièrement. J’y suis depuis un mois, six jours sur sept.


— Seul ?


— La
plupart du temps, oui. Je ne fais venir du monde avec moi que quand j’en ai
vraiment besoin.


— Lundi
dernier, vous étiez seul ?


— Attendez
voir… Oui ! Et j’ai travaillé jusqu’à dix-neuf heures.


— Quelqu’un
vous a vu qui pourrait en témoigner ?


— Ben
oui, j’imagine. Les gens ont dû voir mon camion devant la maison.


Benoît
laissa le silence s’installer, prenant un air de sphinx pour inscrire une note
dans son calepin. Le colosse n’avait pas d’alibi. Fortier regarda sa montre.


— Tu
ne m’as pas dit que tu avais parlé à monsieur Ghedin, cet après-midi-là ?
lança sa femme d’une voix cette fois ferme en venant s’asseoir à la table avec
eux.


« Drôlement
protectrice, la Marie-Anne ! pensa spontanément Aglaé. En voici une qui
aime son homme et saurait le défendre. » L’instant d’après, la psy se
demanda plutôt si sous l’attachant visage de la compagne aimante et inquiète,
ne se cachait pas une maîtresse femme, la tête commandant les bras du costaud.
Elle sentait mal cette fée du logis, tantôt trop inquiète, tantôt trop naïve
pour être vraie… et maintenant si pertinente.


— Ah,
mais oui, c’est exact, reprit Fortier, tu as bien raison, Marie-Anne.


« Je
rêve, ou quoi ? » se demanda Aglaé. Le ton de Fortier lui paraissait
quasiment théâtral ; de nouveau elle suspecta la mise en scène.


— Vers,
je ne sais pas, moi, seize heures trente, continua l’entrepreneur, peut-être un
peu plus tard, avant la tombée du jour, en tout cas, j’ai vu M. Ghedin qui
passait devant la maison en joggant au moment où j’allais chercher des outils
dans le camion.


— Vous
avez discuté ?


— Très
rapidement. Je me fais payer à l’heure. Ça n’a pas d’allure qu’un client me
parle tandis qu’un autre me paie.


— Vous
travaillez pour M. Ghedin ?


— Je
travaille pour un peu tout le monde dans la région. Oui, j’ai déjà fait des
choses pour M. Ghedin. Là, il voudrait que je lui construise un solarium
donnant sur le Packson, mais je l’ai avisé que j’étais pris jusqu’à la fin du
printemps. Il a eu l’air déçu.


— Que
pensez-vous de votre voisin Nantais ?


— Je
n’aime pas parler de lui.


— Pourquoi ?


— Vous
le connaissez ?


— Je
l’ai rencontré ce matin.


— Alors,
vous savez que ce n’est pas un homme facile. On est bien chacun de notre côté.
Nous n’avons rien en commun.


De
nouveau, Marie-Anne approuva son mari de la tête avec ostentation.


— Avez-vous
déjà travaillé pour lui ? Il y aurait de l’entretien à faire sur sa
maison.


— Je
ne sais pas. Je n’y vais jamais.


— Je
ne connais pas grand-chose à l’art, mais ses statues ont plutôt de l’allure,
non ? insista Benoît.


— Peut-être,
mais il n’en vend pas une seule. Elles lui coûtent une fortune en métal et il
les laisse se rouiller dans sa cour, faute de clients. Ce n’est pas cela que
j’appelle travailler. S’il n’avait pas son père derrière lui pour tout payer,
il ne pourrait pas s’en tirer. Mais, bon, ce n’est pas à moi de juger.


— Son
père ?


— Un
homme d’affaires de Saint-Jean, aujourd’hui retraité, qui a fait une fortune
considérable. Un patriarche, monsieur, avec un bras très long dans la région.
C’est lui, le vrai propriétaire du domaine. Un bonhomme sévère, pas facile du
tout. Tout le monde sait dans le coin qu’il ne s’entend pas très bien avec son
fils unique, mais il le fait vivre et se tient toujours derrière lui quand Roger
est dans le besoin. Mais, après tout, ce n’est pas à moi de vous dire tout
ça ! lança-t-il, en cherchant des yeux l’approbation de Marie-Anne qui
vint sans coup férir.


Cette
fois, nota la psy, c’est lui qui semblait inquiet.


— Est-ce
qu’il n’aurait pas eu un accident ces derniers temps ? reprit Benoît.


Le
couple échangea un regard et se tut.


— N’avez-vous
pas noté qu’il avait des blessures aux bras ?


— Ma
foi, non, finit par laisser tomber l’homme. Vous savez, on ne se parle jamais,
lui et nous. Nantais, des blessures ?…


Il
regardait sa femme.


— Attendez !
dit doucement Marie-Anne. Oui, il y a eu quelque chose.


Elle
fixait maintenant son mari comme si elle craignait de l’importuner. Lui eut de
nouveau un coup d’œil impatient à sa montre. Chacun son personnage devant la
police, songeait Aglaé : lui, pressé, un gros travailleur ; elle,
inquiète, une mère poule. Tout cela tenait-il la route ? L’épouse ne
sortait-elle pas maintenant de son rôle juste pour éviter qu’il commette une
erreur en parlant trop ?


— Il
y a de ça peut-être trois ou quatre mois, se risqua la femme, en juillet si je
ne me trompe pas, j’ai noté que M. Nantais était blessé. Il vient prendre
son courrier à bicyclette à sa boîte aux lettres, devant chez Yveline. Ce n’est
jamais à la même heure et je n’y fais généralement pas attention, mais il
m’arrive de l’apercevoir. Je l’ai vu au début de l’été avec des pansements sur
la tête et aux bras. J’ai remarqué aussi qu’à l’époque, il semblait avoir de la
difficulté à descendre de son vélo.


Aglaé
leva un moment le stylo avec lequel elle prenait ses notes pour observer la
cuisine à larges baies vitrées où se déroulait l’entrevue. De son évier,
Marie-Anne avait une vue directe sur le croisement voisin et la cabane
d’Yveline. Pas surprenant qu’elle et son mari aient pu se rendre compte des
activités illicites du précédent locataire.


— Une
idée de ce qui a pu lui arriver ? poursuivait Benoît.


— Ma
foi, non. Comme vous l’a dit mon mari, on ne se fréquente pas, monsieur Nantais
et nous.


Et
voilà, de conclure in petto la psy. La porte est close, tout danger est
écarté.


— Qu’importe,
madame, voilà ce que j’appelle un excellent témoignage, se réjouissait Benoît,
à la surprise de la stagiaire.


Se
peut-il, songeait-elle, que son collègue prenne au premier degré le témoignage
de ces deux-là sans y déceler tout l’artifice et l’affectation qu’elle y
pressentait ?


— Ce
sont des gens aux yeux ouverts comme vous qui font avancer les enquêtes de
police, pérorait le flic. Je vous serais reconnaissant de penser, l’un et l’autre,
à d’autres détails comme celui-ci qui pourraient nous mettre sur d’autres
pistes, conclut le sergent.


Il
sembla bien à Aglaé, dans sa bulle, que Marie-Anne allait dire quelque chose à
l’invitation de Benoît, mais son géant de mari s’était dressé et resserrait
maintenant son large ceinturon de cuir de quelques crans, mettant fin à la
conversation. Raynald Benoît se leva du même mouvement. Aglaé Boisjoli se prit à
penser qu’elle resterait bien un peu poursuivre la discussion avec cette grande
et jolie femme qui l’intriguait, mais le regard que lui jeta Benoît en
constatant qu’elle n’avait pas quitté sa chaise en même temps que lui la
dissuada de rester plus longtemps. Elle salua Marie-Anne, ajoutant d’une voix
engageante :


— Et
surtout, n’hésitez pas, madame Fortier, à nous contacter si vous pensez à
quelque autre détail qui puisse nous intéresser. Tenez, je vous laisse mon
numéro de téléphone sur ce papier.


L’instant
d’après, le camion blanc au gyrophare orange de l’entrepreneur filait à toute
allure sur la montée Bedard, grillant le stop du coin sous les yeux des
policiers qui s’en allaient vers la maison voisine. Ils ne franchiraient pas
les 300 mètres séparant les deux propriétés. Un message attendait le
sergent-détective Raynald Benoît sur le radiomobile de l’Impala de service. On
venait de découvrir à Montréal, sur la Main, dans un camion volé, le cadavre
d’un des gardes du corps de Marcel Steak Bouchard, un motard du nom de John
Hinckley. Benoît appela à Carcajou pour savoir le nom de gang du motard dont on
venait de trouver le corps. C’était « Beef ».


Le
sergent-détective sortit de la boîte à gants de la voiture des lumières
clignotantes qu’il installa sur la console du tableau de bord et brancha à
l’allume-cigare. Il actionna la sirène, et les enquêteurs entreprirent de
rentrer au plus vite au 1701 de la rue Parthenais. Chacun plongé dans ses
propres réflexions, ils ne s’échangeraient pas un seul mot du voyage.


Les
rêveries du bandeur solitaire


La
mort de John « Beef » Hinckley fit grand bruit dans les médias
québécois où l’on émit deux hypothèses. « PURGE CHEZ LES
HELL’S ? » titrait en une, le lendemain, le Journal de Montréal
sur une photo pleine page du cadavre de Beef, bottes en avant dans son
corbillard de légumes. L’article attribuait les morts du chef motard et de son
garde à une cabale interne en vue de changer le pouvoir au sein de la bande.
Autre son de cloche dans des analyses plus poussées publiées en fin de semaine
par Le Devoir et La Presse, laissant entendre que la police
n’excluait pas que John Hinckley ait pu participer au meurtre de son chef et
être à son tour victime de vengeance.


L’enquête
sur ce nouveau crime avait été confiée au sergent-détective Jean Jodoin, un
vieux cheval grisonnant et rondouillard qui en avait vu bien d’autres. Il avait
abordé le dossier avec la quasi-certitude qu’il n’éluciderait rien de ce
meurtre tant qu’on n’aurait pas avancé dans l’enquête Bouchard. Ainsi limité
dans sa motivation, le policier blasé ne trouvait effectivement rien qui mît la
Sûreté sur une piste quelconque. Volatilisé, le jeune chauffeur du camion où
gisait le gros cadavre. La publication du portrait-robot de l’homme dit
« à la casquette à l’envers » avait valu aux enquêteurs des dizaines
d’appels de voisins de grands ados fatigants, mais rien qui puisse mener à une
arrestation. Aucun indice dans le truck à légumes, rapporté volé, la
nuit précédente, aux Halles de Longueuil. Une multitude de traces sur le volant
et les poignées de porte, mais toutes inconnues à la Sûreté. Seuls éléments d’intérêt :
la présence de traces de sang humain autre que celui de Beef sur le plancher de
l’Econoline et l’empreinte d’un pouce aux chevilles des bottes du garde
correspondant, après analyse, à celles d’un Hell’s nommé Raymond Dubois. La
dactyloscopie analysée par René Roy montrait que le pouce gauche de Dubois
pointait vers le haut de la botte droite de Beef, « ce qui n’est pas une
bonne façon de tenir une botte pour se la mettre au pied », de ricaner
Jodoin. Un mandat avait été lancé contre le motard qui, interrogé à Sherbrooke,
avait déclaré séjourner depuis trois jours dans les Cantons-de-l’Est, alibi
confirmé par deux autres motards sous serment. Un avocat local n’avait eu
aucune peine à obtenir l’abandon de toutes procédures contre son client.


L’autopsie
révélait que le motard assassiné avait reçu d’au moins trois agresseurs des
coups à la tête probablement assenés avec des battes de baseball. La mort était
survenue une douzaine d’heures environ avant la découverte du corps, selon le
constat du légiste. Diverses perquisitions à la planque du gros, une chambre de
motel du boulevard Taschereau où, célibataire endurci, il recevait la visite
occasionnelle de prostituées locales, et dans les repaires connus de la bande
où Carcajou savait qu’il avait ses bases, n’apportèrent strictement rien de
nouveau aux enquêteurs.


La
certitude du sergent Jodoin s’ancra devant cette accumulation d’impasses :
l’enquête sur la mort du boss, Steak, devait éclairer le meurtre de son garde,
Beef, et non l’inverse. Que les surpayés de Carcajou et le grand lèche-cul de
Benoît fassent leur job, pensait le policier de base, vétéran de l’APPQ[11], et il compléterait
leur travail. Mais ce n’est pas la queue, professait cet amateur d’axiomes
éculés, qui bougerait le chat. Lui, Jodoin, ne mettrait pas la charrue –
comprendre Beef – devant les bœufs – comprendre ses collègues. Les
Anges de l’enfer, c’était l’affaire de Carcajou, et si Carcajou ne comprenait
rien à l’assassinat du chef, Steak, que l’on ne s’attende point à ce que lui,
Jean-dit-Jeannot, comprît quelque chose dans le meurtre d’un sous-fifre de la
bande.


Or,
effectivement, Carcajou ne levait aucune piste. Plusieurs jours après le
meurtre de Saint-Valentin, les sources de l’escouade restaient muettes. Les
informateurs confirmaient que l’incertitude régnait au sein de la branche
québécoise de la multinationale du crime. Le fils de Steak, Rambo, un peu
jeune, au jugement
des bonzes de l’escouade, pour pouvoir prétendre chausser les bottes de feu son
père, avait disparu, tout comme les deux autres gardes du corps du chef défunt,
La Menace et Godasse. Les citations à comparaître pour interrogatoire adressées
aux trois hommes étaient revenues sans avoir atteint leurs destinataires.


Une
sœur de Steak vint chercher le corps du motard à la morgue dans la plus grande
discrétion imaginable. D’une façon jugée tout à fait exceptionnelle par les
analystes avertis, la dépouille de Marcel Bouchard fut inhumée civilement en
présence de ses seuls proches. Aucun rassemblement de motards, aucune participation
de chapitres de l’extérieur du Québec, pas plus de journalistes et de Cadillac
que de fleurs, de couronnes ou de Harley-Davidson. La famille affirmait
exécuter ce faisant les volontés exprimées de son vivant par le défunt.
Carcajou avait plutôt associé l’absence de tout décorum à la non-planification
interne du meurtre du chef et à la désorganisation profonde provoquée chez les
siens par son assassinat.


À
la mort de Beef, Benoît avait pris sur lui de différer ses recherches à
Saint-Valentin, le second meurtre démontrant clairement, à son sens, le
caractère urbain de l’affaire. Seule la piste « Yveline Robinson »
lui avait semblé d’intérêt. Le lundi de la semaine suivant la mort de Steak, il
l’interrogea lui-même à Parthenais. Les réponses de la fille étant
enregistrées, il n’avait pas jugé nécessaire d’inviter la stagiaire Boisjoli.
Une secrétaire avait assuré la transcription du décevant interrogatoire.
Yveline, avisée de l’importance de son témoignage, avait admis être la cousine
de Charles-André Couture et avoir, à sa demande, vérifié qu’aucun chasseur ne
venait chez Nantais durant la fin de semaine. Quant au reste, elle maintenait
en tout point ce qu’elle avait dit jusque-là : non, elle n’avait jamais
travaillé pour les Hell’s ; non, elle ne connaissait personne d’autre que
son cousin dans la bande. C’est par lui, dont elle était sans nouvelles,
qu’elle avait su que la cabane de Nantais était à louer. Oui, elle aviserait le
sergent-détective s’il advenait qu’il entrât en contact avec elle. Benoît la fit
raccompagner par une auto-patrouille au terminal du 1000 De La Gauchetière
des autobus pour Saint-Jean. Sa piste ne menait nulle part.


Le
jeudi matin 18 novembre, dix jours après la mort de Steak, le chef de la
police de Phœnix signala à son collègue Thomas Lafleur la présence de
Léonard – Rambo – Bouchard en Arizona. Le jour même, Demers convoqua
à son bureau Benoît et Jodoin pour discuter de l’opportunité ou non d’envoyer
un mandat d’extradition pour entendre le fils de l’autre dans le cadre de
l’enquête sur les morts de Steak et de Beef.


— Vous
n’avez toujours rien de neuf concernant le sort des deux autres, Godasse et La
Menace ? avait attaqué Benoît, particulièrement mal luné ce jeudi-là.


— Non,
mais la mort de Godasse est écrite dans le ciel. Condamner l’un des deux gardes
du corps, c’est tuer l’autre ou vice-versa, choisissez…, de s’expliquer,
facétieux, le grand mâcheur de gomme.


Le
sergent de la Sûreté ne la trouva pas vraiment drôle. Il était dans la mire de
tout l’establishment policier avec cette affaire Steak et se désolait de ne pas
avancer, ratant ainsi l’occasion unique de se mettre en valeur. Non, il n’avait
pas le cœur à rire. Et l’autre grande andouille qui continuait de
fanfaronner :


— On
a trouvé, vous ne l’ignorez pas, deux types de sang humain dans l’Econoline,
dont celui de Beef. Je parierais votre paie à tous les deux que le second était
celui de Godasse.


— Quoi ?
Carcajou ne l’a pas encore vérifié ? s’étonna Benoît sans dissimuler son
impatience.


— La
Croix-Rouge, c’est la porte à côté, ironisa Demers, baveux à souhait. On ne
garde pas en fichier le profil sanguin de tous nos clients.


— Et
La Menace, toujours rien sur La Menace ? grogna Benoît, prenant sur lui
pour garder son calme.


— Disparu,
invisible aux radars. Ou il se planque, ou il est quelque part au fond de l’eau
avec Godasse, un bloc de ciment aux chevilles. Souhaitons pour lui qu’il
se planque, ricana l’autre.


— Quand
même, tu dois bien avoir ton opinion là-dessus, Alex ? s’enquit doucement
Jeannot, jouissant de sa position de médiateur entre les deux asperges.


— 50, 50.
Impossible à dire, Jodoin.


— À
se demander pourquoi on vous paie à Carcajou ! grommela Benoît.


Le
sergent Benoît et le lieutenant Demers se toiseraient ainsi tout au long de la
réunion qui allait durer tard dans la soirée, sous l’œil ravi du grisonnant
Jodoin. La mise en commun des recherches particulières menées par chacun
n’aboutissait à rien. Ils n’avaient d’autre choix que d’admettre que les
enquêtes piétinaient, et les deux policiers, pas plus solidaires que des
politiciens, s’en rejetaient la faute l’un sur l’autre. Benoît souhaitait
rapatrier Rambo pour l’interroger. Jodoin n’avait pas d’humeur sur la question.
Demers était sceptique, jugeant qu’en l’absence de tout élément de preuve
l’incriminant dans le meurtre de Beef, il n’y avait aucune urgence à remuer
ciel et terre à Ottawa et en Arizona pour faire revenir le lascar.


— De
deux choses l’une, réfléchissait-il : ou Rambo est en cavale parce qu’il a
tué ou fait tuer Beef et probablement La Menace et Godasse, ou il n’est pour
rien dans les meurtres et se planque parce qu’il a la chienne d’y passer comme
son père. S’il a tué Beef, il va laisser passer de l’eau sous les ponts et
reviendra de lui-même au Canada quand il se sentira en confiance. C’est alors que
nous l’interrogerons et je vous parie qu’on ne le coincera pas. Les bikers
s’entretuent sans témoins. S’il a peur pour sa peau, il reviendra quand il aura
compris ce qui s’était passé et aura obtenu des garanties quant à sa propre
sécurité. Dans les deux cas, je vous le fais remarquer, sa fuite nous démontre
clairement son ignorance de ce qui est arrivé à Steak.


— Pas
s’il a tué La Menace, Beef et Godasse pour venger son père, grommela
hargneusement Benoît.


— Combien
de fois faudra-t-il vous le dire, mes pauvres amis, La Menace et les deux gros
n’ont pas tué Steak, soupira Demers, avec un grand sourire faux-cul, renversé
dans son siège, les bras ouverts comme un pape au balcon.


— Prouvez-le,
ma grande foi du Bon Dieu ! explosa Benoît sous l’œil vite hilare du
provocateur.


Le
sergent Jodoin, sentant la pression monter dangereusement, jugea utile
d’intervenir à nouveau :


— Quelle
hypothèse privilégies-tu, Alex ? demanda-t-il, conciliant. Le Rambo, il a
tué ou il a la trouille ?


— Je
crois qu’il a tué, concéda, un moment sérieux, le second de Carcajou. Je le
connais un peu, le fils, c’est un méchant venimeux. Il aura pensé que les trois
gars qui étaient avec son père au pire l’ont trahi, au mieux n’ont pas su le
protéger. Il n’a pas dû apprécier, dans les deux cas, et les aura liquidés,
façon règlement de comptes personnel, vendetta familiale, sans en aviser
quiconque dans l’organisation sinon la paire de chums dont il a eu besoin. D’où
l’ignorance de nos informateurs. N’oubliez pas qu’il n’était pas prévu que nous
trouvions le cadavre de Beef. C’est par hasard que la police de Montréal a
arrêté ce camion. Sans cadavre, pas de preuve, et Rambo aurait pu, je le crois,
rester dans les parages. On a vérifié : Raymond « Tatou »
Dubois, le gars dont on a retrouvé les empreintes sur la botte de Beef, est un
des proches de Rambo, ce qui est un indice, mais pas une preuve.


— Et
l’autre hypothèse qu’il pourrait avoir eu peur, c’est quoi ça ? demanda
Benoît.


— Mettez-vous
dans la peau du jeune. Son père est tué, Beef est tué, les deux autres proches
du paternel ont disparu, une vraie purge ! De quoi avoir la trouille,
non ? S’il n’y est pour rien dans ces meurtres, il peut avoir estimé qu’il
était temps pour lui d’aller voir du pays ou quelqu’un a pu juger bon de le
mettre à l’abri.


— À
moins qu’il soit au parfum pour tout ? insista Benoît.


— Voulez-vous
dire qu’il soit au courant pour l’assassinat de son père ?


— Ben
oui, batêche ! et de celui des trois autres pour faire de la place.
Pourquoi pas ? Là, oui, ça justifierait pour vrai qu’il aille se planquer
pour éviter les retours de bâton.


— Vous
imaginez que Rambo s’en serait pris à son père ? C’est ça ?
O.K. ! Moi, je vous le dis, c’est impossible ! Im-po-ssi-ble !


— Ah
oui ? tonna Benoît. Et pourquoi donc, torrieu ?


— Parce
que c’était son père, man ! ricana Demers en se renversant à nouveau
dans son fauteuil.


— So
what ? bâtard ! C’est bien vous, ça, à Carcajou !
s’emporta Benoît devant un Jeannot Jodoin les mains croisées sur la bedaine,
cachant mal son ravissement de voir les deux grandes girafes se pogner au col.
Quand une hypothèse ne fait pas votre affaire, vous la repoussez du pied, comme
une merde sous le tapis du voisin. Envoye donc, on refile ça aux petits copains
de la Sûreté et, bonjour la visite, on passe à autre chose ! Un peu
facile, non ? Et nous on est là et nous faut prendre ce que vous dites
comme paroles d’évangile. « Rambo n’a pas tué son père, c’est ainsi. Ce
petit gars-là est un bon garçon, pas un parricide, il faut nous croire, même si
nous sommes bien incapables de vous en faire la preuve ! » Ben,
calvasse ! moi pour un, va falloir me convaincre avant que je retourne
m’emmerder au vert à interroger de braves gens qui n’en ont rien à cirer de nos
enquêtes et se demandent bien ce qu’on leur veut !


— Rambo
n’a pas tué Steak ! Point final, laissa tomber Demers, la face figée sur
son large sourire équin. Mon bon Benoît, je crois effectivement qu’il vous faut
continuer de chercher sur le terrain.


— Je
ferai rapport à mes boss du peu de coopération de Carcajou, lieutenant !


— Et
moi, je dirai à notre ami Lafleur que la Sûreté ne semble guère encline à se
grouiller le cul à Saint-Valentin, comme il vous a pourtant suggéré de le
faire.


— Vous
chicaner, chers collègues n’arrangera rien, pontifia Jodoin, la bouche en cul
d’oiseau. Allons. Mais, dis-moi, Alex, comment expliques-tu, quand même, que
vos sources ne trouvent pas la moindre trace de la plus petite
information ? En fait, c’est juste là qu’il est, notre problème à tous,
non ?


Demers
déplia ses longues jambes, se leva et entreprit de faire le tour de la table
les mains derrière le dos. C’est d’un ton pour une fois sérieux qu’il finit par
répondre :


— Écoutez,
nous nous en parlons quotidiennement, le capitaine Lafleur et moi. Ce meurtre
n’a pas l’allure d’un règlement de comptes entre truands, que voulez-vous que
l’on y fasse ! Personne ne nous en parle parce que personne ne sait rien,
n’y comprend rien, c’est tout. Les motards sont dans le même noir total que
nous, voilà la vraie réalité ! Impossible pour eux comme pour nous
d’imaginer qui a pu commettre un tel assassinat au sein de la pègre
montréalaise. Une explication serait que tout ait été commandé et réalisé
depuis les États. Mais alors, il y aurait un « après » au meurtre, on
verrait un autre caïd arriver dans la game, de nouvelles hiérarchies se
mettraient en place. Et là, rien. Ajoutez l’absence de décorum à l’enterrement
de Steak, l’assassinat dans la belle nature, l’enfirouapage des pros chargés de
protéger Steak et l’emploi d’une antiquité de pétard pour commettre le
meurtre : on nage en plein inédit.


— As-tu
reparlé à René Roy à propos de l’arme ? demanda Jodoin.


— Il
continue de chercher et devrait nous soumettre bientôt un rapport détaillé.


Une
autre fois, les trois enquêteurs constataient leur impuissance. Rien à faire
qu’attendre.


— Quand
même, demanda Demers vers la fin de la journée, dans un moment de relative
accalmie dans le ton des échanges, allez-vous continuer, Benoît, vos
interrogatoires dans la région ?


— Oui,
répondit l’autre de mauvaise grâce. Ça me donnera au moins l’impression de
tenter quelque chose. J’irai demain à Saint-Valentin. Me reste trois témoins de
proximité à entendre.


— Le
doc, Ghedin et… ?


— Michael
Bedard, l’occupant de la maison entre Fortier et Finey.


— On
aura les transcriptions des rencontres ?


— J’associe
cette stagiaire, Aglaé Boisjoli, à l’enquête quand il y a des notes à prendre.


— J’ai
vu ses premiers rapports, souligna Demers. Du bon boulot ! Un esprit de
synthèse intéressant ! Cette stagiaire, en plus d’être agréable à
regarder, écrit joliment bien. Voilà qui doit bien vous aider, Benoît. Je vous
l’envie.


« Le
grand cow-boy se paierait-il ma tête ? » fulmina le sergent, prêt de
nouveau à exploser. Mais non, l’autre affichait toujours son grand sourire
niais, ni plus ni moins baveux qu’à l’ordinaire.


Les
trois policiers se quittèrent à la tombée du jour. L’enquête sur l’assassinat
de Marcel Bouchard n’avait pas avancé d’un pouce.


* * *


Ozias
se reposait, avachi sur sa couette. La nuit tombait. Il faisait noir dans la
vieille tente-roulotte déglinguée qu’il occupait à côté de la ferme de Raoul
Bisaillon. Une nuit sans lune. Il aimait et n’aimait pas. On est moins vu, mais
on voit moins. Qu’importe, puisqu’il ne sortirait pas ce soir.


Les
journées de travail lui semblaient un peu plus faciles depuis quelques
semaines. Certes, il avait toujours des problèmes à marcher, mais, quant au
reste, tout allait désormais plutôt mieux. Ses plaies aux avant-bras
commençaient à cicatriser. Il garderait des marques toute sa vie, mais bon,
sous une chemise à manches longues, on ne verrait rien. Le tour de son œil
gauche avait fini par désenfler, « débleuir », et même dérougir, au
début de l’automne. Son nez cassé s’était à peu près replacé et les hémorragies
nasales qui lui avaient gâché l’existence pendant tout le mois d’août semblaient
choses du passé. Il avait repris le travail à la ferme, sur le rang du village
de Saint-Valentin. Finalement, il s’était plutôt bien tiré de cette histoire, à
part ce foutu pied gauche qui continuait de l’emmerder.


— Tendinite
aiguë au départ du tarse antérieur avec élongation du ligament
astragalo-calcanéen interne, avait diagnostiqué d’un seul souffle Mario
Corriveau, l’orthopédiste de l’Hôpital du Haut-Richelieu.


Ozias
n’avait rien compris au charabia du doc, mais savait que cela faisait mal quand
il mettait son poids sur sa patte gauche. On lui avait fait plusieurs piqûres
pour soulager la douleur en l’avertissant qu’il n’y avait pas de traitement
pour ce dont il souffrait, que ça se replacerait quand ce serait dû pour se
replacer. « Et tabarnouque ! de râler la mocheté, ça se replaçait
pas ! » Il traînait la jambe au travail, avait de la difficulté à
faire le train, mais, surtout, il ne pouvait plus se hasarder à sortir la nuit,
et ça, pour lui, c’était comme ne plus vivre.


Il
était resté trois jours aux soins intensifs de l’Hôpital de Saint-Jean devant
lequel son bourreau l’avait laissé.


— Dis
que tu t’es tiraillé avec tes chums de brosse et raconte que c’est eux qui
t’ont amené là. Parle pas de moi ou t’es mort, O.K. ! avait crié dans ses
oreilles l’homme qui l’avait battu. Et t’avise jamais de revenir chez la fille
ou je te casse les deux jambes !


Des
ambulanciers livrant un malade aux urgences l’avaient ramassé quelques minutes
plus tard et embarqué sur une civière direction l’infirmière du tri. Le
lendemain, un enquêteur indifférent lui avait demandé dans la chambre où il
récupérait qui l’avait tabassé. Ozias l’avait niaisé en jouant le bozo. Son air
d’arriéré avait fait le reste. Le policier n’avait pas insisté et l’avait
quitté sans même faire de rapport. Son patron, Raoul, s’était contenté de lui
demander, à son retour de l’hôpital, quand il pensait retourner aux vaches.
L’engagé, couché, bras sous des pansements, tête aussi à vif qu’une tranche de
bœuf, pied emmailloté comme un nouveau-né, avait répondu : « Pas de
trouble ! Dès que je peux, boss ! » Les conversations n’allaient
jamais plus loin avec le fermier, un pas bavard. Un pas curieux, non plus.
« Mais que même s’il avait voulu savoir de quoi, pensait Ozias, je serais
tout de même pas pour y dire ! » Non, le petit homme laid ne
raconterait jamais ses équipées nocturnes.


La
corrida avait eu lieu fin juillet, son mois préféré, celui où les filles ont
chaud dans leur lit la nuit et dorment sans chemise, celui où les couples en
chaleur baisent en sueur au-dessus des draps, celui où les fenêtres sont
ouvertes derrière les moustiquaires et où l’on entend les femmes nues râler
leur volupté en perdant toute retenue. Seulement de repenser à l’été échauffa
le pauvre Ozias. Il empoigna son sexe et se réjouit de sa familière rigidité.
Bien sûr que l’avorton ressortirait la nuit. Comment renoncer au seul opium
qu’il connût, celui d’inonder de son sperme le bas des fenêtres de ses
contemporains plus gâtés que lui par l’existence ? Il mourait de l’envie
de les regarder se donner un plaisir qu’il partageait à sa façon en
l’accompagnant de sa misérable jouissance.


Cette
fois, à la pleine lune de juillet, quand l’autre avait surgi du noir, il avait
sauté du châssis où il s’agrippait, pensant bien pouvoir s’échapper, mais son
pied gauche avait tourné. Il faut toujours payer, un jour ou l’autre, dans la
vie. Il s’était acquitté ce soir-là de son dû, pour des années de plaisir
coupable. Il estimait, aujourd’hui, remis tant bien que mal sur ses pattes, que
le prix était acceptable. Déjà, il ne se souvenait plus de la douleur aiguë
sous les coups, des élancements qui avaient suivi.


Il
retournerait sur le rang du Cordon, oh oui ! il y retournerait. Il avait
vu là tant de choses dont le souvenir, aujourd’hui comme hier, exacerbait
encore son érection solitaire. Il accéléra le mouvement de son poignet. Il en
savait tellement sur les habitudes nocturnes des habitants de ce rang. Il
sentit venir son foutre et se leva en grimaçant pour éjaculer ailleurs que sur
son grabat. Las, le pauvre Ozias avait toujours bien mal au pied.


* * *


Michael
Bedard « tuait » pratiquement chaque année et n’aurait pour rien au
monde renoncé à trimballer son buck avant d’aller faire boucherie.


— Je
l’ai pogné hier soir, au bord de la savane, chez Henri, lança-t-il fièrement
aux deux enquêteurs sortant de l’Impala, en arrêt devant un gros cerf huit
pointes à la langue pendante, arrimé sur le capot du Dodge bleu.


— Belle
bête, complimenta Benoît pour se donner une contenance.


L’animal
saignant sur l’auto lui inspirait nettement plus de dégoût que d’admiration.


— J’ai
déjà fait mieux, se rengorgea le gros homme, mais celui-là est dans ma bonne
moyenne.


— L’avez-vous
tué près de la cache où Steak est mort ? demanda Benoît, soucieux d’en
venir au plus vite à son enquête.


— Pas
vraiment, lui était de l’autre côté de la rivière, chez Nantais. On ne
surveille pas les mêmes champs, le doc Finey et moi. Il y a le boisé d’Henri
entre nous.


Vendredi
après-midi, 19 novembre – La discussion se poursuivit dans la cuisine
des Bedard où Monica, la femme de Michael, accueillit le policier et sa jeune
collègue en leur servant de grandes tasses de café. Elle était singulièrement
menue et fine de traits à côté de son homme, véritable mastodonte souriant et
débonnaire. Leur différence frappa Aglaé. Les deux approchaient la soixantaine,
avaient dû élever une belle progéniture, à en juger par la quantité
impressionnante de portraits de frimousses occupant tout le dessus du buffet de
Monica. Toute l’histoire de la famille doit s’écrire là, supposa la stagiaire
qui crut deviner, aux photos, que le couple avait eu une fille et trois
garçons, mais renonça à dénombrer la multitude des petits-enfants. Au beau
milieu de la légion de cadres, le portrait, cerclé de noir, d’un adolescent aux
traits délicats, des lunettes, l’air sérieux, tranchait avec la collection de
visages rebondis et hilares des petits descendants Bedard. Quelques brins de
muguet séchés tenaient au bord de l’encadrement de faux bois.


Benoît,
qui avait expliqué la raison de leur visite en se présentant,
poursuivait :


— Auriez-vous
l’un ou l’autre remarqué quelque chose de particulier le jour du meurtre de
Steak ?


— Eh,
c’est pas d’hier, ça, monsieur ! On vous aurait attendus plus tôt, soupira
Monica.


— Entécas,
moi, j’me souviens de rien pantoute ! rugit son mari, définitif. On
croyait ben être débarrassés des Hell’s après l’arrestation en juin du
locataire de Roger, mais faut croire qu’ils sont revenus, pis qu’ça lui aura
pas réussi, au Steak !


— Saviez-vous
qu’il allait chasser dans le coin ?


— Qui
ça ? Steak ? Ben non ! Et je n’en reviens toujours pas, s’étonna
Michael. C’est une maudite bonne place à chevreuils, chez Nantais, mais c’est
le territoire de mon voisin, le docteur. Tout le monde sait ça par ici et je me
demande bien comment que le Steak s’est retrouvé là et pas Finey !


— Il
s’est trouvé là parce qu’il a voulu y être, c’est tout ! enchaîna
calmement Monica. Qui aurait pu l’en empêcher, veux-tu bien me dire ?


— Vous-même,
monsieur Bedard, êtes motard, n’est-ce pas ? continua Benoît.


— J’ai
une Harley-Davidson, répondit avec une fierté évidente le gros homme.


— Écoutez,
euh. Je sais bien que vous n’avez pas de casier judiciaire, je l’ai vérifié,
mais auriez-vous dans votre jeunesse, par exemple, fréquenté le milieu des
motards ?


— Vous
voulez dire les Hell’s ? demanda le Bibendum, d’un ton devenu soupçonneux.


— C’est
ça, mais vous n’êtes absolument pas obligé de me répondre.


Michael
Bedard regardait le sergent avec une espèce de sourire figé qui peu à peu
s’effaça de son visage. Aglaé eut l’impression que l’homme hésitait à se fâcher
et supputa, au renfrognement mauvais que prenait sa trogne, qu’il ne devait pas
être prompt à se mettre en colère, mais qu’il devait être épouvantable
lorsqu’il ne se contrôlait plus. Elle avait entraperçu quelque chose
d’effrayant.


— Vous
ne connaissez pas mon beau-père, monsieur, pour poser une telle question,
s’interposa vivement Monica. Le père Joseph et sa femme, Yvonne, ma belle-mère,
ont eu sept garçons pour seulement deux filles. Sept garçons ! C’est
quelque chose, ça, monsieur ! Tous de gros hommes comme mon Michael. Tous
des gars de moto. Mais croyez bien qu’il n’y en a pas eu un seul pour dévier du
droit chemin. Le père Joseph les a tenus d’une main de fer. Mes beaux-parents vivent
encore et habitent au village. Ce sont toujours les chefs de cette famille.


Le
mastodonte se détendit lentement et ne crut pas utile de rajouter quoi que ce
fût à la présentation que sa femme venait de faire.


— Vous
chassiez au moment du crime ? reprit Benoît.


— Chez
le cousin Henri, de l’autre bord du ruisseau Packson, oui, lâcha le gros homme,
à l’évidence moins coopératif qu’au début de la rencontre.


— Il
vous a vu ?


— Henri ?
Ben certain. On a jasé avant que j’entre sur sa terre pis après que j’en sorte.


— Rien
remarqué de spécial ce jour-là ?


— Ben
non.


— Voyiez-vous
la rivière de l’endroit où vous chassiez ?


— Non.
Je ne vais pas par-là, pour ne pas nuire à la chasse de mon voisin.


— Parlez-moi
de lui.


— De
Steak ?


— Non,
du docteur.


— Un
bon monsieur. Rien de mal à en dire. Il nous a beaucoup aidés quand on avait
les enfants. Il venait quand ils étaient malades. Monica fait le ménage chez
lui. Moi, je déneige sa cour.


— Il
vit seul ?


— Oui,
mais il reçoit très souvent. On a vu jusqu’à cinquante personnes des fois chez
lui.


— Quand
même, poursuivit Benoît en soulevant légèrement un rideau pour observer la
maison au bout du terrain des Bedard, c’est une grande demeure pour un homme
seul.


— S’il
a l’argent pour se la payer, c’est bien de ses affaires, répondit Monica avec
vivacité.


— Ça
fait combien de temps qu’il habite Saint-Valentin ?


— Monsieur
Jules ? Pas loin de quinze ans, pour moi, estima Michael en consultant
Monica du regard.


— Jamais
marié ? Pas d’enfants ?


— Qu’est-ce
que vous voulez nous faire dire, au juste ? rétorqua Monica d’un air
contrarié. Il est très sociable, pas fier avec nous autres, poursuivait la
petite femme, mais, si c’est ça que vous voulez savoir, il n’a pas de blonde
steady et, quant à nous, c’est bien de ses affaires.


— Mais
c’est tout sauf un solitaire, de reprendre son mari, avec l’air fin finaud du
gars qui s’apprête à en sortir une bien bonne. Je vous dis, on a vu défiler
bien du monde chez lui. Même que dans le lot des femmes qui sont passées, il y
en a eu des vraiment, euh, comment dire, pas ordinaires. Te souviens-tu,
Monica, de cette grande Américaine qui faisait du nudisme dans le jardin et sur
les bords de la piscine ? Ça devait être en 1995 ou par là,
non ?


— La
blonde de la fois où j’avais dû cacher les jumelles ?


— En
plein ça ! Eh, monsieur ! La belle pièce ! Pour moi, ça devait
pas être sa petite sœur, à mon voisin…


— Espèce
de gros baquais ! s’esclaffa Monica.


— Et
Nantais ? de reprendre Benoît, de plus en plus conscient de perdre son
temps avec ces deux-là.


— Nous
autres, on n’a pas à faire à lui et on s’en porte aussi bien, laissa tomber
l’éléphant.


— Allons,
s’indigna Monica, tu n’as rien à en dire de mauvais. C’est un bon monsieur qui
ne fait pas d’histoires. Il a choisi de vivre de son côté, tout seul. C’est
bien de ses affaires.


— Il
a toujours été seul ?


— Que
non ! s’exclama la petite femme. Il y a vingt-cinq ans de cela, c’était le
gourou d’une bande de hippies qui habitaient avec lui. Une drôle d’engeance, croyez-m’en.
Il y avait là-dedans de ces filles, monsieur, pas gênées pour un sou qui se
baignaient toutes flambant nues à côté de la maison et qui ne se privaient pas
pour faire bien d’autres cochonneries pas correctes à la vue du monde. C’est
bien simple, on ne tenait plus nos garçons !


— Le
père Nantais y a mis bon ordre et vous a sacré tout ce beau monde à la porte,
rigola Michael.


— Le
père ou Roger lui-même ? le questionna Monica.


Il
n’eut pas le temps de lui répondre.


— Avez-vous
remarqué s’il a été blessé dernièrement ? le coupait Benoît d’un ton
pressé.


Rien
ne sortait de l’interrogatoire. Le sergent n’en était pas surpris, se butant à
cette idée que, décidément, il ne trouverait rien à Saint-Valentin qui lui
permette d’avancer dans l’enquête. Le couple prit un air embarrassé et les deux
se regardèrent avec l’air de se demander s’il fallait parler. Finalement, le
gros bonhomme se décida. Une autre fois ; il n’entendait plus à rire.


— Ça,
nous, c’est pas de nos affaires. On n’a pas d’idée là-dessus.


— Attendez !
dit Monica après réflexion.


Celle-là
ne doit pas souvent mentir, se prit à penser Aglaé, qui ne cessait de scruter
l’épouse du gros homme, la trouvant d’une lucidité et d’un bon sens évidents.


— Ça
ne sert à rien de mentir ou de ne pas dire ce que l’on sait à la police,
continua la petite femme. Vous l’apprendrez n’importe comment, j’imagine.
J’étais un soir chez M. Jules. Il recevait. Je fais le service, des fois,
à sa table, pour ces occasions-là. Roger est venu, un samedi, vers la
mi-juillet, je pense. Il était en sang, pouvait à peine marcher. C’est son père
qui l’avait amené en voiture chez le docteur.


— Vous
savez ce qui s’était passé ?


— Non.
Ils sont partis, Roger et M. Jules, dans la salle de bain à côté du salon,
là où le docteur garde ses instruments de médecine et des médicaments, et il
l’a soigné.


— Et
vous dites ignorer ce qui lui était arrivé ?


— C’est
ça, dit son mari en levant la voix. Elle ne le sait pas. Personne ne le sait,
O.K. ?


— Allons
Michael, reprit doucement Monica. Tout le monde sait qu’il a mangé une volée et
que c’est les motards qui l’ont arrangé de même.


On
n’entendit plus que le bruit de la bille du stylo du sergent écrivant dans son
calepin, et puis un coucou sonna quatorze heures, semblant ramener le policier
à la réalité. Il se leva, remercia ses hôtes et se dirigea vers la porte, sans
remarquer qu’Aglaé s’attardait avec Monica devant le buffet aux photographies.


— Nantais
vous a-t-il dit que les autres l’avaient tabassé ? lui demanda le gros
Michael qui le raccompagnait vers la porte d’entrée.


— Je
ne l’ai pas questionné là-dessus.


— Ah,
bon. De toute façon, je parie qu’il ne vous aurait rien dit. Pis, allez-vous
voir mon voisin, maintenant ?


— Le
docteur ? Oui. Pensez-vous qu’il est chez lui ?


— Ça
devrait. Il travaille plutôt le matin durant la saison du chevreuil pour faire
son tour dans le bois durant l’après-midi. Sauf que, là, il est allé se tuer un
maudit beau gros buck en Gaspésie la semaine passée. Ça fait qu’il
devrait plus aller à la chasse cette année.


Dans
la voiture, Benoît s’enquit de ce qu’Aglaé avait voulu savoir de Monica Bedard.


— Pas
grand-chose, dit-elle, préoccupée, songeuse, nous avons parlé de ses enfants et
petits-enfants.


— Pis ?
demanda Benoît en stationnant l’Impala dans la cour du Dr Finey.


— Rien…
enfin, si. Il y avait là la photo d’un adolescent décédé il y a une quinzaine
d’années à peu près. Il s’agissait d’un de leurs neveux auquel ils étaient
particulièrement attachés, m’a-t-elle dit. Le jeune homme s’est suicidé.
C’était le fils d’Henri Bedard.







Ombre et
soleil


Aglaé
eût-elle voulu en rajouter que le sergent Benoît n’aurait pu en entendre
davantage dans le vacarme déclenché par l’ouverture des portières de la voiture
de police. Deux puissants griffons à poil dur, des khortals au pelage acier
taché de brun, aboyaient à se décrocher la mâchoire à la porte grillagée du
chenil attenant aux garages de la demeure. Une voix proche leur ordonna de se
taire, et les deux grands chiens de chasse se calmèrent. Leur maître fixait un
sac à dos sur le porte-bagages d’un gros VTT vert stationné dans la cour
intérieure de l’imposante propriété. Vêtu d’un habit de chasseur en toile de
camouflage, l’homme était grand, bien proportionné, avec une légère tendance à
l’embonpoint, la cinquantaine sans doute largement entamée. Ses yeux mi-gris,
mi-vert éclairaient un visage attachant sous un front mangé aux tempes par un
début de calvitie.


— Êtes-vous
le docteur Finey ? Je suis Raynald Benoît, sergent-détective de la Sûreté
du Québec. Aglaé Boisjoli qui m’accompagne est une stagiaire en formation.


— Je
suis docteure en psychologie, précisa la jeune femme avec une pointe
d’agressivité, trouvant que Benoît manquait décidément d’un minimum de
considération à son endroit.


— Docteur
Jules Finey ! se présenta le médecin en s’adressant plus particulièrement
à la jeune femme. J’ai lu dernièrement que l’on avait fait rentrer des diplômés
universitaires à la Sûreté, dont un nombre significatif de femmes, ce qui me
semble une excellente chose.


— Pouvons-nous
entrer, docteur, l’interrompit Benoît.


— Bien
sûr, bien que je n’aie pas trop de temps. J’ai un hobby : la chasse et
l’observation des animaux. Et vous arrivez au moment où j’allais m’y consacrer.


La
stagiaire Boisjoli se fit la remarque que, décidément, la chasse occupait une
place centrale dans cette enquête. Le docteur parut se résigner à retarder sa
sortie. Il jeta sa grosse veste sur le siège de son engin et les trois se
dirigèrent vers la maison. L’instant d’après, ils pénétrèrent dans un immense
séjour particulièrement lumineux qui plut d’emblée à la jeune femme et irrita
tout aussi spontanément son collègue Benoît, de longue date envieux devant la
rétribution des médecins comparée à celle des policiers. L’ensemble du
rez-de-chaussée surdimensionné n’était qu’une seule pièce faisant tour à tour
office de cuisine, salle à manger, salle de billard, salon et jardin d’hiver.
De larges baies vitrées s’ouvraient sur toutes les faces de la maison. Une
mélodie de Brel chantant les Îles Marquises tournait sur la chaîne stéréo que
le médecin éteignit en passant. Des trophées de cervidés, une riche collection
de canards et de statues de bois, des tableaux représentant des scènes de
nature et de grandes photos prises à l’occasion de différentes parties de
chasse et de pêche décoraient la pièce. Sur un cliché noir et blanc agrandi
façon affiche, on voyait aussi le médecin en kimono blanc lors d’un combat de
lutte orientale.


Les
policiers entraient dans la maison d’un amateur de sport et de plein air :
Aglaé, impressionnée, en fit la remarque à haute voix tandis qu’ils
s’installaient dans le jardin d’hiver, un vaste solarium rempli de plantes
vertes donnant sur la cour intérieure.


— Je
suis surtout un passionné de chasse et de pêche. C’est pour cela que j’ai
choisi d’habiter ici. Cette région est merveilleuse pour l’observation des
oiseaux migrateurs. Nous avons moins de canards que par le passé, avant le
drainage des terres agricoles, mais les populations d’oies et de bernaches au
printemps et à l’automne sont absolument phénoménales et semblent en
progression constante. Vous en aurez aperçu, j’imagine. Et puis, bien sûr, il y
a la présence de ces animaux magnifiques que sont les cerfs de Virginie. Ils
vivent ici en abondance et constituent la première richesse de notre patrimoine
faunique régional. Reste qu’ils sont menacés par les coupes de bois abusives
auxquelles se livrent un certain nombre de spéculateurs qui voudraient
transformer ce pays en une vaste auge à cochons.


— Ce
sont ces animaux, les chevreuils, je veux dire, qui ont attiré Marcel Bouchard
dans votre coin, le coupa Benoît.


— Je
vous ennuie, je vois, avec mes affaires de pseudo écolo. Vous avez une enquête
à mener sur la mort de ce monsieur, j’imagine…


— Oui,
docteur. Et c’est vous qui m’avez mentionné que vous étiez pressé.


— Ce
qui est rigoureusement exact. Procédez, je vous prie.


— Vous
travaillez à l’Hôpital de Saint-Jean ?


— J’en
suis le chef du Service de pathologie, oui. Il m’est arrivé à quelques
occasions, du reste, de collaborer avec vos collègues régionaux de la Sûreté
sur des analyses sanguines ou des expertises pointues d’ADN, essentiellement.


— Je
sais cela.


— Ce
qui est loin de faire de moi un policier. Question suivante ?


— Pratiquez-vous
aussi en médecine familiale ? reprit Benoît, quelque peu déstabilisé par
le ton directif soudainement adopté par le médecin.


— En
principe, non. Je sais faire, à peu près, disons, mais ce n’est plus vraiment
mon métier. Je suis devenu un homme de laboratoire. J’analyse des petites
plaques au microscope et dis à mes semblables s’ils sont atteints du sida, du
cancer ou de la rage : il n’y a pas de sot métier.


— Depuis
combien de temps êtes-vous installé dans cette maison ?


— Ah,
nous changeons de sujet. Attendez voir… Depuis l’été 1984.


— Vous
y vivez seul ? continua Benoît, conscient de l’ascendant que l’autre
semblait vouloir prendre sur lui et désireux de s’y soustraire.


Le
hautain pathologiste commençait à lui tomber sur le système.


— La
plupart du temps, oui.


— Jamais
marié ?


— Non,
répondit l’autre assez sèchement, comme s’il jugeait, estima Aglaé, que la
question frisait l’indiscrétion.


« Cet
homme-là nourrit sans doute une haute opinion de lui-même », pensa-t-elle
en l’écoutant poursuivre :


— C’est
une chose que je n’ai pas souhaitée et qui ne s’est pas imposée à moi. Je
consacre énormément de temps à mon travail, à la chasse, à la pêche, à
l’observation de la nature et à mes amis. Je ne suis pas certain que j’aurais
fait un bon mari, encore moins un bon père.


— Je
vous demandais, en fait, si vous viviez seul ici, ? le relança Benoît.


— Et
je vous réponds : souvent, mais pas toujours, rétorqua le médecin.


— Ce
qui signifie ?


— Qu’il
arrive que des femmes me fassent le plaisir et l’honneur de leur amitié et
séjournent quelque temps avec moi.


Désarçonné
par les variations de ton de son interlocuteur, Benoît parut hésiter sur la
façon d’en obtenir plus sur sa vie privée. C’est d’une voix moins assurée qu’il
continua :


— Je
ne voudrais pas être indiscret, mais, pouvez-vous me dire…


— Avec
qui je baise de ce temps-ci ? termina pour lui le docteur.


Il
s’en fallut de peu qu’Aglaé Boisjoli éclatât de rire. Benoît ne savait plus quelle
contenance prendre. Elle admirait en spécialiste l’aisance avec laquelle
l’autre manipulait le sergent, retournait les situations à son avantage, se
moquait de lui.


— Une
de vos collègues, mademoiselle, poursuivit Finey en s’adressant cette fois
directement à elle, me fait l’honneur de ses faveurs. Une psychiatre, plus
folle que le plus dingue de ses patients. Fort jolie femme, par ailleurs, et
d’une grande, très grande intelligence, bref, invivable. Mais elle vient
fréquemment ici depuis un an et sait attiser ma vieille libido.


Aglaé
sourit, sensible à cette invitation que lui faisait le docteur de participer à
une conversation dont « Benoît-moi-je » s’obstinait à l’exclure.


— Cette
femme était-elle avec vous le jour de l’assassinat de Marcel Bouchard ?
insista le sergent, affichant l’air sévère de l’homme sérieux que les
confidences grivoises laissent imperturbable.


— Le
jour de la mort de votre Bouchard ? Vous y revenez ? Se pourrait-il
que vous nourrissiez de vilaines suspicions à mon endroit, sergent… sergent
comment, déjà ?


— Benoît.
Répondez, s’il vous plaît.


— Attendez
que je me souvienne… Déjà tant de jours… Je vous aurais attendu plus tôt,
savez-vous. J’oublie. C’est l’âge. J’ai toujours trouvé stupide ces romans
policiers où l’interrogé se souvient sans coup férir de ce qu’il faisait un
siècle plus tôt, en réponse aux questions de l’enquêteur.


— Docteur,
répondez à la question, le relança Benoît. Votre amie était-elle ici le lundi
8 novembre.


— Eh
bien, non. J’y suis maintenant. J’évite qu’elle vienne ici pendant la période
de la chasse. C’est moi qui suis allé la voir ce soir-là chez elle. Je dirais
vers dix-sept heures trente. Elle confirmera, j’imagine. Vous notez,
mademoiselle ? Elle s’appelle Véronique Thomas, c’est la chef du
département de psychiatrie de l’Hôpital Pierre-Boucher de Longueuil.


Aglaé
prit le nom en note en hochant la tête. Ce curieux bonhomme qui ne cessait de
s’adresser à elle aurait-il si vite deviné qu’elle s’étiolait sous la coupe de
Benoît ?


— Venons-en
au crime, docteur. Il a eu lieu à votre cache de chasse, n’est-ce pas ?
poursuivit le sergent.


— Vous
savez cela beaucoup mieux que moi, sergent Benoît.


— Répondez
aux questions, s’il vous plaît !


— Le
crime a eu lieu près d’une de « mes » caches de chasse, rectifia
Finey. Oui, c’est ça. Ce bougre de malappris que vous affublez du joli nom de
Steak a eu l’outrecuidance de me voler mon territoire, ce qui, en tout état de
cause, ne lui a pas porté chance. Qui sait, c’est peut-être à moi que l’on en
voulait quand on s’en est pris à lui…


— Vous
n’êtes pas sérieux ? demanda vivement Benoît.


— Absolument
pas ! répondit du tac au tac le médecin, et le sergent comprit qu’il était
tombé dans son panneau.


Il
jeta un œil torve à Aglaé, comme s’il n’aimait pas l’idée de s’être fait piéger
devant elle. Visage baissé, elle prenait des notes.


— Comment
s’y est-il pris pour vous imposer cela ?


— Vous
voulez dire : « Comment m’a-t-on sorti de mon coin ? » Ma
foi, le plus simplement du monde, quand on est motard, j’entends. Trois hommes
sont venus ici me faire peur et ils y ont parfaitement réussi. Ils m’ont dit de
ne pas chasser chez Nantais tant qu’on ne m’autoriserait pas à le faire. J’en
ai déduit que quelqu’un d’autre prendrait ma place. J’ignorais que ce serait ce
Steak, par exemple.


— Je
ne vous suis pas, docteur.


— Il
me semble être pourtant clair. On m’a dit : « Laisse ta
place ! » sans me dire au bénéfice de qui.


— Vous
connaissiez Steak ?


— Bien
sûr que non, laissa tomber le médecin en regardant Benoît comme une maîtresse
d’école s’apitoie devant le plus indécrottable de ses cancres. Mais j’en avais
entendu parler par les médias.


— Et
vous avez obtempéré ?


— Qu’auriez-vous
fait, vous ? Je crois être plus utile à la société comme médecin qu’en
m’opposant à des caprices de criminels, non ? J’ai la chance d’avoir ma
propre forêt, celle que vous voyez là sur le rang.


— Vous
étiez donc dans votre bois lundi au moment où Bouchard a été tué ?


Il
accélérait soudain le rythme de l’interrogatoire comme s’il espérait
déstabiliser Finey, jugea Aglaé, qui tentait de comprendre les méthodes de
l’enquêteur.


— J’y
suis resté jusqu’à la nuit, exact.


— Avez-vous
entendu tirer vers la fin de l’après-midi du côté de chez Nantais ?


— Non.
Ma cache est au milieu du bois. Les vents soufflaient du sud-est. Aucune chance
que j’entende quoi que ce soit venant de l’ouest.


— Êtes-vous
retourné depuis à la cache du ruisseau Packson ? demanda le sergent,
incisif, porté par le rythme de l’interrogatoire.


— Dites
donc, c’est une invitation au passage à table, sergent Benoît ! dit
Finey, l’air amusé. Est-il toujours aussi agressif avec les médecins ?
demanda-t-il en se tournant vers Aglaé, qui sourit mais se garda bien de
risquer d’indisposer son collègue en répondant.


« Décidément,
se dit-elle, Finey est un dominant, ne doit pas aimer les rôles de
second. »


— Une
autre fois, répondez seulement à mes questions, docteur, reprit le sergent,
totalement réfractaire à l’humour de l’autre. Y êtes-vous retourné ?


Pas
de doute, les gens de ce coin de pays ne lui plaisaient guère et ce médecin
prétentieux encore moins que les autres.


— Vos
collègues n’ont levé leur périmètre de sécurité autour de la cache qu’au début
de cette semaine. J’y retourne depuis. C’est là que je vais aller tout à
l’heure. Mais il y a eu, je ne vous l’apprendrai pas, un peu trop d’allées et
venues sur le terrain pour ces animaux extrêmement farouches que sont les cerfs
de Virginie, et je ne vois rien.


— Votre
voisin nous a dit que vous aviez tué un chevreuil en Gaspésie ?


— Exact.
Constatant que la police occupait la place chez Nantais, je suis allé chez un
pourvoyeur à Amqui. Je suis parti jeudi dernier, ai tué vendredi et suis revenu
ici dimanche. Vous n’ignorez pas que la loi n’autorise qu’un cerf abattu par
chasseur au Québec. Je ne vais donc depuis chez Roger que pour observer et
photographier le gibier.


— J’ai
vu l’endroit où vous chassez à la rivière. Belle cache.


— J’en
ai quatre comme cela sur la propriété de M. Nantais.


— Celle-ci
est remarquablement bien construite, bravo.


— Les
quatre sont bien construites, et le mérite ne m’en revient pas.


— Comment
cela ?


— Ce
n’est pas moi qui les ai bâties.


— Ah
non ? Qui alors ?


— Vous
voyez cette photo où je suis à la chasse à l’oie avec des amis ?


Il
se leva et alla chercher un cadre posé sur un buffet de pin clair.


— Les
deux gaillards qui me tiennent par les épaules sont mes compagnons de chasse
les plus fréquents. Ce sont eux qui ont construit toutes mes caches, y compris,
du reste, celle que j’ai dans mon propre bois.


— Puis-je
vous demander leur nom ?


— Certainement,
dit le médecin en pointant de l’index gauche ses amis sur le cliché : le
grand costaud s’appelle Lucien Calais, c’est un chauffeur de poids lourd qui
vient de prendre sa retraite ; l’autre, celui avec des cheveux blancs, est
l’électricien du village, qui se trouve de plus être le beau-frère des Bedard.
Il a épousé une des deux filles du père Joseph, une sœur de Michael, si vous
préférez.


— Je
vois. Un nommé Marcel Sénéchal, n’est-ce pas ? Il a déjà été rencontré
dans le cadre de l’enquête.


— Et
le quatrième homme sur la photo ? demanda Aglaé qui prenait les noms en
note.


— C’était
notre guide… Attendez voir, euh… Non, son nom ne me revient pas…


— Aucune
importance, coupa Benoît. Ces messieurs, Calais et Sénéchal, vont-ils
d’ordinaire avec vous chez Nantais ?


— Fréquemment,
oui. Ce sont mes amis et mes invités permanents, mais il ne faut pas trop en
parler au camarade Roger qui déteste que j’amène d’autres gens sur ses terres.


— Devaient-ils
faire l’ouverture avec vous cette année ?


— Oui.
Et j’ai dû annuler.


— Leur
avez-vous donné la vraie raison ?


— Certainement.


— Ils
savaient donc que c’est Steak qui chasserait ce jour-là chez Lorrain ?


— Absolument
pas ! Vous écoutez peu ce que l’on vous dit, sergent Benoît, ou vous ne
comprenez pas, ce qui serait plus grave. Si j’ignorais moi-même qui chasserait
à ma place, je ne vois pas comment eux l’auraient su ! Nous savions juste
que des voyous
nous interdisaient d’aller chez Nantais.


L’adrénaline
était montée d’un coup chez Benoît. Ainsi, deux autres hommes s’ajoutaient à la
liste de ceux qui, sans être informés des détails de la chose, savaient…
savaient quoi, au juste ? Pas grand-chose. Il avait beau jeu d’être
arrogant, le pathologiste.


— Et
vous avez obéi en bons soldats ? insista-t-il, feignant le scepticisme.


— Attendez,
j’ai obéi. Les autres ont fait ce que je leur ai demandé de faire.


Aglaé
renforça son jugement : « Décidément, un dominant ». Benoît se
taisant, elle décida d’intervenir, dût-elle irriter le sergent. Pour ce qu’elle
découvrait de Finey, sa passivité dans le cas de figure l’étonnait.


— Veuillez
m’excuser, docteur, dit-elle, mais je suis surprise que vous ayez obtempéré si
facilement.


— Est-ce
l’enquêteuse ou la psychologue que je surprends ? répliqua-t-il du tac au
tac.


— Je
vous vois sur cette photo, poursuivit-elle, ignorant la question, vous et vos
deux amis ne semblez pas si intimidables que cela. Je regarde votre visage sur
cette affiche où vous envoyez un costaud au tapis. C’est du judo, n’est-ce
pas ?


— Tout
à fait.


— C’est
que vous n’avez pas l’air commode du tout, savez-vous ?


— Hélas,
mademoiselle ! La photo a près de vingt ans. Ce poster est un cadeau que
m’ont fait les autorités de la SEBJ[12] quand j’ai quitté
mon emploi de médecin à la Baie-James. Je l’enlèverais du mur si je n’étais pas
si vaniteux. Le judo, savez-vous, c’est bien fini pour moi. Le dos, passé un
certain âge, vous fait savoir quand il est temps de renoncer à ce genre de
galipette. Navré de vous décevoir, mais je ne suis pas un héros, oh non !
Et mes compagnons non plus. Nous sommes un peu vieux, vous savez, trop
embourgeoisés et bien trop sages pour partir en guerre contre des
professionnels du crime pour une simple histoire de chevreuils, peu de choses,
quand même, quand on y pense.


— Cela
va de soi, s’empressa de conclure Benoît, comme si, une autre fois, les
interrogations d’Aglaé lui semblaient saugrenues. Je ne voudrais pas abuser de
votre temps, mais…


— Continuez,
sergent Benoît, le coupa le médecin. Disons que je vous donne encore une
demi-heure.


— J’aimerais
que vous me parliez de vos voisins, docteur. Pouvez-vous en imaginer un qui ait
pu participer d’une façon ou d’une autre à l’assassinat de Steak ?


— Ne
me dites pas que vous soupçonnez un résident d’ici d’avoir tué votre
motard ?


— Docteur,
je ne suis pas en train de vous interroger formellement. Je discute avec vous.
J’aimerais votre opinion. Il vous est arrivé de travailler avec la police, et
je crois que vous pouvez m’aider à mieux saisir la réalité régionale. Non, je
ne pense pas, personnellement, que l’assassin soit d’ici, mais j’ai des
collègues qui estiment qu’il fallait drôlement bien connaître le coin pour
aller tuer un gars comme Steak à votre cache et qu’un résident pourrait être
complice du meurtre d’une façon ou d’une autre.


Le
médecin semblait réfléchir. Aglaé Boisjoli qui le scrutait crut identifier un
mélange d’embarras et d’intérêt dans son expression, comme si l’invitation
l’embêtait et l’amusait à la fois.


— Je
ne peux imaginer que l’un de mes voisins puisse être complice de meurtre,
finit-il par laisser tomber. Que l’un d’entre eux ait tué lui-même serait, à la
limite, plus concevable. Être complice, c’est s’abaisser, se compromettre,
jouer médiocre. Ces gens-là, un à un, valent beaucoup mieux qu’un méchant
second rôle de vilain film de série B, croyez-moi.


— Que
voulez-vous dire par là, docteur ? insista Benoît.


— Que
je les respecte tous… Eh bien, d’accord, parlons-en. Voyons, si je prends
depuis la montée Bernier, vous avez d’abord Hinrich Vandenbrouk, un fou de
travail doublé d’un joueur impénitent. Il n’est que simple bûcheron quand il
arrive au Canada,
il y a peut-être trente ans. Il s’installe dans la région un peu avant moi avec
un petit pécule de pas grand-chose amassé dans le Grand Nord. C’est aujourd’hui
un des céréaliers les plus riches de la région. Autant vous le dire tout de
suite, je nourris beaucoup d’admiration pour mes voisins cultivateurs. Si
pauvres hier, ce sont aujourd’hui de véritables gestionnaires d’entreprises qui
traitent leurs affaires sur ordinateur, se tiennent au courant des cours de la
bourse des grains de Chicago en temps réel sur Internet, disposent de flottes de
dizaines de machines d’un perfectionnement et d’une efficacité époustouflants.
Mais cette complexification de leurs tâches n’empêche que, comme leurs
ancêtres, ils doivent toujours s’occuper soir et matin de leurs animaux, savoir
réparer le moteur d’un tracteur, déboucher des drains obstrués par des ratons
laveurs, faire sauter des barrages de castors dans les fossés ou enlever,
parfois à la main, les pierres que le gel fait remonter chaque printemps dans
leurs labours. Leur polyvalence, le volume de leur travail, la réussite année
après année de leurs récoltes forcent le respect. Ces immenses champs qui
entourent ma propriété sont pour moi une source d’émerveillement constant que
je dois au travail colossal de ces gens-là. Et Vandenbrouk, pour revenir à lui,
est, à mon opinion, l’un des meilleurs d’entre eux.


« Quelle
tirade ! admira Aglaé. Ma parole, cet homme est en train de me
séduire. » Elle aimait son aisance, la facilité avec laquelle il formulait
sa pensée. Elle approuvait son jugement, appréciait qu’un homme d’une telle
stature manifestât tant de considération pour le travail de gens plus simples.


— Que
vouliez-vous dire en le qualifiant de « joueur » ? poursuivit
Benoît.


— Ma
foi, qu’il joue ! C’est son côté mister Hyde à lui. On en a tous un, n’est-ce
pas, sergent Benoît ? Il spécule, boursicote, et ça lui réussit assez
bien, je crois. Bon, assez pour Hinrich. Vous avez ensuite sur la montée
Bernier un être tout à fait étonnant du nom d’Abdoul Fotouh, un homme différent
de par sa culture musulmane, d’une extrême gentillesse et d’une classe hors du
commun. Il est issu d’une famille kurde autrefois très riche, a fait des études
à Paris dans les années 70. Il arrive à vous donner l’impression qu’il
n’est pas malheureux, alors qu’il vient d’une des nations les plus meurtries de
la terre. Je me suis toujours demandé comment il avait abouti au Québec et à
Saint-Blaise en particulier. Je lui soupçonne un passé insolite, non dénué,
peut-être, de violence. Il a manifestement vécu des choses dont il ne veut plus
parler aujourd’hui. Il vit mal son exil, s’ennuie dans nos froidures, mais
jamais ne se plaindrait. Il aide qui a besoin de lui, sans rien demander en
retour, ou si peu. Son travail de gardien de nuit est largement en deçà de ses
capacités. Son érudition dépasse la mienne dans plusieurs domaines. Comment
l’imaginer en second couteau dans la liquidation d’un être aussi médiocre que
ce Steak ? Nous avons ensuite Gabriel Fortier.


— Attendez,
docteur, le coupa Benoît, vous ne nous parlez pas d’Yveline Robinson ?


— Ah,
parce que vous suspectez aussi la gent féminine ? Vous savez que Hinrich
et Abdoul sont mariés, à des femmes remarquables, du reste, mais là, s’il faut
vous faire le portrait de tout ce beau monde, sûr que je n’irai pas me promener
dans le bois ce soir.


— Laissez
les autres femmes, mais parlons de mademoiselle Robinson. Le fait qu’elle
réside dans la propriété de Nantais en fait un témoin important dans notre
enquête.


— Yveline
Robinson ? Non, je ne vous aiderai pas beaucoup, je ne sais que bien peu
de choses sur elle et c’est probablement dommage. Cette jeune femme est une
solitaire, charmante, articulée, d’un contact très agréable si vous le
sollicitez. Mais elle cultive son mystère. Je lui ai encore parlé, attendez
voir… ? euh, dimanche… ou samedi, après tout, je ne me souviens plus bien,
à la fin d’une matinée de chasse, en tout cas, alors qu’elle passait avec ses
chiens sur le rang du Cordon.


— Elle
nous a dit samedi.


— Ah ?
vous l’avez questionnée à mon sujet ? releva Finey qui, sans laisser le
temps au sergent de reprendre, poursuivit. Oui, c’est bien samedi, le jour de
l’ouverture, je me souviens maintenant. Yveline, que vous en dire encore ?
Il y a si peu de temps qu’elle est parmi nous… On la sent rêveuse, distante,
pas forcément heureuse. Sans doute traîne-t-elle un secret, mais là encore,
nous en avons tous.


— Et
quel est le vôtre, docteur ?


Aglaé
n’avait pu s’empêcher de poser la question. Cet homme sûr de lui endormait
Benoît avec son hautain parler, ses réponses impeccables, la justesse de ses
opinions. Ébranlerait-elle cette confiance ?


— Tiens,
notre psychologue qui se met de la partie ! la taquina le médecin. Des
secrets ? Mais oui, j’en ai, et pas seulement un. Disons que ce sont
« mes » secrets. Mais « il n’est point de secret que le temps ne
révèle », vous le savez bien, mademoiselle. Vous connaissez, n’est-ce pas,
ce vers de Racine ?… Pour revenir à Yveline, je ne sais rien des siens.


— Vous
semble-t-elle mêlée aux affaires des motards ? reprit vivement Benoît.


— Allons
donc ! Je n’y crois pas une seconde. Ah ! Maintenant que vous m’en
parlez, je sais, cela dit, qu’elle est la cousine de l’un d’entre eux, elle me
l’a confié. Vous connaissiez déjà, j’imagine, ce détail ?


— Vous
alliez parler de monsieur Fortier, réattaqua Benoît, éludant la question.


« Adroit,
pensait de son côté Aglaé : ce manipulateur nous envoie des pistes sans en
avoir l’air, Vandenbrouk et sa manie du jeu, Fotouh et son passé non dénué de
violence, maintenant le cousin motard d’Yveline. »


— Gabriel ?
poursuivait le docteur. C’est le garçon le plus solide que je connaisse, un
homme droit, sans compromis, que je considère comme l’un de mes bons amis. Il a
fait tous les travaux dans cette maison. Complice d’une saloperie, lui ?
Du pipeau, sergent ! ironisa le médecin. Il n’en aurait tout simplement
pas le temps. Lui aussi a sa zone d’ombre. Il a toujours à vif en lui une
solide peine d’amour, de celles qui durent une vie. Les gens vous diront qu’il
a perdu sa première femme, une Française, il y a de cela vingt-cinq ou trente
ans. On en sait très peu sur le couple qu’ils formaient. L’a-t-elle
quitté ? Est-elle décédée ? Moi, je n’en ai aucune idée. Gabriel n’en
parle jamais. Mais il était seul quand il s’est installé sur le rang du Cordon,
un peu avant moi.


— Vous
êtes au courant des problèmes de drogue de son fils ?


— Ah,
vous savez cela aussi. Rien de sérieux.


— Quelque
chose à voir là-dedans avec les motards de Steak ?


— Alors
là, probablement, mais je serais bien en peine de vous préciser comment, dit le
médecin en réfléchissant. Mais sûr que si ce devait être le cas, Gabriel ferait
un adversaire redoutable à qui nuirait à Patrick.


— Jusqu’à
tuer ?


— Vous
m’embarrassez. On continue ? Vous avez ensuite les Bedard, Michael et
Monica, mes voisins immédiats. Ce sont des gens que j’aime, comme des parents.
Monica est la femme qui, dans les faits, gère cette maison sous couvert d’y
faire le ménage. Je n’aurais pu espérer mieux qu’elle et lui délègue toute ma
confiance. Pour une personne d’aussi peu d’instruction, son jugement est d’une
acuité tout à fait étonnante et son humour me fait mourir. Les Bedard sont
l’une des plus anciennes familles de la région. Ce n’est pas pour rien que la
montée voisine porte leur nom. Ce sont des rocs. Ils sont sept frères comme ça
qui font tous autour des 130 à 150 kilos. Ils sont gros, costauds,
francs et sans détour. Ils conduisent tous de la grosse machinerie, camions,
bulldozers, pelles mécaniques géantes. Le père en a fait de bons travailleurs.
Cet homme-là, j’entends le père, est assez impressionnant, du reste. Vous le
croiserez peut-être au village : un grand vieillard à cheveux blancs resté
remarquablement solide. Un chêne ! C’est un ancien héros de la Seconde
Guerre mondiale, envoyé dans le renseignement auprès des maquisards français. À
sept, les frères, accompagnés de certains de leurs grands fils et de leurs
gendres aussi gros qu’eux, pourraient sans aucun doute constituer une force
redoutable, capable de résister aux motards criminels. Mais alors, la bagarre
aurait eu lieu au grand jour. Si vous voulez mon avis, les Bedard seraient
venus se battre « en famille », si j’ose dire, et laissez-moi vous
affirmer que ça aurait déplacé de l’air et fait du bruit. On les aurait vus sur
le rang. Henri, leur cousin du rang Saint-Jacques, est issu d’une autre branche
de la famille…


— Attendez !
le coupa Benoît, vous voilà sur le rang Saint-Jacques et vous ne nous avez pas
parlé de Roger Nantais.


— Ah,
ce cher Roger ! Vous l’avez rencontré ?


— La
semaine passée, oui.


— Un
homme hors du commun, n’est-ce pas ? Du talent à l’état brut. Quand je
pense à lui, il me vient toujours en tête cette métaphore de l’albatros de
Baudelaire, vous savez, cet oiseau si beau en vol, mais que ses « ailes de
géant » empêchent de marcher sur terre parmi le commun des mortels. C’est
un peu ça, Roger. Il est très loin de vous, de moi, du réel. Il nous plaint un
peu, du reste, de ne pas le suivre dans ces altitudes lointaines que lui seul
atteint par son art et son yoga. Il gueule après tout un chacun, se méfie du
monde entier. Lui aussi a son jardin secret, une histoire ancienne que l’on
connaît mal, des bleus à l’âme qui exaspèrent sa sensibilité. C’est un être
complexe et différent, un mouton noir que le troupeau a spontanément tendance à
rejeter. Quant à moi, je le considère comme mon ami et je suis fier qu’il en
soit ainsi. Mais c’est un ami difficile.


— Nous
savons, docteur, que vous l’avez soigné lorsque les motards l’ont matraqué.


— Vous
savez bien des choses sur moi, dites donc. C’est lui qui vous en a parlé ?


— Non.


— Le
contraire m’aurait surpris. N’accordez pas trop d’intérêt à cette histoire,
sergent Benoît. Roger s’est fait battre avec une sauvagerie parfaitement
absurde, abjecte et condamnable. Mais c’est un loup solitaire. Il a pansé ses
plaies et tiré une croix là-dessus.


— Tout
de même, ce sont des motards qui l’ont battu, et c’est chez lui que leur chef a
été tué.


— Libre
à vous d’y chercher une relation de cause à effet, mais Nantais n’est pas votre
tueur.


— Pourquoi
cette certitude, docteur ?


— Ne
serait-ce que parce que j’ai vu Roger lundi soir vers la tombée du jour devant
mon bois à l’heure où, si j’ai bien lu les journaux, quelqu’un tuait votre chef
motard.


— Nous
savons cela aussi, répondit Benoît, cassant. Mais Steak a été tué entre seize
et dix-sept heures. Le fait que vous l’ayez rencontré à dix-sept heures ne
disculpe absolument pas Nantais.


— Après
tout, ce sont là vos affaires. Pensez ce que vous voudrez, éluda le médecin.


« Finalement,
évalua Aglaé, il n’y a que dans le cas de Nantais que Finey ne nous donne pas
véritablement de piste, à part son affaire de “bleus à l’âme”. Fortier, lui,
est le redoutable protecteur de son fils, les Bedard constituent une véritable
armée… Que dira-t-il des autres ? »


— Vous
en étiez à Henri Bedard, poursuivit Benoît, tout fier d’avoir enfin pu arracher
un semblant de concession au médecin.


— Je
n’ai pas grand-chose à en dire. Un fermier fondamentalement sain et près de sa
terre. C’est un Bedard, entendez par là que c’est un homme solide, fier, sûr de
lui, attaché à ce terroir qui lui ressemble. Un autre gros travailleur. Lui
aussi a connu des malheurs dans sa vie. Qui n’en a pas ? Il a fait front
avec courage.


— Que
voulez-vous dire ?


— Il
a perdu dans des circonstances dramatiques un enfant de quinze ans. Je le sais,
c’est moi qui ai établi le constat de décès aux lendemains de mon arrivée dans
la région. L’adolescent s’est suicidé. Il s’appelait Nicolas. Tout cela fut
d’une épouvantable tristesse dont d’autres ne se seraient pas remis… Henri a
subi un martyre propre à rendre fou le plus sage d’entre nous…


« Bingo ! »
pensa Aglaé.


— Sa
femme et lui, continua le médecin, ont eu pourtant le courage, il en faut, de
faire un autre enfant.


— Reste
Paolo Ghedin.


— Je
l’aime beaucoup comme chroniqueur ; le connais peu comme homme. Je le vois
faire son jogging ou passer en vélo. Nous parlons à l’occasion, mais peu. Nous
ne sympathisons pas. C’est un journaliste de bon jugement ; sa plume est
redoutable. Mais, dans la vie, c’est un homme au comportement très sobre et
réservé. Il est resté très « Français de France », Parisien, même, je
dirais, même s’il est d’origine italienne. Il fréquente peu les gens d’ici, moi
compris. J’y vois un très mauvais candidat au rôle de complice de meurtre.


— Pourquoi ?


— Je
ne sais trop que vous dire. C’est un rond de cuir, pas un homme d’action, un
mandarin, pas un guerrier, un organisateur, pas un sicaire.


« Un
“organisateur”, c’est là la piste qu’il nous indique pour le
journaliste », enregistra Aglaé.


— Ma
foi, ajouta le docteur en jetant un œil sur sa montre, je ne voudrais pas faire
votre métier. Je ne peux, et tant pis si je me répète, imaginer un de mes
voisins dans le rôle de complice d’une crapule. Si votre but est de dénicher
ici un tel individu, votre tâche me paraît pour le moins ardue.


Et
le médecin se leva, mettant de son propre chef un terme à la rencontre. Aglaé
Boisjoli n’y put tenir, lui fit son plus beau sourire et, sans se lever, lui
lança :


— Peut-être
n’est-ce pas un complice mais un coupable que nous trouverons, docteur. Avez-vous
tué Marcel Bouchard ?


Sur
le coup, l’homme parut parfaitement désarçonné. Il la jaugea longuement du
regard, l’air plus intrigué que contrarié par la question. Lui qui s’en allait
revint sur ses pas faire face à la policière.


— Eh
bien, mademoiselle, j’avoue que je ne m’attendais pas à celle-là, finit-il par
lâcher avec un bref sourire. Dois-je vraiment vous répondre ? Faut-il vous
rappeler que j’étais dans ce bois-ci, dit-il en montrant la forêt voisine de
l’index gauche.


Il
tourna le doigt à 180 degrés.


— Et
que ce monsieur Steak a été tué à environ trois kilomètres, par là ? Navré
de vous décevoir une autre fois, mais je crois faire, moi aussi, un très
mauvais suspect.


Ce
fut indéfinissable comme impression, mais la policière sembla percevoir une
nostalgie dans le ton du médecin, comme s’il aurait voulu être le héros qui
avait débarrassé la région du tueur. Mais, peut-être, était-ce autre chose
qu’il aurait aimé lui faire comprendre.


Benoît,
l’air contrarié, demanda s’il pouvait utiliser les toilettes. Le médecin lui
indiqua les lieux. Ils restèrent seuls, Aglaé et lui. Elle rangea lentement ses
notes et se leva à son tour. Il ne l’avait pas quittée des yeux. Cet homme
n’aimait décidément pas le silence : c’est lui qui la relança après un mouvement
de tête vers les toilettes.


— Ça
ne doit pas être facile tous les jours de travailler avec une pareille nullité
quand on est docteur de l’université.


Un
violent bruit de chasse d’eau cassant le silence évita à la jeune femme de
répondre. Le médecin continuait de la fixer avec un intérêt soutenu.


— Vous
avez fait un drôle de choix pour une intellectuelle, Mademoiselle. Policier est
un métier dangereux. Faites bien attention à vous, surtout.


Elle
le regarda, un brin surprise par la chaleur de sa mise en garde. Son père,
songea-t-elle, ne lui aurait pas parlé avec plus de sollicitude, presque
d’inquiétude. Le médecin soutint son regard avec, sur le visage, une espèce
d’émotion indéfinissable qui accrut l’étonnement de la policière.


Il
avait parlé d’une voix douce. C’est beaucoup plus fort qu’il reprit en se
dirigeant vers la cour.


— Eh
bien, bonne chance dans votre enquête, Madame, Monsieur.


Les
policiers le suivirent dehors, provoquant de nouveau un concert d’aboiements du
côté des khortals. Finey fit taire ses chiens, enfila sa veste de chasse,
enfourcha son gros Grizzly, leur envoya la main et s’en alla à gauche,
direction la montée Bedard. Benoît choisit de partir plutôt par la droite, vers
la montée du Rang du Cordon, et roula en direction de la maison du dernier
témoin de leur liste, le journaliste Paolo Ghedin.


— Qu’est-ce
qui vous a pris de poser cette dernière question niaiseuse, Aglaé ?
s’enquit-il sans cacher sa mauvaise humeur. « Avez-vous tué, monsieur
Finey ? » Mais où donc êtes-vous allée chercher une idée aussi
stupide ?


— Cet
homme a tellement mené la discussion à sa guise que je souhaitais l’ébranler
pour voir sa réaction, un vieux truc d’interviewer. Il aurait pu se fâcher,
éclater de rire, plaisanter, je ne sais pas. Il a choisi de se justifier, c’est
intéressant.


— Et
il l’a drôlement bien fait et, laissez-moi vous le dire, c’est vous qui avez eu
l’air bête. J’aimerais que vous m’évitiez de telles surprises quand j’interroge
un client. Déjà que vos autres questions.


— Me
demandez-vous de me taire à l’avenir ? s’insurgea-t-elle vivement.


— Je
n’ai pas dit cela, mais Bon Dieu, ne m’arrivez pas avec de telles bombes
parfaitement déplacées. J’ai l’air de quoi, moi ? Vous ne le suspectiez
pas pour vrai, tout de même ?


— Non,
mais c’est un homme déroutant, un type très fort dans sa tête. Il organise les
choses autour de lui. Il nous dit ce qu’il veut, quand il le veut et comme il
l’entend, et nous indique même des pistes.


Elle
réfléchit et, en dépit du mutisme du sergent, le relança :


— Il
semble apprécier tout son voisinage, avez-vous remarqué ?


— Ouais,
concéda Benoît, sauf que sa description des voisins ne nous aide pas beaucoup.
En fait, il nous dit surtout : « Cherchez ailleurs ! »


— Je
ne veux pas faire ma fine, mais c’est ce que je pense et dis depuis le début de
cette affaire.


— Je
sais, rugit-il, de nouveau exaspéré, mais ce n’est pas ce que pensent les
traîne-la-patte de Carcajou qui ne cessent d’estimer que la clef du mystère
Steak est à trouver sur le terrain. Ça me fait penser que les deux compagnons
de chasse du toubib qui connaissaient l’existence de la cache s’ajoutent à la
liste de témoins. Il faudra aussi rencontrer ces deux-là. Vous l’indiquerez au
procès-verbal.


— D’accord,
mais que savaient-ils, au juste ? argumenta Aglaé. Pas grand-chose. Que
des motards leur volaient leur coin de chasse. Finalement, c’est tout,
non ?


— Oui,
mais les deux sont des familiers de l’endroit, ont construit la cache. Combien
de gens connaissent l’existence de cette cache ? Bien peu, sans doute.
Eux, oui ! Il faut aller chercher de leur côté aussi. Et pendant que vous
y êtes, vous ajouterez le père de Nantais à la liste. Lui aussi pourrait avoir
été mis au courant de la venue de Steak et savait peut-être pour la cache. Cet
homme-là a l’air d’avoir le bras drôlement long. Il aurait pu vouloir venger
son fils.


Et
le sergent se tut, toujours contrarié, l’air buté. Aglaé s’abîma dans ses
pensées, repensant aux derniers mots du docteur. Contre quoi souhaitait-il la
mettre en garde ?


* * *


« Ici
Aglaé Boisjoli. Je ne suis pas disponible pour l’instant, veuillez laisser
votre message après le timbre sonore. »


Marie-Anne
fut déçue ; elle aurait préféré parler de vive voix à la policière. La
main sur l’appareil, elle chuchota : « Je tombe sur le
répondeur », avec une moue de déception à l’intention de son amie Marthe,
puis se lança.


— Bonjour,
mademoiselle Boisjoli. Ici madame Fortier de Saint-Valentin. Vous m’aviez
demandé de vous appeler s’il me venait le souvenir d’un détail pouvant aider la
police à résoudre le meurtre du motard Steak. Alors voilà. Votre collègue avait
l’air intéressé par le fait que notre voisin, M. Nantais, avait été battu.
Je voulais vous signaler qu’un autre habitant du village a lui aussi reçu une
terrible raclée cet été. C’est un ouvrier agricole, un pauvre diable du nom
d’Ozias Léger. Je vous appelle de la ferme de mes amis, Marthe et Raoul
Bisaillon, où il travaille et où vous pourrez le trouver. C’est sur le rang du
village. Juste au passage à niveau, le numéro 801. Au revoir, mademoiselle.


— Il
faut bien faire quelque chose pour ce pauvre Ozias. Ça n’a pas de bon sens que
quelqu’un l’ait massacré de même, dit-elle avec détermination à son amie.


Marthe
approuva sans trop de conviction, ignorant si Raoul, son mari, un homme
« haïssant le trouble », apprécierait la démarche de Marie-Anne.


* * *


« Un
intellectuel », jugea immédiatement Benoît, avant de se présenter au type
qui lui faisait face. Le journaliste, en polar de jogging et collants noirs,
grand, voûté, maigre de visage et de torse mais étonnamment membru, affichait
la soixantaine. Il portait des lunettes à large monture d’écaille, posées juste
sur l’angle du nez aquilin. Un chat beige profita de l’ouverture de la porte
pour filer. Son maître n’essaya pas de l’en empêcher.


— Seize
heures, vous ne pourriez tomber plus mal, dit Ghedin avec un restant d’accent
parisien. C’est très exactement l’heure de mon jogging.


— Navré.
Je serai le plus bref possible.


— Vous
venez pour cette histoire d’assassinat de Marcel Bouchard, j’imagine. Puis-je vous
demander pourquoi m’interroger, moi, et pourquoi le faire maintenant, si
longtemps après le meurtre ?


— Ce
n’est pas un interrogatoire formel, monsieur Ghedin. Je veux juste discuter
avec vous de ce que vous auriez pu remarquer qui puisse m’aider à comprendre ce
qui s’est passé ici à la mort de ce motard.


— Ce
qui s’est passé il y a, attendez-voir… onze jours ? Vous n’êtes pas très
rapides. N’importe comment, vous allez être déçus. Je n’en sais foutrement rien
et n’ai rien à vous dire !


— Essayons
quand même, voulez-vous ?


Ghedin
haussa les épaules et les fit entrer dans son salon, un vaste espace sombre et
froid, meublé avec goût et sobriété : des fauteuils de cuir noir, un
bureau d’ordinateur, une grande bibliothèque surchargée de livres, des boiseries
foncées, des tableaux abstraits sur les murs, de lourds rideaux aux fenêtres.
L’intérieur, pensa Aglaé, tourné sur lui-même, à la limite de l’austérité,
contrastait avec celui du médecin. Les boiseries étaient noyer sombre chez
Ghedin plutôt que chêne doré chez Finey ; les plantes, plutôt violettes
africaines et orchidées, petites et délicates, chez le journaliste, comparées
aux palmiers, philodendrons et coléus luxuriants du docteur. L’accueil des deux
hommes était également différent, analysa Aglaé. Finey avait d’emblée répondu
aux questions et semblé trouver plaisir à l’exercice. Ghedin, lui, abordait
l’entrevue avec moins bonne grâce, paraissait ailleurs et, pour tout dire,
semblait s’ennuyer. Il trônait, assis dans un large fauteuil à accoudoirs de bois,
un peu gauche dans ses collants moulant ses jambes de cycliste. Tout en lui
dénotait l’impatience. Un chat marron à taches blanches sauta sur ses genoux
massifs. Ghedin lui caressa le crâne aux ronronnements béats du matou.


— Que
faisiez-vous le lundi 8 novembre à l’heure du meurtre ? commença
Benoît.


— Je
ne sais pas à quelle heure a eu lieu le meurtre, répondit Ghedin, cassant. Mais
la réponse, cela dit, est facile. Je ne travaille jamais les lundis et les
vendredis et pars ces deux jours-là, en fin de journée, en fait, à seize
heures, pour un jogging d’une heure quinze. Puis-je ajouter que c’est pour
cette raison que votre visite aujourd’hui et à cette heure me dérange. Vous
auriez pu au moins me prévenir.


— Vous
semblez bien sûr de la durée de votre course, s’étonna Benoît, passant outre à
la mauvaise humeur de l’autre.


— Vous
n’êtes pas coureur de fond pour vous en surprendre. Je m’entraîne une heure,
quatre jours par semaine, et j’y ajoute systématiquement ce quart d’heure de
pénalité pour faire bonne mesure. Je calcule mes itinéraires en fonction de
cela. Le lundi, quand je ne suis pas en reportage, je vais jusqu’au bord du
Richelieu en passant par le rang du village. Le vendredi, je cours de l’autre
bord, jusqu’à Lacolle. À 7,5 km précisément de chez moi, je fais demi-tour.
Je tourne sur une base de 12 km/h. Faites le calcul.


— Quelqu’un
vous a-t-il vu courir le lundi du meurtre ? demanda Benoît.


— J’ai
bien dû croiser quelques autos, mais de là à me rappeler qui les conduisait,
aucune idée ! Je jogge sans lunettes et, sans lunettes, je n’y vois pas le
diable.


— Gabriel
Fortier nous a dit qu’il vous avait vu, l’aida Benoît.


— Gabriel ?
Lundi ? Attendez, euh… Oui, c’est exact. Il travaillait à cette vieille
maison de pierres qu’il rénove passé le village. C’est vrai. Nous avons échangé
trois mots à son camion. Voyez, s’il vous venait l’idée débile de me soupçonner
de ce crime, me voilà, pauvres de vous, avec un alibi.


Benoît
ne releva pas. Ce Français-là l’énervait comme tous ceux de son pays, avec cet
air qu’ils avaient les uns et les autres de vouloir toujours avoir le dernier
mot.


— Quand
vous avez traversé le pont du Packson, n’avez-vous rien remarqué ? À
l’aller ou au retour ?


— Non.
Je vous l’ai dit, je n’y vois pas grand-chose et, de plus, je cours avec un
baladeur sur les oreilles en écoutant ma musique. Ajoutez à cela que je suis
concentré parce que j’ai de plus en plus de difficulté à traîner ma carcasse.
Tout ça ne me qualifie certainement pas comme un bon témoin potentiel. Non, je
ne vois rien à vous signaler. Bien sûr, j’avais remarqué les motards
patrouiller sur le rang au matin dans leur gros Ramcharger, mais ça, j’imagine
que ce n’est pas du neuf pour vous.


— J’ai
lu une chronique que vous leur aviez consacrée. C’est en les voyant agir ici à
Saint-Valentin que vous l’avez écrite ?


— Affirmatif !
Je n’ai absolument rien contre la culture de la mari, entendons-nous. J’en ai
longtemps eu moi-même deux ou trois plants dans mon potager, ici même, ne vous
en déplaise. Que je n’en consomme plus aujourd’hui tient plus à l’âge que
j’atteins, qui fait que j’ai moins de plaisir à bien des choses. Je ne condamne
pas l’usage du hasch. Mais j’en ai contre les motards. Ça oui ! Je ne
supporte pas la façon qu’ils ont de dévoyer les enfants dans les campagnes et
de gagner de l’argent sale sur leur dos tout en les criminalisant. Le processus
est parfaitement malsain pour notre société.


— Sont-ils
très actifs dans la région ?


— Ils
l’ont été. Là, je croyais que c’était fini. Ça faisait un moment qu’on ne les
voyait plus. Vous êtes au courant, j’imagine, pour le fils de Gabriel ? Un
bon petit gars, Patrick, mais ces salauds-là l’ont initié à la drogue et l’ont
contraint à travailler pour eux.


— Le
père a pris ça comment ?


— Très
mal, je peux en témoigner. C’est son histoire, en fait, qui m’a inspiré le
papier que vous avez lu.


Ghedin
réfléchit un moment avant de reprendre.


— Attention,
ce n’est pas pour ça, par exemple, que Gabriel aurait été se faire justice
lui-même avec une arme, si c’est ce à quoi vous pensez…


— On
ne sait trop que penser à la Sûreté, monsieur Ghedin. Nous n’avons pas
d’exemple de tueurs professionnels venant s’acquitter d’un contrat de meurtre
dans de telles circonstances.


— Que
voulez-vous dire ?


— On
ne tue pas les motards à la campagne parmi les chevreuils et les petits
oiseaux. Les choses seraient bien différentes si Steak…


— Dites
Marcel Bouchard, s’il vous plaît ! Purée ! Il me semble inadmissible
qu’on appelle ces gars-là par leur nom de gang quand on n’est pas un des leurs.


— Vous
avez raison, recula Benoît sentant la moutarde lui monter au nez.


Voilà
que l’autre lui faisait la leçon, maintenant. Décidément, tous ces crottés
d’habitants de Saint-Valentin l’écœuraient, les uns après les autres.


— J’étais
en train d’essayer de vous expliquer, reprit-il laborieusement, que la police
travaillerait en terrain plus familier si Bouchard avait été amené à la
campagne de force pour être abattu dans quelque coin reculé à l’abri des
regards ou si on l’avait attiré dans un traquenard, vous comprenez ?


— Je
n’en suis pas sûr, répondit le journaliste à la limite de l’insolence.


— Là,
c’est lui, future victime, qui dirige tout le jeu, lui et lui seul qui décide
d’être là ce lundi-là. Et son assassin le sait, le rejoint et l’abat.


— Un
as ! Bravo !


— Un
drôle d’as ! Vous avez le mot juste ! Un mariole, qui s’aventure au
fin fond du champ de Nantais et en revient sans que les motards de garde ni
personne ne le repèrent.


— Un
vrai pro, quoi !


— Ou
plutôt un résident du coin connaissant parfaitement la région. Qu’en
pensez-vous ? laissa tomber le sergent en scrutant le visage du
journaliste pour guetter ses réactions.


Ghedin
en eut une de vive surprise ou peut-être de contrariété, jugea Aglaé, qui ne
cessait de l’observer. Il fit une grimace étonnamment laide, tout en s’avançant
la pointe des fesses au bout de son fauteuil. À l’évidence, l’hypothèse avancée
par Benoît l’avait ébranlé. Il était long à revenir dans la conversation, comme
s’il réfléchissait à la meilleure réponse à faire. C’est d’une voix beaucoup
moins mordante qu’il reprit :


— Ou
bien les deux, non ? Un pro renseigné par un résident ?


— Peut-être,
monsieur Ghedin. C’est effectivement une piste que j’entends explorer.


— Ouais.
Je ne suis pas sûr, cela dit, que beaucoup de résidents se hasardent sur les
terres de Nantais, poursuivit-il lentement, comme s’il cherchait ses mots. Moi
le premier, qui habite sur les bords du ruisseau depuis pas mal d’années, je ne
connaissais pas l’existence de cette cache et j’aurais eu bien des difficultés
à imaginer comment me rendre jusque-là et en revenir à la noirceur.


— Pourtant,
l’interrompit Aglaé Boisjoli, j’ai le souvenir de certaines de vos chroniques
où vous racontez que vous pêchez souvent au printemps dans le ruisseau derrière
chez vous.


— Exact,
madame ! Mais « au printemps », comme vous dites. Et la pêche en
rivière est un sport qui se pratique en plein jour, à la belle saison. Je ne
m’aventurerais jamais le long de ces eaux-là en automne et dans l’obscurité.
Les bords sont glissants et le courant réellement dangereux. Cela dit, même au
printemps, je ne vais pas aussi loin en amont.


— Un
sportif comme vous ? le provoqua Aglaé sur un ton moqueur.


— Je
ne vous ai pas dit que je ne pourrais pas aller jusque-là, madame. Il y a que
je n’ai aucune envie d’aller me promener sur les terres de ce malengueulé de
Nantais ! Comprenez-vous ?


— Ne
prenez pas mal nos questions ! reprit Benoît, conciliant. Je n’ai pas pris
la peine de vous le dire, car cela va de soi, mais rien de ce que vous me dites
aujourd’hui ne saurait être retenu contre vous. Je souhaite juste connaître
votre sentiment sur cette affaire.


L’opiniâtre
recours au « je » du sergent indiquant assez clairement à Aglaé qu’il
ne souhaitait pas qu’elle poursuivît son échange avec le journaliste, elle se
tut. Ghedin conclut :


— Et
je vous confirme que je n’en ai pas !


— D’accord,
mais quand même, pour l’exercice, parlez-moi de vos voisins.


— Je
ne suis pas homme à voisiner !


— Mettons,
mais voyez-vous dans la région quelqu’un qui ait pu aider le ou les criminels,
voire commettre lui-même le crime ?


— Non.
Quoique…


À
compter de ce moment, jugea Aglaé Boisjoli, le journaliste commença à
manifester un peu plus d’intérêt à l’entretien, comme si le sujet le stimulait
ou qu’il y voyait l’occasion de régler quelques comptes. Plus tard, à la
réflexion, elle se dirait plutôt que Ghedin, peut-être, essayait de brouiller
une piste. La sienne ? C’est d’un ton plus soutenu qu’il poursuivit.


— L’idée
qu’une espèce de justicier puisse habiter la région et respirer le même air que
moi est, en soi, assez excitante, je l’admets. Qu’un individu que je connais
peut-être, que j’ai pu croiser en joggant, ait réglé son compte à un salopard
comme Bouchard est séduisant, aussi farfelue l’hypothèse soit-elle de prime
abord. Que ce mystérieux justicier ait déduit, au terme de je ne sais quel
raisonnement ou quelle observation, que le motard chasserait là lundi, et qu’il
ait réussi à aller lui régler son compte sans que personne ne le voie
faire : ce serait véritablement du roman.


— Mais
qui pourrait avoir cette audace ? le relança Benoît.


— Je
suis persuadé qu’il y a dans ce coin de pays des hommes parfaitement capables
de faire front à très forte adversité. Tenez, les Bedard, sans aller chercher
plus loin : ces gens-là sont « parlables » un à un, mais très
certainement dangereux en groupe. Nantais, provoqué, doit probablement être
mauvais comme un puma. J’imagine que quelques autres fermiers du coin sauraient
également se défendre.


— Vandenbrouk ?


— Par
exemple, oui. C’est un costaud réputé brutal et soupe au lait. Cet homme-là va
jusqu’au bout de ce qu’il entreprend. Et que nul ne tente de s’opposer à ses
fins. On ne réussit pas comme il l’a fait sans prendre des risques, sans
montrer du cran, sans bousculer du monde, croyez-moi !


— De
là à tuer…


— Cet
aspect-là du problème est strictement le vôtre. Moi, ce que je vous dis, c’est
que des gens de cette trempe ou de celle des Bedard se sentent chez eux en
région rurale, à un point que vous, citadins, pouvez difficilement concevoir.
Imaginez les Bedard ! Ce n’est pas pour rien que la route voisine
s’appelle la « montée Bedard ! », allez !


« Tiens,
voilà qu’il parle maintenant comme le docteur Finey », nota Aglaé.


— Leur
grand-père possédait toute la région. Il y a du sang indien chez eux. Ils connaissent
les moindres recoins des savanes et des bois environnants pour y avoir
couraillé et chassé de génération en génération. Le sens de la propriété des
gens d’ici, particulièrement les cultivateurs comme Henri, mon voisin ou
Vandenbrouk vous surprendrait pas mal ! Les arbres, les eaux, les plantes,
les animaux, tout ce qui passe ou pousse sur leur terre leur appartient, et
qu’on n’y touche surtout pas sans leur permission. Ils sont chez eux dans ces
campagnes. Ils n’y vivent plus misérablement, comme les générations de fermiers
avant eux, que non ! Ils les mettent à leur main, les modifient et les
exploitent en véritables industriels. Beaucoup d’entre eux sont de nouveaux
arrivants, du reste, des laissés pour compte de la rationalisation agricole européenne,
des Allemands, des Suisses, des Français, des Belges, des Hollandais comme
Vandenbrouk. L’UPA[13] leur a acquis du
gouvernement le droit de faire à peu près tout ce qu’ils veulent sur leurs
terres. Ils ne s’en privent pas, que cela plaise ou non à leurs voisins non
cultivateurs. Malheur à qui se met devant leur tracteur, leur pelle mécanique
ou leur épandeur à fumier !


— Vous
ne les appréciez pas beaucoup, à l’évidence ! risqua Benoît.


— Disons
qu’il est parfois difficile de partager l’air et l’espace avec certains d’entre
eux.


— Abdoul
Fotouh est de ce lot ?


— Non.
Lui, avec ses trois moutons et ses quatre poulets, n’a probablement pas la
fibre propriétaire à ce point exacerbée. Ce qui ne le rend pas moins
susceptible de défendre autant qu’un autre son coin de pays. En fait, je ne
connais pas très bien Fotouh. J’ai eu l’occasion une fois d’écrire une
chronique qu’il m’avait inspirée. Une vilaine histoire concernant sa sœur
renvoyée contre tout bon sens dans son pays d’origine par Ottawa il y a bien
une dizaine d’années de cela. Cette fois-là, confronté à l’injustice du
système, oui, il aurait pu tuer, je le crois. Mais, à la vérité, je vois mal
les raisons qu’un gars comme lui aurait de s’en prendre au chef des Hell’s.
Ceci dit, quitte à rêver qu’un énigmatique redresseur de torts habite notre
coin, pourquoi pas lui ? Personne ne sait, finalement, d’où il vient, ce
qu’il a pu faire dans l’existence avant de débarquer ici. Il est loin d’être
bête, cultive son mystère proche-oriental. C’est un homme sensible, courageux,
certainement costaud. J’ai mes raisons de croire que, dans une vie antérieure
que nous ignorons tous, ce type-là a dû être quelqu’un.


— Comment
cela ?


— Je
ne peux pas vous expliquer. Rencontrez-le. J’ai de la difficulté à concevoir
qu’un personnage de son envergure se soit toujours contenté de ce type de
petite vie qu’il mène aujourd’hui. Imaginez Omar Sharif – celui de Lawrence
d’Arabie, là – en préposé à l’entretien des chiottes publiques de
Trifouilly-les-Oies : quelque chose ne colle pas !


— Le
médecin Finey ?


— Lui,
notre grand ponte ? En assassin ?


Ghedin
ricana.


— Après
tout, pourquoi pas ? Je le connais plus qu’il peut s’en douter, le Finey.
J’ai des amis toubibs à l’Hôpital de Saint-Jean qui m’en parlent à l’occasion.
C’est une véritable vedette, savez-vous ? Un des spécialistes en vue au
Canada dans son domaine d’expertise. Il écrit des articles dans les plus
grandes revues médicales internationales, participe à des congrès un peu
partout dans le monde, et ses conférences sont courues. Il a, de plus, ce qui
me le rend assez sympathique, une conscience sociale très développée. Ouais.
J’ai quand même de la difficulté à l’imaginer en justicier masqué, même si, à
l’évidence, c’est un homme d’envergure, articulé et, comment dirais-je, fougueux,
capable de s’enflammer pour une cause. Il est arrivé qu’il me suggère des
sujets de chronique sur des injustices et j’ai pu constater l’intensité et la
hargne qu’il peut mettre dans la défense de ce qui lui tient à cœur. Au fond,
allons, on est en pleine fiction, n’est-ce pas, lui aussi pourrait être votre
tueur !


— Et
vous ? demanda Aglaé au risque de susciter à nouveau le courroux de
Benoît, qui effectivement fronça les sourcils et ne cacha pas un mouvement
d’impatience.


— Pardon ?


— Mais
oui, vous. Avez-vous l’étoffe d’un redresseur de torts, monsieur Ghedin ?
reprit-elle avec son air le plus candide.


— Oh
là ! Comme vous y allez !


Le
journaliste, pour la première fois depuis que les policiers s’entretenaient
avec lui, eut un bref rire, en fait très laid. À l’évidence, pensa Aglaé, cet
homme-là ne devait pas se marrer fréquemment et cela ne lui seyait vraiment pas
de le faire.


— N’allez
pas trop vite sur cette voie-là, ricana-t-il. Je suis hélas bien trop couard
pour faire un assassin, voire même un complice !


Elle
eut la surprise de le voir alors la regarder droit dans les yeux, le visage
redevenu hermétique, son regard noir soudain inquiétant.


— Il
doit falloir être désespéré ou enragé pour tuer, en vouloir à la vie, ne rien
avoir à perdre. Ce n’est pas mon cas, sachez-le. Je suis un syndiqué de type
« gras dur », madame. À très court terme, je serai rentier et assuré
d’une subsistance relativement aisée aussi longtemps que je vivrai et, quoi
qu’en laissent entendre les apparences, j’aime la vie, la vie facile, s’entend.
On n’est pas redoutable la tête vide de hargne et le ventre régulièrement
rempli… Je n’ai, moi, qu’une arme et c’est ma plume. Je fais des ennuis à bien
du monde avec, et j’en ai fait, du reste, à ce monsieur Bouchard et aux siens
en d’autres temps. Mais de là à m’en prendre physiquement à plus fort que
moi ? Non, croyez-moi, je n’en aurais ni la volonté ni, pardi, la force ou
le talent.


Aglaé
Boisjoli n’avait pas baissé le regard et l’avait intensément fixé tout au long
de sa tirade : il ne l’avait pas du tout convaincue.


— Vous
ne nous avez pas beaucoup parlé de votre voisin Roger Nantais ? reprit
Benoît.


— Qu’en
dire ? Un don artistique exceptionnel, sans aucun doute, doublé d’une
paranoïa épouvantable. Ce mélange peut vous faire un suspect potentiel digne
d’intérêt, mais nous laisse dans la région avec un voisin rugueux et détestable
dont vous n’entendrez pas dire grand bien par ici. Laissez-moi vous raconter ma
première rencontre avec cet individu. J’avais perdu un chat et j’avais des
raisons de croire qu’il pouvait être allé sur sa propriété. Un jour, revenant
de Montréal, je suis entré en voiture sur la route menant chez lui avec l’idée
de demander s’il n’avait pas vu ma bête. J’ai dû freiner avant d’arriver à sa
clairière. Il était au beau milieu du chemin, un madrier entre les mains, et
j’ai cru qu’il allait fracasser le pare-brise de ma Volvo. J’ai voulu me
présenter, mais il ne m’a dit qu’un mot : « Dehors ! »
J’allais insister quand il a répété : « Dehors ! » Ma foi,
j’ai fait demi-tour. Bien sûr, nos rapports se sont quelque peu normalisés
depuis. Je suis allé voir ses statues. J’ai même essayé de lui consacrer une
chronique.


Mais
j’ai renoncé. Son côté mystique hindou, sa dévotion à sa « gouroute »
de Mère, son charabia granolo-gastro alimentaire… Je n’y arrive tout simplement
pas. Au bout de dix minutes, je ne peux plus l’écouter, faut que je sorte
respirer. Je ne sais pas décrire cet homme-là. Dommage, car ses œuvres
mériteraient d’être connues au lieu de rouiller dans son champ. Mais
voilà !


Le
bonhomme ouvrit les battoirs qui lui servaient de mains et les laissa retomber
sur ses cuisses en un geste d’impuissance. Il marquait des signes d’impatience
tandis que Benoît finissait de prendre des notes. Il leva un genou, ce qui eut
pour effet de chasser son chat, puis déplia sa longue carcasse de marabout,
noire et voûtée. Une autre fois, Aglaé fut surprise par l’étonnante musculature
de ses membres. Elle ne put s’empêcher de lui confier en se levant comme Benoît
pour prendre congé :


— Vous
savez, monsieur Ghedin, je suis l’une de vos lectrices très fidèles.


Il
parut à peine l’entendre et lui tourna le dos le plus impoliment du monde.
« Cet homme-là, pensa-t-elle, peut bien écrire comme un dieu, quel ours
quant au reste ! »


* * *


L’instant
d’après, le sergent-détective et la stagiaire revenaient à Montréal. Chacun
pris dans ses pensées, ils ne se parlèrent pas plus qu’à leur premier retour
conjoint vers la métropole. Benoît, visage fermé, affichait sans retenue sa
méchante humeur. Une autre fois, l’enquête restait au point mort. Du diable
s’il avait rencontré un assassin aujourd’hui. Il revenait toujours à cette idée
que la Sûreté perdait son temps à Saint-Valentin. L’évidence voulait que le
meurtrier du chef motard fût un tueur professionnel. Il demanderait le
lendemain des mandats pour envoyer, le lundi suivant, des agents
perquisitionner chez tous les témoins entendus ainsi que chez les deux amis
chasseurs du docteur et chez le père de Nantais, à la recherche de l’arme du
crime, d’un bateau pneumatique, d’une batterie marine et d’un moteur
électrique. Mais si l’initiative ne devait rien donner – et il aurait
parié qu’elle n’allait rien donner –, il recommanderait sans plus tarder à
ses supérieurs d’abandonner la piste locale. Cela aurait pour avantage de
mettre un terme à la participation de cette jeune Boisjoli à l’enquête. Il
jugeait la stagiaire impulsive, hardie et pas assez déférente envers lui.


À
ses côtés, Aglaé Boisjoli revivait intensément les deux heures qu’elle venait
de passer avec les deux étonnants personnages. Tout séparait le docteur du
journaliste, le premier « bouteille à moitié pleine », le second
« bouteille à moitié vide », l’un s’entendant avec tout le monde,
l’autre suspectant tout un chacun, le premier clair, le second sombre. Les deux
semaient des pistes. Et le sculpteur irascible et mystique, le colosse
solitaire d’entrepreneur et son chagrin d’amour, la tribu des mastodontes à
sang indien, le fermier boursicoteur transcendé par sa force de travail,
l’autre fou de douleur devant le suicide de son fils, le noble arabe déchu au
passé mystérieux, Yveline Robinson, son aura mélancolique et sa peur :
deux poignées d’individus hors du commun. Elle regrettait désormais ses paroles
de la réunion du mercredi : décidément, non, ces habitants de
Saint-Valentin n’étaient pas du genre de ceux qu’elle avait côtoyés dans sa
jeunesse. Un tueur se cachait-il parmi eux ?


Elle
commençait à croire que oui… peut-être…


* * *


Ah,
dites-moi, ma mère ma mie,


Ce
qui vous fait pleurer aussi.


La
paire si mal assortie de Dupont et Dupond partie, Paolo Ghedin avait remis le
son du CD de vieilles chansons françaises qu’il écoutait en se préparant à
aller courir et s’était rencogné dans son fauteuil, l’air sombre. Il repassait
dans sa tête l’essentiel de l’entretien : il ne croyait pas avoir fait
d’erreur. Il avait bien failli, cela dit… Une chatte noire à longs poils
soyeux, venue de nulle part, sauta sur ses collants. Il la chassa d’un coup de
sa grosse main de fils de maçon. Ce n’était pas le moment. Mais non,
l’épouvantail et sa mini-stagiaire n’avaient pas relevé son début de dérapage.
Quand même, il faudrait faire vraiment gaffe quand ils reviendraient. Car ils
reviendraient, il n’en doutait pas. Le méchant duo lui avait fait perdre un
temps qu’en vieillissant il jugeait précieux. Les deux emmerdeurs avaient
bousculé ses plans pour la soirée et il détestait cela. Courrait-il, maintenant
que son heure était dépassée ?


Terre
fendit, terre s’ouvrit. Tant pis pour le roi Renaud, pensa-t-il.
Il coupa Montand d’une chiquenaude. N’importe comment, il n’écoutait pas.
L’idée que la police suspectât un habitant de la région d’avoir commis
l’assassinat du motard l’avait parfaitement déstabilisé. Jamais il n’aurait cru
que les enquêteurs en viendraient là. Bon Dieu ! pensait-il, ils avaient
toute la pègre d’Amérique du Nord à suspecter avant d’arriver à eux et voilà
qu’ils débarquaient à Saint-Valentin à la recherche d’un héros local. Ils
devaient avoir leurs raisons ? Que pouvaient-ils savoir de l’assassin ?
Qu’avaient-ils découvert pour comprendre que c’était d’ici que le crime avait
été organisé et qu’un résident l’avait perpétré ?


Mis
brutalement devant le constat que la police voyait peut-être juste, il avait
fait ce qu’il avait pu pour donner le change, avait multiplié les fausses
pistes pendant la conversation avec l’idée de compliquer la tâche du grand
argousin et de la finaude au museau de renard qui l’accompagnait. Les avait-il
effectivement leurrés ? La petite fliquesse, il n’aurait su bien préciser
pourquoi, lui semblait, d’instinct, beaucoup plus dangereuse que l’autre :
une vraie mangouste à guetter l’erreur du cobra. De nouveau, il craignit
d’avoir été trop bavard et d’avoir trahi. Il faudrait continuer à les envoyer
dans le champ, et puis, si l’enquête n’aboutissait pas et perdurait, se fermer
comme une huître et les laisser errer. Nuire au travail de la police faisait
partie du bagage culturel de ce soixante-huitard vieillissant… Mais, là, il y
avait bien plus.


Ghedin,
immobile dans son fauteuil, réfléchissait intensément, pris peu à peu d’une
fébrilité qui ne lui était pas coutumière. Sa lutte contre les motards, il
l’avait entreprise avec la publication de sa virulente chronique, un an plus
tôt. Il avait entamé un processus irréversible menant à la guerre, qui trouvait
son aboutissement avec la mort de Bouchard dans la cache de Nantais. Il
s’agissait maintenant de sortir tous indemnes de l’aventure. Oh non, la police
ne les tenait pas. Elle n’allait pas tarder à apprendre à ses dépens à qui elle
avait affaire à Saint-Valentin.


Paolo
Ghedin était petit-fils d’un anarchiste italien ami des Livi, les parents
d’Yves Montand. Comme Giovanni, le père du chanteur, son grand-père à lui,
Sergio, avait quitté précipitamment l’Italie des chemises brunes de Mussolini,
au début des années vingt, pour s’établir à Marseille. Les enfants Ghedin et
les petits Livi avaient été élevés ensemble sur la pauvre rue Edgar Quinet du
quartier des Crottes. Alfonso, le père de Paolo, était un doux colosse, bon à
tout travail de force depuis le gâchage du ciment jusqu’au déchargement des
navires du port, en passant par le coup de main à la fabrique de balais de
Giovanni. Avec une obstination de coureur de fond, il avait appris l’accordéon,
puis, bientôt, le bandonéon, avec lequel, un temps, il accompagnerait les
débuts dans le quartier du jeune Ivo, pas encore Montand. Il s’éprit même de la
sœur aînée du frisé, Lydia, coiffeuse sur l’impasse des Mûriers. Mais pour être
très costaud de stature, on n’était pas très beau de figure chez les Ghedin et
l’amoureux fut éconduit. Il partit pour Paris, dans la mouvance de Giuliano,
bientôt Julien, son ami, l’aîné des garçons Livi qu’il suivit dans le
syndicalisme et au sein du parti communiste français. Paolo était né en pleine
guerre. On n’allait pas longtemps à l’école dans sa famille. Il était devenu
apprenti typographe dans un grand journal du soir parisien à seize ans et lui
aussi, comme le bandonéoniste, avait milité au syndicat CGT. Jusqu’à ce que la
droite française et les gaullistes lui puassent à ce point au nez qu’il partît
tout seul rouler sa bosse de par le monde. Un beau jour, au terme d’une longue
et douloureuse histoire qu’il n’aimait pas évoquer, il avait posé ses valises à
Saint-Hyacinthe PQ, été embauché comme linotypiste au journal Le
Clairon de Télesphore-Damien Bouchard. Depuis, Paolo Ghedin était
Québécois, devenu sur le tard membre en vue de l’intelligentsia montréalaise
qu’il divisait par l’acidité de ses chroniques sociales. On aimait ou on
n’aimait pas ses textes. Le vieil anar, du fond de ses terres montérégiennes,
s’en moquait royalement, laissant, en vieillissant, de plus en plus libre cours
à sa misanthropie naturelle.


Une
auto passa sur le rang devant ses fenêtres, le tirant de sa méditation. Il se
leva, inquiet. Des phares : à peine dix-sept heures et déjà il faisait
noir. Quelque chose le perturbait depuis le départ des poulets. Brusquement, il
s’en fut à son bureau voisin, en ouvrit le tiroir central et le fouilla
fébrilement jusqu’à retrouver une mini-cassette qu’il mit dans la poche
kangourou de sa veste polar. Bon Dieu ! S’il fallait que la police mette
la main sur cet enregistrement, il était fait.


Oui,
il allait courir. Il sortit dans le froid, attrapant au passage un bonnet de
laine noir qu’en quelques mouvements raides il glissa tant bien que mal sur sa
tignasse grisonnante, jusqu’au ras des sourcils. Il grimaça dans le froid vif
qui piquait ce qui restait à l’air de son visage et prit son train régulier en
direction du village de Saint-Valentin. Arrivé au ruisseau Packson, il lança le
plus loin qu’il le put la cassette. Il la vit avec satisfaction disparaître
dans un tourbillon sombre. Allez prouver quelque chose après ça !


Il
se sentait en forme, ragaillardi par le défi qu’il voyait venir. Cela ne lui
prit que quatre minutes quarante au lieu de cinq pour atteindre le rang du
village, un kilomètre plus loin. Il ne ralentit pas la cadence, tournant à
gauche vers le Richelieu au lieu de prendre à droite vers Lacolle comme il
avait prévu toute la journée de le faire. Il lui fallait absolument rencontrer
Gaspard Fortier.


Il
vint bientôt l’idée au coureur solitaire dans la nuit qu’il serait peut-être
bon de parler également au docteur Finey.


Le second
enterrement de Steak


Des
enquêteurs de la Sûreté furent de nouveau envoyés en Montérégie tout au long
des troisième et quatrième semaines suivant la mort du chef motard. Les
perquisitions au domicile de Nantais et de tous ses voisins furent vaines.
Nulle part on ne trouva d’indices permettant d’associer un résident à
l’assassinat.


À
la suite d’une information reçue par la Sûreté, Benoît délégua Jacques-Henri
Cadot au village de Saint-Valentin pour recueillir le témoignage d’un dénommé
Ozias Léger, ouvrier de ferme, victime d’un tabassage en règle à l’été précédent.
L’homme finit par admettre qu’il avait été attaqué par un motard, de nuit, sur
la montée Bedard. Transféré à Parthenais pour interrogatoire, il reconnut sur
des photographies Charles-André La Menace Couture comme son agresseur. Victime
d’insomnies, solitaire en ce bas monde, il prétendit qu’il se promenait sans
but précis, pour faciliter sa digestion, quand l’autre lui était tombé dessus à
bras raccourcis. Le sergent Benoît s’était souvenu que le dossier compilé par
la Sûreté régionale mentionnait des plaintes pour voyeurisme. Les policiers
suspectèrent vite que l’homme laid était celui qui importunait ses concitoyens,
ce que Léger nia avec la dernière énergie. Copie de ses interrogatoires fut
envoyée aux collègues de la Sûreté de Saint-Jean ; elle contenait l’avis
qu’ils tenaient peut-être là leur voyeur. « À eux d’y voir ! »
avez conclu brillamment Jeannot Jodoin.


Au
début décembre, à l’insistance de Carcajou, Benoît finit par accepter que la
population, dans un rayon de cinq kilomètres fût systématiquement interrogée
par des enquêteurs. Durant trois jours consécutifs, les policiers se
présentèrent à 114 portes. Les témoignages analysés un à un n’amenèrent
rien de significatif.


La
dizaine de résidents du quadrilatère proche du lieu où le chef motard avait été
exécuté fut longuement interrogée et réinterrogée, au grand dam de chacun des
concernés. Les témoignages, filmés et enregistrés, allaient être analysés des
semaines durant à la recherche de contradictions ou d’indices, sans résultat.
Plus particulièrement ciblés par les enquêteurs, Hinrich Vandenbrouk et Abdoul
Fotouh maintinrent en tout point leur déposition prise sur le terrain. Ils
réaffirmaient que personne n’aurait pu descendre la rivière devant eux en
bateau sans qu’ils vissent l’embarcation. L’idée qu’eux-mêmes aient pu aller
jusqu’au malfrat pour le tuer les amusa un temps avant de les scandaliser.


Longuement
interrogés par Benoît lui-même, Lucien Calais et Marcel Sénéchal, les deux amis
chasseurs du docteur, confirmèrent tout ce qu’avait dit Finey. Ils n’avaient pu
faire l’ouverture comme ils l’avaient prévu chez le sculpteur Nantais. La belle
affaire ! Ils avaient passé leur fin de semaine chez un autre des amis du
groupe, un dénommé Ronald Fragon, propriétaire d’une immense et giboyeuse
propriété à Abercorn, dans les Cantons-de-l’Est, à une heure de Saint-Valentin.
Le lundi, Calais décapait un vieux meuble stéréo que lui avait donné un voisin,
et Sénéchal, comme le sergent Jodoin l’avait établi, travaillait sur un toit de
Saint-Valentin. Les deux hommes s’étaient retrouvés chez Calais vers seize
heures trente où ils bavardaient à l’heure du crime. Ils avaient soupé là en
compagnie de l’épouse de Lucien, Blanche, inspectrice dans une officine
gouvernementale, qui les avait rejoints après son travail.


Le
père de l’ermite sculpteur, Adélard Nantais, rentier multimillionnaire de
Saint-Jean, ne put être rencontré par les policiers. Comme chaque hiver, le
vieil homme, très diminué physiquement et intellectuellement, résidait depuis
la mi-octobre dans une maison de repos floridienne en compagnie de son
infirmière personnelle. À peine levée, cette autre piste fut abandonnée.


Plusieurs
suspects potentiels du côté du monde des motards furent longuement cuisinés à
Parthenais, sans aucun succès. Aucun renseignement ne filtra de chez les
motards criminels. Les rumeurs les plus folles couraient, laissant les
policiers de Carcajou assez sceptiques. Certains évoquèrent la possibilité
d’une prise en main par une mystérieuse bande de motards noirs de Chicago.
D’autres ciblèrent le redoutable chef de la branche ontarienne soucieux
d’étendre ses activités dans la région de l’Outaouais et déjà en guerre ouverte
avec Rambo dans l’Ontario francophone. On mentionna la mafia, des warriors
particulièrement violents des réserves indiennes de la frontière américaine et
même des gangs de rue jamaïcains de la Petite-Bourgogne à Montréal. Aucun tuyau
ne tint la route.


Décidant
qu’il ne se déplacerait plus lui-même sur le territoire et qu’il n’aurait plus
besoin de procès-verbaux d’enquête que ne pussent lui écrire les secrétaires de
Parthenais, le sergent Benoît retourna la stagiaire Boisjoli à son unité
d’origine. Elle aurait souhaité consacrer des recherches pointues au profil de
la dizaine de témoins régionaux, mais le sergent-détective, ne croyant plus à
cette filière, décréta que ce serait là un travail inutile et déclina son
offre. L’enquête sur la mort de Steak s’enlisait.


* * *


Le
capitaine Thomas Lafleur estimait, de façon générale, en avoir fait beaucoup
pour la police. Il y avait passé 33 ans de sa vie. Sa compagne de cœur
décédée avant de lui avoir donné des enfants, il avait vécu en célibataire,
consacrant l’essentiel de son temps à sa seule profession. Entré patrouilleur à
la Sûreté à Rimouski, il en avait gravi l’organigramme au fil d’une carrière
dense qui l’avait familiarisé avec nombre des facettes du métier : la
réalité régionale en Gaspésie, la criminologie à Québec, l’enseignement à
l’Institut de police de Nicolet, la répression du trafic de drogue à Montréal
et la lutte au crime organisé pour l’ensemble du Québec, en couronnement du
tout. Il était l’un des représentants de la SQ auprès de l’Association
internationale des chefs de police et en avait été le responsable de la section
nord-américaine. Il avait donné de nombreuses conférences un peu partout dans
le monde, participé à divers comités d’experts, parrainé des promotions
d’élèves policiers sur trois continents, bref, il estimait avoir fait sa part.


L’annonce
de la mort de Marcel Bouchard l’avait, au premier chef, soulagé.
L’administration policière lui ayant signifié qu’à la fin décembre il lui
faudrait prendre sa pension, il aimait autant s’en aller en sachant le
redoutable chef motard rayé de la carte. Il l’eût, certes, préféré condamné par
la justice et enfermé dans une geôle que mystérieusement trucidé et désormais
enfoui six pieds sous terre, mais le résultat était le même. Le bandit avait
disparu et le siècle à venir n’en serait que meilleur. Le meurtre comme tel,
l’organisation de la mise à mort, ce que l’on pouvait imaginer de son
déroulement, la complexité de l’opération, l’avaient, dans un second temps,
considérablement stimulé. Il avait épluché tous les rapports et les
procès-verbaux de l’enquête, avait longuement étudié et réétudié en solitaire
tous les témoignages. Peu à peu, procédant par élimination, il s’était fait une
idée de l’affaire, étonné d’aboutir à la conclusion que, si ses déductions
étaient fondées, il pouvait peut-être s’accommoder du fait qu’elle ne fût pas
résolue. Plus jeune, il aurait sans doute agi différemment, aurait poussé plus
loin des démarches policières pour valider ses hypothèses, mais là, au seuil de
la retraite, devant le constat que les enquêteurs de la Sûreté ne suivaient pas
les voies qu’il leur indiquait, le vieux sage n’avait pas jugé bon de faire
connaître le résultat de ses réflexions.


L’énigme
du meurtre de Bouchard ne serait pas la seule de sa carrière qu’il laisserait
sans l’avoir résolue. L’image insidieuse et familière du cadavre d’un garçonnet
lui revint en mémoire. Il la chassa avec cette même tristesse culpabilisante
qu’il ressentait depuis ces derniers vingt ans chaque fois qu’il pensait au
« petit martyr de Sainte-Foy », la pire de celles des enquêtes qu’il
n’avait jamais pu mener à terme. « Après tout, pensait-il, après moi le
déluge. »


Alex
Demers serait-il prêt à lui succéder à Carcajou ? Il n’en aurait pas juré,
mais une chose lui paraissait évidente : de tous ceux qui pouvaient
prétendre à son poste, Demers était le plus compétent. Sûr que ses méthodes ne
seraient pas les mêmes, mais les criminels aussi changeaient et le vieux
capitaine estimait qu’un vent de modernisme dans la conduite de Carcajou serait
probablement profitable à l’escouade.


On
voulait organiser une grande fête d’adieu à son intention. Il avait convaincu
Demers et le représentant du petit comité mis sur pied pour honorer son départ
d’y renoncer. Il avait plutôt suggéré un dernier petit déjeuner réunissant une
douzaine de personnes triées sur le volet. La date en avait été fixée au
22 décembre. Il avait lui-même établi la liste des invités, quelques rares
actifs, dont Alex Demers et André Larochelle, et des retraités. Une semaine
plus tard, ce serait Noël. L’essentiel de ses dossiers avait été confié à Alex,
répartis dans l’unité ou envoyés aux Archives. Son bureau rangé, Thomas Lafleur
n’y faisait plus que de brèves apparitions quotidiennes. Ce jour-là, il
répondait de sa main à l’abondant courrier qu’il recevait depuis que la
nouvelle de son départ était connue dans le milieu policier, local et
international. On frappa à sa porte. « Entrez ! » dit-il en
ôtant ses lunettes. Il referma soigneusement son stylo à plume pour éviter que
l’encre s’éventât et sourit pour accueillir cette jeune et jolie stagiaire
rencontrée à l’occasion de l’affaire Bouchard.


— Mademoiselle
la psychologue, euh… Aglaé… Oui, c’est ça : Aglaé Boisjoli. Quelle
surprise et quel plaisir de vous voir !


— J’ai
appris que vous quittiez la Sûreté, mon capitaine, et je voulais vous saluer
avant votre départ, dit-elle avec un brin de timidité et un sourire absolument
charmant.


À
la vérité, la jeune femme était fort impressionnée que le ponte se fût souvenu
de son nom.


— Quelle
bonne idée ! Asseyez-vous, je vous en prie. Que devenez-vous ?


— Oh !
pas grand-chose, soupira-t-elle d’un ton tristounet qui le surprit.


Et
Aglaé se confia au vieux bonze, comme si elle n’était venue à lui qu’avec
l’intention de solliciter son opinion sur la poursuite, ou non, de sa carrière
dans la police. Elle s’ennuyait. On ne la considérait pas à ce qu’elle estimait
être sa valeur. On ne lui confiait aucun dossier d’intérêt. Dans l’affaire
Bouchard, le sergent Benoît l’avait traitée comme la dernière des secrétaires
avant de la renvoyer à son tuteur Larochelle, un être insipide et borné qui ne lui
était d’aucune aide. C’est pourtant elle qui avait levé la piste de cet
habitant de Saint-Valentin matraqué par les motards, mais les enquêteurs ne lui
en avaient su aucun gré. Devant ces portes qui ne s’ouvraient pas devant elle,
la recrue doutait de son avenir à la Sûreté et envisageait de changer de
carrière. Qu’en pensait-il ?


Il
l’avait laissée se vider le cœur sans manifester la moindre émotion en retour,
puis, remettant ses lunettes, s’était levé pesamment pour aller fermer la
porte.


— Vous
êtes impulsive, mademoiselle Boisjoli, dit-il d’un ton plus sévère que
compatissant. Il convient peut-être d’être plus attentive, plus réfléchie.


Elle
regarda avec incrédulité le vieil officier. Quel mufle ! Lui faire la
morale alors qu’elle se confiait à lui ! Elle pensait trouver du réconfort
auprès du bonhomme, et voilà qu’il la décevait au-delà de ce qu’elle aurait pu
exprimer. Elle en aurait pleuré de dépit et dut faire effort pour retenir des
larmes, de rage plus que de chagrin.


— La
police ne vous attendait pas, vous avez tout à fait raison, poursuivit Lafleur
du même ton sans chaleur. Il est, du reste, parfaitement exact qu’elle
fonctionnera fort bien – ou tout aussi mal, à vous d’en juger – sans
vous si vous persistez dans votre intention de la quitter.


Le
silence tomba, comme si le capitaine n’avait plus rien à lui dire. Interdite,
elle eut un geste pour se lever. Il la retint.


— Le
sergent Benoît vous a-t-il au moins complimentée pour vos rapports écrits dans
l’affaire Bouchard ?


— Il
m’a dit que ça allait en même temps qu’il m’a annoncé n’avoir plus besoin de
mon aide.


— A-t-il
communiqué son approbation à André Larochelle ?


— J’en
doute. M. Larochelle ne m’en a rien dit, en tout cas.


— Parlez-vous
souvent à André Larochelle ?


— Le
moins possible !


— Ce
qui n’est pas à votre honneur. Je crois pouvoir retrouver un dossier sur la
carrière d’André. Je vous le ferai tenir.


— Pourquoi ?


— Pour
vous apprendre deux ou trois choses sur la police, mademoiselle… l’humilité
aussi, peut-être.


Elle
prit le choc comme un boxeur déjoué : Boum ! et sur le cul. Se
pouvait-il qu’elle se fût trompée dans l’évaluation qu’elle faisait de son
balourd de tuteur ? Non, elle ne donnerait pas le plaisir à son bourreau
de la voir ébranlée. Cette fois, elle se leva pour de bon.


— Que
ne restez-vous assise ! sembla se moquer le vieux. Si peu d’adversité vous
offenserait-il ?


— Mais
pourquoi cette adversité ? s’insurgea-t-elle avec désespoir.


— Vous
combat-on quand on cherche à vous faire voir les choses sous d’autres
angles ? Restez, je vous prie. J’aimerais beaucoup connaître votre analyse
personnelle de l’affaire Bouchard.


Elle
se rassit. Il la prenait – le vieux malin le sentait-il ? – par
le fil le plus susceptible de faire continuer leur conversation. Aglaé Boisjoli
rêvait depuis des semaines qu’on lui demandât son opinion sur l’affaire Steak.
Elle était partagée entre sa violente envie de tout arrêter là et de sortir de
ce bureau et de la Sûreté en claquant la porte, et son souhait tout aussi aigu
d’être entendue. Elle commença laborieusement par deux ou trois impressions
qu’elle avait eues, à chaud, suite aux rencontres, puis lâcha la bonde à toute
une évaluation des résidents de Saint-Valentin que Benoît avait interrogés. Le
tout pour conclure par sa conviction que, oui, un assassin, ou encore un ou des
complices d’assassinat, pouvaient être du lot de ces gens étonnants. Quelque
chose dans le passé de l’un d’eux devait justifier un comportement déviant. Un
loup se cachait parmi les moutons. Des éléments manquaient dans le puzzle. Elle
aurait souhaité mener des recherches en amont dans la vie des témoins.


Il
l’avait écoutée religieusement avant de s’abîmer dans un de ces longs mutismes
qui caractérisaient sa façon de communiquer. Oui, la petite voyait juste. Mais
à quoi bon l’encourager quand lui-même renonçait ?


— Mademoiselle,
dit-il enfin d’une voix très calme, le tout, dans une maison comme celle-ci,
n’est pas d’avoir raison, mais de savoir en convaincre les autres.


— Mais,
commença-t-elle, comment voulez-vous que je…


— Tut-tut !
Ne vous défendez pas quand nul ne vous attaque. Provoquez des discussions,
mademoiselle, mais évitez de vous y compromettre. Prenez modèle sur Alex
Demers. C’est un expert à cet égard. Je crois que dans l’affaire Bouchard vous
avez raison, que votre approche est la bonne.


— Bien
sûr, c’est la vôtre ! le coupa-t-elle avec une vivacité qui arracha un
sourire au pachyderme.


— Et,
voyez-vous, nous en sommes au même point. Moi non plus, je n’ai pas réussi à
convaincre mes pairs de la justesse de mon point de vue.


— Et
vous partez…


— Certes,
mais pas pour les raisons qui vous motivent à envisager de le faire. La
lassitude, dans mon cas, sans être totalement absente, n’est pas déterminante.


Le
vieux capitaine scruta longuement la jeune femme qui soutint son regard, des
larmes dans les yeux qu’elle ne tentait plus de dissimuler et qu’il affecta de
ne point voir. Elle et lui, songeait-il, auraient résolu cette affaire. Il en
eut d’un coup la conviction. Mais tout cela venait trop tard.


— Mon
temps dans la police est fait, lâcha-t-il finalement. Après tout, mademoiselle
Boisjoli, le vôtre commence peut-être. Une place se libère : pourquoi ne
la prendriez-vous pas ?


Et
le vieil homme se tut. Aglaé réalisa qu’il venait de lui donner sa
réponse : il lui recommandait de rester. Elle comprit que quelque chose
d’important se passait pour elle à ce moment précis. Plus déstabilisée et émue
que reconnaissante, elle bafouilla en se levant qu’elle y réfléchirait, le
salua et le quitta, sans qu’il manifestât la moindre réaction.


Elle
allait franchir la porte quand elle eut la surprise de l’entendre reprendre
dans son dos :


— À
propos, mademoiselle Boisjoli, craindriez-vous d’être la treizième à une
table ? Seriez-vous libre pour un déjeuner le mardi
22 décembre ?


* * *


Aglaé
Boisjoli obtenait sa permanence le mois de février suivant. On lui proposa une
place de statut cadre comme psychologue judiciaire à la direction de la
Surveillance du territoire, service « Conseil et stratégies avec les
communautés locales ». Elle allait surprendre son entourage en choisissant
plutôt un poste syndiqué d’agent. Elle voulait devenir enquêteuse,
expliqua-t-elle, et savait que pour y parvenir, il lui était incontournable de
faire ses armes à la patrouille.


Les
dossiers complets des enquêtes Bouchard et Hinckley, avec toutes les
transcriptions des témoignages recueillis, les comptes-rendus des réunions
internes, les vidéos des interrogatoires et les conclusions des
sergents-détectives Benoît et Jodoin, furent transférés à Carcajou avec copie
aux Archives. On y joignit bientôt un dernier rapport arrivé sur le tard du
laboratoire de Sciences judiciaires et de Médecine légale, signé de l’expert
René Roy.


Il
aurait l’effet d’une véritable bombe à retardement trois années plus tard.







III

Le tueur de
Saint-Étienne


« Il n’y a qu’une seule vertu, la
justice ; un seul devoir,


se rendre heureux ; un seul
corollaire,


mépriser quelquefois la vie. »


 


Denis Diderot – propos rapportés par
Maurice Tourneux


dans Diderot et Catherine II, « De
la morale des rois ».


Henryville,
lundi 21 octobre 2002


Un
moment, il s’en voulut d’être là. L’idée lui vint de passer tout droit quand il
arriverait à l’auto de l’autre. Une fois de plus, il obéissait à ses
impulsions. Depuis environ un an, il avait décidé de la mort de « l’intégrateur »
porcin Gilbert Marin. Mais il hésitait, se sentait las. Valait-il encore la
peine de prendre des risques pour régler, régler quoi ? Il avait moins
envie de tuer, comme il avait moins envie de manger, de se divertir, de baiser.
Tout se diluait, même la haine. Était-ce aussi cela, vieillir ? Ses
hantises s’estompaient, ses colères s’émoussaient, seul le souvenir restait,
lancinant, mangeur d’âme. Combien de temps tiendrait-il encore ?


Marin.
Il s’était dit que ce serait là son dernier meurtre. Mais jamais, depuis qu’il
avait pris sa décision, il n’avait trouvé l’occasion de parvenir à ses fins. Et
voilà qu’au moment où dégoûté d’un peu tout, il se faisait à l’idée de
renoncer, la possibilité apparaissait, toute simple et bête, de débarrasser la
région d’un de ses ressortissants les plus abjects. Le hasard se faisait, une
autre fois, son allié.


Il
remontait doucement la route rurale joignant Clarenceville, l’un des derniers
villages québécois de la Montérégie avant la frontière américaine et Henryville. Il
était treize heures cinquante-cinq. Depuis cinq minutes qu’il roulait plein
nord, il n’avait vu âme qui vive. Il ouvrit le rabat de la gaine de son
revolver et toucha machinalement du pouce et de l’index les plaquettes ciselées
de la crosse du 8 mm.


Il
n’ignorait pas qu’il allait creuser une trace visible pour la police. Les
enquêteurs ne pourraient manquer de faire le lien entre le meurtre du motard
trois ans plus tôt et celui qu’il allait commettre. Ils rouvriraient le dossier
de la mort de Bouchard. Jusqu’où cela les mènerait-il ? Jusqu’à lui ?
Pourquoi avanceraient-ils plus cette fois-ci que lorsqu’il avait tué le
motard ? Ses vieux démons s’affrontaient. Le premier, le mauvais, le plus
fort, sifflant dans sa tête qu’il était marqué à vie au honteux fer rouge des
assassins et que tout ce qu’il avait bâti dans sa survivance s’effondrerait un
jour, peut-être aujourd’hui. L’autre, lui murmurant que l’existence n’était pas
si triste, qu’il était légitime de chercher à vivre heureux maintenant et que –
pourquoi pas ? – le bonheur pourrait enfin venir s’il cessait de
faire délibérément obstacle à son approche.


Plus
que deux minutes, pensa-t-il, et il arriverait derrière la voiture de sa
prochaine victime. Il poussa un peu le régime du moteur. S’il croisait un
véhicule ou si quelqu’un le doublait, il renoncerait. Sinon, il allait agir
très vite, car jamais plus les circonstances ne lui seraient à ce point
favorables. Il n’eut qu’à songer un peu à l’homme qu’était Marin et à ce qu’il
avait fait pour sentir la colère l’envahir. Quand il arriva en vue de la
Mercedes beige du producteur de porcs, personne ne l’avait doublé, personne ne
l’avait croisé. Il s’arrêta sur la chaussée derrière l’auto stationnée sur le
bas-côté, près de grandes pruches, au débouché d’un chemin de gravier
s’engageant dans le bois. Il se sentait très calme.


Le
moteur de la luxueuse voiture allemande tournait. On n’apercevait que le haut
d’une casquette rouge derrière le volant. Le chauffeur était seul. L’homme qui
l’approchait savait qu’il en serait ainsi.


Cochon
flambé


L’intégrateur
porcin Gilbert Marin avait prévu d’aller tuer, comme chaque année, son sanglier
dans une propriété privée d’une de ses relations d’affaires, un richissime
exportateur de viande canadienne en Asie. Il devait retrouver Marcel Sénéchal,
électricien à Saint-Valentin, son compagnon de chasse pour la journée, à
quatorze heures, sur une route rurale, près de la frontière du Vermont.


Sénéchal,
un peu en retard au rendez-vous, s’était étonné d’y trouver la Mercedes de Marin,
mais pas le chasseur. Il avait fini par appeler le 911, vers seize heures.
Des patrouilleurs de la Sûreté, arrivés sur les lieux une demi-heure plus tard,
avaient fait remorquer le véhicule jusqu’à un garage de Henryville où, la porte
du coffre forcée, ils avaient découvert le producteur de porcs tué d’une balle
dans la tête. Le soir même, les spécialistes de la Sûreté pratiquaient
l’autopsie du corps et procédaient aux premières analyses balistiques dans les
laboratoires de Parthenais.


Quand
la nouvelle de la mort de Gilbert Marin arriva aux quartiers généraux de la
Sûreté du Québec, vers dix-huit heures, le sergent-détective de service à
l’Unité des crimes contre la personne, Jean Jodoin, tenait le fort. C’est à lui
que le dossier fut confié. Policier calme et pas compliqué, Jodoin était un bon
professionnel, patient et méthodique. Fort d’une feuille de route régulière
pendant toute sa carrière, il attendait sans stress l’heure prochaine où il se
retirerait de la vie active. L’expérience lui avait appris qu’il valait mieux
se fier au travail de groupe et à la force de la machine policière, plutôt que
d’écouter son instinct personnel. « Jeannot », comme le surnommaient
ses confrères, pas très grand, petit ventre moelleux, bajoues discrètes de bon
vivant prolongées d’un coquet bouc poivre et sel, cheveu clairsemé d’un gris
masqué par une teinture virant parfois au violet, aspirait à une tranquillité
qu’il jugeait méritée. Il n’avait jamais trop aimé le travail et, avec l’âge,
ce trait de son caractère ne se corrigeait pas.


Quand
l’annonce du meurtre lui parvint, il jugea qu’il était bien tard pour engager
quelque recherche que ce fût. En policier ordonné et consciencieux, il s’assura
que le rapport détaillé des patrouilleurs et les premiers résultats des analyses
en laboratoire lui seraient remis le lendemain matin. Il rédigea son ordre de
mission à l’intention des techniciens en scènes de crime et s’en fut chez lui
où il oublia vite l’affaire.


Il
vivait seul. Sa femme, une abstinente convaincue, avait décidé, quelques années
plus tôt, qu’elle n’était pas tenue d’endurer la propension marquée de son mari
pour le bon vin et la grivoiserie bruyante et enjouée qu’il manifestait
volontiers quand il était « pompette ». Qu’à cela ne tienne, Jeannot
s’accommodait fort sereinement de son célibat. Ce soir-là, devant une entrée de
carottes râpées et de rillettes qu’il avait lui-même mijotées façon Le Mans,
puis une daube de bœuf réchauffée de la veille, le tout arrosé d’un respectable
saint-émilion, Jeannot suivit une émission de télévision narrant par le menu
les polissonneries amoureuses du prince Charles dit de Galles. Le reportage
terminé en même temps que son Château Soutard, il s’en fut se coucher, sans
même regarder les informations.


Le
sergent somnolait. Ses pensées dérivaient voluptueusement : Madame
Parker-Bowles lui prodiguait de ces lascives attentions qui plaisaient tant à
l’héritier des Windsor quand son téléphone sonna. Il n’apprécia pas du tout le
brutal rappel à la réalité. Au bout du fil, un René Roy particulièrement agité
lui apprenait que ses premières analyses établissaient que la balle ayant tué
Gilbert Marin plus tôt dans l’après-midi provenait du même revolver de calibre
8 mm qui, trois ans plus tôt, avait abattu le motard Marcel
« Steak » Bouchard.


Spontanément
agacé par la nouvelle, Jeannot conseilla à l’expert bien trop excité d’aller se
coucher au plus tôt et de s’assurer, à tête reposée, de ce qu’il lui racontait
là avant d’en parler à quiconque, collègues ou patrons. Lui-même se recoucha
sur son autre épaule, tirant d’un geste brusque le drap par-dessus sa
barbichette. Il était de fort méchante humeur. Adieu, Camilla. L’affaire Marin
se corsait singulièrement avec cette histoire de revolver. Elle prenait d’un
coup, avant même les premières recherches, une complexité qui n’était
absolument pas du goût du sergent-détective Jodoin.


 


La
première chose qu’il trouva le lendemain en arrivant au bureau fut une copie du
rapport préliminaire de Roy. Le stakhanoviste ne l’avait pas écouté ; son
rapport horodaté avait été signé à trois heures du matin. Roy, qui avait
examiné les deux balles extraites des cadavres, était formel dans ses
conclusions : « L’enquête Bouchard, écrivait-il, avait conclu que
l’arme utilisée était probablement un revolver d’ordonnance de la Manufacture
d’armes et de cycles de Saint-Étienne, modèle 1892, série 1893. Nous
maintenons cette hypothèse en ce qui concerne le meurtre de Gilbert
Marin. »


Jodoin
lut ensuite le rapport du pathologiste. Marin était mort aux alentours de
quatorze heures avec une marge d’erreur d’un quart d’heure. On l’avait exécuté
alors qu’il se penchait sur le coffre arrière de son auto où il s’était
effondré. La balle qui l’avait tué avait été tirée à bout portant à la base du
cervelet. Elle n’avait pas perforé la boîte crânienne et avait été retrouvée
sous la voûte osseuse, à l’intérieur du pariétal droit. La mort avait été
instantanée. Aucune autre trace de violence sur le corps, à part des éraflures
sur le nez qui s’expliquaient par la chute en avant du gros homme, tombé de
tout son poids sur le visage, en plein contre l’arête métallique de son étui à
carabine. Rien n’indiquait que le marchand de cochons ait subi quelque
contrainte physique pour se rendre à l’arrière de sa voiture. Le rapport
détaillé des patrouilleurs n’ajoutait rien que ne sût déjà le
sergent-détective.


Jeannot
connaissait son métier. Il fit sortir le dossier Marcel Bouchard et passa toute
la matinée à en prendre connaissance tout en écrivant des notes sur le calepin
noir de journaliste qu’il traînait toujours dans la poche intérieure de son
veston. En fin d’avant-midi, il convoqua une réunion de son équipe pour quinze
heures puis fit des appels téléphoniques aux policiers responsables de
l’affaire Marcel Bouchard : Raynald Benoît et Alex Demers. La révélation
que l’arme du crime de Steak venait de resservir à assassiner un marchand de
cochons quelques dizaines de kilomètres plus loin, de l’autre côté de la
rivière Richelieu, produisit des réactions fort dissemblables chez les deux
enquêteurs chargés trois ans plus tôt d’élucider le meurtre du chef motard.


La
conversation avec Benoît, récemment nommé représentant de la SQ au bureau
d’Interpol à Ottawa, tourna vite court. Le grand Raynald écouta son collègue
d’une oreille discrète et lui souhaita bonne chance sans grande conviction. Le
sergent interpréta que ce planqué de Benoît semblait plutôt satisfait de sortir
du bourbier où lui, Jeannot, allait devoir aller remuer la merde. Demers, à
l’inverse, manifesta un intérêt immédiat pour ce rebondissement de l’affaire et
demanda à être tenu informé de tout nouveau développement. Il lui indiqua le
nom d’un de ses hommes qu’il souhaitait voir associé à l’enquête Marin.
Quelques minutes après avoir raccroché, le patron de Carcajou rappelait le
sergent avec la suggestion de tenter d’obtenir l’assistance temporaire de
l’agent Aglaé Boisjoli, soulignant que la connaissance du précédent dossier
qu’avait la jeune femme pourrait être utile dans la prochaine enquête.


Jeannot,
tout sauf un solitaire, trouva d’emblée l’idée excellente. Il se souvenait
d’Aglaé, une bien jolie fille, et cet incorrigible macho se réjouit à l’idée
d’associer cette jeunesse à ses travaux. Il chercha son nom sur l’annuaire
interne de la SQ et eut la chance de la joindre dans son véhicule de
patrouille. Elle l’assura de son intérêt pour l’affaire. Il s’enquit du nom de
son supérieur et promit qu’il allait faire la demande officielle du prêt de ses
services. Il s’engagea à lui adresser copie des premiers rapports concernant le
meurtre de Marin et la convoqua pour la réunion de l’après-midi. Elle lui
promit sa participation si ses patrons acceptaient de la libérer.


Jodoin
appela ensuite son supérieur hiérarchique, Pierre Bolduc, lui demandant de
faire le nécessaire pour que la patrouilleuse Boisjoli lui fût adjointe dans
l’enquête Marin. L’autre ergota, mais finit par accepter quand le sergent lui
souligna que l’idée initiale venait d’Alex Demers, le chef de Carcajou. Une
petite lampe rouge clignota sur son téléphone durant la conversation. On l’avait
appelé. René Roy, encore tout énervé de sa trouvaille de la nuit, lui demanda
ce qu’il pensait de son rapport. Ce qu’il en pensait, le sergent Jodoin, c’est
que cette histoire de revolver allait mettre un méchant bordel dans son
quotidien et qu’il aurait donné beaucoup pour que l’expert ne l’eût pas
déterrée. Mais bon, ça se dit mal, et il proposa plutôt à l’autre de venir avec
lui manger à la cafétéria.


* * *


— Toujours
aussi dégueulasse, leur bouffe de cantine ! décréta Jeannot en laissant
intouchée la moitié de son sandwich aux œufs et au poulet.


— Vous
auriez dû prendre la salade, avança René Roy, avec un sourire discret.


— Ouais.
Je ne sais même pas pourquoi je mange le midi, tiens, rétorqua le sergent. On
est tellement mieux le soir, peinard chez soi. Enfin, ça coupe la journée. Bon,
pis ? Cette histoire de pétoire. J’ai lu votre rapport, René, mais c’est
foutument compliqué. Pouvez-vous m’expliquer ça en trois mots ?


— En
trois mots, ce sera difficile, s’excusa Roy qui connaissait la réputation de
Jean Jodoin et n’ignorait pas son peu d’attirance pour le travail ardu.


— En
tout cas, faites simple. Je veux comprendre.


— Bon.
J’avais beaucoup travaillé il y a trois ans sur cette histoire de revolver.
J’avais même sollicité l’aide de quelques experts français et c’est pourquoi le
résultat de mes recherches était venu aussi tardivement dans l’enquête
Bouchard. En comparant le type de rayures retrouvées sur la balle qui a tué
Steak avec ce qu’on avait dans nos bases de données et, surtout, ce qu’ils
avaient en France, on en arrivait à la conclusion que l’arme était de type
métrique, 8 mm Lebel, donc d’origine française. Nous avions très tôt
estimé, à l’époque, qu’il pouvait s’agir d’un MAS 1892.


Le
sergent à barbiche prit un air tellement dubitatif que Roy décida d’y aller
d’un cours 101.


— J’aimerais
vous expliquer plusieurs choses, monsieur Jean, que vous avez lues, sans doute,
dans mon rapport. D’abord, il faut savoir que les 8 mm sont des formats de
cartouches assez peu fréquents en Amérique du Nord. On les rencontre par contre
au Japon, avec les pistolets Nambu. Mais l’enquête a démontré que l’arme
utilisée pour le meurtre de Steak était un revolver, non pas un pistolet.


— Pourquoi,
déjà ? M’en souviens plus, soupira Jeannot.


— Rappelez-vous.
L’absence de douille près du corps… ce qui nous a amenés à écarter d’autres
pistolets européens de calibre 8 mm, comme les Bergman de l’armée
allemande ou les Mannlicher de Roth-Steyr de la cavalerie austro-hongroise.


Jodoin
se gratta l’oreille en bâillant fort inélégamment.


— Je
ne vous ennuie pas, au moins ? s’inquiéta René Roy, un homme plutôt timide
de nature. Il craignait de perdre ses interlocuteurs policiers quand il leur
parlait technique et appréhendait ce moment où les yeux ronds des enquêteurs
lui faisaient comprendre qu’il les avait largués.


— Mais
non, ça va encore. C’est ce maudit sandwich qui me tombe sur l’estomac. Les
œufs, je crois… ou peut-être le poulet, après tout, soupira-t-il.


— En
fait de revolvers 8 mm, nous n’avions que deux possibilités : le
Rast-Gasser de l’armée autrichienne ou le modèle 1892 français.


— Eh
bien, nous y voilà.


— Attendez.
Je n’ai pas terminé, loin de là. Laissez-moi vous expliquer. Dans la deuxième
moitié du dix-neuvième siècle, on a assisté, en Amérique comme en Europe, à une
véritable course à l’armement individuel. En fait, à cette époque, les avancées
technologiques se faisaient par les munitions. En d’autres termes, on concevait
un type de cartouche et on inventait dans un second temps l’arme pour la tirer.
Et ne vous y trompez pas, il s’agissait de secrets militaires probablement
aussi bien gardés que ceux des programmes de gestion d’orbite de la NASA
aujourd’hui. Les Français ont opté pour le 8 mm, alors que les Américains,
Smith et Wesson, entre autres, à la même époque, choisiront plutôt le 32e
de pouce, un diamètre, en fait, presque identique, si vous connaissez les
systèmes de mesure.


— Dites-moi
pas ! proféra le Jeannot, un brin dépassé.


Emporté
par son élan, Roy ne perçut pas l’ironie de la réponse et poursuivit.


— Les
Français ont normalisé ce type de cartouche et l’ont associé au revolver dit
« modèle 1892 » dont ils passèrent commande à un certain nombre
de manufacturiers français, bien sûr, aux fins militaires, mais aussi belges et
espagnols pour les modèles civils. La demande pour cette arme fut considérable
au début du dernier siècle. Vous me suivez ?


— Je
crois. Vous me dites finalement qu’il y a beaucoup de ces revolvers là en
circulation.


— C’est
ça ! Le MAS 1892 est devenu le revolver des officiers français de la
guerre de 14-18 et, par la suite, l’arme réglementaire de la police
française pendant près de trente ans. Et comme la France a connu des surplus de
production, il s’est retrouvé un peu partout dans des armées européennes, voire
en Afrique. C’était aussi le revolver de nombre de résistants durant la Seconde
Guerre mondiale.


— Donc,
plusieurs de ces armes doivent se retrouver aujourd’hui en Amérique du
Nord ?


— Il
y en a, pas tant que cela, mais il y en a. Mais j’arrive à mon point essentiel.
Le constat fait en laboratoire que la balle qui a tué Steak et maintenant Marin
provient d’une cartouche chargée à la poudre noire restreint considérablement
le champ des possibilités. Il a amené mes collègues français à déduire que le
revolver en cause pourrait être un des tout premiers modèles 1892 sortis à
Saint-Étienne. Ils sont d’avis que ce revolver est une arme de la série 1893,
un spécimen infiniment plus rare.


— « Infiniment
plus rare ? » reprit Jodoin en se triturant le nez pour rester
éveillé.


— Oui,
car très peu de temps après sa mise au point, le revolver de ce type a été en
quelque sorte dépassé par la technologie. La vitesse d’une cartouche tirée par
une telle arme était seulement de 130 mètres/seconde. Le changement de
poudre à la fin de l’année 1893 va monter la vitesse à 210
mètres/seconde, ce qui reste médiocre par rapport à ce que l’on fera par la
suite, mais qui explique la rareté des modèles 1893 « à poudre
noire » rendus obsolètes après quelques mois de production.


— Ah
ben, coudon ! lâcha Jeannot sans que Roy pût saisir le sentiment qu’il
manifestait ainsi.


— En
fait, mes interlocuteurs français s’étonnent même qu’il puisse y en avoir des
spécimens au Québec ou, disons, en Amérique du Nord. C’est ce qui m’avait amené
à souligner, dans l’enquête Bouchard, que je ne pouvais concevoir qu’un tueur
professionnel ayant accès à toute la panoplie des armes de poing sur le marché
ait choisi une pièce de musée du genre pour s’en prendre à un individu aussi
dangereux que Steak. En d’autres termes, je croyais et je crois encore que
l’assassin s’est servi de cette arme parce qu’il n’en avait pas d’autres à sa
disposition, ce qui, quant à moi, exclut carrément que le chef motard ait été
abattu par un pro du crime.


— Ouais,
articula le policier, que voulez-vous, on va vivre avec ça, mais vos
constatations nous mettent dans une drôle de game, mon cher René. Et
dire que c’est moi qui suis au bâton !


Et
le sergent retourna préparer sa réunion de l’après-midi.


* * *


Jean
Jodoin n’était pas un orateur. Les effets de manche, les longs exposés ne
faisaient pas partie de son style. Il aimait qu’une enquête avançât
d’elle-même, mue par sa propre mécanique interne. Lui, méthodiquement, avec un
certain flair issu de sa longue expérience, mettait les éléments en place,
coordonnait le suivi des actions et attendait que les choses évoluassent au
rythme de la puissance du rouleau compresseur policier. Il n’était pas homme à
improviser, à s’écarter des règlements et des façons d’agir admises par ses
prédécesseurs et ses pairs. « Une bonne enquête a un début et une
fin », disait, sentencieux, ce monsieur Prudhomme de la rue Parthenais.


— Madame,
messieurs, attaqua-t-il, nous n’avons pas grand-chose à nous mettre sous la
dent en partant. On a retrouvé le corps d’un magnat en production porcine dans
son auto près de la frontière américaine. Peu de chances qu’on ait un témoin
direct du crime. Rien à l’analyse des empreintes sur l’auto. Un point
troublant – et il est du genre majeur – l’arme du crime est, selon
les experts du labo, celle qui a tué Marcel « Steak » Bouchard il y a
trois ans. Bon, pour savoir un peu mieux de quoi nous parlons avec l’affaire
Steak et avant de nous partager les tâches, j’ai demandé à l’agent Aglaé
Boisjoli de nous donner un bref aperçu de ce qu’avait conclu l’enquête
Bouchard. Aglaé sera intimement associée à cette enquête vu qu’elle a participé
à celle sur Steak. Mademoiselle Boisjoli, c’est à vous.


Surprise
par la rapidité avec laquelle le sergent-détective Jodoin lui passait le
relais, la jeune femme regarda avec étonnement l’homme à la barbiche. L’air
désormais absent, il se grattait le côté de la fesse gauche, le pouce et le
majeur de la main droite enfoncés dans ses orbites au-dessus des lunettes.


— Bonjour,
messieurs, attaqua-t-elle. Écoutez, tout cela est assez soudain et je suis plus
ou moins préparée à vous faire un exposé complet. Je suggère que des copies
intégrales soient faites du dossier Bouchard et que chacun de vous en prenne
connaissance au plus tôt.


— Quand
même, s’il vous plaît, résumez-nous-en les grandes lignes ! insista
Jodoin.


« Qu’est-ce
qu’elle croyait, la petite, qu’elle couperait à la corvée d’amorcer la
discussion, ironisa-t-il dans sa barbiche. À la job, ma belle ! »


— Bon,
par où commencer ? hésita la patrouilleuse. Steak, comme ce M. Marin,
a été tué alors qu’il chassait ou, disons, se préparait à chasser : c’est
là le premier lien entre les deux affaires. Le second est que les deux victimes
ont été abattues d’une façon parfaitement identique, une balle, une seule,
tirée dans leur dos, à la nuque. Le troisième lien est sans doute le plus lourd
de signification. Comme vous l’a dit le sergent Jodoin, l’arme qui a servi dans
les deux cas est la même. Or, cette arme n’est pas une arme ordinaire, mais un
revolver français de la fin du dix-neuvième siècle, un MAS, disent les
spécialistes dans le dossier que je viens de consulter, MAS pour
« Manufacture d’armes de Saint-Étienne ». Voilà ! Quant à
l’affaire Steak, il faut bien admettre qu’elle n’est toujours pas élucidée à ce
jour.


Et
la jeune femme entreprit avec talent d’évoquer plus en détail ses souvenirs de
la première enquête. Jeannot, qui connaissait l’histoire pour en avoir pris
connaissance avec sérieux durant les heures précédentes, griffonnait sur son
bloc-notes et l’écoutait d’une oreille distraite. Pris d’une impulsion
soudaine, il ferma le dossier de l’intégrateur porcin qu’il compilait depuis le
matin et, d’une écriture soignée, inscrivit « Le tueur de
Saint-Étienne » en haut à droite de la chemise cartonnée. La porte de la
salle de réunion s’ouvrit sans que l’oratrice ne s’en rendît compte ni ralentît
son débit. Un policier apporta à Jeannot deux feuilles dactylographiées :
le rapport préliminaire des techniciens envoyés sur les lieux où l’on avait
retrouvé la voiture de Marin. Jeannot n’y apprit rien de nouveau. Les collègues
avaient relevé une multitude de traces de pneus sur la route, mais seules
celles de la Mercedes sur le bas-côté. Aucune empreinte de pas, pas même celle
de Marin, le sol gelé mais sans neige n’ayant rien retenu. Le sergent-détective
glissa les feuilles dans le dossier. Aglaé venait d’être interrompue.


— Êtes-vous
en train de nous expliquer que l’on n’a jamais reconstitué la façon exacte dont
Steak était descendu de sa cache et avait été tué ?


Jeannot
fut surpris par le ton incrédule et plutôt agressif de la question décochée par
une voix qu’il ne connaissait pas. Baissant le menton pour laisser glisser ses
lunettes de presbyte sur son nez, il reconnut le jeune sergent de Carcajou que
lui avait envoyé Demers. « Tout du blanc-bec, celui-là », jugea-t-il.
Il constata avec satisfaction que la petite Aglaé ne se troublait pas.


— Je
n’ai pas personnellement assisté à toutes les étapes du processus,
répondit-elle, mais je sais que les enquêteurs, à l’époque, ont procédé à
plusieurs reconstitutions sur le terrain avec des policiers dans la cache et à
ses abords jouant les rôles de Steak et de son – ou ses – meurtrier.
L’hypothèse retenue est que le motard connaissait celui qui l’a tué, qu’il l’a
vu venir et l’a suivi, ou plutôt devancé, de son plein gré. Tout amenait à
déduire que le seul qui pouvait faire descendre Steak de la cache et le seul
devant qui il pouvait marcher sans méfiance était son second, un surnommé La
Menace, qui a disparu.


— Et
je confirme tout cela, de préciser Jodoin. J’étais de l’enquête et responsable
de celle concernant l’un des gardes de Steak retrouvé le crâne écrabouillé
trois jours plus tard. Nous devons nous y faire, les règlements de comptes
entre motards sont rarement élucidés. Ces messieurs s’entretuent en famille et
ne nous envoient pas de faire-part. Merci, mademoiselle Boisjoli. Voilà donc
d’où nous partons, messieurs. Je veux que l’on ratisse les bois dans la zone où
l’on a retrouvé la Mercedes. J’entends que l’on aille interroger tous les
habitants de la route rurale où a été commis le crime, depuis Clarenceville
jusqu’à Henryville, ce qui, à vue de nez, doit faire huit kilomètres. Ne me
dites pas qu’il n’y a pas de maisons là, je le sais, mais il y en a forcément à
la sortie et à l’entrée des deux villages.


Le
chef du service des Communications, un dénommé Jacques Dorais, se vit donner
mandat d’émettre des annonces dans les journaux et aux stations radio et
télévision locales de Saint-Jean demandant la collaboration de la population.
Le sergent Jacques-Henri Cadot fut chargé de l’enquête exhaustive sur le passé
du sieur Gilbert Marin. Jeannot, après bientôt trente ans de carrière, avait
l’intime conviction qu’on ne tue pas des innocents et que les victimes de
meurtre sont, plus souvent qu’autrement, des personnes marquées, prédestinées à
mourir de façon violente. Le marchand de cochons à Mercedes, il ne le sentait
pas, ou plutôt il flairait là un bonhomme assez trouble dont le passé
expliquerait peut-être la fin brutale. Il aimait bien Cadot, le collègue avec
lequel il avait le plus de plaisir à travailler, un petit gars instinctif, ce
qu’il n’était pas lui-même.


— Je
veux tout savoir de ce citoyen-là, mon Riquet, commanda-t-il avec conviction au
policier à la houppe. Qui il est, d’où il vient, comment il a fait son argent,
avec qui il dort, mange, travaille, respire et le reste ? Je veux
connaître tous les détails de cette partie de chasse. Depuis combien de temps
était-elle décidée ? À qui Marin avait-il dit qu’il serait sur cette route
à quatorze heures ? Tu mets le paquet, mon p’tit homme, m’as-tu bien
compris ?


— Dix
sur dix, man ! rigola Riquet.


Le
vieux policier prit enfin quelque peu ses collègues par surprise en demandant
une recherche pointue aux archives sur tous les meurtres commis au Québec à
l’encontre de chasseurs, que les enquêtes aient abouti ou non.


— Vous
allez m’éplucher ça soigneusement, pérora-t-il, dossier par dossier, dès que
vous constaterez qu’un chasseur a été la cible d’un meurtre ou d’une tentative
de meurtre.


— Jusqu’à
quand est-ce qu’on tu veux qu’on remonte, Jeannot ? demanda un grand
sergent brun à l’allure efféminée du nom de Marcel Dubois.


— Pas
de limite. Regardez tout ce qu’on a de rentré sur les systèmes et faites-moi
rapport.


— Vous
ne croyez tout de même pas que l’on aurait affaire à un tueur en série de
chasseurs ? demanda le jeune gars de Carcajou avec une moue dubitative qui
déplut à Jeannot.


Celui-là,
il l’attendait. Qu’elle admire, la petite collègue, comment lui, Jean Jodoin,
réglait le cas des morveux.


— Mon
cher petit ami, articula-t-il, perfide, au jeunot, moi, je ne crois rien du
tout, je cherche. J’essaie de trouver une piste. Steak et Marin, pour
dissemblables qu’ils fussent, ont été tués alors qu’ils chassaient ou
s’apprêtaient à le faire. Cela peut être un début de piste. Faire des
corrélations entre les événements, c’est comme ça que, de mon temps, on nous a
appris à travailler une enquête à l’Institut de police.


« Et
toc ! mon garçon ! Prends ta leçon ! » jubila-t-il
intérieurement. Il y eut quelques rires approbateurs dans la salle. Content
qu’il se sentait, le sergent Jodoin ! Il vous l’avait planté et pas à peu
près, le béjaune ! Aglaé Boisjoli, séduite par la vivacité de la riposte
du sergent et amusée par ses petits mouvements de bedon et de barbiche,
intervint.


— J’attire
votre attention, dit-elle, sur le fait que l’homme qui devait accompagner la
victime ce jour-là à la chasse, un nommé Marcel Sénéchal, celui-là même qui a
appelé le 911 hier, avait été considéré comme un témoin important de
l’enquête Bouchard.


Jeannot
sourit avec malice tout en rangeant les papiers épars devant lui dans la
chemise qu’il venait d’identifier au feutre noir. Bien pensé, la petite, de
viser l’électricien. Ce Sénéchal-là, il se le réservait, l’avait fait ramasser
en fin de matinée et le maintenait à mariner depuis dans une salle proche de
son bureau. Que mademoiselle Boisjoli ne s’inquiète surtout pas : il
allait s’occuper de l’artisan de Saint-Valentin lui-même et pas plus tard
qu’immédiatement. Voulait-elle assister à l’interrogatoire ?


— J’apprécierais,
lui souligna-t-il, que vous soyez désormais de tous les temps forts de cette
enquête et que vous me conseilliez dès que vous en sentirez l’utilité.


Ouf,
plus question de rédiger des notes. Le sergent parlait
« assistance », « conseil ». L’agent Boisjoli, fut flattée
par la considération que le pépère très « vieille France » lui
manifestait, aussi factice ou exagérée la sentît-elle. Elle avait reçu les feux
verts de ses patrons. Cette fois, elle se sentait enfin lancée de plain-pied
dans une vraie enquête criminelle, légitimée d’y intervenir et de tenter de la
faire avancer. Elle ne s’en priverait pas.


L’ex-psy
ne détestait pas son quotidien à la patrouille. La docteure, pariée avec de
jeunes diplômés policiers de six ans ses cadets, s’était mise avec volonté à la
routine. Elle apprenait son nouveau métier sur la rue, mettant le plus
d’entrain possible à s’acquitter de ses tâches. Personne ne l’avait jamais
entendue se plaindre. Et puis cette chance passait : le sergent Jodoin
sollicitait son aide. Elle ne le décevrait certainement pas, le petit homme à
barbichette !


* * *


À
seize heures, quand le sergent Jodoin et l’agent Boisjoli le rejoignirent dans
la salle d’interrogatoire où il poireautait depuis bientôt deux heures, Marcel
Sénéchal tournait en rond, claquant des talons sur le parquet et fumant des
naseaux à la façon d’un petit taureau charolais auquel il n’était pas sans
ressembler. Le cheveu dru, bas sur le front et prématurément blanchi, la moustache
tout aussi blanche, fournie et gaillarde, une paire d’épaules de lutteur de
foire, il avait l’allure d’un guerrier gaulois. La large sous-ventrière de cuir
tendue sur un soupçon de bedaine dur et musclé, des jeans serrés entrant dans
ses bottes de cow-boy, le bonhomme dégageait une aura de force brute et de
confiance en lui. Il avait les traits volontaires, un menton en galoche, les
mains comme des outils, rudes et puissantes, que l’on imaginait volontiers
poings fermés. Un violent afflux sanguin lui monta aux joues quand Jeannot lui
demanda de s’asseoir. Il malmena une chaise, la tira violemment vers la table
et finit par s’exécuter.


— Bonjour,
M. Sénéchal. Je m’appelle Jean Jodoin, je suis sergent-détective de la
Sûreté du Québec et voici l’agent Aglaé Boisjoli, mon assistante qui
interviendra dans notre conversation autant qu’elle le souhaitera. Maintenant,
avant d’aller plus loin, je dois vous mettre en garde. Votre témoignage sera
enregistré et filmé sur une bande vidéo. Il pourrait être cité comme preuve
contre vous devant un magistrat. C’est votre droit le plus absolu de vous faire
assister par un avocat. Je vous conseille de le faire et suis disposé à vous
laisser le temps voulu pour en choisir un et l’appeler avant de procéder.


— C’est
quoi cette niaiserie ? Vous n’allez tout de même pas me dire que Marcel
Sénéchal est suspecté d’avoir fait quelque chose de pas correct ? Je ne
sais même pas ce que vous me voulez.


— Nous
voulons parler avec vous de la mort de Gilbert Marin et aussi du meurtre de Marcel
Bouchard.


— Steak ?
Pas encore Steak ? Qu’est-ce qu’il vient refaire ici, celui-là ?


— Nous
avons des raisons de penser que les deux affaires pourraient être liées. Dans
les deux cas, c’est un chasseur que l’on a tué, et, dans les deux cas, il se trouve
que, chasseur vous-même, vous êtes témoin. Alors, toujours pas d’avocat ?


— Non !
Allez-y ! Je suis un artisan indépendant, moi. Je n’ai pas que ça à faire.
Marcel Sénéchal n’a pas un chèque de paie qui l’attend comme un fonctionnaire
de la police, lui, s’il ne travaille pas. J’ai déjà perdu bien trop.


— Depuis
combien de temps connaissiez-vous monsieur Marin ? le coupa le sergent.


— Nuance,
s’il vous plaît. Je le connaissais à peine.


— Expliquez-nous
ça, voulez-vous, dit Jeannot d’une voix paterne qui surprit Aglaé et lui amena
un léger sourire aux lèvres.


Allons
bon, cet enquêteur-là jouait dans la bonhomie et la subtilité.


— J’ai
travaillé le mois dernier à sa maison de Saint-Jean. C’est la première fois que
je le rencontrais.


— C’est
à une demi-heure de Saint-Valentin, Saint-Jean, et il y a bien des électriciens
sur place. Est-il fréquent que vous ayez des clients si loin de vos
bases ?


« Bravo,
Jeannot ! » apprécia Aglaé. Quelle belle façon de ne pas dire :
« Vous me mentez. » Mais le bulldog à poil blanc ne se laissa pas
démonter.


— Absolument
pas. Je suis allé jusqu’à Saint-Jean parce que monsieur Marin voulait retenir
mes services pour l’installation électrique d’une porcherie qu’il veut
construire à Saint-Valentin. C’est pour discuter des termes d’un devis que je
suis allé le voir, mais en même temps il avait une couple de lampes à poser et
je lui ai fait la job. En échange et comme je ne voulais pas être payé pour si
peu, il m’a invité à l’accompagner aux sangliers hier chez un de ses amis.


— C’était
très généreux de sa part, avança du même ton insidieux le sergent Jodoin,
mielleux à souhait. Une partie de chasse aux sangliers pour deux ampoules.


— Minute,
là ! le coupa l’électricien. Vous n’y êtes pas du tout ! Il était
entendu que le coût de la partie de chasse viendrait en déduction de ce qu’il
me devrait plus tard pour la porcherie, façon pour Marin d’échapper aux taxes
sur une partie du travail.


— Je
vois, je vois, admit un Jeannot conciliant. Vous avez donc accepté
l’invitation…


— Pourquoi
pas ! Je n’étais jamais allé au sanglier. J’avais envie d’essayer ça pour
goûter la viande.


— Et
que s’est-il passé ?


— Monsieur
Marin m’avait donné rendez-vous à quatorze heures sur la route de Henryville.
J’allais partir un peu passé treize heures quand le docteur Finey m’a appelé en
catastrophe. Il s’en allait pour trois jours à Québec et son système de
chauffage du jardin d’hiver ne marchait plus. Il faisait très froid hier. Il a
eu peur qu’il gèle dans la maison. Il a des plantes de prix là-dedans. Bref,
c’était une situation d’urgence. Je savais bien qu’ainsi je serais en retard à
mon rendez-vous avec Marin, mais je ne pouvais pas laisser tomber Jules.


— Qui
savait que vous aviez rendez-vous à quatorze heures avec Marin ?


— Ben
là ?… J’ai pas fait mystère autour de moi qu’on allait manger du sanglier
chez Marcel Sénéchal, moi. Qui savait ? Bien du monde : ma femme, mon
fils qui vit chez nous à la maison de ce temps-ci, mon ami Lucien Calais avec
qui je devais travailler sur nos caches de chasse ce jour-là, mes beaux-frères
Bedard que j’ai vus à un repas de famille, dimanche, chez le père Joseph,
Gabriel Fortier avec qui j’ai travaillé hier matin chez Hinrich Vandenbrouk, et
puis sans doute d’autres, faudrait que j’y pense.


— Vandenbrouk
était donc au courant, lui aussi.


— De
mon rendez-vous avec Marin ? Possible, oui, s’il m’a entendu discuter avec
Gabriel.


— Le
médecin ?


— Jules,
non, je ne croirais pas. Il était déjà parti quand je suis arrivé chez lui.


— Comment
ça ?


— C’est
un de mes bons amis. J’ai la clef de sa maison. C’est souvent que je travaille
là sans qu’il y soit.


— Ghedin ?


— C’est
quoi l’affaire, là ! Vous allez passer tout le pays ou quoi ? Non, je
ne vois pas pourquoi M. Ghedin l’aurait su. Je ne lui ai pas dit, moi, en
tout cas. Et puis, ça fait, maintenant ! J’ai autre chose à…


— Est-ce
que quelqu’un vous a vu chez le docteur Finey ? le coupa à nouveau Jodoin,
l’air de n’y pas toucher, pianotant sur le dessus de la table.


— Ben,
je ne sais pas, répondit l’autre après réflexion, la mine plutôt ennuyée.


— Réfléchissez
bien, M. Sénéchal, insista le sergent. Votre réponse est de toute première
importance.


— Écoutez,
je vous dis que je ne sais pas. C’est pas mal isolé chez Jules. J’avais
stationné mon camion dans sa cour intérieure. Est-ce que quelqu’un m’a
vu ? Je n’en ai pas la moindre idée, moi. Peut-être Monica Bedard, ma
belle-sœur, si elle était chez elle.


Jodoin –
un véritable acteur, apprécia Aglaé – hochait à petits coups la tête avec
cet air préoccupé du bon apôtre qui voudrait bien aider son prochain, mais qui
ne le peut pas. « Quel merveilleux faux cul ! » pensa-t-elle. Il
engageait maintenant l’autre à poursuivre.


— Ben,
c’est ça, j’ai réparé chez Jules. Ça m’a pris une petite demi-heure et je suis
parti au plus sacrant pour Henryville. Quand je suis arrivé, la grosse Mercedes
était là, toutes portes verrouillées.


— Quelle
heure était-il ?


— Peut-être
deux heures et quart. Pas de Marin. Je suis allé jusqu’à la ferme aux
sangliers. Personne ne l’avait vu. Je suis revenu, j’ai crié. Il faisait très
froid. J’ai eu peur qu’il soit parti dans les bois autour et qu’il ait eu un
malaise ou qu’il se soit perdu. J’ai cherché dans le coin sans rien trouver.
J’ai gueulé plus fort. Au bout d’une heure, ça m’a paru vraiment bizarre et
j’ai appelé le 911 sur mon cellulaire. C’est tout.


— Et
ce n’est pas grand-chose, déplora Jodoin avec une moue de déception.
Parlez-nous de Marin.


— Je
vous dis. Je ne le connais pratiquement pas. Du reste, j’allais lui dire que je
n’accepterais pas son offre pour la porcherie.


— Comment
cela ? dit Jeannot, de nouveau intéressé.


— Ben,
quand je l’ai rencontré, il m’a donné les plans des installations qu’il
projetait pour que je puisse soumissionner. Je ne pensais pas le projet si
gros. Il voulait construire une mégamaternité à Saint-Valentin. Mais ça fait
toute une histoire dans le pays depuis que les gens connaissent son idée. Les
résidents n’en veulent pas, de sa maudite porcherie industrielle. C’est qu’il
n’y allait pas de main morte, le Marin. Il voulait mettre là trois mille mères.
Ça en fait, du lard, ça, monsieur ! Tout le village ou presque s’oppose au
projet, et le village, c’est mon bassin de clientèle. Le projet ne sent pas
bon, à tous les sens du mot, et en fin de compte, je ne veux pas y être associé
en aucune façon. J’allais lui dire.


— M. Sénéchal,
êtes-vous bien sûr de ne pas vouloir d’avocat ? avertit le sergent sur le
ton du bon professeur tançant le cancre irréductible. Vous rendez-vous compte
de ce que vous voulez nous faire avaler ?


— Ben
quoi, j’ai bien le droit de refuser un travail. Marcel Sénéchal en refuse
souvent, vous saurez ! se défendit l’autre avec naturel.


— Mais
tout cela est cousu de fil blanc, s’insurgea le Jeannot mû d’une feinte colère
dont l’artifice, une autre fois, séduisit Aglaé. Vous nous dites d’un côté que
Marin vous offre la partie de chasse parce que vous allez travailler pour lui,
et, de l’autre, que vous acceptez la partie de chasse, mais refusez le travail.
Admettez que c’est contradictoire.


— Ben
quoi, j’aurais payé mon sanglier, c’est tout !


Aglaé
aurait juré que l’homme disait vrai. Ses réponses venaient trop vite pour que
cet homme qu’elle sentait sans artifice ait le temps de les calculer. Les
choses étaient simples pour lui : il ne travaillerait pas à la porcherie,
donc, il paierait sa part à la chasse, point final. Mais le sergent Jodoin
n’avait pas du tout l’air convaincu par la réponse de l’électricien qu’il fixa
longuement dans les yeux. L’autre ne baissa pas le regard. Finalement, ennuyé
par la tournure que prenait l’interrogatoire, le policier, qui détestait élever
la voix, renonça à poursuivre, inscrivit quelques notes sur son carnet et
demanda à Aglaé Boisjoli si elle désirait à son tour poser quelque question au
témoin. Elle acquiesça.


— M. Sénéchal,
vous étiez l’une des rares personnes de la région à connaître l’existence de la
cache où Marcel Bouchard a été tué. Cela ne faisait pas de vous un suspect,
non, mais à tout le moins un témoin. Aujourd’hui, trois ans plus tard, quelle
est votre théorie personnelle sur ce meurtre ?


— Ah
non ! Vous n’allez pas recommencer avec ça, vous, là ? Trouvez pas
qu’on a été assez achalés à l’époque ! Vous n’allez pas nous bâdrer à
nouveau avec Steak, non !


— Répondez
à la question ! coupa Jeannot, cassant, et restez poli avec mademoiselle
Boisjoli, s’il vous plaît.


— Mais
je ne veux rien savoir de ces questions-là ! répondit l’électricien. Je
m’en sacre bien gros, moi, de votre Bouchard ! Les motards, j’ai rien à
voir avec ça, moi ! Je le sais pas, ce qui a pu se passer avec Steak,
O.K., là ! Je le savais pas y a trois ans, je l’ai dit mille fois !
Qu’est-ce qui peut vous faire croire, misère, que je le saurais plus
aujourd’hui !


— Croyez-vous
qu’un individu de la région a participé au meurtre ? insista calmement
Aglaé.


— Aucune
idée ! Trois ans de cela, pensez donc !


— Estimez-vous
que Marcel Bouchard et Marin pouvaient se connaître ?


— Mais
comment voulez-vous que je sache ça, moi !


— Nous
avez-vous bien tout dit ce que vous saviez sur ce meurtre,
M. Sénéchal ? Je pense, moi, insista Aglaé en levant cette fois la
voix, que vous en connaissez plus sur la mort de Steak que ce que vous avez
raconté aux enquêteurs.


« Hardie,
la gamine », évalua Jean Jodoin. Où voulait-elle aller ? Où
souhaitait-elle emmener l’autre ? Voilà qu’elle réussissait à faire monter
Sénéchal comme une mayonnaise. Cherchait-elle à le faire se couper ?


— Vous
saurez, madame, que Marcel Sénéchal n’est pas un menteur ! Marcel Sénéchal
n’a qu’une parole ! Marcel Sénéchal…


— Ouais,
l’interrompit avec humeur Jodoin, Marcel Sénéchal ne veut pas collaborer avec
la police. C’est clair. Libre à lui, mais il en subira les conséquences en
temps et lieu. Nous allons vérifier votre emploi du temps d’hier. J’espère pour
vous que nous trouverons des témoins vous ayant aperçu chez le docteur Finey.
Maintenant, vous pouvez disposer, mais ne vous éloignez pas de la région sans
nous en aviser. Quelque chose me dit que nous nous verrons avant longtemps. Et,
si c’est le cas, suivez donc mon conseil : n’hésitez pas cette fois à
investir dans les services d’un avocat.


Le
maître-électricien se leva, maîtrisant avec peine sa fureur. Il enfila à la
hâte son blouson de cuir, couvrit sa crinière blanche d’une casquette assortie
et disparut sans saluer.


— Celui-là
ne m’a pas l’air bien clair, soupira Jeannot quand l’autre eut claqué la porte.


— Vous
trouvez ? J’aurais tendance à croire en tout ce qu’il raconte.


— Ah
oui ? Pas moi. Mais, de toute façon, je ne me fie jamais vraiment à mes
intuitions. Un policier, c’est un homme qui prouve, pas un homme qui croit.
Mais, dites-moi, qu’est-ce qui lui vaut cette crédibilité, selon vous, à notre
chasseur-électricien, mademoiselle Boisjoli ?


— Eh
bien, voyez, Marcel Sénéchal, c’est, pour moi, le prototype de l’artisan de
campagne au Québec : un solitaire, un insoumis, un bonhomme qui fait comme
il a envie et jamais autrement. Plus que ça, croyez-moi, parmi les artisans,
les électriciens sont des cas à part. Ils se savent importants pour leur
communauté et vivent et réagissent comme tels. Leur métier est réputé
dangereux. Ils sont mieux payés que d’autres ouvriers du bâtiment. Ce sont des
coqs de village. Ce monsieur en est un et d’un genre qui m’a l’air franc et, je
ne vous le cacherai pas, plutôt sympathique.


— Un
coq ! Mademoiselle, avec tout le respect que je porte à vos commentaires,
je dois admettre que, comment dirais-je, vous ne m’avez pas beaucoup
impressionné, là.


Jodoin
avait pris un air si embêté pour lui dire ça qu’elle éclata de rire. Bien sûr,
il pouvait ne pas être d’accord avec ce qu’elle lui déclarait. Cela ferait
partie de leur complicité. Réconforté par sa réaction, Jodoin qui, à
l’évidence, souhaitait la ménager, poursuivit :


— Vous
comprenez, comme enquêteur, je ne suis pas supposé avoir de tels a priori
sympathiques.


— Pas
de problème, monsieur Jodoin. Je ne prétends surtout pas que j’ai raison. Je
vous donne simplement mon opinion puisque vous me la demandez.


— Parfait,
mademoiselle Boisjoli. Et appelez-moi donc Jean, ou même Jeannot, allez.


— Si
vous cessez de me donner du « mademoiselle ».


— Allons-y,
Aglaé. Mais, il vaudrait mieux pour lui, croyez-moi, que votre…
« coq » ait un alibi, ce que je vais demander que l’on vérifie dès
demain. Car s’il n’en a pas, sourit le Jeannot, l’air mi-farceur, mi-sérieux,
c’est dans un drôle de poulailler que je vais vous le faire chanter, moi, votre
gros poulet !


Des
coyotes, la nuit


De
retour à son bureau, Aglaé se replongea dans le rapport de l’assassinat de
Steak, retrouvant ses impressions et ses interrogations de l’époque. Elle
restait sur des sentiments partagés quant au meurtre du motard. Elle n’adhérait
pas aux conclusions de l’enquête. Le cercle se fermait mal. Tant de choses
restaient inconnues. Au fil de sa lecture, elle revoyait un à un les témoins
entendus, des gens typés, des caractères forts. Elle relut tout
particulièrement le témoignage du dernier suspect, qu’elle n’avait pas
rencontré puisque – pinçon à l’ego – ce grand monsieur Je sais tout
de Benoît n’avait pas cru utile de l’associer plus avant dans l’enquête après
leurs deux journées passées à Saint-Valentin. Ce Lucien Calais, dont plusieurs
photos étaient jointes au dossier, ami du docteur Finey et de l’électricien
Sénéchal, était un Français immigré au Québec après sa guerre en Algérie, un
autre grand costaud, un très bel homme respirant l’aplomb, la confiance en soi.
Au moment de l’affaire Steak, il venait de prendre sa retraite de chauffeur de
poids lourd. Ce n’était pas n’importe quel chauffeur, mentionnait le dossier,
mais ce type d’homme à qui l’on demandait de former les autres routiers, pour
le respect naturel qu’il inspirait, sa rigueur, sa sévérité, son sens de
l’éthique. Il ne conduisait pas n’importe quel camion. Calais se spécialisait
depuis plus de vingt ans dans le transport de matières dangereuses, et cette
responsabilité sociale avait modifié le caractère de dur naturel qu’il avait
toujours été. Les rapports d’enquête mentionnaient qu’il avait eu un passé
assez mystérieux de baroudeur : plusieurs cicatrices sur son visage en
témoignaient, du reste. Il était arrivé dans la région une vingtaine d’années
plus tôt, avec une femme superbe, Blanche, de dix ans sa cadette, sans que l’on
sût trop d’où il venait. Elle se reprit à estimer, comme elle le pensait à
l’époque, que le trio docteur Finey, à l’organisation, Sénéchal et Calais, à
l’exécution, composait un commando de choc assez redoutable. Fallait-il vraiment
croire que ces trois-là se soient laissés tasser comme des enfants par les
motards ?


Le
téléphone fit sursauter Aglaé. Elle jeta un coup d’œil à l’horloge murale, pour
s’étonner qu’il soit déjà vingt heures passées. Au bout du fil, Alex Demers, le
capitaine de Carcajou.


— Bonjour,
Boisjoli. On me dit que vous serez de l’enquête Marin ? la salua-t-il,
sans juger utile, en bon héritier des méthodes de son prédécesseur, de lui
faire part de son rôle de coulisse dans la décision de Jeannot.


— Mais
oui, s’enthousiasma-t-elle, et j’en suis vraiment heureuse.


— Vous
allez donc reprendre, ce faisant, l’enquête sur la mort de Marcel
Bouchard ? Bien. En fait, je ne croyais pas vous trouver encore au bureau
à cette heure. Je pensais tomber sur votre répondeur et souhaitais simplement
vous laisser un message.


— Je
viens de relire tout le dossier Steak et n’ai pas vu le temps passer.


— Un
drôle de dossier, n’est-ce pas ?


— Sa
lecture laisse une impression d’inachevé. J’ai lu votre dissidence quant aux
conclusions officielles. C’est spécial, non, qu’un patron n’endosse pas une
enquête de ses hommes ?


— Cela
s’est déjà vu dans des cas complexes où la police patine.


— Rien
de neuf depuis dans cette histoire ?


— Si,
et vous trouverez des notes à cet effet dans le dossier John Hinckley. C’était
l’un des deux buts de mon appel de vous le signaler.


Demers
lui apprit que Carcajou était en mesure de confirmer l’assassinat de Godasse.
Des informateurs avaient fini par savoir et parler. C’est la même équipe de
tueurs, sous la coupe de Rambo, qui la même nuit avait éliminé les deux gardes.
Tout laissait entendre, par ailleurs, que le fils de Steak avait également
réglé le compte de La Menace, mais de façon personnelle, chuchotait-on.
L’information, dans le cas de Couture, n’avait pas circulé, même chez les
motards, et ne pouvait être considérée comme certaine.


— Tout
cela n’apporte donc rien de neuf quant à la mort de Steak proprement
dite ?


— Absolument
rien, vous avez raison.


— Et
l’autre but du message que vous vouliez me laisser, capitaine ?


— Je
voulais vous suggérer de rencontrer Thomas Lafleur.


— M. Lafleur ?
Mais il est à la retraite.


— Oui,
mais il a de la considération pour vous et je parierais qu’il vous répondra si
vous l’appelez. Il fermerait la ligne au nez de bien d’autres. À celui de Jean
Jodoin, sans aucun doute. L’avez-vous revu ?


— Le
capitaine Lafleur ? Non… Ah, mais si, au fait : à la fête de départ
d’André Larochelle.


— Je
n’avais pu y assister. On m’a dit que vous y aviez prononcé un éloge émouvant.
Bravo. Larochelle était quelqu’un. Je vais vous laisser les coordonnées de
Lafleur à la maison. Vous savez, moi le premier, je le consulte encore souvent.


— À
vous, il ne ferme pas la ligne au nez ? s’amusa-t-elle.


Elle
réalisait qu’elle avait plaisir à parler à cet homme et qu’il ne lui était pas
indifférent. Elle aurait aimé prolonger leur conversation.


— Oh !
ben là, ma chère, vocalisa-t-il, il est fort probable que l’envie l’en démange
à l’occasion, mais jusqu’ici, nous avons réussi à maintenir le contact. Vous
savez, c’est de très longue date que nous nous endurons réciproquement, lui et
moi.


— Et
vous pensez qu’il pourrait nous aider à résoudre l’enquête ?


— Boisjoli,
je vous le dis en toute simplicité, c’est le meilleur policier que j’aie jamais
connu. Il a cette rare faculté de savoir mêler instinct et rigueur. Il sent les
choses et sait comment les intégrer dans une logique d’analyse policière.


— Il
n’était pas d’accord avec la conduite du dossier Bouchard par le sergent
Benoît.


— Il
n’était pas d’accord, non plus, avec les conclusions du rapport final de
Carcajou.


— Est-il
parti aigri ?


— Vous
savez bien que non !? Souvenez-vous de ses mots de départ !
« Tout continue. »


— Il
aura sauvé la face…


— Il
ne l’avait jamais perdue. Il s’était sorti vite de l’enquête. On n’a pas suivi
ses conseils à l’époque. Il n’est peut-être pas trop tard pour en bénéficier
aujourd’hui.


 


Ce
soir-là, Aglaé Boisjoli fut fort longue à s’endormir. Elle s’irrita du lourd
sommeil hâtif de son homme de l’heure, Gaétan. Ce pantouflard devenait
décidément de moins en moins prévenant. Le nébuleux universitaire ne l’avait
attendue ni pour souper ni pour se coucher et ne lui avait même pas laissé un
mot pour lui souhaiter bonsoir. Elle s’était couchée nue à ses côtés et avait
glissé sa main sans succès le long de la hanche osseuse du matheux jusqu’au
sexe flasque recroquevillé dans son antre de poils. Baiser, songeait-elle avec
pragmatisme, lui aurait pourtant fait du bien, l’aurait à tout le moins
détendue. Elle ramena la main entre ses hanches à elle, songeant un instant à
d’anciennes amours. C’est avec d’autres jeunes femmes qu’elle avait connu ses
jouissances les plus intenses. Un visage riant et échevelé, des cuisses
poisseuses entrouvertes vinrent enfiévrer ses souvenirs. Et l’autre qui
ronflait maintenant ! Son désir tomba d’un coup.


Elle
aurait aimé a minima échanger avec lui de ce vent inattendu qui d’un
coup gonflait ses voiles. En une journée, son univers professionnel avait pris
un tour nouveau, stimulant, enthousiasmant. Elle se souvint de son émoi, trois
ans plus tôt, quand elle s’était mise en tête de surprendre le vieux capitaine
Lafleur, de l’aider, de l’impressionner, de le compléter. Voici que la table
semblait mise pour que tout cela pût se produire, et son confident favori,
l’homme dont elle partageait la vie, roupillait bien loin d’elle en menant le
train d’un bulldozer. Aglaé le secoua cette fois vivement. Le docteur en
mathématique quantique se tourna et la paix nocturne revint pour un moment.


Après
le coup de fil de Demers, la jeune femme avait immédiatement appelé
l’ex-capitaine Thomas Lafleur, lui demandant la possibilité de le consulter. Il
l’avait accueilli comme s’ils s’étaient parlé la veille. Sans qu’elle ait eu
besoin de lui communiquer le but de sa requête, il avait fort aimablement
accepté de la rencontrer et lui avait indiqué son adresse. Elle avait
proposé : « Dix heures demain ? » Il avait répondu qu’il
l’attendrait.


* * *


Une
ombre se dessina dans le clair de lune. La tache pâle se détachait sur la neige,
avançant, aérienne, pareille à un nuage de poussière soulevée par le vent dans
la plaine, comme si elle n’avait pas de prise au sol. L’homme leva son fusil et
visa. Il entendit le bruit du projectile frappant la poitrine de sa cible.
Là-bas, l’ombre culbuta et l’on n’entendit plus que le son furtif de ses
tressautements d’agonie. Vite, le calme revint. « Et de
trois ! » murmura, satisfait, Henri Bedard, en rajoutant une balle à
ailettes dans son vieux douze Remington. Son piège fonctionnait à merveille. Une
lumière s’alluma chez les Fortier. Pas de danger que Gabriel se fît du
souci ; il l’avait avisé qu’il passerait la nuit derrière chez lui à
tenter de tirer des coyotes. Il regarda l’heure. Une heure trente. Là-bas, la
lumière s’éteignit. Il avait sommeil. Tiendrait-il le coup jusqu’à six heures,
l’heure des vaches et du train ?


Maudits
coyotes ! Une véritable « épédémie » ! râlait-il en les
entendant, à la tombée du jour, hurler d’un bord à l’autre du massif de bois
voisin et se répondre de chez Nantais jusqu’à Napierville. Ils lui avaient
mangé deux veaux à l’automne, deux belles bêtes de boucherie élevées sous la
mère, à l’étable, à qui il souhaitait donner une dernière semaine au pré. Il
n’en avait retrouvé que les os et un bout de queue. C’est presque 500 livres
de viande qu’ils lui avaient dévorées, en deux ou trois nuits, les
ostiques ! À 2,50 $ la livre qu’il en aurait obtenu à l’abattoir, il
avait fait son calcul, le fermier, et pas content, mais alors là, pas content
du tout, il avait décidé d’agir. Il avait attendu la première neige pour voir
où passaient cette année les meutes et avait repéré une large piste allant des
plaines de l’artiste au boisé du docteur Finey en traversant la plaine de
Vandenbrouk, derrière la maison de l’entrepreneur Fortier. Il avait demandé
l’autorisation à Hinrich de s’installer dans son champ que l’autre lui avait
donnée d’enthousiasme, trop content, lui aussi, de voir disparaître ces
saloperies de demi-loups. Il avait aussi prévenu le doc que ça pourrait péter
durant la nuit.


Henri
frissonna dans le noir. Il s’était bien couvert, mais gelait quand même vu le
petit vent qui lui venait en pleine face dans le fossé où il se dissimulait,
trente pieds derrière la carcasse d’une vieille Holstein, morte deux jours plus
tôt. Au moins, avec le froid, ça ne sentait pas trop, quoique bien assez pour
attirer ces charognards de coyotes. Ah, les vaches mortes ! Une autre de
ces maudites affaires qui morpionnaient l’existence de l’homme au fusil.
« Avant, pensait-il, outré, quand une de tes laitières mourait de
vieillesse ou de maladie, t’avais un gars qui venait du village et qui te
payait pour la ramasser. Il y avait un marché pour le vieux cuir, les abats,
les yeux. La panse et la bidoche des bestiaux s’en allaient drette dans des meuneries
de moulées. Le bon temps ! Tout le monde était content. »


Maintenant ?
L’enfer ! Depuis qu’en 1991 des vaches avaient dansé la gigue à
Bertrand dans les vieux pays, plus de moulée de bovin crevé dans les élevages
et plus de sous au ramassage des carcasses. « Pire que ça, monsieur, c’est
au fermier à c’t’heure, sacrait Henri, de payer quand on vient ramasser une
bête morte chez lui ! » Le grigou n’appréciait certainement pas
l’évolution des contraintes environnementales imposées à l’agriculture montérégienne
en ce début de siècle par un gouvernement qui avait perdu illico son vote. Ses
vaches mortes, lui, il avait tendance à les tirer au tracteur, en douce, la
nuit, dans les champs derrière chez lui. Il n’y a pas de petites économies. Les
coyotes, jadis ses amis, l’aidaient à se débarrasser du problème. Ne vous
laissaient que des os à la fonte des neiges. Au printemps, un bon labourage et
ça vous remettait du phosphate pas cher dans le sol. Mais les tabarnanes de
chiens sauvages s’étaient imaginé qu’ils pouvaient s’approvisionner direct dans
le cheptel vivant d’Henri. Une véritable déclaration de guerre au bonhomme, et
là ça ne marchait plus.


De
remuer tout ça dans sa tête de martyr de la cause agricole finit par distraire
l’attention de l’homme à l’affût qui bientôt s’endormit avec des idées de
meurtre de ses tortionnaires, « inspecteurs-trices » du MAPAQ[14]. Un léger bruit le
réveilla. À sa montre, il était deux heures du matin. Il jeta un œil de
prédateur vers la carcasse devant lui : pas de coyotes en vue. Le bruit se
répéta. Une voiture, au loin, venait vers lui depuis la montée Bernier de
Saint-Blaise. Mais ce n’est point là le bruit qu’il avait entendu. En y
regardant mieux, il vit, dans la lumière diffusée par la puissante lampe
sentinelle des Fortier, une ombre humaine sortir de chez Yveline Robinson.
Sortait-elle de la cabane, entièrement dans le noir, ou de la cour ? Il
n’aurait pu le dire. La silhouette marcha jusqu’au fossé voisin, en sortit une
bicyclette et s’engagea sur la montée Bedard, sans qu’aucune lumière ne
signalât l’engin. Henri la suivit de l’œil, se demandant bien qui pouvait faire
du vélocipède à cette heure de la nuit. Il allait assister alors à quelque
chose de tout à fait bizarre qui devait fort l’intriguer et perturber pour un bon
moment le train-train vert et blanc de son cerveau de producteur laitier.


Devant
lui, la voiture freina face à la maison des Fortier avant de s’engager, sans
bien marquer le stop, sur la montée Bedard. Parfait, pensa le chasseur de
coyotes qui se dit qu’ainsi il verrait, dans le pinceau des phares, qui était
le tardif cycliste, mais voici que celui-ci avait disparu. Henri eut beau
chercher la silhouette dans les prismes de lumière en avant de l’auto, il ne
vit rien sur la route. La voiture s’éloigna et finit par disparaître au pont du
ruisseau Packson. Alors, et alors seulement, le mystérieux cycliste revint sur
le chemin, enfourcha sa machine et s’éloigna rapidement.


— Ah
ben, câlique, quessé ça ? jura le fermier à voix basse dans la nuit.


Il
se souvint d’un coup que l’année précédente, sortant en pleine nuit aider une
vache à vêler, il avait entendu du bruit sur son rang et crut voir passer un
cycliste sans lumière sur son vélo. Il n’y avait pas prêté grande attention. Sa
vache, cette nuit-là, était morte en mettant bas, alors il avait eu d’autres
soucis le lendemain que de se préoccuper d’un « bécyc à pédales ».
Mais là…


Stupéfait,
Henri Bedard ne pouvait que constater que le quadrilatère des routes de
Saint-Valentin où il habitait était le théâtre d’une bien imprévisible activité
nocturne.


* * *


Le
sergent Jean Jodoin n’avait jamais été un lève-tôt. Il arriva à neuf heures
trente à la Sûreté ce mercredi matin-là, ayant attendu la fin des
embouteillages du pont Jacques-Cartier voisin. Les journaux ne consacraient
plus que quelques lignes en pages intérieures à la mort de Marin. Il se
félicita du peu d’intérêt médiatique suscité par le meurtre. Il s’était assuré
auprès de Jacques Dorais, des Communications, que l’on ne diffusât pas la
nouvelle que l’arme du meurtre était la même que celle qui avait servi pour
assassiner Steak trois ans plus tôt. Il craignait l’impact qu’aurait eu dans la
presse et le grand public une information du genre, préférant travailler dans
le calme et loin des caméras.


S’il
n’aimait guère les déplacements en règle générale, le sergent vieillissant ne
les aimait pas du tout lorsque le thermomètre descendait en dessous de zéro.
Or, c’était le cas. On en était à plusieurs journées de neige consécutives en
campagne alors que les champs, lisait-on dans les journaux, n’avaient pas
encore été tous moissonnés. Il jugea donc plus utile de colliger, dans son
bureau de la Sûreté, les résultats des recherches menées sur le terrain par ses
collaborateurs. S’il savait ne pas briller par ses qualités d’homme d’action,
Jean Jodoin se targuait d’être un homme bien organisé.


Un
rapport sur l’écran devant lui établissait la répartition des équipes
d’enquêteurs sur le terrain. Sous la direction d’un collègue du nom de Guy
Théberge, il avait envoyé une dizaine de patrouilleurs à Henryville. Cadot
devait être à Saint-Jean-sur-Richelieu. Les noms de Marcel Dubois et de Victor
Chaput figuraient devant l’item : « Travail aux archives ». Il
appela son patron, Pierre Bolduc, pour lui demander qu’une autre paire de
policiers soit envoyée à Saint-Valentin pour vérifier l’alibi de Marcel
Sénéchal. Il composa le numéro d’Aglaé Boisjoli, soucieux de l’associer à la
réflexion qu’il souhaitait entreprendre, mais la jeune femme était absente.


Yeux
fermés, mains croisées sur le ventre, il se concentra ensuite sur ses pensées,
une façon qu’il avait volontiers de travailler, convaincu qu’à force de
ressasser les choses on finit par mieux les assimiler, les regrouper et,
parfois, les comprendre. Un appel téléphonique le tira de sa méditation. Au
bout du fil, le sergent Cadot lui fit un premier topo sur Gilbert Marin. Il
sortait du Canada français, le journal de Saint-Jean dont Riquet
connaissait très bien un journaliste chargé de la couverture de l’économie et
des faits divers locaux. Ce dernier, un grand type maigre du nom de Michel
Pharand, avait une perception particulièrement négative de Marin, qu’il
décrivait comme un nouveau riche (très riche), arriviste, sans grand scrupule
et d’une honnêteté suspecte. Le journaliste avait confié à Cadot des anecdotes
et des rumeurs concernant Marin. Le jeune policier les débita rapidement à son
confrère qui prenait des notes. Riquet envisageait de continuer sa journée par
une visite au domicile du marchand de cochons.


Sa
conversation terminée avec son collègue à la houppe, le sergent Jodoin resta un
long moment sans bouger, la main collée sur le téléphone. Quelque chose dans
les propos de Cadot avait retenu son attention. Il prit un autre temps de
réflexion et appela les archives, demandant une vérification urgente dans un
dossier d’écoulement de viandes avariées et de ventes prohibées de venaison
dans des quartiers populaires de l’est de Montréal, quelque vingt années plus
tôt. Il raccrocha et retomba dans ses méditations, de plus en plus persuadé que
c’était bien une autre crapule que le revolver d’ordonnance français 8 mm
avait éliminé près de Henryville.


Bientôt,
il se leva et dessina au crayon-feutre une esquisse de carte sur un grand bloc
de papier blanc monté sur un chevalet. Il tira d’abord deux parallèles
légèrement coudées figurant la rivière Richelieu et les coupa au pied du bloc
d’une ligne horizontale : la frontière avec les États-Unis. Il dessina
ensuite les ponts enjambant le Richelieu, l’un dans le haut de la feuille,
l’autre dans le bas. Il situa les villages Noyan au pont du sud, Saint-Jean à
celui du nord, Clarenceville et Henryville sur la rive est de la rivière, et
Saint-Paul de l’île-aux-Noix, Saint-Valentin et Saint-Blaise sur la rive ouest.
Il ne lui resta plus qu’à marquer par deux signes les endroits où l’on avait
retrouvé les corps de Steak et de Marin.


 





 


Il
se recula et contempla son œuvre. Les deux scènes de crime étaient pratiquement
l’une en face de l’autre, de chaque côté de la rivière, à presque égale distance
du pont de Saint-Jean et de celui de Noyan. En tirant des lignes pointillées
entre les quatre points, il obtint un losange quasi parfait. Jeannot se rassit,
l’œil toujours fixé sur le plan. Si l’assassin de Marin venait de la région où
Steak avait été tué, il lui avait fallu traverser la rivière par le sud ou par
le nord, un déplacement d’une bonne vingtaine de kilomètres avant les ponts,
dans un cas ou dans l’autre. Au bout d’un moment de réflexion, il recomposa le
numéro de Pierre Bolduc et lui demanda, cette fois, d’envoyer deux enquêteurs
dans les quelques marinas du Richelieu entre Noyan et Saint-Jean. Le sergent
souhaitait qu’on lui fît rapport sur tous les mouvements de traversées de
bateau qui auraient pu être observés entre treize et quinze heures le jour du
meurtre de Marin.


Jodoin
s’astreignit ensuite à la lecture du dossier que Roy lui avait fait suivre
concernant l’arme du crime. Une photo accompagnait le document. « Bel
engin », jugea le vieux policier en admirant la ligne fine du revolver.
Comment une telle arme avait-elle pu parvenir au Québec depuis la France, ou
disons l’Europe, voire l’Afrique ? se corrigea-t-il. Passant au travers
des divers dossiers devant lui, il établit la liste des résidents les plus
proches du champ où Steak avait été abattu. Sénéchal aurait pu obtenir le
revolver par son beau-père Bedard, héros de la guerre, proche de la résistance
française, ou il aurait pu l’avoir reçu de tous les Bedard de la même façon.
Calais et Ghedin étaient des immigrants français, la première femme de Fortier
était Française, avait-il lu quelque part dans les témoignages, Vandenbrouk
venait aussi d’Europe, Fotouh y avait étudié, enfin, l’enquête de Benoît avait
établi que le grand-père de Finey était français et que Nantais avait été, dans
sa jeunesse, élève des Beaux-Arts de Paris. Bref, tous les résidents du
quadrilatère où Steak avait été tué pouvaient avoir eu l’occasion de mettre la
main sur une arme française. Roy mentionnait encore que le meurtrier pouvait
avoir pour ancêtre un officier de l’armée française au début du XXe.
Il conviendra, jugea Jeannot, de faire effectuer des recherches à cet égard.


Le
sergent abandonna sans humeur ces pistes qui, dans l’immédiat, ne l’amenaient
nulle part, et s’en fut prendre un café. À son retour derrière le bureau, la
lampe de son téléphone clignotait. Il écouta le message de Guy Théberge dont
l’équipe de patrouilleurs venait de fouiller la zone où l’on avait retrouvé la
Mercedes de Marin. Ils avaient récupéré, dans le sous-bois voisin, à une vingtaine
de mètres du lieu où l’on avait retrouvé la Mercedes, les clefs du véhicule,
tout de suite envoyées au laboratoire. Rien d’autre dans le coin. Les agents
partaient interroger d’éventuels témoins dans les villages de Clarenceville et
de Henryville.


Vers
onze heures trente, nouvelle communication de Jacques-Henri Cadot qui venait de
rencontrer la femme de Marin et s’en trouvait tout égrillard. La dame en
question, « un châssis d’enfer », à écouter l’évaluation poétique de
Riquet, paraissait assez bien vivre son récent veuvage et ne déborder ni
d’affection ni de regrets pour le défunt marchand de cochons. Jeannot sourit.
Le vif penchant de son pétulant collègue pour les dames de mœurs libres, et les
autres, du reste, était bien connu à la Sûreté. Celle-là, à ses dires, il ne
lui aurait pas fait de mal, le jeune renard.


— Une
méchante pétroleuse, mon Jeannot, crois-moi !


— Calme-toi
un peu les hormones, veux-tu, Riquet, et dis-moi quelque chose d’intelligent.


— Le
modèle n’est pas tout récent, mais doit être encore performant, à mon sens.
Grande, cheveux blonds, décolorés, par exemple. M’est avis qu’elle doit avoir
le poil pas mal plus.


— Eh !
Tu me niaises, Riquet ! J’ai du travail, moi ! Au fait ! Ça
presse !


— La
mère Marin habite, poursuivit un peu plus sérieusement Cadot, un vrai château
près du terrain de golf de Saint-Jean. Y a là au moins quatre garages où son
mari, m’a-t-elle dit, collectionnait des voitures anciennes. Piscine
intérieure, mon vieux, un terrain entretenu par un jardinier professionnel, et
tout ce que tu peux imaginer de luxe, là-dedans.


Un
détail noté par l’enquêteur perspicace qu’était aussi Riquet allait provoquer
l’intérêt de Jeannot : le ménage de la maison était assuré par une
domestique d’origine haïtienne, logée à demeure, mais remplacée pendant ses
jours de congé par une résidente de Saint-Valentin.


— Sergent-détective
Jodoin, vous ne me demandez pas son nom ? avait ricané la Houppe.


— T’accouches,
oui ?


— Yveline
Robinson.







Deux, c’est
mieux


Thomas
Lafleur habitait seul dans un immeuble du nord-est de la ville un de ces petits
appartements pour gens dits de l’âge d’or, où les personnes en perte
d’autonomie ont accès à maints services : traiteur, soins infirmiers,
loisirs organisés, bibliothèque, entretien ménager, etc. Il résidait au
rez-de-chaussée, dans une pièce salon chambre dotée d’un minuscule coin-cuisine
et d’une salle de bain. La grande fenêtre s’ouvrait sur la rivière des Prairies
et ce qui semblait être un jardin de pelouses et de conifères. Du moins, Aglaé
crut-elle voir des branches de cèdre taillées dans le rayon de lumière laissé
par les deux lourdes tentures de velours sombre obturant la baie. Privé de
l’essentiel de la clarté du jour, l’intérieur du vieux policier n’était
pauvrement éclairé que par la lampe de bureau et la lumière passant sous la
porte de la salle de bain. Le mobilier était vieillot et terne, la télévision
et le système de son mis à part, qui, eux, semblaient du dernier cri. Un grand
lit à baldaquin de bois ouvragé disputait la place au large bureau de noyer
dépoli. Sur le plateau, quelques feuilles et, posé sur le papier, le
stylo-plume décapuchonné qu’Aglaé avait déjà vu à l’œuvre. Lafleur le referma
avec soin après avoir contourné la table et s’assit dans un large fauteuil,
invitant la jeune femme à s’installer face à lui.


Il
avait encore grossi, estima-t-elle, et, savates aux pieds, habillé de façon
négligée, n’avait pas fait d’efforts de toilette pour la recevoir. Mais dans
son visage au teint bilieux d’hépatique, les yeux, vifs et malicieux, brillaient
toujours du même éclat.


— Je
suis heureuse de vous revoir, capitaine, attaqua-t-elle avec conviction.


— Mais
tout le plaisir est pour moi, mademoiselle Boisjoli. Toujours à la
Sûreté ?


— Mais
oui. J’y suis même devenue patrouilleuse.


— Allons,
bon !


— Vous
le savez, je veux devenir enquêteuse.


— Bravo
de persévérer. Vous ne vous ennuyez donc plus comme à vos premiers temps avec
nous ?


— Hélas,
encore assez souvent, concéda-t-elle en souriant.


— Et
que me vaut le plaisir de votre visite, mademoiselle ? demanda-t-il avec
entrain.


— Capitaine,
il y a du nouveau dans l’affaire Bouchard.


Et
Aglaé de raconter au lourd bonhomme ce que la police savait de l’assassinat de
Marin et la conviction de René Roy que l’arme de ce dernier crime était le
revolver utilisé en 1999.


Il
l’écouta sans l’interrompre, impassible et pourtant immédiatement bouleversé
par ce qu’elle lui apprenait. Quand elle eut terminé sa mise à jour, il lui
fallut prendre sur lui pour relancer la conversation. Il serait volontiers
resté à réfléchir sur les conclusions de Roy. Il demanda à la jeune femme
comment il se faisait que, simple agente patrouilleuse, elle fût associée à
l’enquête.


— On
m’a prêtée aux Enquêtes criminelles, l’entendit-il répondre sans y accorder
grande attention, pour assister le sergent Jean Jodoin, le chargé du dossier.


— Ah,
c’est Jodoin qui va diriger le travail, laissa-t-il tomber, sans qu’il fût
possible à la policière de déceler le moindre sentiment sur son faciès
bouddhique. Eh bien, mademoiselle, vous vouliez que nous parlions :
parlons ! poursuivit-il d’une voix devenue monocorde qui donna
l’impression à la jeune femme qu’il ne lui parlait désormais que par civilité,
comme si l’intérêt qu’il avait jusque-là manifesté à converser avec elle venait
de tomber d’un coup. Vous me dites, continua-t-il, que l’on a tué un
intégrateur porcin. Puis-je d’abord vous demander ce que c’est qu’un
intégrateur porcin ?


— Mon
Dieu, je me suis posé exactement la même question que vous, répondit-elle en
riant. J’ai lu dans le dossier qu’il s’agit d’un entrepreneur agro-industriel
qui contrôle toute la production et la mise en marché d’un produit – ici,
le porc – dans une région donnée. L’intégrateur possède les fermes
d’élevage, les équipements de transport, les abattoirs, les usines de
transformation de la viande et jusqu’à ses propres bureaux de courtage, bref,
maîtrise verticalement toute la chaîne depuis la fécondation des truies jusqu’à
la livraison des côtelettes aux Japonais.


— Je
vois, un grand entrepreneur du lard, en quelque sorte.


— Vous
l’avez ! Ces gens-là, dit-on, sont à l’avant-garde de nouveaux modèles
d’agriculture industrialisée. Leurs détracteurs affirment qu’ils modifient le
tissu socio-économique des campagnes, font augmenter artificiellement la valeur
des fermes, défrichent à outrance pour épandre le lisier et accélèrent, en fin
de compte, la détérioration de l’environnement et de la qualité de vie en zones
rurales.


— Bon
résumé. Vous connaissez le monde rural, je me souviens.


— Je
ne vous raconte là que ce que j’ai lu, précisa la jeune femme avec modestie.


En
dépit de cette impression qui ne la quittait pas qu’il était plus poli que
réellement désireux de l’écouter, elle se sentait en confiance avec le vieil
homme et réalisait qu’elle ne souhaitait pas que les choses allassent vite. Il
voulait prendre son temps ? Ma foi, songeait-elle, elle avait tout le
sien. Il lui semblait ailleurs ? Qu’à cela ne tienne, elle saurait bien
capter son attention.


— René
Roy, reprenait-il, est un garçon remarquable. Vous le saluerez de ma part. Ce
revolver ? Une vieille arme française, si je me souviens bien ?


Elle
acquiesça d’un bref mouvement de tête, refusant l’invitation tacite qu’il lui
lançait de parler de l’arme. Les deux se turent un long moment. Le vieux
policier se pencha pesamment sur son bureau et retourna les feuilles écrites en
attendant sa visite.


— Je
vais peut-être vous surprendre, dit-il, mais, voyez, j’ai préparé notre
rencontre. Ces quelques notes que je prenais quand vous êtes arrivée sont
relatives au dossier Bouchard. J’espérais bien, au fond, que cette affaire
serait le but de votre venue chez moi.


Le
salut à Roy, une question sur le revolver dont il connaissait la réponse, sa
digression sur ses notes : de nouveau, elle eut la déroutante impression
qu’il retardait le moment d’aborder avec elle le véritable but de sa visite.
Elle décida de le plonger sans plus attendre dans le sujet qui l’amenait.


— Vous
n’étiez pas d’accord avec les conclusions de l’enquête il y a trois ans,
non ? se lança-t-elle.


— Je
vous corrige, Aglaé, finit-il par répondre. Vous me permettez de vous appeler
par votre prénom, n’est-ce pas ? Il n’y a pas eu de conclusions à
l’enquête.


La
jeune femme comprit qu’il y avait toujours du professeur de police en lui et
qu’elle devrait accepter son ascendant pédagogique, que ce serait là le prix de
l’aide qu’elle sollicitait. Leurs relations seraient celles du maître à
l’élève. « Tant pis, se dit-elle, ou, au fond, tant mieux. » D’un tel
professeur elle voulait bien tout apprendre.


Aglaé
Boisjoli avait considérablement changé ces dernières années. Le déclic s’était
fait après sa rencontre de décembre 1999 avec le capitaine. Le constat de
son manque de jugement dans l’évaluation du vieux héros, André Larochelle,
avait eu sur elle un effet tonifiant. Elle avait pris son erreur comme une
espèce de rite initiatique, s’était sentie provoquée, avait compris que le
milieu policier où elle entrait était infiniment plus complexe qu’elle l’avait
préjugé, qu’elle avait tout à y apprendre avant d’y démontrer quoi que ce fût.
Sa place n’y était pas réservée, mais il lui revenait de se la tailler. La
Sûreté lui était apparue dès lors sous un jour nouveau, comme un monde
d’individus disparates qui n’avait de force et d’homogénéité que par la
complémentarité de ses éléments un à un. Elle réalisait qu’elle ne serait
jamais qu’un de ces éléments, un rouage de la machine. À elle de faire, comme
Larochelle ou Lafleur l’avaient fait à leur heure, sa part dans l’histoire.
Non, elle ne bougerait pas, toute seule, l’éléphant, mais, partie du cerveau du
mastodonte, elle devait pouvoir contribuer à sa manière à le faire avancer. Le
voulait-elle ? Elle y avait réfléchi tout au long de la période des fêtes,
trois ans plus tôt, pour finalement décider que oui. C’est alors qu’elle avait
décidé de reprendre les choses au bas de l’échelle en demandant un poste
d’agent. Depuis, la psychologue devenait policière.


— Le
dossier n’a pas été « fermé », si je peux m’exprimer ainsi,
poursuivait le capitaine du même ton professoral. Un dossier de meurtre reste
toujours actif même quand le coupable est identifié et sentencié. Le rapport en
est classé, certes, mais au premier sens du mot. Il est rangé, mis à une place
où l’on saura le retrouver, ce qui ne signifie absolument pas qu’il soit fermé.
J’ai ainsi le souvenir de dossiers des débuts de ma carrière. Le coupable
présumé était mort en prison depuis bien longtemps quand on retrouva un nouvel
indice justifiant une réouverture d’enquête. La famille s’en mêla, exigea la
réhabilitation de la mémoire de son parent et nous dûmes reprendre l’affaire.
Vous fais-je perdre votre temps avec mes vieilles histoires ?


— Mais
pas du tout. J’ai tellement à apprendre dans ce métier, répondit-elle vivement.


Mais
elle n’était pas dupe. L’homme en face d’elle, pour une raison qu’elle
ignorait, tergiversait, gagnait du temps. Le vieux crabe lui souriait
maintenant.


Cette
jeune femme n’était vraiment pas désagréable, songeait de son côté Lafleur. Il
avait coutume de professer qu’il faut accorder beaucoup de foi à ses premières
impressions, sinon s’y fier totalement. L’obèse au sang-froid, toute illusion
sur la race humaine pourtant depuis longtemps perdue, avait pressenti dès sa
première rencontre avec Aglaé Boisjoli le potentiel de l’atypique débutante.
Peu de policiers, sous ou au-dessus de lui, l’avaient impressionné dans sa
carrière. De fait, il se méfiait de la majorité d’entre eux, quand il ne les
méprisait pas, jugeant qu’ils manquaient de compréhension des exigences de leur
métier. Il haïssait l’amateurisme, la facilité, le manque de profondeur, et les
avait trop fréquemment rencontrés dans son milieu professionnel. Jamais il ne
donnerait à cette Aglaé dont il supputait la sensibilité son opinion sur le
sergent Jean Jodoin. Il détestait le dilettantisme sournois et la cynique
fainéantise du petit homme au poil gris. Que celui-là piétinât et s’embourbât
dans l’enquête qui s’annonçait difficile ne lui importait d’aucune façon. Mais
valait-il la peine d’aider sa menue collègue dont il supputait le flair ?
D’emblée, l’hypothèse stimulait l’ancien officier. Et puis, l’énigme
inexpliquée de la mort du chef motard, sans aller jusqu’à le hanter, demeurait
depuis trois ans un obstacle à sa quiétude. Cette ambivalente affaire lui
revenait fréquemment en mémoire en lui laissant un goût de bâclé et d’inachevé.
Certes, dans ce cas précis, il lui avait semblé jusqu’à ce jour pouvoir
s’accommoder de ce qu’un assassin échappât à la justice, même si, au fond de
lui, il abhorrait l’idée que l’on défiât impunément la loi. Mais là, depuis que
la jeune femme lui avait appris que l’arme ayant expédié le chef motard dans un
autre monde avait resservi, la donne changeait. Il aurait voulu du temps pour
décanter l’information et se faire une idée solide sur les perspectives
d’explication du meurtre de Bouchard que permettrait ce nouvel
élément-surprise. Il lui fallait comprendre, expliquer. Aussi agréable que lui
fût la visite de la jolie jeune femme, il avait hâte d’être à nouveau seul pour
y réfléchir.


— Qu’attendez-vous
de moi, mademoiselle Boisjoli ? finit-il par s’enquérir.


— Que
vous nous aidiez à démêler l’écheveau, répondit-elle avec simplicité et
conviction.


— Comme
vous y allez. Je n’ai plus accès aux dossiers.


— Je
convaincrai Jodoin de vous mettre en copie de nos rapports d’enquête.


— Pas
si sûr que vous y parviendrez. Et puis, je ne suis pas certain de souhaiter me
replonger dans une enquête, mentit-il.


— J’aurais
tellement aimé travailler sous vos ordres du temps où vous étiez actif, se
hasarda-t-elle avec cœur.


Il
se taisait. Elle poursuivit :


— Ces
papiers que vous écriviez avant mon arrivée le prouvent bien : la mort
restée inexpliquée de Marcel Bouchard ne vous laisse pas indifférent.
Capitaine, soyez mon professeur !


Elle
scruta le vieil homme. Il parut s’abîmer dans ses réflexions, la regardant sans
la voir, le visage parfaitement inexpressif. Être le Pygmalion d’une jeune
femme aussi sensible, vive et attachante, ne le laissait pas indifférent,
songeait-il. Mais comment rester honnête avec elle ? Car, à cette minute,
c’est au tueur qu’il pensait surtout. La logique avec laquelle il avait jadis
analysé l’assassinat de Bouchard l’avait amené sur une piste et voilà que,
soudain, cette piste devenait chaude. L’assassin se compromettait à nouveau. Si
tant est que le meurtrier fût bien l’homme qu’il suspectait depuis trois ans,
il nourrissait la conviction qu’il devait être, lui, Lafleur, celui qui le
démasquerait. Une chance sur combien qu’il ait raison ? Dix, cent,
mille ? Pourtant, au nom de cette chance-là, il lui fallait surveiller le
travail de la Sûreté. Comment mieux y parvenir qu’en aidant la petite ?
Avant tout, conclut-il, brouiller les cartes, rester impénétrable, ne pas se
laisser percer à jour.


— Vous
allez m’écouter, finit-il par murmurer, sans réellement paraître sortir de sa
méditation. Oui, j’accepte de vous aider, disons, à… réfléchir. Je le fais
parce que vous me rappelez quelqu’un. Moi, quand j’étais jeune flic.


Il
nota qu’elle se laissait leurrer, rosissant devant la considération qu’il lui
manifestait. Il n’en tira pas satisfaction et jugea bon d’arrêter ce jeu de
dupe qu’il n’aimait pas. Non, l’affaire ne serait pas simple à mener avec la
jeune femme.


— Ne
me remerciez pas. Je ne vous aiderai que dans la partie de l’enquête concernant
les suspects régionaux. Or, je ne suis pas certain que mes hypothèses soient
bonnes. Mon apport ne sera peut-être d’aucune importance. Veuillez bien me
prêter grande attention : ce que je vous dis là n’a rien de gratuit.


« Ne
pas trop en dire », songeait-il. C’est en murmurant d’une voix lente et
réfléchie qu’il reprit :


— Je
n’ai rien pour vous démontrer cette conviction que j’ai que l’assassin est un
résident de la région.


— C’est
ce que vous avancez depuis le début de la première enquête du sergent Benoît,
capitaine.


— Certes.
Je l’ai toujours pensé. Mais tout reste à prouver.


D’un
côté, songeait-il, harponner la petite, de l’autre, aiguiller l’enquête sur
d’autres pistes.


— Il
faut, écoutez-moi bien, il faut, avant tout, que Jodoin et la Sûreté
concentrent énormément d’efforts sur l’existence possible de liens entre
Bouchard et Marin. Si de tels liens devaient être établis, si les deux se
connaissaient, avaient fait des affaires ensemble, pouvaient avoir des ennemis
communs, mon postulat que l’assassin n’appartient pas au milieu du crime
organisé serait beaucoup moins assuré.


— Je
ferai le rapport complet de notre discussion au sergent Jodoin, comptez sur
moi.


— Bien.
Mon aide vous serait inutile si les crimes devaient trouver, comme la Sûreté le
pense jusqu’ici, leur origine et leurs auteurs dans la pègre. Il nous faut
faire travailler cette hypothèse-là par d’autres, pour être certains de pouvoir
l’écarter à son heure.


— Je
comprends.


— Seconde
piste de recherche : Yveline Robinson.


Le
capitaine prit un air préoccupé, comme si la présence de la Montréalaise parmi
les pièces du casse-tête l’agaçait, perturbait l’idée qu’il se faisait de
l’affaire.


— Cette
femme plantée dans notre décor, reprenait-il, est pour moi un mystère total. Je
n’arrive pas à me faire une idée à son sujet, aujourd’hui pas plus qu’hier. Le
fait qu’elle communiquait avec un motard en fait un cas critique parmi notre
lot de résidents. Incidemment, savons-nous ce qu’est devenu Couture ?


— Alex
Demers est d’opinion qu’il a été liquidé par le fils de Marcel Bouchard.


— Ce
qui ne me surprendrait pas. Mais bon, il subsiste un doute qu’il soit encore en
cavale ou planqué quelque part. C’est un homme intelligent et extrêmement
dangereux. En fait, la présence de sa cousine dans le décor m’ennuie en ce sens
qu’elle est un lien entre les deux mondes : les criminels et les
habitants. Elle sait énormément de choses, connaît l’existence de la cache et
avait peut-être compris qu’il allait s’y passer quelque chose à l’ouverture de
la chasse en 1999 puisque Couture lui avait demandé de la surveiller. Elle
évolue au centre de l’énigme. Quel rôle y joue-t-elle ? Est-ce elle qui
informe notre assassin local ou bien est-elle de mèche avec d’autres gens ayant
intérêt à la mort de Bouchard ? Je ne sais pas. Il faut que la Sûreté
apprenne tout sur elle, son passé, ses fréquentations, ses occupations !
Que l’on parvienne à la rattacher à des ennemis de Bouchard et, a fortiori, de
Marin, et notre théorie de l’assassin local devrait être remise en question…  Tenez,
réfléchit-il avec intensité, cette femme Robinson pourrait devenir le lien
entre les deux affaires et la clef de leur explication si l’enquête démontrait,
par exemple, qu’elle connaissait aussi Marin.


Aglaé
préféra ne pas le tirer immédiatement de sa méditation, en dépit des nombreuses
questions qu’il lui brûlait de poser. Il était là assis légèrement de profil
devant elle, la moitié du visage chichement éclairée par la petite lampe du
bureau, masse énorme dans l’ombre. Il lui rappelait tout à fait Marlon Brando
en vieil officier déchu et drogué attendant la mort dans la pénombre de sa
chambre à la fin du film Apocalypse Now. La voix basse, à peine audible,
il parla sans la regarder, les paupières baissées sur ses doigts boudinés
jouant avec son stylo.


— Mais
que ces deux pistes tombent et l’assassin est bien l’un des dix suspects de
Saint-Valentin.


Ils
arrivaient enfin là où elle souhaitait l’amener depuis le début de leurs
échanges. Mais, à la surprise d’Aglaé, l’homme se tut. Pire, il lui donna
l’impression que leur conversation touchait à sa fin.


— Voilà,
dit-il en faisant mine de reculer son fauteuil pour se lever.


« Oh
non, pensa-t-elle, vous n’en avez pas fini avec moi, capitaine. »


— Ce
qui signifierait, s’enhardit-elle, que le meurtrier serait un tueur, en quelque
sorte, amateur ?


Le
vieil officier sourit, hésita, puis se rencogna dans son siège. « Cette
petite a du nerf, se dit-il. Continuer de lui faire flairer la piste ?
Après tout, pourquoi pas ! » Puisqu’il avait besoin d’elle pour
manipuler Jodoin et savoir les progrès que ferait la Sûreté dans la conduite de
l’enquête, il fallait garder son intérêt en l’appâtant suffisamment. Que lui
dire qui ne la mette pas trop vite sur les traces qu’il entendait suivre
lui-même ? Ils se dévisagèrent en silence. « Va-t-il finir par me
répondre ? » s’exaspérait-elle de son côté.


— Le
fait qu’il ait récidivé est infiniment surprenant, n’est-ce pas ? lâcha
finalement l’obèse, abscons.


Elle
jugea que la question n’attendait pas de réponse et le laissa continuer. Il
faisait tomber ses phrases une à une, entrecoupées de longs temps de réflexion.


— Pensez-y,
son crime était parfait, classé, promis à l’impunité. Frapper à nouveau, tuer
si près de chez lui, utiliser la même arme, tout cela est d’une totale
inconscience… ou d’un courage époustouflant. C’est tout à fait étrange pour un
assassin : celui-ci ne craint pas que nous le déjouions. Qui soit-il, il
est désespéré, au bout du rouleau… Qu’en pensez-vous ?


— Quelqu’un
qui n’a plus rien à perdre ? risqua prudemment Aglaé, intriguée par le
fait qu’il parlait désormais sans la regarder.


Lafleur
ne lui répondit pas, mais hocha pesamment la tête. Quel rôle jouait-il ?
La jeune femme interpréta que depuis un moment, l’homme ne sollicitait pas
vraiment son avis. Ses interrogations ne s’adressaient qu’à lui-même. Il parut
reprendre conscience de sa présence et s’anima d’un coup :


— Se
mettre sur les traces d’un meurtrier intelligent m’a toujours semblé fort
stimulant. Cela ne m’est pas arrivé bien souvent dans ma longue vie de
policier. Les criminels sont hélas des gens tellement décevants par leur
prévisibilité, leur manque d’envergure, leur recours systématique à l’improvisation,
leur peu de manières…


Un
temps, puis il lâcha, sentencieux, le doigt en l’air, les sourcils
haussés :


— Je
crois que c’est un être exceptionnel qui a tué le chef des Hell’s Angels,
Aglaé. J’ai comme l’impression même qu’il n’a pas fini de nous surprendre.


— Vous
pensez à quelqu’un de précis, n’est-ce pas, capitaine, en me parlant
ainsi ? l’interpella la policière.


Il
n’en laisserait rien paraître, mais la question l’alarma. « Attention, se
dit-il, cette petite va vite et voit diablement juste. » Il conviendrait
de prendre garde à sa vivacité d’esprit. Il ne répondit pas, mais jugea bon,
finalement, d’esquisser un sourire ambigu qui ne leurra qu’à moitié Aglaé. Elle
comprit qu’elle avait peut-être touché un point sensible sous l’armure.
Pourtant, de cette minute, le sphinx allait lui paraître davantage disposé à
lui expliquer ses vues, comme si une barrière s’était levée entre eux. Le ton
du gros homme allait changer, son débit s’accélérer.


— Qui
a pu avoir cette audace ? le relança-t-elle.


— À
cette étape, les policiers ont plutôt tendance à tenter de circonscrire un
profil plutôt qu’un individu, éluda-t-il. C’est ce qu’ont fait vos collègues
dans l’affaire Bouchard. À votre question : « Qui ? » ils
ont répondu de la façon la plus facile : « Un autre bandit de son
acabit », selon une logique plus ou moins subliminale voulant que seul un
motard puisse avoir les raisons autant que, disons, les
« aptitudes », pour éliminer un autre motard. Mais la vraie question,
Aglaé, était et reste : « Comment a-t-on réussi à tuer l’homme qui
chassait dans la cache ce jour-là à Saint-Valentin ? »


Cherchait-il
une autre fois à noyer le poisson ? Il ne répondait pas directement à ses
questions. Elle jugea qu’elle n’avait, cela dit, rien à perdre à entrer dans
son jeu et le laisser venir à son heure.


— Bien
d’accord avec vous, concéda-t-elle. Mais l’enquête à cet égard est toujours au
point mort, et ce n’est pas le constat que l’assassin a tué de nouveau qui
permettra de la réamorcer.


— Qui
sait ? Réfléchissons ensemble, voulez-vous ? Vous allez entamer une
autre enquête sur l’assassinat de ce magnat du porc. Le fait que cet homme
gagnait sa vie dans le monde de l’élevage et de la boucherie va être un des
paramètres de l’enquête, mais, à l’évidence, un parmi d’autres. Vous n’allez
pas d’emblée penser que ce monsieur Marin a été abattu par un autre marchand de
cochons, concurrent en affaires ou subalterne désireux de prendre sa place.
Vous allez élargir votre champ de connaissance de l’homme pour tenter de voir
qui avait intérêt ou pouvait souhaiter sa disparition. Et vous aurez parfaitement
raison de le faire. C’est une démarche policière tout à fait logique. Eh bien,
elle n’a pas été suivie dans l’enquête d’il y a trois ans. Se pouvait-il que
Bouchard ait été exécuté pour une autre raison que parce qu’il dirigeait une
bande de trafiquants de drogue ?


— Votre
idée est qu’un résident aurait pu avoir d’autres motifs pour vouloir le
tuer ?


— Peut-être.
Quelqu’un est venu à la cache de Marcel Bouchard qui en est descendu, a vidé
son fusil et l’a accompagné pour, manifestement, s’en aller chez Nantais. Une
alternative initiale pour la police : ou le motard a été contraint ou il
connaissait celui qui est venu à lui et ne s’en est pas méfié. On a vite retenu
la seconde hypothèse, et, comme ils avaient affaire à un motard, les policiers ont
déduit que celui qui venait à la cache ne pouvait être qu’un autre motard. Le
reste s’enchaîne. Qui, parmi les motards, savait que Bouchard serait là ?
Les trois qui l’accompagnaient. Conclusion : le tueur est un de ces
trois-là. Et c’était une erreur. Nous en avons la preuve aujourd’hui alors que
l’assassin récidive. Notez, du reste, que cette erreur, il n’y a pas que la
police qui l’ait commise. C’est le même raisonnement hâtif et bâclé qu’ont tenu
les Hell’s avant de décider d’exécuter ceux des leurs qui accompagnaient Marcel
Bouchard ce jour-là.


— Une
stupidité. Ils étaient innocents du meurtre de leur chef.


— Je
le crois. Je fais quant à moi le pari que quelqu’un de la région, pour un motif
que nous ignorons et d’une façon qu’il nous reste à élucider, a convaincu le
chasseur de descendre de sa cache, et ce quelqu’un – qui, pensez-y,
pouvait fort bien, au fond, être une femme – n’était pas un autre motard.


Il
se tut et la regarda, les paupières presque closes. Emporté par son
raisonnement, il importait qu’il n’en dît pas trop et lui compliquât quelque
peu la route.


— D’accord,
y revenait la finaude, mais cela ne nous avance pas, capitaine. La question
demeure : « Pas un motard », soit, mais qui ?


— Quelqu’un
qui connaissait l’existence de cette cache de chasse et savait, de plus, que
Marcel Bouchard y serait ce jour-là. Savait, l’avait compris ou l’avait déduit,
cela reste à déterminer.


— Ce
sont là, sur vos conseils, les prémisses de l’enquête de Benoît, qui n’a pas
abouti, remarqua Aglaé.


— Parce
que le sergent Benoît s’est découragé et a pris, trop vite, la voie facile du
meurtre entre voyous. Mais croyez-moi, Aglaé, là est la clef de l’affaire… et
je dirais volontiers des deux affaires. Si le tueur de ce marchand de cochons
est aussi l’assassin de Bouchard, alors il reste à trouver qui, de ceux qui
connaissaient la cache, pouvait savoir que Bouchard y chasserait le lundi
après-midi du meurtre. On n’en sort pas. Celui-là, celle-là, peut-être ceux-là,
seront vos principaux suspects dans les deux cas de meurtres qu’il vous faut
élucider… et je dis bien, dans les deux cas.


— Mais
nous heurtons un mur, capitaine. Faisons l’hypothèse que certains des familiers
du coin aient pu savoir ou deviner que Bouchard serait dans sa cache ce
jour-là, il reste qu’ils ont tous un alibi valable le lundi du meurtre.


— L’enquête
n’a pas établi hors de tout doute à ma connaissance que tous ceux qui pouvaient
connaître la cache avaient été rencontrés.


À
ce moment de leur conversation, l’obèse sentit qu’il pouvait égarer la jeune femme.
Il hésita une fraction de seconde et ne le fit pas.


— Reste,
conclut-il plutôt, que j’ai bien l’impression que vous n’en trouverez pas
d’autres, et que celle ou celui que vous recherchez, complice ou meurtrier, est
parmi les personnes considérées comme témoins lors de l’enquête de 1999.
Je me souviens, par ailleurs, très bien de vos propres conclusions de l’époque,
Aglaé, alors que vous établissiez vous-même, dans une analyse que vous m’aviez
faite de vive voix et que j’avais trouvée brillante, la possibilité qu’un
assassin ou un complice d’assassinat fût au nombre des résidents interrogés par
Benoît.


— Exact,
admit la jeune femme, touchée qu’il ait gardé ce souvenir. Mais reste, et j’y
reviens, qu’ils avaient tous des alibis…


Face
à elle, il se tut longuement, semblant la jauger. Elle sentit qu’ils arrivaient
à une étape importante de leur conversation, mais en même temps l’idée la
taraudait que cet homme-là la manipulait, ne lui disait que ce qu’il voulait
lui dire, émaillait peut-être les pistes qu’il lui ouvrait de fausses
indications. Elle en fut un instant déstabilisée, se sentant comme trahie. Mais
l’impression fut fugitive. Soudain, le sphinx sembla choisir d’abattre ses
cartes.


— Les
alibis ! commença-t-il sur le ton de l’orateur prêt à entamer un long
exposé, j’ai beaucoup réfléchi à cet aspect de l’affaire, Aglaé, et je suis
arrivé à une constatation que je crois intéressante. Tous les alibis dans cette
histoire sont croisés ou, si vous préférez, reposent, deux à deux, les uns sur
les autres.


— Que
voulez-vous dire ?


— Eh
bien, l’entrepreneur dont je ne me souviens plus du nom…


— Fortier.


— C’est
ça. Fortier a vu courir le journaliste Ghedin qui affirme également avoir vu
l’entrepreneur. Personne pour confirmer ou infirmer leurs dires. C’est ce que
j’appelle un alibi croisé. Michael Bedard chasse chez son cousin le fermier, et
les deux prétendent s’être vus, ce que personne d’autre n’entérine, à ma
connaissance. Le Kurde passe l’après-midi avec le Hollandais, ce que, là
encore, personne ne peut certifier. Les deux chasseurs, l’électricien et le
chauffeur de poids lourds retraité, déclarent avoir été ensemble à l’heure du
crime. Chacun trouve son alibi dans la parole de l’autre. Seule, finalement,
Yveline Robinson a quelque chose qui tienne. Les motards la voient rentrer chez
elle à seize heures et quelque chose, et, de toute évidence, elle y reste et ne
peut, physiquement, être dans la plaine près de la rivière une demi-heure plus
tard. Celle-là, donc, n’a pu tuer. Ceci ne signifie en aucun cas, cela dit,
qu’elle n’ait pu être complice de l’assassinat à un degré ou à un autre.


— Et
pour Nantais et le médecin ?


— Eh
bien, le sculpteur a vu le médecin à dix-sept heures dans son bois, et celui-ci
a vu le sculpteur. Le modèle s’applique.


— Sauf
que, dans leur cas, d’autres les ont vus. L’alibi des deux est également
confirmé par la secrétaire de mairie et les anges gardiens de Marcel Bouchard.


— Attention,
cette dame ne confirme que l’alibi de Nantais. Celui de Finey ne tient qu’aux
dires de Nantais.


— Faux !
Les deux gardes motards ont vu sortir Finey de son bois vers dix-sept heures.
Il n’aurait donc pas pu être à la rivière une demi-heure plus tôt. Beef et
Godasse l’auraient aperçu à la traversée de la plaine.


Le
capitaine apprécia la réponse en vieux matou. Il aimait la rapidité d’esprit de
la jeune femme. Elle chassait vite et d’instinct. Pas de doute, le danger
existait réellement qu’elle levât le gibier avant lui s’il la mettait trop vite
sur la bonne piste. Heureusement, il avait une longueur d’avance sur elle.


— Vous
êtes perspicace, parut-il concéder. Vous mettez effectivement le doigt sur un détail
qui m’ennuie. Mais, quand même, aux fins de notre réflexion, vous avez dans le
cas de Finey et de Nantais deux autres alibis partiellement croisés, et cet
aspect de l’affaire mérite un complément d’enquête.


— Il
faudrait donc, à vous suivre, qu’une des cinq paires soit boiteuse,
menteuse ?


Il
la fixa intensément.


— Oui,
mademoiselle, la provoqua-t-il. Laissez vos collègues s’occuper des autres
aspects de l’enquête, et vous, Aglaé Boisjoli, trouvez donc quels sont les deux
menteurs, car il y a bel et bien deux menteurs.


— Et
si le criminel était un autre ? répliqua-t-elle, comme si elle refusait la
perche qu’il lui tendait. Je ne sais pas, moi, un individu caché à l’époque
chez l’un ou chez l’autre.


Un
instant, il eut peur d’en avoir déjà trop dit et suspecta qu’elle le
provoquait. Il afficha un air désintéressé et laissa tomber :


— Pas
impossible…


— Seriez-vous
prêt à imaginer que quelqu’un ait déjoué la police ? Qu’un individu soit
là, dissimulé quelque part, qui nous regarde faire et se joue de nous comme il
s’est joué des protecteurs de Bouchard ?


Lui
rendait-elle la monnaie de sa pièce en l’aiguillant sur une voie de déviation,
plutôt que de lui montrer clairement qu’elle avait compris son message ?
Qu’importait, en fin de compte ? Il goûtait désormais la joute.
« Faites vos dents, jeune fille et tentez de me suivre. »


— L’hypothèse
est romanesque. Elle impliquerait à tout le moins la complicité d’un de nos dix
suspects. Attendez ! Elle impliquerait, en fait, que deux d’entre eux,
disons l’une de nos paires d’alibis croisés, soient au courant de l’existence
de ce troisième larron et mentent pour assurer son impunité.


— Pourrions-nous
nous trouver face à deux assassins ?


— Ou
trois, si vous suivez ce raisonnement. L’hypothèse ne peut en être écartée.


— Deux
paires pourraient-elles être complices ?


— Beau
défi que d’y penser ! Au fond, pourquoi pas ? Ce qu’il faut retenir,
c’est que, même si vous deviez travailler sur la piste d’un troisième et
mystérieux complice, même s’il s’avérait qu’ils fussent quatre ou cinq à avoir
trempé dans les meurtres, rien ne changerait quant à l’évidence qu’il faut
qu’au moins deux – et non seulement un – des témoins mentent, qu’une
paire d’alibis soit, disons, foireuse.


Il
l’avait ramenée au point qu’il voulait de départ. De nouveau, le vieux
capitaine s’abîma dans ses pensées, laissant là sa vis-à-vis.


« Cet
homme me déroute, songeait-elle. Il est là devant moi, puis, d’un coup,
disparaît à sa guise. Où va-t-il quand il ne m’emmène plus ? »


— Et
voilà, chuchotait à présent, comme pour lui, le vieux, que l’assassin se
compromet à nouveau en signant un autre meurtre. Il faut que ses motivations
soient incroyablement puissantes pour qu’il prenne un tel risque, que sa haine
de ce Marin soit totale… ou encore qu’il se lasse, qu’il dérive.


— Vous
parlez maintenant de « l’assassin » après m’avoir brillamment engagée
à penser qu’ils pouvaient être deux voire trois, quatre ou cinq à avoir fait le
coup, s’étonna doucement Aglaé.


Thomas
Lafleur l’avait longuement regardée comme s’il la découvrait. D’où
revenait-il ?


— Mon
intime conviction, lui dit-il enfin, est que votre tueur est solitaire,
mademoiselle Boisjoli, tellement solitaire…


Et
elle eut le sentiment que cette fois il lui montrait sans détour le vrai fond
de sa pensée.


Le
capitaine retraité et la policière convinrent de se revoir sitôt qu’Aglaé en
sentirait le besoin. Elle lui ferait suivre des copies des nouveaux éléments du
dossier et lui téléphonerait dès qu’elle souhaiterait son opinion. Il l’assura
qu’il ne quittait pratiquement jamais son appartement, mais l’avisa de laisser
retentir longtemps le timbre de l’appareil, vu la difficulté qu’il avait à se
mouvoir. Ils bavardèrent encore un peu tandis qu’il la raccompagnait à sa
porte.


La
jeune femme partie, le bruit de ses pas estompé sur les carreaux du couloir,
Lafleur revint lentement à son fauteuil. D’avoir parlé, lui qui désormais
pouvait rester des jours sans échanger avec qui que ce fût, lui avait fait du
bien. Cette Aglaé avec sa gentille frimousse, sa vivacité d’esprit et sa
volonté d’apprendre le touchait. Elle avait une bonne écoute, qualité
essentielle chez un policier. Elle l’aiderait, il en était sûr, volontairement
ou non. L’écueil pour lui serait de ne pas la heurter, la décevoir ou la briser
à la fin de l’histoire. Y parviendrait-il ?


Les
éléments de son plan prenaient corps dans sa tête. Que Jodoin et la Sûreté
s’échinent sur les traces des lièvres Marin et Yveline. C’est ce qu’il avait
répété avec insistance à la jeune femme en la quittant. Lui se gardait la piste
du loup, et c’est la petite qui la courrait tant qu’il jugerait bon qu’il en
soit ainsi. L’affaire ne serait pas sans risques.


Le
vieil homme se rassit. Une heure se passa sans qu’il bougeât d’un muscle. Les
choses devenaient claires dans son esprit. Certes, bien des détails lui
échappaient encore, mais il sentait qu’il avait vu juste. Il lui fallait
protéger le meurtrier. Ne le faisait-il pas de facto depuis la première
enquête par son mutisme, son refus de mettre la Sûreté sur la piste qu’il flairait ?
Bientôt, il faudrait faire plus. Quoi ? Comment ? Difficile à
prévoir. Mais Thomas Lafleur, parfaitement étonné d’en arriver là, comprit que,
pour la première fois de sa vie de policier, il se sentait prêt à aider un
assassin.


* * *


À
midi, chez Gauthier, sur l’avenue du Parc, Aglaé Boisjoli présentait à Jean
Jodoin le rapport de sa rencontre avec le retraité. Il l’écouta religieusement,
prenant des notes dans son calepin à l’occasion, entre deux bouchées de son
assiette de charcuterie. Jeannot lui confia nourrir le plus grand respect pour
les compétences de l’ex-capitaine de Carcajou, nuancé, nota la psy, d’une
certaine crainte envers l’ex-officier. Aglaé lui mentionna qu’en fin de
rencontre, sur le pas de sa porte, Lafleur lui avait renouvelé sa conviction
qu’ils faisaient face à un tueur d’un genre assez unique, cérébral, méthodique.


— Pour
le capitaine, conclut-elle, nous avons sans doute affaire à une espèce de
justicier.


— « Un
justicier ? » Il a dit ça ? s’étonna Jeannot en se renversant
sur sa chaise. Il me faudrait un compte-rendu écrit de votre rencontre avec
lui, Aglaé.


— Je
m’y mets cet après-midi, répondit-elle en souriant. Vous l’aurez en fin de
journée.


— Le
peu que je sais déjà de Marin va tout à fait dans le sens de ce qu’avance
Lafleur avec son histoire de « justicier », continua Jeannot. J’ai
reçu deux premiers rapports de Cadot au téléphone. Apparemment, ce Marin était
un assez vilain monsieur. Il est arrivé dans la région venu d’on ne sait trop
où, il y a un peu plus de vingt ans, avec déjà de l’argent, beaucoup d’argent,
semble-t-il. Vous êtes bien jeune pour vous souvenir de cette histoire
d’abattoirs clandestins découverts à Montréal à la fin des années 1970 ?


— Cela
ne me dit rien, en effet.


— Vous
verrez au dossier. Une histoire de viandes suspectes, non inspectées, des
carcasses d’origine douteuse, qui se vendaient chez des bouchers de la rue
Saint-Laurent. Riquet me dit que Marin aurait trempé là-dedans, faisant ainsi
le début de sa fortune. Son informateur, un journaliste de Saint-Jean, prétend
qu’il aurait contrôlé à l’époque des réseaux de braconnage, dont il écoulait
les viandes.


— Les
motards auraient-ils été impliqués dans le trafic ?


— Des
motards dans la viande ! Quelle drôle d’idée ! Où allez-vous chercher
ça, Aglaé ? s’étonna-t-il.


— Monsieur
Lafleur dit qu’il faut chercher tous les liens possibles entre Steak et Marin.


— Monsieur
Lafleur vous l’a dit et monsieur Lafleur a raison, la singea malicieusement
Jodoin. J’ai mis du monde là-dessus ce matin même. Ces vieux-là croient
toujours vous apprendre votre métier. Mais je ne pensais pas à la viande. C’est
vrai qu’on ne sait pas trop où il était, le Bouchard, dans les années
soixante-dix. On va chercher de ce côté-là aussi. L’hypothèse a du sens.


— Le
capitaine insiste. L’enquête, dit-il, pourrait prendre une tout autre voie si
elle démontrait que le motard et le boucher se connaissaient.


— Message
reçu 10 sur 10. Vous pourrez rassurer le vieux Thomas. Je vais
demander à Bolduc de rajouter des enquêteurs là-dessus. Carcajou va chercher de
son côté. J’ai parlé ce matin à Demers. Il juge douteux que les motards soient
intéressés dans le monde rural à autre chose qu’à la production du cannabis. Il
admet, cela dit, qu’ils ont souvent des sommes considérables d’argent sale à
blanchir. S’il y a un lien entre les deux hommes, nous le trouverons.


Facétieux,
il se pencha vers elle :


— Un
Steak dans la viande ? Pas pire, non ! Vous la catchez ?


Aglaé
éclata de rire. Il fallait bien lui faire plaisir.


— Marin
avait-il un casier judiciaire ? reprit-elle en sucrant son café.


— Marin ?
Non, et il n’en a toujours pas, ce qui doit nous inciter à la prudence dans le
traitement que nous ferons de ces informations.


— Mais
vous croyez à cette histoire de boucherie crapuleuse ?


— Oui.
Il y a un fond de vérité dans tout cela. J’ai fait vérifier aux archives. Le
nom de Marin a effectivement été plusieurs fois mentionné à l’époque dans le
dossier, mais ce salaud a été bien défendu, rien n’a pu être prouvé et il s’en
est tiré sans procès. Depuis, à notre connaissance, il n’a mené que des
activités licites.


— Était-il
marié, des enfants ?


— Notre
ami Riquet a été fort impressionné par sa femme, qu’il soupçonne d’être une
ancienne professionnelle du sexe. Non, il ne semble pas avoir d’enfant. En tout
cas, n’en a pas eu avec celle-là. Détail intéressant : Yveline Robinson
travaille pour lui. Elle fait à l’occasion le ménage de sa maison.


Aglaé
sursauta, manqua avaler de travers sa gorgée de café et toussa violemment pour
chasser le liquide de ses voies respiratoires. Revenue à elle, elle exposa au
sergent l’opinion de Lafleur sur le rôle qu’avait pu jouer Yveline dans les
deux meurtres et la conviction du capitaine retraité que l’enquête pourrait
progresser si l’on parvenait à démontrer que la jeune locataire de Nantais
connaissait Marin.


— Allons
bon ! soupira Jeannot. Quelle piste peut-il donc bien renifler encore, le
vieux snoreau ?


— Aucune
idée, mais depuis le début qu’il évoque cette affaire, il nous engage,
souvenez-vous, à ne pas écarter l’hypothèse d’une participation féminine au
meurtre de Steak.


— Croyez-moi.
Je n’écarte rien, laissa tomber le sergent sans enthousiasme.


À
l’évidence, la complexité du dossier menaçant la quiétude de sa fin de carrière
irritait le vétéran fatigué.


— Eh
bien, nous allons nous occuper de mademoiselle Robinson, soupira-t-il en guise
de conclusion.


Il
héla le garçon et régla leur addition. Elle protesta. Il la fit taire en lui
jurant qu’il mettrait la facture sur sa note de frais. La Sûreté, lança le
syndicaliste, devait bien cela à un gros travailleur comme lui.


Drôles de
corbeaux


En
fin d’après-midi le mercredi 23 octobre, le sergent Jodoin et l’agent
Boisjoli firent le point sur ce que la journée leur avait permis d’apprendre.
La récolte apparaissait bien maigre. Pas d’empreintes autres que celles du
propriétaire de la voiture sur le trousseau de clefs de Gilbert Marin, avait
conclu le labo après analyse. Aucun témoin pour se souvenir du passage d’un
véhicule sur la route empruntée par la Mercedes, ni à Clarenceville ni à
Henryville, rapportait le sergent Guy Théberge. Il faisait anormalement froid
le lundi du crime et chacun semblait être resté chez soi, les yeux sur le poêle
à bois plus que sur les fenêtres. Rien non plus du côté des marinas. Presque
pas d’activité nautique, rapportaient les enquêteurs, ce qui paraissait tout à
fait normal à cette période de la saison, la majorité des embarcations de
plaisance et les bateaux de chasseurs de canards étant déjà remisés pour
l’hiver. Quelques pêcheurs avaient été vus, mais personne qui fît l’aller et
retour d’une berge à l’autre entre treize et quinze heures. Quand même, le
rapport mentionnait qu’à la marina Gamelin de Noyan, on avait noté que le
bateau de Marcel Sénéchal, une grosse embarcation de métal qu’il avait fait faire
sur mesure pour aller à la chasse à l’orignal, restait encore ancrée au quai.
Jeannot avait pris un air entendu.


— Marcel
Sénéchal, soupira-t-il, décidément, c’est souvent que son nom revient, à
celui-là ! Au prochain doute, je l’encabane pour de bon.


— Avez-vous
de nouvelles raisons de le soupçonner ? s’étonna Aglaé.


— Oui.
Il n’a pas de véritable alibi.


— Ne
travaillait-il pas chez le docteur Finey en début d’après-midi ?


— Sauf
que personne ne peut le confirmer, voyez-vous. Le lundi, Yveline Robinson est à
la bibliothèque de Saint-Valentin. Monica Bedard et Marie-Anne Fortier
faisaient des courses ensemble ce jour-là à Saint-Jean. Abdoul Fotouh, qui
travaille de nuit, ne s’est réveillé qu’à quinze heures et sa femme, une
infirmière, n’est sortie qu’à seize heures de l’Hôpital de Saint-Jean. Quant au
docteur, il est depuis deux jours à Québec, et nous ne l’avons pas encore
joint. Bref, il nous faut croire M. Sénéchal sur parole.


— Finalement,
son alibi tiendra à la seule parole de Finey.


— Exact,
et si le toubib devait infirmer les propos de Sénéchal, laissez-moi vous dire
que là, les affaires de votre roi de basse-cour se corseraient
notoirement !


— Quand
comptez-vous le voir ?


— Finey ?
Je n’ai pas, pour le moment, l’intention de le rencontrer personnellement, mais
il faut d’urgence que son témoignage soit recueilli pour valider, à tout le
moins, celui de Sénéchal. J’entends, du reste, que tous les habitants du coin
soient interrogés. Où étaient-ils le lundi du meurtre à quatorze heures ?
C’est un mandat que je vous confierais volontiers demain, Aglaé. Qu’en
dites-vous ? Riquet m’a dit qu’il s’en venait nous faire rapport. Lui, je
le mettrais bien sur le cas Robinson, comme l’a suggéré Lafleur. Vous pourriez
travailler ensemble.


On
frappa de petits coups à la porte. C’était Marcel Dubois, un grand bonhomme qui
craignait comme le sida les enquêtes sur le terrain et que l’on chargeait
fréquemment de recherches sur dossiers. Jean Jodoin le fit entrer et lui
présenta Aglaé. Le grand s’assit cérémonieusement devant le bureau de Jeannot,
déposant sur la table une chemise cartonnée comme s’il se fût agi de l’objet le
plus précieux qu’il n’eût jamais tenu entre ses longs doigts bagués. Il
s’éclaircit la voix de quelques brefs raclements de gorge, et s’appuyant sur les
accoudoirs de son fauteuil, eut une espèce de mouvement ondulant du bassin pour
mieux caler son séant sur le siège et déplier ainsi toute la haute taille de
son buste. « Allons bon ! se dit Jeannot qui connaissait l’oiseau,
celui-là doit avoir dégotté quelque chose de pas ordinaire. »


— Pis,
mon Marcel, l’attaqua-t-il de sa voix la plus encourageante, tu voulais nous
voir d’urgence. As-tu trouvé du nouveau ?


— Du
nouveau, oui, Jeannot. Pas du tout neuf, par exemple.


Voilà
qu’il se mêlait d’être facétieux, pensa Jodoin qui commençait à trouver la
journée un peu longuette. Il laissa tomber sa joue sur son poing gauche,
accoudé au bureau, l’index grattant nonchalamment son oreille et l’auriculaire
jouant avec sa lèvre inférieure. Il releva lentement son regard sur Aglaé, les
joues gonflées par un soupir qu’il laissait sortir en petits souffles discrets
modulés en cascade. Ses deux sourcils montèrent ensemble en plissant son front,
ce qui eut pour effet de faire descendre ses lunettes sur son nez. Sa main droite
pianotait sur la table. Il était l’image même de l’agacement. Aglaé dut se
retenir pour ne pas éclater de rire.


— Que
veux-tu nous dire par là, mon Marcel ?


— Eh
bien, tu nous avais demandé, n’est-ce pas, de rechercher d’autres meurtres de
chasseurs ?


« Va-t-il
finir par accoucher ? » bouillait Jeannot dont les yeux quittèrent un
instant ceux d’Aglaé pour remonter vers le plafond. Le rond-de-cuir, dans sa
bulle, attendait une réponse. Le sergent ôta ses lunettes et se frotta les yeux
du pouce et de l’index.


— C’est
bien ça, Marcel, et je t’écoute.


— Eh
bien, nous avons cherché longtemps, en fait, toute la journée, le collègue
Victor Chaput et moi, minauda le grand. Nous avons effectivement trouvé un
certain nombre de dossiers d’accidents de chasse avec mort violente…


— Dis-moi
pas ! ironisa Jeannot.


— Mais
oui, plus, en fait, que je l’aurais supposé. Mais de meurtres en tant que tels.


— Oui ?
l’encouragea Jeannot.


— Eh
bien, nous n’en trouvions tout simplement pas, ni Victor ni moi, jusqu’à ce
que… Jusqu’à ce que nous ouvrions ceci que j’ai pour vous.


Dubois
releva d’un geste de vamp la longue mèche aile de corbeau tombant devant ses
yeux et prit en main le dossier à couverture rigide qu’il couvait sous ses
coudes. Estimant avoir perdu de la taille en glissant dans son siège, il
recommença son ondulation de serpent python pour cambrer à nouveau les reins et
ouvrit la chemise avec des gestes lents et précieux de notaire.


— Nous
sommes allés loin dans le temps, Victor et moi. Cette affaire remonte à près de
quinze ans.


— Explique-moi,
tu veux…


— Le
dossier est là. Vous en prendrez connaissance. Je suis sous le choc,
excusez-moi. Je n’en reviens toujours pas, grimaça Dubois avec un mouvement de
recul, main grande ouverte sur la poitrine, tel un Albin-Zaza de la Cage aux
folles.


Aglaé
crut que cette fois le sergent Jodoin allait éclater, mais il prit une nouvelle
fois sur lui et articula posément :


— Eh
bien, reviens-en maintenant, Marcel, et essaie de nous dire ça en deux mots.
C’est un dossier de meurtre de chasseur ?


— Oui,
Jeannot. Un homme de 70 ans, un dénommé Daniel Sicard, a été tué alors
qu’il chassait en octobre 1988 à Port-Cartier.


— D’une
balle de revolver calibre 8 mm ?


— Ça,
on ne le sait pas.


— Comment
cela ?


— Il
est mort au fond du bois dans un coin désert à l’automne, mais on n’a retrouvé
le corps qu’à la fonte des neiges au mois de juin suivant. Des charognards
avaient éparpillé les os sur plus d’un arpent. C’est écrit. Excusez-moi, ça me
rend malade d’y penser.


Jeannot
ne lui laissa pas le temps de recommencer son spectacle et le coupa sèchement.


— Allons,
continue, Marcel !


— On
a retrouvé le crâne perforé, mais jamais la balle. La photo est au dossier.
L’enquête a établi qu’il s’agissait bien d’un meurtre. Le fusil du bonhomme
était là, mais la blessure ne venait pas de lui. Elle venait, a établi
l’autopsie, d’une arme de poing. L’hypothèse d’un suicide a été écartée.
L’autopsie a confirmé une trajectoire de balle qui, pour ce que je sais de vos
deux affaires actuelles, est en tout point semblable à celles observées dans
les cas Bouchard et Marin.


— As-tu
d’autres détails qui te portent à croire que les affaires puissent être
liées ?


— Oui,
Jeannot, oui, sans hésitation, répondit le grand Marcel, magistral.


— Eh
bien, accouche, ma grande foi du Bon Dieu !


— Daniel
Sicard était l’ancien curé de Saint-Valentin.


Aglaé
et Jeannot prirent le choc en professionnels, sans tomber de leur chaise, à la
déception manifeste de Dubois qui eût espéré un regain d’intérêt plus marqué en
réponse à sa remarquable performance, un peu plus de réactions et d’admiration
spontanée devant son étonnant sens du punch oratoire. Jodoin, le nerf
assez proche de l’épiderme, prit le dossier, assura qu’il le lirait à la maison
et se leva pour signifier la fin de la rencontre.


— Avez-vous
terminé vos recherches, Victor et toi ?


— Oui,
en ce qui concerne les meurtres, mais Victor a idée de vérifier d’autres
entrées d’ordinateur concernant les agressions, blessures ou disparitions de
chasseurs. On s’y remet demain matin. Mais je doute que l’on vous sorte quelque
chose d’aussi spectaculaire que cette histoire de curé. Un drôle de curé,
incidemment.


Le
grand Marcel ne se levait toujours pas. Jodoin haussa le ton.


— Merci,
Marcel. Je m’en rendrai compte par moi-même.


— Tu
ne veux pas que je te fasse un petit topo ? minauda son interlocuteur.


— C’est
gentil de le proposer, Marcel, mais j’aime autant me faire une idée par
moi-même. Faites-nous savoir immédiatement, Victor ou toi, si vous trouvez
quelque chose d’autre aux archives.


Dubois
parut hésiter, déçu qu’on ne sollicitât pas davantage ses lumières, mais le
sergent-détective Jodoin affichait maintenant la lassitude d’un marathonien en
fin de course. Le grand Marcel jugea préférable de ne pas insister et finit par
s’en aller.


Jeannot
aurait volontiers terminé là sa journée de travail. Il allait le proposer à sa
collègue quand le fringant Riquet fit une apparition fracassante. Lui n’avait
pas l’air fatigué.


— Qu’est-ce
que vous avez donc fait à ma grand-tante Marcel ? tonitrua-t-il en
claquant la porte. Je l’ai croisée à l’ascenseur et elle avait l’air toute
tristounette.


— Ton
humour de mononcle, Riquet, ça va faire ! répondit Jodoin, exaspéré.


— Tu
ne t’en vas pas déjà, Jeannot, non ? J’ai beaucoup de choses pour toi.


Ce
soir-là, le sergent Jacques-Henri Cadot allait démontrer à ses collègues que
maints résidents des villages de Saint-Valentin et de Saint-Blaise avaient un
mobile pour débarrasser le pays de Gilbert Marin, l’homme le plus détesté de la
région. Riquet avait interrogé tout ce qu’il avait pu rencontrer d’habitants et
d’employés municipaux dans les deux villages et leur dressa un portrait très
sombre de l’entrepreneur agro-alimentaire. Marin exploitait depuis une décennie
une demi-douzaine de mégainstallations d’élevage porcin sur le territoire des
deux municipalités, véritables pénitenciers à cochons enlaidissant le paysage,
empuantissant l’air et menaçant la salubrité des nappes phréatiques. Il avait
planté là ses immenses porcheries au fil des années sans que les habitants s’en
méfiassent, achetant les terres sous divers noms et mettant des hommes à lui à
la tête des exploitations. Devant l’effet combiné des nuisances, la population
avait fini par réaliser l’ampleur de l’agression environnementale que subissait
la région et ne cessait depuis de se plaindre de la détérioration de sa qualité
de vie.


— Il
n’y a pas qu’en Montérégie que le problème du développement effréné de
l’industrie du porc bouleverse les campagnes, expliqua Cadot, fier de ses
nouvelles connaissances. Depuis quelques années, le gouvernement souhaite
limiter l’expansion des mégaporcheries. Il a cru bon d’encadrer le
développement de l’élevage en contrôlant l’épandage du lisier. « Vous
n’aurez de cochons, qu’il a dit aux éleveurs, que si vous avez assez de terres
en culture pour épandre votre purin ! » Belle affaire ! C’était
inviter les spéculateurs à acheter des forêts pour les abattre et les
transformer en champs de maïs. C’était inciter les braves cultivateurs dans le
besoin à passer le bulldozer dans le bois que leurs ancêtres avaient gardé au
bout de leur terre pour recevoir le lisier de leurs voisins. Et le bordel a
continué.


— Tout
à fait exact, renchérit Aglaé. On a remplacé, dans certains coins du Québec,
les arbres par des cochons ! On a coupé et encore coupé la forêt. Quand
les municipalités ont décidé d’enrayer le phénomène, il était bien souvent trop
tard. On s’est réveillés collectivement avec d’immenses déserts où le vent
balaie le sol durant les tempêtes d’hiver. Un désastre !


— O.K.,
les enfants, soupira un Jeannot manifestement pas sur son terrain dans le
domaine agricole. Mais là, aboutissez. Je commence à fatiguer. Riquet,
situe-nous Marin dans tout ça.


— J’y
arrive, Jeannot, et tiens-toi bien à tes accoudoirs de fauteuil. J’en ai deux
ou trois spéciales pour toi.


— Eh
bien, accouche et épargne-nous tes simagrées à la Marcel. On a déjà donné pour
aujourd’hui.


— Comme
je vous l’ai dit, reprit le rouquin, le bonhomme avait réussi jusqu’à présent à
établir son empire en manœuvrant ses pions depuis les coulisses. Mais là, les
écolos du coin l’ont pris dans leur collimateur. Les choses ont commencé à se
gâter pour le Marin quand il a déposé à la municipalité de Saint-Valentin une
demande de permis pour la construction de sa dernière porcherie.


— On
a entendu parler du projet par Marcel Sénéchal, le coupa Jodoin.


— Est-ce
qu’il t’a dit, Jeannot, où le requin envisageait de construire ?
Non ?… Sur la terre d’Hinrich Vandenbrouk, dans le quadrilatère formé par
la montée Rang du Cordon, le chemin Rang du Cordon, la montée Bedard et le rang
Saint-Jacques.


— C’est
pas vrai ! s’exclama Jeannot avec une mimique d’enfant estomaqué.


— Comme
je te le dis, man, à deux pas de l’endroit où a été tué Steak.


— Allons
bon !


— Sauf
que ça fait un véritable tollé au pays où tout le monde monte aux barricades.
Il a fait l’unanimité contre lui, le Marin. Personne ne veut plus de ses
superporcheries dans la région.


— Et
alors ?


— Ben,
le hic est que son dossier est bien fait, à la vérité irréprochable d’un point
de vue réglementaire, m’a-t-on dit à la mairie de Saint-Valentin. Les autorités
du village n’auraient pu s’y opposer. Là, la mort de Marin fige le processus
d’approbation, et c’est tout le pays qui pousse un soupir de soulagement.


— Mais
attendez, il y a quelque chose que je ne comprends pas, s’étonna Aglaé. Cette
terre appartient bien au fermier Vandenbrouk, non ?


— Vous
avez un point, belle Aglaé, lui répondit la Houppe avec un clin d’œil accentué
dont elle se serait passée. C’est effectivement là que notre dossier se corse.
Écoute bien cette autre-là, mon Jeannot ! Vandenbrouk se serait ruiné en
Bourse, ne pourrait plus honorer ses créances. Qui, pensez-vous, s’est proposé
pour le sortir de là ?


— Marin,
laissa tomber Jeannot en hochant la tête.


— On
dit dans le pays, poursuivit Riquet, qu’il le tient désormais à la gorge et lui
impose ses volontés.


— Hinrich
Vandenbrouk, remarqua Aglaé, voilà un autre témoin de la première affaire Steak
qui aurait un excellent motif pour souhaiter la mort de l’intégrateur.


— D’autant
que Marin l’aurait menacé de vendre la ferme où il travaille comme un bœuf
depuis trente ans s’il ne pouvait construire la porcherie. La femme du
Hollandais serait en pleine dépression. Elle ne sort plus de chez elle, m’ont
dit des voisins.


— À
ce compte-là, soupira Jeannot, ce sont tous les résidents proches du quadrilatère
qui deviennent suspects. Le projet aurait bousillé leur qualité de vie.


— D’accord
avec vous, mais de là à le tuer ! s’insurgea Aglaé.


— J’ai
de plus en plus l’impression qu’il y a dans la région un citoyen d’un genre un
peu soupe au lait qui n’aime pas trop qu’on lui monte sur les pieds, soupira
Jeannot, dépassé par les événements.


— On
ne tue pas son voisin parce qu’il élève des gorets, quand même !


— Des
gorets, je ne sais pas, Aglaé. Mais 3 000 truies, c’est du cochon,
ça !


Jean
Jodoin avait exprimé son émoi du ton grave et pénétré d’un Bush annonçant qu’un
tyran du golfe Persique cache des bombes atomiques sous son oreiller.
Incrédule, elle le regarda, se demandant s’il pensait ce qu’il disait. Il
hochait la tête pensivement, la lèvre inférieure remontant sur le bas de la
moustache, les lunettes au plus bas de leur course sur l’arête de son nez. La
jeune femme jugea qu’il était effectivement sérieux et prit sur elle ne pas
éclater de rire, ce qui, une fois de plus, ne fut pas facile.


Jeannot
leur distribua le travail du lendemain : Aglaé, la vérification des alibis
des dix principaux témoins locaux, Jacques-Henri, l’interrogatoire d’Yveline.


— Tous
ceux que vous ne rencontrerez pas, dit-il à Aglaé, ou que vous suspecterez de
ne pas être nets, vous me les convoquez ici vendredi. Allez-y les deux avec
toutes les perquisitions que vous jugerez nécessaires ; vous avez ma
bénédiction. Le juge Vadeboncœur a été nommé au dossier. C’est un rapide.
Appelez-moi si vous avez besoin de mandats. Je vous les obtiendrai.


Il
allait se lever quand il se souvint du dossier du grand Marcel.


— Et
puis, Riquet, passe par l’église et sors-moi tout ce que tu peux sur ce curé
Sicard !


— Comment
ça, le curé ? s’étonna Jacques-Henri Cadot.


Jeannot
expliqua à son confrère le résultat des recherches en archives et les
planta là pour s’en retourner chez lui. Riquet, la galanterie un brin
agressive, proposa à la jeune femme de lui offrir le verre de l’amitié d’un ton
équivoque qui eut le don d’irriter Aglaé. Elle vivait alors une période
difficile de sa jeune vie, ayant décidé de rompre avec son matheux qui,
décidément, se révélait d’un ennui et d’une prévisibilité dont elle craignait
la contagion. Gaétan prenait mal leur séparation, ne parvenait pas à tourner la
page, la tourmentait de coups de fil geignards au milieu de la nuit. Elle
entendait s’occuper seule de ses problèmes, sans les laisser influencer sa vie
au travail, mais elle était perturbée et irritable. Elle toisa le rouquin,
refusa tout net sa proposition, lui tourna le dos et s’en alla, consciente que
le regard du dragueur ne quittait pas sa chute de reins, qu’elle n’avait pas
vilaine, tandis qu’elle s’éloignait.


 


La
journée de Jeannot avait été rude. Cette affaire s’étoffait et prenait une
envergure imprévisible. Ce n’était plus deux, mais bien trois enquêtes qu’il
lui fallait mener de front. Beaucoup demander à un seul policier, aussi
talentueux soit-il. Et puis il y avait la presse. Fallait-il parler à la
presse, comme l’engageait à le faire Dorais, dont il ne retournait plus les
appels depuis deux jours ? Pour lui, spontanément, la réponse était non,
mais qu’allait donc bien en penser le Service des communications avec ses
foutues idées de transparence ? Fervent adepte de procrastination, le
sergent Jodoin décida de voir tout ça plus tard avec son patron, Pierre Bolduc.
En dépit de ce qu’il avait bien pu raconter à Aglaé et à Riquet, il n’ouvrit
pas le dossier Sicard ce soir-là, mais lut avec attention le rapport d’Aglaé
suite à son entretien avec Thomas Lafleur.


Il
fut long à trouver le sommeil. Des pensées contradictoires l’assaillaient tour
à tour. Il pressentait, sans aucun enthousiasme, qu’il lui restait bien des
choses à élucider dans cette histoire et qu’il lui faudrait encore longuement
besogner avant d’espérer se faire une idée définitive et puis, l’instant
d’après, au contraire, il sentait que la clef de l’énigme était toute proche, à
sa portée, qu’il lui suffisait de réfléchir et d’assembler les choses pour
comprendre. Le postulat de Lafleur que l’auteur du crime était un esprit
supérieur l’ennuyait au plus haut point. En fait, il ne voulait pas y souscrire
et l’écartait de sa pensée. Mais l’idée revenait, lancinante. Faire face à
forte partie pour l’une des dernières enquêtes de sa carrière ne le stimulait
absolument pas. À force de tout retourner dans sa tête, il finit par y faire un
certain vide, ne s’accrochant plus qu’à une seule idée émise par Lafleur.
Comment donc déjà l’avait exprimée le vieux crapaud ? Il se leva et
consulta le rapport d’Aglaé. « L’assassin de Marin connaissait l’existence
de la cache où Steak a été tué. » Vue sous cet angle, l’enquête
s’éclairait d’un coup. Qui connaissait à la fois la victime du second crime et
la cache où le premier meurtre avait eu lieu ? Voici une question à
laquelle il était facile de répondre. Apaisé, Jeannot finit par s’endormir.


* * *


Le
lendemain, jeudi 24 octobre, à dix-sept heures, le sergent-détective Jean
Jodoin obtenait deux mandats d’arrêt, l’un à l’encontre de Marcel Sénéchal pour
les meurtres de Daniel Sicard, Marcel Bouchard et Gilbert Marin, l’autre au nom
de Lucien Calais pour faux témoignage et complicité de meurtre dans l’affaire
Bouchard.


La
journée n’avait rien révélé de nouveau qui vînt mettre en doute la décision du
policier prise la veille dans la tiédeur de son lit. Il l’avait passée à relire
les témoignages enregistrés trois ans plus tôt, vérifiant qu’aux conclusions de
l’enquête seulement quatre résidents mâles de la région connaissaient
l’existence de la cache. Si Lafleur voyait juste, le tueur était l’un de ces
quatre-là : le docteur et Nantais, qui avaient des alibis solides, et
Sénéchal et Calais, qui, eux, à l’analyse, n’en avaient pas.


Le
faisceau de présomptions convergeait tellement sur ces deux-là que le vieux
policier sentait son gibier. Restaient cependant des zones d’ombre : la
façon dont avaient été commis les crimes, les liens entre les affaires, les
motivations du meurtrier et de son complice. La profondeur de l’implication de
Calais dans les meurtres, simple faux témoignage pour fournir un alibi à
l’autre ou participation réelle aux crimes, devrait être définie. Tout cela,
l’enquêteur savait par expérience qu’il finirait par le découvrir au fil des
interrogatoires des deux suspects. Il l’avait trouvée, la « paire boiteuse »
évoquée par Lafleur. Sénéchal pouvait bien être un assassin brillant,
« cérébral et intelligent », avait dit Lafleur, il s’était frotté à
plus fort que lui en Jean Jodoin, le perspicace et talentueux Javert de
Parthenais.


Les
quelques ombres de doute que le sergent aurait encore pu nourrir étaient
tombées au retour de Saint-Valentin du sergent Cadot et de l’agent Boisjoli.
Les deux n’avaient pas chômé dans leur matinée, rencontrant tous ceux dont
Jodoin souhaitait le témoignage. Aucun des résidents du quadrilatère et des
environs immédiats du champ où Steak avait été tué trois ans plus tôt n’avait
d’alibi solide pour l’après-midi du meurtre de Marin, selon les observations
d’Aglaé. Nantais prétendait sculpter dans son atelier, Ghedin, écrire sur son
ordinateur à la maison, Fotouh, le travailleur nocturne, dormir, Vandenbrouk,
labourer une immense pièce dans un coin reculé de ses terres. Ceux-là, sans
témoins directs pour appuyer leurs dires, il fallait les croire sur parole. Il
faudrait également s’accommoder de la seule parole de Lucien Calais qui, ayant
prévu de longue date aller travailler sur les caches de chasse de
Saint-Valentin avec Marcel Sénéchal, avait dû y renoncer quand l’autre avait
plutôt choisi d’aller aux sangliers. Le camionneur retraité prétendait être
resté à lire et bricoler chez lui sans que personne ne pût confirmer l’y avoir
vu.


Curieusement,
quatre des autres témoins de la première enquête se trouvaient sur la rive est
de la rivière Richelieu, là où avait été tué Marin. Fortier travaillait, toujours
solitaire, chez un particulier de Noyan, présence confirmée à treize heures
trente par le propriétaire de la maison qui, par la suite, l’avait laissé seul
pour le reste de l’après-midi. Michael Bedard et son cousin Henri drainaient
des chemins de bois au bulldozer dans un domaine appartenant à la famille
Bedard, à Venise-en-Québec, le village voisin de Clarenceville. Ils
prétendaient être entrés dans le bois à treize heures et en être ressortis à la
nuit tombée, passé dix-sept heures trente. On cherchait des témoins pour
certifier leurs dires. Enfin, le docteur Finey qui, ce lundi, partait pour
trois jours à un congrès à Québec, avait conduit ses chiens à son chenil
habituel à Clarenceville, en début d’après-midi, avant de passer prendre des
papiers à son hôpital où des collaborateurs confirmaient sa présence, peu après
quatorze heures. La réception de son hôtel l’accueillait à dix-sept heures,
heure vérifiée par des collègues de la capitale. L’alibi ainsi constitué
n’était pas d’une résistance à toute épreuve, avait noté Aglaé. Pour rejoindre
Saint-Jean depuis Clarenceville, le docteur aurait fort bien pu faire un
crochet et prendre le chemin de terre menant à Henryville où avait été tué
Marin.


Jean
Jodoin, à l’évocation du témoignage du médecin, avait immédiatement tenu à
savoir si le docteur validait les dires de Sénéchal quant à la panne du lundi
servant d’alibi partiel à l’électricien.


— Tout
à fait, confirma Aglaé. Finey sortait juste de son auto, rentrant de Québec en
fin de matinée, quand je l’ai rencontré devant chez lui ce matin. La première
chose dont il voulait s’assurer était que ses plantes avaient bien supporté la
vague de froid. Sans que j’aie eu à le questionner, c’est lui qui m’a dit que
lundi, à l’heure de conduire ses khortals au chenil, il avait constaté la panne
et appelé Sénéchal.


— Ah
bon ! laissa tomber Jeannot, l’air un brin déçu.


— Mais
j’ai d’autres choses pour toi concernant ton électricien, ajouta Cadot, tout
heureux de constater un immédiat regain d’intérêt chez son vieux collègue.


— Dis-moi
ça, mon Riquet !


— De
la dynamite, mon vieux ! Ça a à voir avec ton curé Sicard. Un drôle de
corbeau, si tu veux mon opinion. Comment je te dirais bien ça ? Il semble
qu’il ait eu des histoires avec des petits gars du village. Les langues sont
assez dures à délier, les détails difficiles à obtenir. Manifestement, on sent
la volonté dans le pays d’oublier ce qui s’est passé il y a quinze ans. Même le
jeune curé du village, un dénommé Latendresse, une armoire à glace, barbu comme
un capucin, ne connaît pas les détails de l’affaire et nous a conseillé d’aller
nous renseigner à l’archevêché.


— C’est
Monica Bedard, qui est une des marguillières de la paroisse, qui nous a raconté
le peu que l’on sait, précisa Aglaé. Nous nous sommes retrouvés ensemble chez
elle, monsieur Cadot et moi. (Elle ne pouvait se résoudre à appeler le sosie de
Tintin par son prénom, craignant que ce séducteur impénitent y vît une
ouverture au rapprochement de sa part.)


— Et
que vous a-t-elle dit, votre Monica ? Je meurs de l’entendre, lança Jodoin
en se frottant les mains.


— Elle
avait un neveu du nom de Nicolas, qui avait quinze ans à l’époque, poursuivit
la jeune femme. Il y a eu quelque chose de malsain entre le prêtre et lui. On
ne sait pas trop jusqu’où les choses sont allées. Nicolas était, dit-on,
discret, replié sur lui-même. Un jour, il s’est enfermé dans l’auto de son
père, a mis la musique très fort, a bien fermé toutes les fenêtres.


— Puis,
il a respiré les gaz d’échappement, l’aida Cadot, conscient de l’émotion d’Aglaé.


— Nicolas
était un enfant méthodique, qui réussissait bien ce qu’il entreprenait, aux
dires de Monica, reprit Aglaé. Il n’a pas raté son suicide. Il aurait laissé
une lettre avec des détails sur sa relation avec le curé et ce qui le poussait
à mettre fin à ses jours. L’affaire s’est ébruitée. L’archevêché a ordonné à
Sicard d’abandonner son sacerdoce. Le curé a disparu de la région du jour au
lendemain sans laisser de traces et les habitants du coin n’ont plus jamais
entendu parler de lui.


— Sauf
que l’un d’entre eux l’a retrouvé et a fait justice. La loi du talion, soupira
Cadot.


— Et
nous voici donc avec un troisième meurtre de salopard sur les bras, conclut
Jeannot. Lafleur avait raison. Notre assassin semble bien être une espèce de
justicier. Mais je ne vois pas bien votre lien avec Sénéchal. Le jeune Nicolas
n’était pas son fils, non ?


— Non,
c’était le fils d’Henri.


— Henri
Bedard ! Le fermier du rang Saint-Jacques ? On ne l’a pas beaucoup
interrogé, celui-là, remarqua Jeannot. En voilà un, en tout cas, qui avait un
mobile sérieux pour en vouloir au curé.


— Comme
Vandenbrouk d’en vouloir à Marin, lui rétorqua Aglaé.


— Si
vous y tenez. Mais perdre un fils est pas mal plus grave à mon point de vue
qu’être acculé à la faillite ou soigner une femme dépressive.


— Vous
avez tout à fait raison, Jean, concéda-t-elle. Apparemment, Henri et sa femme
ont été complètement anéantis. Ils n’avaient que Nicolas pour enfant à
l’époque. Monica en parle avec beaucoup de chagrin.


— Et
Sénéchal, dans tout ça ?


— À
l’époque, Marcel Sénéchal aurait juré de tuer le curé, se rengorgea Riquet.


— Eh
bien, mais nous y voilà ! se réjouit Jeannot.


— Tous
les Bedard – et la femme de Sénéchal en est une – en voulaient au
prêtre, poursuivit Aglaé. Il n’aurait pas fallu qu’il leur tombe entre les
poings. Et puis, il y a plus : Marcel était le parrain de Nicolas, un
parrain présent, aimant. Sénéchal est un fervent catholique et prenait son rôle
de tuteur parfaitement au sérieux. Il est devenu malade de rage quand il a su
le contenu de la lettre du petit et c’est là qu’il a eu des mots très durs sous
le coup de la colère. Mais, comme dit Monica, il était surtout très malheureux.


— Eh
bien, félicitations ! Vous m’aidez beaucoup, conclut Jeannot qui se leva
pour clore la réunion.


— Tu
ne veux pas savoir où j’en suis avec Yveline ? demanda Riquet.


— Ça
peut attendre à demain ? s’enquit Jodoin d’un ton ne demandant pas
vraiment réponse. Alors, on lève le camp, j’ai du boulot.


Le
sort de l’électricien de Saint-Valentin était dès lors décidé. Le soir même,
des patrouilleurs de la Sûreté l’arrêtaient et le bouclaient à Parthenais en
compagnie de Lucien Calais. Le lendemain, le camionneur français serait libéré
sous caution avec une multitude de conditions dont l’interdiction de quitter le
Québec, privilège refusé par le juge à Marcel Sénéchal devant la gravité de
l’accusation présentée par les enquêteurs et la conviction solidement étayée du
sergent Jean Jodoin qu’il tenait le coupable de trois homicides.


* * *


Yolande
Bedard, épouse Sénéchal, raccrocha le combiné et s’effondra sur le divan. Le
ciel lui tombait sur la tête. Marcel avait été arrêté la veille au soir, jeudi,
après le souper. La police l’accusait de meurtre. De la pure folie ! Elle
avait passé la matinée au téléphone pour tenter de savoir ce qui se passait. Un
sergent dont, dans son affolement, elle n’avait pas retenu le nom, venait de
lui confirmer que Marcel était écroué et que rien ne laissait prévoir sa
libération prochaine.


Midi
approchait, mais elle n’avait pas faim. Il pleuvait dehors, une vraie grisaille
d’automne à vous flanquer le cafard. Ce ne pouvait être qu’une erreur,
pensait-elle, mais combien de temps allait-elle rester seule ? Qu’allaient
penser les gens du village ? Et lui, comment supporterait-il d’être enfermé
au milieu de bandits ? Que faire ?


Elle
eut l’idée d’appeler son père et de lui demander conseil. Il fallait qu’elle
confiât son désarroi à quelqu’un. Elle tendait la main pour téléphoner à celui
qu’elle appelait affectueusement « père Joseph » quand l’appareil
sonna. Elle répondit tout de suite, reconnut la voix lui demandant de parler à
Marcel et éclata en sanglots.


* * *


Après
toute une fin de semaine d’interrogatoire en règle du suspect, un doute
raisonnable finit par grandir en Jean Jodoin quant à la culpabilité de
l’électricien. D’abord, l’autre ne se laissait pas démonter par ses questions.
Non, il n’avait aucune raison d’en vouloir à cette crapule de Steak.
« Marcel Sénéchal n’est pas homme à s’attaquer à un inconnu ! Je le
connaissais même pas, votre ostique de motard ! » Non, il n’avait
jamais eu l’idée de s’en prendre à Marin et ne comprenait pas pour quel motif
il l’aurait tué, lui qui, habitant à l’autre bout de Saint-Valentin, n’aurait
même pas été incommodé par le nouveau projet du marchand de cochons. « Et
puis, tout de même, tu ne tues pas ton voisin parce qu’il pue ! »
Quant au curé Sicard, s’il s’en souvenait avec une rage qui lui crispait les
poings ; il n’avait aucune idée de l’endroit où l’on avait pu l’envoyer se
terrer, le misérable. S’il l’avait su, peut-être lui aurait-il donné, dans le
temps, une méchante correction, mais de là à l’assassiner, quand même ! Le
recours au meurtre n’était point dans sa nature d’artisan responsable, de
citoyen respecté et de catholique convaincu, chanteur du Minuit, chrétiens
à chaque Noël, au pied de l’orgue de sa paroisse. « Tuer son prochain,
aussi vil soit-il, tu ne fais pas ça quand tu t’appelles Marcel Sénéchal !
J’ai un nom, moi, Monsieur ! »


— Oui,
on le sait : Marcel Sénéchal ! avait répondu avec humeur Jeannot, que
la manie de l’autre de parler de lui à la troisième personne horripilait au
plus haut point.


L’électricien
se jugeait victime d’une série d’erreurs judiciaires et le braillait bien fort
en présence, cette fois, de son avocat, un plaideur de renom qui ne cessait de
harceler Jeannot au nom du bon sens et de l’évidence de l’innocence de son
client. Et Jean Jodoin hésitait, d’autant que les doutes constamment répétés de
l’agent Boisjoli – une docteure en psychologie, il ne l’oubliait pas –
quant à la culpabilité de l’électricien ébranlaient également sa confiance. Et
puis, force lui était d’admettre que Sénéchal n’avait pas cette aura de
« justicier cérébral » qu’évoquait Lafleur. Alors ? Les mots du
capitaine revenaient le hanter : « Cette enquête ne sera pas
facile », disait le bonhomme depuis les premiers jours de l’affaire
Bouchard, et voilà qu’il avait une nouvelle fois raison.


Et
puis, comble des combles, un patrouilleur de Lacolle lui avait apporté une
lettre le samedi matin, deux jours après l’arrestation de Sénéchal. « Eh
bien, c’est le bout de la marde ! » avait-il joliment commenté à voix
haute en lisant le papier. Il avait envoyé l’original pour analyse au labo et
s’était abîmé dans la contemplation d’une copie de la note, sans nul doute
écrite de la main du tueur. Il la relisait pour la centième fois quand Aglaé
vint le voir le lundi matin, 28 octobre, une semaine jour pour jour après
l’assassinat de Marin. Elle arrivait toute pimpante, alors que lui – fin
de semaine passée à Parthenais – se sentait las et de fort mauvaise
humeur.


— Voilà
maintenant qu’il nous écrit ! l’avait-il accueillie en lui montrant la
lettre. Lisez-moi ça !


Steak
c’était écorché l’œil droit avant que je le tue. Moi seul sait ce détail.


— Vraie,
cette histoire d’écorchure ? avait demandé la jeune femme.


— Rigoureusement
exact, de soupirer le sergent visiblement démoralisé. Le rapport d’autopsie
dit : « Coupure superficielle d’un demi-centimètre à la paupière de
l’œil droit ayant provoqué une légère hémorragie capillaire ». Le légiste
laisse entendre plus loin dans le rapport que Steak a subi cette blessure juste
avant de mourir. Des traces de sang ont été notées sur la joue droite près de
l’œil et sur le dos d’une main du mort, comme s’il s’était essuyé.


— Le
détail avait-il été communiqué à la presse ?


— Ben
non ! répondit Jeannot sur le même ton découragé. Seuls des gens de la
Sûreté ayant accès au dossier pouvaient le savoir. Et puis le tueur, bien sûr.


— L’orthographe
et lui, ça fait deux, nota Aglaé.


— Bof,
il rit de nous de toute façon. Il tient bien son jeu en main, contrôle toutes
les ficelles de son petit théâtre, alors il peut bien s’amuser aussi avec
l’orthographe.


— Cette
lettre disculpe donc Sénéchal ?


— Du
meurtre de Steak, on dirait bien. À moins qu’il ait un autre complice que
Calais et que ce soit ce complice qui nous a posté le torchon.


— Que
donnent les interrogatoires de Lucien Calais ? s’enquit vivement Aglaé.


— Zéro
sur toute la ligne. Nous n’en avons absolument rien tiré. C’est même lui qui propose
de passer au détecteur de mensonges.


— Qu’allez-vous
faire, Jean ?


— On
analyse la lettre au labo et ça ne nous révélera rien d’autre, je vous en fais
le pari. Ce type est bien trop adroit pour commettre des erreurs de niaiseux.
Bon Dieu, quel risque il a pris ! La lettre a été déposée au bureau de la
Sûreté à Lacolle dans la nuit de vendredi.


— Quelqu’un
a vu quelque chose ?


— Les
collègues de Lacolle font des recherches… et jusqu’ici, c’est peau de balle.


— Peau
de balle ? s’étonna-t-elle.


— Une
expression de ma jeunesse. Zéro sur toute la ligne, si vous préférez.


— Thomas
Lafleur le juge « suicidaire ».


— Il
en a donc bien des adjectifs, votre Lafleur !


Jeannot
n’eut pas le temps d’en dire plus. Victor Chaput frappait à la porte du bureau
et, à l’invitation de Jeannot, entrait dans la pièce. Chaput, un petit homme
trapu et chauve sans histoire, était le collègue de recherche du grand Marcel
Dubois aux Archives, un enquêteur aussi strict et sobre que l’autre pouvait
être affecté et poseur. Il salua et déposa un dossier sur le bureau de Jodoin.
Il en sortit bientôt le cliché agrandi de quatre chasseurs, photographiés
devant des oies mortes suspendues à la porte d’une grange de planches, et le
tendit à Jeannot.


— C’est
quoi, ça ?


— Des
chasseurs d’oies, répondit Victor.


— Je
vois bien, c’t’affaire ! répondit Jodoin avec une agressivité que ne lui
connaissait pas Aglaé. Mais pourquoi m’apportes-tu ça ?


— Le
personnage important est le grand Arabe au milieu de la photo, lâcha Chaput,
impassible.


— Pourquoi ?
On l’a tué d’une balle de 8 mm ? continua le sergent du même ton
irrité.


— Difficile
à dire.


— Explique-toi,
Victor, torrieu !


— Ça
date d’octobre 1993. La photo a été prise à l’Île-aux-Grues chez un
dénommé Auguste Roy, fermier et pourvoyeur de chasse à l’oie. L’Arabe
s’appelait Oussama Baziz et était ambassadeur d’un pays du golfe à Ottawa. Vous
cherchiez des chasseurs ayant été victimes de meurtre. Lui a disparu alors
qu’il chassait. Je ne dis pas qu’il a été tué, mais on ne l’a jamais revu.
Cette photo a été prise le 10 octobre. Le lendemain, il chassait seul et
on n’a plus jamais entendu parler de lui. Disparu, envolé, évanoui. On n’a
retrouvé que son fusil, porté par la marée assez loin de la cache où l’homme
chassait. Il y a eu enquête conjointe de la Sûreté et de la Gendarmerie royale
du Canada qui n’a strictement rien donné. Voici le dossier. Vous verrez qu’il
est mince au chapitre de la disparition. Par contre, il y a pas mal de choses
sur le diplomate. Un drôle de coco que la GRC avait à l’œil.


— Dis-moi
pas ! Une crapule ?


— Quelque
chose comme ça, oui… Des histoires de mœurs, des plaintes pour violence
sexuelle de la part de femmes de service de l’ambassade. Il a un dossier de
grossière indécence au service de police d’Ottawa. Interpol le soupçonnait
d’appartenance à un réseau pédophile au moment de sa disparition.


— Allons
bon, un gros dégueulasse ! conclut Jeannot.


— Mais
qu’avez-vous, Aglaé ? s’inquiéta Jodoin.


La
jeune femme n’avait rien dit durant tout l’échange. Fascinée, elle regardait la
photo. Elle était pâle et parla avec nervosité, le cliché dans les mains.


— Jean,
j’ai déjà vu cet endroit. J’ai déjà vu cet homme.


Elle
pointait du doigt un grand type décharné, cigarette au bec, qui posait comme
malgré lui à quelques pas des autres chasseurs.


— On
dirait le guide de chasse du groupe, déduisit le sergent après avoir regardé
attentivement la photo.


— Écoutez,
reprit nerveusement Aglaé, il y a exactement le même genre de cliché pris au
même endroit, j’en jurerais, et avec ce même bonhomme, ce guide… chez le
docteur Finey.


— Ah
oui ? s’exclama Jeannot. Et qui d’autre apparaît sur la photo du
docteur ?


— Finey,
Lucien Calais et… Marcel Sénéchal.


Jean
Jodoin eut un frisson de chien de chasse flairant la présence d’un gibier.


— Eh
bien ! dit-il, voilà qui pourrait à nouveau compliquer les affaires de notre
maître électricien.


— Je
ne crois pas me tromper, Jean, mais il faudrait vérifier.


— C’est
ce que nous allons faire tout de suite.


Le
sergent Jodoin demanda qu’on lui amenât Sénéchal, ce qui prit un certain temps,
l’électricien, échaudé, exigeant désormais la présence de son avocat à l’heure
de répondre aux questions des enquêteurs.


 


En
début d’après-midi, le prisonnier était au bureau de Jeannot, le cliché entre
les mains. « Pourquoi que vous me montrez ça ? » demanda-t-il avec
agressivité. Il avait sale mine, jugea Aglaé. La prison ne lui réussissait pas.
Il avait refusé d’un haussement de ses puissantes épaules la chaise proposée
par le sergent et lui avait arraché des mains la photo qu’il lui tendait.


— Nous
aimerions vérifier certaines choses avec vous, M. Sénéchal articula
Jodoin, prenant sur lui d’être aimable. Connaissez-vous cet endroit ?
Reconnaissez-vous des gens sur cette photo ?


Sénéchal
jeta la photo sur la table devant lui et se tourna d’un bloc vers son avocat.


— Est-ce
que je suis obligé de répondre à ça, moi ?


— Sergent
Jodoin, dit Me Joseph Lussier, un petit homme rond à lunettes,
avec une condescendance que Jeannot n’apprécia guère, il me semble que mon
client aurait droit à un minimum de mise en contexte de votre part, non !
Qu’est-ce que vient faire cette photo ici ? En quoi concerne-t-elle mon
client ?


Jeannot
regarda Aglaé comme pour la prendre à témoin des affres qu’il lui fallait
traverser en ce bas monde pour s’acquitter de son devoir et entreprit
d’expliquer la situation au plaideur. Il haïssait les criminalistes en qui il
ne voyait que des importuns compliquant le travail de la police.


— Ce
cliché, conclut-il, a été pris il y a dix ans à l’Île-aux-Grues dans le golfe
Saint-Laurent. L’un des hommes ici photographiés a disparu au lendemain de la
prise de cette photo et nous avons des raisons de penser que M. Sénéchal
pourrait être, ici encore, un témoin dans cette affaire. Qu’il nous dise
simplement si ces lieux lui sont familiers et s’il reconnaît l’un ou l’autre de
ces chasseurs.


L’électricien
demanda à parler en privé à son avocat.


— J’allais
vous proposer un café, dit Jeannot, avec une amabilité forcée. Maître, lait,
sucre ? M. Sénéchal ? Aglaé, voulez-vous venir avec moi, pour
m’aider à servir ces messieurs ?


À
leur retour quelques minutes plus tard, Jeannot, las de ses huit jours de
travail ininterrompu, dut prendre son mal en patience et endurer les effets
théâtraux de Lussier.


— Je
dois vous avouer, attaqua le plaideur, que nous sommes embarrassés. Mon devoir
est de conseiller à mon client de ne rien dire ici qui puisse lui nuire. Or,
j’ai peur que ce qu’il sait, dans les circonstances, puisse être de nature à
alimenter les soupçons injustifiés que vous ne cessez de porter à son encontre
depuis le début de cette enquête. Vous avez déjà fait preuve de tant de
partialité à l’endroit de M. Sénéchal, sergent Jodoin, que nous avons des
raisons de nous méfier de vous.


Les
lunettes levées sur le front, appuyées sur l’index, Jodoin se frottait les
yeux, du pouce et du majeur. Il ne répondait pas, comme si toute son énergie
lui était nécessaire pour garder son calme sous les envolées de l’avocat. Aglaé
crut bon d’intervenir pour briser un silence qui s’éternisait.


— Écoutez,
messieurs, dit-elle avec simplicité, cette initiative vient de moi et je crois
qu’il est important que vous sachiez que je ne crois pas personnellement en la
culpabilité de M. Sénéchal. J’ai la quasi-certitude d’avoir vu, chez le
docteur Finey, une photo en tous points identique à celle-ci, j’entends par là,
prise au même endroit et avec ce même personnage, un guide n’est-ce pas ?


— Oui !
se coupa l’électricien, provoquant le froncement des sourcils de son avocat.


— Eh
bien, nous y voilà, de s’exclamer, goguenard, Jeannot maintenant renversé dans
sa chaise, un sourire béat sur le visage. Bien sûr, nous pouvons attendre à
demain si vous le préférez, messieurs. Nous irons chercher la photo chez le
docteur Finey et constaterons que c’est bien le même endroit, le même guide, et
que vous êtes l’un des chasseurs photographiés, M. Sénéchal. Je vous
convoquerai à nouveau à mon bureau. Vous reviendrez nous voir, tous deux, et
l’on recommencera nos intéressants échanges devant un autre café. Pourquoi
perdre une journée, je vous le demande ? Je vais vous faire une confidence.
Je ne suis pas très loin de penser, comme mademoiselle Boisjoli, que nous
faisons peut-être fausse route, maître, en considérant votre client comme le
suspect principal dans ces affaires. Les faits le concernant sont
incontestablement troublants et je ne jurerais certainement pas de sa totale
innocence à ce stade-ci de l’enquête. Mais plusieurs détails m’intriguent dans
ce dossier et m’empêchent de vous considérer, M. Sénéchal, comme
l’assassin probable de ces trois, peut-être quatre chasseurs. Je vous le dis
tout net, j’envisageais de vous libérer sous condition après cet entretien,
mais si c’est pour vous convoquer à nouveau demain, ma foi, aussi bien que vous
passiez encore cette nuit à nos frais.


— Dans
ces conditions, soupira l’avocat, je vous engage à répondre, monsieur Sénéchal.


Ce
fut comme un tonneau que l’on débonde. L’électricien carra son torse massif
dans son fauteuil et pointa du doigt sur la photo le grand type maigre.


— Lui,
c’est Gilles, l’un des meilleurs guides de l’Île-aux-Grues. Ne me demandez pas
son nom de famille. Je l’ai peut-être connu, mais je ne m’en souviens plus. Il
travaille pour mon beau-frère, Auguste Roy, l’un des plus gros fermiers et
pourvoyeurs de l’île. La photo ne date pas d’hier. Il a grossi un peu depuis,
Gilles. On va là à la chasse chez Auguste depuis au moins quinze ans, Jules,
Lucien et moi. Des fois, des Bedard nous accompagnent. Auguste a les meilleures
battures de l’île, un merveilleux coin pour l’oie.


— Attendez
un peu. Vous nous dites que ce monsieur Roy est votre beau-frère ?
s’étonna Jeannot.


— Oui,
sa femme, Josette, est une Bedard, la sœur aînée de Yolande, mon épouse.


Le
silence s’installa dans la pièce. Accoudé à son fauteuil, les mains jointes,
doigts tendus devant les lèvres, les pouces triturant son bouc, Jeannot
semblait réfléchir intensément, l’œil perdu dans le vague. Aglaé, qui
commençait à connaître l’acteur naturel qu’il était, aurait juré qu’il ne
pensait à rien, mais laissait volontairement mariner Sénéchal et son avocat.


— Quelles
drôles d’histoires ! laissa-t-il enfin tomber, comme s’il réfléchissait
tout haut. Nous voilà avec un quatrième meurtre. Comment en douter ?
Quatre morts, quatre chasseurs et une constante qui nous ramène chaque fois à
Saint-Valentin. Bon sang ! Si ce n’est pas vous, le coupable,
M. Sénéchal, il faut que ce soit quelqu’un de bien proche de vous.


— Vous
parliez de libérer mon client…


— Et
je vais le faire, maître, soupira le sergent. Toujours pas plus certain que
cela qu’il n’ait rien à voir avec ces meurtres, notez-le bien. Mais puisque je
ne peux démontrer sa culpabilité, je vais accepter qu’on le libère. Nos chemins
se recroiseront, soyez-en sûr, M. Sénéchal. Inutile de vous demander de ne
pas vous éloigner de la région, n’est-ce pas ?


Et
tous se levèrent. Seul l’électricien resta assis, l’air buté, fixant le cliché
sur la table devant lui. Il finit par jeter un œil décidé sur le policier
surpris par son attitude.


— Vous
m’avez demandé si je reconnaissais des gens sur la photo. J’en reconnais un
autre : celui-ci !


Et
l’homme pointa son index musculeux sur le visage d’Oussama Baziz.


— Vous
connaissez cet homme ? s’étonna le sergent.


— Minute,
là ! Je le « re »connais, nuance ! Je sais qui c’est et que
c’est un hostie de pouilleux, si vous voulez m’excuser le terme.


— C’est
lui qu’on a peut-être tué, soupira Jeannot. En tout cas, il a disparu il y a
dix ans, à l’Île-aux-Grues, le lendemain, je vous l’ai dit, du jour où cette
photo a été prise.


— Première
nouvelle. Je connais du monde qui sera content de la savoir.


— On
peut vous demander qui ?


Sénéchal
parut hésiter.


— Abdoul
Fotouh ? l’aida Aglaé.


L’électricien
approuva d’un signe de tête.


— Monsieur
Fotouh, voyez-vous ça ! s’exclama Jodoin… Et peut-on savoir
pourquoi ?


— Il
vous le dira lui-même si ça le tente, éluda l’électricien.


— Mais
vous, M. Sénéchal, de reprendre Aglaé, l’aviez-vous rencontré, ce
Baziz ?


— Je
le connais pas, je le »re »connais, que je vous ai déjà dit. Compris
là ! Faut faire attention à ce qu’on dit avec vous, se rengorgea-t-il.
Vous déformez tout… Baziz, je l’avais déjà vu en photo.


— Chez
monsieur Fotouh ? insista Aglaé.


— C’est
ça.


— Vous
connaissez bien monsieur Fotouh ?


— C’est
un client. Tout le monde est le client de Marcel Sénéchal à
Saint-Valentin !


Ah
non, il n’allait pas remettre ça ! Jeannot se hâta de conclure :


— Eh
bien, je me contenterai de cela pour aujourd’hui. Messieurs, je vous accompagne
pour les formalités de levée d’écrou.


 


Les
trois hommes partis, Aglaé Boisjoli rejoignit son bureau, s’abîma dans la
lecture du dossier Baziz et ne vit pas le temps passer. Le jour tombait quand
Jodoin vint frapper à sa porte, l’air découragé.


— Encore
là, Aglaé ? Du neuf dans le dossier ?


— Un
vrai pourri, le Baziz, un diplomate véreux dont l’essentiel des activités
professionnelles consistait à distribuer des pots-de-vin pour faciliter des
tractations internationales douteuses bafouant les règlements de l’ONU. L’homme
était effectivement un pervers notoire, et plusieurs plaintes de nature privée
auraient sans doute amené son expulsion du pays à court terme s’il n’avait
disparu.


— Le
lien avec Fotouh ?


— Il
existe. Vous souvenez-vous de cette histoire de femme de ménage kurde sans
papiers, retrouvée au domicile d’un diplomate à Ottawa et renvoyée dans son
pays d’origine par Immigration Canada il y a une dizaine d’années ?
L’affaire avait fait un certain bruit, un comité s’étant formé pour défendre
les droits de la jeune femme de rester au pays.


— Cela
me dit effectivement quelque chose. On avait découvert qu’elle était
séquestrée, pas payée, tenue en fait dans un état proche de l’esclavage.


— Le
diplomate en question était Baziz. Les journaux n’avaient donné que le prénom
de la femme : Aicha. J’ai lu dans une note de la GRC que son nom de
famille était Fotouh. Je crois me souvenir que Ghedin, quand nous l’avions
interrogé avec le sergent Benoît il y a trois ans, nous avait mentionné cette
histoire. Je vérifierai le point. À l’évidence, Aicha était la sœur d’Abdoul.
Il y a une note signalant l’impossibilité d’Amnistie internationale d’en savoir
plus à son sujet depuis son retour dans son pays.


— Un
justicier… Souvenez-vous des paroles de Thomas Lafleur. L’assassin que nous
poursuivons serait une « espèce de justicier ». Bingo ! Le vieux
torrieu ! C’est en plein ça.


Le
sergent Jodoin se laissa tomber sur une chaise, aux limites du découragement,
ne cessant de hocher la tête pensivement, l’air perdu dans ses raisonnements.


— Qu’ont
en commun les quatre victimes ? finit-il par soupirer. Steak, Marin,
Sicard et maintenant Baziz ? Primo, ils sont chasseurs, hein ! Qui
donc, Bon Dieu, nous dira pourquoi ces quatre fumiers sont au grand air au
moment choisi par l’assassin pour les exécuter ?


Et
le sergent se tut, méditant sur son premier constat. Aglaé aurait dû lui
répondre, relancer ses cogitations, mais quelque chose dans ce que venait de
dire Jeannot induisait soudain en elle une perspective de réflexion. Elle
perdit peu à peu tout intérêt au propos de son interlocuteur qui
poursuivait :


— Deuzio,
ce sont des canailles, et, tertio, ils s’en sont pris à des gens de Saint-Valentin –
Saint-Blaise. Steak a pilé sur les pieds de Gabriel Fortier en entraînant son
fils dans le monde de la drogue. Il a de plus fait rosser Roger Nantais et joué
du coude avec notre groupe de chasseurs locaux, les Finey, Calais et Sénéchal.
Marin s’est mis tout le monde à dos en plus de pousser Vandenbrouk à la ruine.
Le curé Sicard s’est fait l’ennemi juré de la redoutable famille Bedard. Enfin,
voilà ce dénommé Baziz que Fotouh a toutes les raisons du monde de haïr à mort.
Et ces quatre salopards sont tués par un assassin méthodique qui nous écrit
pour éclairer nos lanternes quand il juge que nous nous égarons en suivant ses
traces et qui signe ses crimes par l’utilisation d’une arme datant de
Mathusalem.


La
voix du sergent lui venait de si loin maintenant.


— Vous
ne pouvez être sûr que c’est lui pour Sicard et Baziz, s’objecta-t-elle
mollement, consciente que Jeannot attendait qu’elle relançât la conversation.


— Dans
le cas de Sicard, nous pouvons raisonnablement le déduire. Je viens d’avoir le
rapport du labo qui mentionne que le calibre de l’arme utilisée pour le tuer
pouvait être du 8 mm. Compte tenu de l’âge avancé du curé et de la
friabilité de ses os, la balle a perforé la boîte crânienne, ce qui n’a pas été
le cas pour Steak et Marin. Reste que la dimension du trou et je ne sais plus
quel détail dans la brisure des os sur les photos d’archives laissaient penser
à Roy et au médecin légiste qui ont travaillé le dossier que l’arme du crime
pouvait fort bien avoir été ce revolver MAS. Dites don, vous m’écoutez,
vous ?


Aglaé
sursauta. Effectivement, elle n’était plus là. Il fallait vite donner le
change.


— Mais
pour Baziz ? articula-t-elle. On n’a même pas de corps.


— C’est
une intuition. Je n’en ai pas souvent. Disons que celle-là, je l’assume.


L’air
harassé, il lui demanda en tendant la main si elle en avait fini avec le
dossier, comme quelqu’un sur son départ. Mais elle semblait ne pas le voir.


— Il
y a quelque chose, Jean ! finit-elle par articuler.


Le
cerveau de la jeune femme fonctionnait à toute allure. Quatre salopards
abattus, songeait-elle, qui chassaient tous les quatre lorsqu’on les avait
tués. Des meurtres en pleine nature. Quatre rebus de la société, un pédophile,
un violeur, un chef motard et un escroc, abattus dans le bois comme des lapins,
sans opposer la moindre résistance. Et, petit à petit, une idée commença à
prendre forme dans le cerveau de la jeune femme. Mais qu’en dire à
Jodoin ?


— C’est
quatre chasseurs que le justicier a abattus, finit-elle par laisser tomber, mal
à l’aise.


— Ben…
oui ! Que croyez-vous m’apprendre ? s’étonna Jeannot que la longue
période de réflexion de la jeune femme semblait maintenant indisposer. Ce n’est
certainement pas une simple coïncidence, bien d’accord avec vous ! Mais
là, j’avoue que, moi, je me perds en conjectures.


Elle
le regarda longuement sans dire un mot. Tout continuait d’aller très vite dans
sa tête. Lui exposerait-elle l’idée qui lui venait à l’esprit ? Non,
décida-t-elle brusquement, tout cela n’était pas encore assez clair dans son
esprit et puis quelque chose de plus difficile à cerner la retenait de confier
son hypothèse au sergent. Elle opta pour une voie d’évitement.


— Paolo
Ghedin haït les chasseurs. C’est souvent qu’il aborde le sujet dans ses
chroniques.


— De
là à les tuer ! Réfléchissez à ce que vous dites, mademoiselle.


Pour
la première fois depuis qu’ils travaillaient ensemble, il manifestait de la
mauvaise humeur à son endroit. Elle-même ne jouant pas franc jeu, elle ne
pouvait s’en formaliser. Il reprit sur le ton ironique qui lui était plus
familier.


— Imaginez
que Ghedin veuille tuer tous les chasseurs de ce pays, batêche, même à un par
jour, il n’aurait pas assez d’une vie !


— Jean,
je voulais juste souligner que lui, Ghedin, aurait la dimension d’un justicier
« cérébral, intelligent », comme dit le capitaine Lafleur.


— Là
vous avez un point. Ghedin ! En voilà un autre que l’on va cuisiner à
nouveau pas tard, en même temps que Fortier, son complément d’alibi croisé.


— Vous
revenez donc à l’hypothèse de la « paire boiteuse » d’alibis de
Lafleur ? poursuivit-elle, satisfaite de la réussite de sa diversion,
mais, quelque part, inquiète.


— Comment
faire autrement, mademoiselle Boisjoli ? s’irrita-t-il à nouveau. Nos
recherches ne donnent rien en ce qui concerne d’éventuels liens entre Marin et
Steak. Cadot, à ma connaissance, n’a encore rien dégotté de majeur sur la piste
Yveline Robinson et tout nous ramène constamment à ce foutu quadrilatère de
Saint-Valentin. On ne sait toujours pas, batêche ! comment on a pu tuer
Marcel Bouchard ! Et j’ai l’intuition qu’on ne le saura jamais et si j’ai
raison, cela veut dire que l’on va directement dans le mur. Que l’assassin ait
rangé à tout jamais sa damnée pétoire d’ordonnance et l’on ne saura jamais qui
était « Le tueur de Saint-Étienne ».


Aglaé
eut presque pitié de Jeannot tant il lui parut abattu devant la synthèse qu’il
venait d’émettre. Un long silence s’épaissit entre eux qu’elle se résolut à
rompre d’une voix encourageante.


— Qu’allez-vous
faire maintenant, Jean ?


— Bousculer
Riquet en espérant qu’il finisse par m’accoucher de quelque chose concernant
miss Robinson et puis travailler sur les paires Vandenbrouk-Fotouh et
Fortier-Ghedin et celle des cousins Bedard.


Elle
le regarda à nouveau avec intensité, sentant, pour une seconde fois dans la
soirée, le curieux besoin de le provoquer, ou plus précisément, découvrit-elle
avec étonnement, de le dérouter.


— Vous
souvenez-vous de ma première intervention dans le dossier Steak, il y a trois
ans, lorsque j’avais tenté de démontrer que l’assassinat ne pouvait être le
fait de résidents ?


— Vous
aviez bien parlé.


— Merci,
Jean. Eh bien, j’y reviens. Quoi que m’ait dit Lafleur, je continue
personnellement de penser que l’assassin n’est pas l’un de ces dix suspects.


— Allons
bon ! Je pensais que Lafleur vous avait convaincue du contraire !


— Les
braves gens ne tuent pas comme ça à répétition. Nous nous acharnons sur ces dix
personnes et nous n’aboutissons pas : ce n’est pas par hasard. À l’évidence,
quelque chose nous échappe…


— Bien
sûr, tout nous échappe, batêche ! répliqua Jeannot que la jeune femme
irritait décidément ce soir avec sa volte-face et ses réflexions qui ne
menaient nulle part.


— À
moins qu’il y ait quelqu’un d’autre, Jean. J’en ai un peu parlé avec le
capitaine.


— Mais
qui, grands dieux ?


— Quelqu’un
proche de ceux que nous soupçonnons, quelqu’un qui aurait à cœur de leur rendre
justice, quelqu’un qui voit, qui entend, qui comprend tout et qui punit…


— Mais
oui, Zorro, le cavalier masqué !


— Quelqu’un
que nous ne connaissons pas et qui nous regarde faire. Une tête froide.


— Pardi,
Superman, en route du pôle Nord ! Eh bien, cherchez-le, mademoiselle
Boisjoli. Ne vous en privez surtout pas, christophe ! Trouvez-le de votre
bord, ce mystérieux justicier, et laissez-moi cuisiner mes suspects comme je
l’entends, s’il vous plaît !


Et
le sergent quitta le bureau d’Aglaé en claquant la porte. Pour la première fois
depuis le début de l’enquête, elle l’avait vu réellement s’emporter, jurer
d’importance, perdre son sang-froid. Son jugement se renforça : le
sergent-détective Jean Jodoin était dépassé par les événements. Il ne serait
pas celui qui résoudrait l’énigme du « tueur de Saint-Étienne ».


Aglaé
Boisjoli se sentait fébrile, inquiète et enthousiaste à la fois. Trois années
dans la police pour en arriver là ! Quelle était l’origine de cette
volonté qui lui était venue brusquement d’envoyer Jean Jodoin sur de fausses
pistes ? Pourquoi n’avait-elle jamais été aussi sûre que le vieux Lafleur
avait raison ? Le déclic s’était fait pendant sa discussion avec Jeannot.
D’un coup, elle avait entrevu un autre lien. Elle ne comprenait pas tout, non,
mais tout s’éclairait sous un jour nouveau.


Non,
le bonhomme Jeannot ne démêlerait pas cette affaire en triturant son vieux poil
gris, pour la bonne et simple raison qu’elle-même allait le faire.


Il
fallait au plus vite qu’elle revoie le capitaine Lafleur.


L’homme qui
roulait dans la nuit


Le
mardi soir, 29 octobre, huit jours après la mort de Marin, Jacques-Henri
Cadot eut la certitude qu’il avait désormais en main de quoi faire bouger
l’enquête de son vieux complice, Jean Jodoin. Cela faisait plus de trois jours
qu’il collait aux basques d’Yveline Robinson. Elle n’était pas « claire de
nœuds », son expression favorite quand il sentait qu’un suspect mentait ou
tentait de lui dissimuler quelque chose. Il n’avait pu en parler à Jeannot,
ayant passé la matinée à perquisitionner la cabane de la fille. Son après-midi
avait été consacré à l’interrogatoire en règle des deux cousins Bedard tandis
que d’autres collègues devaient rencontrer les quatre autres résidents
convoqués ce jour-là par Jeannot : Vandenbrouk, Fotouh, Fortier et Ghedin.
Il s’estimait plutôt chanceux d’avoir hérité de la paire Bedard, des réalistes
qui avaient fait ça en gens pressés d’en finir.


— Le
meilleur moyen de terminer une job, lui avait déclaré le gros Michael,
sentencieux, c’est de la commencer ! Vas-y, envoye, mon gars. Qu’est-ce
que tu veux savoir ce coup-ci qu’on n’a pas déjà dit à tes collègues ?


Le
sergent Cadot croyait bien ne rien récolter des interrogatoires du fermier et
de l’opérateur de machinerie lourde et voilà qu’un chat sortait du sac qui
donnait un tout nouveau jour à l’enquête. Il s’en sentait tout excité, Riquet,
dans le couloir menant au bureau de Jeannot. Hélas ! l’autre brillait par
son absence. La Houppe poussa jusque chez le chef Bolduc, qui l’informa d’un
air dubitatif qu’au matin, le sergent Jodoin s’était fait porter malade,
victime d’une indigestion galopante lui interdisant toute escapade loin du bol
de ses toilettes. Riquet connaissait suffisamment son vieux collègue pour
l’appeler chez lui et ne lui donna pas le choix.


— J’arrive,
lui dit-il, j’en ai de bonnes pour toi.


Jeannot
n’eut pas le temps de répondre ; le jeune policier avait raccroché. Une
demi-heure plus tard, le rouquin retrouvait son aîné devant un solide cassoulet
et une bouteille de Saumur-Champigny, le teint frais, la joue rosie par deux ou
trois apéros.


— Pis,
comment vas-tu, Jeannot ? Ton indigestion ?


— Mon
indigestion, c’est Marin, O.K., là ! Huit jours au bureau sans arrêter,
une fin de semaine à l’as, ça fait ! Un homme a le droit de souffler. Un
bon chef doit ménager ses forces. Vous aviez du travail et moi, besoin de
repos. Bon, un verre de rouge ?


— Et
même un peu de cassoulet, si tu n’y vois pas d’inconvénient.


Jeannot
rit dans sa barbe en servant le jeunot. Il l’aimait bien, celui-là, un pas
compliqué, un pas cérébral, un petit gars bien agréable.


— Pis,
lui dit-il, tu n’es pas juste venu me piquer mes tarbais ? C’est pourquoi
que tu voulais emmerder le malade ?


Jacques-Henri
lui narra par le menu tout ce qu’il avait appris dans son enquête sur Yveline
Robinson. Elle-même n’avait aucun dossier criminel, mais parmi ses ex, on
trouvait de tout, de la petite frappe dealer de quartier jusqu’à deux taulards
inculpés sous de lourdes charges de trafic de drogues. Un autre de ses anciens
amants avait été liquidé quatre ans plus tôt dans des circonstances jamais
élucidées. L’enquête révélait de plus qu’elle n’était pas seulement la cousine
de La Menace, mais que les deux se fréquentaient étroitement et semblaient très
proches, avaient même longtemps partagé des colocations. En fait, il
apparaissait que le motard agissait en espèce de protecteur de sa cousine.


— J’ai
même appris, dit Riquet, qu’il aurait méchamment cassé la gueule du dernier
chum d’Yveline, un second violon dans la production cinématographique.


— Hein !
Récemment ? sursauta Jeannot, dépassé par les événements.


— Non,
non. Avant la mort de Steak, juste après qu’elle s’est installée dans la cabane
de Nantais.


— Et
puis, qu’est-ce que tu penses de mon petit saumur ? digressa Jeannot, que
le sort de l’ex de mademoiselle Robinson laissait froid.


— Je
le connaissais pas, celui-là. Pas pire ! apprécia le jeunot en vidant d’un
trait son verre.


— Bois
pas ça comme une purge ! se désola son hôte qui connaissait le prix de sa
bouteille. Et notre Yveline, qu’est-ce qu’elle raconte ?


— Elle ?
Une tombe, doublée d’une catholique de choc, genre matines, vêpres et
pèlerinages !


Un
mélange, à l’évidence, sans grand intérêt pour le jeune flic. Elle répondait à
ses questions par de grands silences ou des sermons sur la Montagne. Il avait
cependant réussi à lui faire reconnaître qu’elle venait de laisser sa job chez
Marin lorsque celui-ci avait été abattu. L’autre aurait eu, selon elle, des
gestes gravement déplacés à son endroit et elle l’avait planté là le vendredi
précédant le meurtre.


— Quand
j’étais petit, précisa Riquet, on appelait ça des « talas ».


— Qu’est-ce
que tu me racontes là, niaiseux ? ricana Jodoin, flairant la grosse farce.


— Ben,
les dimanches matins, dans mon camp de vacances, le moniteur demandait :
« Quels sont ceux qui vont-à-la messe ?
« Tala » ? » Tu la catches ? Cette fille-là en est
toute une. J’ai pas l’impression que ça doit être un bon coup au pieu, quoique…


Le
sergent à la houppe afficha un air mystérieux et ménageant ses effets, prit le
temps de finir un autre verre de rouge. Il clappa de la langue en signe
d’appréciation. Pas pressé, Jeannot décida de le laisser venir et s’en fut chercher
une autre bouteille.


— Tiens,
tu me goûteras celui-là. C’est un bourgueil, commune de Benais, du surchoix.
Pis, qu’est-ce que tu as flairé, maudit rouquin ? Vas-tu le sortir,
oui ?


— Eh !
Tranquille, Jeannot ! J’en ai encore pas mal pour toi. Attends voir.
D’abord, pour en finir avec Yveline, mademoiselle prétend vivre seule, ne pas
avoir d’amis. Du pipeau ! À la perquisition chez elle ce matin, on a
trouvé des capotes dans son attirail.


Et
Riquet se tut, attaquant vaillamment son verre de Benais.


— Qu’est-ce
tu me niaises ? Tu parles d’une nouvelle, Riquet ! Qu’elle ait des
capotes ne prouve pas qu’elle s’en serve. Moi aussi, je dois en avoir quelque
part pis, à mon âge, sais-tu.


— Sauf
qu’elle, elle s’en sert. On en a retrouvé une dans sa poubelle.


— Utilisée ?


— Et
pas à peu près, à part ça, même que le gars qui…


— Passe-nous
les détails, tu veux, le coupa Jodoin qui réfléchissait. Bon, elle baise. Pis
elle le dit pas. Ça change quoi, après tout ?


— Attends.
J’ai autre chose de pas pire croustillant pour toi, mon Jeannot. Dis don,
t’aurais pas un peu de fromage pour accompagner ta merveille ?


— Un
petit croissant avec ça ? Je ne suis pas sur la note de frais, là !
s’insurgea l’autre pour la forme en lui sortant un brie coulant à souhait
qu’ils attaquèrent à deux.


Le
jeunot lui conta que l’après-midi, le fermier Henri Bedard avait craché le
morceau sur un mystérieux cycliste vu quelques fois sur le rang depuis deux
ans, au milieu de la nuit, cherchant à passer inaperçu. L’homme, aux dires du
cultivateur, visitait Yveline.


— Comment
qu’il a dit ça, ton Bedard ?


— En
gueulant. Du genre : « Pourquoi que vous nous emmerdez que nous, les
résidents ? Y en a bien d’autres qui se promènent sur nos rangs. Tiens, la
nuit, par exemple… »


— Je
vois. Et il l’a vu souvent, son cycliste ?


— Au
moins deux fois, qu’il dit, puis il a trouvé les traces du vélo dans la neige
en hiver.


— Ouais !
murmura Jeannot, perplexe. Tu as peut-être quelque chose, en effet.
Résumons : Yveline a des raisons d’en vouloir à Marin, qui a tenté de la
violer, c’est ça ? Elle est proche de la pègre montréalaise, reçoit chez
elle la nuit un homme qui la fait grimper aux rideaux et ne veut pas qu’on le
sache. Note bien que tout ça n’en fait pas une criminelle.


— Non,
dit Riquet un instant sérieux, mais tu te retrouves avec un onzième témoin
potentiel, Jeannot, un que n’a pas vu venir le vieux Thomas Lafleur.


— Exact.
Voilà un autre suspect qui, collé sur la fille, pouvait connaître la cache et
savoir que Steak y chasserait. Riquet, me semble qu’on avance. M’est avis que,
si on pince celui-là, on va en savoir plus.


Et
le sergent Jodoin dans l’euphorie s’en fut déboucher une autre bouteille.


— Tiens,
mon petit gars, tu m’as bien aidé, je t’offre le tiercé tourangeau gagnant, un
chinon !


— C’est
quoi comme pinard ?


— Un
autre touraine, je te dis. Le petit frère des deux précédents, un vrai
péché !


Jeannot
les servit généreusement, mine réjouie, œil un peu vague, sourire aux lèvres.
Il leva son verre dans la lumière du plafonnier, le faisant tourner par le pied
pour admirer la robe du vin. Tout allait bien pour le vétéran qui se sentait
d’excellente humeur. Une bonne journée tranquille et fructueuse s’achevait. Il
avait dormi jusqu’à dix heures et n’avait pas mangé de la journée, gardant son
appétit pour le soir. Il n’était sorti, en début d’après-midi, que pour aller
chez Slovenia sur la Main s’acheter ses saucisses, son lard et des côtelettes
fumées pour le cassoulet. Ses haricots, des tarbais, il se les procurait, tout
comme le confit de canard, chez un cultivateur du midi de la France émigré à
Belœil. Il s’était même offert le luxe d’une bonne sieste crapuleuse, tandis
que mijotaient les beans dans la sauce tomate, en pensant avec délice aux
collègues qui devaient, à cette heure, interroger la smala de Saint-Valentin.
Et voilà que, grâce à Riquet, l’enquête avançait toute seule. Du pur bonheur,
qui vérifiait toutes ses théories personnelles sur le métier voulant que, dans
une enquête, les choses se produisent à leur heure, pour peu que tout le monde –
et surtout les autres – pousse à la roue.


— Tu
vas bou-boucler la tala ? demanda Riquet, le verbe hésitant.


— Attends,
pas trop vite. Réfléchissons. Encore un peu de chinon ?


— Il
est fameux, dit le jeune en tendant son verre.


— Le
bourgueil et le chinon, tu le sauras, ti-gars, sont des appellations contrôlées
voisines de Saumur-Champigny. Tu vois, dessina-t-il de son doigt sur la table
en poussant son assiette, là, tu as Saumur, juste à côté, Chinon, pis en face,
de l’autre côté de la Loire, Bourgueil. Le premier coûte pas mal plus cher que
les deux autres et j’ai jamais compris pourquoi, vu que c’est toujours
quasiment le même bon petit pinard de pays.


En
admiration béate devant la science œnologique de son aîné, la Houppe se tut, le
nez sur le liquide, tentant d’en décoder les arômes. Il sirota tranquille et ne
se risqua pas à donner son opinion, sachant que Jodoin, imbattable à ce jeu, le
planterait irrémédiablement.


— Pis,
qu’est-ce qu’on fait main-maintenant, mon Jeannot ? poursuivit-il d’une
voix chevrotante.


— Ben,
on va s’arranger pour coffrer le don Juan de la mademoiselle.


— Et
elle ?


— Va
falloir que j’y pense. Mais là, tu vas me laisser finir tranquille ma journée
de maladie et je verrai ça demain matin au bureau. Avais-tu autre chose à me dire ?


— Ben,
peut-être, dit Riquet en remuant son verre vide.


— Encore
un, mais c’est le dernier, râla Jeannot en finissant la bouteille. Je n’en
ouvre plus après celle-là, je t’avertis. La boutique est fermée !


Jacques-Henri
lui parla d’un certain Ozias Léger, engagé d’une ferme de Saint-Valentin,
interrogé, en marge de l’enquête Steak, sur le tabassage dont il avait été
victime trois ans plus tôt.


— Pourquoi
me ressors-tu cette histoire maintenant ?


— Parce
qu’un, plus un et plus un font tr-trois, répondit Riquet, abscons et surtout
défoncé, jugea Jeannot. Léger, poursuivit la Houppe, c’est La Menace qui lui
avait cassé la gueule, et de un.


— Continue !


— C’est
sur la montée Bedard que le gars Ozias s’est fait mass-massacrer, et de deux.
Trois, La Menace protégeait Yveline, une « pas claire de nœuds ».
Alors, tu m-me suis, un plus un, plus…


— O.K. !
Tu l’as déjà dit ! T’aboutis, oui !


— Ben,
me semble qu’on pourrait lui demander, au bonhomme Ozias, ce qu’il avait vu
avant que La Menace lui ca-casse la gueule. M’est avis, euh, qu’on ne lui a
seulement ja-jamais posé la question. Tu me suis, mon beau pépère
Jeannot ?


— Oui,
mais je te coupe le pinard ! Cela dit, sais-tu que ce n’est pas sot, ce
que tu me sors là ? Si ce gars-là lorgnait le cul de notre Yveline, sûr
qu’il a pu entendre des conversations, découvrir des choses dans le noir. Et
nous, nous cavalons en pleine clarté après des gens que nous harcelons et qui
n’ont sans doute rien à voir avec toute cette merde. Es-tu conscient, Riquet,
que ton voyeur nous fait un autre suspect, un douzième ?


— Va
pas trop vite, Jeannot. Si tu le voyais… Dur à l’imaginer en tueur de Steak.


— Pourquoi ?


— Un
av-ve-ve-vorton. Il ne fait pas cinq pieds.


— Un
complice, d’abord. O.K. On arrête pour ce soir. Voilà ce que je te propose,
Riquet.


Mais
l’autre partait pisser d’une démarche hasardeuse. À son retour, ils convinrent
que le lendemain, le sergent Cadot ferait, selon les jolis mots de Jeannot,
« péter la verrue Ozias pour en sortir tout le pus ». Ils aviseraient
ensuite sur la meilleure façon de mettre la main au collet du mystérieux
cycliste.


— Pas
question d’encabaner Yveline avant d’attraper son baiseur, décréta Jeannot en
grand stratège. On n’enlève pas le méné avant d’avoir pogné le brochet !


Le
coude sur lequel Riquet s’appuyait le menton dérapa au bout de la table.


— Je
croyais que tu m’écoutais, soupira Jeannot, mais t’es rond comme une queue de
pelle et tu roupilles. Allez, oust ! Tu ne conduis pas, toujours ?


— M’en
vais pr-prendre un taxi, articula difficilement le jeune en titubant vers la
porte.


Ce
soir-là, le sergent-détective Jodoin se coucha à la fois gris et satisfait. Une
sixième paire de suspects s’ajoutait aux cinq duos de Lafleur : le
cycliste et le voyeur, les fantômes nocturnes du quadrilatère de
Saint-Valentin. À moins, songea le sergent, qu’il ne s’agît de la même ombre.
Quelques réflexions engourdies plus tard, il sombrait dans un lourd sommeil.


Les
rouges tourangeaux faisaient leur travail.


* * *


Tandis
que le sergent Cadot se hissait tant bien que mal dans un taxi, Aglaé Boisjoli
quittait son bureau de la Sûreté. Il était vingt et une heures ce mardi soir.


Plus
tôt dans la journée, le vieux Thomas l’avait reçue avec chaleur, avide de
connaître les derniers rebonds de l’enquête. Elle lui avait appris tout ce
qu’elle savait entourant le meurtre de Sicard et la disparition de Baziz avant
de revenir sur Marin.


— Tout,
lui avait-elle dit, tout chaque fois nous ramène à ce quadrilatère de
Saint-Valentin. La Sûreté cherche ailleurs, à votre suggestion, mais ne trouve
rien. Pendant que je vous parle, six témoins locaux sont encore interrogés à
Parthenais.


— Lesquels ?


— Les
Bedard, Vandenbrouk, Fotouh, Fortier et Ghedin.


Le
vieux policier avait paru satisfait de la réponse. Il regardait la jeune femme avec
aménité et ne manifestait aucune hâte d’en savoir plus. Son silence plaisait à
Aglaé qui, elle aussi, savourait ce temps qu’ils avaient devant eux. Elle
supputait qu’ils partageaient beaucoup de points dans leur perception de
l’affaire et pressentait qu’il n’aurait servi à rien de brusquer la discussion.
Elle souhaitait se livrer en confiance au gros bonhomme, même si, plus ou moins
confusément, elle sentait que le vieil officier lui cachait encore une partie
de son jeu. Elle poursuivit :


— C’est
comme si quelqu’un était là, dans l’ombre, un autre témoin, mystérieux,
invisible. À l’évidence, l’assassin nous voit faire, se joue de nous.
Savez-vous qu’il a même écrit au sergent Jodoin ?


— Comment
cela ?


Elle
lui conta l’arrestation de Sénéchal et lui montra une copie de la note reçue
par Jeannot. Il en prit connaissance, avec un intérêt non dissimulé, demanda
des détails sur la véracité de la blessure à l’œil du motard assassiné et sur
la façon dont le message avait pu parvenir à la police.


— Il
ne se cache presque plus, conclut-il. Il a déposé son envoi au poste de la
Sûreté le plus proche de Saint-Valentin. L’assassin, Aglaé, se sait sans nul
doute repéré et provoque la police.


— Pourquoi ?


— Une
espèce de quitte ou double, peut-être. On le trouve et tout s’achève. On ne le
démasque pas et il s’arrange pour continuer.


— À
tuer ? le coupa-t-elle.


— Je
dirais plutôt… à vivre, répliqua doucement le gros capitaine qui, mettant ses
lunettes, s’abîma à nouveau dans la contemplation de la copie du mot du tueur.


La
psychologue se surprit de l’empathie que le vieux semblait éprouver à l’égard
du meurtrier. Au bout d’un long moment, il s’enquit :


— Jodoin
travaille-t-il sur les pistes que je vous ai indiquées ?


— Oui.
Rien n’aboutit, à ce que je sache, en ce qui concerne d’éventuels liens entre
Steak et Marin, mais j’ai croisé ce midi le sergent Cadot qui travaille sur le
cas d’Yveline et qui, lui, semble sur des pistes.


Elle
l’informa que la fille avait travaillé pour l’intégrateur de Saint-Jean, ce qui
fit violemment tiquer Lafleur et sembla l’ennuyer.


— Bon
Dieu ! rétorqua-t-il, et elle nota que pour la première fois elle
l’entendait jurer.


— Vous
me tiendrez informé de ce qu’il trouvera, n’est-ce pas ? poursuivait-il.
Il y a là, je vous l’ai dit, une zone d’ombre qui complique énormément
l’approche du dossier. Brillante, l’idée de chercher aux archives si d’autres
chasseurs avaient été victimes d’actes criminels. Était-ce la vôtre ?


— Non,
celle de Jean Jodoin.


— Voilà
qui m’étonne un peu. Bonne initiative de sa part.


On
n’entendit plus que le tic-tac d’une horloge dans la pièce sombre. C’est Aglaé
qui reprit d’une voix intimidée.


— Capitaine,
il m’est venu une idée que j’aimerais tester avec vous.


— C’est
pour m’en parler que vous êtes venue, n’est-ce pas ? Alors, allez-y, je
vous en prie.


— L’assassin
ne tue exclusivement que des chasseurs, commença-t-elle si lentement qu’il se
crut obligé de l’encourager à poursuivre.


— Mais
oui, pour ce que l’on sait jusqu’ici de lui, en tout cas, et vous en déduisez
que…


— Que
des chasseurs… Quatre chasseurs… continua-t-elle, dans sa bulle. C’est beaucoup
de chasseurs, n’est-ce pas ? Il y a là, n’est-il pas vrai, quelque chose
d’étonnant.


Elle
tournait autour du pot, le fixant intensément, hésitant sur la façon de lui
amener l’explication qui lui était venue en écoutant le sergent Jodoin. Lui
l’attendait en souriant, impénétrable. Elle expliqua que des enquêteurs avaient
longuement travaillé sur ce constat que le tueur ne s’attaquait qu’à des
chasseurs. Jodoin avait bien fait ses devoirs. Des enquêteurs de la Sûreté
avaient consulté les fédérations de chasse et pêche et sondé l’opinion de leurs
membres. Certains d’entre eux qui avaient indiqué avoir reçu des menaces
avaient été rencontrés, des enquêtes avaient été instaurées dans chacun des
cas, sans le moindre résultat. Une liste de tous les anti-hunters
notoires du Québec avait été établie et les plus violents d’entre eux et tous
ceux qui avaient un casier judiciaire avaient été interrogés. On avait un temps
soupçonné des écologistes purs et durs, pour constater qu’un nombre important
d’entre eux chassaient eux-mêmes et que la piste ne menait nulle part. Des
groupes de pression engagés dans la protection des animaux de laboratoire
avaient même été approchés pour vérifier la possibilité qu’un de leurs membres,
devenu paranoïaque, ait pu déclarer une guerre aux chasseurs.


— Et
tout ça n’a rien donné, conclut-elle. Alors, voilà, moi…


Elle
parut de nouveau hésiter.


— Il
vous est venu une idée, m’avez-vous dit, l’aida-t-il.


— C’est
ça, oui, capitaine.


— Eh
bien, je vous écoute, l’encouragea-t-il.


Le
gros homme enleva ses lunettes, croisa les mains sur son ventre, ferma les
yeux. Elle sentit que les instants qu’elle allait vivre compteraient parmi les
plus importants de sa jeune vie de policière et plongea.


— Les
enquêteurs constatent : « Le tueur s’en est pris à quatre
chasseurs ». Ils pensent en toute logique : « Pourquoi s’en
prendre à des chasseurs ? » Il m’est venu l’idée de poser
différemment la question en me demandant plutôt : « Pourquoi les
quatre victimes ont été tuées alors qu’elles chassaient ? »


Il
hocha la tête en signe d’approbation.


— Mettez-vous
dans la peau du tueur, appelons-le « le justicier » si vous voulez.
Il décide de la mort d’un homme et n’a, pour l’exécuter, que sa vieille
antiquité de pétoire française. Il lui faut approcher sa victime à la toucher,
n’est-ce pas, et obtenir qu’elle lui tourne le dos. Je crois, moi, que le
justicier a pu leurrer ses proies, parvenir jusqu’à elles et obtenir ce qu’il
souhaitait parce qu’elles chassaient.


— En
d’autres termes, Aglaé, vous arrivez à cette constatation qu’il ne les tue pas
parce qu’elles chassent, mais que, parce qu’elles chassent, il peut les tuer.


— Voilà,
capitaine. Et la nuance me semble fondamentale.


— Elle
l’est ! laissa-t-il tomber sans quitter son air méditatif. Je vous suis parfaitement.


— Revenons,
voulez-vous, au meurtre de Marcel Bouchard. Vous avez toujours dit, n’est-ce
pas, que c’est celui-là qu’il fallait que la police comprenne en
priorité ?


— Et
je le maintiens.


— Marcel
Bouchard est à l’affût dans sa cache, en position de voir le premier
l’agresseur qui voudrait s’en prendre à lui. Il est armé, redoutable et méfiant
comme un cerf. Pourtant, il va descendre de son abri, vider son fusil et
marcher devant son assassin.


Elle
fit une pause et articula lentement :


— Il
me semble évident que Marcel Bouchard obéissait alors aux ordres de celui qui
allait le tuer.


Il
dodelina la tête en signe d’assentiment. Elle poursuivit.


— Lui,
le dangereux chef de criminels qui ne suivait les ordres de personne dans la
vie obéissait, à cette minute-là, à quelqu’un qui venait à lui sans se
dissimuler et qui, forcément, ne lui apparaissait pas menaçant. Et, faut-il le
redire, il chassait. À qui obéit-on spontanément, capitaine, quand on
chasse ?


Il
eut un grand et surprenant sourire. L’étonnante petite visait tout à fait
juste.


— Oui,
Aglaé, la félicita-t-il, vous avez tout à fait raison. Dites-le.


— À
un garde-chasse.


Elle
se tut et lui rendit son sourire. Elle réalisait son rêve : le vieux
capitaine et elle se retrouvaient désormais à égalité.


— Je
crois, continua-t-elle avec conviction, qu’un garde-chasse avait l’autorité de
faire descendre le gros méchant Bouchard de sa cache pour vérifier qu’il était
bien en règle en tant que chasseur. L’enquête a montré que le motard n’avait
pas ses papiers sur lui. Il s’est fait prendre en défaut : « Puis-je
voir votre permis, monsieur ? », « Je ne l’ai pas »,
« Où est-il ? », « À mon camion », « Eh bien,
videz votre arme, on va aller vérifier ça ensemble ! » Souvenez-vous,
capitaine, le fusil de Steak était désamorcé.


— Et
son portefeuille était resté dans son Hummer, le détail est relevé dans
l’enquête. Votre analyse est tout à fait remarquable, mademoiselle la
psychologue. Un chasseur obéit à un garde-chasse, comme un automobiliste à un
gardien de parking. C’est dans la nature des choses. Les trois autres individus
ont ainsi pu facilement être amenés à tourner le dos au justicier, lequel sait
se servir de son vieux revolver. Vous voyez juste : chapeau !


— Un
garde-chasse, ou quelqu’un habillé en garde, a tué quatre fois, capitaine.
Alors…


Elle
se tut, elle avait fait son bout de chemin. Ferait-il maintenant le sien ?


— Qui
était ce garde-chasse, capitaine ? demanda-t-elle doucement.


— Pas
Nantais. C’est notre seule certitude, éluda le sphinx. Le motard ne se serait
pas laissé déjouer par le sculpteur, même déguisé. Il vous faudra vérifier s’il
connaissait d’autres résidents du coin. Ceux-là seront forcément à exclure de
la liste des suspects. Mais je doute que Bouchard, un homme de l’ombre, un
stratège de l’arrière, ait rencontré d’autres habitants.


— Cela
laisse neuf assassins potentiels.


— N’écartez
pas trop vite Nantais. Il peut être complice.


Il
la regarda droit dans les yeux et lui lâcha, comme s’il la testait :


— Et
puis il faut attendre le résultat des autres recherches entamées par Cadot et
Jodoin.


Elle
se sentit provoquée. Voulait-il la tromper ?


— Capitaine,
se lança-t-elle, vous savez pertinemment qu’ils ne trouveront rien. Depuis le
début de nos discussions, vous me manœuvrez pour que j’éloigne Jean de ce que
vous savez être le cœur de l’enquête. Pourquoi ?


Elle
avait spontanément levé le ton. Prendrait-il mal ce manque de respect ?


— Vrai
et faux à la fois, finit-il par murmurer, sans humeur. En l’absence de preuves
de culpabilité d’un ou de résidents, il faut absolument que l’enquête procède
par éliminations. La piste Yveline Robinson ne doit pas être abandonnée à ce
stade.


— J’ai
l’impression que vous n’êtes pas franc-jeu avec moi, mon capitaine,
insista-t-elle en ne cachant pas sa déception. Vous me tendez des perches et me
les retirez quand je veux les saisir. Vous savez des choses que vous ne me
dites pas. Vous êtes en avant de moi et me regardez vous suivre. M’aiderez-vous
ou non ? Parlez-moi, expliquez-moi !


Cette
fois, il ne soutint pas son regard, se leva et s’en fut jusque dans sa cuisine.
Au retour, il tenait en main une boîte de Kleenex qu’il posa sur le bureau
entre eux. Elle observa qu’il n’en sortait pas de mouchoir. Se pouvait-il qu’il
fût mal à l’aise ? Pourquoi cette réticence à lui répondre ? Il se
rassit, la regardant avec aménité.


— Vous
vous mésestimez, mademoiselle Boisjoli, laissa-t-il gentiment tomber. C’est
vous qui gambadez alertement devant moi. Vous m’avez remarquablement fait
avancer avec cette hypothèse qu’un garde-chasse ait pu leurrer Marcel Bouchard.


— Vous
voyez bien, vous avancez, vous le dites, mais sans moi, insista-t-elle.


Il
la regarda, pensif. Elle ne put s’empêcher de penser que le gros Machiavel la
testait une autre fois et pesait le pour et le contre. Passerait-elle
l’examen ? Comment gagner sa confiance ? Elle tenta un grand coup.


— Vous
savez, n’est-ce pas, qui est le tueur de Saint-Étienne, capitaine ?


Elle
sut qu’elle l’avait ébranlé. Il eut un toussotement et différa une autre fois
sa réponse.


— Quelle
importance que je le sache si je ne peux le prouver ! répondit-il
finalement. L’intuition sans preuve est un échec de l’intelligence. Soupçonner
n’est pas comprendre, deviner n’est pas résoudre. Vous avez fait une bonne
partie du chemin avec ce personnage de garde qui sort de l’ombre. Il faut
continuer de dissiper ces ténèbres qui nous cachent le « comment » de
la mort de Marcel Bouchard avant d’en identifier avec certitude le responsable.
Vous êtes sur la bonne voie, Aglaé, pour expliquer ce que j’entrevois
peut-être.


Et
le bonhomme se tut comme s’il souhaitait mettre un terme à leur conversation.
Elle n’était pas femme à lâcher si facilement prise. Elle sentait qu’elle
n’avait jamais été aussi proche du vieil officier. Il fallait qu’il se compromît,
qu’il acceptât de partager ce qu’il pressentait.


— Il
faut m’en dire plus, capitaine, argumenta-t-elle, avec une moue attachante de
gamine. Je veux savoir ce que vous entrevoyez. Vous me perdez au moment même où
j’ai l’impression que je pourrais vous rejoindre. C’est frustrant et injuste.


— Qu’est-ce
qui vous faire croire que j’en sais plus que vous ? ironisa l’obèse.


— Mon
capitaine, je sais pertinemment que j’ai tout à apprendre du métier de
policier. Je m’y applique tous les jours avec résignation en patrouillant dans
les maudites « rues sales et transversales de Montréal ». Là j’ai la
chance de viser une coche plus haut et de comprendre comment naît l’intuition
dans la tête d’un policier d’expérience. Ici, dans cet appartement solitaire, sans
avoir jamais rencontré les suspects, sans être allé à Saint-Valentin, sans
avoir épluché dans le détail tous les dossiers d’interrogatoires, vous êtes en
avance sur tous les autres enquêteurs. Il faut m’expliquer.


Il
se taisait, imperturbable. Elle désespérait. Comment le provoquer ?


— Vous
le dirai-je, lança-t-elle, vous me donnez l’impression de vouloir protéger
l’assassin !


Il
avait eu un mouvement de recul, comme s’il avait reçu un coup. Elle l’avait
ébranlé. Il évitait maintenant son regard. « Touché ! » se dit-elle.


— Il
se peut que vous voyiez juste, finit-il par concéder sur un ton d’aveu qui la
remplit de fébrilité.


Le
vieil homme allait-il s’ouvrir à elle ?


La
petite avait bien joué. Il décida à cette minute de lui faire confiance, d’en
faire, plus que son alliée, sa complice. Aglaé Boisjoli se souviendrait le
reste de sa vie de la leçon de raisonnement policier qu’il allait lui faire
pendant les deux heures suivantes. L’imposant bonhomme lui fit partager ses
observations, ses déductions et ses volontés. Il lui exposa tous ses constats
et ses hypothèses jusqu’à lui faire comprendre pourquoi, pour la première fois
de son existence de policier, il voulait, effectivement, protéger un assassin
des griffes de la Sûreté, du bannissement de la société et surtout le défendre
contre lui-même. Elle était sortie de la rencontre enthousiasmée, mais,
surtout, étourdie, désorientée, sans repères immédiats. Longtemps, au bureau,
elle était restée ce soir-là à tenter de mettre de l’ordre dans ses sentiments…
sans grande réussite.


Ce
que le vieux Lafleur lui demandait était tout de même étonnant. Il entendait
qu’elle fît en sorte que l’enquête de la Sûreté ne décollât point sur la piste
qu’il lui indiquait. Et, tout aussi surprenant, elle était en tout point d’accord
avec lui.


* * *


— Disons
que l’on va faire aller ! grimaça le sergent Jodoin en réponse à son
patron Pierre Bolduc l’interrogeant sur sa santé.


Bien
sûr que beaucoup d’autres auraient jugé plus raisonnable et prudent de rester
encore alités suite à une épreuve aussi rude que celle qu’il avait subie la
veille, mais ce n’était pas son genre à lui, Jean Jodoin, de tirer au flanc
alors même que son enquête semblait débloquer.


Mercredi
matin, 30 octobre, huit heures quarante-cinq. Neuf jours que le marchand
de cochons Marin avait passé l’arme à gauche. Le sergent se sentait en pleine
forme en entrant dans le bureau de son patron.


— Comme
ça, tu as du neuf ? l’avait entrepris Pierre Bolduc, constatant sa mine
réjouie.


— Oui,
j’ai pris sur moi de communiquer hier, de mon lit, avec Cadot, et je crois que
ça va bouger.


Il
le mit au courant des découvertes du rouquin. Yveline était manifestement de
connivence avec des membres de la pègre, Marin avait tenté de la violer, un
mystérieux cycliste la rencontrait la nuit et, par-dessus tout ça, un voyeur du
nom d’Ozias Léger s’ajoutait à la liste des suspects du quadrilatère de
Saint-Valentin. Pas mal de nouveaux fers au feu qui l’engageaient à penser que
l’enquête allait passer à la vitesse supérieure.


— C’est
elle qui lui a raconté tout ça, à Cadot ?


— Yveline ?
Penses-tu ! Rien à en tirer. Une vraie Jeanne d’Arc, le pucelage en moins,
selon Riquet.


— Vas-tu
la faire arrêter ?


— Je
ne crois pas, répondit Jeannot avec l’air second degré d’un stratège du
Pentagone. Je vais laisser la chèvre au piquet pour attirer le loup. On va
tendre une souricière à compter de cette nuit. Des patrouilleurs se planqueront
dans les fossés voisins et mettront la main au collet du cycliste dès qu’il se
pointera. Cela prendra les nuits d’attente qu’il faudra, mais on le pognera, le
fourreur !


— Que
vas-tu faire avec le voyeur ? avait poursuivi Bolduc.


— J’ai
tiré Riquet du lit ce matin aux aubes, ricana Jeannot, content de son coup, et
l’ai envoyé à Saint-Valentin arrêter le bonhomme. Ils doivent être à la veille
d’arriver.


Les
deux policiers firent rapidement le point des autres recherches menées dans le
cadre de l’enquête pour constater que rien d’autre ne semblait bouger. Les
interrogatoires des résidents, la veille, n’avaient rien apporté de nouveau. Et
pour cause, de conclure le sergent Jodoin de plus en plus convaincu que la
résolution des énigmes passait par Yveline.


— Au
fait, Jeannot, as-tu toujours besoin d’Aglaé Boisjoli ? s’enquit Bolduc.
Faut que je retourne l’appel de son patron qui veut savoir quand est-ce qu’il
pourra la récupérer.


— Ben
là, avança Jeannot genre faux cul, ce serait un peu platte pour elle de la
renvoyer de même alors que l’enquête avance. En fait, je pensais lui suggérer
de nous faire le profilage historique des dix suspects de Saint-Valentin. Je
sais qu’elle souhaitait le faire dans le cadre de l’enquête de Benoît il y a
trois ans. Ça l’occuperait et ça compléterait le dossier. Qu’en
penses-tu ? Entre toi et moi, je ne crois plus beaucoup à la culpabilité
d’un des dix, mais bon, ça lui fera plaisir de se sentir utile.


— Que
veux-tu dire avec cette histoire de « profilage historique » ?


— Ben,
elle est psy de formation, non ? Elle est la mieux placée pour analyser le
profil de tous ces hommes-là et nous dire si l’un d’eux aurait eu l’occasion de
péter une coche dans le passé.


— Bonne
idée. Combien de temps la veux-tu ?


— Je
ne sais pas, moi. Compte un mois ou deux.


Il
fallait encore, lui soumit Bolduc, rencontrer le Service des communications. Le
lien n’avait pas encore été fait publiquement entre les quatre affaires.
Jeannot approuva avant de partir en sifflotant comme un pêcheur à la ligne vers
son bureau. Le sergent se sentait d’une excellente humeur. Des messages
l’attendaient dont celui d’Aglaé, écrit la veille au soir, et qui voulait le
rencontrer de façon urgente. Il l’appela : il l’attendait. Il téléphona
ensuite à Riquet qui traînait encore dans les derniers embouteillages du pont
Jacques-Cartier avec son client à l’arrière de la voiture de patrouille. Ils
s’entendirent pour que le jeune commençât seul la prise de déposition du valet
de ferme. Jodoin le rejoindrait, promit-il, dès qu’il le pourrait.


Quand
il raccrocha, Aglaé était devant lui, souriante, enjouée, un soleil dans la
grisaille. Elle lui vint comme ça, toute faraude, avec l’hypothèse drôlement
intéressante que le tueur pourrait s’être déguisé en agent de protection de la
faune pour déjouer ses victimes. Une idée que Jeannot trouva immédiatement
lumineuse. Cette petite Boisjoli complétait son bonheur. Grands dieux, quelle
bonne décision il avait prise en choisissant de se faire porter pâle la
veille ! Tandis qu’il se reposait les neurones, voici que ses affaires
avançaient toutes seules, grâce à ses deux jeunes amis, Aglaé et Riquet.


Jeannot
se rengorgea. Il allait montrer à la gamine ce qu’il en faisait, lui, des
intuitions de ses adjoints. Elle allait voir comment travaille un maître
enquêteur. Sans plus attendre, il prit le téléphone et demanda qu’un avis
général soit immédiatement lancé à toutes les unités régionales de la Sûreté
pour que tous les bureaux de protection de la faune soient contactés et que
tout vol d’uniforme de garde dans – il réfléchit un peu –, disons,
les vingt dernières années, soit tout de suite rapporté à son bureau. Il raccrocha
et cligna de l’œil à Aglaé. « Hein, ma jolie ! pensait-il, amènes-en,
des théories, et admire un peu l’efficacité avec laquelle le vieux père Jeannot
te les met en pratique ! » Il se contenta de lui dire avec l’air
entendu du génie modeste : « On ne mettra pas les bureaux urbains sur
le coup. Un garde-chasse, ça ne se trouve pas en ville, n’est-ce
pas ? »


— Vous
avez parfaitement raison, Jean, dit-elle en réprimant un sourire. Le capitaine
Lafleur avec qui je discutais de cette idée hier estimait, quant à lui, que les
chances étaient bonnes que le vol ait eu lieu peu de temps avant le meurtre du
curé Sicard.


— À
l’automne 1988… J’étais donc correct avec mon hypothèse de vingt ans, se
félicita Jeannot, décidément dans un bon jour.


— Monsieur
Lafleur a dit aussi comme ça : « Dites donc au sergent Jodoin que, si
j’étais à sa place, je sais bien que moi, je chercherais en priorité auprès des
gardes travaillant dans le secteur de Saint-Valentin. »


— Ah,
il a dit cela ? s’étonna Jeannot qui jugea, en y pensant bien in petto,
que le vieux crapaud avait fort probablement raison.


Il
n’était pas pour le concéder devant la petite, tout de même. Il appellerait
plus tard le bureau de la Sûreté de Saint-Jean-sur-Richelieu qui contacterait
les agents locaux de la faune.


— Aglaé,
l’attaqua-t-il plutôt, j’ai du travail pour vous.


Il
lui expliqua l’évolution de l’enquête côté Yveline. Il aurait souhaité lui
exposer ça vite fait, mais elle le surprit en lui manifestant un vif intérêt.
Finalement, il dut lui présenter le topo complet des recherches de Riquet, ce
qu’il accepta de faire de bonne grâce. Après tout, il lui devait bien ça.


— Et
sur quoi souhaitez-vous donc que je travaille désormais ? lui
demanda-t-elle ensuite, avec un discret sourire de fidèle adjointe.


Pas
de doute, il avait su mettre cette brillante jeune femme à sa main. « Il
est bon, jugeait le poil gris en toute humilité, que les jeunes policiers
puissent ainsi travailler au contact de vétérans d’envergure. » Il
expliqua à l’apprentie son histoire de profilage historique des témoins de
Saint-Valentin. Elle parut séduite à l’idée de consacrer ses prochaines
semaines de travail à de telles recherches, et la brave petite disparut bien
vite en le remerciant pour sa confiance.


Une
autre fois, le phénix de Parthenais se félicita de cet art qu’il avait
d’ordonnancer le cours des choses autour de lui. Il savait pertinemment qu’il
envoyait la jeune femme sur une voie sans issue. Mais la gloire se partage si
mal. Jean Jodoin sentait que son enquête allait déboucher. Ce serait le dernier
travail d’importance de sa carrière. Il allait faire de l’arrestation du
« tueur de Saint-Étienne » son apothéose personnelle et n’entendait
certes pas que l’on fît ombrage à son futur prestige. Que cette étonnante Aglaé
aille un moment briller ailleurs. Qu’elle s’éloigne à poursuivre Fotouh jusque
chez les bergers kurdes ou Vandenbrouk parmi les champs de tulipes :
parfait ! C’est ici et maintenant que lui, l’adroit Jodoin, allait
attraper le meurtrier habillé en garde-chasse, et c’est à lui seul que
reviendraient les honneurs de la prise. Il prit l’annuaire de la Sûreté et
composa le numéro du bureau de Saint-Jean.


 


L’instant
d’après, le sergent Jodoin s’installa derrière le miroir dépoli donnant sur la
pièce où Jacques-Henri Cadot interrogeait Ozias Léger. « Est-il laid, ce
pauvre bouseux ! » s’attendrit-il en observant l’avorton devant
Riquet, un petit homme d’à peine 1,40 m, rougeaud, chauve, le torse serré
dans un tee-shirt rouge trop court, comme en portent les adolescentes exposant
leur nombril à la mâle convoitise des boutonneux de leur âge. Une poitrine
creuse et décharnée, mais des bras poilus et musculeux de gorille, le nabot se
tenait debout devant le sergent, se dandinant d’une patte sur l’autre dans un
jean beaucoup trop large boudinant sur ses pieds. Il niait violemment de la
tête, l’air buté, à chaque question du rouquin, en triturant sa casquette des
Expos dans ses grosses pattes grises. « Ouais, ricana in petto la
barbiche, celui-là n’a pas vraiment l’aspect du “tueur cérébral” évoqué par ce
vieux snoreau de Lafleur. Quoique, méfions-nous. », se tança Jeannot, qui
se souvint n’avoir jamais aussi bien compris la gestation de la planète que par
les explications télévisuelles d’un Quasimodo du genre, Français de surcroît,
qui savait rendre l’histoire de l’univers aussi simple qu’une recette de sœur
Angèle.


Impossible
d’y échapper, il se rendit ensuite au Service des communications où Jacques
Dorais l’attendait. Durant près de deux heures, il dut argumenter, pour obtenir
enfin qu’on lui laissât encore quelques jours avant de communiquer les progrès
des enquêtes aux journalistes. À son retour au bureau, son pouls s’accéléra. Un
constable de Saint-Jean attendait son coup de fil.


Dix
minutes plus tard, Jeannot nageait en pleine euphorie. Un agent de conservation
de la faune rencontré par les constables montérégiens se rappelait s’être fait
dérober son anorak rouge vin d’uniforme une quinzaine d’années plus tôt. On
avait volé le vêtement du garde nommé Pierre Tremblay au pont de la montée du
Rang du Cordon traversant le ruisseau Packson. Une fois de plus, la police se
voyait ramenée dans le quadrilatère de Saint-Valentin. L’homme ne se rappelait
pas la date exacte du vol, mais savait que cela se passait en automne, quelques
semaines avant l’ouverture de la chasse aux cerfs de Virginie, soit vers la
mi-octobre.


Tremblay
se souvenait avoir reçu l’appel d’une femme se présentant comme une résidente
de l’endroit qui se plaignait de la présence de braconniers sur les terres
d’Henri Bedard. Le garde avait fait une paire de patrouilles infructueuses. Et
puis, un jour, la même femme l’avait rappelé pour lui dire que les braconniers
chassaient chez Bedard au moment même où elle téléphonait. Il s’était rendu
sans tarder sur les lieux, avait stationné son jeep de service au pont du rang
du Cordon vers le milieu de l’après-midi et avait remonté le ruisseau. Il
faisait si chaud ce jour-là qu’il marchait en chemise, son anorak et son
imperméable laissés dans la camionnette. Cette fois encore, sa patrouille avait
été inutile, les braconniers semblant s’être volatilisés. Il les avait cherchés
sans succès jusqu’à la nuit tombée avant de revenir à son véhicule et de s’en
retourner chez lui. Le lendemain matin, alors qu’il faisait plus frais, il
s’apercevait que son anorak n’était plus dans le jeep, qu’il n’avait pas
l’habitude de fermer à l’époque, une erreur professionnelle, reconnaissait-il
aujourd’hui alors qu’il n’avait plus à craindre de sanction administrative. Il
en allait différemment alors et il avait évité de parler du vol à ses collègues
et ses supérieurs. Il avait prétexté l’usure du vêtement pour en obtenir un
neuf. Aucun doute possible, il avait été volé près du pont de Saint-Valentin,
le véhicule ayant passé la nuit suivante dans son garage, fermé, lui, à double
tour. Non, la dénonciatrice n’avait jamais rappelé par la suite. Non, il
n’avait pas retenu son nom.


— Comment
est-il physiquement, votre Tremblay, s’était enquis Jeannot.


— Pas
loin de six pieds et corpulent.


« Ouais,
avait-il pensé, moi, en 1988, j’étais sans bedaine et brun de poil. »
L’agent de la faune pouvait bien avoir été mince comme un fil quinze ans plus
tôt. Le détail ne constituait pas véritablement un indice quant à la taille du
tueur. Reste qu’un autre pas majeur était fait. Tout roulait au super. À ce
rythme, l’enquête ne traînerait plus. Le sergent Jodoin se sentait aux anges.
Mangerait-il ce midi ? Il hésitait. Pourquoi ne pas garder plutôt sa belle
faim intacte pour le repas du soir ? Tiens, s’il se panait quelques gros
pétoncles ? Un petit sancerre au palais de pierre à fusil avec ça ?
Il alla fermer la porte de son bureau. Tout à l’heure, il irait interroger à
son tour Ozias Léger, mais là, il décida de s’accorder une pause méritée.
L’instant d’après, il somnolait, pieds sur la table, mains sur le bedon :
un peu de repos pour le héros.


Le
troisième enterrement de Steak


Ozias
Léger, l’ouvrier agricole, ne savait plus que faire ; tout se brouillait
dans sa tête. Non, non, toujours dire non, s’était-il dit au matin dans la voiture
de police. Mais les deux autres ne cessaient de s’acharner sur lui. Voilà qu’un
petit homme gris, méchant comme un raton laveur, s’était joint au poil de
carotte qui l’avait arrêté et le questionnait depuis des heures.


Il
finit par n’y plus tenir et reconnut d’un coup tout ce que l’on voulait qu’il
avouât. Il en eût dit bien plus pour que la paix revînt dans sa pauvre tête
suppliciée. Oui, il courait la nuit les rangs du village. Oui, il se damnait à
voir les autres fourrer. Oui, il se pendait de fenêtre en fenêtre à la
recherche des baiseurs du pays. Oui, c’est parce qu’il reluquait Yveline
Robinson qu’un motard lui avait cassé la gueule trois ans plus tôt. Mais non,
il n’allait plus regarder chez la fille, pas tant parce qu’il avait peur que
parce que l’amant d’Yveline avait bouché la fenêtre en y installant de nouveaux
rideaux. Jodoin avait froncé les sourcils à l’évocation dudit
« amant », mais déjà son collègue enchaînait.


— Qui
donc que tu zieutes, maintenant, l’affreux ?


— Le
docteur. Il a de grandes baies vitrées sans volets et sa catin est une vraie
cochonne, bava Ozias.


Riquet,
émoustillé par les révélations de l’autre, aurait bien voulu en savoir plus des
turpitudes libidineuses de la psychiatre, mais Jodoin était pressé.


— Dis-nous,
Ozias, qui est l’amant de mademoiselle Robinson ? attaqua-t-il rudement.


Le
repoussoir parut terrorisé, commença par se taire, puis, à l’insistance
agressive des deux autres, hurla qu’il ne le connaissait pas.


— Fais
moins de bruit, l’avorton, et écoute-moi bien, lui martela Jeannot, qui sentait
que l’autre avait peur. On le connaît, ton gars. Il vient la nuit en vélo. On
va le pogner d’une façon ou d’une autre. Alors, accouche ! Tu vas nous
faire aller plus vite. Ton cas est grave, bonhomme. Aider la police ferait pas
de mal à ton dossier, crois-moi.


Ozias
se sentit fait à l’os. Il chuchota :


— Richard
Latendresse…


— Hein ?
éructa Cadot, qui connaissait ce nom.


— Richard
Latendresse, le père Latendresse.


— Le
curé barbu de Saint-Valentin, articula Riquet à l’intention de son collègue
dubitatif. Ta tala couche avec son curé, mon Jeannot. On ne peut plus s’étonner
de rien depuis Vatican II.


Mais
Jeannot n’entendait pas à rire.


— Un
curé ! laissa-t-il tomber, abasourdi. Yveline Robinson baise avec son
curé.


Tout
lui parut dangereusement en train de tomber à l’eau. Son bel enthousiasme
l’abandonnait.


— Bien
sûr qu’elle se cache, soupira-t-il, au supplice, et lui pareil, pardi, c’est un
curé ! Un curé ! Nom de Dieu ! On n’en sort pas ! Et nous,
on s’apprêtait à traquer le curé !… un curé !


Jean
Jodoin n’en revenait décidément pas. Le sergent, persuadé que l’on n’en
tirerait pas plus, laissa le minable aux mains du rouquin et s’en alla d’un pas
lourd à son bureau. Le pauvre nabot en avait bien peu dit, mais suffisamment pour
détruire toutes les hypothèses d’un Jeannot soudain proche de l’anéantissement
total. Les conséquences des aveux du pauvre type s’enchaînaient implacablement
dans sa tête. La paire de suspects « cycliste-voyeur » tombait à
l’eau. Il allait falloir reprendre l’enquête depuis le début. Adieu pétoncles
et sancerre, adieu l’apothéose et la gloire. Le sergent referma sur lui la
porte de son bureau, s’assit et se mit à réfléchir. Avait-il d’autre
choix ?


* * *


L’enquête,
de ce jour, allait une nouvelle fois s’enliser. Elle établit qu’Aicha Fotouh
était bien la jeune sœur d’Abdoul lequel, vivant loin des médias nationaux
québécois et canadiens, prétendit n’avoir jamais eu vent de la disparition de
Baziz. L’affaire, dix ans plus tôt, n’avait pas fait, il est vrai, l’objet des
grands titres. La Gendarmerie royale du Canada et le SCRS[15] avaient opté pour
beaucoup de discrétion autour de la disparition du diplomate, soupçonnant
l’intervention de quelques barbouzes du contre-espionnage, voire un règlement
de comptes international impliquant des services secrets étrangers, nommément
le Mossad. Peu de temps avant d’être rapatriée, Aicha avait adressé à son frère
un dossier dénonçant les sévices qu’elle subissait. La photo de Baziz qu’avait
vue Sénéchal y figurait. Fotouh en avait parlé à quelques rares connaissances,
l’électricien Sénéchal et le docteur Finey, entre autres, qui avaient
sensibilisé Paolo Ghedin lequel avait écrit une chronique remarquée sur le sort
fait à la jeune femme par les services d’immigration canadiens, ce qui n’avait
empêché ni l’extradition de la malheureuse Kurde ni sa disparition consécutive.


On
arrêta Abdoul Fotouh et son compagnon d’alibi, Hinrich Vandenbrouk. La Sûreté
les garda quelques jours à vue puis dut se résoudre à les relâcher, faute de
preuves. Tous les autres témoins déjà entendus furent de nouveau interrogés
plusieurs fois par la police. Jodoin hésita bien à arrêter également Paolo
Ghedin, lequel, hargneux et caustique, refusait en vieil anarchiste toute
collaboration à la police depuis les débuts de l’enquête officielle. Le sergent
en aurait volontiers fait son principal suspect, aurait juré que le journaliste
dissimulait de l’information et était compromis dans l’affaire. Mais comment le
prouver ? Une mise aux arrêts du réputé chroniqueur aurait fait un bruit
considérable dans les médias et Jodoin, en dépit de son hostilité ouverte pour
Ghedin, avait dû renoncer au doux plaisir qu’il aurait eu d’incarcérer le
Français pour en rabattre un brin la caustique grande gueule. Du coup, le géant
Fortier, à l’alibi complémentaire à celui du journaliste, évita lui aussi le
séjour en cabane, mais les deux allaient passer des journées éprouvantes
d’interrogatoires serrés et parfaitement inamicaux… sans aucun résultat.


Jean
Jodoin obtint une nouvelle fois des autorités judiciaires le permis de
perquisitionner les demeures de tous les témoins principaux entendus dans
l’affaire Marcel Bouchard. La recherche de l’anorak rouge vin flanqué de
l’écusson des gardes-chasse provinciaux fut vaine. On cuisina Yveline Robinson
pour tenter de la faire avouer qu’elle avait mystifié un agent de la faune de
Saint-Jean dans le but de lui dérober sa veste d’uniforme. Mais la jeune femme
n’eut pas grande peine à faire admettre qu’à la date du vol, en automne 1988,
ses dix-sept ans juste faits, elle résidait encore dans sa Gaspésie natale,
bien loin du pont du Packson. Une nouvelle fois, le quadrilatère de
Saint-Valentin gardait ses secrets.


L’hypothèse
soulevée par l’expert René Roy que l’ancêtre du meurtrier en possession d’un
MAS 1892 pouvait avoir été officier dans l’armée française au début du
siècle fit l’objet de recherches d’envergure conduites par la police française
qui éplucha la généalogie des suspects français de souche récente : Paolo
Ghedin, Lucien Calais et Jules Finey. Sans succès. Les ancêtres de Ghedin
venaient d’Italie, ceux de Calais gagnaient leur vie comme maçons depuis des
générations dans un petit village de Touraine, enfin, le grand-père de Finey,
qui avait immigré au Canada au début des années 1920, émanait d’une
famille d’intellectuels radicale-socialiste particulièrement connue pour son
antimilitarisme farouche. Rien pour constituer le moindre embryon de piste.


Tous
les habitants de Saint-Blaise et de Saint-Valentin furent invités un dimanche dans
la grande salle du conseil de chacune des municipalités pour échanger avec des
enquêteurs à la recherche d’indices. Quinze ans s’étaient écoulés depuis la
mort de l’ancien curé de la paroisse, dix ans depuis celle de ce Baziz, bien
inconnu de tous, et trois ans depuis le meurtre du chef motard : la
population grogna et se prêta de très mauvaise grâce à l’enquête. Les rondes de
police incessantes dans le secteur déplaisaient de plus en plus aux habitants
qui dénonçaient la conséquence de ces coûteuses et inefficaces mesures sur la
hausse de leurs impôts municipaux. Les semaines passèrent, bientôt les mois.


À
cette époque, la Sûreté du Québec, contrainte comme toutes les officines
gouvernementales québécoises de baisser ses frais d’exploitation, formula des
offres alléchantes aux plus anciens des membres de son personnel pour les
inciter à prendre une retraite anticipée. Le sergent Jean Jodoin s’inscrivit
avec empressement au programme. Il laissa tomber sans regret la dernière
enquête de sa carrière et abandonna l’énigme sans l’avoir résolue. Il n’en
éprouva ni honte ni doute quant à ses talents, mais en ressentit un réel
soulagement doublé de l’envie impérative de passer à autre chose.


Le
sergent Jacques-Henri Cadot hérita du complexe dossier du « tueur de
Saint-Étienne ». Il passa des semaines entières à prendre connaissance des
pages et des pages d’interrogatoires et des différents rapports d’experts. Ses
lectures l’amenèrent à penser que l’enquête s’était peut-être trop cantonnée
sur la région du meurtre de Bouchard et que son prédécesseur, l’ami Jeannot,
avait bien vite tenu pour acquis que le ou les tueurs habitaient forcément les
environs immédiats des lieux du premier crime. Cadot déplaça quelque peu le
centre d’intérêt principal des recherches en fouillant essentiellement, dans un
premier temps, les dossiers Marin et Sicard. Il n’avança guère lui non plus,
sinon dans la confirmation de la turpitude des deux hommes, lesquels, tout au
long de leur carrière respective, avaient semé leur route d’un nombre
impressionnant de coups tordus, de bassesses et d’actions misérables. Mais,
quant à leur meurtre, le sergent Cadot ne découvrit rien de nouveau propre à
faire débloquer les enquêtes.


 


Vers
la fin du printemps 2003, le Service des communications de la Sûreté du
Québec tenta un grand coup en coulant de l’information auprès d’un journaliste
d’enquête en vue. « Radio-Canada a appris, dit un soir le présentateur du
téléjournal sur le fond visuel d’une célèbre photo du motard assassiné, que la
Sûreté du Québec serait sur une piste sérieuse qui pourrait lui permettre
d’élucider bientôt le meurtre du chef des Hell’s Angels, Marcel Bouchard. Notre
collaborateur Christophe Lavigne a découvert ce qui suit. »


— On
se souviendra que Marcel « Steak » Bouchard a été abattu il y a trois
ans, alors qu’il chassait le cerf de Virginie à Saint-Valentin, une petite
municipalité de la Montérégie, proche de la frontière des États-Unis, articula
le héros gominé de la salle des nouvelles avec l’air entendu du futé qui savait
de longue date où Ben Laden se cachait, mais ne le disait pas. Eh bien !
Nous avons appris que la Sûreté relierait ce meurtre à la disparition à
l’Île-aux-Grues d’un diplomate arabe du nom d’Oussama Baziz, en octobre 1993,
et aux meurtres de Daniel Sicard, survenu en octobre 1988 à Port-Cartier,
et de Gilbert Marin, tué en octobre 2002 près de Henryville en Montérégie.
La Sûreté pense aujourd’hui que ces quatre affaires pourraient avoir des liens.
Radio-Canada a appris que, dans chacun des cas, les victimes chassaient au
moment de leur agression ou disparition. On invite la population à communiquer
au numéro apparaissant en bas de l’écran toute information qui pourrait aider
les enquêteurs…


L’annonce,
reprise par tous les médias québécois, valut plusieurs appels loufoques qui
tinrent les policiers occupés plusieurs jours, mais rien qui mît les enquêteurs
sur une vraie piste.


Cette
dernière tentative infructueuse mit un terme aux recherches. Six bons mois
s’étaient écoulés depuis la mort de Gilbert Marin. Jeannot Jodoin en retraite,
Pierre Bolduc, son patron, préparant la sienne, Jacques-Henri Cadot, tenu
occupé par le meurtre crapuleux d’une jeune caissière de station-service, la
Sûreté s’éloigna peu à peu de Saint-Valentin.


L’agent
Boisjoli remit au Service des crimes contre la personne le rapport commandé par
le sergent Jodoin, puis retourna patrouiller dans les rues de Montréal. Son
étude du profil psychologique des témoins de Saint-Valentin fut brièvement lue
par le sergent Cadot avant d’être tablettée. Elle ne soulevait rien qui permît
de relancer l’enquête. La jeune femme avait eu plus de succès en présentant ses
conclusions au capitaine retraité Lafleur. Devant leur café-au-lait-croissants,
un jour qu’il l’avait invitée à partager son déjeuner au restaurant de sa
résidence, elle lui en avait, à sa demande, résumé l’articulation générale et
les grandes lignes.


Si
l’un des résidents du quadrilatère de Saint-Valentin était un assassin,
établissait la docteure en psychologie, il ne pouvait s’agir d’un être sain,
facile et sans histoire. Un homme d’apparence normale était en fait un loup. Il
fallait qu’un grave accident de parcours l’ait transformé en assassin. Cette
recherche d’une cassure avait été au centre de ses analyses de la vie des dix
témoins locaux de l’affaire du « tueur de Saint-Étienne ». Lafleur et
elle avaient constaté avec soulagement que l’exercice ne pointait aucun suspect
en particulier.


À
l’exception, avait-elle souligné, de Marcel Sénéchal et des deux cousins
Bedard, à l’existence linéaire et sans histoire bien connue dans la région,
tous les autres témoins avaient une zone d’ombre dans leur passé. Le rapport de
la psy n’excluait pas, pour autant, que les trois « locaux » pussent être
dangereux. Leur jeunesse n’avait pas été exempte de violence, et le traumatisme
familial induit par les conditions du suicide du fils d’Henri, filleul et neveu
des deux autres, pouvait fort bien constituer le déclencheur de pulsions de
vengeance meurtrière chez l’un des trois hommes. Mais les sept autres suspects
étaient, à l’évidence, des cas plus intrigants.


Vandenbrouk,
avait-elle résumé des vingt pages de profil qu’elle lui avait consacrées,
surgit dans le pays après avoir été bûcheron en Colombie-Britannique. Aucun
rapport de police sur lui, mais beaucoup de racontars chez les témoins de sa
route. On évoque des bagarres, des coups durs, un homme brutal, hanté par la
volonté de sortir de la pauvreté. Le fermier arbore des cicatrices
impressionnantes sur une épaule et le flanc droit. On perd sa trace quelques
années dans la décennie soixante-dix. À Saint-Blaise où il débarque en 1980,
il travaille comme ouvrier agricole chez le maire, un riche cultivateur, avant
d’épouser l’une des filles du magistrat. Doit tout le reste de sa fortune à son
travail tenant du prodige.


Jeunesse
studieuse et austère pour le docteur Finey. Pas de sport, pas de vie sociale
connue à son adolescence, des études et des stages d’été pour les payer. Un
père très présent, veuf tôt dans la vie du jeune garçon et qui l’élève à la
dure. La mère mourante fait promettre sur son lit de souffrance à son fils
qu’il sera médecin. Décroche son diplôme tout en exerçant divers travaux pour
payer ses études. Quelques aventures féminines et un grand amour secret,
semble-t-il, dans les années soixante-dix. Cette liaison – la zone d’ombre
de sa vie – est probablement contrariée par la mort du père en
janvier 1976, qui, au souvenir de confrères de sa promotion, l’affecte au
plus haut point et provoque une rupture du tout au tout dans son existence
sociale et professionnelle. Entame alors sa carrière sur les chantiers de la
Baie-James où il sera le médecin des travailleurs de LG-4. Excelle en arts
martiaux et constitue un adversaire redouté dans les joutes interchantiers. Est
engagé, en 1985, à l’Hôpital de Saint-Jean où le respect qu’on lui
prodigue est unanime.


C’est
Lucien Calais qui, de tous les suspects, porte probablement le passé le plus
lourd, avait statué la psy. C’est un enfant battu par des parents ivrognes qui
s’engage tôt dans l’armée française. On retrouve sa trace dans des unités de
combat d’élite en Algérie. Jointes au volumineux dossier compilé par Aglaé, des
notes de conversations téléphoniques tenues entre elle et un médecin major en
retraite, autrefois actif dans le bataillon de Calais. Le docteur français lui
parlera des « corvées de bois », ces promenades meurtrières où, sous
prétexte de les amener ramasser des branches, on conduisait les fellagas
captifs en forêt pour les abattre d’une rafale de mitraillette dans le dos.
Calais a participé, évoque son dossier militaire, à de telles traumatisantes
exécutions. Il a été suivi un temps par les services psychiatriques de son
unité à son départ d’Algérie. Quitte l’armée début soixante-dix, passe par le
Brésil, le Mexique avant d’arriver au Québec début quatre-vingt. Partout des
métiers durs mais honnêtes, mais aussi des périodes où il disparaît
complètement de la circulation. Une femme, au moins un enfant connu, qu’il
abandonne ou qui l’abandonnent – il n’en veut farouchement pas
parler –, semble-t-il, au Mexique. Au Québec, son remariage et une vie
rangée, irréprochable, sans même une seule infraction du camionneur au Code de
la route.


Abdoul
Fotouh était un authentique aristocrate dans son pays. Jeunesse aisée du jeune
Kurde en Iran où sa famille, proche du pouvoir des Pahlavi, exploite des
gisements de chromite. Éducation à Londres et Paris. S’exile temporairement au
Canada en 1975, pour soustraire sa femme et ses deux enfants aux violences
qui mèneront à la chute de la dynastie. Travaille probablement dans les
services secrets du shah, en accord avec la CIA, pour contrer les projets de
révolution islamiste. On perd sa trace et celle de sa famille à l’époque. A
trempé dans l’accord permettant la libération des otages américains en
janvier 1981 à Téhéran. Washington assure son retour en Amérique du Nord,
lui donne la citoyenneté américaine et continue de protéger aujourd’hui la
confidentialité de ses déplacements de l’époque. Réapparaît, célibataire, au
Québec, à l’automne 1981, épouse une fille de Saint-Jean en 1982,
s’installe à Saint-Blaise en 1983 et y mène depuis une vie sans lustre et
sans histoire.


Paolo
Ghedin est issu d’une famille française d’origine italienne, militante de gauche
ayant connu de nombreuses difficultés avec la police nationale. Au Québec
depuis plus de trente ans, est devenu un journaliste connu qui raconte sa vie
dans ses chroniques. Surprise, cet homme parlant fréquemment de lui n’hésite
pas à recourir au mensonge pour enjoliver les histoires personnelles qu’il
raconte et les rendre plus médiatiques. A ainsi été fiché par la GRC comme
militant d’un groupuscule maoïste de la Rive-Sud au début des années
soixante-dix, mais a la coquetterie d’avouer plutôt un passé trotskiste dans
ses écrits. Quitte le Québec pour les États-Unis, cinq ans, de 1975
à 1980. Prétend avoir passé ces années chez ses sœurs en Oregon, sauf que
l’on ne trouve aucune trace desdites sœurs dans l’Ouest américain. Le reste de
sa vie est de notoriété publique et fait partie de sa légende d’ouvrier
typographe qui sait lire à l’envers les lignes de plomb, devenu célèbre et
chroniquant désormais comme un vieux seigneur de province depuis le fin fond de
la Montérégie.


Gabriel
Fortier, un petit gars du pays parti à Montréal dans les années soixante-dix,
brouillé avec ses parents pour une aventure avec une fille, une Française que
personne n’aimait à Saint-Valentin. L’affaire a mal tourné, mais nul pour en
connaître le détail. Des années plus tard, l’homme revient chez lui, les yeux
rouges. La fille a disparu. Lui n’a jamais rien dit. A refait sa vie. Là
encore, un type violent dans sa jeunesse, de ceux qu’il valait mieux ne pas
avoir à affronter sur une glace de hockey. Deux plaintes d’assaut physique
contre lui dans les années quatre-vingt, réglées toutes deux hors cour et
abandonnées par les parties requérantes. Une force de la nature !


Nantais,
le mystère total, le candidat numéro un ex æquo avec Calais au titre de
meurtrier potentiel dans l’étude de la psy. De l’ombre partout dans son passé,
des plaies, des bosses, des trahisons, des ruptures. Une histoire chaotique
dont il ressort un homme écorché, hostile aux individus un à un, mais rêvant de
refaire le monde. Un cas !


Le
capitaine Lafleur avait approuvé la brève synthèse. Le travail d’Aglaé était
magnifique. Autant de témoins, autant de suspects potentiels. Bref, un
cul-de-sac.


* * *


Trois
événements allaient marquer, durant la fin de 2003, la petite vie du
quadrilatère de rangs de Saint-Valentin au milieu duquel Gilbert Marin avait
rêvé d’installer une porcherie. Se prétendant fatiguée des fuites d’eau du
plafond de sa cabane, Yveline Robinson déménagea en septembre. On ne devait
jamais plus la revoir dans la région. À quelque temps de là, le curé
Latendresse surprenait ses ouailles en annonçant qu’il renonçait à son
sacerdoce pour s’en aller s’occuper de l’auberge familiale que ne parvenaient
plus à tenir seuls ses vieux parents, à Port-au-Persil, dans le golfe. L’été
suivant, Patrick Fortier passerait ses vacances scolaires à essuyer la
vaisselle, dans un restaurant de Charlevoix.


— Yveline
a drôlement grossi, confierait-il aux siens à son retour. Je crois qu’elle
attend un bébé.


Depuis
quelques mois déjà, Nantais, le robuste sculpteur, ne se sentait pas bien. Son
père était décédé l’année précédente, lui léguant toute sa fortune. S’il
n’avait jamais été dans le besoin, l’ermite était désormais très riche. Il
n’aimait guère cette manne qui lui arrivait sans qu’il l’ait vraiment souhaitée
et qui d’un coup lui compliquait l’existence. Il fallait bien qu’il gérât ses
affaires, lui qui ne faisait confiance à personne. Il n’était pas homme
d’ordre, de planification ou de finances. Vite débarrassé des conseillers de
son père, il avait fait quelques mauvais coups boursiers, qui l’avaient rendu
encore plus acariâtre et aigri. C’est au compte de ces nouveaux ennuis d’homme
riche qu’il avait d’abord mis les douleurs au ventre qui, de plus en plus, lui
gâchaient l’existence. Résolument hostile à la médecine d’État, il avait forcé
sur une décoction de consoude, d’ail de bois et d’écorce de bouleau hachée
censée lui redonner vitalité. Mais les résultats n’avaient guère été
concluants. Il jaunissait, maigrissait à vue d’œil et souffrait atrocement de
l’abdomen.


Le
docteur Finey, qu’il avait fini par consulter de mauvais cœur, avait exigé des
prélèvements sanguins. Il les avait lui-même analysés. Au lendemain des tests,
il communiquait une très mauvaise nouvelle à Nantais. Le sang de
l’ermite-sculpteur montrait un état d’empoisonnement avancé. Il fallait
consulter au plus tôt un oncologue. Nantais s’était fâché rouge, jurant que
jamais il ne quitterait le rang du Cordon. Le seul qui pouvait le décider était
Jules Finey pour qui, malgré tout ce qu’il pouvait en dire, l’artiste
nourrissait un certain respect mêlé d’une amitié bourrue, mal dégrossie et mal
avouée. Le médecin l’avait amené lui-même à l’hôpital où il l’avait confié au
meilleur ouvreur de ventre de ses collègues, un oncologue d’origine croate du
nom de Maté Polkajik.


Enfin,
le 22 octobre 2003, un an et un jour après le meurtre de Gilbert Marin,
Lucien Calais vint tôt le matin chez le docteur Finey pour donner un coup de
main à son ami. Tout l’été, les deux hommes avaient coupé des arbres malades
depuis le grand verglas. Il leur restait peut-être deux ou trois matinées de
travail. Les amis avaient leurs habitudes lorsqu’ils « bûchaient »
ensemble. Calais tenait la tronçonneuse. Finey dirigeait la manœuvre, indiquait
les arbres à couper, choisissait les angles de coupe et poussait sur les troncs
que sciait l’autre pour s’assurer qu’ils tombassent où ils le désiraient. Ils
se parlaient peu, travaillaient de concert avec efficacité, étaient prudents et
bien équipés. Vers neuf heures, Finey décida d’abattre deux gros trembles de
40 centimètres de section, situés à 4 ou 5 mètres l’un de
l’autre. Les deux arbres semblaient frères : grands fûts droits à la tête
massacrée par les glaces. Calais encocha la base du premier tremble. Finey
s’arc-bouta au tronc, mais l’arbre ne s’abattit pas là où les deux hommes
voulaient qu’il le fît. Le tremble, presque coupé, oscilla un moment. Calais
eut le temps d’ôter vivement la lame de la tronçonneuse et l’arbre
s’immobilisa, menaçant de tomber sur son jumeau, à l’inverse de l’angle de
chute prévu par Finey. Les deux bûcherons amateurs ôtèrent leur casque et
s’assirent un moment pour analyser la situation. Calais alluma une cigarette.
S’ils achevaient de scier la base du tronc, celui-ci s’affaisserait sur l’autre
tremble, ce qui créerait une situation dangereuse. Finey décida, en
conséquence, de commencer par abattre le second arbre. Ils remirent leur casque
de sécurité. À deux, poussant de toutes leurs forces sur le premier tremble en
équilibre, ils ne parvenaient même pas à l’ébranler. Rassurés, ils entamèrent
l’abattage du second.


Tout
alla très vite. L’arbre chut de toute sa hauteur en faisant vibrer le sol.
Calais recula d’un pas. Il y eut alors comme un grand coup de vent suivi d’un
bruit énorme. Un objet vola devant l’homme à la tronçonneuse, qui comprit qu’il
s’agissait du casque de Finey. « Bouge pas ! » cria Calais,
affolé.


Eût-il
voulu bouger qu’il en eût été bien incapable : le médecin était couché,
rompu sous un tronc rugueux. Il ne souffrait pas vraiment, mit un certain temps
à comprendre ce qui s’était passé et à réaliser que le tremble qu’ils n’avaient
pas fini de scier, ébranlé aux racines par la chute de l’arbre qu’ils venaient
d’abattre, lui était tombé droit dessus. Le sang coulant de son crâne
obscurcissait sa vue. Il tenta un mouvement du bassin pour se dégager un peu,
mais comprit à la douleur immédiatement ressentie qu’il avait la colonne
vertébrale brisée. Calais voulait l’aider, mais ne savait que faire.


Le
blessé demanda au grand bonhomme de scier le tronc de chaque côté de son corps,
puis d’aller téléphoner chez Monica pour alerter les secours.


L’état
de sa tête n’inquiétait pas vraiment le médecin. Il savait qu’aussi
spectaculaire que pût être la blessure qui lui couvrait de sang le visage, elle
n’était pas mortelle. Le casque avait dû prendre l’essentiel du choc et l’avait
scalpé en s’arrachant. La vive douleur qu’il ressentait au niveau des vertèbres
dorsales dès qu’il tentait de bouger l’inquiétait bien davantage. Puis,
brusquement, il découvrit que son pied droit, qu’il ne sentait plus, faisait un
angle bizarre avec sa jambe. Une espèce de morceau de bois noir semblait sortir
par une déchirure sur le flanc intérieur de sa botte. Il regarda plus
attentivement le curieux bâton et finit par remarquer que de petites gouttes
rouges perlaient au bout de ce qu’il croyait être une branche et qui ne pouvait
être que son tibia. L’os avait cassé comme une allumette. Fiché dans le sol, il
en était ressorti, couvert de terre, quand Calais avait enlevé l’arbre qui lui
recouvrait le corps.


Jules
Finey regarda sa montre. Il était neuf heures dix. Il le savait : jamais
plus sa vie ne serait la même.







IV

La lettre à Aglaé


« C’est peut-être
ça qu’on cherche à travers la vie,


rien que cela, le plus
grand chagrin possible


pour devenir soi-même
avant de mourir. »


 


Louis-Ferdinand
Céline – Voyage au bout de la nuit


Saint-Blaise,
jeudi 15 avril 2004


Braconnait-il ?
On ne le saura jamais. Le docteur Jules Finey était assis sur le bord de son
étang, un superbe fusil Browning à crosse de noyer poli de calibre 10 sur
les genoux, canon pointé en avant de son fauteuil roulant. Devant lui, ondulant
du même mouvement à chaque vaguelette levée par le vent, des appelants de bernaches
flottaient en ligne sur l’eau, tenus les uns aux autres par une fine cordelette
plombée. La montre du médecin indiquait onze heures. Il entendit le carillon
des cloches de l’église de Saint-Valentin porté par le vent du sud. Il eut une
brève pensée pour le vieux couple Bedard, enterré au moment même au cimetière
derrière l’église de Saint-Valentin. Vite, il n’y songea plus : des
criaillements de bernaches se faisaient entendre du côté du Richelieu. Les
oiseaux s’approchaient, peut-être une dizaine, jugea-t-il à la densité des
jappements. Effectivement, l’instant d’après, il aperçut une bande d’oies au
cou noir barré de blanc tournant lentement à la cime des arbres bordant
l’étang. Les outardes avaient vu ses leurres de plastique. Elles entamèrent une
large courbe au-dessus des bois voisins et revinrent bientôt survoler en
planant les eaux noires de l’étang encore frangées de glace.


L’infirme
admira le vol sifflant des immenses oiseaux. Il ne se lassait jamais de tels
spectacles et se prit à penser que ces contacts privilégiés avec la nature, les
sensations fortes qu’il éprouvait à observer les animaux sauvages, constituait
bien ce qu’il aimait le plus désormais de cette vie. En parfait synchronisme,
les bernaches oscillèrent à moins de cinq mètres au-dessus des appelants, puis
un premier jars se laissa tomber sans grâce dans l’eau suivi par le restant de
la bande provoquant, coup sur coup, autant de « ploufs »
retentissants.


Le
médecin ne tira pas, n’eut même pas un geste pour lever le fusil posé sur ses
genoux morts. Les outardes s’ébrouèrent, secouant leur tête mouillée en tous
sens, puis nagèrent un peu, cou levé autour de leurs copies de plastique. De
temps à autre, l’une d’entre elles se dressait sur le croupion, frappant
bruyamment l’air de ses ailes pour en extraire l’eau. Quelque chose sembla
bientôt les préoccuper. Elles se rassemblèrent au milieu de l’étang, intriguées
et vite inquiètes devant le manque de vie de leurs étranges congénères, rigides
et muettes. Une voiture s’arrêtant sur le rang voisin les fit jacasser. Elles
se tournèrent face au vent. Quelques coups de palmes vigoureux dans l’eau et,
l’instant d’après, elles s’envolaient en criaillant dans un étonnant fracas. Le
docteur les suivit longuement du regard jusqu’à ce qu’elles eussent disparu
derrière la cime des érables voisins. Quand leurs cris s’estompèrent, l’homme
entendit, dans le calme revenu, du bruit derrière lui. Il tenta sans succès de
se retourner dans son fauteuil mobile. Une douleur fulgurante au dos lui
rappela que ce mouvement lui était désormais interdit. Jules Finey se résigna à
ne pas saluer qui venait à son siège. Un sourire d’autodérision succéda à la
grimace de douleur sur son visage émacié par les récentes épreuves qu’avait
subies son corps. Le bruit se répéta, devint tout proche.


Le
docteur Finey affichait toujours ce même rictus souriant lorsqu’on le retrouva,
le lendemain, affaissé dans son fauteuil de cuir et d’acier chromé, les yeux
ouverts fixant à jamais l’eau sombre de son étang où continuaient d’onduler les
appelants prisonniers. Son buste était courbé vers l’avant. Le plaid couvrant
ses jambes mortes avait glissé au sol, entraîné par le fusil tombé de ses mains
ouvertes. Une mince couche de frimas s’effritait sur l’arrondi de son dos. À la
base de la nuque, un petit trou violacé.


Les
analyses pratiquées à la fin de l’après-midi révéleraient que Jules R.
Finey était mort sur le coup, la veille en fin de matinée, d’une balle de 8 mm.
Les enquêteurs concluraient rapidement que l’arme du crime était le même
revolver qui avait débarrassé ce monde de Marcel Bouchard, chef de bande de
motards criminels, et de Gilbert Marin, ci-devant marchand de cochons, en plus
d’avoir, fort probablement, expédié ad patres Daniel Sicard, curé
pédophile, et Oussama Baziz, canaille en habit de diplomate.


* * *


Roger
Nantais grimaça. Son ventre brûlait, le mal ravageait ses entrailles. Il
préférait encore souffrir que prendre une de ces saloperies de médication
calmante que lui avait prescrites son voisin médecin. La douleur ne l’effrayait
pas, mais sa situation lui semblait parfaitement injuste et l’irritait d’une
colère désormais permanente. Il avait toujours porté une attention scrupuleuse
à la qualité de son alimentation et voilà que c’est du système digestif qu’il
crevait aujourd’hui. Et dire que des écœurants de mangeurs de fast-food
finissaient centenaires !


Maigre
et sans force, il considéra l’ébauche de sa dernière œuvre. Il savait en
l’entamant qu’il n’aurait pas le temps de la terminer. Mais il avait su au
moins capter l’idée : un visage de femme et deux bras sortaient du cube de
polyuréthane. Elle incarnait la messagère céleste, à la fois volontaire et
gracieuse, noble et solennelle. Qui pour interpréter ce que lui, son créateur,
voyait en elle ? Seul Finey comprenait un peu son art et Finey ne lui
donnerait jamais plus son avis.


Encore
un peu de fignolage et il n’aurait plus qu’à grossièrement tailler le bloc sous
le buste pour en faire un socle. La statue serait coulée. Elle le suivrait au
cimetière. Tout était décidé. Tout serait bien. Il le fallait. Lui retournerait
à la nature, reverrait bientôt « la Mère » de toutes ses croyances
mystiques et le cycle serait bouclé. Le métal resterait.


Il
terminait ses jours aux antipodes de la sérénité, mais, au moins ne
regrettait-il rien de ce qu’il avait fait. Et puis, son existence à lui
n’aurait pas été inutile comme celle de tous ces loups cupides et jouisseurs
qu’il avait croisés dans sa vie. Il avait créé. Il laissait des traces derrière
lui. Le jour déclinait. Une dernière chose restait à terminer.


L’artiste
ramassa quelques graines de polyuréthane tombées au pied du bloc et les jeta
dans une bassine. Il rajouta deux cuillérées de colle jaune et entreprit de
malaxer le tout en une espèce de pâte adhésive. Ce simple geste le fatigua. Il
regarda ses mains autrefois puissantes et désormais pareilles à deux serres
d’oiseaux de proie, le vigoureux pouvoir de crispation des rapaces en moins.


Décidément,
l’arrière du cou de La Messagère ne lui plaisait pas. Il n’arrivait pas
à le restaurer. Il avait dû l’ouvrir pour entrer l’arme dans la partie évidée
du visage et il ne parvenait pas, de ses doigts sans force, à bien refermer la
cavité. Il devenait maladroit, n’arrivait plus à sculpter ce qu’il avait en
tête. Il travailla longuement la nuque avant de reculer de trois pas pour
prendre la vue d’ensemble du buste. Il grimaça à nouveau de douleur. L’encolure
pouvait passer ainsi, mais le menton péchait encore. Il brossa et ponça une
dernière fois la surface de la nuque aux épaules et empoigna le cou de ses deux
pauvres mains, comme s’il voulait étrangler La Messagère. Son radoub lui
parut, cette fois, tenir bon. Il ne restait plus qu’à retoucher l’arrondi sous
la lèvre inférieure qu’il avait un peu forcé en rentrant le support sous le
revolver. Il fallait s’assurer que l’arme ne tombât pas, quel que soit l’angle
que donneraient à la statue ceux qui l’enfouiraient dans le sable à la
fonderie. Le plastique fondrait, le métal affronterait le temps.


Il
avait attaché le revolver sur un petit bâti de bois taillé sur mesure, et placé
le tout en haut de l’intérieur du cou, portant sur le plat du menton, comme on
met une grille dans une cheminée pour éviter que les oiseaux y tombent en
s’endormant.


Le
profil restauré, il entreprit de tailler le socle à plat, sous le buste, en
coupant le cube de polyuréthane à la scie. Il dut s’y prendre à plusieurs fois
et termina totalement épuisé. Il allait mourir et le savait. Il prit le
téléphone pour appeler d’un ton grincheux l’ambulance, parfaitement conscient
qu’il commandait son dernier voyage.


Le feu de
vérité


Peu
s’en fallut que le sergent Jacques-Henri Cadot ne fît une attaque cardiaque
quand il apprit la mort de Jules Finey. Peu s’en fallut qu’il n’en fît une
seconde quand on lui annonça que le docteur chassait au moment du crime et que
l’arme utilisée était le revolver d’ordonnance MAS  1892 du « tueur
de Saint-Étienne ».


C’est
Monica Bedard qui avait découvert le corps. Depuis le retour du médecin suite à
son accident, elle venait tous les jours chez l’infirme. S’étonnant ce matin-là
de ne pas le trouver chez lui, elle avait décidé d’aller jusqu’à l’étang. Finey
avait fait construire un chemin de gravillons durci et bien drainé pour s’y
rendre dans sa chaise motorisée, et elle savait que ce court déplacement
constituait, désormais, la seule sortie qu’il s’autorisât. Il neigeait depuis
l’aube. Monica comprit immédiatement que celui qu’elle appelait « monsieur
Jules » était mort quand, s’approchant derrière le fauteuil, elle vit que
la neige s’accrochait sur l’homme assis, le buste penché vers l’avant.


Une
heure après, le chemin Rang du Cordon ressemblait au terrain de stationnement
d’un poste de police, et le bois du médecin grouillait de patrouilleurs en
quête d’indices.


La
police ne put recueillir le témoignage de Roger Nantais. L’enquête établit
qu’il avait travaillé chez lui le jour du meurtre. Son chirurgien traitant, le
docteur Polkajik, expliqua au sergent Cadot qu’il avait avisé son patient au
début du mois qu’il vivait ses derniers jours. Depuis l’annonce de cette
échéance, l’artiste partageait son temps entre son atelier où il dormait et
l’Hôpital de Saint-Jean où l’on soignait son cancer devenu généralisé. Le soir
du meurtre de Finey, il arrivait en ambulance aux soins intensifs et Polkajik,
de garde, lui confirmait qu’il vivait ses dernières heures.


Le
mourant, apprendraient les enquêteurs, avait insisté dans un dernier moment de
lucidité pour que sa dernière statue fût envoyée, même inachevée, au moulage
pour lui survivre et décorer sa tombe. Une infirmière compatissante écrivit à
cet effet un court codicille destiné à sa notaire qu’il signa sur son lit de
souffrance. Quelques heures plus tard, il tombait dans un coma définitif dont
il ne devait plus émerger. On l’enterra dans la plus grande simplicité le lundi
19 avril.


Tous
les habitants du quadrilatère possédaient cette fois un alibi inattaquable. Ils
assistaient aux obsèques des parents Bedard, Joseph et Yvonne, tandis que l’on
tuait Jules Finey. Un lourd fardier avait perdu son chargement dans un virage.
La masse était tombée de tout son poids sur la Cadillac qu’il croisait :
au volant de la luxueuse voiture, le père Joseph, son épouse à ses côtés, tous
deux morts sur le coup. La petite église de Saint-Valentin ne suffisait pas à
accueillir la foule venue leur rendre hommage. Au premier rang de la messe
d’enterrement, tous les suspects potentiels de l’enquête du « tueur de
Saint-Étienne » priaient au coude à coude, vus par des dizaines de
témoins. Marcel Sénéchal, dans le chœur, y allait, la larme à l’œil, d’un
puissant Ave Maria, au moment même où l’on exécutait Jules Finey sur le
bord de son étang.


Lucien
Calais n’assistait pas à l’office, mais disposait, lui aussi, d’un alibi à
toute épreuve. Il participait à un encan de faillite d’un restaurant de Laval à
plus de cent kilomètres de Saint-Valentin. Il y achetait un compresseur pour la
chambre froide de Finey à onze heures et quart devant une multitude de témoins.


La
police étudia une nouvelle fois le dossier du docteur Jules Finey à la
recherche d’un indice qui pût mener à un semblant de justification de son
meurtre. Il s’agissait désormais de fouiller le passé non plus d’un meurtrier
potentiel, mais celui d’une victime d’assassinat. L’agente patrouilleuse Aglaé
Boisjoli, de nouveau associée à l’enquête, se fit la remarque désabusée que,
finalement, la nuance était bien mince.


Quel
pouvait être le mobile du crime ? Le « tueur de Saint-Étienne »
n’avait jusqu’ici frappé que des crapules, quatre individus qui avaient attaqué
des gens de la région et que le vieux revolver d’ordonnance semblait avoir
vengés. Mais qui aurait pu avoir des raisons d’en vouloir au médecin, alors que
depuis bientôt vingt ans qu’il travaillait en Montérégie, il ne semblait y
avoir fait que du bien ?


On
reprit le détail du volumineux dossier de profilage psychologique compilé
l’année précédente par l’agent Boisjoli. Finey était fils unique ; sa
seule famille, de lointains cousins, résidait en France et n’avait gardé aucun
lien avec lui. On attribuait au pathologiste en vue plusieurs conquêtes
féminines, mais ses histoires de cœur n’avaient jamais été très longues. Il
avait rompu avec sa dernière flamme, une psychiatre, au lendemain de son
accident. Les enquêteurs à la recherche d’indices pouvant justifier la haine du
meurtrier à son encontre firent le tour de toutes ses anciennes amies connues,
une succession de fort jolies femmes, à l’évaluation envieuse du sergent Cadot.
Ses ex évoquèrent, souvent avec nostalgie, un homme sincère, enjoué, mais
insaisissable ; intense et chaleureux à l’occasion, mais le plus souvent
plutôt distant et secret. Son dossier à l’Hôpital de Saint-Jean était
impeccable. Il y était réputé comme disponible, compétent, faisant preuve
d’énormément d’initiative personnelle, apprécié comme collègue autant que comme
praticien. On insistait sur sa générosité et son empathie envers les patients,
le personnel le côtoyant et autrui, de façon générale.


Il
fallait bien pourtant que quelque part il y eût quelque chose. Le bon docteur
devait bien avoir un secret, une page noire dans sa vie, un côté suffisamment
sombre pour expliquer qu’on ait souhaité le tuer. Les enquêteurs eurent beau
chercher, ils ne trouvèrent rien. Seul point peut-être préoccupant dans son
passé, notèrent-ils, la violence excessive dont il faisait preuve dans ses
joutes d’arts martiaux. Plusieurs fois, il avait été averti par les arbitres et
au moins deux plaintes officielles avaient été déposées contre lui, par des
judokas, suite à des combats où il avait mis un peu trop de cœur à frapper
l’adversaire. Cadot avait balayé l’argument. On ne se venge pas vingt ans après
de la rudesse d’un sportif ou alors les morgues seraient régulièrement pleines
d’anciens « goons » à patins.


Finey
aurait-il pu savoir quelque chose sur le « tueur » et représenter un
danger pour l’assassin ? C’est la théorie que développa bientôt le sergent
Cadot. On procéda à la fouille minutieuse de toutes les possessions du médecin.
Son immense demeure du rang du Cordon, son bureau à l’hôpital, une petite
cabane qu’il avait dans son bois où chaque année il faisait du sirop d’érable
furent une nouvelle fois passés au peigne fin. En vain. Une fois de plus,
l’enquête ne décollait pas.


* * *


Le
lundi 19 avril, dans l’après-midi, un échalas à lunettes cerclées d’or,
joues roses, le cheveu blond et rare, le flanc plutôt mou, soigneusement
habillé, demanda à rencontrer la notaire Eugénie Laveau, chargée de la
succession de Roger Nantais. Le sculpteur avait hérité de son père et de
vieilles tantes une véritable fortune à laquelle s’ajoutaient des biens
immobiliers considérables. Le grand blond se présenta comme avocat et Allemand.
Dans un anglais châtié, il expliqua au tabellion de Napierville qu’il venait
d’une petite ville indienne, au nom de la communauté spirituelle parrainée par
Nantais, pour prendre possession des biens de son condisciple, à la suite d’une
donation entendue quelques années plus tôt entre ses frères de foi et
l’artiste, à l’occasion d’un des voyages du défunt en Inde.


La
notaire s’étonna de ne pas avoir vu l’avocat le matin, aux funérailles de
Roger, auxquelles elle s’était fait un devoir d’assister. L’avocat éluda la
question en expliquant qu’il n’était que depuis deux jours au Canada et n’avait
pas encore eu le temps de se rétablir de son décalage horaire. Il souhaitait
disposer le plus vite possible des liquidités que générerait l’héritage, sa communauté
traversant une période financière délicate. Il désirait que l’ensemble des
propriétés et des biens du donateur québécois soit vendu séance tenante au plus
offrant.


Le
testament de Nantais confirmait en tous points les prétentions de l’Allemand et
mentionnait également le don sans condition souhaité par l’artiste de
l’ensemble de ses œuvres à la communauté, et son souhait ultime qu’elles
fussent exposées après sa mort dans la petite ville indienne si chère à son
cœur. Une lettre manuscrite signée quelques heures avant sa mort par Nantais
demandait, de plus, à ses frères de foi et héritiers qu’ils vissent à faire
couler en cuivre la dernière œuvre sur laquelle le sculpteur travaillait.
L’artiste exigeait que la statue portant le nom de La Messagère ornât sa
pierre tombale. La notaire Laveau en fit l’annonce à son vis-à-vis et s’enquit
de la façon dont elle devrait donner suite aux dernières volontés du défunt.
L’envoi des lourdes œuvres de métal en Inde lui semblait tout particulièrement
préoccupant. L’avocat lui répondit que les leaders de son groupe, soucieux de
ne pas mettre en péril le précieux héritage en le déménageant, en faisaient don
à la mère patrie du sculpteur et renonçaient à en prendre possession. La
communauté spirituelle souhaitait à cet effet une entente avec les autorités
culturelles régionales, québécoises, voire canadiennes, sur un montant de
compensation pour les donateurs en reconnaissance du généreux renoncement.
L’avocat laissa entendre qu’en l’absence d’une telle entente, il pourrait se
contenter de certains dégrèvements fiscaux d’importance sur les taxes
applicables à l’héritage. Si ces hypothèses devaient être écartées par les
autorités compétentes, il serait au regret de devoir exiger que les statues de
cuivre ou de fonte soient refondues et que le produit de la vente des matériaux
récupérés soit ajouté au montant global à verser aux héritiers qu’il
représentait. Il ne pouvait croire, ajouta-t-il, mielleux et papelard, qu’on en
arrivât là.


Affectant
le plus grand détachement professionnel pour dissimuler son mépris, la notaire
Laveau affirma qu’elle étudierait le dossier à cet égard et ferait
ultérieurement ses recommandations. Elle avisa l’avocat qu’un acheteur avait
manifesté de l’intérêt pour la grande propriété du sculpteur. Il s’agissait
d’un groupe de production industrielle agro-alimentaire qui envisageait
d’installer deux mégaporcheries sur le site de la maison de l’artiste et de
couper tous les bois environnants pour pouvoir cultiver du maïs et épandre le
lisier produit par les milliers de cochons, futurs occupants des lieux.


L’avocat
et néanmoins bodhisattva indo-allemand s’enquit de la solvabilité de ce groupe
et de sa capacité de payer le prix fort. Il parut satisfait de la réponse que
lui fit Me Laveau. À l’évidence, peu importait à l’étranger que
les terres de Saint-Valentin, Québec, s’érodassent aux vents, que les bêtes
sauvages du lieu fussent privées de leur habitat, que les nappes phréatiques du
Haut-Richelieu s’encrassassent, que l’air de ce charmant coin du Québec puât et
que le vulgum pecus indigène s’étiolât et perdît sa qualité de vie. Au
diable telles considérations mesquines et triviales ! L’ascète exacerbe
son énergie vitale en excluant toute concupiscence. Les esprits supérieurs
doivent se détacher des vulgaires contingences de ce bas monde. La voie menant
au nirvana est jonchée d’écueils et entravée de ronces. Le sage sait passer par
des chemins difficiles pour atteindre à la sérénité suprême : là-bas, dans
son lointain ashram, on méditerait mieux nanti de l’argent frais découlant des
nécessaires marchandages à venir, aussi terre-à-terre dussent-ils être.
L’essentiel semblait bien être là !


Un
problème, cependant, mentionna Eugénie Laveau. On ne pouvait tenir pour acquis
que le feu vert à la construction de mégaporcheries serait automatiquement
donné par les autorités municipales de Saint-Valentin. Une récente
réglementation provinciale accordait un droit de regard aux municipalités sur
toute nouvelle implantation d’élevage de porcs de nature industrielle. Or, la
maison de Nantais était classée comme bien patrimonial et il fallait craindre
que, dans ces conditions, d’éventuels opposants au projet invoquassent des
raisons de nature culturelle et environnementale pour éviter que l’on flanquât
l’ancien rendez-vous de chasse des seigneurs d’autrefois de baraques à cochons.


Le
grand blond parut fort contrarié par le spectre d’une opposition à la vente
rapide des providentielles possessions québécoises de sa communauté. Il
s’enquit des coordonnées du groupe agro-alimentaire intéressé à la propriété,
ce que la notaire n’eut aucune raison de ne pas lui donner.


* * *


— Qu’envisagez-vous
de faire, maintenant, mademoiselle Boisjoli ? avait attaqué le capitaine
Lafleur le plus simplement du monde.


— Je
suis ici pour en discuter avec vous, avait soupiré la jeune femme.


Les
deux se faisaient de nouveau face à face dans le sombre appartement du vieux
Thomas, une semaine jour pour jour après la mort du docteur Finey. La nouvelle
avait quitté les premières pages des journaux, mais le Québec restait sous le
choc. Un quintuple assassin de chasseurs tournait au ridicule la Sûreté. Il
pleuvait dehors en cette fin d’après-midi, et, dans la chiche lumière, Aglaé
avait de la difficulté à voir les traits de l’obèse.


— J’aurais
aimé vous rencontrer plus tôt, poursuivait-elle, mais on m’a de nouveau
affectée à l’enquête sur le « tueur de Saint-Étienne » et je n’ai pas
eu une minute à moi.


— N’êtes-vous
pas lasse de ce jeu de yo-yo, un jour là, l’autre ailleurs ?


— Je
vais briguer un poste de sergent aux Crimes contre la personne, répondit-elle
en souriant un peu tristement. Le chef Bolduc doit partir à la retraite. S’il
est remplacé par un homme de son unité, une place devrait se libérer et je vais
poser ma candidature.


— Bien,
l’approuva-t-il. Croyez-vous en vos chances ?


— Hélas,
non, et je le sais. J’ai peu d’ancienneté comme agent patrouilleur et pas
grand-chose comme expérience à mettre à mon actif. Les postes de
sergent-détective sont fort courus, vous le savez bien.


— À
moins que vous ne résolviez l’affaire du « tueur de Saint-Étienne ».


— Vous
n’y pensez pas ! s’insurgea-t-elle avec une vigueur qui le charma.


— Je
ne sais plus, Aglaé. Bien honnêtement, je ne sais plus quel est notre devoir
dans les circonstances.


— Nous
avons décidé ensemble de « le » protéger ! insista-t-elle avec
conviction. Je ne vois pas pourquoi nous le trahirions aujourd’hui.


— Oui,
nous l’avons en quelque sorte « protégé ». Quoiqu’il l’ait fort bien
fait lui-même. Mais nous n’avons pas tout compris de cette affaire, Aglaé. Et
je crois que, désormais, il nous reste à faire la lumière sur ce qui s’est
réellement passé dans le quadrilatère de Saint-Valentin le jour de la mort de
Bouchard, ne serait-ce que pour vérifier, vous et moi, que nous ne nous étions
pas trompés.


— Croyez-vous,
capitaine ? Je peux fort bien vivre, quant à moi, avec cette idée que
l’énigme ne sera jamais officiellement résolue, conserver ce secret que nous
partageons, cultiver le souvenir très fort que je garderai de la façon dont
vous et moi avons agi dans cette histoire. Est-il absolument nécessaire que
nous sachions tout ?


Il
lui sembla longuement peser le pour et le contre avant qu’il chuchote de cette
voix basse qui exigeait toute la concentration de son interlocutrice :


— Pour
les autres, non ! Ce n’est pas nécessaire. Pour vous et moi, oui… Mais il
importe que vous partagiez mon opinion, Aglaé. Nous sommes deux rameurs égaux
dans cette galère.


— Mais
comment imaginer « tout » savoir maintenant, capitaine ?


— Il
convient, dans un premier temps, que la police découvre le révolver. Ça ne
l’avancera guère, au demeurant. Ensuite, nous aviserons, vous et moi.


— Vous
savez où il est ?


— Le
révolver ? Hors de tout doute, oui. Et vous aussi.


— Chez
Roger Nantais ?


— Forcément.
Et voilà une première occasion, mademoiselle Boisjoli, de démontrer votre
perspicacité à ceux qui devront pourvoir le poste laissé vacant par Pierre
Bolduc.


Peu
convaincue, elle avait haussé les épaules. Après tout, si le feu vert lui
venait du vieux capitaine, pourquoi pas ?


* * *


À
l’heure même où l’agent Boisjoli quittait le capitaine retraité Lafleur, un
grand type blond aux lunettes cerclées d’or entrait dans le salon des classes
affaires d’Air France de l’aéroport international de Montréal-Dorval. Il posa
sur un cintre son imperméable trempé, ôta sa veste et se servit un verre de
chablis. Il prit quelques sachets de cacahuètes, attrapa un Paris Match
dans le présentoir et s’affala dans un accueillant fauteuil de cuir.


L’homme
se sentait content, très content, et son visage épanoui reflétait bien cette
satisfaction. Plus tôt dans la journée, il avait rencontré le patron de ce
groupe intégré de production porcine qui souhaitait se porter acquéreur des
terres léguées par Nantais à ses coreligionnaires indiens. L’avocat allemand et
le marchand de cochons, un petit rondouillard du nom de Donat Provencher, un
hyperactif au réalisme roublard, partageaient les mêmes points de vue au-delà
de toute espérance. Un prix très généreux avait été convenu pour la transaction,
et l’industriel avait proposé à l’avocat de le débarrasser de l’épineux
problème du sort à réserver à l’œuvre sculpté de Nantais. Avec un clin d’œil
entendu, le petit homme avait promis de s’occuper à sa façon de l’avenir des
statues de l’artiste, et l’Allemand, comblé par le prix entendu pour l’ensemble
de l’affaire, n’avait pas souhaité en savoir davantage.


Mais,
s’était-il enquis tout de même avant de prendre congé, la présence sur le site
d’une maison classée dans le patrimoine québécois pouvait-elle compromettre les
projets de l’intégrateur porcin et, par là même, constituer une cause possible
de rupture de la promesse d’achat conclue ? Le petit gros matois avait eu
un vague geste de sa main lourdement baguée, comme on en fait pour écarter quelque
anodin souci. Avec le même clin d’œil rusé, Donat Provencher avait fait
comprendre à son interlocuteur guindé qu’il existait bien des façons de
surmonter un obstacle mineur du genre.


Une
hôtesse informa les quelques personnes présentes dans le salon que l’heure de
l’embarquement était venue. Le blond échalas acheva son chablis, glissa le Paris
Match qu’il n’avait pas fini de lire dans sa sacoche et se leva, la mine
toujours aussi épanouie.


Il
marchait lentement dans le couloir d’accès au 747 quand il réalisa qu’il
avait complètement oublié de donner suite à la dernière volonté de Nantais
concernant sa pierre tombale, cette statue que l’autre souhaitait voir fondue.
Il songea avec ennui qu’il faudrait qu’il s’occupât de la corvée à sa prochaine
venue à Montréal, mais ne perdit pas pour autant son air satisfait.


* * *


Une
armée d’enquêteurs sous la direction de Jacques-Henri Cadot fouilla une
nouvelle fois toute la propriété du défunt sculpteur Roger Nantais. À la
suggestion de l’agent Boisjoli qui participait aux travaux, on recherchait
cette fois spécifiquement l’arme ayant servi au « tueur de
Saint-Étienne ».


Elle
n’aurait pas supposé être à ce point nerveuse et émue en revenant dans la
propriété de l’artiste trouver cette clef qui leur permettrait de vérifier
qu’ils avaient vu juste, le vieux Thomas et elle, dans leur compréhension de
l’énigme. Aglaé déambula de la maison aux hangars et à l’atelier de sculpture
que lui avait fait découvrir Nantais quatre années plus tôt. Elle s’arrêta
devant chaque statue, tentant d’en comprendre la symbolique. Elle resta un
moment devant La force aux bras ouverts, essayant de se souvenir de ce
que lui en avait dit son créateur : « Le sage ne craint personne et
domine le monde. » Avait-il voulu lui faire comprendre quelque chose
qu’elle n’aurait pas saisi ?


Dans
l’atelier, elle resta en admiration devant le dernier bloc de mousse plastique
que travaillait Nantais avant sa mort. Une tête de femme à l’arrondi parfait, à
la fois ferme et méditative, et deux bras, l’un tendu, l’autre replié sur
l’ébauche de poitrine, sortaient de l’énorme cube blanc. Le cou et le bas du
visage avaient dû donner du mal à l’artiste qui les avait retouchés à la colle
jaune sur plus de la moitié de la surface. Mais le résultat était superbe. Le
reste du corps semblait à peine dégrossi. Sur la table voisine, à côté des
couteaux, des râpes et des brosses dures métalliques dont se servait Nantais
pour travailler le polyuréthane, elle vit l’ébauche en glaise et des croquis de
la statue inachevée. L’artiste avait griffonné quelques notes qu’elle
lut : Cette femme est « La Messagère ». Il lui faut freiner
les temps fous et purifier le mouvement de l’univers. D’une main, elle refuse
le vulgaire, la bassesse, la domestication du monde par l’homme, la mondialisation
mercantile et la mise à sac de la planète, de l’autre, elle invite à la
justice, à la réflexion, à la vie intérieure.


Deux
policiers chargés des recherches au détecteur de métal entrèrent dans l’atelier
et commencèrent leur prospection, provoquant un véritable tintamarre de sons
stridents. Le premier promenait une longue canne métallique équipée à son
extrémité d’un disque semblable à un petit volant d’automobile. Le second,
relié à son collègue par un faisceau de fils, le suivait, un écran d’ordinateur
pendu aux épaules comme un accordéon. Elle les regarda faire un moment. Chaque
impulsion électromagnétique transmise par la tête de détection passant sur les
outils de l’établi ou les clous dans les murs déclenchait de furieux bips
sonores dans le microprocesseur. Ne sachant quelle attitude prendre pour ne pas
nuire à leur travail quand ils s’approchèrent d’elle, Aglaé s’assit sur le
socle de La Messagère, levant les pieds pour que celui des deux hommes
qui manipulait la canne pût balayer le sol. Les techniciens s’arrêtèrent un
instant devant elle et admirèrent la statue inachevée.


— C’est
beau, ce que faisait ce gars-là, jugea le premier avec une moue admirative.


— C’était
un sculpteur de foam ? s’étonna le second. J’ignorais qu’on faisait
des statues de plastique.


Elle
leur expliqua ce dont elle se souvenait des explications de Nantais, et les
deux, l’un suivant l’autre comme un éléphant accroché à la queue de son
prédécesseur, s’écartèrent bientôt en poursuivant leurs bruyantes recherches.


Abîmée
dans ses pensées, la policière ne vit pas le temps passer. Elle était encore
dans l’atelier à admirer la tête blanche, noble et mystérieuse de La
Messagère quand le sergent Cadot la rejoignit. L’enquêteur, d’ordinaire
enjoué, égrillard et d’un empressement libertin envers elle à la limite du
tolérable, lui parut cette fois découragé.


— Nous
n’avons rien trouvé, Aglaé, rien de rien. Ton idée ne mène à rien. Mais
qu’est-ce qui a bien pu te faire penser que l’on retrouverait cette arme
aujourd’hui ?


— Il
faut pourtant que l’arme soit là ! éluda-t-elle.


— Et
pourquoi donc, mon joli cœur ? s’enhardit-il.


Elle
fut prise de court par l’à-propos brutal de la question et choisit de se mettre
en colère contre le ton de son collègue, pour gagner du temps.


— Sergent
Cadot, tu m’emmerdes avec tes familiarités ! Je n’ai pas à endurer tes
manques de contrôle de libido ! Calme-toi un peu, tu veux ! Vous avez
regardé dans toute la maison, les granges ?


— Tout !


— La
pièce d’eau ?


— Des
plongeurs y ont passé la matinée. Mais, entre toi et moi, Aglaé, pourquoi
l’arme serait-elle là aujourd’hui ? Ça fait quatre ans qu’on fouille la
place pour rien. Me diras-tu ce qui a bien pu t’amener à croire qu’aujourd’hui.


Une
fois de plus, le tueur les défiait. Il avait le dernier mot. Elle en aurait
pleuré de rage.


 


L’ex-capitaine
Lafleur eut une curieuse réaction de recul quand la jeune femme lui annonça, le
soir même, l’inutilité des recherches de la police chez le sculpteur. Leur
théorie à tous deux reposait sur la découverte de l’arme chez Nantais.


— Sans
la présence du revolver chez le sculpteur, lui dit-il simplement, nous ne
pourrons rien prouver de ce que nous avançons. Sans cette arme, tout ce que
nous croyons savoir n’est que supputations. L’exercice d’identifier le
« tueur » devient dès lors totalement gratuit. Renonçons-y !
Comment disiez-vous déjà : « Est-il nécessaire que nous comprenions
tout ? » Votre interrogation était bonne, Aglaé. La réponse,
désormais, est non.


Elle
comprit à son ton décidé qu’il était inutile qu’elle insistât. La voyant
déstabilisée, il tenta bien de la réconforter un peu :


— Vous
savez, lui dit-il, il vous arrivera forcément de devoir laisser une affaire
sans l’avoir résolue. Il n’est pas facile d’être serein dans ce métier. On se
culpabilise pour un crime impuni. On est hanté par ceux que l’on n’a pas
vengés. Des décennies passent et l’on y pense encore. Je le sais. Je suis passé
par là. Il faudra vous protéger, vous blinder, mademoiselle Boisjoli.


Rien
là pour la stimuler… Leur dernier espoir de comprendre le comment de l’affaire
du « tueur de Saint-Étienne » venait de s’effondrer.


* * *


On
n’aurait jamais retrouvé le revolver d’ordonnance MAS modèle 1892,
série 1893, ayant appartenu autrefois au lieutenant de cavalerie Guillaume
de Villependieu si, à la fin juillet de cet été 2004, un incendie n’avait
détruit la maison et l’atelier du défunt sculpteur Roger Nantais. Par une
chance inouïe, les pompiers avisés par un appel anonyme étaient arrivés à temps
sur les lieux pour sauver du désastre les grandes granges voisines à quoi les
nouveaux propriétaires, le groupe agro-alimentaire Provencher, prévoyaient
redonner dans un proche avenir leur vocation première d’entreposage de
nourriture à bestiaux. Mais la structure de bois de la magnifique maison de pierres
classée et l’atelier attenant étaient des pertes totales. L’œuvre de Nantais,
statues de bronze, de fonte et de cuivre malencontreusement entassées pêle-mêle
au ras de l’atelier en vue de leur prochain transfert vers l’Inde, avait
désormais l’allure d’un invraisemblable bric-à-brac de corps enchevêtrés
couverts de suie et de débris calcinés. Les dirigeants de Provencher allaient
estimer, en accord avec les lointains héritiers indiens de l’artiste, devoir se
résoudre à s’en départir à la ferraille, ne pouvant envisager de prendre à leur
seul compte le coût de leur hypothétique restauration.


Par
une autre chance assez remarquable, les meubles de valeur avaient été enlevés
de la maison la semaine précédente et stockés dans les granges en vue de leur
prochaine vente à l’encan à des antiquaires québécois et américains, un
événement qui, à quelque temps de là, allait connaître un énorme succès et
rapporter des sommes importantes aux héritiers.


Le
patrouilleur envoyé sur les lieux depuis Saint-Jean localisa aisément une
grande trace noircie, en forme de V, sur le mur de pierres, à l’endroit où
l’incendie avait débuté, près de l’atelier adjacent à la maison :
l’origine du sinistre était clairement criminelle.


L’agent
terminait un premier rapport verbal à la radio de sa voiture quand on l’avisa
de rester sur les lieux en attendant la venue d’enquêteurs de Montréal qui,
avisés de l’incendie, souhaitaient visiter le site et partager ses conclusions.
Il attendait depuis presque une heure quand une voiture se présenta. Il
reconnut le grand type dégingandé qui en descendit, un appareil photo au cou.
C’était Michel Pharand, un journaliste du Canada français de
Saint-Jean-sur-Richelieu, qui, prévenu par les pompiers, souhaitait recueillir
son témoignage et prendre quelques photos des lieux. Le policier suscita
l’intérêt du journaliste en lui confirmant l’origine criminelle de l’incendie.
L’autre prenait des photos quand l’Impala conduite par Jacques-Henri Cadot
apparut dans la clairière. Le rouquin en sortit le premier, suivi d’une Aglaé
aux joues en feu, le sergent n’ayant cessé de la lutiner tout au long du
trajet.


Le
patrouilleur amena Cadot jusqu’au V de fumée noircissant le mur mitoyen
entre la maison et l’atelier, le journaliste, que Riquet avait salué comme une
vieille connaissance, sur leurs talons. Soulagée d’être un moment libérée des
assiduités de son collègue, Aglaé suivit les trois hommes à distance alors
qu’ils entraient dans ce qui subsistait de la maison de pierres. Elle choisit,
quant à elle, de continuer jusqu’à l’atelier ou du moins ce qu’il en
restait : des débris calcinés et fumants jonchant une dalle de béton
noircie. Les blocs de mousse de plastique avaient complètement brûlé, dégageant
une odeur âcre qui irrita ses narines. Elle souhaita s’asseoir, mais ne trouva
rien qui pût accueillir cette partie de son anatomie que mettait tant
d’insistance à découvrir l’entreprenant Riquet.


C’est
en cherchant un siège qu’elle aperçut dans les débris un objet métallique
parfaitement insolite en ces lieux. La carcasse d’un revolver à barillet
traînait à terre, insolemment visible sur le sol de béton. Interdite, réalisant
lentement la signification de sa découverte, Aglaé ne s’en approcha pas. L’arme
était là, noire et encore légèrement fumant de la crosse. La jeune femme se
souvint qu’à cet endroit précis, à sa dernière venue dans l’atelier, trônait
l’ébauche de statue sur laquelle travaillait Nantais avant sa mort, celle qu’il
appelait La Messagère et qui devait « freiner les temps fous et
imposer la justice ».


Immobile
devant l’objet, elle mit un certain temps à comprendre que l’arme ne pouvait
qu’avoir été insérée dans le bloc de mousse plastique pour être un jour fondue
dans la coulée de métal qui la figerait pour l’éternité dans une statue
porteuse d’espoir. L’acier pris dans le cuivre, jamais on n’aurait retrouvé le
revolver du « tueur de Saint-Étienne » si, comme Nantais l’avait
exigé dans son agonie, l’ébauche de sa dernière œuvre avait été envoyée à la
fonderie pour ultimement lui servir de pierre tombale. Aglaé Boisjoli sut de
cette minute qu’ils avaient vu juste, Thomas Lafleur et elle.


Sans
changer de place, elle appela doucement son collègue Cadot qui sortait de la
maison incendiée. Elle s’étonna de ce que sa voix fût si mal assurée. Riquet,
quant à lui, se surprit de la pâleur insolite qu’avait pris le visage de la
jeune femme.


 


Le
journaliste Pharand fit son travail. Le soir même, les radios, les télés,
annonçaient la découverte par la police, dans les ruines d’une maison incendiée
de Saint-Valentin, de l’arme ayant servi à l’assassinat de cinq chasseurs dont
le célèbre Marcel « Steak » Bouchard. L’ex-propriétaire de la maison,
un artiste du nom de Roger Nantais, décédé des suites d’un cancer plus tôt dans
l’année, devenait, à l’interprétation des journalistes, le principal suspect
des cinq meurtres.


Adieu,
l’ami !

Parthenais, mercredi 28 juillet 2004


Aglaé
Boisjoli entra soucieuse et de fort méchante humeur à son bureau vers huit
heures trente. Le soleil peinait à traverser le smog urbain, une chaleur caniculaire
essoufflait Montréal, la journée s’annonçait pénible. La veille, au soir de la
découverte du revolver chez Nantais, dans l’espèce d’euphorie qui avait succédé
à la violente émotion ressentie dans l’atelier incendié, elle avait fini par
céder aux avances de Jacques-Henri Cadot. Il fallait faire tomber la tension
qui l’oppressait. La jeune femme avait désarçonné le dragueur en se jetant sur
lui de la bouche et des mains dans l’Impala de service qu’il conduisait au
retour vers Montréal. C’est elle qui l’avait provoqué à la suivre au premier
motel croisé sur l’autoroute. Hélas, la séance de baise avait été un fiasco
total : déconcerté par la hardiesse de sa consœur, le petit rouquin lui
avait fait un bien piètre amant. Elle n’éprouvait aucun regret, mais
s’efforcerait d’oublier vite cet instant de désillusion qui ne lui avait
apporté ni plaisir ni détente.


Elle
se sentait ce matin-là d’une inaccoutumée nervosité et l’impression ne fit que
s’accentuer à la lecture des journaux. Elle n’aimait pas la façon dont la
nouvelle de la probable culpabilité de Nantais sortait dans les médias. Elle
appela Thomas Lafleur qui convint avec elle qu’il leur fallait faire quelque
chose. Elle lui promit sa visite au plus tôt. Il l’attendrait. Elle venait de
raccrocher quand René Roy entra dans son bureau. En parfait contraste avec sa
vis-à-vis, l’expert, d’ordinaire gêné et plutôt froid, semblait, ce matin-là,
d’une humeur tout à fait joyeuse.


— Avez-vous
une seconde, Aglaé ?


— Mais
je vous en prie, dit-elle en se forçant pour être aimable. Elle appréciait Roy,
mais ne rêvait de parler, à cette minute, qu’à une seule personne, Lafleur.
Pour un peu, elle serait directement allée le voir au lieu de venir au bureau,
mais, levée tôt, elle avait pensé que la plus élémentaire politesse justifiait
qu’elle retardât sa visite au vieillard solitaire à une heure moins matinale.
Elle s’en voulait, en fait, d’avoir choisi la veille d’aller faire l’amour avec
le jeune policier plutôt que d’être allée tout de suite partager le rebondissement
de l’enquête avec le vieil officier.


— J’ai
passé toute ma soirée et une partie de la nuit hier au labo avec votre
revolver, lui annonça Roy.


— Des
empreintes ? demanda-t-elle pour simuler un minimum d’intérêt à l’expert.


— Non !
Pas dans l’état où il était. Mais vous ne pouvez savoir le plaisir que j’ai eu
à le tenir en main, le nettoyer, l’analyser. L’objet est superbe. C’est
émouvant, vous savez, d’avoir tant travaillé sur une hypothèse et de découvrir
que l’on avait misé juste.


— C’était
donc bien un modèle 1892 ?


— Série 1893
à poudre noire, effectivement. Une arme vieille de 111 ans. Les dates sont
gravées dans le métal du canon.


— Il
est désormais hors d’usage, n’est-ce pas ?


— Absolument
pas. Les plaques de bois de la crosse sont toutes rongées et brûlées et
devraient être changées, mais, quant au reste, l’arme est encore en état de
fonctionner. Je l’ai bichonnée une bonne partie de la nuit. Vous devriez la
voir maintenant : elle est superbe. Un véritable objet de collection.


— Mon
Dieu, on ne va tout de même pas l’exposer ! soupira-t-elle.


— Incidemment,
j’ai découvert qu’elle portait des initiales. J’ai trouvé les lettres G et V
gravées dans l’acier à l’arrière du pontet. La chose pourra peut-être être
utile à votre enquête. J’en ai parlé à mes correspondants experts de la police
française pour qui cette présence d’initiales sur l’arme est la preuve que le
revolver devait avoir été la propriété personnelle d’un officier au début du
siècle, les revolvers appartenant à l’armée française ne pouvant être gravés
par ceux qui les portaient. Les collègues français pensent qu’une recherche
pointue devrait pouvoir permettre de trouver ce G. et V. Si nous en
faisons la demande officielle, ils peuvent essayer avec, disent-ils, de bonnes
chances de réussite.


Aglaé
promit d’en parler au sergent Cadot. Roy la quitta en lui exprimant son vif
souhait que l’on poussât effectivement l’enquête en France. La jeune femme
l’assura de son soutien. Elle allait partir pour son rendez-vous avec Lafleur
quand la réception de Parthenais l’avisa qu’un dénommé Lucien Calais demandait
à la voir.


Intriguée,
Aglaé descendit accueillir le grand bonhomme, l’accompagna aux barrières de
sécurité et le conduisit à son bureau. Le costaud avait l’air gêné et maladroit
face à elle.


— Asseyez-vous,
je vous prie, monsieur Calais, lui dit-elle, souhaitant le mettre à l’aise.


— Pas
la peine, répondit l’autre d’un ton rude, dressé de toute sa taille, une
enveloppe à la main.


— Vous
êtes venu ce matin de Saint-Jean ? poursuivit-elle puisqu’il ne semblait
pas décidé à aborder le but de sa visite. Pas trop d’embouteillage sur
Jacques-Cartier ?


— Non.


— C’est
l’intérêt des vacances de la construction.


Le
grand type se taisait, l’air sinistre. Il avait les yeux cernés et le teint
grisâtre de quelqu’un qui n’aurait pas dormi de la nuit. Elle n’avait pas la
matinée à lui consacrer et attaqua :


— Je
vais devoir vous suggérer d’être assez bref, monsieur Calais. J’allais partir pour
un autre rendez-vous. Puis-je vous demander pourquoi vous souhaitiez me rencontrer ?


— J’ai
une lettre à vous remettre en mains propres.


— Une
lettre qui m’est destinée personnellement ? s’étonna la policière.


— C’est-à-dire,
bafouilla-t-il, embarrassé… Je vous ai tout apporté. L’enveloppe m’était
adressée, à moi, mais, en fait, il y avait deux lettres. Vous comprendrez mieux
en lisant, allez ! Voilà, je n’ai rien d’autre à vous dire.


Et
Lucien Calais se leva précipitamment pour que la policière ne vît pas ses yeux
d’un coup rougis. Aglaé se leva à son tour, lui tendant une main qu’il ne vit
pas dans sa précipitation. Elle prit l’enveloppe qu’il avait laissée devant
elle sur laquelle étaient écrits les mots : « À toi, Lucien ».
Elle était décachetée. Toujours debout, Aglaé en sortit une liasse de feuilles
sur lesquelles elle s’étonna bientôt puis s’émut de trouver son nom. Fébrile,
après avoir lu quelques lignes, la jeune femme sauta à la dernière page, pour
découvrir la signature. Alors, elle s’assit et s’abîma dans sa lecture.


* * *


Une
heure plus tard, elle était assise devant le vieux Thomas, l’enveloppe de
Lucien Calais dans son sac à ses pieds. L’air au-dehors était étouffant.
Heureusement, il faisait plus frais dans le petit appartement sombre et bien
climatisé du capitaine retraité. Lafleur lui avait proposé une boisson gazeuse
qu’elle avait acceptée. Lui aussi, comme tout à l’heure Calais, lui parut assez
mal à l’aise, comme s’il hésitait sur la meilleure façon d’aborder le sujet de
leur rencontre.


— Mademoiselle
Boisjoli, nous ne pouvons pas laisser accuser M. Nantais de ces meurtres.
C’est votre devoir de policière de parler désormais.


— Inutile,
capitaine, « il » l’a fait. Vous aviez raison en tout point, et ce,
depuis le tout début de l’enquête. Et je sais désormais tout ce que nous
ignorions encore, vous et moi. Lisez cette lettre que je viens de recevoir ce
matin à la Sûreté.


— Elle
est de lui ? Qui vous l’a remise ?


— Lucien
Calais.


— Ah,
tiens. Vous ennuierait-il de m’en faire lecture ? Ma vue est bien
mauvaise.


Le
vieillard posa ses lunettes, ferma les yeux, s’adossa de tout son poids sur son
fauteuil et écouta la jeune femme.


 


Midi
sonnait aux églises montréalaises quand l’agent Boisjoli quitta le domicile de
l’ex-capitaine Thomas.


L’après-midi,
une conférence téléphonique initiée depuis le bureau de Pierre Bolduc mettait
en relation tous les policiers ayant participé à l’enquête dite du « tueur
de Saint-Étienne ». La conférence était dirigée par Alex Demers, le
capitaine de Carcajou, flanqué de l’agente Aglaé Boisjoli et du sergent
Jacques-Henri Cadot. Au bout du fil, l’expert René Roy, Raynald Benoît, toujours à
Ottawa, le sergent retraité Jean Jodoin, Jacques Dorais, des Communications, et
une douzaine de policiers ayant participé à un titre ou à un autre aux diverses
enquêtes en région sur le dossier. Thomas Lafleur avait fort civilement décliné
l’invitation de se joindre au party.


Chacun
prit acte de l’évolution soudaine qu’avait prise l’affaire depuis la découverte
de l’arme du crime et l’explication de l’énigme que permettait la lettre reçue
par Aglaé Boisjoli. Il fut décidé que cette pièce à conviction principale ne
serait pas rendue publique et que l’information fournie aux médias serait la
plus sobre possible, émise par simple voie de communiqué. Le dossier serait
immédiatement adressé aux autorités judiciaires qui décideraient des suites à
lui donner.


Ce
jour-là, une fois n’étant pas coutume, la zélée Aglaé Boisjoli quitta tôt dans
l’après-midi son bureau avec la volonté de ne plus penser à l’enquête qui
l’avait tenue en haleine et si longtemps déstabilisée. Elle ne cessait de
penser au tueur et s’étonnait de l’émotion profonde qu’elle ressentait à se
remémorer son visage et leurs brèves rencontres. Non, la page ne serait pas
facile à tourner. Pourrait-elle jamais oublier le justicier de
Saint-Valentin ? Elle sentait que quelque chose d’inexplicablement profond
la lierait pour toujours au premier meurtrier de sa jeune carrière.
Saurait-elle un jour chasser son puissant souvenir ? Elle en doutait. Elle
avait croisé ce tueur, lui avait parlé. Il lui avait montré son attention en
retour, l’avait distinguée parmi la masse anonyme des policiers qui le
traquaient. Elle en tirait une prenante impression de satisfaction qui la
flattait et la tourmentait à la fois. Pourquoi avait-il choisi de se confesser
à elle ? Errait-elle en présumant que cet homme lui avait manifesté de
l’estime ? Était-il normal qu’un enquêteur se sente honoré par les égards
d’un assassin à son endroit ?


Elle
éviterait de revoir Jacques-Henri Cadot. Le capitaine Alex Demers, impressionné
par son récent travail et avisé par Lafleur de son souhait de devenir
sergent-détective, venait de lui promettre de parrainer sa candidature au poste
qu’ouvrirait bientôt le départ à la retraite de Pierre Bolduc. Devrait-elle
être l’élue, se dit-elle, qu’elle demanderait une affectation dans un bureau
régional de la Sûreté, histoire de changer d’air. Pour l’heure, sa tête était
ailleurs. Elle allait prendre des vacances d’hiver, et l’idée lui venait de
découvrir l’archipel des Grenadines. Le nom d’une île, Bequia, lui trottait en
tête.


Aglaé
Boisjoli, 31 ans depuis la fin du mois de mai, se sentait libre pour une
nouvelle vie.















À
toi, Lucien,


Salut,
Lulu. J’aurais souhaité, crois-moi, que tu n’aies jamais eu à me lire. Tu le
fais, quelque chose a donc échoué dans ce que j’ai imaginé. Mon histoire ne
sera véritablement achevée qu’avec ton aide, mon vieux.


Cette
lettre est aussi pour toi, lis-la, mon ami, puis je te remercie de la faire
parvenir à mademoiselle Aglaé Boisjoli, de la Sûreté du Québec.


Merci,
mon vieux,


JRF


* * *


À
Mlle Aglaé Boisjoli


Je
vous salue, Mademoiselle,


Si,
vous me lisez, c’est que vos collègues et vous êtes dans l’erreur au sujet de
l’enquête sur « le tueur de Saint-Étienne ». J’ai le devoir posthume
d’éclairer vos lanternes. Je ne vous dois aucune explication. J’aurais aimé,
n’en doutez pas, que cette affaire restât une énigme, le piment de mes derniers
jours, mais je ne peux tolérer qu’un innocent voie son nom associé à des faits
dont j’assume entièrement la responsabilité. Je vous fais toute confiance,
chère Aglaé, pour faire connaître la vérité sur cette affaire de la façon qui
vous semblera la plus appropriée.


J’ai
tué Daniel Sicard, Oussama Baziz, Marcel Bouchard et Gilbert Marin avant de
mettre fin à mes jours.


Le
suicide du jeune Nicolas Bedard, il y a près de vingt ans, m’avait bouleversé
et révolté. C’est moi qui avais fait les premières constatations à titre de
médecin pathologiste consultant pour la Sûreté du Québec, district de
Saint-Jean. La douleur des parents m’avait touché à un point que ne peuvent
comprendre que ceux qui ont perdu des enfants. Je suis de ceux-là.


Une
rage folle et froide s’est emparée de moi. De longue date, j’ai appris à
contrôler ma violence, à la canaliser en une forme d’énergie résolue. Cette
énergie dans certaines situations est potentiellement meurtrière. Je devais
tuer ce prêtre. Je ne le connaissais pas et n’avais pour raisons de le haïr que
ce que j’avais appris des analyses que j’avais faites sur le corps de l’enfant
et du contenu de la lettre que le petit avait laissée. Comme légiste associé à
l’enquête, j’avais pu lire ce mot. Pour moi, Sicard était un condamné en
sursis.


Mon
problème était de savoir où le retrouver, alors que les autorités religieuses
maintenaient secrète l’adresse où il se terrait. Entreprendre des recherches
pour savoir où il résidait aurait irrémédiablement attiré sur moi l’attention
des enquêteurs une fois le meurtre découvert. J’attendais donc mon heure et
aurais pu ainsi attendre sans résultat toute ma vie. Curieux, vous le constaterez,
comme le hasard et la chance m’auront aidé tout au long de ma descente aux
enfers et comment ils m’auront permis de parvenir à mes fins. Difficile pour
moi de n’y pas voir le signe que ce que je faisais était objectivement
souhaitable et juste. Je ne m’invente pas un destin, sachez-le. Je n’ai jamais
cru ni en Dieu ni en la providence, mais force m’est d’admettre que j’ai
souvent eu le sentiment de bénéficier dans l’accomplissement de mes vengeances
d’une chance étonnante et singulière.


Un
beau jour, à l’été 1988, j’ai appris, sans l’avoir cherché, où était le
curé Sicard. Un chirurgien de l’Hôpital de Baie-Comeau, sur la Côte-Nord, m’a
appelé alors qu’il s’apprêtait à l’opérer du cœur. Il souhaitait s’assurer de
la compréhension d’une note au dossier médical de Sicard tel qu’il l’avait reçu
de l’Hôpital de Saint-Jean, et, par hasard, c’est moi qui ai pris son appel.
J’ai ainsi repéré le curé. Son meurtre ne me demanda qu’un peu d’imagination.


J’avais
chez moi un vieux revolver hérité d’une tante française du nom de Marcelle
Chailloux. Cette femme, restée demoiselle, était la demi-sœur de mon père,
Jean, lui-même fils d’un instituteur de Bourgueil en France et de la mère de
cette Marcelle, veuve de son premier mari. Ma grand-mère, Anne, quadragénaire
au moment de la conception de mon père, mourut en le mettant au monde. Fou de
chagrin, mon grand-père décida d’émigrer au Québec avec
l’enfant en couches. Il prit la nationalité canadienne qu’il donna également à
mon père.


Au
décès de Marcelle, restée inconsolable et solitaire à la suite de la mort de
son fiancé à la guerre de 14, Jean fut le seul héritier de sa demi-sœur.
Il me racontait toujours que cette femme, plus âgée que lui de vingt et
quelques années, avait été fort belle. Bien qu’aisée et courtisée, elle avait
vécu une vie de contrition. Cette fidélité à la mémoire du gentil fiancé mort
pour la France, ce renoncement à toutes les jouissances qu’offre la vie
paraissaient admirables à mon père, qui vouait un respect sans borne à sa
demi-sœur et m’entretenait dans le culte des vertus de cette lointaine héroïne.
Quand il revint d’un voyage en France avec le revolver de l’ami de cœur de la
tante Marcelle, à cette époque obsolète où l’on ne fouillait pas les bagages
des passagers de transatlantiques, je restai longtemps en admiration devant
l’arme magique, symbole pour moi de l’engagement pris entre ce jeune, noble et
candide officier et ma pure héroïne de tante, gage de grandeur d’âme et de
pureté virginale. Cette arme me parlait, m’était à la fois mystérieuse et
chère, symbolisait pour moi la loyauté, la justice, la droiture.


C’était
un homme pratique, mon père. Quitte à avoir une arme, il s’était arrangé pour
disposer de munitions et s’était procuré une petite boîte cubique jaune et
verte de 36 balles de 8 mm à une époque assez lointaine où leur vente
était encore libre dans les armureries françaises.


Qui
retrouverait jamais, au Québec, l’origine de ce vieux revolver, au demeurant
parfaitement apte à tuer ? J’avais l’outil parfait, prédestiné, pour me
transformer en justicier. Ne me restait plus qu’à imaginer comment approcher
Sicard. Chacun dans le pays savait que le curé était chasseur d’oiseaux. Je fis
donc le pari qu’il chasserait une fois remis de son opération. C’est en pensant
à la façon de l’approcher sans éveiller ses soupçons que j’en suis venu à
l’idée que la chose pourrait m’être facile si je parvenais à me procurer un
uniforme de garde-chasse. J’ai inventé un prétexte et attiré une première fois
un agent de la faune dans notre coin. Ce jour-là, j’ai observé l’agent
s’arrêter près du pont du ruisseau Packson et patrouiller à pied la rivière
avec son anorak. J’ai attendu un jour où il faisait très chaud et l’ai fait
appeler à nouveau par une amie, en fait, ma compagne de l’heure, que j’avais
engagée à taire son identité pour ne pas nous attirer d’ennuis. L’agent est
revenu et, comme prévu, est parti cette fois en chemise le long du ruisseau
Packson. J’ai pu voler sa veste d’autant plus facilement que la porte de sa
camionnette n’était pas fermée.


Le
reste fut bien simple. J’ai rejoint Sicard dans un endroit désert et l’ai
effectivement abattu sans aucun remords de conscience. Le seul mouvement de
pitié que j’eus alors fut pour la chienne du prêtre. La bête venait d’être
battue par le salopard, mais ne voulait pas abandonner le corps de son maître.
Il a fallu que je l’attache pour la ramener avec moi. Je l’ai laissée sans
collier ni médaille, à mon passage à Québec, attachée à la porte de la Société
protectrice des animaux dans la nuit suivante, le 19 octobre 1988. La
chose pourra être aisément vérifiée. C’était un setter gordon.


Je
n’entendrais parler de l’assassinat du curé que dans la foulée du meurtre de
Marin. J’ignorais jusque-là que son corps eût même été retrouvé par la police.


Aurais-je
tué l’ambassadeur Baziz, si, là encore, la chance ne m’en avait été
offerte ? Une autre fois, ce fut comme si je ne sais quelle providence me
demandait de débarrasser cette terre d’un être abject ne méritant pas de vivre.
Nous avions été plusieurs à être bouleversés par le sort de la sœur de mon
voisin Abdoul Fotouh : violée, contrainte à des pratiques dégradantes,
traitée en esclave, expatriée et probablement liquidée de façon sordide une
fois revenue au Kurdistan. Son frère, notre voisin et presque ami, était anéanti.
Le nom d’Oussama Baziz n’avait pas été communiqué à la presse, mais Aicha
l’avait mentionné à Abdoul qui s’en était ouvert à nous. Ce n’est pas un nom
qu’on oublie facilement. Je n’en suis pas revenu quand je l’ai entendu
prononcer chez Auguste Roy, à l’Île-aux-Grues, au début d’octobre 1993.
J’y chassais l’oie avec l’ami Sénéchal et toi, Lucien, tu te souviendras. Cette
fois-là, j’étais revenu le premier à la ferme d’Auguste. Vous
« arrangiez » les oies avec Gilles, le guide. C’est alors que j’ai
entendu Cathy, la fille de la maison, prendre la réservation d’un groupe de
chasseurs venant quelque temps après nous. J’ai nettement entendu le nom de
Baziz. Cathy partie, j’ai vérifié discrètement les inscriptions et les dates
dans son livre.


J’ai
tué ce misérable alors qu’il était dans l’eau du fleuve et de nouveau la chance
m’a aidé : le corps n’a jamais être retrouvé.


Je
reviendrai sur la mort de Bouchard, mais expédions d’abord le cas du triste
sire qu’était Gilbert Marin. Ce fut, croyez-le ou non, celle de mes quatre
victimes que j’eus le moins de satisfaction à abattre. Certes, c’était une
crapule qui avait fait un tort considérable à Hinrich Vandenbrouk et qui
menaçait notre qualité de vie collective à Saint-Valentin, mais j’hésitais, par
lassitude un peu, c’est vrai, mais aussi parce que j’étais conscient qu’en
tuant une autre fois j’allais immanquablement attirer la police sur des pistes
de plus en plus chaudes. Là encore, je n’aurais probablement pas agi si
l’opportunité ne s’était aussi facilement présentée.


Tu
ne t’en souviendras pas, Lucien, mais c’est toi qui m’as dit que Marcel devait
aller à la chasse aux sangliers avec Marin ce lundi-là et qui m’as parlé de son
rendez-vous de quatorze heures sur la route d’Henryville. Vous aviez prévu
d’aller, Marcel et toi, réparer nos caches à chevreuils chez Nantais, et cela
t’avait contrarié de devoir y renoncer. Je connaissais cette propriété de
chasse aux sangliers et savais donc où Marin attendrait Marcel.


On
me relançait à l’époque pour participer à un congrès de trois jours commençant
à Québec le lundi. J’ai prétexté quelque urgence m’empêchant d’y participer le
lundi matin et ai accepté d’y aller à compter du lundi soir. En fin de matinée,
je me suis amusé dans mes fils électriques, créant cette panne qui allait faire
en sorte que Marcel soit chez moi vers quatorze heures et non à son rendez-vous
avec Marin. Puis je suis allé conduire mes chiens au chenil et ai pris la route
d’Henryville où je savais que l’intégrateur porcin attendait Sénéchal.


J’ai
fait vite ensuite pour rejoindre l’hôpital où je me suis assuré de me faire
voir après avoir mis à l’abri, dans un cagibi à l’écart dont je suis le seul à
avoir la clef, le sac où j’avais placé l’anorak et le revolver. C’est là, au
sous-sol de l’Hôpital de Saint-Jean, qu’étaient, madame, messieurs de la
police, tout au long de votre enquête, ces éléments de preuve que vous avez
tant cherchés.


Venons-en
donc à ce Bouchard ! Ce n’est pas moi qui ai prononcé sa condamnation,
mais mon ami Nantais. Le motard lui avait fait administrer une correction d’une
sauvagerie sans nom, je le sais, c’est moi, et vous ne l’ignorez pas, qui ai
soigné Roger à l’époque. C’était mal connaître mon voisin que de croire qu’il
se laisserait faire et qu’il céderait à la force. Nous avons longuement discuté
à la suite de l’agression, Roger et moi, alors que je tentais de le faire
renoncer à cette idée arrêtée qu’il aurait sa vengeance. Il attendait son
heure. Moi, connaissant un peu la méfiance et la force de ces voyous, je le
voyais courir au suicide. Et puis, un beau jour, Nantais m’a dit que le motard
qu’il haïssait s’imposait pour chasser le cerf de Virginie sur sa propriété.
Une autre fois, j’ai compris que ce serait à moi d’agir et de faire le travail.


Il
ne fut pas facile de convaincre Roger de me laisser punir Bouchard à sa place.
Notre relation, sachez-le, n’a jamais été simple. Il se méfie du monde entier,
moi compris. Il ne pensait pas que je réussirais, mais était prêt à me laisser
essayer. Jamais je ne lui ai expliqué comment je procéderais ; je l’ai
juste informé de ce que j’attendais de lui. Jamais je ne lui ai reparlé du
crime après l’avoir commis. Au reste, Roger ignorait alors tout de mon passé
criminel et n’a rien su non plus de l’exécution de Marin. Il aura probablement deviné
beaucoup de choses, mais ni lui ni moi n’étions bavards et nous gardions notre
jardin secret l’un pour l’autre. Difficile de prétendre dans le cas de
l’assassinat de ce « Steak » que nous fussions complices.


Nantais
était homme à faire, sans poser de questions, ce que je lui demandais, et il le
fit. Aurais-je échoué qu’il n’en aurait nourri aucune déception. C’était mon
affaire, pas la sienne. Il aurait repris son idée de vengeance à son compte et
qui sait ce qui serait arrivé. Cette fois-là, il m’aidait parce que je le lui
demandais et qu’il m’aurait aidé quelle que soit ma demande en me prêtant un
tracteur, en me donnant un coup de main pour planter des arbres ou en
m’autorisant à chasser chez lui. D’une certaine manière, chacun de nous dans
cette histoire de la mort de Bouchard allait rendre service à l’autre, sans
qu’il nous fût nécessaire de véritablement comploter d’une façon ou d’une
autre.


Quand
les motards sont venus me voir pour me signifier mon interdiction de chasser,
j’ai fait l’étonné, puis le résigné, mais je savais fort bien, par Roger, que
ce serait ce « Steak » qui viendrait prendre ma place. Me restait à
savoir où et quand il chasserait. Je dispose de quatre caches sur la propriété
de Roger Nantais. Deux sont difficiles d’accès, dissimulées qu’elles sont dans
les bois, et je doutais que les motards les aient repérées. Deux sont plus
visibles à qui se promène sur le terrain : une cache en bordure des champs
et la cache du ruisseau Packson. Je fis le premier pari que Steak utiliserait
l’une de ces deux caches. Je savais pouvoir rejoindre les deux en venant, par
bateau, de la rivière. J’ai donc pu échafauder mon plan sans savoir dans
laquelle exactement chasserait le motard. Ce premier pari fut bon. Je fis de
plus l’hypothèse que Steak ne manquerait pour rien au monde le jour de
l’ouverture et conçus donc mon attaque en fonction de la date du samedi. Là,
j’avais tort.


Ce
plan était simple. Je viendrais en bateau pneumatique depuis le pont du
ruisseau Packson jusqu’à la plaine où chasserait Steak, sans que personne, avec
un peu de chance, ne me vît sur la rivière. La vraie difficulté était d’aller
au pont et d’en revenir sans que l’on me remarquât sur le quadrilatère.
J’imaginais de faire cet aller et retour dans le camion de Roger. Le vendredi,
veille de l’ouverture de la chasse, à la nuit tombée, je mis à l’eau un petit
Zodiac et son moteur électrique, empruntés à un ami gaspésien pêcheur de
saumons, sous le pont de la montée du Rang du Cordon. Les chances qu’on l’y
trouvât à ce moment de l’année étaient infimes. À la nuit, je stationnai mon
quatre-roues Grizzli devant mon bois du rang du Cordon, bien visible à qui se
demanderait où je serai le lendemain. Je dissimulai encore un dossard de chasse
et un fusil dans le bois, proches du Grizzli, puis je me rendis à pied chez
l’ami Nantais et passai cette nuit-là dans son camion, tentant, tant bien que
mal, de dormir.


J’avais
demandé à Roger de prendre un rendez-vous à la municipalité pour le lendemain,
samedi de l’ouverture de la chasse aux cerfs, à quinze heures trente. L’idée
était qu’il eut un motif de sortir cet après-midi-là de chez lui pour me
conduire de l’autre côté du pont. J’avais prévu de descendre le plus rapidement
possible du camion, de rejoindre par le fossé longeant la route le Zodiac dissimulé
sous le pont, puis d’aller jusqu’à Steak. J’avais calculé que j’avais besoin
d’une heure et quart si le motard était à la cache du ruisseau ou d’une heure
et demie s’il était en plaine. Roger devait donc revenir me prendre un peu
après dix-sept heures.


Sauf
que nous dûmes bien constater que le motard, défiant nos projets, ne chasserait
pas ce jour-là. Roger, à ma demande, annula son rendez-vous le matin du samedi
quand, gros Jean comme devant, nous réalisâmes que notre ennemi ne viendrait
pas. À mi-matinée, il me ramena discrètement dans mon bois. J’y retrouvai mon
dossard rouge de chasse et mon fusil. Je restai un moment en forêt et en
sortis, à hauteur du Grizzli, en choisissant le moment où Yveline Robinson
passait sur le rang en promenant ses chiens. J’avais dans l’idée qu’elle me vît
et pût témoigner de ma présence à la chasse dans mon bois. Nous nous mîmes à
parler et elle me demanda pourquoi je ne chassais pas chez M. Nantais
comme elle n’ignorait pas que je le faisais à l’accoutumée. Je lui répondis
sans artifice que cette année des motards avaient prévu d’aller chasser là à ma
place. « Ah, dit-elle aussi spontanément que moi, c’est donc pour cela que
mon cousin m’a demandé de surveiller le coin de la rivière durant la fin de
semaine. » J’appris ainsi qu’elle avait un cousin dans le groupe. En fait,
j’apprenais surtout où chasserait Steak : à la rivière. Là encore, la
chance me souriait : rejoindre le motard sur le bord de l’eau me serait
plus facile, et les risques que l’on m’aperçût, ce faisant, seraient
considérablement réduits.


Devant
l’absence du motard à l’ouverture et la mission confiée à Yveline de surveiller
le coin durant la fin de semaine, je fis le pari que Steak ne chasserait pas le
dimanche, évitant ainsi la proximité des chasseurs de la fin de semaine. Ce
nouveau pari fut bon. Pour renforcer la crédibilité de mon alibi, je décidai
d’aller, quant à moi, pour de bon à la chasse dans mon propre bois ce
dimanche-là.


Ce
ne fut pas difficile de déduire que le chef motard chasserait le lundi
après-midi. Toute la matinée, le gros Ramcharger de ses hommes arpenta sans
cesse le quadrilatère. À midi, plus de Ram : ces gens-là devaient manger
quelque part. J’en ai profité pour aller remettre mon Grizzli bien en vue
devant l’allée principale de mon bois, dissimulant mon dossard rouge et mon
fusil de chasse à quelques mètres dans le chemin. J’ai appelé Roger qui est
venu me chercher et je me suis dissimulé à nouveau dans son camion stationné
dans sa cour. Roger a redemandé un rendez-vous à la municipalité pour quinze
heures trente. Comme prévu, les motards sont arrivés, et là mon plan s’est
déroulé sans anicroche.


Personne
n’a remarqué, quand Roger est parti pour la municipalité, qu’il a arrêté une
seconde son camion de l’autre côté du pont. Le temps de le dire, j’en
descendais par la porte latérale gauche, invisible de l’angle de vue des deux
gardes stationnés chez Yveline. J’ai rampé dans le fossé jusqu’au Zodiac tandis
que Nantais continuait vers la mairie. Le moteur électrique m’a permis sans bruit
de remonter jusqu’à la cache. Cinquante mètres avant d’y accéder, j’ai laissé
le pneumatique et marché vers le motard sans chercher à me dissimuler, vêtu de
la veste de garde provincial. Il eut l’air furibond, mais ne put guère faire
autre chose que d’obtempérer à mes ordres. Il est descendu de sa cache. C’est
là qu’il s’est écorché l’œil avec une branche. Il était nerveux. Il se sentait
assez mal pris, car il n’avait pas ses papiers. Je lui ai fait vider son fusil
puis je lui ai demandé de me conduire à son camion. Au premier fossé, je l’ai
abattu.


Mon
8 mm claqua dans un vent contraire par rapport aux coins que surveillaient
les hommes de Steak. Il y avait peu de chance qu’ils aient entendu la faible
détonation. Quand même, je me suis dissimulé dix minutes dans la haie. Aucun
mouvement de leur côté, je suis revenu sous le pont. Il était presque dix-sept
heures, la nuit tombait. J’ai rapidement dégonflé le petit Zodiac. Je l’ai
emmené avec moi en rampant dans le fossé près de la route, puis je suis retourné
chercher le moteur et la batterie. Quand Nantais est arrivé avant le pont, il a
freiné un instant. Je me tenais prêt. Il avait laissé la porte arrière du
camion ouverte. J’ai jeté tout mon stock et me suis glissé à l’intérieur. Roger
est reparti. Je me suis débarrassé dans le camion de l’anorak et du ceinturon
avec le revolver. En arrivant devant l’entrée de mon bois sur le chemin Rang du
Cordon, Roger a arrêté le camion au ras des arbres. Je suis sorti très vite par
la même porte arrière et suis entré dans l’allée à quatre pattes pour ne pas
être vu des motards surveillant le coin depuis la maison d’Yveline. J’ai enfilé
mon dossard de chasse, ai pris mon fusil et suis immédiatement ressorti. Les
gardes de Steak qui nous observaient à ce moment-là ne pouvaient que penser que
Nantais s’arrêtait pour me saluer alors que, la nuit venue, je quittais le bois
où j’avais passé la journée à la chasse. Nous avons fait semblant de discuter
un peu, Roger et moi, et il est reparti chez lui. Moi, j’ai pris le Grizzli et suis
revenu à la maison. Un quart d’heure plus tard, je quittai les lieux et filai
passer la soirée à Montréal où Véronique Thomas m’attendait, bras ouverts.
J’avais réussi : Marcel Bouchard était mort.


Le
lendemain, mardi, j’ai attendu le départ des enquêteurs et suis allé récupérer
l’anorak et le revolver dans le camion chez Nantais. Je suis allé les
dissimuler à l’hôpital. J’ai repris par la même occasion le bateau, le moteur
et la batterie que je rapportais, le jeudi suivant, chez l’ami gaspésien qui me
les avait prêtés.


Voilà
comment je vous ai leurrés d’une façon qui a tenu jusqu’à ce jour, ce qui, je
vous l’avoue, m’a un peu surpris. Sachez que vous n’aurez pas été les seuls à
ne rien comprendre à cette histoire. J’eus la surprise un jour, au plus fort de
votre enquête sur la mort de Bouchard, de recevoir la visite de Paolo Ghedin
venu me conjurer d’aider Gabriel Fortier qu’il croyait être votre assassin.


Tout
cela parce que notre constructeur lui avait confié, lorsque son fils lui était
revenu entre deux policiers de Saint-Jean, qu’il se sentait l’envie de tuer de
ses mains le chef des motards et qu’il le ferait sans aucun doute si Patrick
devait tomber dans la drogue à l’issue de ses fredaines de l’époque.
« Seriez-vous prêt à aider Fortier s’il était mal pris ? »
m’avait demandé Ghedin ce jour-là. Il était réellement très inquiet pour
Gabriel et se croyait, comment dire, responsable de l’avoir incité au meurtre
en publiant son histoire. Avouez que la situation était cocasse. Je n’avais pas
bien compris quel type d’aide pouvait évoquer mon voisin, mais lui avais
spontanément dit « oui » et j’étais sincère, vous êtes désormais à
même de le comprendre. Non, je ne vous aurais pas laissé accuser Gabriel
Fortier à ma place, tout comme je n’ai pas abandonné Marcel Sénéchal dans la
soupe chaude quand vous l’avez arrêté.


Eh
bien voilà, je vous ai tout dit ou presque. Ne reste que ma propre disparition.
Considérez-la, je vous prie, comme un suicide, assisté, si vous voulez, mais
comme un suicide. Je suis infirme de corps et de cœur, et ne trouve plus aucun
intérêt à vivre. J’attendais la façon de m’en aller de telle sorte que vos
enquêtes s’arrêtassent là et que mon secret disparût avec moi. Cette heure est
venue.


Mon
ami Lucien participera demain à un encan où sa présence sera dûment constatée.
Nul ne pourra le suspecter d’avoir mis fin aux jours de son copain Jules Finey.
Tous les habitants d’ici iront pendant ce temps enterrer les parents Bedard. On
les verra.


Gens
de la police, jamais plus vous ne pourrez accuser l’un d’eux d’être votre
tueur. Reste mon pauvre ami Roger, mais je doute que, vu son état de faiblesse,
vous puissiez le soupçonner. J’ai parlé au docteur Polkajik, je sais que son
malade en est à la dernière extrémité.


L’artiste
viendra à mon étang. Il fut difficile à convaincre, mais ne pouvait me refuser
cet ultime service, une affaire strictement entre lui et moi. Je viens de lui
confier mon revolver. Il y a belle lurette que j’ai brûlé la veste de garde
dans l’incinérateur de l’hôpital. L’arme de ma tante, Roger la fera ensuite
disparaître d’une façon dont nous sommes convenus ensemble et qui devrait faire
que jamais quiconque ne la retrouvera. Et puis, mon ami Nantais mourra.
Considérez-le, je vous prie, comme mon frère de malheur, surtout pas comme mon
assassin.


Voilà,
je crois avoir sauvé ou contribué à sauver nombre de vies dans ma carrière
médicale. J’ai aussi tué quatre scélérats et mis fin à mon existence de
mort-vivant. Le fardeau ne m’est pas pénible.


 


Le
reste de cette lettre est avant tout pour mon ami Lucien, qui mérite de
comprendre. Mais je ne ferai plus mystère de cette histoire et il m’importe peu
ce soir que la police soit au courant des quelques informations et explications
qui suivent. Ajouterais-je ici que pensant tout spécialement à vous, Aglaé,
j’ai même un certain plaisir à me justifier d’être devenu cet assassin que vous
traquiez, Mademoiselle.


Je
disparaîtrai pour de bon demain, mais je suis mort en fait il y a vingt-neuf
ans dans une petite île paradisiaque des Antilles, un éden qui s’appelle
Bequia. C’était l’année 1975, le soir de la Saint-Sylvestre. Je n’en ai
jamais parlé ni à toi, mon vieux Lulu, ni à personne d’autre. Un bateau est
parti qui n’est jamais revenu.


On
se noie aussi dans les mers bleu azur. La mort m’a pris ce jour-là la femme et
les deux enfants de ma vie. J’étais fait pour être heureux, mais je ne le fus
jamais plus, je le jure, sans eux. J’ai juste essayé de survivre et fait ce que
j’ai pu pour passer mon temps d’une façon utile. Justicier, moi ? C’était
facile. Je n’avais rien à perdre. J’avais déjà tout perdu. Je n’étais qu’un
condamné en sursis que n’apeurait pas l’inéluctable châtiment. « Fiancé de
la terre et promis des douleurs », c’est depuis près de trente ans que
j’attends et souhaite ma propre fin. Il fallait bien qu’un jour le cauchemar
s’arrêtât.


Demain
matin, j’irai au bord de mon étang et ne désire plus rien d’autre que ce qui
arrivera.


Jules
R. Finey


Saint-Valentin – 14 avril
2004


Épilogue


Thomas
Lafleur releva ses lunettes sur son front et conclut cette fois qu’il n’avait
plus rien à apprendre de la lecture de la lettre du docteur Jules Finey dont
mademoiselle Boisjoli lui avait laissé copie. Il en regroupa les pages, lissant
lentement du doigt leur tranche pour en faire un tas quasi parfait qu’il tapota
longuement sur le dessus de son bureau avant de le glisser, comme à regret,
dans un tiroir du secrétaire. Se levant lourdement, il s’en fut mettre un
disque de Jacques Offenbach. La musique emplit le salon sombre. Le vieil homme
se laissa choir dans son fauteuil, l’esprit ailleurs, peu attentif aux
vocalises hardies de Régine Crespin.


Depuis
quand savait-il que le médecin était le coupable ? Difficile à dire. Même
si Finey était le résident au meilleur alibi ce lundi de la mort de Bouchard, lui,
Lafleur, ne l’avait jamais exclu de la liste des suspects, et ce, depuis le
premier jour de l’enquête. À la lecture de ses interrogatoires, il avait
pressenti chez lui la force et l’intelligence d’un être d’exception, et vite
considéré que parmi les témoins régionaux seul cet homme avait l’envergure du
criminel mystificateur que recherchait la police. Son étude minutieuse et
solitaire du dossier d’enquête avait fini de le convaincre. La vive Aglaé avait
rapidement partagé son opinion quand il lui avait fait part de ses réflexions à
leur rencontre, la semaine suivant le meurtre de Marin.


— Le
« tueur de Saint-Étienne » est le docteur Jules Finey, lui avait-il
dit ce jour-là.


Le
raisonnement du capitaine suivait une logique d’une grande simplicité. Pour lui,
la seule façon de démasquer le tueur était d’élucider la mort du chef motard.


— Dans
les trois autres cas, avait-il expliqué à Aglaé, la Sûreté ne peut
qu’enregistrer les faits. Un tueur est passé, trois scélérats sont morts, comme
sous le tranchant de bois de justice. N’oubliez pas que, sans le meurtre de
Bouchard, jamais la police n’aurait déterré les cas Sicard et Baziz, jamais
nous n’aurions pu les relier à l’assassinat de Marin, jamais vous n’auriez
abouti à l’hypothèse qu’un homme habillé en garde-chasse fût le meurtrier. Les
quelques pas que nous avons pu faire dans le traitement de ces affaires, nous
les avons faits par la seule analyse de l’affaire Bouchard.


Ce
meurtre, avait-il résumé, est un chef-d’œuvre. Le justicier devait rejoindre un
homme mauvais, méfiant et constamment sous la protection d’autres tueurs. Il
fallait qu’il connût l’existence et l’emplacement de la cache, sût que le
chasseur occuperait celle-là plutôt qu’une des trois autres du territoire,
déduisît qu’il y serait ce lundi après-midi-là précisément, « un point
crucial de l’énigme ! » avait-il précisé. Qui seul, parmi les
résidents, était prévenu de l’intention de Bouchard de chasser à
Saint-Valentin ? Nantais ! Il fallait donc que le sculpteur fût le
coupable, ou, d’une façon ou d’une autre, consciente ou inconsciente, qu’il fût
associé au meurtrier. Aglaé s’était étonnée :


— Mais
Nantais a un alibi de béton, non ?


— Un
trop bon alibi, même, avait-il répondu, songeur. Vous me demandiez comment
l’intuition vient à un policier ?… Le témoignage capital de cette enquête
est, selon moi, celui de cette secrétaire de mairie dont j’oublie le nom.


— Diane
Fredette, l’avait-elle aidé, tout à fait surprise par le postulat du capitaine.


— Voilà !


Et
il s’était lancé. Pourquoi, lui avait-il fait remarquer, pourquoi Nantais qui
disposait d’une petite voiture et d’un vélo pour ses déplacements de proximité
avait-il ce jour-là pris son gros camion pour aller la voir ? Pourquoi,
par ailleurs, avait-il demandé un rendez-vous à la mairie le samedi alors que
tous les bureaux municipaux du Québec sont bien évidemment fermés ce
jour-là ?


— En
campagne, les choses sont moins rigides, avait rétorqué Aglaé, en avocat du
diable.


— Admettons.
Reste que la chasse ouvrait le samedi et que tout pouvait laisser supposer au
tueur planifiant son crime que Bouchard occuperait ce jour-là le
territoire. Or, il n’y vient pas et Nantais annule son rendez-vous de quinze
heures trente. Il n’y a peut-être pas là de relation de cause à effet, mais il
y en a peut-être une. Le lundi, le chef motard chasse et Nantais rappelle cette
dame pour demander à la voir.


— Nantais,
avait renchéri la psychologue, aurait pu reporter son rendez-vous au lundi en
annulant sa première demande le samedi, non ?


— Vous
l’avez, Aglaé. À sa place, vous et moi aurions dit : « Madame, je ne
peux venir cet après-midi, remettons cela, voulez-vous, à lundi
prochain. » Lui, non. Il attend au lundi midi pour rappeler la mairie et
proposer cette même heure, pas quatorze heures, pas seize heures, non :
quinze heures trente. Et, c’est ce jour-là, comme par hasard, que Bouchard
vient à la chasse.


— Ainsi,
avait déduit Aglaé, votre théorie se fonde sur le fait qu’au moment où il
annule son rendez-vous le samedi, Nantais ne sait pas quand le motard va venir
chasser et que lorsqu’il confirme sa demande de rencontre, le lundi en début
d’après-midi, il sait que Bouchard s’en vient sur ses terres dans les heures
suivantes.


— Exact,
Aglaé. C’est un plaisir de cogiter avec vous, avait approuvé gentiment le
vieux. Et j’ai une troisième interrogation concernant cette rencontre avec la
secrétaire municipale. Nantais va passer une heure et quart à la mairie pour
régler deux ou trois petites affaires qu’un asocial comme lui aurait pu
discuter au téléphone, et pour consulter le cadastre. Consulter le
cadastre ? Qu’avait-il de si nouveau à lui apprendre, le cadastre, pour
qu’il s’y attelle pendant près de trois quarts d’heure ce lundi-là ? Ne
connaît-on pas le nom de ses voisins quand on habite depuis plus de trente ans
dans le même endroit ?


— Qu’en
concluez-vous ? avait-elle demandé, persuadée que l’obèse levait une vraie
piste.


— Qu’est-ce
qui pourrait expliquer que l’artiste ait voulu sortir son gros camion sur le
quadrilatère juste avant et juste après que l’on tue ce motard ? Pourquoi
insiste-t-il pour être vu ailleurs tandis que l’on exécute Bouchard chez
lui ? Je crois, moi, que Nantais, ce faisant, participait d’une façon que
je ne peux comprendre au meurtre.


— Et
votre théorie veut que si Nantais est complice ou coupable, son complément
d’alibi est avec lui dans le coup, avait déduit la policière, devançant le
raisonnement de Lafleur.


— Oui,
Aglaé. Le docteur, qui connaît la cache, sait par Nantais que Bouchard
l’occupera et apprend, d’une façon que j’ignore, peut-être par Yveline
Robinson, qu’il y sera le lundi après-midi. Seuls dans le pays Finey et Nantais
peuvent avoir assez d’informations pour tuer. L’un des deux est l’assassin, et
l’autre le couvre. Or, Nantais n’a pu exécuter Bouchard. Son alibi tient, et fait
encore plus décisif, le motard le connaissait et ne l’aurait jamais laissé
s’approcher de lui, fût-il déguisé en garde-chasse. Le truand ne connaissait
pas le médecin. Il faut donc, sans que nous ayons la moindre idée de la façon
dont il a pu s’y prendre, que Finey soit le tueur.


Neuf
mois de cela. L’obèse se souvenait encore des réactions de la jeune policière.
Leurs discussions avaient été longues. Elle l’avait provoqué avec une
intelligence qui l’avait impressionné, remettant en cause chacun de ses arguments,
pour finalement abonder dans son sens : le docteur était le justicier.


Dès
lors, leurs discussions avaient pris un tour que ni l’un ni l’autre n’aurait pu
envisager. Désabusé au terme de toute une vie de poursuite au crime, le vieux
policier avait surpris, mais non dérouté, la débutante en lui confiant son
étonnante opinion que si le médecin assassin n’était dangereux qu’envers des
crapules, il préférait le voir actif au service de la communauté à l’Hôpital de
Saint-Jean plutôt que suicidé ou en prison au bénéfice de la carrière d’un
quelconque Jodoin.


— J’en
arrive à penser, avait-il conclu, que si vous et moi ne pouvons prouver sa
culpabilité – et je doute que nous ne le puissions jamais, vu la
perfection de ses crimes –, nous n’avons d’autre choix que de protéger cet
homme, à moins qu’il ne récidive. Il y a trop de risques à mettre, sans preuve,
la police à ses trousses. Elle va le harceler en le désignant à la vindicte
publique. J’ai crainte qu’à choisir entre se défendre ou disparaître, ce « jusqu’au-boutiste »
ne choisisse la solution extrême. Votre devoir de policière serait de le
démasquer sans l’acculer au désespoir, mademoiselle. Cela me paraît impossible.


— Me
demandez-vous de renoncer à ce devoir, capitaine ? lui avait-elle demandé
droit dans les yeux, avec une tranquille assurance qui l’avait ému.


Le
vieil homme et la jeune patrouilleuse s’étaient entendus ce jour-là pour taire
leurs soupçons. Ils n’avaient pas jugé déroger à la déontologie policière en
laissant faire le temps. Rien ne leur semblait presser dans la traque du
docteur. Un arbre tombé sur sa tête et le choix de Finey de quitter élégamment
la scène avaient finalement décidé à leur place de l’impunité du médecin face à
la Loi des hommes.


Le
vieux policier hocha pensivement la tête : la dernière mise en scène de
l’assassin lui semblait admirable. Se faire tuer en donnant un alibi
inattaquable aux autres suspects : quelle sortie de piste ! Voilà,
Messieurs de la police, le meurtrier que vous cherchez n’est pas parmi ces
personnes que vous ne cessez de soupçonner depuis la mort de Marcel
Bouchard ! Laissez-les donc en paix ! Le meurtrier ne pouvait
mieux réussir la tombée du rideau. Jamais on n’aurait dû savoir qui était le
« tueur de Saint-Étienne ».


Le
justicier était mort. Qui avait pu l’aider à disparaître ? Nantais. C’est
à ce point de leur raisonnement conjoint, aux lendemains de la mort du docteur,
que l’officier retraité et la jeune femme avaient réalisé que l’artiste malade
n’ayant plus quitté sa demeure depuis le meurtre de Finey que pour aller, en
ambulance, mourir à l’hôpital, l’arme des crimes devait être trouvée quelque
part chez lui. Jamais Lafleur n’avait douté, même après les fouilles vaines de
la Sûreté, qu’elle y fût. Nantais était mort à son tour. En dépit de toutes les
apparences, il fallait que ces deux-là fussent les coupables, peut-être,
avait-il longtemps estimé, avec la complicité d’Yveline Robinson que, tout au
long de l’enquête — et cette fois à tort, il devait
l’admettre –, son instinct l’avait amené à suspecter. Aglaé ne l’avait
jamais suivi dans cette hypothèse. L’obèse solitaire sourit : Bon chien
chasse de race. Le nez de cette beauté serait-il plus fin que le sien ?


Jules
Finey avait expliqué le reste dans sa lettre posthume. Thomas Lafleur savait
tout désormais, comprenait tout. Et voilà que seul, laid et condamné, il avait
pu partager cette dernière enquête avec la plus jolie et futée policière qu’il
ait croisée de toute sa carrière… un vrai soleil dans la grisaille de la fin de
sa vie. La reverrait-il ?


Il
ferma les yeux, avec une impression de plénitude intellectuelle qu’à la vérité
il ne ressentait que bien rarement. L’instant d’après, il dormait aux accents
mélodieux de la Barcarolle des Contes d’Hoffmann :
« Zéphyrs embrasés, bercez-nous de vos caresses. »











 


 













[1]
Mais, nom de
Dieu, qu’est-ce que ce vieux con peut bien foutre ?







[2]
Le vieux est
presque aveugle. Mais ne vous en faites pas, c’est moi qui dirigerai la
manœuvre en mer.










 


[3]
Le lecteur
gagnera à se référer au plan ci-dessus.







[4]
Le lecteur
gagnera à se référer au plan ci-dessus.







[5]
Le lecteur
gagnera à se référer au plan ci-dessus.







[6]
Centre de
renseignements policiers du Québec.







[7]
NDLR –
L’atrabilaire, francophobe et rugueux La Menace fait ici référence au fait que
durant plusieurs années le chanteur rock français Johnny Hallyday a, de
notoriété publique et assumée, « fricoté » avec les Hell’s Angels
locaux. Nous laisserons toutefois à La Menace ses idées qu’Hallyday, porteur du
blouson de cuir à l’effigie des Anges de l’enfer, ayant chanté qu’il en fut un
et vu roulant en leur compagnie, ait pu exercer des responsabilités de chef
dans le groupe hexagonal pétaradant.







[8]
Le lecteur
gagnera à se référer au plan ci-dessus.







[9]
Le lecteur
gagnera à se référer au plan ci-dessus.







[10]
Service de
police de la ville de Montréal.







[11]
10 Association
des policières et des policiers provinciaux du Québec.







[12]
SEBJ –
Société d’énergie de la Baie James.







[13]
Union des
producteurs agricoles.







[14]
MAPAQ :
Ministère de l’Agriculture, des Pêcheries, et de l’Alimentation du Québec.







[15]
Service
canadien du renseignement de sécurité.
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