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Pour ceux qui furent là







Jai reçu lautre jour une requête inattendue, à la suite de deux gros glissements de terrain qui se sont produits là où les bulldozers travaillent sur les gisements dardoise. Daprès quelquun… cest parce que les ouvriers dérangent la tombe de Corrag, célèbre sorcière de Glencoe au temps jadis… Précision intéressante, elle devait en dépit de sa réputation sulfureuse être inhumée à Eilean Munda, île funéraire. On observait dhabitude que même si la mer était démontée, le temps épouvantable, un répit permettait au bateau dassurer un enterrement. Dans le cas de Corrag, la tempête ne cessant pas, on finit par linhumer à cet endroit qui jouxte la route actuelle. Notons que dans les Highlands les îles servaient couramment de lieux de sépulture. Les loups ont subsisté ici, il faut sen souvenir, bien plus tard que dans le Sud.

Barbara Fairweather

Clan Donald Magazine n°8

1979.

Les forêts sont plus instructives que les livres. Les animaux, les arbres et les rochers vous apprennent des choses qui ne se trouvent pas ailleurs.

Saint Bernard (1090-1153). 






[image: img1.png]
































Édimbourg 18 février 1692

Jane,

Je ne me souviens daucun hiver qui fût aussi cruel ou me mît à si rude épreuve. Tempêtes de neige et gel sévissent depuis des semaines. Un féroce vent du nord sinfiltre dans ma chambre et tourmente la bougie à la lumière de laquelle jécris. Par deux fois, elle sest éteinte. Ce qui va mobliger à être concis.

Jai reçu des nouvelles aussi détestables que le temps.

Édimbourg grelotte et tousse, mais chuchote aussi. Au long de ses venelles comme sur ses marchés, on parle tout bas de traîtrise et dune tuerie advenues dans la rude contrée des Highlands. La mort y est souvent violente, mais jentends dire que les morts en question présentent une particularité méprisable. Cest un véritable massacre, semble-t-il, qua subi un clan. Ses hôtes ont trahi sa confiance et tué les gens dans leur lit.

À soi seul, un tel forfait serait abominable. Mais ce nest pas tout.

Jane, on murmure quil a été commis par des soldats.

Mieux que quiconque, tu connais ma façon de penser. Tu connais mes sentiments, et si la chose est vraie  si ce sont des soldats qui ont versé ce sang , alors ce doit être sur lordre du roi (ou lOrange, lappellerai-je, le prétendu roi, car il nest pas le mien).

Il faut que je me rende dans cette vallée. Elle est sauvage et reculée, dit-on, et la neige en rendra sans doute laccès difficile, mais cest mon devoir. Il me faut découvrir ce que je pourrai et le communiquer, mon amour, car si Guillaume est linstigateur de ce crime cela peut amener sa perte, et notre succès. Tout ce que je souhaite, tu le sais, cest rétablir le vrai roi sur son trône.

Prie pour mon entreprise. Demande au Seigneur den favoriser lissue. Prie pour la sauvegarde de tous nos frères en cette cause, car sa défense nous fait courir de grands risques. Et pourrais-tu aussi prier pour un temps plus clément? Cette neige me donne la toux.

La bougie coule. Je suis contraint de terminer cette lettre, faute de quoi jécrirai bientôt à la seule lumière du feu qui ne suffit pas pour mes yeux.

Avec lamour de Dieu et le mien,

Charles


 UN


 I

«La lune en est la souveraine.»

du Troène

Herbier complet 

Culpeper 1653

Quand ils viendront me chercher, je penserai à lextrémité de la corniche du nord, car cest là que jai été le plus heureuse, avec le ciel et le vent, et les collines toutes sombres de mousse ou de lombre dun nuage les survolant. Je reverrai ce moment où un coin de montagne séclaire soudain, comme si ce rocher avait été choisi entre tous les autres par le soleil, marqué par ses rayons. Il va briller, puis sassombrir à nouveau. Je serai là cheveux au vent puis rentrerai chez moi. Jaurai en moi ce rocher éclairé par le soleil. Je le garderai en sécurité.

Ou bien je penserai à ma course dans la neige. Il ny avait pas de lune mais je voyais létoile du matin, on dit que cest létoile du diable mais cest aussi celle de lamour. Elle luisait cette nuit-là, elle luisait très fort. Et moi je courais au-dessous en me répétant que tout aille bien que tout aille bien. Puis jai vu les terres en bas qui étaient tellement paisibles, tellement blanches et immobiles et endormies que jai pensé que létoile avait peut-être entendu, alors tout allait bien, la mort napprochait pas. Cétait une nuit de beauté, à ce moment. La plus grande beauté que javais vue de toute ma vie. Ma courte vie.

Ou encore je penserai à toi.

Dans mes derniers instants silencieux, je penserai à lui près de moi. Comment, très doucement, il a dit: toi…

Certains lappellent un sombre endroit, comme sil ny avait rien de bon à trouver dans ces collines. Mais du bon, 

moi je sais quelles en étaient pleines. Je grimpais sur les hauteurs enneigées. Je maccroupissais au bord du loch et je me penchais pour y boire, si bien que mes cheveux flottaient dans leau, et je levais la tête pour voir la brume tomber. Par une claire nuit de gel, alors quon racontait que tous les loups avaient disparu, jen ai entendu un qui hurlait du côté de Bidean nam Bian. Cétait un cri tellement long et triste que jai fermé les yeux en lentendant. Il pleurait sa propre fin, je crois, ou la nôtre, comme sil savait. Les nuits là-bas ne ressemblaient à aucune autre. Les collines étaient très noires, des formes découpées dans du drap, le drap du ciel bleu foncé, étoilé. Je connaissais les étoiles, mais pas ces étoiles-là.

Voilà de quoi elles étaient faites, les nuits. Et les jours, cétaient des nuages et des rochers. Les jours, cétaient des sentiers dans lherbe, et cueillir mes plantes dans des coins détrempés qui me tachaient les mains et laissaient sur moi leur odeur de tourbe. Jétais mouillée, je sentais la tourbe. Des biches suivaient leurs chemins. Je les suivais moi aussi, ou me blottissais dans leurs tanières et le reste de leur chaleur. Je voyais ce que leurs yeux noirs avaient vu avant mes yeux à moi. Les jours là-haut, voilà de quoi ils étaient faits: des petites choses. Par exemple, observer la rivière qui se sépare en deux autour dun rocher et après se réunit.

Ce nétait pas sombre. Non.

Lobscurité, il fallait que je la trouve. Il fallait basculer des rochers ou la chercher dans des grottes. Les nuits dété pouvaient être tellement claires, tellement remplies de lumière que je me recroquevillais comme une souris, me couvrais les yeux avec la main pour avoir un peu dobscurité où dormir. Cest comme ça que je dors, même maintenant, recroquevillée.

Je penserai à ces choses-là. Quand ma vie va finir. Je ne penserai pas aux tirs de mousquets ni à lodeur quon respirait près dAchnacon. Ni aux corps ensanglantés.

Je penserai à lextrémité de la corniche du nord. Au vent qui faisait voler mes cheveux autour de moi. À la vallée que je voyais séclairer et sassombrir sous les nuages, ou au moment où il ma dit tu mas changé, debout près de moi. Jai pensé cest le bon endroit, en me tenant là. Jai pensé cest mon endroit: le mien, car jétais faite pour lui.

Il mattendait, et javais fini par le trouver.



*

Les endroits ont toujours beaucoup compté pour moi. Jétais faite pour ceux où les gens ne vont pas, comme les forêts, ou le terrain mou, marécageux où les pieds senfoncent avec des bruits de tétée quand on marche. Enfant, jallais souvent dans les marécages. Jobservais les grenouilles, ou écoutais les joncs agités par la brise et ça me plaisait, ce que jentendais. Cest de cette manière que jai su ce que jétais.

Tu comprends? disait Cora en souriant.

Pour elle aussi, les endroits comptaient. Elle traînait ses jupes sur la boue et sur le sable mouillé. Elle était griffée par les ronces, tachée par les fruits, et elle avait vécu un temps dans une vieille roue hydraulique, sur son bois doux, verdi. Elle disait quelle y était solitaire, mais est-ce que javais le choix? Dis-moi? Guère. Certaines personnes ne peuvent pas vivre parmi les autres. Nous essayons. Nous allons dans les marchés et disons bonjour. Nous aidons les paysans à ramasser le foin et cueillons les pommes à cidre sur les arbres où bourdonnent les abeilles, mais il suffit dun rien  un lièvre, une lune étrange  pour que le mot gueuse sorte des bouches. Putain. Là, ils haussent le sourcil. Ils réclament des cordes pour nous ligoter, alors nous sommes prises de tant de tristesse et de crainte pour notre petite vie que nous nous réfugions dans les endroits déserts, ce qui amène les gens à nous traiter de gueuses encore plus. Elle vit toute seule. Elle se promène dans le noir, paraît-il… Mais où être en sécurité? Nulle part où il y a des maisons. Il ne restait à Cora que les hauteurs, ou les bas-fonds. Des endroits tellement venteux que les arbres étaient pliés, rabougris. Nous allions là, elle et moi, parce que les autres ne sy rendaient jamais.

Jai vécu dans des grottes et des forêts. Mes pieds étaient lacérés par les épines. Quand je me hasardais dans un village en quête dœufs ou de lait les habitants faisaient des signes de croix, crachaient. Je le connais aussi, ce bruit-là, comme un renvoi, comme un chat qui vomit les os de loiseau quil a dévoré dun coup, tous les petits morceaux pointus et les plumes. Ils lançaient entre leurs dents on sait ce que tu es… Le savaient-ils? Ils le croyaient. Quand jétais encore en Angleterre, ils se servaient des vieilles vérités  ma naissance enneigée, mon goût des marécages  pour forger de pures menteries, par exemple quon mavait vue lever une épaule et me transformer en corneille. Jamais je nai fait ça.

Jai vécu dehors. Sur des landes, à tous les vents.

Jai habité une cabane que javais bâtie moi-même, de mes mains, avec des branches, des pierres et de la mousse. Les montagnes me regardaient den haut quand je my blottissais le soir.

Et à présent? À présent je suis ici.

Dans un cachot, enchaînée.



*

Il neige. Par la lucarne, je vois quil neige. Ça dure depuis des mois, je crois, la neige, la glace bleuâtre et la froidure. Des mois à voir le nuage de mon haleine. Je souffle et vois sortir mon haleine et je me dis regarde. Voilà ta vie. Tu es encore vivante.

La neige me plaît. Elle ma toujours plu. Je suis née sur une terre durcie par un âpre mois de décembre, au moment où les gens à léglise chantaient en claquant des dents une histoire de trois rois mages. Cora disait que le temps quil fait quand vous naissez sera le vôtre pour toute la vie, votre temps à vous. Tu brilleras le plus au milieu des tempêtes de neige, elle me disait. Eh oui… Je la croyais, car le tonnerre grondait à sa naissance et elle avait toujours un regard orageux.

Neige et glace sont donc miennes. Et jai connu de durs hivers. Jai entendu les poissons cogner sous la glace. Jai vu une trappe geler si bien quelle na pas pu sabattre, mais pour finir lhomme a quand même été pendu. Une fois, sur un de ces hauts cols de lÉcosse, jai creusé avec mes mains un trou dans les congères pour my enfouir, et les soldats sont passés sans se douter que jétais tapie là-dedans. Ça ma sauvé la vie, je crois. Je suis une créature robuste. Des gens meurent de froid, mais moi pas. Ma peau na jamais bleui, un homme a dit que cétait le feu diabolique en moi qui me tenait chaud, dépêchez-vous de ligoter cette catin. Mais il ny avait pas de feu diabolique. Simplement, le temps était à la neige quand je suis née et il me fallait être robuste pour rester en vie. Je voulais vivre, dans cette vie. Alors je suis devenue forte et jai survécu.

Et puis lhiver est une saison déserte. Plus sûre. Qui va saventurer dehors par les nuits de gel ou les matins blanchis sous la bise? Peu de gens, et aucun deux de son propre gré. Au long de mon voyage sur la jument grise et nord-ouest en tête, il marrivait de ne voir personne des jours durant. Rien que nous, à galoper. Ma jument et moi, avec des flocons de neige dans nos crinières. Et quand nous faisions pourtant des rencontres, cétaient le plus souvent des êtres misérables, bohémiens cherchant quelques noix ou hommes déchus. Ivrognes. Un voleur ou deux. Et des renards qui fuyaient le fusil du chasseur avec ce regard dans les yeux, ce regard fou de terreur que je connais. Une fois, au fond dun bois en Écosse, je suis tombée sur des gens agenouillés dans lobscurité, ils prenaient en bouche le corps du Christ et il y avait là un prêtre qui récitait des paroles déglise. En les regardant, je me suis demandé pourquoi ici? Et de nuit? Je ne comprenais pas. Je nai jamais compris grand-chose à Dieu ou à la politique. Mais je sais que ces gens à genoux étaient des covenantaires{1}, un mot qui sent la poudre. Ils risquaient la mort pour leurs prières, voilà pourquoi ils faisaient ça dans les bois, la nuit.

Et une autre fois jai croisé une fille toute seule. Elle avait mon âge, à peine. Cétait dans les Lowlands, sous des arbres au petit matin, et nous avons ralenti elle et moi, nos mains se sont effleurées. Nous avons échangé un regard, nos yeux disaient sois prudente, sagace, protège-toi. Car qui est plus que nous exposé à la haine? Qui y a-t-il de plus solitaire que celle quon traite de sorcière? Un court moment, nous avions toutes deux une amie. Mais nous étions des créatures pourchassées, elle, le renard et moi. Jai donc pris le chemin doù elle venait, et elle a pris celui que je laissais derrière moi.

*

Sorcière. Comme une ombre, ce nest jamais loin.

Il y a dautres noms: gueuse, et putain. Malfaisante. Roulure revient souvent, aussi, et pareils noms sont trop cruels pour les lier à un chien mais on les a aisément liés à moi. je les traîne. Saleté une fois, comme si jétais une coulée de fiente dans la rue, même pas un être humain. Après ça jai pleuré. Un jour, au marché, on a traité Cora de trou du Diable.

Mais sorcière…

Le plus vieux des noms. Le pire. Je connais son poids de fange. Je connais la forme de la bouche qui le crache. Je crois que cest le mot le plus honni, encore plus honni que Highland ou papiste. Il y a des gens qui refusent de dire Guillaume comme si cétait du poison, je sais quils sont nombreux à ne pas vouloir quil soit roi. Mais il est bien le roi, pour le moment. Et moi, on ma toujours appelée sorcière.

Ma naissance en décembre ne vint pas sans mal. Ma mère perdait trop de sang, et elle hurla si longtemps que sa gorge se fendit en deux, comme ça peut se faire dans les grandes douleurs. Son hurlement portait deux voix, la sienne et celle du diable, daprès les gens qui lentendirent depuis léglise. Je suis sortie à ce son-là. Jai glissé hors delle sur la terre bleutée, étincelante, sous un ciel étoilé, et elle a ri. Elle a pleuré et ri en me voyant. Elle a dit que ma vie serait pareille à ça: froide, dure, à la belle étoile.

Sorcière, elle a dit en pleurant.

Elle fut la première à le dire.

Plus tard, au lever du jour, elle ma donné mon vrai nom.

Je le dis, voyez. Sorcière… Et mon haleine change ce mot en un nuage blanc.

Jai essayé de ne pas men soucier. Jai essayé très fort.

Jai essayé de me répéter ça ne fait pas mal, et de sourire. Et je peux considérer que sorcière était à sa manière un présent, voyez ma vie… Voyez vers quelles beautés le mot sorcière ma poussée. Les aubes au ciel rosé, les cascades, les longues plages grises devant une mer grondante, et voyez les personnes que jai rencontrées, quelles personnes! Jai rencontré des âmes généreuses, sagaces, courageuses, et sans sorcière il nen serait rien. Quel amour ça ma offert, aussi. Sans sorcière, je naurais pas connu lhomme qui ma amenée à penser lui, lui, lui, tout le temps. Lui qui a relevé derrière mon oreille une mèche de mes cheveux, lui qui a dit toi…

Lui. Alastair. Cest grâce à sorcière.

Alors ça valait peut-être la peine, finalement.

Jattends ma mort. Je pense lui, et me demande combien de jours il me reste pour y penser. Je retourne mes mains et les contemple. Je palpe mes os sous la peau  mes chevilles, mes petites hanches  et me demande ce quils vont devenir quand je ne serai plus là.

Je me pose maintes questions.

Par exemple, qui se souviendra de moi? Qui se rappellera mon vrai nom, mon nom entier? Car sorcière est ce quils crieront pendant que je mourrai. Sorcière, pendant que la lumière des flammes emplira le ciel.

*

Cest comme si javais eu plusieurs vies. Voilà ce que je me dis plusieurs vies. Quatre. Il y a des gens qui mènent leur vie et nen connaissent pas dautre, cest bien, peut-être le mieux, mais pas pour moi. Moi, jétais une feuille à tous les vents.

Quatre vies, comme il y a quatre saisons.

Quelle a été la plus heureuse? Je voudrais les revivre toutes, car toutes avaient du bon. Jaimerais retourner dans la chaumière près du ruisseau, avec les chats endormis sous lavant-toit. Ou marcher encore dans lombre de lormaie au sol moucheté, plein de bestioles. Une amie des sorcières, disait Cora, car elle y trouvait la plupart de ses remèdes. Cest là que je me suis démis lépaule pour la première fois, et que nichaient les meilleurs faisans à attraper et manger, ce qui nous arrivait parfois.

Ou bien jaimerais revivre ma deuxième vie. Ma deuxième vie était une chevauchée. Cétaient des terres désertes, du vent, et de la boue sur mon visage, soulevée par ses sabots. Cette jument grise, je ladorais. Mes doigts se nouaient dans sa crinière tandis quelle parcourait des lieues et des lieues au galop, sébrouait, faisait gicler les mottes. Je me cramponnais en pensant va! Va!

Mais cest surtout ma troisième vie que jaimerais reprendre. Ma vie dans la vallée. Je lai vécue trop peu de temps, elle a été trop courte. Cest pourtant la meilleure que jai connue: où dautre ai-je vu mon reflet et pensé tu es là où tu dois être, enfin. Et où dautre y a-t-il eu des gens qui navaient rien contre moi, macceptaient comme jétais? Ils me mettaient une coupe entre les mains en disant bois donc. Ils déposaient des poules près de ma cabane pour me remercier, me saluaient dun signe de la main, et javais rêvé de ça tout au long de mon existence solitaire. Je ne souhaitais profondément que trouver lamour et des amis humains. Être au milieu dune foule et penser Ceux-là sont de la même espèce que moi. Ma tribu.

Voilà ce que fut ma troisième vie.

Oui, je tiens beaucoup aux endroits. Mais si je suis ainsi, cest à cause de ceux qui me regardaient de travers et ne se fiaient pas aux vertus des plantes ni à une fille aux yeux gris. En crachant sorcière ils mont poussée vers mes endroits. Ils mont envoyée là-haut, dans la contrée où souffle lair libre.

À la vérité, pourtant, je regrette de ne pas avoir passé plus de temps avec les autres, avec ces gens des Highlands que les mains sales, les cheveux emmêlés ou mon accent anglais ne faisaient jamais grimacer, et qui sarrêtaient comme moi pour regarder les oies voler vers le sud.

Alors je tiens aux endroits, au vent, aux arbres.

Mais plus que tout ce sont les bonnes personnes qui comptent pour moi.

Comme Alastair. Cora. Le chef de ce clan, qui est mort à présent.

Je pense aussi à Gormshuil. Je la revois le soir davant les assassinats, la manière quelle a eue dapprocher la main de ma joue sans la poser dessus, comme si elle craignait de me toucher. Elle a dit du sang va couler, et elle en a dit davantage. Un homme te trouvera. Un homme viendra à toi, il verra tes poignets de fer, tes petits pieds. Il écrira des choses, de ces choses…

Que pouvaient signifier ses paroles? Je les ai balayées. Jai cru que cétait leffet de lherbe-aux-poules, ou un songe. Je voyais Gormshuil sous la neige qui tombait et jai secoué la tête. Non… Mes poignets? En les regardant, je me suis dit ils sont roses, faits de chair et dos. Ils sont comme il faut. Cétait lherbe-aux-poules, à coup sûr. Elle en avait les dents verdies.

Or le sang a coulé à Glencœ comme elle lavait annoncé. Oui, le sang a coulé.

Un homme te trouvera.

Jentends ces mots, maintenant.

Qui est-ce qui les dit? Moi. Je répète les mots de Gormshuil et je me rappelle son regard. Je revois les rides creusées sur son visage par tout ce quelle avait perdu, et la peau du crâne sous ses cheveux mouillés de neige. Je me demande si elle est morte elle aussi. Peut-être. Je crois quand même quelle vit toujours sur ce pic tempétueux.

Un homme te trouvera. Poignets de fer.

Il y a des choses que nous savons. Nous les entendons et pensons je le sais, comme si la connaissance avait toujours été là à attendre au fond de nous. Et je le sais. Elle avait raison. Il y avait une lumière en elle quand elle a dit poignets de fer, une lumière ouverte, stupéfaite, lair dêtre plus sûre que jamais de ce qui lui venait en tête. Comme lest une biche, quand elle vous voit et prend peur, car elle sait que vous êtes réel, que vous respirez et que vous étiez tapi tout ce temps dans votre coin.

Alors jattends. Avec mes chaînes et la crasse.

Jattends, et le voilà qui vient. Un homme que je ne connais pas vient à cheval vers mon cachot.

Quand je me recroqueville dans la paille, je regarde dans lobscurité et vois mes autres vies.

Je vois les marécages, la vallée. Mais je vois aussi son visage.

Ses lunettes.

Ses souliers soignés, ornés de boucles, et sa mallette en cuir. 

Auberge de lAigle Stirling

Jane,

Je técris de Stirling. Lencre est médiocre, pardonne donc lécriture encore pire. Pardonne aussi ma mauvaise humeur. Je nai mangé ce soir quun quignon de pain et mon lit demeure humide de la froidure, ou du dormeur qui ma précédé. De plus, jespérais être à présent parvenu plus au nord, mais le temps se montre obstinément hostile. Nous navons fait route que dans les basses terres. La perte dun cheval avant-hier nous a coûté des heures, voire des jours. Lensemble est très contrariant.

Remontons un peu en arrière; tu connaîtras toutes mes étapes, comme le doit une épouse.

Jai quitté Édimbourg vendredi, voici des mois dirait-on. Je suis redevable à un gentilhomme qui ma prêté une monture vigoureuse et des fonds, mais ne puis le nommer. Bien que je déteste te celer quoi que ce soit, en écrire guère plus à son sujet risquerait de le mettre en danger. Disons simplement quil est homme de pouvoir, respecté et bien disposé envers notre cause. Jai même entrevu une rose blanche brodée sur son pourpoint, ce qui pour nous tous signifie jacobite. Nous avons bu à la santé du roi Jacques et à son prompt retour, car il reviendra. Nous ne sommes pas nombreux, Jane, mais nous croyons en notre force.

Je projetais de gagner un lieu dénommé Inverlochy, sur la côte nord-ouest de lÉcosse. Il y a là un fort et des habitations. Et cela se trouve à une journée de chemin de ce Glen of Cœ dévasté. Le gentilhomme ma assuré que le gouverneur du fort, un certain colonel Hill, est quelquun de bon, clairvoyant, et quil pourrait me loger, mais je crains que la neige ne fasse obstacle. Deux domestiques avec qui je voyage parlent de lourdes chutes de neige sur la lande située entre le fort et ici. Ce sont des hommes revêches, et des autochtones. Pendant que jécris cette lettre, ils sont en train de boire dans les bouges de la ville. Je nai pas confiance en eux. Je serais enclin à insister pour que nous prenions néanmoins cette voie enneigée, car nous sommes parvenus jusquici à travers de semblables intempéries. Mais je ne puis risquer de perdre un autre cheval. Et ne pourrai non plus servir Dieu si je péris sur la lande de Rannoch.

Demain, donc, nous chevaucherons vers louest. Inverlochy devra attendre.

Notre destination est maintenant la ville dInverary, une petite cité du clan Campbell sur les rives du Loch Fyne. La côte jouit dun climat plus doux, paraît-il. Comme il paraît aussi que les Campbell sont puissants et riches, jespère trouver chez eux un lit plus chaud que celui dont je dispose à Stirling. Nous pourrions là remplumer nos chevaux et nous-mêmes, nous reposer et attendre le dégel. Le lieu semble convenir au repos. Mais il me faudra prendre garde, Jane : ces Campbell sont inféodés à Guillaume. Ils lui sont loyaux et le soutiennent, ils ne verraient pas ma cause dun bon œil. Ils lappelleraient traîtrise, ou pis. Je devrai donc dissimuler mes sentiments et tenir ma langue.

Maudit soit ce temps. Je tousse plus fort et crains que les engelures me reprennent Je rappelles-tu comme elles me firent souffrir durant le premier hiver après notre mariage? Je ne voudrais pas que cela recommence.

Je me sens loin de toi. Je me sens loin de lIrlande. Et loin aussi de ceux qui partagent nos opinions; je leur écris à Londres pour demander de laide, leur assistance sous forme de messages ou de fonds, mais nen ai pas de nouvelles. Ces intempéries ralentissent peut-être lacheminement des messages. Peut-être retardent-elles ceux que je tenvoie.

Pardonne-moi. Je suis geignard, ce soir. Cest la faim qui me taraude, faim de nourriture, de chaleur, dun peu despoir en cette période tourmentée. Faim de toi, aussi, mon amour. Je songe à toi occupée à lire près du feu à Claslough, et je voudrais pouvoir être avec toi. Mais jai le devoir de servir Dieu.

Chère Jane. Tiens-toi au chaud et au sec.

Je mefforcerai den faire autant, et técrirai dInverary. Le trajet risquant dêtre ardu, ne tattends pas à recevoir très vite la prochaine lettre. Sois patiente  comme tu montres dautres vertus , car une lettre viendra.

Avec lamour de Dieu, toujours,

Charles


 II

«La graine noire [soigne] aussi ceux qui ont le sommeil perturbé par la maladie nommée Ephilates ou Incubus, mais que nous appelons communément cauchemar.»

de la Pivoine

Il y en a qui mattendent. Je le sais. Je sais aussi qui ils sont. Leur cœur à tous ressemblait au mien: des cœurs sauvages, sans entraves. Le cœur de Cora était le plus sauvage  impétueux comme peuvent lêtre les nuages , et elle mattend. Sa mère, aussi, je ne lai jamais rencontrée mais je sais quelle est menue et quelle a du plantain deau dans les cheveux. Ainsi que MrsFothers, car je lai vue une fois regarder létoile du soir avec les larmes aux yeux, et je me suis dit son cœur ressemble au mien. Je pense donc quelle mattend.

Il y a lhomme à la tache couleur de prune sur le visage. Cest son cœur qui a fini par le tuer, je crois, parce quil avait le cœur las quand je lai connu, et bien des années ont passé depuis. Et ce garçon que jai trouvé blotti, effrayé par les chiens qui aboyaient, il mattend patiemment. Comme notre cochon. Je regrette de lavoir tué, le cochon au groin de velours, mais je lai fait et maintenant il mattend comme si mourir ne lavait pas dérangé. Il attend en secouant ses oreilles.

Et il y a aussi ma jument. Ma jument tachetée, à la grosse croupe, ma jument que jaimais tellement fort. Je la vois me regarder et je pense jaime ma jument tachetée.

Et eux, pour sûr. Les MacDonald de Glencœ. Ceux que je nai pu sauver. Les Écossais morts depuis peu qui attendent en rang, leurs blessures de mousquet refermées, la peau intacte, quand je les rejoindrai, ils mappelleront par mon nom, pas sorcière ni Sassenach. 



*

Ils sont les vivants que jai aimés, morts à présent. Leur corps est rongé par les vers mais leur âme est libre, dans lautre monde, dans les airs. Lau-delà, disait Cora, où nous allons tous un jour. Notre mort est un seuil quil faut franchir, et à lentendre ça paraissait une bonne chose. Calme et bonne. Faisant partie de la vie, ce qui est la vérité.

Mais javais tort de croire que cétait calme. Ou tort de croire que ça se passait toujours comme ça. Jétais une enfant, avec des idées denfant, et je croyais quon mourait toujours en se couchant, fermant les yeux et poussant un soupir. Je croyais que ce soupir senvolerait dans le vent. Mais non. Cest seulement quand jai tué le cochon et quil a crié que jai pensé ça peut faire mal. Être sanglant et triste. Jai reçu là une terrible leçon. Après, jen savais plus long. Cora disait que le gris de mes yeux était devenu plus foncé.

Ça peut faire mal. Oui.

Et jai vu plus de morts douloureuses que de morts douces. Il y a eu le nid qui est tombé et les petites vies à plumes gobées par les chats. À Hexham, un homme a été mis au pilori et on lui a jeté des pierres jusquà ce quil meure, pour quelle faute? Pas grand-chose, sans doute. Il y a eu aussi la veuve Finton, je ne sais pas comment elle est morte mais cest seulement au bout dune semaine que les gens ont senti lodeur et lont trouvée. Un seuil à franchir? Ça, je le crois encore. Je le sais, parce que jai vu des âmes le faire. Mais toutes les morts ne sont pas paisibles. Ils ont de la chance, ceux qui y ont droit.

Nous, nous navons pas droit à ça. À une mort paisible.

Nous quon appelle gueuses.

Pourquoi nous y aurions droit? Puisquon raconte que nous vénérons le diable et tuons des petits enfants pour les manger? Puisque nous volons du lait rien quen le souhaitant? Pas de fin facile pour nous. Pour la mère de ma mère, ils ont employé le tabouret plongeur. Toute la ville regardait pendant quelle était ballottée comme une barque trouée et sengloutissait enfin. Je me le suis imaginé quand jétais une enfant, dans les marécages avec les grenouilles et

les roseaux qui se balançaient. Je me suis penchée jusquà avoir le nez dans leau et ne plus pouvoir respirer, et jai pensé elle est morte comme ça, est-ce que cétait une mort facile? Sans douleur? Jen doutais. Jai toussé, recraché du roseau. Cora ma empoignée et injuriée tout en retirant de mes cheveux du frai de grenouille.

Et puis il y a les morts tournoyantes. Comme celles des Mossmen{2}. Celles-là, jy ai assisté, jai vu quon vous passe sur la tête la corde pareille à une couronne trop large, quon vous ligote les mains à double tour. La foule siffle ou acclame comme si vous étiez roi. Ensuite vient le pan, et il y en a peut-être qui meurent vite mais jai vu les talons se débattre et jai pensé quelle tristesse. Quelle tristesse immense existe dans le monde.

Et le percement. Un mot terrible.

Ça, cest une pratique rien que pour nous, pour sorcière et putain. Jai toute ma vie eu peur des perceurs, parce que Cora en avait peur. Elle tremblait quand elle en parlait. Elle se rapetissait et se cachait. Une partie dune sorcière ne saigne pas, elle murmurait, cest ce que dit lÉglise. Alors ils enfoncent des épingles dans les chairs de nos femmes, pour la chercher… Jai demandé grandes comment? Les épingles? Et elle a écarté les mains comme ça, comme font les pêcheurs quand ils racontent leurs histoires.

Un seuil, Cora disait, quil nous faut franchir.

Oui.

Mais pourquoi de ces manières-là? Pourquoi en souffrant? Si seulement nous pouvions tous trouver un endroit sur les hauteurs avec des nuages et de lair, fermer les yeux, glisser dans un sommeil profond, et ce serait notre mort. Sans corde ni épingles. Sans la foule ni les crachats. Rien que le vent, et savoir que ceux que vous aimez sont à labri, quils chériront votre mémoire et que tout est dans lordre des choses.

Les nuages, et le sommeil. Voilà quelle mort je choisirais.

Mais je ne peux pas choisir. On a fait le choix à ma place. Comme on choisit un fruit.

Pourquoi le feu?

Jai posé la question au geôlier. Je lai posée à lhomme qui est venu voir mes plaies et étancher le sang. Je lai posée à celui qui se nomme Stair et a toujours haï les sorcières. Jai demandé pourquoi le feu? Pourquoi? Je vous en prie, pas par le feu… Et Stair ma regardée un moment, à travers les barreaux. Je plaidais ma cause. Je bredouillais, suppliais. Lui, il se curait les dents, puis il a lentement tourné le dos et il est sorti en disant le feu, je pense que cest le mieux. Il fait si froid… Ça va réchauffer la ville, tu ne crois pas?

Jai secoué les barreaux. Jai cogné dessus avec le fer de mes poignets et tapé du pied contre mon seau. Je hurlais Pas par le feu! Pas comme ça! Et revenez! Revenez! Revenez! Revenez!

Je secouais les barreaux encore et encore.

Jentendais lécho de ma voix tandis que le son de ses pas séteignait.

Ce sera donc par le feu. Dehors, on apporte du bois. Jentends des hommes le traîner sous la neige, et marteler des clous. Dans ce cachot, je regarde ma peau. Je vois les cicatrices et les taches de son. Je palpe mes os, je suis du doigt le cours des veines au long du bras et de la main, je touche les coins sensibles, le creux de mes jambes, mon ventre. La peau rose, fripée entre mes orteils.

Lau-delà. Où ils mattendent.

Cora, lhomme au visage couleur de prune… je les aime.

Mais je nai pas envie de les rejoindre. Pas encore, et pas comme ça.

*

Je suis agitée ce soir. Jai peur.

Ce soir, je respire trop vite. Je marche sans fin de long en large. À force que je racle mon poing contre les barreaux, mes jointures saignent et me font mal, mais la douleur dit je suis vivante, mon corps contient encore du sang et il fait ce quil doit faire. Je me parle, alors mon haleine sort toute blanche, et quand je massois, recroquevillée, je tiens mes pieds très serré et me balance comme les enfants qui ont des tracas. Pour me calmer, jessaie de me répéter chut, chut, mais ça ne sert à rien. Jappuie les genoux contre mes yeux et me dis que ma mère mattend, et ma jument, et les gens des Highlands, et ce sera bien de la revoir, non? Alors, chut, je me dis en caressant ma peau.

Javais tellement peur que jai vomi sur moi. Jen ai pleuré. Le vomi sur mes cheveux, et mes jupes, et je regardais mes mains, et quand le geôlier a vu ça il a craché, il a dit oh tu es possédée par le diable, pas de doute. Vile souillon… comme si lui, il était tout propre et bien élevé. Jai essayé de me nettoyer. Jai essayé de me calmer mais javais trop peur, ce soir. Je pleurais, je me ratatinais, et jai encore vomi.

Plus que tout, jai peur de la douleur. Car pour sûr, ça fait mal? Pour sûr, cest une douleur qui dépasse lentendement, et une mort lente, aussi? Et tellement solitaire. Le feu… Quand jy pense, je me serre dans mes bras et je gémis. Les murs renvoient lécho de mon gémissement. Jentends lécho et je me dis pauvre, pauvre misérable, produire un son pareil, car cest un son désespéré, mourant. Cest le gémissement dune créature blessée, aux abois, à qui il ne reste plus aucun espoir, aucune lumière.

Je tire sur mes chaînes. Je ne veux pas mourir.

Je me balance comme ça indéfiniment.

Quand même, jai un réconfort. Il est petit, mais je lai, ce réconfort, je me le chuchote au creux de mes mains.

Des gens sont en vie grâce à moi.

Cest vrai. Ils sont en vie parce que je les ai sauvés, parce que jai écouté la voix de mon âme, la chanson de mes os, les paroles de la terre. Jai écouté mes entrailles, mon ventre, ma poitrine. Mon instinct. Le hurlement du loup en moi. Et je leur ai crié fuyez vers Appin! Et vite! Vite! Alors ils ont fui. Jai regardé les femmes courir dans la neige, jupes retroussées, leurs enfants étroitement sanglés contre elles, et jai pensé oui, soyez sains et saufs. Vivez longtemps.

Voilà. Cette idée me réconforte. Elle chasse la peur et apaise ma respiration. Quand ils me ligoteront contre le pieu, je dirai jai sauvé des vies, ce sera un réconfort et je ne me soucierai pas des flammes. Si cest le prix à payer? Ma vie en échange de la leur? Si le monde exige ce prix, ma petite vie avec ses heures de solitude, pour celle de trois cents personnes ou davantage? Je le paierai. Si grâce à ça ces gens sont vivants, et que le cerf continue à fouler les pentes, et les harengs à luire dans le loch en été, et les habitants du glen à jouer de la cornemuse et à conter lhistoire de Fionn et ses chiens, ou du seigneur des îles, et la bruyère à frémir au vent, et si, grâce à ça, lui  lui, lui , avec ses cheveux de fougères mouillées, il est encore en vie et quil guérit, alors jaccepte de payer le prix. Jaccepte.

Est-il vivant? Je le crois. Aux heures les plus sombres lidée de sa mort me tourmente, mais je crois quil est vivant. Je le vois sur le rivage. Il a encore en haut de sa jambe lemplâtre de prêle et dherbe-du-sang, quil soulève. Assuré que sa plaie cicatrise, il sourit, pense Corrag… Il rajuste lemplâtre.

*

Je suis calme à présent. Je vois ses cheveux roux foncé.

Il faut que je dorme. Ça paraît un peu être un gâchis de mes dernières heures, un gâchis de souffle. Mais tout en pensant à la vie, à lamour, au cerf avec sa belle ramure, jai en tête Gormshuil, quand elle a dit un homme viendra.

Je crois quil va venir demain. Mes jours sont de plus en plus comptés.

Quil vienne. Quil fasse ce quil vient faire, même si cest douloureux. Même si cest me percer avec des épingles, ou dire à son tour putain, gueuse. Car je suis encore vivante. Des gens que jaime sont encore vivants, alors quelle douleur peut matteindre? De quoi avoir peur?

Les vies ont bien plus de sens quaucune mort. Cest ce que nous nous rappelons: la vie. Pas comment ils sont morts, mais leur chaleur, leurs yeux brillants et comment ils ont vécu.

Auberge de lArgyll Inverary 26 février

Ma très chère Jane,

Tu seras contente, je pense, de voir doù je técris aujourdhui. Jai atteint sans dommage la ville dInverary, quoique à certains moments de notre parcours je doutasse dy parvenir. Ce fut ardu, mon aimée. Les tempêtes de neige faisaient rage. Nous avons longé des eaux sombres, désolées, et le vent hurlait la nuit tel un démon. Jai songé au prie-dieu brodé par ma mère, tu ten souviens? On y lit «Nous disons donc avec confiance " Le Seigneur est mon aide; je ne craindrai rien; que peut me faire un homme? "» (Hébreux XIII, 6), et cest du seul fait de Sa volonté, de Son amour attentif que nous sommes arrivés à Inverary, pour finir.

La ville est attrayante, en dépit du temps. Située sur la rive du Loch Fyne, elle donne une impression daisance et de civilité qui est la bienvenue après mes tribulations. Je suis ici hébergé au chaud et au sec. Je loge dans un relais de poste au bord de leau, qui semble animé le jour et plus encore la nuit. Ma chambre a une cheminée, et une fenêtre tournée vers le loch où les plaques de glace sentrechoquent (je prends un plaisir assez enfantin à la vue dun tel froid tandis que je suis bien au chaud. En écrivant ces mots, je vois le bleu du gel), et je songe à la robustesse du peuple qui vit au milieu de ces montagnes et endure un tel vent. En outre, les Campbell sont généreux. Bien que leur allégeance ne soit pas la mienne, jai fait un bon repas dans cette auberge, et les deux chevaux quil nous reste et qui nous ont si bien servis paraissent aussi satisfaits que moi de la nourriture et du repos. Javoue être de plus vaillante humeur quauparavant. Jai même mangé de la venaison, Jane. Je me cure encore les dents, mais cest une viande savoureuse et reconstituante.

Passons à mon dessein.

Japprends bien des choses sur Glencœ. Dans les coins de lauberge, il nest question que de cette sanglante affaire. A table, jai perçu des propos qui mont fait frissonner; le chef, dit-on, a été tué à coups de mousquet alors quil sortait de son lit. Son épouse a été blessée de telle manière quelle est morte, nue, dehors dans la neige. Apparemment, ses doigts ont été mordus pour arracher les bagues, de sorte quelle avait les mains sauvagement mutilées. Des actes horribles, méprisables.

Je tiens cela de mon aubergiste. Il susciterait ton sourire, je crois il a les cheveux les plus roux que jaie jamais vus, et les joues rouges. Il déborde de loquacité, et bien que je ne sois à Inverary que depuis cet après-midi  quatre heures au plus!  il ma déjà accosté à maintes reprises. Dès mon arrivée je lai senti fouineur. Il a demandé: Vous êtes là pour longtemps? jai répondu que, comme tout voyageur, je suis entre les mains du Seigneur, et que Lui et le temps décideront de la durée de mon séjour. Je pense quil cherchera à me tirer les vers du nez, Jane. Mais sa curiosité peut se révéler utile à sa façon. Car si jen suis lobjet, dautres ne le sont-ils pas? Il en saura peut-être long, tôt ou tard.

Cette réflexion ma poussé à demander dun ton très dégagé Est-ce par ici, ce Glencœ de malheur?

Voilà qui était à son goût! Il sest approché, a dit ouiche, enfin ce quil en reste. Brûlé et massacré, quil a été. Son regard devenu noir, il sest penché plus près. Notez bien, a-t-il repris, ça nest point une perte. Les gens qui ont péri dans ce glen, on ne les regrettera pas… Là-dessus, il sest interrompu, car je suis pour lui un inconnu a-t-il dit, quel est donc votre nom, monsieur? Vous ne vous êtes pas présenté.

Que Dieu me pardonne, jai menti. Ayant en tête mon véritable dessein, au lieu de révéler mon propre nom jen ai emprunté un dans ce qui nous est familier. Jai pris, ma bien-aimée, ton nom de jeune fille. Car ces gens ne pourraient-ils pas avoir entendu parler de moi? Et de mes enseignements? Et donc savoir de quel côté vont mes sympathies?

Charles Griffin, lui ai-je dit. Ecclésiastique.

Ecclésiastique? Et quest-ce qui vous amène? Vous êtes loin de chez vous, lami.

Je suis venu, ai-je déclaré, prêcher la bonne parole du Seigneur dans les contrées du Nord sans foi ni loi. Parce que jentends dire que les terres des Highlands sont la proie du péché.

Et comment! Au nord dici? Des catholiques et des criminels, des hommes malhonnêtes… Il a nettoyé ses lunettes, secoué la tête. Pleins de cruauté et de mœurs barbares. Ils nous font honte! Et de plus, a-t-il poursuivi, un doigt levé, les traîtres grouillent dans le Nord. Des gens qui complotent contre le roi.

Guillaume?

Ouiche, le roi Guillaume. Que Dieu le garde. Remercions le Seigneur de sa venue en une révolution bien nommée glorieuse, pas vrai?

Jai bu une gorgée de ma bière. Je ne qualifierais pas ainsi ces événements, loin de là, mais nen ai rien dit.

Savez-vous ce quil en est de la sorcière? a-t-il repris.

Cela ma surpris qui lignorerait? Jai dégluti, répondu non. Je sais que ce pays  en vérité, le nôtre  a naguère été perturbé par la question des sorcières, et dautres noirs forfaits sur lesquels je préfère ne pas me pencher. Mais cétaient là des propos imprudents. Il a dit on en tient une ici à Inverary. A cause de ses forfaits hideux, la voilà enchaînée dans la prison. Il paraît, a-t-il dit, quelle est couverte de vermine et tout édentée. Elle voit sa mort approcher pour la punir de ses vices. Monsieur, elle vivait à Glencœ…

Jane. Ma très chère.

Nous avons un jour causé de cette question, toi et moi, dans les jardins de Glaslough, sous le saule. Ten souviens-tu? Comme tu portais le châle bleu qui accentue le bleu de tes yeux, jai parlé denvoûtement et nous en sommes venus à la sorcellerie. Ton sentiment différait du mien. Les hommes qui pratiquent ma foi et mon sacerdoce connaissent bien, lœuvre du diable. Nous savons quil y a des personnes qui le servent, peut-être sans lavoir choisi, mais elles le font. Le diable les possède et cest une menace envers la sécurité et la civilité dune nation. Selon certains, on ne peut laisser vivre aucune de celles qui agissent de semblable façon et, dans leur propre intérêt, il faut donc les purger par le feu ou par leau. Ils sont nombreux à le penser. Tu sais que je suis de cet avis? Que de telles femmes ne peuvent être tolérées? Jai conscience que mon sentiment à ce sujet te tracasse. Mais navons-nous pas suffisamment dennemis en cette période, Jane? Navons-nous pas suffisamment à combattre, autres religions, rois illégitimes, guerres, sans subir aussi ces suppôts de Satan? Qui connaît vraiment létendue de leur pouvoir? Sil y a un Dieu, il y a aussi un diable et nous savons que tous deux existent. Le mal est assez répandu, mon aimée, en ce monde. Cest préserver ce que notre monde a de pur que de nous débarrasser du noir.

Je connais ton cœur. Je me souviens. Tes yeux bleus semplissaient de larmes. Tu ne crois pas au mot sorcière, ou plutôt tu ne te fies pas à ceux qui le crient, je le sais. Tu penses que ces femmes-là sont peut-être malades. Quelles souffrent dhallucinations, ou de chagrin, ou craignent les hommes. De telles malheureuses tinspirent de la compassion, as-tu dit enveloppée dans ton châle bleu, sous le saule.

Jaime cette confiance qui tanime  ta foi en des créatures que tu nas jamais vues.

Mais le mal existe en ce monde, Jane, je te laffirme. Il projette partout ses ténèbres. Il espère étouffer la vertu, la décence, et comme mon père je passerai ma vie à lutter pour empêcher cela. Il y a un droit chemin. Le but de ma vie est dy ramener tous les hommes, afin que nous avancions à nouveau dans la lumière de Dieu.

Jespère ne pas séjourner longtemps dans cette ville. Ce nest pour moi quun havre où prendre un peu de repos avant de gagner au nord ce Glencœ ravagé. La susdite sorcière y était, mon amour. Elle y était lors des meurtres et les a vus de ses yeux. Je nai guère dempressement à la visiter, ni à rester de longs moments auprès dune créature aussi avilie, impie, et je redoute dêtre contaminé par sa vermine. Mais je ne puis omettre mon dessein. Puisquelle a assisté à ces morts, elle doit être dune certaine utilité. Elle aura vu les soldats anglais, or toute parole, fût-ce celle dune sorcière, vaut mieux que rien.

Il est tard. Minuit passé, mindique ma montre de gousset. Pour conclure cette lettre, je veux te dire combien tu me manques. Pauvres mots que ceux-là. Mais regarder par ma fenêtre cest voir le Loch Fyne et la mer, et quand je la contemple au loin vers louest, je pense à toi. Je me dis que lIrlande est de lautre côté de ces eaux. Tu es là-bas, et aussi nos garçons, tout ce que je chéris au monde outre le Seigneur.

Sois forte. Je sais que mon absence exige beaucoup de toi et que te trouver seule est une épreuve. Pardonne-moi. Je te le demande tout en sachant que je suis déjà pardonné, car ta foi et ton amour de Dieu égalent les miens. Jai couché dans des lits humides et je suis prêt à parler avec des sorcières pour Sa gloire et pour Jacques, mais ce faisant je pense aussi à toi. Jespère te rendre fière.

La neige tombe toujours. Je pourrais en être fâché mais elle me paraît douce et belle avec toi, mon épouse, à lesprit.

Reçois mon amour par-delà le Loch Fyne et tout ce qui se dresse entre nous.

Charles






 III





«Voici une plante très commune mais négligée. Elle détient de très grandes vertus.»

de la Consoude

Le geôlier me connaît à présent.

Il sait que je parle dans lobscurité. Que je peux être minuscule si je me recroqueville, tellement minuscule quil croit que jai fait un tour de magie et disparu. Sale sorcière, il dit en me retrouvant. Jespère quon te brûlera lentement… Je serai là pour me réchauffer.

Mais moi aussi, je le connais. Je connais son œil de travers et je sais que le mouron des oiseaux soignerait ses mains à la peau toute desséchée, qui pèlent dès quil se les touche. Ça saggrave par cette froidure. Je sais quil boit, car il a une haleine chargée de whisky et de vieille viande, et je lai entendu ronfler quand il fait grand jour dehors ou du moins plus clair que la nuit. Je connais aussi le bruit de ses pas. Je sais quil boite, il traîne sa jambe gauche. Personne dautre ne marche comme ça, comme la mer qui monte. Et puis il y a le cliquetis de ses clés. Cest la seule musique que jentends dans ce cachot, pas de chants doiseaux, pas de cornemuses. Rien que ses clés et sa lourde jambe gauche.

Le bruit de ses pas, je le connais.

Là, ce nest pas lui qui marche.

Ce sont les pas dun homme qui nest pas lui.

*

Entrez.

Vous vous assoyez?

Je vois le regard que vous me lancez.

Ils ont tous ce regard quand ils me voient pour la première fois. Cest leffet de ma petitesse, je crois: la sorcière est tellement petite? Je sais que je suis toute petite. On ma appelée la souris, loisillon et la mioche, mais je ne suis rien de tout ça. Le médecin qui est venu ne me voyait pas dans lobscurité. En colère, il a crié il ny a pas de prisonnière là-dedans! Alors jai secoué mes chaînes pour quelles tintent, et je lui ai murmuré oh, il y en a bien une…

Avancez donc. Vous voyez comme je suis attachée? Les voleurs quon met ici dhabitude ne portent pas des chaînes comme moi. On les enferme derrière les barreaux, voilà tout. Tandis que moi jai des chaînes à cause de sorcière, on croit que je pourrais me transformer en une brise et fuir dans les airs. Ou me transformer en grenouille et bondir de lautre côté de la porte. Mais je suis enchaînée aussi à cause de ma petitesse, mes bras pareils à des brindilles et mon corps tout mince. Stair a dit que je pourrais me glisser entre les barreaux, il faut lenchaîner. Attachez-la, solidement! Quelle ne séchappe pas.

Alors, avancez-vous. Je ne peux vous faire aucun mal.

Il y a un tabouret, près de ce mur.

Une femme que je connaissais avait rêvé de vous. Elle était à moitié folle, et grande comme un homme. Sous une neige légère et douce, une neige qui flottait en lair au lieu de tomber, elle ma parlé de vous. Un homme, elle a dit. Après que le sang aura coulé, il viendra à toi. Elle a parlé de mes poignets de fer, et elle a dit un homme bien mis. Elle na pas parlé de lunettes mais je les ai imaginées, et jai aussi vu juste pour les boucles sur vos souliers luisants. Et votre perruque frisée.

Quel regard vous me lancez. Je le connais, ce regard-là.

Il dit maudite souillon. Napproche pas de moi…

*

Je savais donc que vous alliez venir. Elle sappelait Gormshuil. Elle avait le don de double vue mais je ne la croyais pas toujours, parce quelle usait trop de lherbe-aux-poules pour que je me fie à ses paroles. Une fois, elle a posé le doigt sur ma poitrine et dit une épouse! Comme si elle en voyait une en moi, comme si je pourrais devenir une épouse. Je lui ai dit que non… Jai secoué la tête, reculé, mais elle a chantonné ce mot  épouse! épouse!  en séloignant dans la vallée.

Voilà ce que fait lherbe-aux-poules, une des plantes les plus fortes que je connais. Prise en excès elle peut tuer, et vite, encore. Pourtant, quand Gormshuil ma parlé de vous, monsieur, je lai crue.

Ce que je ne sais pas, cest ce qui vous amène.

Dautres sont venus. Vous nêtes pas le premier, monsieur, à vous asseoir sur ce tabouret ni à froncer les sourcils en regardant ces murs. Plusieurs sont venus. Et leurs raisons étaient si variées et étranges que cest comme quand on cueille des plantes pour en faire des remèdes, aucune nest pareille. Sauver mon âme du feu éternel de lenfer, en voilà une, de raison. Je pense que mon âme est pure, mais ils sont nombreux à vouloir ça, mobliger à causer de Dieu et à me repentir de mes actes coupables. Il y a eu les rots du prêtre qui est venu, ça ressemblait aux coassements dun crapaud. Il ma parlé comme font tous les religieux, comme si je nétais pas un être humain ou au mieux quune simple desprit. Êtes-vous un religieux? Je vois la croix à votre cou, et votre dégoût envers moi prend des airs de piété. Je pense que mille paroles bibliques habitent votre tête et sont prêchées par vous très solennellement. Mais sauver mon âme? Peut-être pas. Vous ne vous tenez pas assis comme les autres. Vous navez pas le regard aussi fixe. Le prêtre rotait, et sa manière de me fixer était tellement perçante que je le lui ai rendu, ce quil a détesté  une sorcière qui soutient le regard, il a dit. Et il a détesté que je parle tant. Je sais que je peux avoir la parole facile. Mais je ne vois pas beaucoup de gens, alors je parle beaucoup quand quelquun est là.

Il ma traitée de catin, et querelleuse en plus. Il a dit que mon bavardage lui manquait de respect et que le jour où je grillerais comme un cochon à la broche serait un jour béni.

Jen ai donc qui viennent, des religieux. Qui croient que minjurier les rend meilleurs.

Et des hommes de loi. Ils sont venus. Mais quelle loi? Je nai pas vu de procès, monsieur. Je nai pas vu de jugement honnête, et quand lhonnêteté a-t-elle résonné dans la loi? Aucune femme de notre espèce ne la jamais entendue. Pour peu que loiseau piaule une fois, rôtissez-le ou noyez-le ou peut-être passez-lui la corde au cou et renversez le tabouret, afin quil ne piaule plus jamais, cest ça la loi. Le mot loi est pareil à gueuse, je crois on nous le sert tellement souvent que nous ne nous en soucions plus. Son cœur, ce que la loi a de plus vrai, est perdu, remplacé par un vilain mensonge. Moi, je ne suis pas de celles qui piaulent, je ne lai jamais été. Mais ça ny change rien. Me voilà dans ce cachot, enchaînée.

Et les médecins. Un médecin est venu. Un seul, un homme avec sa vermine à lui, qui a regardé la blessure que le mousquet ma faite. Il a dit quelle guérissait tellement vite que cétait lœuvre du Cornu, qui ny est pour rien, je vous assure. Cest lœuvre de la prêle bouillie avec un peu de consoude. Il pourrait lui-même tirer bénéfice de la consoude car il a de vilaines plaies à cause de sa vermine. Il en avait une pleine de pus et elle ne va pas sarranger. Ce nétait pas du tout un vrai médecin.

Et puis il y a eu les autres. Les habitants dInverary qui voulaient simplement voir ça, voir et flairer une sorcière, une putain du diable. Ils mont jeté des cailloux à travers les barreaux. Mouchoir plaqué sur le nez, en sen allant ils glissaient des pièces de monnaie dans la main du geôlier et je crois que je lai bien nanti. Il doit sêtre payé maintes bouteilles avec ce quil a tiré de la sorcière qui était dans cette vallée maudite.

Elle était là-haut? À Glencœ?

Ouiche. Elle a tout vu, quon dit. On dit quelle se mettait à genoux pour jeter ses sorts.

Elle appelait le diable?

Eh ouiche. Tout ce sang et ces meurtres… Le diable y était, pour sûr.

Aussi, un homme du nom de Stair. Il est venu. Il sest assis là où vous êtes à présent. Il me lorgnait comme un loup lorgne un gibier quil a poursuivi trop longtemps mais quil tient enfin.

Cest tout ce que jai à dire de lui.

*

Le révérend Charles Leslie. Le son de votre nom me donne la sensation de le connaître.

Leslie, ça ressemble à la brise dans les arbres, ou à la marée montante…

Je vous ai vu tressaillir en entendant sorcière.

Cest un mot qui pèse lourd, pour sûr. Il a fait ses dégâts au long des mois et des années. Il a causé le malheur de beaucoup de bonnes personnes, mariées ou non, belles, étranges. Des femmes et aussi des hommes.

Quest-ce qui vous est venu en tête? Avec le mot sorcière?

Je sais quen lentendant tous les gens ont une certaine créature à lesprit, une femme le plus souvent. Noire comme la suie et cruelle, tordue de vieillesse. Pensiez-vous elle sera folle, cette sorcière? Je le pourrais. On la dit. Je babille et pendant que je parle ainsi, jagite les mains et les lève vers mon visage comme fait une souris avec ses pattes quand elle grignote ou se nettoie. Jai la voix haut perchée et enfantine et on a dit que cétait une preuve, que le diable maurait pris ma voix plus grave pour la manger et renforcer la sienne. Menterie, pour sûr. Je suis petite, alors ma voix est petite elle aussi, voilà tout.

Et les sorts? Oh! on a voulu mettre sur mon compte des centaines de choses, une écharde au doigt ou lapparition dune chouette. On en a mis encore plus sur le compte de ma mère, mais elle était plus sauvage que moi, et belle, et courageuse. Un veau avec une étoile sur le front, ça venait delle tout comme les jumeaux quon prenait lun pour lautre. Cora ma raconté une fois quun coq noir avait chanté près du portail dune église, alors les gens sen étaient emparés et lavaient enterré, le coq, pas le portail. Enterré vivant, en plus, si bien quelle lentendait se débattre tandis quils le tenaient dans le trou. Cest le diable qui nous la envoyé, ils criaient. Et à la nuit tombée, Cora déterra le coq avec des mains frénétiques, mais cétait trop tard, il était couvert de terre, et mort. Elle lenterra derechef, doucement et dans un endroit meilleur, secret.

Jai détesté cette histoire. Le pauvre coq ne faisait aucun mal, il était noir et passait par là, voilà tout. Mais Cora ma dit que les gens enfouissent ce qui les effraie, pour se protéger. Pour lécarter deux, puisque ce sera enfermé sous la terre ou dans la mer.

Et ça sert à quelque chose? je lui ai demandé. Denfouir ce qui effraie?

Elle a plissé les lèvres. Peut-être. Si cest justifié, et fait avec un cœur sincère et plein despoir, ce qui nétait pas le cas pour ce coq, je peux te lassurer. Elle a secoué la tête, soupiré. Ça nétait que la perte dune bonne vie de volaille…

Alors ce quon nous accuse de faire et ce que nous faisons véritablement, cest très différent. Je nai jamais jeté des sorts. Je nai jamais arraché des gésiers ni hurlé à la lune. Je ne me suis jamais transformée en oiseau, envolée au ras dun loch la nuit, ni posée sur les navires pour quils sombrent. Je nai jamais pratiqué de baisers obscènes ni mangé des enfants, et je ne possède pas un troisième téton, je ne ris pas comme le bouillon quon laisse déborder au détriment du feu et à son détriment parce quil aura pris un goût âcre. Je nai jamais lu lavenir dans un œuf pourri. Je ne me suis jamais réjouie daucun meurtre, ni nen ai fait survenir.

Je nai rien fait survenir du tout. Jai seulement demandé… prié.

Prié. Oui. Moi aussi jemploie ce mot. Je prie, pas à léglise et sans la bible, mais à part ça je pense que cest probablement comme vous, avec la voix qui sort du cœur, pas de la bouche.

On ma traitée denfant du diable. Créature malfaisante.

Mais je vais vous dire, monsieur Leslie. Quand on ma crié sorcière pour la première fois, sur un marché, Cora ma prise par la main pour memmener dans une ruelle où elle ma fait asseoir, a essuyé mes larmes et a dit écoute-moi. Le seul mal au monde est celui qui niche chez les gens, dans leur orgueil, leur avidité, leur devoir. Rappelle-toi ça.

Et après ce que jai vu de ce monde, de cette vie, je pense quelle avait raison.

*

Mon récit? Sur Glencœ?

Le mien?

Pourquoi le mien? Dautres que moi pourraient vous en dire davantage, pour sûr. Si vous voulez connaître la vérité sur cette nuit-là, sur les meurtres dans le glen enneigé, alors adressez-vous aux rescapés. Allez voir ceux qui ont survécu pour enterrer ceux qui ont péri, et demandez-leur de raconter. Ils en savent plus long que moi, sur bien des choses, par exemple qui a tué Le MacIain, et qui a pourfendu sa femme. À qui était la voix qui a crié trouvez ses satanés rejetons!

Pourquoi moi? Et là, encore une question, monsieur Leslie: pourquoi vous voulez savoir ces choses-là? Personne dautre ne sen est enquis. Tous les morts quil y a eu à Glencœ, personne dautre ne sen soucie. Cétaient des MacDonald. Pas de raison de pleurer sur des MacDonald, voilà ce quon dit, ils volaient du bétail. Brûlaient des maisons. Mangeaient leur ennemi.

Un clan barbare.

Gibier de potence.

Glencœ? Un sombre endroit…

Je crois que le plus souvent, on se réjouit que ces gens-là aient été égorgés et dépouillés. Comme sils méritaient un sort pareil, parce que leur vie à lair libre et leur langage et leurs vêtements étaient une souillure pour la nation, un chancre sur la rose. Cest ce que disent Stair et les Campbell. Et ce Hollandais, lOrange qui semble être le roi.

Le roi… Voilà que votre visage séclaire.

Je pense que cest un mot à mettre avec gueuse et loi, un mot embrasé qui peut tuer quelquun sil est chuchoté de travers ou dans la mauvaise oreille. Mais il plaît à la plupart des gens. La plupart ont un homme quils appellent le roi et ils ferraillent pour lui, comme ils ferraillent… Deux hommes, avec chacun leur religion, et voyez ce que ça fait? Ça divise le monde. À cause de ça, les nations se défient entre elles et bouillonnent.

Toujours des yeux et des oreilles, dans lombre.

Vous êtes pour Jacques, à mon idée.

Jacobite? Je connais ce mot. Les MacDonald en étaient, ce clan jacobite. Ces maudits papistes de Glencœ. Ils voulaient la même chose que vous, que Jacques revienne de France pour remonter sur son trône, et que tout soit comme Dieu lavait établi. Ils ont combattu pour ça. Ils allèrent à Killiecrankie en brandissant son étendard et tuèrent des hommes qui soutenaient Guillaume, et ils se rassemblaient et chantaient et complotaient contre le Hollandais dans leur vallée sauvage, venteuse, et ils mont demandé qui est ton roi, petite Anglaise? Quel est ton drapeau? Ça se passait dans la maison du chef. Il y avait des bougies en cire dabeille et un chien, la tête posée sur ses pattes. Alors jai dit que je navais pas de drapeau, que personne ne me gouvernait. Jai dit je nai pas de roi.

Un silence est tombé dans la salle. Je me le rappelle.

Mais cest la vérité. Je crois que les rois ne peuvent que causer du désordre. Trop dhommes meurent en leur nom. Ils sont trop nombreux à se battre, à tuer ou être tués, alors quand jentends le mot roi je pense à la perte. Roi me fait penser à des choses perdues.

Tant de choses ont disparu. Tant de choses. Tout ça pour les rois, ou pour une monnaie luisante.

Et je me rappelle tant de choses… Bran, cétait le nom du chien, et la neige couvrait chaque branche de chacun des arbres cette nuit-là, et il y a eu un baiser entre un homme et moi  un vrai baiser  et je me rappelle tant de choses! Jen sais beaucoup. Et si je ne parle pas de ce que jai vu, ça aussiça va disparaître.

Stair ma traitée de caillou dans la botte, mais il a aussi dit tu as dû en voir, des choses, à travers tes longs cils… Dune voix douce. Comme sil était mon ami, quil na jamais été.

Cest pourquoi il menvoie au bûcher, je crois.

Débarrassons-nous de celle qui a tout vu.

Celle qui a sauvé des gens et fait échouer le plan.

Celle qui se souvient de tout.

*

Oui, je vais vous raconter.

Vous demandez dites-moi ce que vous savez, donnez-moi des noms… Des noms de soldats! Je vais le faire. Je vais vous parler du massacre à Glencœ et de ce que jai vu, des tirs de mousquet, et des hurlements, et des plantes que jai employées, et ce sera la vérité. La vérité! Qui dautre la connaît aussi bien que moi? Je vais tout vous raconter. Et je vous le promets, monsieur Leslie, ça servira votre cause. Ça vous aidera à ramener votre Jacques, car ce que jai à dire fait apparaître les Highlanders comme des gens sages et civilisés, ce quils sont. Ça montre leur dignité. Et aussi que le roi que nous avons en ce moment nest pas Orange mais rouge sang. Je vous le promets.

Et en échange?

Parlez de moi. De moi. De ma petite vie. Parlez-en quand jaurai disparu, car où sont ceux qui pourraient dire qui jétais? Personne ne connaît mon histoire. Personne nest plus là pour en parler, alors faites-le du haut de la chaire, ou écrivez-la à lencre. Parlez de lhistoire que je vais vous apprendre et ny ajoutez pas de mensonges, parce quelle nen a pas besoin, elle est pleine à ras bord damour et de pertes et je crois quelle fournit de quoi raconter dans les veillées au coin du feu telle quelle est, entièrement vraie. Dites Corrag était innocente. Dites quelle ne méritait pas de mourir brûlée, et solitaire. Jai toujours tâché dêtre bonne.

Est-ce honnête? Un marché honnête? Venez vous asseoir devant moi pour écouter lhistoire de ma vie et après je vous parlerai de Glencœ. Dune nuit sous la neige. Où des gens que jaimais sont tombés et sont morts. Quelques-uns ont survécu.

*



Cest Corrag. Cor-rag. Nul autre nom que celui-là.

Ma mère se nommait Cora, monsieur. Mais le plus souvent on lappelait hag, gueuse, alors elle a réuni les deux comme des brindilles dans la flamme pour faire mon nom à moi. Elle était comme ça. Narquoise.

Corrag est aussi le mot qui désigne un doigt dans la langue des Highlands. Ça, je ne le savais pas avant darriver dans ces terres montagneuses. Puisque nombre de gens mont montrée du doigt, ce nom me convient. Et en plus il y a des montagnes qui le portent, des pics couronnés de neige. Il y a le Corrag Bhuide que je nai jamais vu parce quil est loin au nord dici. On dit quil est très beau, drapé de brume et foulé par les loups. Cest dans ma tête un nom de hauteur et de merveille.

Qui le croirait? Un homme dÉglise et une sorcière capturée, sentraider de cette manière? Mais cest ainsi.

Le monde a ses merveilles et je tiens à vous en parler. 







Ma très chère Jane,

Jen ai long à te relater. Il y a matière à écrire, car ce jour fut plein détrangeté, de tant détrangeté que je ne sais par où commencer. Navais-je pas auparavant rencontré des pécheurs? ô combien. Lorsque jétais encore évêque, jen voyais de toutes sortes, voleurs, fornicateurs, et te souviens-tu de cet homme que lon pendit pour bigamie et blasphèmes? Le cas était infâme. Jespérais ne jamais plus, de toute ma vie, avoir à connaître une telle incarnation du mal. Mais je me demande si je nai pas découvert pis aujourdhui.

Cet après-midi, je suis allé auprès de la sorcière.

Je crois tavoir quelque peu rapporté la façon dont on la dépeint: sauvage, le cœur noir, et infestée de vermine. Mon aubergiste  lequel constitue lunique source de tout ce que je sais, jusquici  ma assuré quelle avait la langue bien pendue et était colérique, daprès ce quil entendait dire. Jai demandé colérique à quel point et il a répondu affreusement, paraît-il. Cest la plus mauvaise de tous ceux quon a mis là au cachot, et pourtant ce cachot a vu de vils coquins, monsieur! Sur quoi il a rempli une chope.

Jai emporté ma bible, naturellement. Je naime pas être en présence du mal, et je tavoue quen cheminant dans la neige vers la geôle, jéprouvais de lappréhension. Nervosité, peut-être. Aussi récitais-je des versets tout en marchant, ce qui ma réconforté. «Mais le Seigneur est fidèle, il vous affermira et vous préservera du malin.» (II Thessaloniciens III, 3  comme tu sais.)

Laisse-moi te décrire le lieu où la sorcière est incarcérée. Il se trouve près du château de cette ville. Cest une sombre prison, assurément, à demi hors de terre et à demi enfouie. Elle fut construite, me dit-on, pour enfermer les voleurs de bétail des Highlands avant de les pendre en haut de Doom Hill, et, peut-être à cause de mon inquiétude, il ma semblé humer là des effluves de vaches. Cette bâtisse sent létable, le fumier et lhumidité. Il en émane aussi des relents de corps souillés et de peur, comme il y en avait à un moindre degré autour du gibet de Lawnmarket. Je me demande si cest lodeur de la mort ou davant la mort.

Le geôlier a autant sa place dans les cachots, je crois, que les prisonniers dont il assure la garde. Il jure. Il empeste la bière et le vice, et a insisté pour ouvrir ma mallette de voyage en cuir. Il a tripoté mon encrier et ma plume. Il a jeté un regard dennui à la bible : je prierai pour le salut de son âme. Puis il a toussé dans sa main, la essuyée sur son vêtement et me la tendue, paume ouverte quémandant des pennies. Voir la sorcière se fait point pour rien, a-t-il dit (tel est le langage courant dans cette contrée). En empochant ma pièce de monnaie, il a souri de toutes ses dents brunâtres. La porte du fond. Voilà où quelle est.

Le couloir que jai longé ne conviendrait même pas pour des animaux. Jai pris garde à toucher aussi peu de choses que possible. Les murs paraissaient ruisseler. Je ne suis pas sûr de ce que jai foulé mais cétait des choses molles qui ne rendaient aucun son.

Quant à la femme… Jane, je me demande si même ton cœur maternel et ta bonté ressentiraient le moindre élan de chaleur envers cette misérable. Je lai prise pour une enfant lorsque je suis entré. Elle a la taille dune enfant. Le cachot mavait dabord semblé vide, je ne la voyais pas. Puis elle a remué ses chaînes et parlé. Au cas où les mots la taille dune enfant tattendriraient, sache, Jane, que cest une créature répugnante. Ses cheveux sont hirsutes. Elle est à peine vêtue de quelques haillons incrustés de boue, de sang et de divers immondices (lodeur de son cachot na rien dagréable). Elle a les pieds nus. Ses ongles sont fendus et noirs, elle les ronge par moments, et jai presque douté quelle fût un être humain. Jai failli tourner les talons. Mais elle a dit assoyez-vous. Et, sentant la présence du Seigneur à mon côté, je suis resté.

Après mêtre assis, jai vu ses yeux dans la pénombre. Dun gris très pâle, ils lui donnaient une étrange expression, comme celle que peuvent avoir les mourants. Son regard était impudent. Elle le tenait rivé sur moi et a dit quelle sattendait à ma venue, ce dont je doute. Si elle savait que javais lintention daller la voir, ce ne peut être dû quà des bavardages, car les nouvelles circulent vite dans une petite ville. Et les prisonniers eux aussi ont des oreilles.

Elle-même sest montrée bavarde. Laubergiste disait vrai, car elle a parlé davantage que moi. Les genoux repliés contre sa poitrine, elle se balançait comme si elle navait plus toute sa tête, ce qui se peut. Cest une sorcière, elle ne mérite par conséquent nulle compassion et je ne lui en accorde pas, mais je reconnais quelle a été maltraitée: jai vu des meurtrissures sur ses bras, une croûte rougie au-dessus dun œil et une tache de sang à son flanc. De plus, les fers lui ont écorché la peau. Je ne sais si ces plaies ne la tueront pas avant que les flammes le fassent. (Jajouterai ceci : elle est meurtrie, écorchée et mal en point, mais je nai décelé sur elle aucune piqûre de vermine. Sois donc rassurée, Jane, à ce sujet.)

Il se pourrait quelle ait été jolie, autrefois. Mais le diable prend possession dun visage autant que de lâme, et elle est désormais immonde. Le malheur imprègne ses traits. Ce qui la vieillit, dirais-je. Si elle est plus âgée que notre fils aîné, Jane, ce doit être de quelques mois à peine.

Bref, la prison dInverary est un lieu abominable. Abominable aussi est son occupante dont la voix haut perchée, enfantine parle de bonté et de bienfaits, mais je ne me laisse pas prendre à ce piège. Cétait le diable qui parlait. Il se cache sous les mensonges, et lorsquelle a dit je ne peux vous faire aucun mal, jai perçu très clairement sa voix à lui. Jai pensé: tu ne me tromperas pas. Je sais qui tu es. Il parle de façon féminine par lentremise de cette demi-créature, et mieux vaut pour elle quon la brûle sans tarder. Les flammes purgeront son âme. Le feu la nettoiera de ses vices, et être purifiée dans la mort est bien préférable à vivre de la sorte, possédée par le diable.

Cétait bon de quitter ce lieu. En marchant dans la neige, jai rempli mes poumons dair frais. Je me demandais si javais jamais auparavant rencontré un être humain aussi affreux, et je songeais à ne plus y retourner. Mais je suis intrigué, Jane, car elle a parlé de Dalrymple, seigneur de Stair. Ce nom ne te dira rien. Or, il sagit dun homme des Lowlands. Sa haine envers les Highlanders est aussi connue que son amour de sa propre personne et des belles choses, et il est le loup de Guillaume. Il rôde à travers lÉcosse au nom du roi. De ce fait, sil a trempé dans les assassinats de Glencœ, nest-ce pas une preuve? Du péché de Guillaume lui-même?

Si repoussante quelle soit, cette sorcière pourrait servir notre cause.

Je ne me laisserai donc pas décourager par son odeur ni son étrangeté. Je la supporterai et prêterai attention à ce quelle sait, rien de plus. Car je crois quelle peut réellement fournir des informations qui ramèneront Jacques. Je lui ai dit mon vrai nom, jespère ne pas avoir à le regretter. Toutefois, à qui aurait-elle loccasion de le répéter? Elle va mourir très bientôt.

Elle a promis de me parler du massacre et de tout ce quelle sait, à condition que je lécoute dabord raconter sa vie. Une tâche pénible. Par quelles horreurs, quelles ignominies est-elle passée? Personne ne connaît mon histoire, a-t-elle dit. Et aussi Guillaume est rouge sang, et non orange, de sorte que jai consenti à sa requête.

Un curieux arrangement, vraiment. Je naurais rien imaginé de tel lorsque je técrivais dÉdimbourg. Mais Dieu œuvre comme Il le juge bon, nous avons nos mises à lépreuve tandis quIl a Ses révélations. Cet hiver est dun froid surnaturel, le me réjouirai de larrivée du printemps.

Mon amour, sachant cela, et la neige nétant pas prompte à fondre, je pense que je vais demeurer à Inverary plus longtemps que prévu. Peut-être une quinzaine de jours, ou davantage. Par conséquent, si tu trouves le temps de mécrire quelques lignes, elles matteindront ici. Lire tes mots serait une joie. Cest être le plus près de toi que je le puisse et, comme toujours, je voudrais être près de toi.

Charles
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«Aussi nommée Fleur du vent parce que, dit-on, ses fleurs ne souvrent que lorsquil souffle.»

de lAnémone

Quaimeriez-vous entendre de moi? Jen ai tellement à dire. Autant que les étoiles dans le ciel, les mots luisent dans ma tête. Je nai pas dormi cette nuit, à force de me poser des questions. Couchée sur ma paille, je me demandais par où je commence mon histoire? Par quoi?

Je pourrais tout de suite parler de la nuit des meurtres, comment je suis revenue dInverlochy en courant à perdre haleine sous la neige qui tombait. Ou comme le loch était sombre, couvert de glace. Ou le baiser dAlasdair, sa bouche sur ma bouche…

Ou remonter plus loin?

Avant Glencœ? Ma vie en Angleterre?

Je vais commencer par ça. Je vais dabord parler des cheveux noirs et brillants de ma mère dans un village où le trèfle abondait. Parce quà mon idée mieux vaut commencer par mon enfance, sans ça comment vous pourriez raconter mon histoire, sans me connaître? Sans savoir qui je suis? Vous pensez que je suis une petite misérable qui empeste. Point de cœur dans ma poitrine. Point de peau sur mes os.

Oui, jattends un peu.

Une plume, de lencre, votre saint livre.

Cest-il une plume doie? Très longue et blanche. Jai vu des oies voler à la tombée du jour, jentendais leurs cris, et ces moments-là sont bons à se rappeler. Cétait en Angleterre, à lautomne. Où allaient-elles, ces oies? Je ne lai

jamais su. Mais quelquefois leurs plumes se détachaient, flottaient et venaient se poser dans les champs de blé où nous les trouvions, Cora et moi, et nous les emportions à la maison. Elle ne savait pas écrire mais les plumes lui plaisaient. Elle les caressait en murmurant tellement longues et blanches… Comme la vôtre.

Et une petite table qui se déplie?

Vous avez apporté maintes choses dans cette mallette en cuir.

*

Il y a des gens, monsieur, qui disent que les sorcières ne naissent pas dune femme.

Jai entendu de ces menteries-là, que leurs mères étaient des chattes, ou quune vache les enfantait quand son lait avait tourné alors elle se vidait du caillé qui prenait une forme humaine. Un jour, une poissonnière a dit quelle était sortie dœufs de poisson, mais elle caquetait, aussi… elle aimait trop le whisky. Et puis il y a ce que racontait Doideag. Elle jurait quelle avait poussé comme une dent sur un rocher, dans lîle de Mull, et je pense quelle le croyait vraiment. Moi non. Celle-là, elle se bourrait dherbe-aux-poules, comme Gormshuil. Des créatures féroces, toutes les deux. Quand elles apprenaient quun bateau avait fait naufrage, elles souriaient et moi je demandais pourquoi? Cest affreux! Un bateau est perdu, avec toutes ces vies… Mais jimagine quelles souriaient à cause de ce quelles avaient connu par le passé, de pertes et de peine. Voilà pourquoi.

Une dent? Sur un rocher?

Pas moi.

Jai eu une mère. Une mère qui était un être humain.

Elle ne ressemblait à aucune autre femme que jai pu rencontrer dans ma vie. Ses cils lui frôlaient les joues. Son rire était une suite de petits cris aigus, pareils à ceux dun oiseau quand le renard sapproche. Elle portait une jupe rouge sang, cétait exprès, je crois: à la mort de notre cochon son sang ne se voyait pas du tout dessus. Pas plus que le jus des baies ni la boue. Quand elle tournoyait sur la pointe des pieds cette jupe se soulevait, comme une aile, comme si Cora allait senvoler très loin. Elle lapait à la manière dun chat la rosée du matin. Elle bruissait de toutes les plantes quelle avait cueillies, elle prédisait lavenir, et la plupart des hommes se retournaient pour la regarder, avec un sourire. Le forgeron était amoureux delle. Le mitron la suivait, il mettait ses pas dans les siens. Et MrFothers la haïssait, mais je ne veux pas parler de lui pour le moment.

Elle avait quelque chose de particulier, ils ont tous dit, après. Moi, jappelle ça magie, et hardiesse. Mais il y a des gens qui ont peur de ces choses-là.

Cora… Toute lAngleterre du nord connaissait son nom. Jétais presque une femme quand je me suis enfuie, et pendant des semaines jai continué dentendre des légendes sur une beauté à la jupe rouge du côté de la frontière. On disait quelle arrêtait une horloge rien quen tendant le doigt, ou perdait des plumes à la saison du faisan. Cétait elle. Je le savais. Des menteries, pour sûr… perdre des plumes? Mais les gens brodent toujours autour dune vie plus belle et plus sauvage que la leur.

Cora les ensorcelait, voilà ce quils disaient. Elle courtisait les hommes avec sa beauté, et la nature avec son âme. Et elle a aussi courtisé la mort, pour finir, car daprès ce que jai entendu en dernier, au gibet le vent souffla sur sa jupe et la fit tournoyer encore et encore.

Elle aussi était née dun être humain, pas dun œuf de poisson. Sa mère était une femme pieuse, avec des rubis aux oreilles et une main déformée. Cora porta la faute de cette déformation, parce quun éclair accompagna sa naissance, la foudre mit le feu à la maison et la main de sa mère fut brûlée quand elle poussa la porte pour senfuir. Enfant de malheur. Cora, qui bougeait comme une araignée. Au lieu de se traîner à quatre pattes comme font les petits enfants, elle voulait déguerpir de toutes ses jambes, de tous ses yeux. En faisant ça à léglise, un dimanche, elle a griffé le banc avec ses ongles et la marque avait la forme dune croix à lenvers. Les gens ont hurlé un signe! Lœuvre de Satan! Quand la fièvre de la chasse aux sorcières les a pris, cest sa mère quils ont menée au tabouret plongeur. Tu as forniqué, ils lui ont dit, avec LAutre (parce que prononcer son nom leur faisait peur, mais pas dêtre des assassins). Ils ont dit que sa main qui ressemblait à un sabot était la marque quil avait laissée sur elle. La preuve de ton péché.

Que pouvait-elle espérer? Rien du tout. Ma grand-mère, fidèle à Dieu toute sa vie, fut conduite hors de la ville au lac du supplice. Son mari essaya de la défendre. Il essaya, mais qui peut vaincre laccusation sorcière? Alors il resta là à pleurer pendant quon la déshabillait. Il cria jaime ma femme quand elle neut plus que sa chemise sur elle, et elle répondit jaime mon mari, très fort. Puis on lui attacha les pouces aux gros orteils, si bien que son menton touchait ses genoux. Ensuite, on la jeta dans leau. Elle surnagea par trois fois. La quatrième, elle sengloutit et cétait fini.

Cora avait tout vu. Elle regardait du haut du pont avec ses yeux de sorcière.

Bien plus tard, elle me jurererait que le diable nexiste pas, il y a seulement les coutumes diaboliques de lhomme. Cest lhomme, elle disait entre ses dents, qui fait tout le mal… Tout le mal! Et je sais quelle voyait sa mère en disant ça, elle voyait sa mère disparaître dans leau.

Après, son père avait trouvé une auberge et nétait jamais parti.

Quant à Cora, ils espéraient tous quelle se tournerait vers le Seigneur et quil la sauverait. Ma mère? Non. Elle avait cet éclair dans le cœur, je crois, et rien ne pouvait léteindre. Elle a fait semblant de prendre goût à léglise, a caché son feu sous des sourires. Elle se servait de la croix suspendue à son cou pour écraser les mouches et retirer les graines des pommes, ou dautres gestes qui navaient rien à voir avec Dieu.

Elle a fui la ville dès quelle a été assez grande pour courir vite. À six ou sept ans, pas plus.

Cétait son temps de vagabondage. Des jours et des nuits qui ont fait delle la créature quelle était dans son cœur, sagace comme la chouette, rusée comme le chat. Elle rôdait dans le noir. Elle dormait dans des endroits solitaires où nulle âme ne sétait aventurée depuis longtemps, des grottes, des forêts. Une vieille roue à eau. Elle se dressait face à la mer, saccroupissait dans les marécages, et sur son chemin de vagabonde elle rencontrait dautres gens, dautres qui se cachaient. Des sorcières. Des filous.

Mes plantes, elle disait, je tiens leurs secrets de ces gens-là. Je les cueillais dans ces endroits.

Cora apprenait donc à connaître les plantes, et elle avançait en âge. Elle est devenue de haute taille, avec des hanches larges. En arrivant dans le Cumberland, elle a pris la jupe rouge qui séchait sur un groseillier. Ainsi vêtue, elle est allée quérir des œufs et du pain au marché, où une femme a crié voleuse! Cest ma jupe! Alors elle est repartie sans œufs ni pain. Elle vivait comme les bohémiens, en vendant des plantes qui soignent et prédisant aux gens leur avenir. Elle ne disait pas toujours la vérité, parce que les mauvaises nouvelles étaient mal payées. Je pense que sa bourse tintait. Elle savait parler très joliment quand elle muselait sa sauvagerie.

Une créature de malheur.

Cest ce quon avait dit delle à sa naissance et quon a encore dit après la mienne. Assurément, elle dérangeait. Mais nétait-elle pas poussée à le faire? Par les autres? Peut-être bien, parce que si on donne un coup de pied au chien qui aboie, il ne fera quaboyer encore plus.

Je me suis demandé si je lui ressemble, pour ça. Je sais quil y a des gens qui me traiteraient de gueuse de malheur. Mais des malheurs, jen ai aussi épargné, que oui.

*

Je suis donc anglaise de naissance. Mon accent vous le montre.

Thorneyburnbank. Un nom bien long, et qui convient, car une rive de son ruisseau était bordée dépineux{3}. Il y avait aussi une ormaie, et des prés tellement mouillés que les vaches sy enfonçaient jusquen haut des pattes quand elles broutaient le trèfle. Elles sen repaissaient au printemps, la saison où il était le plus succulent. Leur lait aussi devenait plus succulent et les villageois étaient contents davoir du lait succulent. Ils étaient plus nombreux à soulever leur chapeau pour me saluer dans la rue.

Peu de gens connaissaient notre village. Mais presque tous connaissaient Hexham, parce que cétait près du mur construit par les Romains. Labbaye dHexham avait des cloches qui résonnaient au sud, et si le vent soufflait de par là on les entendait. Je me le rappelle comme ça, les vaches dans les prés humides et les cloches qui résonnaient. Cest joli dans ma tête.

Pourtant, ça nétait pas toujours joli. Et les choses jolies et douces ne trompaient pas Cora. Elle était lasse de vagabonder, voilà tout. Pendant combien dannées une personne peut-elle marcher et marcher encore, dormir à même la terre? Depuis le temps, elle était lasse. Elle avait pensé quelle trouverait peut-être une vie saine à Hexham, parce quen rêve elle avait entendu ce nom très clairement, mais la geôle lavait rebutée, je pense. Le mot justice lui tirait des grimaces, elle ny croyait pas. Et la geôle lui chuchotait ce mot-là, ou du moins son emploi par les hommes, ce qui était principalement la justice de Jeddart. Ça, elle en avait vu tout son soûl dans un sombre lac. Elle cherchait des habitants moins nombreux à côtoyer, car moins de gens peut signifier plus de bon sens.

Un foyer. Un endroit vraiment fait pour dormir.

Une tanière pour son cœur sauvage.

On menait une vie rude et farouche dans cette contrée à la frontière. Le temps ny était guère clément, et les fantômes y abondaient autant que la pluie. Quelquefois, il pleuvait tellement fort que le ruisseau montait et avalait le pont comme un poisson gobe une mouche, pluie après pluie. Ça dérangeait aussi les chauves-souris, parce quil y en avait qui aimaient nicher sous larche du pont où elles se suspendaient la tête en bas. Un printemps, nous avons pris notre cochon avec nous dans la chaumière, la boue étant trop épaisse dehors même pour un cochon. Alors nous étions trois à ronfler la nuit et à nous blottir près de lâtre mais pas si près quon aurait risqué de sentir une odeur de porc grillé.

Lhiver pouvait tuer des gens, là-bas. Comme la terre gelait dur, tout ce qui était dedans  les animaux, les buissons  gelait pareil. Je savais lhistoire du vieux Bean. On avait seulement retrouvé ses bottes.

Un temps de ruffian, disait Cora. Oh oui.

De ruffian, monsieur Leslie. Ruffian.

Cétait un mot quon murmurait. Un mot ancien. Elle le connaissait. Elle savait que ruffian parlait de foyers dévastés, de terrible pillage, de bétail volé, emmené dans les forêts du nord. Elle avait entendu ces récits de jadis, mais elle avait vu ça, aussi, dans sa tête, pendant les moments étranges où ses yeux souvraient tout grands. Ils portaient des chapeaux, elle disait, luisants, luisants… Elle disait que cétaient des brigands au cœur cruel.

Cora me racontait, en guise dhistoire pour mendormir, que ces ruffians avaient fait leurs ravages par les nuits sans lune et celles pluvieuses de lautomne, quand le bétail était gras, bon à prendre. Ils profitaient des brouillards épais, tourbillonnants, pour sapprocher comme des fantômes. Avec leurs chapeaux et leurs poignards, ils assaillaient les fermes en rugissant pour quon leur donne ce quils navaient aucun droit de réclamer, les poules, largent, le cuir. Ils massacraient à leur gré et laissaient derrière eux des maisons incendiées, alors si la nuit avait commencé sans lune elle finissait embrasée, emplie de lumière.

Je pensais à eux quand jétais une enfant. Je pensais au moyen de les combattre sils voulaient semparer de notre cochon ou de nos trois pauvres poules. Je pensais que je pourrais les combattre avec un torchon enflammé, noué à des os ou des pierres. Je mabandonnais à ces ruminations, jaimais mieux ça que travailler dur. Mais un jour la mère Mundy ma vue qui faisais un feu de tourbe comme les gardes-frontière. Elle ma appelée. Cétait une vieille bique, grisonnante et édentée à part deux ou trois chicots. Elle ma parlé dune nuit au temps où elle était jeune et belle, jamais touchée par aucun homme, mais cette nuit-là elle fut connue par un ruffian pendant que le chaume brûlait au-dessus de sa tête. Des clameurs montaient de la ville, elle a dit. Il la laissa en piètre état, mais vivante. Jai eu de la chance, elle a marmotté, dautres furent égorgés… les bœufs emmenés et les chevaux aussi. Elle a dit que je devais garder son secret bien à labri. Elle a dit quelle ne lavait jamais confié à personne, pas même à Mundy, son pauvre mari qui était mort et enterré depuis longtemps. Il avait marché sur un clou, daprès ce quon racontait. Ça lui avait empoisonné le sang et il y était resté.

Je ne sais pas pourquoi elle ma parlé du ruffian. Je navais saisi quà moitié ce quelle voulait dire, mais je nai pas oublié.

Ils avaient presque tous disparu quand je suis née. Ils commettaient leurs crimes avant ce roi Orange hollandais, ou celui qui hait les sorcières. La reine rousse occupait le trône dAngleterre au temps où ils attaquaient avec le plus de splendeur ou le moins de vergogne, comme il vous plaira. Avant la guerre quon a appelée civile, alors quaucune guerre ne lest jamais. Ils furent capturés et bannis, ou pendus comme des rats, pour que ces contrées du nord dorment tranquilles par les nuits dautomne.

À ce moment-là, le deuxième roi Charles parla de paix sur la frontière. Mais il se trompait, comme les rois le peuvent. La frontière nétait pas vraiment en paix. Les fils des ruffians et leurs fils à eux étaient encore de ce monde. Moins nombreux, mais vengeurs. Et quand ma mère est arrivée à Thorneyburnbank elle savait que les derniers ruffians chevauchaient encore la nuit et sembusquaient dans les tournants aveugles, parce que la sorcière en elle flairait leurs lames et leurs feux, et la graisse de mouton. Elle entendait les dents de leurs montures ronger leur bride dans lobscurité.

Cora la sagace.

Elle létait. Car elle a réfléchi que si les habitants dun village avaient à lœil lattaquant écossais, sorcière leur viendrait moins souvent à la bouche. Les gens ont besoin dun ennemi, elle ma dit, et ils lont déjà, leur ennemi. Tu comprends? Je comprenais. Il y a des gens qui se battent contre les Campbell, ou les papistes, ou les Anglais, ou les femmes vivant toutes seules. Mais à Thorneyburnbank? Ils avaient à combattre ces maraudeurs de la nuit, ces canailles. Ces Mossmen{4}.

Une semaine avant larrivée au village dune inconnue en jupe rouge, les ruffians étaient passés par une ferme. Ils avaient fourré une douzaine doies dans un sac pour les emporter. Les hommes du village sétaient lancés à cheval à la recherche du vacarme que font douze oies blanches en fureur, mais les Mossmen connaissaient les recoins, les endroits ignorés de tous. Les oies avaient probablement été occises, plumées et rôties avant même que les villageois montent en selle. Et le fermier navait plus de bêtes à présent, sauf un vieux taureau.

Alors, quand à la tombée du jour Cora est venue dans cet endroit, furtive, avec sa chevelure emmêlée, elle a entendu crier halte-là! Restez où vous êtes! Montrez-vous! Elle sest mise à pleurer. À gémir sur les pertes quelle avait elle-même subies à quatre lieues de là, ses vaches, et son mari. Puis-je trouver refuge chez vous? Pour lamour de Dieu? Cora savait parler, et mentir encore mieux. Et les hommes voyaient sa beauté, la longueur de ses cils… ses formes par-derrière dans cette jupe rouge.

Elle a donc pris racine à Thorneyburnbank où des vents glacials faisaient rage, où leau chantait.

*

Notre chaumière était au bord du ruisseau. Cétait un ruisseau qui murmurait à travers les roseaux et rejoignait la rivière Allen puis la Tyne: les rivières se joignent comme les doigts se joignent à la paume. Elle était si proche de leau que le sol de terre battue était boueux et le toit luisant de poissons qui avaient sauté hors du ruisseau et restaient collés là. Cora lavait trouvée à moitié couverte de houx et ça lui avait plu, parce que le houx, dit-on, écarte la foudre. Alors elle laissait pousser le houx. Elle avait balayé les écailles de poisson par terre et sétait rendue à léglise, car ne pas y aller aurait montré sa nature au grand jour. Elle voulait lobscurité et la tranquillité.

Voilà comment elle était, les premiers temps. Soigneuse, silencieuse. Elle gagnait ses sous en coupant pour les toits de chaume des roseaux et des joncs, ils foisonnaient autour du ruisseau. Et on en a toujours besoin dans une contrée où les vents sont aussi ravageurs que les brigands qui viennent mettre le feu.

Cora allait vendre ses roseaux et ses joncs à Hexham, et souriait aux hommes. Elle était douce comme le miel, ou le leur faisait croire. Pour donner le change, elle avait une croix pendue au cou et le dimanche elle prenait le corps du Christ dans sa bouche, le gardait sous sa langue une heure ou deux en attendant de pouvoir le cracher. La finaude! Qui aurait soupçonné quassise sur son banc à léglise, tête baissée, elle pensait à la pleine lune et à des pouces liés aux orteils?

Dommage que Cora ne soit pas restée douce comme le miel, mais voilà.

Elle a toujours été dame de la nuit. Le loup en elle hurlait, avide de lair nocturne, alors elle partait vers des endroits mystérieux. Si des gens la voyaient, elle disait je suis veuve. Je pleure mon mari dehors dans lombre… et cette explication les contentait pour le moment. Mais cétait une drôle de manière quelle avait de pleurer, en soulevant ses jupes, secouant sa chevelure.

Je ne veux pas trop parler de ça. Pas plus quelle, qui men empêchait: tais-toi! Je fais ce que je fais, moi, et pas toi… avant de senfoncer dans la nuit à toutes jambes, les yeux brillants. Tout ce que jai à dire, cest quel mal faisait-elle? Où était le malheur? Elle avait une beauté qui donnait envie aux hommes de la rejoindre près du mur des Romains, et ils se colletaient entre eux dans le noir ou se barraient le chemin. Cétait eux-mêmes quils cherchaient, au fond. Et quand le ciel séclairait, elle rattachait son corselet, haussait les épaules et retournait chez elle au milieu des chants doiseaux, la chevelure en désordre.

Je nai jamais connu mon père, monsieur Leslie.

Et Cora non plus ne la guère connu. Pas davantage quun court moment.

Je sais que pour vous ça signifie putain. Traînée. Misérable roulure. Elle-même se donnait quelquefois ces noms-là, elle en riait, et les habitants dHexham se la rappellent comme une sorcière, une putain. Ils pensent quon a eu raison de lui passer la corde au cou. Mais moi je ne pense rien de pareil à tout ça.

Ce quelle faisait nétait pas méchant, monsieur Leslie. On avait fait bien pire quand elle était petite, de longues années avant… dans un lac, avec sa mère prise au piège comme un oiseau.

Cora avait ses idées à elle sur lamour.

Ne va pas le ressentir, elle me disait. Elle me prenait le poignet ou le menton entre ses mains et disait ne le ressens jamais. Car si tu aimes, tu peux souffrir très cruellement et être plus malheureuse quavant. Alors naime jamais, elle disait. Tu mentends? Elle mobligeait à répéter ses mots.

Cest une histoire triste, non? Cen est une à mes oreilles: une femme aussi belle que Cora, avoir peur de lamour… Alors ne la traitez pas de putain, merci. Pas ma mère. Elle tirait son réconfort des chats à la fourrure épaisse, et de la lune, et du feu dans la cheminée, mais aussi des baisers dinconnus. À qui ça faisait-il du mal? À personne.

Nous avons tous besoin de réconforts. De choses qui disent chut… Là, là.

*

Donc, son ventre a gonflé. Il a grossi comme les baies. Mais quest-ce qui remplissait sa tête? De la sauvagerie.

Elle a enlevé la croix de son cou et elle est sortie de la chaumière aux poissons et au houx telle quelle était vraiment, non point une veuve mais une sorcière de mauvais temps. Une femme qui naimait pas Dieu. Il promettait justice, elle disait, et quel fieffé mensonge cétait là, avec ses trappes et ses écrous.

A léglise, MrPepper parlait de pardon. Le jour du sabbat il prêchait nous sommes tous les enfants du Seigneur, mais les gens nentendent que ce qui leur convient. Ils crachaient celle-là? Un petit dans le ventre? Et sans un homme qui vit à son côté? Après, ils ont acheté leurs roseaux à une autre, une femme paresseuse qui ne les coupait pas bien, alors ils pourrissaient. Mais comme cette femme mariée priait et lisait la bible, ses mauvais roseaux valaient mieux que les propres de la traînée en jupe rouge. Ça nétait pas grave. Cora avait dautres ressources. Elle prédisait lavenir dans les venelles et les recoins dHexham. Elle fournissait des plantes aux femmes qui en avaient besoin, de la fougère, de la livèche. Les femmes, toujours.

Cet hiver-là fut sans pitié. Tout entier de givre et dhaleine blanche. Le vieux Bean sen alla chasser le faisan et on ne le revit jamais. Cora savait que la froidure était le temps des Mossmen. Ils sont venus prendre des nourritures et du bois à brûler, un Écossais à la barbe blonde a volé deux vaches et un chien et un baiser à la laitière. Cora était contente. Tous les yeux se tournaient à nouveau vers le nord, on ne louchait plus sur son ventre qui grossissait comme une mûre.

Ah, les Mossmen, elle les adorait. De joie, elle serrait les poings en entendant les sabots de leurs chevaux marteler la glace, clic cloc,, clic cloc. Elle adorait leurs nuits sans lune et lodeur des torches enflammées dans leurs chevauchées. Et le soir de Noël, tandis quils galopaient armes brandies en direction dHexham, ma mère est sortie dans la cour. Elle a rugi à deux voix. Elle sest débattue, fumante, dans lobscurité, et jai chu sur la glace.

Sorcière, elle ma appelée, parce quelle savait que ça me suivrait toute ma vie.

Puis elle ma prise au creux de ses bras, ma baisé le front. Elle a dit mais ton vrai nom est Corrag.

Cétait moi. Mon commencement.

Jai été nourrie pendant des mois de vieux poisson et de lait tourné. Si je pleurais, elle me couchait parmi les roseaux et je finissais par mendormir, cétait peut-être les bruits du vent qui me berçaient, ou leau. Elle mappelait enfant fantôme, à cause de mes yeux qui sont pâles et écarquillés. Jai rampé dans lormaie au printemps. Lété venu, jai fait mes premiers pas autour du cerisier. Après le passage dautres saisons, jaimais enfourcher une branche tombée près de léglise, mon cheval de bois mouillé. Du lierre me servait de bride et javais une selle de feuilles.

Lautomne amenait les champignons. Elle me les montrait comme elle me montrait ses plantes, celle-ci guérit les fièvres. Ça, ça fait sortir le poison. Et celles-là… elle disait en tortillant une tige devant mes yeux, cest pour la soupe! Courons la mettre sur le feu chez nous! Alors nous courions, cheveux au vent.

Mais le mieux, cétait lhiver.

Et les hivers étaient durs à Thorneyburnbank. Un canard gela sur le ruisseau, il poussa des cris rauques jusquà ce quun renard arrive et laisse seulement dans la glace ses pattes palmées. Nous sucions des glaçons, Cora et moi. On pouvait marcher sur le bief du moulin, et une fois, un arbre qui sest rompu sous le poids de la neige a enfoui une vache, pour la sortir de là il a fallu que les paysans creusent avec des bêches et leurs mains. Ils ont creusé toute la nuit, et la vache beuglait tellement fort quils nont pas entendu les Mossmen emmener les chevaux de la forge. Un hiver, aussi, un cercueil est resté posé sous lif, on ne pouvait pas le mettre en terre parce quelle était trop dure, comme du fer. Les planches ont été cassées par des chiens et des corbeaux qui reconnaissaient lodeur de la viande en sen approchant. Pauvre veuve Finton. Mais elle était morte et na rien senti. Toutes les créatures ont besoin de manger.

Les corbeaux, je les ai revus sur la place dHexham.

Cest le jour où on a pendu par le cou les Mossmen.

Cinq dentre eux. Javais dans les douze ans quand Cora est venue à moi, les yeux en feu, et a dit cest mauvais, très mauvais… Elle voulait dire mauvais pour nous, mais pas au point quon reste à lécart de ça. Elle ma noué ma cape et nous avons cheminé dans la neige jusquà la ville. Le bruit! Il y avait encore davantage de gens sur la place que pour la venue du juge, ou pour le marché de Noël. Tous à jacasser et lancer des quolibets. Jai grimpé sur un tonneau pour voir ce quils voyaient, qui était le mot échafaud. Cinq cordes avec un nœud coulant. Ça ma glacée comme aucune neige ne lavait fait. Et la foule riait des hommes debout à côté des cordes, mains liées dans le dos. Jai pensé ces hommes-là sont des Mossmen. Simplement des hommes avec des cicatrices, et des yeux tristes. Celui à la barbe blonde était là. Comme moi, il a vu les corbeaux qui se lissaient les ailes, perchés sur les potences. Javais très fort pitié de lui. Il me semblait entendre ses battements de cœur, son souffle de plus en plus rapide, et la foule a applaudi quand on a passé les cordes sur la tête des Mossmen. Pan a fait la trappe, et pan la suivante, et pan et pan et le dernier des cinq implorait la clémence. Pardon pour mes péchés, il suppliait tout tremblant. Et la trappe était peut-être restée verrouillée, ou gelée. Je nen sais rien, mais en tout cas elle ne sest pas ouverte, alors ils lont traîné vers une corde où pendait un autre Mossman quils ont décroché et ils se sont resservis de cette corde pour la passer au cou du survivant.

Les gens ont besoin dun ennemi.

Cest ce que Cora a marmonné. Elle a dit aussi jaurais dû deviner… Parce que, as-tu vu les chauves-souris? Tu les as vues, Corrag? Toutes parties… Elles sétaient envolées la veille. Elles étaient sorties en masse de dessous le pont pour senvoler en dépliant leurs ailes pareilles à du cuir, nétaient pas revenues, et Cora disait que les créatures font ça avant une mort. Elles la sentent venir comme le mauvais temps. Elles la sentent dans leurs ailes, leurs pattes, leurs griffes, et elles fuient.

Un ennemi… elle a dit. Ce soir-là, elle a répandu des os devant lâtre, déchiré tellement de plantes que notre chaumière a pris une odeur de verdure. Je savais ce qui inquiétait Cora. Toute ma vie, je lavais entendue chantonner quils viennent marauder! Mais ils ne maraudaient plus, les hommes qui pendaient couverts de givre, picorés par les corbeaux.

Après, Cora a chu par terre et cambré le dos. Elle faisait ça quand elle était prise du don de double vue que je navais pas. Il me fallait rester près delle et lui caresser les cheveux jusquà ce que ça passe.

Quand elle sest redressée, elle a murmuré mon cou est-il fait pour le gibet?

Il était tard. Je tombais de sommeil et je lui trouvais un air étrange, cétait de la peur, je pense. Elle a relevé ses cheveux noirs, épais, et demandé lest-il? Dis-moi la vérité.

Je ny manquais jamais. Alors, sans autre bruit que celui du feu dans lâtre, parce que le ruisseau était gelé et que le hibou se taisait cette nuit-là, je lui ai dit la vérité. Elle la connaissait déjà.

Un joli cou, mais fait pour le gibet, oui, il létait.

*

Le printemps est venu. Partout les bruits de leau, le rugissement du ruisseau rempli de neige fondue. Dans les prés marécageux poussait le trèfle qui rendait le lait savoureux et engraissait le bétail. Cest à ce moment-là que jai pris le couteau pour tuer le cochon, une chose horrible. Je crois que jétais saisie dune espèce de folie à cause du printemps, ou peut-être hantée par la mort des Mossmen. Je ne sais pas. Mais Cora sest fâchée. Elle a dit, pourquoi le tuer au printemps alors quon avait trouvé moyen de se nourrir tout lhiver, est-ce que jétais simple desprit? La viande a pesé sur ma langue et sur mon estomac. Pauvre cochon.

Honteuse, je me suis enfuie. Je suis restée toute la journée cachée dans lormaie, tapie derrière une grosse branche, et quand je me suis relevée à la nuit tombante je nai pas vu la branche et jai basculé. Clac! Un bruit sec dans mon épaule. Puis une douleur, une douleur aiguë, violente, alors je suis retournée chancelante vers Cora avec mon bras droit démantibulé et mon épaule qui pointait en lair. Je gémissais en courant. La vengeance du cochon, a dit Cora sèchement, avant dappuyer sur mon os pour quil reprenne sa place. Un autre clac. Et elle a mis dessus de la marjolaine, qui peut soulager.

Toutes les plantes poussaient. Les récoltes furent abondantes, cette année-là. Grâce à ça, la bourse de Cora tintait, car les femmes remplies de blé faisaient des enfants. Elle leur fournissait surtout de la grande camomille, pour une naissance facile. La consoude servait après à tarir le lait. Elle menvoyait quérir des fougères, et me disait comment les couper dun seul coup, et avec de bonnes pensées. La fougère possède de sombres pouvoirs, pour le curage secret dune femme, disons.

Et les animaux aussi faisaient des petits, des veaux, des poussins qui piaillaient. Il y avait une chatte au pelage rayé, aux tétons comme des pouces, qui ronronnait quand je la caressais. Elle était bien. Mais un jour où les pissenlits étaient tout en fleurs, je lai vue couchée par terre. Près delle, il y avait un seau, et MrFothers coiffé de son chapeau. Il regardait fixement le seau, après quoi il a tourné les talons, et je me suis demandé pourquoi la chatte est tellement immobile? La jolie chatte rayée? Mon dos sest raidi. Complètement immobile… Et là jai pensé cours vite! Javais si peur que jai jeté mon pissenlit en courant, et dans le seau jai trouvé de leau et quatre chatons nouveau-nés, noirâtres, qui miaulaient comme des perdus. Ils griffaient le métal avec leurs pattes. Ils avaient les yeux fermés, alors jai renversé le seau et dit réveillez-vous! Ne mourez pas! Ils ont roulé contre leur mère, qui était morte et ne ronronnait plus.

Quand je les ai apportés à la maison, Cora a dit que leur est-il arrivé? À ces tout petits… Et entre ses dents, plus bas, elle a ajouté qui a fait ça? Parce quelle ressentait vraiment de la haine envers les gens qui noient des animaux.

Nous les avons nourris. Au coin du feu, nous leur avons fait couler sur la langue du lait de vache, goutte à goutte. Je leur chantais des chansons comme sils étaient mes petits à moi, et Cora disait comment cet homme ose-t-il? Comment ose-t-il? Une vie est une vie, nimporte laquelle… En entendant son nom, elle avait eu un regard noir. Elle avait donné un coup de pied à la bouilloire qui avait roulé dehors. Mais elle sétait radoucie quand elle avait caressé les chatons et senti leurs langues râpeuses sur sa main. Les animaux nous plaisaient autant que MrFothers les détestait.

Ils sont restés en vie, tous les cinq. Ils devaient périr noyés un jour de pissenlits, mais ils ont vécu. Et ils sont devenus des chats vifs, couleur de cendre, avec des yeux aussi verts que la menthe, qui se frottaient à nos jambes, la queue dressée. Jaimais bien leur manière de se cogner la tête contre la mienne. Avec le temps, ils se sont mis à tirer du toit de chaume les poissons quils flairaient. Je me les rappelle occupés à ça, dans la charpente, et à croquer les arêtes, des écailles argentées collées sur le nez.

Je naurais peut-être pas dû les sauver, ces chats. Après, ils ont amené pire que des pauvres souris à notre porte.

Ça a commencé par MrFothers. Il était peut-être fâché parce que javais sauvé ces cinq-là. Des chats? il disait. Aux yeux verts? Et il répandait des mauvais bruits sur moi, comment je barbotais dans les marécages. Ou comment, un soir, je métais à moitié transformée en oiseau pour voler jusquà la chaumière en glapissant. Elle avait une aile à la place du bras droit… Pas de doute.

Et ça a continué. Des petites choses qui, avant, voulaient dire ruffians  nuit sans lune, ou vers dans la farine du meunier  ne voulaient plus dire pareil, puisque les ruffians étaient morts. Alors, à qui sen prendre? Où étaient les coupables? Les gens se taisaient, dabord. Ils ruminaient.

Cest cette histoire de rois qui a mis de lhuile sur le feu. Les vrais ennuis ont commencé à ce moment-là, quand le roi Jacques a fui en France et que lOrange est venu le remplacer, le protestant à la perruque toute noire. Il sest assis sur le trône encore chaud de Jacques, et les Anglais ont appelé ça glorieux. Quelle révolution! ils ont dit. Mais Cora nétait pas du même avis. Elle se mordillait la lèvre. Elle scrutait les étoiles très longuement. Une nuit, je lai tirée par la manche. Jai demandé quest-ce que ça annonce? Alors elle a secoué la tête et répondu du vilain, je pense, voilà ce que ça annonce. Les rois amènent du vilain. Et cétait vrai. Parce que le mot roi fait bouillir le sang. Lair devient étouffant, étrange, et tout comme la girouette virait avec le vent, les regards se sont tournés vers la chaumière au bord du ruisseau avec son houx et ses eaux de marécage.

Le reste est venu peu à peu.

Des petites choses. Un veau est né avec une étoile sur le front, claire et nette. Très jolie. Mais curieuse, aussi, assez pour faire parler: un veau marqué… ont dit les hommes. Ça nest pas commun. Et là-dessus MrDobbs, qui avait le veau dans son pré, sest mis à éternuer jour et nuit. Cora disait que cétait à cause des fleurs balayées par la brise, mais personne dautre ne croyait ça. Et une chouette a hululé à minuit en haut du clocher, et les cerises sont venues plus acides quà laccoutumée. On a vu un rat sur le pont voûté. Et vers la fin de lété, par une chaleur lourde sans un souffle de vent, avec des éclairs dorage dans le ciel, MrVetch sest détourné de sa femme pour reporter son affection sur la jeune blonde bien en chair qui vendait des rubans à Hexham. MrsVetch était dans tous ses états. Il a perdu la tête, elle gémissait. Dans la rue, elle se tordait les mains pleines de farine et gémissait cest de la sorcellerie! Il est devenu fou! Pour sûr, cest…

Nous étions là. Cora et moi.

Ce mot… elle a murmuré. Et elle a levé les yeux vers le ciel où le tonnerre grondait.

Il leur a fallu un jour ou deux. Mais le mot sorcière est venu.

Putain, a craché MrFothers sur le passage de ma mère.

À léglise, MrPeppers faisait de son mieux. Il disait nous sommes les enfants de Dieu et Il nous aime tous également. Mais ça na rien arrêté. Ça na pas apaisé Cora, qui se tenait plantée dehors la nuit. Elle répétait quest-ce quil va arriver? Quelque chose va arriver… Je le sens. Puis MrFothers a accusé Cora davoir dérobé sa jument grise quand la lune était pleine. Il a dit que des ailes avaient poussé à sa jument, et que toutes les deux sétaient envolées voir le diable avant de revenir. Un cheval volant? Un mensonge volant, plutôt. Mais il enfermait la jument chaque nuit de pleine lune, et à sa place il chevauchait un étalon bai. Létalon décochait des ruades contre les ombres et se cabrait, mais MrFothers préférait mettre sa peau en péril sur le bai que son âme éternelle sur la jument.

*

La détester? Cora? Oh que oui, il la détestait.

Je ne sais pas pourquoi. Pour sa beauté, peut-être. Son pouvoir, et sa connaissance du monde, qui était tellement forte que je la sentais quand elle passait près de moi : ça meffleurait la peau comme un souffle. Peut-être quil avait entendu parler de ses rencontres avec des inconnus près du mur des Romains et quil aurait voulu être lun de ces hommes-là. Lui dénouer son corselet dans le noir du nord. Mais comment le pouvait-il? Un homme marié et pieux? Et jamais ma mère ne laurait laissé faire. Elle disait quil ressemblait à un poulet, le bec ouvert et lair de trouver que nimporte quoi valait dêtre picoré. Un homme vil, elle disait de lui. Un vil poulet.

Je vois de la bonté dans la plupart des gens, car ils en ont au moins un peu, le plus souvent. Mais la sienne était difficile à voir.

Il avait noyé dans un seau la chatte au pelage rayé. Il me jetait des pierres. Sa femme, qui était douce comme un caneton, avait un jour acheté du séneçon à Cora pour soigner une meurtrissure couleur de prunelle. Et en forme de main, ma raconté Cora. MrsFothers avait dit en rougissant quelle était tombée  maladroite que je suis!  mais nous savions que ça ne venait pas dune chute. Une autre fois, la pauvre dame a demandé de la ciguë mais Cora nen avait jamais. Cest une plante sans merci, elle vous tue, et le fait cruellement. Cora ressentait une grande pitié pour la solitude de MrsFothers.

Voilà des preuves de la méchanceté de MrFothers.

Il battait aussi sa jument grise.

Et il a tué ma mère. Je le sais, là, au fond de moi.



*



Je vais assembler tout ça à la manière dun ouvrage de couture.

Guillaume sest installé sur le trône. Cétait un roi qui toussait beaucoup, et comme sil avait expédié sa toux à cheval vers le nord, la consomption est apparue de ce côté. On a entendu parler de morts affreuses à York. Cora disait quelle navait aucune plante pour soigner ce mal sil venait jusquà Thorneyburnbank. Alors nous attendions. Je ne savais pas ce quil en était. Mais MrPepper est tombé raide mort à léglise  dun cœur fatigué, probablement  et les gens ont marmotté la peste. Cora paraissait inquiète, elle jetait des cailloux dans le ruisseau. Elle me regardait de manière très étrange et ne trouvait plus le sommeil.

Ils ont enterré MrPepper sous un chêne qui lâchait ses feuilles sur le cercueil comme des larmes. Et lhomme dÉglise venu le remplacer portait des lunettes et une moustache brune. Il était jeune et avait quelque chose dun rat, poils de moustache et mouvements rapides.

Oh! a fait Cora en le voyant.

Il y a pis que la peste dans notre monde mortel. Il y a la chute hors de la vue de Dieu. Il y a les œuvres du diable. Il y a les êtres qui connaissent ses recettes et notre devoir nest-il pas de purifier la terre? De la délivrer de ces âmes pécheresses?

Puis un enfant est né tout bleu, et mort.

De plus, on a vu dans les champs un lièvre occupé à se laver les oreilles, et la lune se levait derrière lui alors tout le village a pu voir ça, un lièvre accompagné dune pleine lune…

Cora reniflait. Elle me prenait dans ses bras.

Elle me couvrait de baisers, et mon cœur me disait cest pour bientôt. Parce que javais aussi vu les étourneaux voler vers louest comme une énorme balle roulant loin de nous, et que nous dormions côte à côte durant ces dernières nuits. Nos chevelures mêlées, dun noir bleuté. 

Un chien a aboyé dans le village. Et cette nuit-là, Cora a chassé les chats de mon lit, elle a empoigné mes cheveux et ma dit réveille-toi! Vite, réveille-toi! Je me suis réveillée. Jai vu ses yeux ouverts très grands. Elle ma tirée du lit par les cheveux, je criais, jétais terrifiée.

Elle a dit prends ma mante. Prends ce pain. Prends ce sac, Corrag, il contient toutes mes plantes. Chacune des plantes que jai cueillies dans ma vie, ou connues, est dans ce sac, et à présent il est à toi. Conserve-le soigneusement. Tu me promets?

Jai regardé le sac. Puis je lai regardée, elle, dans les yeux, ses yeux qui brillaient.

Et écoute-moi, Corrag, une jument tattend dehors dans le marécage. Elle est là à paître, et il te faut la prendre et la monter. Va vers le nord-ouest. Galope sans relâche, et tu reconnaîtras lendroit qui est fait pour toi, quand tu le trouveras. Et après avoir trouvé cet endroit, restes-y. Elle a posé la main sur ma joue. Elle a dit ma petite enfant fantôme…

Le chien a encore aboyé, mais plus près.

Jai demandé tu viens aussi?

Elle a fait signe que non. Tu ten vas toute seule. Tu me quittes à présent, et il ne faut pas revenir. Sois prudente. Sois courageuse. Ne regrette jamais dêtre ce que tu es, Corrag, mais garde-toi daimer les gens. Lamour est trop douloureux et il rend la vie dure à supporter…

Je hochais la tête. Je lentendais et je savais.

Elle a noué sa mante sur moi. Elle ma lissé les cheveux avant de relever le capuchon.

Sois bienfaisante envers tout ce qui vit, elle a murmuré.

Écoute la voix en toi.

Je ne serai jamais loin de toi. Et je te reverrai, un jour.

Javais son sac plein de plantes attaché contre moi. Je portais sa mante bleu foncé qui traînait par terre, et jai caché dans la manche le pain et une poire. Dehors, dans le froid de la nuit, jai trouvé la jument grise de MrFothers

enfouie jusquau jarret parmi les joncs. Je lai enfourchée et jai regardé une dernière fois la chaumière au toit plein de poissons et sous son houx, et ma mère debout devant, jupe rouge et cheveux noirs, avec un chat gris assis près delle, voilà comment était ma mère. Comment est Cora pour toujours à présent.

Chevauche, elle a dit. Au nord-ouest! Va-ten! Va-ten!

Nous avons galopé à travers la lande dans lobscurité. Je me tenais à la crinière de la jument car elle navait pas de bride, ni de selle. Je voyais le sol filer en dessous de nous. Javais le souffle coupé et la peur au ventre. Au mur des Romains, nous nous sommes reposées un moment. Le monde était très silencieux et la brume légère. Les étoiles brillaient, je nai jamais vu une nuit pareillement étoilée, comme si le ciel tout entier et aussi toute la magie de la terre étaient avec nous qui partions vers le nord. Je me suis confiée au mur. Je lui ai parlé de Cora, et lui ai dit que javais peur. Tu nous protégeras? je lui ai demandé. Jai peur. Je crois que la jument mentendait car ses oreilles étaient pointées en avant, et sa bouche très douce quand elle a pris la poire dans ma main tendue.

Nous avons franchi le mur près dun sycomore solitaire.

Puis nous avons chevauché sous des arbres pendant très longtemps. Je ne sais pas à quel moment nous sommes entrées en Écosse, mais cétait quelque part dans cette forêt. Jai tapoté la jument et pensé quà présent il ne me restait plus rien dautre au monde quune mante, un sac de plantes, deux croûtons de pain et la vieille jument grise de MrFothers.

*

Aujourdhui, je vais faire le dernier point de ma couture.

Cora. Qui craignait dêtre prise par les perceurs, mais non, ce fut le gibet. Je ne le sais pas de manière certaine. Mais je crois quon la capturée cette nuit-là et que, quelques semaines après, on lui a lié les pouces ensemble. Je crois quelle se taisait. Je crois quelle montrait de la force et du défi, lau-delà lattendait, alors pourquoi avoir peur? Je ne crois pas quelle avait peur. Je crois quelle a secoué sa chevelure pour la libérer de la corde passée à son cou. Elle a regardé le ciel, car elle levait toujours les yeux vers les cieux venteux de lautomne. Puis la trappe a cogné deux fois sur ses gonds, Cora a entendu un craquement au fond de ses oreilles et je me demande ce quelle a vu en dernier dans sa tête, si cétait moi, ou sa mère sengloutissant.

Je crois aussi que MrFothers était là. Je crois quil a regagné sa maison avec en lui un silence qui navait pas de nom et qui a grandi au long des semaines suivantes. Il voyait la chaumière de Cora abandonnée au houx et à leau des tempêtes. Il pensait à elle devant des veaux nouveau-nés, ou des cerises, ou un éclair qui jetait un court moment sa lumière sur les prés et donnait à toutes choses une blancheur étrange.

Il trouvait son écurie toute vide et pensait cest Cora qui a fait ça.

Quand nos chats passaient furtivement près de lui, son cœur sentrouvrait en grinçant comme une porte. 







Très chère Jane,

Je suis fatigué ce soir, mon amour. Non pas physiquement comme je létais quand nous avons chevauché jusquici dans la neige et le vent. Mais mon esprit est las, ce dont certains peuvent dire que cest une fatigue bien plus lourde. Jai ressenti de la gratitude à quitter ce cachot, me réjouissant à lavance de lapaisement que peuvent procurer un bon feu et la solitude, et ils ny manquent pas tandis que jécris ces lignes. Je suis content davoir la cheminée, elle donne un peu de lumière et de chaleur. Et aussi un siège digne de ce nom, car dans le cachot le tabouret à trois pieds sur lequel je me juche est trop bas et menace de me casser le dos, à la longue.

Jétais également content de prendre un repas. Je ne pensais pas avoir de lappétit au sortir dun lieu si répugnant, mais lorsque jai mangé cela ma restauré. Parfois, nous avons faim à notre insu.

Tu souhaites sûrement que je te rende compte de mon entrevue daujourdhui avec la sorcière. Je vais donc te la relater, mais de façon plus concise que la sienne, car elle a parlé davantage que je ne lai jamais fait. Je prêche, Jane, jai prêché, et rédigé mes opuscules, et ne ma-t-on pas appelé léminent orateur de lépoque? Un terme généreux, peut-être. Néanmoins, je doute quil me soit jamais arrivé de discourir aussi longuement quelle parle. Ses mots coulent comme un fleuve, ruisselant et se dispersant en moindres rivières qui ne mènent nulle part, de sorte quelle revient à son point de départ. Je lécoutais et je minterrogeais, est-ce là de la folie? Lusage quelle fait de ses mains pose lui aussi cette question, car elle est rarement immobile. En parlant, elle lève les mains vers son visage comme pour saisir ses mots, ou les palper à mesure quils sortent de sa bouche. Vois-tu le tableau? Les descriptions ne sont guère mon fort. Il réside dans les sermons, et non dans les propos décoratifs.

Je pense que cest cela qui ma fatigué, sa façon de parler. Son bavardage.

Mais aussi, le contenu de son récit! Je suis heureux que tu naies pas été présente, mon amour. De tels blasphèmes!

De si mauvaises mœurs! Assise là comme une mendiante  en haillons, les yeux dévorants  elle me révélait tant de choses impies que jéprouvais des sentiments multiples, parmi lesquels de la révulsion et de la fureur. Sa mère était apparemment une créature sordide, gourgandine serait le terme le plus indulgent. Elle (la mère) assista dans sa jeunesse à des scènes cruelles, mais cela nexcuse pas le mauvais chemin quelle a suivi en dévoyée. Il faut se garder du commerce des plantes et de leurs prétendues vertus. La plus sûre guérison vient de la prière, et dun médecin véritable, non pas de cette alchimie verdâtre que je ne puis tolérer. En outre, cette femme pratiquait le mensonge, et voilait son visage trompeur dun sourire à léglise! Elle participait à la communion pour cacher ses mœurs corrompues.

Je ne me souviens pas de son nom. Je ne souhaite pas men souvenir, car il est vénéneux. Mais je dirai que le monde bénéficie dêtre débarrassé de cette créature.

Corrag prend sa défense, naturellement. Quel mal faisait-elle? Javais envie de répondre beaucoup de mal  une femme sans entrave est cause de grands désordres. Mais jai tenu ma langue.

Oui, je pense que cest pour cela que mon esprit souffre dune telle fatigue, mon amour : jai enduré tout un après-midi de radotages et doutrages qui ne servaient en rien notre cause jacobite. Comment les péripéties dune enfance anglaise pourraient-elles ramener Jacques sur le trône? Ou une histoire de chatons à demi noyés, nous délivrer de Guillaume?

Toutefois, elle promet de me révéler des choses qui nous aideront, sur Glencœ et les meurtres. Si elle dit vrai, cela en vaut la peine. Et à quoi dautre employer mes après-midi, par un temps pareil? Il neige encore plus fort à présent, Jane.

Mon aubergiste a le don dapparaître hors du vide, tel un spectre. Ce soir, sur le palier, il a exprimé son saisissement de me trouver là, alors que je suis certain quil savait fort bien où jétais. Nous avons échangé des amabilités. Mais tandis que je tournais le dos je lai entendu demander et comment est la sorcière au cachot? Obligeante? Puante? On dit quelle peut se transformer en oiseau… Je me suis montré poli, Jane, mais nai pas cédé à son insistance, pas ce soir, car sa curiosité est assez lassante, lheure tardive, et ton époux moins jeune quautrefois.

Au sujet de Corrag, je tiens à ajouter ceci. En dépit de toutes ses plaies et marques de déchéance, en dépit de son caquet, de ses vices, et de ses mains agitées, elle sait raconter. Elle a un regard qui perçoit les menus détails de la vie, les mouvements dun arbre ou la source dune odeur. Autrement dit, javais la sensation fugitive dêtre dans ce village, ce Thorneyburnbank où elle a passé son enfance. Mais jappelle cela un envoûtement et jy résisterai. Cest encore une preuve de ses péchés.

De plus, et jespère ne pas toffenser, sa chevelure ressemble à la tienne. Non dans son aspect emmêlé, hirsute, certes non. Mais elle est du même brun foncé, de la même longueur. Je songe au poids de tes cheveux, la dernière fois que je les ai dénoués. Je la regardais tortiller une mèche sur son doigt tout en parlant, et je timaginais enfant, longtemps avant que je te connaisse. Si notre fille avait vécu, je suis certain quelle aurait eu les mêmes cheveux.

Jécrirai la suite demain. Que ferais-je durant ces longues heures, si je nécrivais à mon épouse? Assis dans la pénombre, je rêverais à toi. Mais si je ne tavais pas, jimaginerais la femme que je voudrais avoir pour épouse, et ce serait toi. Exactement telle que tu es.

Ta patience mémerveille. Cela me tourmente que tu puisses, de ton côté, te tourmenter pour ma santé et ma protection. Mais chasse tes inquiétudes. Ne suis-je pas protégé? Nai-je pas un bouclier? «LÉternel marchera lui-même devant toi, il sera avec toi; il ne te délaissera point, ni ne tabandonnera» (Deutéronome XXXI, 8).

Écris si tu le peux.

Charles








 II

«On le trouve communément sous les haies et au bord des fossés près dune maison, ou sur les chemins ombreux et autres terrains en friche, presque partout dans ce pays.»

du Lierre rampant

Hier au soir, elle était avec moi. Après votre départ, elle sest assise sur le tabouret et ma regardée avec ses yeux brillants comme ceux des oiseaux. Je lui ai dit jai parlé de toi à un homme aujourdhui et je crois quelle le savait. Je pensais à toutes les choses qui sont reliées à elle, qui me font penser à elle quand je les vois ou les entends, le tonnerre, une corde…

Derrière chacune des plantes que jai pu employer, monsieur Leslie, il y avait ma mère. Cest elle qui me les a apprises. Elle les cueillait dans lormaie, elle frottait leurs feuilles. Elle faisait bouillir leurs racines, broyait leurs tiges, et me disait ne crois pas que les petites feuilles ne servent à rien. Ce sont quelquefois les plus utiles de toutes… Je sais ce que je sais des plantes feuillues parce quelle les connaissait et mapprenait leurs secrets.

Alors quand jai sauvé des vies, cétait Cora qui les sauvait.

Quand je soignais une douleur ou guérissais une blessure, cétait aussi Cora.

Elle me disait naime jamais. Quelquefois, je pensais donc elle ne maime pas, pour sûr? Puisquelle dit quil ne faut pas aimer? Je sais quelle pouvait avoir lhumeur noire. Je sais que la plupart du temps elle rêvait tout debout, avec un vague sourire, mais par moments un nuage sabattait sur elle. Ça la faisait hurler dans la chaumière. Elle sortait en courant sous la pluie pour lancer des imprécations et des

rugissements. Elle détestait le mot justice et les églises, et se déchirait les ongles, et quelquefois me donnait des claques. Quand jétais en colère contre elle et criais un gros mot, elle me mettait une carde dans la bouche et disait mâche, pour mapprendre le mauvais goût de ces mots-là, et en mâchant la carde je pensais ce nest pas gentil. Je pensais aussi ce nest pas elle… Pas la vraie Cora.

Naime jamais… Je crois pourtant quelle maimait. Oui, je le crois. Parce quelle me lissait les cheveux le soir, et chaque fois que mon épaule pointait en lair elle la baisait, elle disait pauvres petits os… Et un hiver à Hexham nous avons attrapé au vol des flocons de neige et les avons mangés, nous avons laissé la forme de notre corps dans les congères les plus hautes. Sur le chemin du retour, nous chantions de vieilles et gaillardes chansons de sorcières, et cétait bon. Il y avait de lamour là-dedans.

Mais il ny avait pas dautre amour, pas pour les gens, monsieur. Elle naimait aucun homme. Elle fermait son cœur à double tour et les laissait la prendre comme les taureaux prennent les vaches, en ahanant sur sa nuque. Elle naccueillait jamais deux fois le même taureau. Et jamais non plus elle ne les accueillait de jour, au cas quils seraient beaux, et si son cœur allait souvrir, se libérer? Je pense que cest la faute du tabouret plongeur.

Galope vers le nord-ouest. Ne reviens pas.

Peut-être quils ne pèsent pas lourd à votre oreille, ces mots. Mais elle nétait pas obligée de les dire. Elle aurait pu me laisser dormir, cette nuit-là où le chien aboyait. Ou bien elle aurait pu enfourcher la jument grise avec moi, nous aurions pu fuir ensemble en Écosse, à travers les forêts, avec nos cheveux dans le vent de la course.

Mais elle a dit galope vers le nord-ouest, parce quelle savait que la mort la guettait.

Elle savait quils allaient la suivre, la pourchasser jusquà ce quils la trouvent, et quaprès lavoir trouvée ils la pendraient, et pendraient aussi quiconque était avec elle.

Sois bienfaisante envers tout ce qui vit, elle a dit.

Elle est morte toute seule. Ce qui était mieux à ses yeux que de mourir avec sa fille à côté delle.

Si elle me manque? Quelquefois. Tout comme me manque le sommeil denfant, doux, sans rêve, que javais jadis mais ne connais plus. Et je voudrais quelle ne soit pas morte dun meurtre, et pendant quelque temps jai regretté de lavoir quittée sans un vrai adieu. Mais elle est dans lau-delà, à présent. Cest un bon endroit.

Et elle ma quand même dit adieu, longtemps après.

Ça se passa à la tombée de la nuit, dans une forêt de pins. En levant les yeux, je vis apparaître son fantôme. Je savais quelle était un fantôme, car les fantômes sont pâles et très silencieux, ce qui ne lui arrivait jamais dans la vie. En glissant entre les arbres, elle me regarda. Elle était très belle et paraissait heureuse, voilà, ce fut son adieu.

Je pensais à elle quand je me suis reposée près du mur des Romains. Avec les étoiles et le silence. Avec la jument qui mâchonnait la poire.

Jai aussi pensé à elle dans la forêt. Il y avait des petits bruits comme le vent très haut ou une pomme de pin qui tombait, et jai pensé que cétait peut-être Cora qui me parlait. Jai tendu loreille un moment, en pensant est-ce toi? Tu es là? Et le vent a froissé les feuillages comme si elle répondait Je suis là. Oui.

Jai pensé à elle allant saccroupir dans les venelles pour vendre ses plantes et ses secrets.

Au plaisir quelle prenait à manger des cassis.

Mais à quoi ça sert, les regards en arrière? Ils ne peuvent rien changer. On ny peut rien et ils ne peuvent guère secourir. Javais Cora à mon côté. Je ne serai jamais loin de toi.

Alors jai dit allons-y, il le fallait. Je savais quune vie mattendait.

*

Monsieur Leslie, je suis contente de vous voir.

Je pensais que vous ne reviendriez peut-être pas aujourdhui. Parce que je sais comment ça fait quand je me mets à parler. Jai toujours été portée à ne plus marrêter, à en dire tellement long que les yeux den face deviennent vitreux comme ceux dun poisson mort. Cest peut-être à cause de ma vie solitaire. Je passais mon temps dehors, toute seule, sans une autre âme que la mienne à qui madresser, alors quand jai quelquun avec moi je parle, je parle, je parle.

Est-ce que jai abusé? Étiez-vous fatigué hier au soir?

Je suis contente que vous soyez là de nouveau. Avec votre table pliante et votre plume doie.

Je comprends que ça ne vous intéresse guère, ce que je vous raconte. Un homme fidèle à Jacques avant tout, qua-t-il à faire dHexham ou des juments grises ou des Mossmen? Il attend autre chose, je sais. Mais je vous donnerai ce quil vous faut, le moment venu.

Donc, la forêt. La jument.

La jument de MrFothers, la grise quil avait traitée densorcelée, sa vieille haridelle. Il lenfermait à chaque pleine lune sans lui donner deau à boire, parce quil pensait que leau faisait venir le diable. Alors elle léchait les murs, hennissait pour appeler la pluie. Nous lui avons porté un seau deau, Cora et moi. Une nuit, nous avons tendu le seau à la jument et elle a bu encore et encore. Elle a soufflé fort par les naseaux, sest gratté la croupe contre le montant de la porte et Cora a dit elle mérite mieux que lui. Ce qui était la vérité.

À présent, je la chevauchais.

Jétais sur son dos. Moi.

Jai baissé les yeux. Jusque-là, je ne lavais pas vraiment regardée. Au mur des Romains, je lui avais tapoté le nez et après, pendant quelle galopait, javais appuyé ma joue contre son encolure en me cramponnant à sa crinière. Mais pour le moment on ne galopait plus. On traversait au pas une forêt, et jai vu que cétait une jolie jument, presque blanche sur le dessus, mais avec des taches marron clair sur larrière-train et le ventre comme si elle avait été éclaboussée en foulant des pommes trop mûres. Je la sentais se balancer. Elle était aussi large quune barrique, alors javais les jambes écartées.

Et elle était haute. Peut-être pas pour la plupart des gens, mais pour moi qui suis toute petite elle était haute comme une maison. Le sol me paraissait très, très loin en dessous. Jai fini par trouver le meilleur moyen de lenfourcher: courir un peu, empoigner sa crinière et me hisser. Si ça lui était désagréable, elle ne la jamais dit. Quelquefois, elle levait même un jarret pour que je pose le pied dessus, ce qui pouvait être très utile quand il fallait faire vite parce que des gens criaient sorcière, et ensuite je ramassais du foin ou des poignées de menthe pour les lui offrir, à cette gentille. Je pense que ma manière de lescalader valait beaucoup mieux quun gros homme sur son dos, armé dun fouet et déperons. Un jour, je lavais vu lui envoyer des coups tellement violents dans la bouche avec un horrible mors en métal quelle crachait de lécume rose et roulait des yeux affolés. Le méchant homme. Moi, je ne faisais aucun mal à sa bouche, je la remplissais de poires.

Elle nétait pas silencieuse non plus. Jai découvert ça dans la forêt. Elle poussait des petits hennissements quand quelque chose lui plaisait ou ne lui plaisait pas. Elle soufflait par les naseaux quand je la tapotais, et elle ronflait quelquefois dans son sommeil profond, son sommeil de cheval. Et comme elle passait presque tout son temps à brouter  des ronces, des orties, des patiences , presque tout le temps son ventre grognait, avec la masse de nourriture quil y avait dedans. Et la nourriture produit de lair, on le sait. La jument pouvait faire beaucoup de bruit quand cet air se libérait. Ce nest guère convenable à dire, mais elle pétait très fort.

Oui, jen parle avec affection. Vous feriez pareil.

Les animaux nont pas gueuse ou sorcière en tête. Voilà pourquoi ils sont tellement raisonnables et dignes, ils voient seulement si on les traite bien ou mal. Cest comme ça que nous devrions être tous. La jument balayait sorcière dune secousse comme pour se débarrasser dune mouche ou dune feuille tombée sur elle. Elle envoyait des ruades à quiconque sen prenait à moi, et me frottait lépaule avec sa tête quand je me sentais solitaire. Ça faisait delle une bonne compagne.

Jétais contente de lavoir. En la chevauchant sous les arbres, je le lui ai dit.

Je lai appelée ma jument à moi. Jai posé un baiser au creux de ma main et lai appuyée sur son encolure.

Elle nétait plus celle de MrFothers mais la mienne.

On senfonçait dans la forêt. Que faire dautre? Ne reviens pas, avait dit Cora, et vers le nord-ouest. Alors on senfonçait de plus en plus loin.

Il pleuvait. Floc floc floc, les branches ségouttaient, et gloup gloup gloup, les sabots remuaient la boue. On sabritait contre un arbre couché ou dans une chaumière en ruine, aux murs couverts de mousse. Et on mangeait ce quon trouvait, pommes de pin et racines. Baies. Avec le pouce, je tirais des fourmis de lécorce des arbres et leur murmurais pardon avant de les avaler. Tombée un jour sur des champignons qui bouillonnaient dans la fente dune branche à terre, je les ai cueillis, grillés dans des feuilles dail et cétait comme un vrai repas. Ça ma rappelé Hexham, parce quun homme en vendait là-bas, Cora et moi nous en avions acheté pour un penny et les avions mangés. Alors jai pensé à elle pendant que je les dévorais. La jument broutait les orties mortes et la mousse.

Ces jours-là étaient sombres et mouillés. Quand je men souviens, jai en tête triste, et sombre, et mouillé.

Je faisais quand même des feux, quelquefois. Avec toute cette humidité, cétait difficile dallumer du bois, il sifflait ou crachait une fumée noire, mais jai réussi deux ou trois fois. Un jour, nous avons débouché dans une grande clairière avec un ruisseau et de la mousse dun vert éclatant. Là, près de mon feu, jai ouvert le sac de Cora. Jai étalé les plantes sur des rochers. Il y en avait des centaines, toutes liées avec de la ficelle, toutes différentes par la forme et lodeur, et les vertus. Certaines étaient encore fraîches et souples. Dautres paraissaient tellement vieilles quelles se réduisaient en poudre dès que jy touchais, et je me suis demandé si Cora les avait trouvées quand elle était bien plus jeune, elle-même une vagabonde.

Jai pensé ces plantes-là pourraient être plus vieilles que moi.

Mauve, cerfeuil, gerbe dor.

Nielle et euphraise, cette dernière est rare, mais elle vaut la peine de la chercher car elle rend les yeux très brillants.

Je les ai ramassées une par une. Jai refermé le sac en toile de ma mère après les avoir rangées dedans et jai dit cest la récolte de sa vie entière, à la jument qui écoutait attentivement. Comme les arbres et la mousse vert doré.

Jai mis le sac à labri sous ma mante.

Juste après, la jument sest cabrée. Elle a henni.

Puis jai entendu un oiseau battre des ailes alors jai tourné la tête en me demandant quest-ce qui…?

Et là on ma empoignée.

On ma empoignée très brutalement, avec un bras contre ma gorge qui me coupait la respiration, je ne pouvais pas respirer tellement le bras appuyait fort, je donnais des coups de pied et me débattais. La jument renâclait. Loiseau sest envolé.

Je ne pouvais plus du tout respirer. Les larmes me sont venues aux yeux et le bras ma soulevée, mes pieds ne touchaient plus terre et jai eu un petit moment glacé où je pensai je vais mourir ici, mais aussitôt je me suis dit non, je ne veux pas. Jétais en colère. Jai essayé de griffer le bras mais mes ongles étaient rongés alors jai tendu la main derrière moi pour chercher le visage de cet homme ou ses oreilles ou ses cheveux. Jai trouvé les cheveux. Jai tiré dessus très fort mais comme ça ne lui faisait rien jai tâté son visage et trouvé ses yeux. Jai appuyé mes pouces en plein dedans. Cest mou, les yeux. Je les sentais presque éclater sous mes pouces et il y a eu un cri, un beuglement et il ma lâchée. Je me suis écartée en respirant à fond.

Il geignait mes yeux! mes yeux!

La jument hennissait et je toussais péniblement. Lhomme a gémi mes yeux saignent, elle me les a crevés, alors jai compris quil nétait pas seul. Je me suis retournée. Trois de plus. Trois qui sortaient de lombre comme des fantômes, mais je savais que cétaient des êtres vivants parce quils sentaient fort, étaient tachés de boue et vêtus de casaques en cuir et tellement équipés de lames rouillées et de cordes que jai pensé je sais qui vous êtes… Je me rappelais. Je revoyais un matin de givre. Je revoyais cinq cordes se balancer.

Je les ai regardés de tous mes yeux. Je regardais chacun tour à tour en reculant doucement vers la jument, lun deux avait le visage couleur de prune, comme à moitié brûlé, et celui-là ma fait signe.

Donne-nous ton sac et nous ne te ferons pas de mal.

Jai secoué la tête. Les plantes de Cora, je les garderais toujours, toute ma vie.

On la vu. Donne tes sous.

Jai dit je nai pas de sous.

Il a craché dans les orties. Il sest avancé vers moi. Personne ne voyage sans une bonne poignée de sous. Puis il a brandi une dague et grondé derechef ton sac. Je reconnaissais son accent écossais pour lavoir entendu dans la bouche de colporteurs qui me hélaient sur les chemins. Une fois, javais acheté à un Écossais un petit miroir en argent parce quil était tellement joli et la mère Pindle mavait vue le marchander. Elle avait marmonné Écossais avec autant de haine quelle aurait dit putain ou fléau.

Je nai pas le moindre sou!

Il a souri en coin, comme si jétais pour lui une plaisanterie. Puis il est venu à moi, ma soulevée et plaquée contre un arbre. Il a lutté avec moi en cherchant mon sac si brutalement que mes dents claquaient, et je rugissais et lui tapais sur la tête.

Ha! il a fait en le trouvant. Le sac de Cora.

Il la tiré de dessous la mante, la ouvert et a tout vidé, radis, patiences, livèche, fenouil, consoude, sureau, sauge. Tous répandus par terre dans la forêt.

Je gémissais. Je me suis jetée à genoux pour les ramasser. Cétait comme si ma mère gisait par terre elle aussi, et il y a eu un moment de silence, rien que moi qui disais non non non…

On prend son cheval alors.

Jai hurlé. Je me suis précipitée vers la jument qui reculait, la tête dressée, très inquiète de ce qui se passait. Jai saisi sa crinière mais comme un Mossman me retenait par la jambe je ne pouvais pas me hisser et cette brave jument a essayé de memporter. Mais lhomme me tenait toujours, si bien que jétais étirée comme sur un chevalet avec le sol au-dessous de moi et je savais que je ne pourrais pas me cramponner beaucoup plus longtemps à la jument. Je savais également que si je perdais prise ils allaient semparer delle, alors jai hurlé je vais vous jeter un sort à tous! je vais appeler à moi le diable et ce que vous faites ne lui plaira pas du tout!

Eh bien, le tour était joué.

Ils mont lâchée telle une braise. Je suis tombée, me suis relevée et retournée dos à la jument, les bras en croix comme pour la cacher à leurs yeux, la protéger. Ils ne faisaient plus que me regarder fixement, ces quatre hommes, ou plutôt trois parce que le quatrième était encore ratatiné, à répéter mes yeux mes yeux. Je reprenais mon souffle et les affrontais. On aurait dit que toute la forêt mavait entendue, tous les oiseaux, les insectes, et là jai pensé, un peu trop tard, que parler comme une sorcière était peut-être une bêtise. Je fuyais des chasseurs de sorcières et il y en avait assurément beaucoup dautres dans ce pays. Les rats peuvent traverser les murs, après tout. Mais à présent cétait dit. Cétait fait.

Une sorcière?

Ils échangeaient des regards.

Ils baissaient les yeux sur les plantes, comprenant dun coup à quoi elles servaient.

Dans le silence, jai entendu notre respiration à tous et le floc floc de la pluie. Puis ils ont marmotté entre eux dans leur langage écossais. Ils mont encore regardée tellement longtemps que je perdais contenance, le feu aux joues.

Je nai pas dit oui jen suis une, car je ne me suis jamais donné le nom de sorcière. Je me taisais et grattais lencolure de la jument comme elle aimait, pour la calmer.

Quel âge que tu as?

Jai fait la moue. Jétais fâchée parce quils lavaient inquiétée et quils avaient répandu les plantes de Cora hors de son sac, et en plus ils les piétinaient à présent, un vrai gâchis, une tristesse.

Lhiver qui vient sera mon seizième, jai dit.

Quest-ce que tu fais dans la vie?

Et vous? Effrontée… je le suis quelquefois, ça me vient de Cora.

Lhomme au visage couleur de prune mexaminait. Une petite Anglaise? Dans une mante de femme? Sur un cheval volé?

Cest peut-être à cause de la douceur survenue dans sa voix. Ou de la lumière déclinante. Ou cest ma solitude qui ma poussée à lui parler, je ne sais. Mais jai répondu ma mère voulait que je parte au loin. Les gens la traitent de sorcière, ils la détestent et elle sera bientôt mise à mort, alors elle ma dit de fuir vers le nord-ouest loin de Thorneyburnbank pour quils ne me tuent pas moi aussi. Jai regardé par terre. Ces plantes étaient les siennes. Elles sont à moi maintenant, pour les vendre, je pense, et me préserver. Elles sont tout ce que jai au monde, à part ma tête et ma jument.

Ces mots sortaient à toute vitesse. Ils ont ruisselé, et quest-ce qui suivrait? On restait tous perchés comme des oiseaux à longues pattes dans le ruisseau de mes mots. Jétais essoufflée, et une petite partie de moi avait envie de pleurer parce que je pensais à Cora qui allait mourir, mais il ne fallait pas quils le voient.

Sotte, je me suis dit. Un moulin à paroles ne plaît à personne. Mieux vaut tenir sa langue, mais je nai jamais réussi.

Ce qui a suivi était encore plus étrange.

Ils ne sont pas venus à moi. Ils nont pas pris mon sac ni ma jument. Cétait comme sils rentraient leurs griffes parce que javais montré mon vrai visage, comme lair qui est toujours plus léger après lorage. Nous avons tous tourné notre regard sur nous-mêmes, secoué nos vêtements mouillés par la pluie. Jai remis de lordre dans mes jupes et essayé de lisser mes cheveux pour quils ne ressemblent pas à du chaume.

Visage-prune a dit la pendaison est un plus grand péché que ceux de la plupart des gens qui sont pendus. Comme pour me réconforter.

Jai reniflé. Répondu oh oui.

Il ma regardée. Je connais Thorneyburnbank, il a dit. Près dHexham? Ny a-t-il pas un cerisier là-bas? Et il paraissait tellement triste, tellement vide et triste que jai ressenti de la pitié pour lui et plus du tout de peur. En regardant encore mes plantes éparpillées par terre, il a demandé quest-ce que tu sais faire? Tu peux soigner?

Certaines choses.

Tu peux lui soigner les yeux? Car le malheureux assis par terre était ensanglanté.

Jai répondu Je crois.

Et coudre? Cuisiner?

Ce nétait pas ce que je faisais le mieux mais jen étais capable. Jai dit oui.

Il a hoché la tête. Soigne ses yeux, quil a dit. Soigne ma toux et le pied de celui-là et raccommode une ou deux casaques, et en échange nous te donnerons de la viande. Et tu pourras te reposer un peu.

Il ma aidée à ramasser les plantes de Cora et à les remettre dans mon sac.

Je les ai suivis sous les arbres. Javançais au son du floc floc et de ma jument qui soufflait par les naseaux, et jai murmuré, madressant à moi-même, à elle, à ce qui nous voit et nous entend  Dieu, ou les esprits, ou quelque chose de caché en nous, ou tout ça à la fois  voilà, cest à présent ma seconde vie.

Elle commençait tandis que celle de Cora sachevait.

Ma seconde vie, au galop.

Cétaient des fantômes, monsieur Leslie.

Pas des spectres faits de brume et dair, pas des âmes en peine. Seulement des hommes pareils à des revenants. Les

derniers de leur espèce, car le temps des ruffians était fini. Je croyais que tous les Mossmen avaient été pendus ou chassés du pays. Mais eux, ils étaient encore là. Avec leur sueur et leurs bottes en peau de chèvre.

Ils mont amenée dans une autre clairière pleine de mousse, et dhumidité. Un cuissot de chèvre bouillait dans une marmite. Un cheval solitaire somnolait sous un arbre et trois poules picoraient la terre. La lumière de cette fin du Jour était un peu poussiéreuse, comme dans les granges, et en levant les yeux jai vu létoile du soir luire à travers les branches.

Prends ça. On me tendait une tasse remplie de bouillon.

Je pensais à ce que jétais avant, à ce que javais cru, avant, et tout ça ny ressemblait pas.

Je lui ai soigné les yeux ce soir-là. Jétais contente davoir leuphraise que jai mélangée avec du lin et jai dit là, là en les posant sur ses paupières. Puis jai retiré une écharde dun talon. Pour la toux qui raclait la gorge comme des clous au fond dun seau, jai mis de la camomille à chauffer dans du lait. Jai dit buvez ça à petites gorgées ce soir, et votre toux sen ira sans tarder. Il ny a pas de plante meilleure pour la poitrine.

Jai mangé un peu de viande de chèvre et cétait bon. Le feu crépitait. Ma jument somnolait en compagnie du cheval, côte à côte.

On en a rencontré, des comme toi, a dit Visage-prune.

Jai levé la tête. Des comme moi?

Des qui se cachent. Qui fuient. Cette forêt est pleine de gens pourchassés à cause dune chose ou dune autre, grave ou pas. Il a mis un morceau de viande dans sa bouche et la mâché. Dun enfant mort-né. Dun cœur sauvage. De la religion.

Jai opiné. Le cœur de ma mère est sauvage.

Il ma regardée. Mais elle ne fuit pas avec toi?

Non. Parce quils la suivraient. Ils suivraient sa trace et la trouveraient, et me trouveraient moi aussi. Mes yeux se sont remplis de larmes quil a vues, je crois.

Nous sommes pareils, toi et nous. Tu penses peut-être le contraire, mais nous sommes pareils. Nos ancêtres sont morts de la main du bourreau pour la plupart. Et nous aussi, nous vivons en accord avec les lois de la nature, qui sont les vraies lois. Il a secoué la tête. Les lois de lhomme ne sont pas ce quelles devraient être.

Je lui ai répondu que cétait bien mon avis. Jai mangé.

Nous sommes des Mossmen, il a dit. Mon père était un ruffian, tout comme son père à lui, et je suis le dernier. Mais là où ils violaient et incendiaient  je sais quils le faisaient, Dieu leur pardonne  moi, jai seulement pris de quoi javais besoin, rien de plus. Un œuf. Peut-être un agneau. Et seulement aux riches. Il ma jeté un coup dœil comme sil voulait que je lapprouve. Puis, pour lui-même, il a ajouté on nous traite dassassins mais je nai jamais tué personne. Ni même fait du mal à quelquun.

Jai dit cest comme Cora. On la accusée pour un enfant sorti tout bleu.

Ça ne venait pas delle?

Non.

Le bois sest tassé dans le feu. Jai entendu gargouiller le ventre de la jument, plein de foin.

Thorneyburnbank… il a repris. Oui, je connais cet endroit. Le trèfle. Il y avait là-bas le meilleur bétail quand jétais petit. Un pont voûté. Et ce cerisier…

Il donne de bonnes cerises.

Il a hoché la tête. Que oui! Elles étaient au goût de mon frère. Le tout lui plaisait bien.

Larbre tout entier?

Le village tout entier. Avec ses vaches grasses. Sa rivière poissonneuse. Et aussi les gens... Il a jeté au feu une poignée dherbe. Mon frère disait quils étaient hargneux. Quils étaient hargneux entre eux, et que voler des gens hargneux était moins mal que voler des gens aimables.

Jai riposté quelques-uns étaient gentils. Je pensais à MrsFothers avec sa meurtrissure en forme de main. À MrPepper qui navait jamais blâmé les manières de Cora ni les miennes.

Il sest essuyé le menton dun revers de bras. Quelques-uns. Il y a toujours une ou deux étoiles qui luisent dans la nuit sombre, jen conviens. Pourtant… Il a plongé son regard dans le feu. Sa tristesse paraissait tellement grande, tellement profonde que jallais lui en demander la cause, mais je nai pas eu à le faire. Il a dit ce village, nous y avons volé. Quand jétais tout jeune, nous y avons volé des oies. Puis mon frère a pensé que ça ne suffisait pas, alors il y est retourné pour prendre deux grosses vaches. Il les a prises à un fermier qui battait son troupeau à coups de bâton, jusquau sang, ça nétait pas bien. Jétais avec mon frère. Je laidais. Il a levé deux doigts. Deux vaches. On ne prenait jamais davantage quon avait besoin, et on ne laissait jamais quelquun sans rien.

Et alors? jai demandé. Mais je crois que je savais.

Ils y sont allés une troisième fois. Il a encore secoué la tête. Il est resté silencieux un long moment, jentendais le vent souffler sur la cime des pins. Je sentais leur odeur et celle de la fumée. Pendus haut et court à Hexham. Ça fera trois ans cet hiver.

Je revoyais léchafaud. Je me retrouvais là-bas et je voyais tout, la foule qui attendait, et qui applaudissait quand les trappes sabattaient, pan.

Avait-il une barbe blonde?

Il a tourné les yeux vers moi. Oui. Tu as vu?

Je ne lui ai pas dit que je revoyais souvent ça, dans ma tête, la petite secousse quand la corde se tendait. Tous les cinq étaient des vôtres?

Mon frère, un oncle, trois amis.

Il nen a pas dit plus long là-dessus. Il na plus rien dit du tout ce soir-là, à part ici tu peux dormir tranquille, et je lai cru. Jai dormi tranquille, sous la mante de ma mère, en respirant lair de la nuit.

Mais de cette pendaison, non, il na rien dit de plus. Je sais quil y a des gens qui pensent que parler de la mort des autres nest pas bien, que ça les fait mourir une seconde fois. Il pensait peut-être que son frère était mort à nouveau ce soir-là, près du feu, avec la viande de chèvre dans notre bouche. Il avait paru tellement malheureux. Il sétait frotté les yeux. Et cest mal de voler  même une poule, deux ou trois navets  mais peu de méfaits méritent léchafaud, et ces hommes ne le méritaient pas.

Je regrette, jai dit.

Il a hoché la tête. Nous avions pris deux vaches et ils ont pris cinq vies.

Dire comment des êtres humains sont morts, moi, je ne pense pas que ça les fait remourir. Je pense que ça les garde en vie. Mais chacun de nous pense des choses différentes.

*

Cest le seul que jai connu. Celui avec la tache rougeâtre sur le visage, qui avait dû lui venir à la naissance et quaucune plante ne pouvait faire passer. Elle sétalait depuis le front, par-dessus un œil. Elle était couleur de prune, luisante, et elle aurait plu à Cora. Les différences lui plaisaient. Elle disait que la vraie beauté se trouvait là.

Les autres Mossmen se tenaient dans lombre, quand ils ne dormaient pas, mais Visage-prune restait avec moi comme sil en avait envie. Peut-être quil en avait envie. Peut-être quil se sentait plus près de son frère en compagnie dune fille qui avait vu sa mort cruelle. Je ne sais.

Tu viens? demandait-il.

Où ça?

Dans la forêt, toujours. Il suivait de vieux sentiers. Il me menait à des ruisseaux pleins déclairs de poissons argentés, on cueillait des baies et on ramassait du bois pour le feu. Il disait voilà le bon moyen dattraper les poissons, et le secret était dans la lenteur. Il bougeait la main si lentement que le poisson la prenait pour des herbes, jusquau moment où dun coup il le tirait hors de leau, là! Tu vois? Il me montrait comment le fumer et ôter les arêtes. Je murmurais merci au poisson tout en le mangeant et le Mossman souriait un peu, il disait Corrag! il ne peut plus tentendre. Près du feu, il mapprenait à dépouiller un lapin, à préserver la peau. On réparait la petite toiture qui servait à nous abriter tous dune grosse pluie, on la réparait avec de la mousse et des branches. Il me montrait comment il fallait faire. Et un jour, jai demandé est-ce que tu connais un peu les champignons? Il ny connaissait rien. Alors je lai emmené dans les coins les plus humides et lui ai dit leurs noms, lui ai montré leurs dessous pâles, veloutés, et jétais contente de ça, car je sentais que jusque-là javais davantage reçu que donné, et donner me plaît davantage.

Et il était le meilleur pour les histoires. Il en avait de nombreuses, tellement nombreuses. Il savait peut-être que jaimais les légendes étranges et sauvages, parce que quand on retirait les chardons accrochés dans les crinières, ou quon secouait les arbres pour faire tomber les larves, ou quon était assis devant le feu avec du bouillon, il me les contait. Je disais parle-moi de… Et certaines de ces histoires étaient tellement étonnantes que jen avais le souffle coupé. Des histoires magiques, mystérieuses, de lunes rouges, ou dun jeune garçon qui disait des choses plus sagaces quaucun homme mûr, ou dune lumière verte au nord du ciel. Dune coquille dœuf qui contenait trois œufs. Il me racontait quune fois, méchamment blessé, il avait perdu connaissance et été réveillé par une langue râpeuse qui léchait le sang de sa plaie, la langue dun renard. Jai dit un renard? Mais il en était sûr.

Il racontait aussi des histoires de ruffians. Pas les siennes, car il affirmait quil navait jamais été un ruffian au vrai sens de ce mot. Mais mon père, et son père à lui, et ses… Ils vivaient en des temps de violence, à se cacher, piller, se faufiler dans lombre, se battre avec les gardes-frontière, séchapper des cachots… Ils mettaient le feu à toutes les fermes quils pillaient, alors en pleine nuit le ciel devenait orange. Plein détincelles.

Comme si le soleil se levait avant lheure, jai dit. Mais je pensais aussi pourquoi? Pourquoi un homme choisirait-il une telle vie? Égorger et mettre le feu? Faire du mal à dautres? Ça ne sexpliquait pas dans ma petite tête, et ça napportait rien de bon, je le lui ai dit. Il y a dautres manières de vivre.

Il a soupiré. Ouiche, cest possible. Mais on faisait toujours comme ça par ici. Avec tant de haine dans lair… On la sentait dans la fumée de bois, on lentendait dans le vent… Elle est encore là. Un Écossais peut poignarder un Anglais mais il donnerait sa vie pour lÉcossais à son côté, et cest pareil en Angleterre. Depuis mon plus jeune âge, ça na pas changé. Et ça ne va pas changer. Il y a eu trop de combats et de tromperies pour que lair se nettoie un jour. Il a haussé les épaules. La politique…

Ces mots mont donné à penser. Dans la nuit tombante et la forêt qui ségouttait, je me suis murmuré lÉcosse. À part laccent de mon compagnon, pour un peu je me serais crue en Angleterre.

Tromperies?

Il a tourné les yeux vers moi, les a plissés. Tu ne sais pas grand-chose des pays, hein? Des trônes? Des loyautés? Il a secoué la tête. Si tu vas au nord-ouest, ma petite, mieux vaut en savoir un peu plus.

On était assis près du feu, ce soir-là. Pendant que je raccommodais une casaque décousue, il ma dit ce quil appelait les choses à savoir et les vérités.

LÉcosse, cest deux pays.

Je me suis piqué le pouce. Deux? LÉcosse? Deux?

Daprès lAngleterre, un seul. Mais lAngleterre se trompe. Il y a les Highlands et les Lowlands, il ma dit. Comme deux mondes différents. Il a jeté dans le feu une branche de pin et jen ai senti lodeur, une odeur douce qui faisait penser à Noël.

Celui où nous sommes, cest lequel des deux?

Ici, cest la frontière. Un pays de plus, par bien des côtés. Mais ça touche aux Lowlands pas très loin, et les Lowlands sont des terres vertes et fertiles. Davantage peuplées. Et par des gens civilisés, du moins ils aiment à le dire. Ils disent quils sont plus instruits, plus au fait du monde que les autres. Ils parlent langlais comme nous. Cest la région royale, la défunte reine Mary se rendait dans son château de Bothwell, près dici, et il y a Édimbourg qui est enfumée, avec des bâtiments très hauts, mais cest ça une vraie ville. Il a encore secoué la tête. Je ne la verrai jamais. Je ne verrai jamais rien de plus grand que Carliste.

Cest grand. Cora me la dit.

Oui, mais pas autant quÉdimbourg. Son château monte tellement haut, paraît-il, que du toit on pourrait voir Londres. Cest là quils ont pendu un évêque au mur, et tous les nouveaux rois ou reines parcourent à cheval le Royal Mile pour se faire acclamer par les foules.

Jai dit je naime pas les rois.

Ils ne me plaisent pas trop à moi non plus. Mais dans les Lowlands la plupart des gens sont pour lOrange, ce nouveau roi, et…  il a pointé le doigt  rappelle-toi ça.

Jai grimacé. Cétait la toux du roi Orange qui avait amené le mot sorcière sur Cora, et je me suis remise à coudre avec force, poussant mon aiguille à travers le cuir.

Tandis que les Highlands…

Jai levé les yeux.

Cest un autre monde. Je ne les ai jamais vues non plus, ces hautes terres, ça se trouve très loin au nord et je suis maintenant trop vieux pour les voir. Mais il paraît que cest une contrée vraiment sauvage. Du vent et de la pluie et des tourbières, et le hurlement des loups. Et cest un peuple plus rude qui habite dans cette sauvage contrée, parce quil faut une âme bien trempée pour y survivre.

Bien trempée?

Ouiche. Brutale. Sans loi, ou pas les lois qui régnent dans les Lowlands. Ces gens-là ont leur langue à eux. Leur religion à eux. Il a bu une gorgée de son bouillon. Il y a trouvé un os quil a retiré et contemplé. Puis il la jeté au feu en disant ils sont haïs.

Par qui?

Ceux des Lowlands haïssent ceux des Highlands comme les chevaux haïssent les mouches. Tu verras ça, assez vite.

Mais pourquoi?

Il a haussé les épaules. Parce quils sont sans loi. Quils ont leurs mœurs de catholiques. On dit que les Highlands sont un fardeau pour la nation… Que les clans sont barbares. Ils se battent entre eux, paraît-il, et il y a par là-haut moult gredins connus. Connus même de moi! Ici! Les Mac-Donald, surtout.

Qui ça?

Un clan qui a autant de branches quun arbre. On cause beaucoup sur les MacDonald de Glencoe, leurs lames meurtrières... leurs brigandages.

Jai tiré mon fil. Je pensais que je savais bien peu de choses du monde. Que ma vie davant était bien loin, avec son houx et les grenouilles dans les prés marécageux. Une vie heureuse, ma-t-il paru un court moment, cette vie à Thorneyburnbank. Javais connu ce village et ses habitants. Je ny avais jamais rencontré quelquun qui parlait sa langue à lui. Ma vie dà présent sannonçait plus dure. Plus pleine dombres sur mon passage.

Je me taisais. Puis jai murmuré quen est-il de nous? Des personnes comme moi? Sorcière, par ici, quest-ce que ça amène? On les pend ou on les noie dans un lac, là doù je viens. Ou on les traîne devant un juge, et on ne les tue pas mais après elles sont pour toujours appelées sorcière et on leur jettera des pierres toute leur vie.

Il me couvait des yeux. Sa manière de me regarder ma fait me demander sil avait eu un enfant, parce que cétait le doux regard que les parents peuvent avoir. Le sien était un peu triste. Il souhaitait peut-être que jaie mieux que ça un jour, mieux que sorcière et que raccommoder des casaques dans une forêt. Il a frotté du plat de la main sa tache couleur prune. Dans ma jeunesse, cest vrai, jai vu des fièvres. Des moments de chasse aux sorcières, comme il y en avait au sud. À Fife, ils brûlèrent une femme et sur la place du marché ils piétinèrent une chose mouillée qui devait être elle. Son corps. Peut-être quil a vu mon visage, car il a ajouté très vite ça se passait à lest. Dans les villages de pêcheurs, où cétait le pire. Alors ne va pas à lest.

Et au nord-ouest?

Il a bu et remâché son bouillon. Il a avalé. Ouiche. Ça pourrait être mieux. Tu courras peut-être moins de risques dans les terres sauvages, parce que les gens des Highlands sont plus haïs que tu ne le seras jamais, je pense.

Jai opiné.

Javais envie de ciels balayés par les vents. Dêtre là où les loups hurlaient encore.

Chevauche vers le nord-ouest Cora mavait dit. Peut-être quavec son don de double vue, elle savait. Ne reviens pas. Nord et ouest.

Ouiche, jai fait, comme lui. Et jai fini de raccommoder sa casaque, il avait belle allure dedans.

*

Monsieur, je vous raconte tout ça parce quil vous faut le savoir, vous aussi. Savoir ce quil en est de lÉcosse. Mais vous le savez peut-être, que ça fait deux pays, avec les basses terres qui détestent les hautes terres. Les gens civilisés qui détestent les sauvages. Les villes qui détestent les glens.

Highlands et Lowlands. Écrivez ça.

Et écrivez aussi ce que je vais vous dire.

Que cétait pendant que je vivais avec ces Mossmen que ma mère mourut. Je lai vu dans ma tête. Jétais à genoux au bord dune mare, à boire dans le creux de mes mains, quand jai vu mon reflet et cru un court moment que cétait elle. Autour delle, des éclairs luisaient dans leau. La lumière faisait des éclairs autour de son cou, alors jai su. Jai su que son heure était venue.

Voici ce que je crois. Une corde a été passée tendrement sur sa tête, par de tendres mains, comme si le bourreau laimait un peu et ne voulait pas vraiment quelle meure. Ses cheveux volaient au vent. Ses pouces étaient liés avec soin dans son dos, et durant les derniers instants elle a regardé le ciel et pensé il est tellement beau… Moi aussi jai regardé en lair. Jai vu les arbres qui se balançaient et les nuages gris pareils à des vagues. Jai respiré, comme elle respirait. Jai fermé les yeux.

Monsieur Leslie, je lui ai envoyé tout lamour que je ressentais. Je lai envoyé en Angleterre, souhaitant quil la trouve pour quen mourant sur le gibet elle se sente aimée. Par moi.

Dis-lui que je suis vivante. Dis-lui que je suis en sécurité.

Cette nuit-là, jai vu son fantôme.

Elle est venue dans la clairière, pouces déliés, avec sa jupe rouge qui bruissait. Elle était dans lau-delà, où il ny a pas de souffrance. Elle a tourné son regard vers moi et a souri.

Donc, je sais quelle est morte. Je sais que le ruisseau a pris possession de notre chaumière dune saison à lautre, que toute trace de sa vie a disparu, sauf moi.

*

Je suis restée avec eux pendant trois mois, trois lunaisons. Trois fois, jai vu grossir la lune, dabord un croissant mince et pâle à travers les arbres au-dessus de ma couche et pour finir pareille à un gros fruit que je pourrais cueillir, tenir dans ma main. Javais soigné les yeux du Mossman en septembre et le gel était là quand je suis repartie, le ventre plein de viande et leurs chansons dans ma tête. Car ils chantaient autour du feu des vieilles chansons de voleurs, chansons damour et damour perdu.

Il ma appris maintes choses. Que lÉcosse était deux pays, deux religions, deux langues. Comment dépouiller un lapin en tirant dun coup sur la peau. Il ma donné un poignard, à garder avec moi. Il ma aussi donné, à ne pas oublier, les MacDonald sont un clan barbare.

Mais la meilleure chose que javais apprise était peut-être ça on ne peut connaître lâme et la nature de quelquun quaprès avoir passé du temps assis avec lui, à causer. Car pour moi le mot Mossman avait naguère signifié menace. À présent, cest tristesse, et chèvres.

Et si je ne les avais pas rencontrés? On peut toujours se poser ces questions-là. Sils ne mavaient pas vue avec mon sac, quen serait-il de moi? Peut-être que jaurais été moins prudente dans les Lowlands, au risque dy perdre la vie. Que je naurais pas atteint les Highlands, jamais. Que je ne laurais pas trouvé, lui, ni Glencœ.

Alasdair. Il est là maintenant. Dans ma tête.

Est-ce que je savais quil attendait? Mon cœur sentait-il déjà sa présence? Cest pure rêverie. Mais quand le Moss-man que jappelle Visage-prune ma parlé des Highlands, jai pensé là-haut… Là-haut! Voilà le bon endroit! Où les gens sont sauvages, les arbres courbés par le vent, où les lochs reflètent le ciel. Où les hommes vivent tapis, prêts à tout. Où je pourrais vivre telle que je suis.

Va vers cet endroit. Poursuis ton chemin.

*

Je lai fait. Pour finir, je suis repartie furtivement.

Les arbres frémissaient sous une brise du petit matin, qui ma soufflé nord-ouest à loreille. Et rappelé le regard de ma mère.

Jai su quil fallait men aller. Alors, à lheure où naissait la gelée blanche, je me suis levée. Je me suis enveloppée dans ma mante et jai fait signe à ma jument. Jai regardé les quatre hommes qui dormaient par terre. Ils respiraient blottis sous leurs capes, jai écouté un moment leur respiration. Jai dit merci. Jai lancé un merci dans lair et espéré quil y resterait suspendu pour quils lentendent quand ils découvriraient en se réveillant que je nétais plus là.

Près de Visage-prune, jai posé de lherbe-du-cœur car cette plante porte bien son nom, elle fortifie le cœur et le console. Il avait été le plus gentil envers moi.

Et nous sommes reparties au galop, la jument et moi.

Comme je navais toujours pas de bride, jai empoigné sa crinière et dit va! Hors de la forêt, à travers des champs blanchis par le givre, et sous un ciel tellement étoilé que je souriais un peu en me cramponnant. Je sentais la chaleur de ma jument, lentendais souffler par les naseaux, et je savais que cétait un vrai départ de sorcière, la nuit, en secret.

On a quelquefois tant à dire quon ne peut le dire. Quelquefois, mieux vaut ne pas faire des adieux.





Jane,

Cette ville me devient plus familière. Chaque matin, après mon petit déjeuner de poisson fumé, je sors my promener avec mon manteau boutonné jusquau cou et mon cache-nez. Je suis prudent, bien entendu, car il souffle des vents de travers sur cette côte, et ils sont assez forts pour vous renverser. Je prends garde aussi à la neige. Elle saccumule dans les coins et sur les toits. Je mécarte des porches de crainte quune bourrasque ne fasse tomber sur moi un paquet de neige, ce qui ne serait bon ni pour ma toux ni pour mon humeur.

Malgré le temps quil fait, cest une cité de bon aloi. Mes promenades mamènent à passer devant un château et une belle église, et la place du marché est si vaste que tous les habitants pourraient sy rassembler sans perdre leur liberté de mouvement. (Au milieu se trouvent deux ou trois tonneaux et du bois. Là sera le bûcher de la prisonnière, le moment venu… mais qui sait quand le dégel viendra? Je me demande sil finira par se produire.) Jajouterai que la ville contient aussi quelques demeures prestigieuses, bien situées sur le bord du loch. Il doit y avoir de la fortune à Inverary, du moins chez les Campbell.

En me promenant ce matin et passant près du château, je songeais à ce nom. Campbell. Que savons-nous des clans, toi et moi? Peu de choses, insuffisamment. Ce que je sais de cette contrée est tout frais, et inquiétant. Cest le gentilhomme dEdimbourg qui ma le premier averti au sujet des Highlands, où les tribus se battent entre elles, saccrochent à leurs griefs et exercent leur vengeance des années durant. Il a parlé des Campbell. Je me souviens quil les a appelés à deux faces, comme une monnaie. Charles, a-t-il dit ce soir-là, il faut que vous sachiez ceci : les Campbell sont considérés soit comme des gens rusés, au service de leurs propres intérêts, soit comme avisés en matière de progrès et des moyens daccroître leurs biens. Vous entendrez exprimer les deux points de vue, au cours de votre voyage. Il ma assuré quils possèdent une grande partie de la région occidentale et jamais  a-t-il conclu en levant lindex pour mieux retenir mon attention  jamais ils ne sont du côté des perdants…

Donc, soit on honnit les Campbell, soit on les admire. Ils sont amis ou ennemis.

De mon propre point de vue, ils sont les deux pour le moment. Cela semble peut-être paradoxal, mais comment le contester? Ils se comportent en hôtes cordiaux, et lors de ma promenade ce matin jai reçu des saluts, chose toujours agréable. Jestime que les bonnes manières témoignent dun homme civilisé. Nonobstant, ils sont ennemis en tant que partisans de Guillaume, ne voyant rien de criminel à ce quun Hollandais sempare dun trône étranger. Et lon ne peut nier leur âpreté en affaires, ils se tiennent à laffût et je sens que le moindre denier sorti de ma poche, le moindre mot sorti de ma bouche demeurent en mémoire. Je préférerais ne pas avoir à combattre un Campbell, Jane, par les armes ou par lesprit.

Amis et ennemis, donc, les deux.

Mon aubergiste porte aux nues le clan Campbell, bien entendu. Selon lui, son clan est honnête et pieux, une lumière dans les ténèbres des Highlands, a-t-il dit. Les tribus du nord sont barbares, païennes. Je vous plains, a-t-il ajouté, pour la tâche que vous entreprenez. Je ne crois pas que vous les amenderez en prêchant la bonne parole. Ni par aucun autre moyen! Il a secoué la tête en essuyant un verre.

Je me suis à nouveau enquis de Glencoe, et il a ricané dans le coin de sa bouche tordue. Il a répondu si nous sommes la lumière, ces MacDonald-là sont les ténèbres! Leur chef… Grand comme deux hommes, avec une pelisse en peau de taureau et une corne qui lui servait à boire le sang. Les MacDonald de Glencœ étaient les pires de tous. Il a craché. Vous ne trouverez guère de gens enclins à pleurer ce repaire de bandits.

Jane, je dois ajouter que tous ne sont pas morts. Si jen crois les chuchotements que jai surpris à lauberge, des MacDonald ont survécu à cette nuit meurtrière, un certain nombre dentre eux. De fait, mon aubergiste massure que beaucoup se sont enfuis dans la montagne. Comment ils ont pu survivre, je lignore. Cela tient du miracle, daprès tout ce quon raconte, car le temps était aussi impitoyable que les meurtriers, semble-t-il.

Pourtant, quelques-uns ont bel et bien trouvé refuge. Une femme occupée ce matin à pêcher sur le rivage a dit entre ses dents y en a qui sont arrivés à Appin, bourgade côtière vers le nord. Cest un territoire Stewart (encore un clan!), et ces Stewart étant eux aussi des jacobites, me dit-on, ils abritent leurs frères en ce moment. Je me rendrai peut-être à Appin lorsque la neige cessera.

Jai transmis ces nouvelles à Corrag. Jai parlé dAppin, de la présence là-bas de rescapés, et elle sest agrippée aux barreaux, a secoué ses chaînes en demandant qui donc? Lesquels? Leurs noms? Elle paraissait fiévreuse et ses yeux jetaient des éclairs. Lorsque jai répondu je ne connais aucun nom, elle a poussé une exclamation. Cest le diable, je pense, qui faisait rougir ses joues.

Trouvez leurs noms, ma-t-elle dit. Est-ce que les deux fils sont vivants? Leurs femmes?

Jai à peine fait allusion à elle dans cette lettre.

Elle est toujours la même, loquace, petite. Prisonnière, et à juste titre, car elle me parle de voleurs et dhommes déchus. Elle a parlé de maraudeurs vivant dans les forêts frontalières, auprès de qui elle est restée quelque temps, apprenant deux leurs procédés. Elle dit que la camomille apaiserait une toux comme la mienne, mais quelle supercherie est-ce là? Le diable lui souffle ces choses. Les réflexions quelle minspire se sont assombries. Je ne dois pas me laisser ébranler par son apparente gentillesse, car elle ment certainement.

Cependant, je reconnais à nouveau quelle a une façon de parler qui pourrait abuser un homme moins instruit, moins méfiant. Cela provient peut-être de sa voix juvénile, ou de la simplicité de son langage (je ne puis trancher, peut-être les deux?). Mais elle a relaté sa vie dans cette forêt frontalière et, tandis quau retour de la geôle je marchais dans la neige, il me semblait humer des odeurs de mousse et de terre mouillée. Il me semblait fouler des pommes de pin.

Sorcellerie que cela. Je ne serai pas dupe.

Jajoute que je minquiète au sujet du cheval. Lalezan que le gentilhomme dÉdimbourg eut la bonté de me prêter ne semble pas en très bon état, ce qui constitue un réel souci. Lorsque je suis allé aux écuries, il tenait en lair un sabot postérieur. Jignore encore pour quelle raison. Il me faut trouver un maréchal-ferrant. Une affaire coûteuse, je le crains, mais jaurai besoin dun cheval quand le temps saméliorera, car le trajet jusquà Glencœ est montagneux et inhospitalier.

Une lettre, mon amour? Il me tarde dentendre ta voix, ce que je sais ne pouvoir faire. Mais lire tes mots serait aussi précieux. Je puis imaginer ton écriture  penchée, haute  mais je voudrais que tu men envoies quelques lignes. Me laccorderas-tu? Mon épouse me manque.

C..
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«Ses feuilles appliquées sous les pieds nus écorchés par une longue marche procurent un grand soulagement.»

de lAulne

Vous voici. Vous êtes revenu, et en savez-vous davantage sur Appin? Sur ceux qui y sont? Juste avant de partir hier au soir vous avez seulement glissé ces quelques mots, alors je suis restée à me demander dans le noir qui est à Appin? Qui est arrivé jusque là-bas? Qui est sain et sauf? Jai à peine dormi. Jimaginais mille choses sur ce qui a pu se passer depuis cette nuit sanglante. Je sais que les tempêtes de neige et le cheminement dans la montagne les auront mis à mal. Auront tué davantage dentre eux que les mousquets.

Avez-vous des noms?

Tendez loreille pour les connaître, je vous en prie. Demandez? Et si vous apprenez des noms de survivants, vous me les direz? Tous les soirs et tous les matins, je pense pourvu quil soit en sécurité! En voie de guérison! Les autres, aussi, quils soient tous en sécurité. Mais je pense surtout à Alasdair.

Je vois que la neige continue à tomber. Est-ce quelle tombe plus fort?

Ça ne sarrêtera peut-être jamais. Peut-être quil neigera encore et encore, tellement quon ne pourra plus bouger, et on gèlera, et voilà. Seuls les gens comme moi survivront, ceux qui aiment la froidure ou du moins ne la sentent pas. Nous habiterons des cavernes de neige, nous aurons la peau toute bleue et les yeux tout noirs. Peut-être.

Mais cest là un rêve étrange que jai. Rien de pareil ne se passera. Cora disait en hochant la tête le printemps revient

toujours, parce quelle naimait pas la neige. Le temps doux lui plaisait bien mieux. Les pousses vertes.

Le printemps revient toujours. Oui.

Je pense pourtant que je ne le verrai pas. Je les entends traîner du bois pour mon bûcher, même dans la neige. Ils attendent le dégel, pour sûr. Au premier jour du dégel, ils viendront me chercher et me brûleront sur ce bûcher, car le temps neigeux me protège. Mon temps à moi. Quand les oiseaux se remettront à chanter, quand les bourgeons se montreront, je ne serai plus.

Plus rien que des cendres. Un crâne noirci.

Voilà que je larmoie. Mais ça mest permis un petit peu, je crois. Etre brûlée vive… Je nai jamais brûlé la moindre créature vivante et jamais je ne le voudrais, même si je détestais sa nature ou ce quelle aurait fait. Jamais.

Comment des êtres vivants peuvent-ils brûler des êtres vivants? Quy a-t-il en eux qui ne ressent rien, pour quils disent brûlez-la, et puis tournent les talons avant que lodeur de brûlé imprègne leur perruque? Je ne lai jamais compris.

Mais je ne suis pas pareille à la plupart des gens.

*

Cet hiver-là… Ce long hiver aux lumières bleues où nous cheminions, elle et moi. Ses sabots broyaient la glace. Elle sélançait à travers les champs couverts de gelée blanche, son galop faisait voler la neige, et elle a pris peur quand une branche a lâché sur elle son fardeau. Elle a henni, bondi et détalé. Je suis tombée dans une congère, mais la jument est revenue flairer partout à ma recherche. Je crois quelle regrettait davoir fui, car ses oreilles pointaient en avant. Elle pointait toujours les oreilles en avant quand elle était contente de voir quelque chose.

Je suçais des glaçons. Il y avait des nuits éclairées par la lune qui me donnaient le frisson. Le ciel était quelquefois tellement clair que jétendais ma mante sur le dos de la jument endormie, parce quelle sentait la froidure plus que moi. Elle était née en été, voilà longtemps.

On a parcouru danciennes vallées à ruffians.

Bu leau des douves de châteaux.

Et on chevauchait surtout la nuit, parce que ce sont les heures les plus désertes. Je lui disais nord-ouest à loreille, et on repartait sous les étoiles. On avançait avec prudence dans les endroits humides. On retenait son souffle, car dans cette humidité, que peut-il se cacher? Je pensais pas grand-chose de bon. Mais on galopait, aussi, à travers les terres enneigées, et les congères des vallées, et sous les arbres dénudés. Elle aimait ça. Avait-elle pu galoper, avant? Enfermée quelle était, et battue? En galopant, elle couchait les oreilles en arrière. Je sentais son effort sous moi, jentendais son souffle et quand on ralentissait lallure, au pas, elle avait les naseaux pleins décume à force de galoper. Elle sébrouait pour sen débarrasser, se frottait le museau contre la jambe, et je disais cest bien et brave fille.

Jai failli la perdre à cause de ça.

Pas de lécume mais du galop.

Près du château de lErmitage, où la défunte reine Mary avait défait ses jupes pour cet homme, ce Bothwell, la jument sest embourbée dans un marécage. Tous les marécages étaient durcis par le gel, ou lavaient été. On était passées dessus crinière au vent, mais celui-là nétait pas gelé. On a plongé en plein dedans. Jai glissé à bas de son dos et grimpé sur des rochers, mais elle, avec son poids de jument, elle ne pouvait pas me suivre. Je gémissais. Ses jambes et son ventre disparaissaient dans la vase. Jai saisi sa crinière et tiré.

Je ten prie ne meurs pas ici, je lui ai dit.

Elle a henni.

Sors de là! Hisse-toi!

Elle roulait ses yeux marron, ses naseaux souvraient et se fermaient, souvraient et se fermaient. Elle senfonçait de plus en plus.

Non, je ten prie…

Mais je ne lai pas laissée mourir. Je me suis approchée plus près. Je lui ai murmuré des choses douces jusquà ce quelle se calme. Et là jai posé sur le rocher devant elle un peu de menthe quelle a sentie et essayé datteindre avec ses lèvres. Puis je suis allée derrière elle avec des chardons à la main et un rugissement à la bouche, je lui ai fouetté la croupe tellement fort que ma main me picotait, et ma gorge se fendait, alors le coup et le cri lui ont fait un tel choc quelle sest soulevée et libérée de la vase.

Elle a trouvé la menthe et la dévorée. Elle a secoué sa crinière.

Un moment, jétais furieuse contre elle.

Puis je nétais plus furieuse du tout. Jai serré les bras autour de son cou boueux. Je me disais ne laime pas, puisque je lavais promis, mais jaimais bien quelle fourre le museau dans mes cheveux, et quelle bave, et jétais contente quelle ne soit pas morte dans ce marécage. Je me demandais si le cœur pouvait obéir à un ordre.

À présent, elle était grise sur le dessus et noire de vase plus bas. Quand jai tourné la tête pour la regarder, cétait comme si elle flottait, comme une moitié de cheval naviguant dans lobscurité.

*

On chevauchait le plus souvent aux heures qui ne sont ni le jour ni la nuit. Cora les appelait entre chien et loup, ces heures où le monde commence à se réveiller ou à sendormir. Dans leur lumière étrange, votre regard peut se demander quest-ce que cest donc qui bouge là-bas? Mais rien ne bouge. Aube et crépuscule sont à peine éclairés. Les ombres sont grêles, et quand je lançais ma jument à travers ces ombres il me semblait les rompre, mais elles se recollaient derrière nous.

Cora disait aussi que le voile est le plus ténu, à ce moment, que la séparation entre ce monde et lautre monde magique faiblit à laube et au crépuscule. Elle murmurait si tu tends la main, tu peux le toucher… Je nai jamais ressenti ça quand jétais une enfant. Mais là dehors sur la jument, je le ressentais. En cheminant dans la boue, sous des ciels assombris, quand les oiseaux rentraient au nid, je ressentais dans mon corps je ne suis pas seule. Au lever du soleil, je pensais je suis vue.

Vous me regardez comme si je déraisonnais. Comme si je blasphémais.

Je voulais seulement dire que ces heures-là sont mes préférées.

Et jen ai contemplé, de ces heures… Quels crépuscules et quelles aubes! La jument et moi, on les voyait depuis des endroits inhabituels, car on se couchait là où on pouvait. Rochers, granges et îles. Le terrier vide dun blaireau, qui ma laissé pendant des jours son odeur musquée. Une fois, jai dormi dans un arbre et senti Cora près de moi cette nuit-là.

Es-tu ici? Es-tu avec moi cette nuit?

Je suis avec toi toutes les nuits. Ou bien jai rêvé quelle le disait.

Et on a aussi dormi dans une église. Elle était abandonnée, en ruine. Il y avait du lierre à la place du toit et un pigeon dans les fonts baptismaux. Après trois nuits de pluie, les mèches nous collaient au cou, alors quand on a trouvé cette église abandonnée on a toutes les deux dit oui. Ici. Je me suis étendue sur un banc, et reposée. Je palpais les vieux livres de cantiques, je regardais le calme visage en bois de Jésus sur Sa croix et je pensais quel doux visage Il a… Doux, alors que tant de méchancetés avaient été faites en Son nom.

Cétait un endroit paisible, et sec. Près de lautel, la jument a lâché un petit vent suivi de ce qui le produisait, mais ce sont là des choses naturelles et je ne crois pas que ça offensait léglise. Elle offrait un refuge. La foi est refuge et amour, ou du moins MrPepper le disait.

Quelle église? Quelle bourgade?

Je nen sais rien. Il y a tant déglises différentes… Je sais que ce roi Guillaume est dune religion et déteste lautre, et que Jacques est de lautre et déteste ce quil nest pas, alors ne sont-ils pas pareils? En cette haine?

Cétait léglise de la nature. Voilà comment je la nomme. Léglise de notre mère Nature, car ses ronces enveloppaient la chaire et son sermon était un roucoulement de pigeon. Les cliquetis dinsectes sur le bois servaient de cantiques.

Il faudrait plus déglises comme celle-là, peut-être.

On évitait les bourgades. Vous demandez leurs noms comme si je les avais traversées où y avais logé. Mais je faisais tout mon possible pour rester à lécart des habitants, et de sorcière.

Quand je rencontrais des gens, cétait le plus souvent par hasard. Ils suivaient un sentier qui croisait le mien. On ralentissait, on se regardait. Mais la plupart de ceux qui voyagent la nuit ne veulent pas être vus et préfèrent donc feindre de ne rien voir non plus. Jai rencontré un homme et sa femme, qui couraient. Je ne leur ai pas demandé pourquoi, mais elle avait le ventre rond et peut-être quelle nétait pas sa femme. Je leur ai adressé un clin dœil gentil, un petit sourire. Ils en ont fait autant. On troquait des petites choses, aussi, des plantes en échange dun œuf ou dun croûton de pain. Et on ne disait mot, mais à la lisière dun bois, là où ses arbres bordaient un pré gris pâle sous la lune, on se souhaitait bonne chance, avec les yeux. Cachez-vous bien. Ne prenez pas de risques.

Jai aussi rencontré un homme assis sur un rocher, à laurore. Les jambes repliées, il regardait vers lest. Je me suis assise à côté de lui un petit moment. Je sentais sa peine, et quand il a parlé cétait pour dire avec son accent écossais ils racontent que jai perdu lesprit. Il na pas tourné les yeux vers moi. Il les fixait sur le soleil levant, ce qui ma fait penser quil navait pas du tout perdu lesprit, quil était comme moi émerveillé quelquefois par ce quil voyait et ne pouvait plus faire autre chose que le contempler. On a donc regardé ensemble le soleil se lever, entendu au loin les cloches annoncer le jour de Noël, et partagé le pain sec que javais trouvé à léglise, et du vin.

Et les covenantaires? Est-ce que je vous en ai parlé? Je les ai vus dans une forêt. Ne me demandez pas ce que leur nom veut dire, car je ne le sais pas bien. Mais je pense que ces gens-là étaient dune religion pourchassée par lautre. Je pense quils craignaient pour leur vie à cause de leur manière de croire en Dieu, et donc Le priaient en grand secret, sous les arbres, la nuit. Là, ils ne pouvaient guère être découverts. Sauf par des hiboux, un renard ou deux. Et moi, pour sûr, une petite Anglaise au visage un peu triste qui voyait de la beauté dans un arbre dénudé. Qui navait personne à qui parler de ces gens dans la forêt, alors leur secret était à labri avec moi.

Jour après jour. On avait des moments de courage. Cétait quand on passait devant un écriteau proposant des carottes ou du lait frais qui nous faisaient envie. Alors je léchais mon pouce pour me nettoyer le museau. Jarrangeais mes cheveux, et je frappais à la porte. Je souriais. Avec lhomme qui avait des carottes à vendre, jai essayé de prendre un accent écossais, il a cligné des yeux, secoué la tête et dit pardon? Quand je me suis remise à parler comme dhabitude, il a reculé. Mais jai quand même obtenu quelques carottes, peut-être que laccent ne compte guère sil y a deux sous à gagner.

Dans le brouillard, on est arrivées à une ferme. Je sortais du brouillard dans une mante couleur de brouillard sur une monture couleur de brouillard. Je voulais acheter de lavoine, parce que ma jument maigrissait. La fermière a louché sur moi et demandé quy a-t-il dans ce sac? Jai baissé les yeux. Du sac dépassaient des feuilles quelle avait vues. Je ne savais que répondre. Jai haussé les épaules. Elle a dit si vous avez des remèdes là-dedans, il men faudrait.

Pour soigner quoi?

Les cauchemars. Mon garçon en a tellement quil a peur de dormir et il est tombé malade.

Alors je lai secourue. Je lui ai donné de la pivoine en disant quelles sont ses vertus, elle a hoché la tête et nous a donné de lavoine. Mais après, tandis que jétrillais ma jument avec des chardons dans la forêt, jai entendu la voilà! Sorcière! Elle a guéri mon petit! Sorcière! Sorcière! Quelle injustice, quelle manière de rendre un bienfait… Il y avait tellement de brouillard que je ne la voyais pas mais cétait elle, assurément. Alors la jument a soupiré, levé son jarret pour maider à lenfourcher, et jai dit va, du mieux que tu pourras dans tout ce brouillard. Elle la fait. Elle a trouvé son chemin. Et après ça je nai plus frappé aux portes.

On buvait leau des marécages. On dormait dans de vieilles étables.

Passant près dun fossé, on pensait à sy réfugier quand une brindille a craqué et la jument sest cabrée. Un jeune garçon était blotti au fond du fossé. Pourquoi tu te caches? Jétais en colère contre lui. Il ne disait mot. Mais dans les champs jai entendu des chiens qui aboyaient, et à ce bruit il sest mis à geindre, et jai compris quil craignait pour sa vie. Alors jai dit grimpe donc. Vite! Avec nous deux sur son dos la jument a barboté à travers une rivière. Le courant était fort, nourri par la neige fondue, et les sabots cognaient sur des rochers. Mais de lautre côté le garçon sest senti à labri des chiens et il a disparu.

Un soir très mouillé, tandis quon pataugeait dans la boue, on a entendu un son qui ne venait pas de la pluie. Jai regardé autour de moi, les sourcils froncés. Et là, sous une haie, il y avait un lièvre pris dans un collet. Son cou saignait et je suis descendue de la jument pour men occuper. Jai dit pauvre petit, pauvre petit, écarté de toutes mes forces le collet qui ma coupée au bout des doigts si bien que mon sang se mélangeait à celui du lièvre, mais au moins il a pu se libérer. Il a détalé à longues pattes. Et moi jai enveloppé mes doigts dans des feuilles de patience, un jour ou deux.

Jai encore des cicatrices de ce piège. Vous voyez?

Des cicatrices, jen ai bien dautres, car en fuite la vie ne va pas sans blessures. Il y a le collet et la corde. Les pierres quon me jetait en criant sorcière tandis que je fuyais, et comme elles ne faisaient pour la plupart quun courant dair à mon oreille ou un petit bruit sourd sur la croupe de ma jument, sorcière était plus cuisant. Jai les cicatrices des morsures dun chien qui ma attaquée.

Mais la vie en fuite, cest aussi des heures de solitude, des heures tellement longues, et je crois que les blessures de lâme sont les pires de toutes. Passer devant des foyers, comme on le faisait quelquefois. Se cacher dans les bois quand une famille approche sur la route en riant. Une famille! Quétait la mienne? Javais été assez heureuse, avec Cora, et le cochon avant que je le tue. Voilà quelle était ma famille, sans père et sans nom de famille. Rien que Cora et Corrag. Cette femme à la jupe rouge près du ruisseau, avec sa petite… Est-ce que ça me tracassait? Ça ne mavait jamais tracassée. Nous étions comme nous étions, elle et moi. Pourtant, debout à côté de la jument, je lui tenais le museau en épiant ces gens qui passaient. Cétait là une vraie famille, des parents, des frères, des enfants et des femmes.

Je grattais lencolure de la jument tandis quils suivaient leur chemin.

Elle ressentait peut-être ça, elle aussi. Quand elle voyait des chevaux dans les prés, ou la porte dune écurie, elle pointait les oreilles en avant. Jamais elle ne lançait un appel. Mais elle levait la queue et dansait sur la pointe de ses sabots, et une fois je lai menée à une pouliche baie dans une grange. Elles se sont touché le museau et flairées. Elles ont frotté leur croupe contre le mur, côte à côte. Et je regrettais quelle soit obligée de quitter son amie, mais elle la fait. Il nous fallait aller au nord-ouest.

Cest une solitude, cette vie la nuit, en fuite.

Je pense à un crépuscule que jai vu. Il était dun gris de plume, avec du rouge. Jai murmuré regarde cette beauté… Mais comme la jument était occupée à brouter, jai contemplé le ciel toute seule, et je savais que ce moment  seule à voir les ombres sallonger  ressemblait à la vie de Cora. Elle avait perdu ses parents et fui, elle aussi. Elle avait fui encore et encore. Et jespérais quelle avait connu un crépuscule ou deux avec quelquun à côté delle main dans la main, et non pas toujours seule.

Oui, le cœur a ses cicatrices. Il a ses fentes, alors je me demandais si ça faisait des sifflements quand le vent soufflait fort. Je me demandais si leau coulait de moi, les jours pluvieux. Un cœur troué.

En chevauchant dans une campagne rude, par une nuit de pleine lune, je pensais aux cœurs et aux sorcières. Je levais les yeux vers la lune et mabandonnais à mes rêves. Quand jai entendu des voix.

La jument aussi les entendait, elle dressait ses oreilles. Je me suis laissée glisser à terre et approchée à pas de loup. À travers des aubépines et par-delà une branche abattue, jai vu briller un feu. Il répandait une lumière chaleureuse, accueillante. Dans cette lumière, jai vu un lapin embroché qui rôtissait et, assis autour du lapin, un groupe dhommes qui buvaient de la bière. Ce nétaient pas des hommes ordinaires, car ils portaient des habits rouges et des bottes luisantes. Avec des hauts-de-chausses jaunes.

Des soldats, jai dit tout bas dans les feuilles.

Que faisaient-ils là? Je nen savais rien ni ne men souciais. Sils avaient été très raisonnablement assis en rond à parler dun ton mesuré, jaurais peut-être osé mavancer et demander une bribe de leur lapin en échange dune plante ou deux. Mais raisonnable nétait pas le mot, pas du tout. Une bouteille de quelque chose passait de main en main, et ils bavaient, et lun deux a dit vous savez pourquoi quils ont du whisky et quils en boivent tant?

Pourquoi?

Parce que le diable en boit, du whisky. Il vide son godet tous les soirs…

Ils ont éclaté de rire. Il doit être écossais.

Le diable? Un natif de Glencœ, sûrement!

Ils riaient.

Là, tu médis du diable! Le chef de ce clan-là est bien pire que lui… Et cette vallée est pire que son enfer!

Rien de tout ça ne minspirait confiance. Leur manière de parler du diable ne me plaisait guère, ni ce Glencœ, à les croire. En dépit de leurs boutons éclatants, de leurs habits rouges et de leur accent anglais, jai pensé ne te montre pas. Fais demi-tour. Laisse-les entre eux.

Jai donc fait demi-tour.

Mais ma jupe sest accrochée sur une ronce, et en méloignant jai tiré sur la branche jusquà ce quelle se tende et craque un peu avant de me lâcher. Dun bond, elle a repris sa place avec un bruissement de feuilles.

Les rires se sont arrêtés. Il y a eu un silence. Puis jai entendu des mots brefs et durs, un grognement, des lames qui sortaient du fourreau, et ils se dressaient.

Un deux mavait vue en tournant la tête. Il avait les yeux rougis par la boisson et le feu, si bien que son visage était assorti à sa tunique, et il a dit tiens, tiens. Un accent anglais. Un accent anglais dans la campagne écossaise. Comme il venait vers moi, je lui ai répondu. Jai dit napprochez pas, alors il a lui aussi reconnu mon accent et dit aux autres cest une Anglaise. Une petite Anglaise si loin au nord… Tiens, tiens. Et il est venu à moi.

Il a trébuché dans les aubépines. Il a tendu le bras, ma trouvée et, en croulant sur moi de tout son poids, il ma fait basculer à plat ventre. Je me débattais. Jai crié et avalé de la terre. Jai encore crié, non non je vous en prie, non et quand il a mis sa main sur ma bouche pour que je marrête je lai mordu très fort, alors il a lâché prise, je me suis extirpée et relevée.

Ma jument hennissait, jai bondi sur son dos. Mais jai été tirée à bas et suis tombée si lourdement que ça ma coupé le souffle. Le poids est revenu sur moi, javais la joue dans lherbe et la poitrine écrasée, et jai entendu un chut à mon oreille. Tais-toi donc, je ne te ferai pas de mal… Il disait ça très doucement, comme sil navait pas de mauvaises intentions. Mais je savais bien le contraire. Allons, sois gentille avec moi…

Je ne voulais pas être gentille avec lui. Je ne serais gentille ni avec lui ni avec ses amis qui jacassaient autour du feu, et jaurais voulu être plus forte, jaurais voulu être grande, avoir des griffes et des crocs, pour pouvoir me dresser contre lui et le chasser à coups de pied. Jaurais voulu être une vraie sorcière capable de magie ou dune fureur à faire sabattre le ciel, et je pensais à la mère Mundy sur qui un ruffian avait grimpé, et pendant quil sen donnait à cœur joie le chaume brûlait au-dessus delle, et je pensais à son piètre état après, et maintenant le soldat fourrageait sous mes jupes en disant cest bien, et je détestais ça, je le détestais, et la jument aussi car elle se cabrait et grondait, et jai pensé non! Pas comme ça et pas avec lui, et pas ici, et je ne voulais plus le laisser fourrager sous mes jupes. Il tirait sur mes jambes, alors je glissais et jai pensé je ne le laisserai pas me prendre, je ne le laisserai pas… Jai fermé les yeux. Grincé des dents.

Clac.

Un petit bruit sec.

Une douleur brûlante, énorme. Elle menvahissait, jai lentement commencé à rugir. Jai rugi, hurlé, et ses mains se sont arrêtées. Son poids sest ôté de mon corps. Debout, il a reculé et dit bon sang, quest-ce que…?

Je me suis relevée, chancelante. Je trébuchais, avec mon épaule en lair comme une aile et mon bras ballant, et tout au long je rugissais comme je lavais fait à Thorneyburnbank, dans lormaie, voilà longtemps.

Dieu me vienne en aide, il a dit. Effaré par mon changement de forme.

Puis il a dit sorcière…

Jai gémi. De la main gauche, je me suis agrippée à la jument. Suspendue à son flanc, jai dit va! Va, je ten prie! Mais elle ne mavait jamais portée comme ça, à moitié sur elle et poussant des hurlements. Elle a tourné la tête un instant pour regarder. Et juste quand elle regardait le soldat est revenu avec ses grosses mains et son haleine chargée de whisky, et il a voulu lattraper. Il lui a empoigné la queue pour tirer dessus. Elle a henni, envoyé des ruades, puis elle a couché les oreilles en avant, sest ébrouée et ma emportée vite vite vite dans la nuit du nord.

*

Comme on a galopé! À quelle allure, cette nuit-là, mais dautres nuit aussi… Ma jument sélançait, les oreilles en arrière et le cou tendu loin, loin devant moi, la crinière entre mes doigts, et ses sabots frappaient les rochers, labouraient la boue dans le noir. Je me cramponnais. Quand on allait au galop, je me couchais sur elle. Je posais ma joue près de son épaule et regardais sa jambe lancer des éclairs blancs, blancs, blancs. Ou je suivais des yeux les herbes qui filaient en dessous, je sentais leau des rivières nous éclabousser, les branches accrocher mes cheveux. Sil y avait des étoiles, je levais les yeux par moments. Mais quelquefois aussi je les fermais, quand ma jument galopait sur une lande, quand elle moffrait autour de minuit son allure la plus rapide, sauvage, dans la froidure et sous une pleine lune, je fermais les yeux et avec sa chaleur contre une joue et lautre balayée par le vent je ressentais une magie. Je pensais va! Je pensais plus vite! Plus vite! Et là, peu importait si jétais sale, ou fatiguée, ou si javais le ventre vide; peu importait si on me traitait de sorcière et si je navais nulle part où me réfugier, car je galopais sur ma jument, à travers des terres froides et inconnues, et je pensais je vis. Je suis en vie, vivante. Ma mère ne létait plus. Ni dautres. Mais moi oui, et tellement contente davoir ma jument, alors je souriais au creux de son épaule tandis quon fendait la nuit au galop.

À travers landes et forêts. Sur une grève, aussi, on a galopé sur le sable, du sel dans nos crinières. Et on gagnait au galop la cime des collines, si bien quà la venue de laube on avait la sensation dêtre plus haut que tout le reste, des formes noires sur le ciel qui séclairait.

On ralentissait lallure quand le jour se levait. On se reposait un moment pour reprendre notre souffle. En tournant la tête, on voyait luire en bas les eaux agitées, et les oiseaux revenir à lendroit doù on les avait fait senvoler. Les traces quon avait laissées dans lherbe.

*

Quel silence… Vous ne savez que dire.

Mon épaule? Oui, elle fait ça. Elle se soulève quand ça lui prend, mais je peux aussi la forcer. Je peux la déboîter et la tendre en lair comme une aile. Et cette nuit-là, après que la jument mavait emmenée loin du soldat, jai glissé au sol et cogné mon bras contre un rocher, clac, encore. Ça ma réparé le bras.

Je pleurais un peu à cause de la douleur. Je pleurais à cause de ce qui sétait passé, et de ce qui avait failli se passer. Jai aussi pleuré en voyant la queue de ma jument, parce quelle était réduite à presque rien, arrachée par des mains mauvaises. Mais son museau est venu me consoler, elle a frotté sa croupe contre un arbre, et je lai tapotée. Jai caressé ses grandes oreilles.

Qui aime un cheval, de nos jours? Qui aime un animal? Moi, jaimais ma jument qui galopait en me portant, trois cents nuits durant. Qui fourrait son museau dans mes poches en quête de menthe ou de poires. Qui regardait des choses très fixement, quelquefois, comme si ces choses voulaient sen prendre à elle. Je laimais, je savais que je laimais. Et de ce fait, je savais que le cœur nest pas obéissant et que la tête ne peut lempêcher daimer.

Naime jamais, mais je le faisais déjà.

Elle fut la meilleure de mes amis, je crois.

Elle mamena à Glencœ.

*

Dites-moi, monsieur Leslie, aimez-vous bien votre femme? Je pense que vous laimez très fort. Vous parlez delle chaque fois que vous êtes assis là sur ce tabouret. Cest elle qui a brodé vos mouchoirs, je pense, et votre encrier a un couvercle en argent, elle vous en a fait présent? Il est très joli. Vous dites que mes cheveux ressemblent aux siens et jai vu votre regard quand je tortille une mèche, comme ça.

Je savais ce que jétais. Dès les premières fois que jallais dans les marécages, que jentendais coasser les grenouilles et voyais bouger les nuages, je lai su. Différente. Solitaire. Jai su que trouver lamour serait peut-être difficile.

Mais je savais aussi que je le trouverais. Je lai toujours su.

Pendant que le soldat séchinait sur moi et que ma bouche semplissait de boue, je pensais  je savais  un jour, jaimerai de tout mon cœur un homme. Il me tiendra la main. Et ça ne serait pas ce soldat qui me prendrait, qui me déflorerait. Non, pas lui.

Et voilà ce que je dis quelles créatures nous sommes! Quels pouvoirs sont en nous, en nous tous! Comme nous savons davance les choses, si nous voulons bien passer un peu de temps à nous écouter nous-mêmes… Quel amour profond nous pouvons ressentir!

Vous me quittez? Je suis un peu perdue, ce soir. Perdue au milieu de tout ça.

Je vais me blottir avec lhomme que jai fini par trouver. Il se nommait Alasdair. Il avait des cheveux pareils aux collines quand elles sont mouillées et que les fougères sont fanées, des cheveux roux foncé comme la terre. Il voyait la beauté dune coquille dœuf, et il aimait son fils. Une fois, il ma dit toi…

Vous allez revenir? Demain?

Je nous emmènerai dans les Highlands. Vers des hauteurs. Des ciels venteux. 









Ma bien-aimée,

Je suis joyeux. Il neige, et ce que jaime est loin de moi, mais je suis joyeux. Quelle joie (le mot est trop faible pour dire ce que jai éprouvé) de voir ta belle écriture, de toucher le bas du feuillet où ta paume a dû se poser tandis que tu écrivais. Jai imaginé que je sentais ta chaleur à ce contact. Je ne le pouvais pas, bien sûr, mais sous un climat hivernal tel que celui-ci nous sommes enclins à rêver de chaleur et à croire que nous la sentons. Comme tu sais, tu me manques beaucoup.

Je lis tes lignes dans mon fauteuil, près de la fenêtre. Jai regardé quelques instants la colline et le nord-est du loch, lequel est encore pris par les glaces. Après avoir attisé mon feu, je me suis enveloppé dans une couverture et jai déplié ta lettre, et cétait comme si les mots sortaient de ta bouche dans cette chambre. Autrefois, je te demandai de ne pas mappeler chéri, ten souviens-tu? Je pensais que cela enlevait toute dignité et solennité, qualités dont mon père estimait quun homme ne doit jamais se départir. Cétait bien sot de ma part. La jeunesse incite à de telles sottises. Lâge et lexil mont changé, puisque assis là dans mon fauteuil jai lu avec gratitude le mot chéri. Comment ai-je jamais pu penser quil nuisait à la dignité? Le mot lui-même est digne, à mon sens, car lamour est un don de Dieu, honnête et digne, entre un homme et son épouse. Et cela mest accordé. Jai caressé ce mot avec le pouce.

Jaime que nous différions. Certains hommes souhaitent une épouse qui partage toujours leur avis, la plupart des hommes en réalité, sans doute. Moi, non. Tu es lépouse que je voulais, nulle autre, et jaime profondément, Jane, la façon dont tes grands yeux bleu foncé voient le monde. Tu me réprimandes, me semble-t-il? Je laccepte. Je sais que je puis me montrer trop zélé, et égoïste.

Tu mécris le mot «sorcière» ne lui fait-il pas du mal, et du tort à ta cause? Tes propos au sujet de la prisonnière (jemploierai dorénavant ce mot, car elle est prisonnière, nest-ce pas? Lappeler ainsi na rien de répréhensible) sont conformes à ce que je prévoyais, car le terme ta toujours déplu. Néanmoins, tu me surprends par ton éloquence et la vérité quelle sert. Cest un être humain tout comme nous, écris-tu, mais si nous privons de nourriture et deau une chose vivante elle flétrira et pourrira. Tu as raison, mon amour, et je me sens honteux de lavoir oublié, ou de ne pas lavoir perçu, ce qui est le cas. Jai entendu sorcière, puis je lai vue et jugée répugnante. Quen disais-je dans ma lettre? Jai parlé de répulsion, je men souviens. Je prierai le Seigneur de me pardonner, car nenseigne-t-Il pas la tolérance, et que nulle âme égarée nest perdue à jamais? «Car Il na ni mépris ni dédain pour les peines du misérable» (Psaume XXII, 24  cest une des pages rongées par les mites dans ta bible. Jespère quelle est encore lisible. Un jour, ma bien-aimée, je toffrirai une bible toute neuve, lorsque je foulerai à nouveau le sol irlandais, ce qui sera un jour particulièrement béni).

Je dois donc minterdire de voir en elle une sorcière ou une possédée. Elle est malade. Et, comme pour de nombreuses maladies, un peu dattention constitue peut-être la moitié du remède. Sa solitude, sa façon de se parler à elle-même et ses cheveux hirsutes font tous partie de la flétrissure due au manque damour. Il est même étonnant quelle ne soit pas devenue venimeuse et cruelle.

Je reconnais, Jane, quau cours de sa vie la cruauté semble sêtre acharnée sur elle, et non avoir été son fait. Mais attendons den savoir plus long.

Quelle tendresse en toi… Je jette un coup dœil à ta lettre et relis si elle parle de solitude, elle mérite vraiment la compassion, ce sont là des mots tendres. Tu nas jamais vu Corrag, et pourtant tu texprimes avec une modération qui pour un peu me ferait croire que tu la connais, que toi-même tu lui rends visite et quaucune de vous deux ne me le dit. Peut-être traverses-tu chaque semaine la mer dIrlande, pénètres-tu dans la prison avec une lanterne et ton parfum de violette, tassieds-tu sur ce tabouret… Je sais quil nen est rien. Mais je sais également que les femmes ont entre elles des secrets. Hier soir, Corrag a dépeint un lever de soleil hivernal  ses ciels roses, son silence  et tu aurais aimé, je pense, entendre de telles paroles, voir un tel ciel. Tu es mon petit oiseau. Tu chantes, ton chant emplit la maison à Glaslough, même quand tu ne souffles mot.

Voici une vérité que tu mas apprise: si cétait toi, Jane, qui jouais avec tes mains et babillais dune voix haut perchée, je trouverais cela délicat et charmant. Mais parce que cest une prisonnière qui sest comportée et persiste à se comporter ainsi, jy vois de la folie. Jai tort.

Ne te laisse pas, mon très cher, aveugler par Jacques. Ne présume pas la volonté de Dieu. Tu écris bien mieux que moi, pourtant lérudit, lauteur dessais. Après avoir lu ces mots, je les ai médités dans mon lit. Est-ce que je présume Sa volonté? Son dessein à mon égard? Je ne saurais dire. Mais tu as raison de me rappeler quil faut avoir lesprit ouvert, et humble. Jai toujours pensé que la raison de ma présence dans cette contrée était  est  le rétablissement de Jacques sur son trône. Après tout, cest pour ce motif que lIrlande ma banni, appelé un traître parce que je nacceptais pas Guillaume comme roi. Mais je puis me tromper en pensant cela. Les voies du Seigneur sont impénétrables.

«Et moi, je suis dans la maison de Dieu comme un olivier verdoyant, je me confie dans la bonté de Dieu, éternellement et à jamais.» (Psaume LII, 10. Là encore, peut-être les mites lont-elles lu. Ce sont des mites chrétiennes et instruites.)

Japprends avec regret quel temps il fait en Irlande. Cela paraîtra-t-il absurde de dire que la pluie me manque? Tous les temps me manquent, hormis neige et glace. Si jétais à Glaslough jirais marcher sous la pluie, la sentir sur mon visage. Puis je rentrerais auprès de toi.

Bien entendu, je mengage à écouter attentivement la prisonnière. Tu as raison, chacun de nous a son histoire et le droit de la relater, de la faire entendre. Tu ne vois pas en elle une scélérate, et il me faut emprunter ton regard. Je sais que la pensée de sa mort te tourmente. À vrai dire, je me demande si cette pensée ne me tourmente pas quelque peu moi aussi. Ce nétait pas le cas au tout début, car javais en tête que lon ne peut laisser la vie sauve aux suppôts du diable. Mais je ne crois pas quelle soit de ceux-là. Elle blasphème, ce qui est un péché, et elle a côtoyé des voleurs. Mais cela justifie-t-il le meurtre? Je ne puis me prononcer. En outre, des soldats se sont fort mal conduits envers elle. Je men tiendrai là, craignant de taffliger davantage, mais je suis heureux de pouvoir dire quelle na pas subi ce quils tentaient de lui faire. Même une prisonnière ne mérite pas de telles infamies.

Sombre période que celle-ci. La lumière est si chiche, semble-t-il, dans lesprit et le cœur de nous tous. Ma bible et ton nom viennent éclairer les miens. Je dois avouer aussi quil y a quelque chose en elle  son amour de la vie, je pense, dêtre au monde  qui allège quelque peu mes pas lorsque je sors et marche sous la neige. Je serais enclin à appeler cela ensorcellement. Mais nous proscrivons de tels mots, à présent.

Merci encore pour ta lettre. Je la chéris, et la garderai sur moi. Serait-il égoïste et honteux de ma part de ten demander une autre? Si tu trouves le loisir?

Transmets mon amour à nos fils. Rappelle-leur quun père en Écosse ne signifie pas un père qui ne peut punir ou semoncer. Jespère quils manifestent à légard de leur mère ce quelle mérite de se voir toujours manifester : de lamour, et du respect.

Charles








 IV

«Le botryche est (dit-on) une plante qui ouvrira les serrures et ôtera leurs fers aux chevaux qui la foulent… Des paysans que je connais la nomment Ôte-fer.»

du Botryche lunaire

Durant ces heures désertes où vous nêtes pas avec moi, je me regarde moi-même comme si je ne me connaissais pas.

Mon visage. Ma poitrine. Et mes bras, avec leurs veines, leurs cicatrices laissées par des épines ou un chat de jadis, en Angleterre. Je regarde mes jambes comme si elles nétaient pas les miennes. Elles sont couvertes de marques et de boue. Je saisis mes orteils, aussi, quelquefois. Je les frotte un par un et sens la tendre peau qui se cache entre eux, une peau secrète. Je pense mes orteils. Je les appelle mes orteils à moi.

Je pose mon pouce sur mon cou et jentends mon cœur. Il bat, il bat.

Et je respire. Je memplis dair, je me vide. Je memplis, je me vide.

Je suis sûre que le geôlier marmotte folle quand il me voit occupée à me palper, à regarder mon haleine former un nuage puis disparaître. Sorcière, quil marmotte. Mais il ne sait pas pourquoi je fais ces choses, pourquoi je tends mes mains devant moi. Ces mains-là. Qui sont petites, monsieur Leslie, mais songez à ce quelles ont tenu ou frôlé, combien de plantes, de rochers.

Je me suis toujours regardée comme ça. Cest venu de sorcière. Dans lormaie à Thorneyburnbank, ou couchée sur une grève à marée basse, je regardais mon corps comme sil était marqué, dune manière ou dune autre. Comme sil mavait été donné la veille. 

Pourquoi je suis tellement petite? je demandais à Cora. Qui était tellement grande.

Elle haussait les épaules, disait tu ressembles à ma mère. Elle était petite. Mais toute créature est petite si on lui a noué les pouces aux orteils.

Nempêche…

Je me regarde encore bien plus au long de ces sombres jours et de ces nuits. Je me regarde avec des yeux vieillis et avertis, car je sais quau Mercat Cross on apporte du bois en le traînant dans la neige. Des cordes. Du goudron. Je sais quon le fait et que cest pour moi. Je me regarde, monsieur, parce que je ne peux pas croire que je vais brûler vive et disparaître. Que ma peau va noircir et se déchirer. Que mes cheveux vont senflammer.

Cette peau pâle et douce entre mes orteils va brûler en premier, pour sûr. Ça commencera par le bas.

Est-ce que cétait pareil pour Cora? Pendant quon lui passait la corde au cou? Est-ce quelle sentait comme elle était vigoureuse, vivante? Est-ce que son cœur battait le tambour tellement fort dans ses oreilles quelle ne pouvait pas croire. que la chute allait se produire, le pan, et que ce serait sa fin? Le chef des MacDonald disait quil ne se sentait jamais plus vivant quà la veille dune bataille, avec son épée sur les genoux. A présent, je le crois. Quand nous pensons que notre vie risque de finir bientôt, et notre corps dêtre détruit, nous voyons tout ce qui le compose. Tous ces petits poils sur mes bras. Tous mes plis.

Cora ma faite avec un inconnu. Je proviens deux.

Mais je proviens aussi du vent et du ciel et de la terre et des arbres, et de ce qui a créé ces choses. Jai toujours pensé ça. Aujourdhui je le dis parce que ça me réconforte.

Jai besoin de réconfort car jai peur, aujourdhui. Je sais quon attache ensemble les tonneaux.

Quest-ce qui peut me réconforter? Votre visage, que je connais à présent. Cest un visage meilleur que la plupart de ceux qui entrent ici. À présent je connais ses regards et je sais les lire. Ce regard-là. Ce regard que vous posez sur moi en ce moment. Cest de la peine, une pitié que vous essayez de cacher, car vous pensez que vous ne devriez pas la ressentir, je le sais. Pas envers une sorcière. Vous pensez peut-être je suis un homme dÉglise et je hais tous les pécheurs, alors vous vous dites quon la brûle. Je sais. Pourtant, je vois de la pitié dans vos yeux et je crois que votre sévérité faiblit. Jai vu de la tristesse quand je parlais de mes orteils dans les flammes du bûcher.

Je ne suis pas vraiment une mauvaise femme, hein? Ni une putain ni une jeteuse de sorts.

Ma jument aussi me réconforte. Je la vois. Dans ce demi-jour. Je la vois tellement bien que cest comme si jétais sur son dos, avec ses épaules mouchetées en dessous de moi, et sa crinière épaisse, pâle. Brave fille. Jentends les bruits de ses naseaux charnus, et quand je me penchais pour lui dire va! elle comprenait toujours, et elle allait. Elle bondissait en avant, sébrouait et sélançait.

*

Jai pleuré, après ces soldats. Jai pleuré à cause de la douleur dans mon épaule, et de leur grossièreté et de leur force. Jai pleuré à cause de ce quils voulaient, de ce que javais, et de ce que je navais pas.

Et pour sûr Thorneyburnbank me manquait durant ce voyage, oui, pour sûr. Ça me manquait, les marécages, mon lit denfant, les chats sous lavant-toit, avec leur langue dun rose argenté. Les yeux ronds de la mère Mundy, et ses histoires. Le houx qui accrochait mes cheveux quand je passais. Tout ça me manquait, pendant que je chevauchais vers les Highlands, parce que je pensais cétait une vie à labri! Je lai connue… Et ny a-t-il pas des jours où nous ne désirons quun abri, de la chaleur et un repas?

Mais voyons, je disais à la jument, cette vie-là nétait pas vraiment à labri… Non, pas avec MrFothers et ses yeux méchants. Pas avec les gens ont besoin dun ennemi… Et peut-être que je pleurais surtout à cause de ça, navoir jamais été nulle part à labri.

Alors, quand le terrain a commencé à sélever, et quil est devenu plus rocheux, et que jai bu une eau fraîche et épaisse sur ma langue, au goût de tourbe, et que mes genoux se sont couverts dune terre noire là où je les appuyais pour boire, et quil y avait de la brume sur les lochs, et que les oiseaux senvolaient vers les pics, et que les châteaux devenaient plus petits, nichés plus haut dans des coins plus sombres, venteux, et que les foyers se faisaient plus rares et aussi les chevaux, et quand je suis descendue de ma jument pour traverser à gué une rivière, faute davoir trouvé un pont depuis des lieues et den voir un plus loin, si bien que je me demandais un être humain est-il jamais passé par ici avant moi, je nétais pas effrayée. Pas du tout. Debout dans leau jusquà la taille, jai dit les Highlands. Je le savais.

Et ces gens-là, oui, on les avait traités de brutes. On les avait traités de sauvages, de violents. Et leurs tribus navaient-elles pas été appelées barbares? Debout dans leau dune rivière, par une nuit dété, jai dit quest-ce qui peut être plus brutal? Que ce que jai connu? Jai dit aux insectes quon mavait attaquée, et craché dessus, et pourchassée, et traitée de sorcière, et quon avait fait du mal à ma jument, et que ma mère était morte.

Nous avons traversé la rivière et continué de cheminer.

À laube, nous entrions dans la contrée des Highlands.

*

Comment je pourrais en parler sans dire sauvage? Ou magnifique? Je navais jamais vu une beauté pareille. Cora mavait dit que la beauté était dans les différences, dans ce qui ne plaisait pas à la plupart des gens ou qui leur faisait peur, car tout le reste, elle avait dit, nest-il pas très morne? Elle, ce qui lui plaisait, cétait un œuf avec deux jaunes dedans. Cétait ce veau marqué dune étoile au front.

Alors, en chevauchant à travers la lande de Rannoch, je pensais à elle. Là, elle se serait mise à danser. Elle se serait courbée pour prendre une poignée de tourbe, la porter à son visage. Elle aurait plongé sa jupe rouge dans les lochs, et cueilli des roseaux, et couru après les biches, bras grands ouverts, car son âme se serait sentie chez elle. Loin des gens. Loin de ces gens qui criaient sorcière et liaient les pouces aux orteils. Là, il y avait des étangs tellement immobiles quon y voyait un second ciel, et si un oiseau passait au-dessus ça faisait deux oiseaux. La bruyère bruissait quand venait un coup de vent. Il dévalait comme de leau sur les rochers et le flanc des collines, se secouait, perçant, presque blanc. Il sifflait à travers les crânes de bestiaux, et ma chevelure battait comme une aile contre ma joue, disant vole vole vole, et quand le vent sen allait jentendais bourdonner des abeilles. Jentendais le pas léger des cerfs, et leurs dents qui broutaient lherbe, et je les aimais bien. Jaimais bien leur corps rougeâtre, épais, et la couronne quils avaient sur la tête comme si cétaient eux les véritables rois du monde, et non pas un Hollandais toussotant. Ni un Stuart réfugié en France.

Jentendais clapoter leau des lochs, et le plop que les poissons faisaient avec leur bouche.

Nord-ouest, toujours. Je donnais un petit coup de coude à ma jument pour laiguillonner. Avec le souffle du vent dans sa moitié de queue, elle sélançait.

Nous dormions contre des rochers. Nous faisions halte sur les hauteurs pour regarder tout autour. Je me demandais de quoi nous avions lair, la jument et moi, debout côte à côte sur ces pics, avec le vent qui balayait nos crinières et nos jupes. Je me demandais ce qui nous voyait. Je lui grattais loreille. Brave fille. Ma bonne vieille.

Et en disant ça, je savais que cétait vrai. Je savais quelle était vieille. Je lavais su dès la première fois que je métais hissée sur son dos, pendant que Cora criait va! Va! Car je me rappelais le temps où cétait un poulain. Je me la rappelais flairant le vent, dans son pré. Je cueillais des poires avec Cora qui me tenait dans ses bras, et ma mère avait dit tu veux bien que nous partagions une poire? Avec ce petit cheval? Alors on lui avait tendu le fruit. Elle était maigre, sur ses longues jambes, mais elle avait déjà sa croupe mouchetée de marron et ses oreilles de lapin. Elle avait reniflé la poire avant de la prendre. Je voyais mon visage dans ses yeux brillants, et elle se voyait dans les miens.

Cétait au temps de notre enfance, en Angleterre.

Je lui ai dit ça. Quelle mavait toujours plu. Que nous avions toujours été amies, elle et moi.

Et comme si elle aussi savait au fond de son cœur quelle était vieille à présent, et comme si elle savait que notre voyage touchait à sa fin, elle a baissé la tête et soufflé longuement dans lherbe. Elle avait encore le museau farfouilleur dun poulain, et faisait encore un écart quand des feuilles lui tombaient dessus. Mais ses côtes saillaient et son dos se creusait.

Un jour que des éclairs fendaient les nues, jai plongé le regard dans son œil. Il reflétait la lande tout entière, la lumière, et le ciel, et leau, et jy ai vu de la tristesse. Comme si elle ne voulait pas quitter tout ça. Comme si elle comprenait quelle approchait de lau-delà, à présent.

Je lai caressée. Jai dit je sais.

Le dernier jour, je ne suis pas montée sur son dos. Jai marché à côté delle, écarté les branches pour elle, et cherché de bons rochers pour nous abriter. Je lui donnais à manger des plantes que je cueillais au passage, et elle les mâchait en avançant. Brave fille. Il ny en avait jamais eu de plus vaillante depuis que le monde est monde. Le ciel dété grondait, le vent se levait, et quand une goutte de pluie sest écrasée sur son encolure, suivie dune autre et dune autre, et que le vent a mugi, jai promis à ma jument de lui trouver cette fois-ci un endroit qui conviendrait à son repos. Une litière. Un toit. Car était-il juste envers elle de répéter sans arrêt nord-ouest? Non, ça ne létait plus.

Le tonnerre résonnait au-dessus de nous.

Et ma tête était près de la sienne tandis que nous marchions, et ses sabots claquaient contre les pierres, et il pleuvait fort, à grosses gouttes qui rejoignaient la boue. Elles nous frappaient le crâne, nous aplatissaient les cheveux, la crinière, et la jument prenait une couleur foncée et allait tête basse, et nous trébuchions toutes les deux sous la pluie de plus en plus violente. Elle nous faisait mal. Le ciel était plein déclairs et tonnait.

Pauvre jument. Ses dernières heures dans cette vie furent trempées et froides. Elle senfonçait dans le terrain marécageux et traînait aussi son âme, et je lui disais on va bientôt se reposer! Mais où? Je ne voyais rien. Je ne voyais aucun endroit qui la réchaufferait et elle était vieille, ma petite jument était vieille, et la pluie était très pénible, elle nous aveuglait, et le vent nous assaillait le corps et je ne souhaitais plus rien dautre quun abri.

Jai prié. Jai lancé un appel dans la pluie, faites quon trouve un abri. Je vous en prie.

La main au-dessus de mes yeux pour me protéger des gouttes, jai regardé partout, et juste au moment où je pensais il ny a rien. On est perdues, jai vu une petite cabane en pierre.

Ce nétait pas grand-chose. À peine une masure délabrée, mais elle avait un toit, trois murs et demi, et jai dit là! On a pressé le pas. Jai poussé la jument par-derrière, alors elle est entrée, sest secouée, et jai su en franchissant le seuil de cette cabane que cétait lendroit où elle allait mourir.

*

Dedans, il y avait des orties et de la mousse. Le sol était sec. Jai arraché aux pierres des poignées de mousse, ramassé des vieilles bruyères pour faire une litière douce à ma jument et je lui ai dit tu vas te coucher là. Elle a soufflé très fort. Immobiles, elle et moi, nous avons laissé le temps à nos oreilles dentendre que maintenant lorage était un peu assourdi. Jai lissé son pelage mouillé. Je lui ai dit quelle était à labri dans cette cabane aux murs épais et moussus, et quelle pouvait sendormir.

Alors la jument grise que jappelais mon amie a poussé un soupir aussi profond que toutes les mers et vallées. Ses genoux ont fait un petit bruit comme des cailloux et elle a basculé. Elle est tombée dans la mousse, puis a roulé très doucement sur elle-même, la tête posée parmi les bruyères sèches, et son corps moucheté sest rempli dair.

Je me suis étendue moi aussi. Les mains sur son ventre, je lui ai parlé. Je lui ai raconté nos histoires. Je lui ai raconté toutes nos meilleures histoires, comme celle de léglise en ruine, pleine de feuillages, et celles des forêts, et du givre quon foulait au galop, et des rivières en crue quelle traversait en me portant sur son dos. Du lièvre pris au piège. Du jeune garçon quon avait emmené hors de portée des chiens. De la nuit quon avait passée dans une grotte, elle et moi, dormant par terre nez à nez.

Je disais tu te rappelles…? Alors elle battait des paupières, comme elle faisait souvent.

Et puis elle a lâché un souffle, un souffle très long, fatigué qui disait que lau-delà attendait et quelle y allait à présent. Sa lèvre du bas tremblait. Jai approché mon visage de son museau. Jai fait passer ma respiration de mes narines dans ses naseaux, et jai regardé au fond de son œil brillant, mi-clos. Je ne voulais pas quelle me quitte. Je me rappelais comment elle avait mâché le foin dans son écurie les nuits de pleine lune, et plongé malgré lui MrFothers dans des fossés où lattiraient des feuilles de ronces et des prunes. Je pensais à ses hennissements, et comme elle comprenait bien va!

Non, je ne voulais pas quelle me quitte. Jai pensé reste avec moi…

Mais la vie finit forcément par sen aller. La vie ne peut pas rester.

Alors, je lai appelée brave. Je lui ai dit brave dame, et jai tapoté son pelage. Pour sa dernière nuit jai posé la tête sur son ventre, et dans mon sommeil jai vu ce quelle avait vu en poussant son dernier souffle: une rivière avec un oiseau solitaire perché sur le bord, et un pré plein de foin.

Elle était froide quand je me suis réveillée. Jai retiré les épines de sa crinière, lai démêlée et arrangée bien à plat. Jai posé un baiser sur son nez. Dehors, le ciel était pâle et il ny avait plus de vent, il ne pleuvait plus.

Je savais que je ne pouvais pas mattarder là, à la pleurer.

Nulle magie ne ramène les morts, et je pense que ceux qui viennent de mourir ont besoin de tranquillité pour faire eux-mêmes leurs adieux, pour laisser derrière eux leur forme terrestre et glisser dans lau-delà. Je le crois très fort.

La pluie avait fait des petits lochs, clairs comme du verre. Lair sentait le propre. Je me suis lavé le visage dans leau dun ruisseau et jen ai bu, et jai vu que vers lest le ciel séclairait de rose. Cétait bon et paisible à contempler. Jai sincèrement dit merci à ce qui nous voit de là-haut en des moments pareils, un merci pour la nature de ma jument, et une prière de veiller sur elle à présent. Quand je me suis retournée, jai vu de lautre côté de la tourbière lombre de la cabane dans le demi-jour. La brave fille navait jamais connu meilleur lieu de repos  même MrFothers naurait pu remplir son écurie dune mousse tellement douce et de bruyère  et ça me réconfortait quelle soit morte dans un très bon abri pour un cheval.

Je regardais. Et tandis que je regardais, son fantôme est sorti dans les vapeurs du matin. Elle secouait sa crinière, broutait lherbe.

Je suis repartie vers le nord avec des crins argentés sur ma jupe.

*

Jai passé vingt jours sur la lande de Rannoch. Je marchais la nuit, parce quil y avait moins de vent et que la lune croissante donnait assez de lumière. Les tourbières dans lobscurité me sont devenues familières. Je me servais de pierres pour les traverser. Je mangeais des racines. Certaines tiges contiennent un jus sucré quon peut sucer, et ça me suffisait pendant une ou deux lieues. Mais des branches et des épines saccrochaient à ma mante, et je ressentais une grande fatigue dans mon corps après une année de cheminement nord-ouest. Je marrêtais sur les hauteurs et me tenais très immobile. Je maccroupissais au bord des lochs où les gouttes de pluie faisaient des ronds, et je me disais en les écoutant je suis faite pour être ici. Pour voir cette pluie.

Je nen pouvais plus de vagabonder. Près dun rocher couvert de lichen, jai dit je vais marcher une nuit de plus. Et là où mamènera une nuit de marche, je resterai. Ce nétait pas un sort que je jetais. Cétait simplement une âme fatiguée qui parlait. Je lai dit à la lande, mais elle le savait déjà.

*

Vous vous montrez patient. Depuis combien de jours vous mentendez babiller? Et vous navez jamais dit plus vite, Corrag, ou jen ai assez. Je pense que vous serez content de la suite, car cest mon arrivée. Cest le vrai commencement.

Bon monsieur Leslie, avec votre plume doie.

Écoutez donc. Jai atteint le glen par une nuit de pleine lune après que ma jument sen était allée.

Il y avait encore de la magie au monde, et encore des loups dans les endroits solitaires. Lhistoire des covenantaires était presque finie, Guillaume venait dêtre couronné roi et raclait ses poumons de protestant, et le mot jacobite était un nourrisson encore humide de sa dure naissance. Les hommes que jai aimés étaient encore en vie, tout comme ceux que je naimais pas. Jamais encore je navais respiré lhaleine dun cerf. Je me croyais sagace mais je ne létais pas, non, loin de là.

Javançais comme la reine de la pluie et du vent, de la fatigue, dans une jupe tellement boueuse que je pesais deux fois plus lourd. Je traînais derrière moi des branches avec leur mousse et des araignées. Comme ces araignées tissaient leurs toiles parmi mes cheveux pendant que je dormais, des phalènes étaient prises dedans. Javais les cheveux pleins dailes et de fils blancs et en marchant je sentais leurs pattes sur mon visage. Des chardons restaient accrochés à mon ourlet. Mon corselet couvert de saletés et de boue séchée faisait des craquements. Ce nest pas une jolie créature qui aboutit dans le glen.

Quand même, jy ai abouti. Et arrivée à Glencœ, jai pensé voilà, cest ici.

Ne demandiez-vous pas tous ces jours à entendre ce nom?

Glencœ, Corrag! Parlez-moi de Glencœ… Cest Glencœ qui mamène…



Eh bien je vais en parler. Jen parle maintenant.

Voilà, cest ici. Jétais sûre de ça. Car le cœur reconnaît lendroit où il est chez lui quand il le trouve, et après lavoir trouvé, il y reste. 

Ma chère Jane,

Cette lettre sera plus brève que la précédente. Elle le devra, la pendule mindiquant une heure bien plus avancée que je ne le voudrais. La faute men incombe, car au sortir de la prison je nai pas immédiatement regagné mon auberge. Jétais songeur, jai marché devant moi et me suis retrouvé sur la grand-place de la ville. Cest là que la prisonnière sera brûlée vive, dès le dégel, et jai vu le bois qui sy entasse. On sest efforcé de labriter sous de la toile, parce quil neige encore. Il y avait aussi, clouée sur un poteau, une pancarte portant linscription sorcière et ordalie par le feu. Nulle mention de la date, ce qui signifie simplement que lon attend le premier jour de ciel dégagé, et que la neige cesse de tomber.

Jai exprimé mes sentiments envers ceux qui nont pas notre foi. Mais ce serait un homme dur  inhumain, oserai-je dire , celui qui poserait les yeux sur le bois entassé là sans que cela lémeuve quelque peu.

Il est onze heures passées, et la chandelle samenuise. Corrag (ni dans mes pensées ni dans mes actes je ne lai appelée sorcière depuis ta lettre, mon amour) a parlé aujourdhui de la contrée des Highlands, et de la lande sauvage quelle a traversée avant datteindre Glencœ. Je nai pas couché par écrit un seul mot de son récit, car je me sentais moi aussi perdu dans cette immensité. Je nai rien écrit parce que mes oreilles et mes yeux étaient sur la lande venteuse. Elle rend si bien compte des choses, Jane  elle ne sait ni lire ni écrire, et pour dénombrer les jours quelle a passés sur cette lande elle sest servie de ses doigts et de ses orteils. Mais elle sait parler. Elle a le don de sexprimer, et je nappellerai pas cela de la sorcellerie. Je dirai que cest un don que Dieu lui a accordé, lorsquil la créée, et avant quelle séloignât de Son nom.

Mon aubergiste, voyant mon retour tardif ce soir, a demandé la putain enchaînée sest-elle enfin confessée? A-t-elle fait apparaître le diable devant vous? Sur quoi il a produit un son dans sa gorge, une sorte de raclement, comme sil allait vomir. Je crois quil espérait une moisson de nouvelles, dhistoires à narrer aux buveurs. Mais jétais fatigué, Jane, et jai répondu non, pas du tout.

Ce qui est la vérité. Elle a parlé de la lande de Rannoch, et ses mots étaient profondément sentis. Elle a parlé dune mort, sur ces hauteurs, la mort dune jument envers laquelle elle éprouvait de laffection. Une bête est une bête, comme on sait. Mais je crois que cette jument fut le seul être vivant qui demeurât auprès delle durant toute une année ou davantage, qui ne lui fût pas enlevé, ni ne la traitât de gueuse, et lorsquelle a relaté la mort de sa jument elle avait les larmes aux yeux. Elle a connu, jen conviens, une existence solitaire.

Jane, elle me fait penser à toi. Non par la solitude, certes (car tu nas jamais paru esseulée, et nos fils ne le permettraient jamais), ni par lapparence (excepté la chevelure, son abondance et sa couleur). Mais Corrag prend plaisir aux minuscules signes de vie que la plupart dentre nous ne perçoivent pas, étant trop pressés: une abeille dans une corolle, le son quun poisson produit avec sa bouche. Et je sais que tu es toi aussi sensible à de telles choses délicates. Tu écoutes les oiseaux chanter, et te souviens-tu de notre promenade sur la côte, peu après la naissance de nos garçons? Tu en rapportas un galet, et lorsque je te demandai pourquoi, tu répondis il maurait manqué, comme si ma question te paraissait étrange. Je songeais à cela, ce soir.

Jai songé à mon père, aussi. Je me suis interrogé sur ce quil aurait fait, se voyant offrir un tabouret à trois pieds dans une geôle, devant cette fille. Sa sévérité aurait-elle faibli, comme elle linsinue à mon sujet? Je connais la réponse, bien entendu. Ni les morts ni les naissances ne lébranlaient, et jamais il naurait faibli face à une prisonnière condamnée au bûcher en tant que sorcière. Il aurait hâté lexécution ou sen serait chargé lui-même.

Mon amour, je pense aussi à notre deuil. Javoue que cette mort silencieuse est présente dans ma tête et mon cœur, ce soir. Près dun an sest écoulé sans que nous parlions du décès de notre fille, et jen comprends la raison : quelle mère aimerait à parler dune telle perte? Mais je puis te lassurer ici par écrit, je nai nullement oublié. Ne crois pas que jai oublié.

Pardonne-moi. Tu souffres suffisamment de mon absence et je ne voudrais surtout pas raviver ton chagrin.

Je vais mettre un peu de lumière dans cette lettre.

Le récit de Corrag nous a amenés à Glencœ. Je pense que demain jen apprendrai davantage sur ces MacDonald, et de la bouche dune personne moins aveuglée par le parti pris que le sont les Campbell. Et même si elle ne mapprenait rien encore sur eux, je suis sûr quelle me parlera du glen et des montagnes qui lentourent. Je ne tire de mon aubergiste, ou des autres à qui je madresse, autre chose que sombre endroit. Un repaire de voleurs.

Jespère donc obtenir à partir de demain des informations qui me permettront denvoyer à Londres une missive bien préférable aux précédentes, ne quémandant pas des fonds (ou ne sen tenant pas à cela), mais affirmant que ce massacre fut commis sur lordre de notre roi actuel, et que je puis le prouver. Je puis le prouver. Voilà une pensée qui mencourage. Néclaire-t-elle pas ces lignes?

Je veux maintenant, comme toujours, parler de toi. Es-tu en bonne santé? À la vue de mon écriture, ressens-tu ce que je ressens lorsque je vois la tienne? Jespère que tu as en tendormant la certitude que je reviendrai auprès de toi. Jane, je reviendrai.

Demain, je técrirai à nouveau. Je vais retourner sur la place, où lempilement de tonneaux et de bûches enneigés me frappera beaucoup moins fort au grand jour, je serai moins chagriné et me reconnaîtrai moi-même. Et puis je conduirai le cheval au maréchal-ferrant, car bien que je naie guère de quoi le rétribuer, cette bête est en peine et cela ne peut quempirer. Dans la forge, au moins elle aura chaud.

La bougie sest éteinte. Je vais donc mettre fin à ma lettre, et me dévêtir à la lueur du feu.

Je suis bien loin, mais avec toi.

Charles







 TROIS







 I

«Considérez-le comme un trésor.» 

du Sureau

Jaime avoir été là-bas. Jaime avoir vu cet endroit avant le malheur, avoir parcouru le glen et mêtre lavée dans ses ruisseaux. La plupart des gens ne le verront jamais. La plupart ne connaîtront même pas son nom ou ne lécriront jamais, et sils lécrivent ils parleront de sa noirceur, de son malheur, de ses morts et dune trahison. Ils diront Glencœ? Y a eu des meurtres… et ce sera tout, car sauront-ils autre chose? Non, ils ne sauront pas comment les ombres des nuages passaient en été au long de la vallée, sur les vaches et la bruyère, sur les lochs, et sur moi.

Bien avant que le sang coule dans la neige à Glencœ, la lune léclairait. Cest dans une vallée tranquille que jai pénétré une nuit, les cheveux pleins de boue et de phalènes. Une vallée sous les hauteurs, pour les voir je penchais la tête tellement en arrière que ma bouche souvrait un peu, et jécartais les bras pour ne pas tomber. Je levais les yeux de plus en plus haut. Encore plus haut.

Lair était frais, on y sentait le souffle de la mer. Il avait une odeur de terre comme les plantes la nuit, et deau, et aussi les bruits de leau, et tandis que je me tenais là immobile à le humer, jai su dans tout mon être que cétait lendroit où ma mère menvoyait, encore vivante et debout en jupe rouge devant sa chaumière, quand elle avait dit nord-ouest, à présent! Nord-ouest! Jai su que cétait lendroit que ma jument avait vu sous ses cils blancs, et vers quoi elle galopait. Sans bride, comment je pouvais la

guider? La diriger? Elle memmenait où elle choisissait daller, et jai su quelle avait choisi cet endroit.

Quand Visage-prune ou dautres me parlaient des Highlands, javais pensé oui. Comme si quelque chose en moi, profond, femelle, en savait plus long queux tous. Comment expliquer ça? Je ne peux pas. Je sais seulement que quand ils disaient cest une contrée sauvage ou bien ces hommes sont des barbares, je pensais là-bas. Cest là que je dois être. Va là-bas.

Vous le voyez, cet endroit? Avec le regard de votre esprit, qui est notre regard le plus perçant? Une vallée tellement étroite, aux flancs tellement escarpés que cest comme si on entrait au fond dune main à moitié fermée. Certains disaient que ça leur faisait peur, comme un poing en rochers. Certains disaient que les montagnes paraissaient si hautes quelles pouvaient sécrouler et écraser un homme. Mais moi je nai jamais eu cette sensation. À Glencœ, jai ressenti de la douceur. Cétait une main entrouverte où je pouvais me blottir, et qui me protégerait.

Elle me veut ici, voilà ce que je me suis dit. Car ne mappelait-elle pas?

Jai marché dans les hautes herbes et bu leau dun loch.

Puis je me suis étendue au milieu des rochers, enveloppée dans la mante de ma mère, jai fermé les yeux et dormi.

*

Jai dormi toute la journée. Je dormais et ce nest pas la lumière qui ma réveillée. Cest le souffle dune vache. Elle avait une haleine mouillée, et derrière sa tête aux poils rudes jai vu des rochers et le ciel.

Des rochers et le ciel. Voilà des petits mots. Si je dis quil y avait des rochers et le ciel, on croirait que ce nest pas grand-chose. Mais alors on se trompe. Les rochers peuvent avoir mille couleurs, du gris, du brun, du violet-gris, du bleu foncé. Ils peuvent avoir sur leur flanc de la mousse et des lichens, des cascades ou des marques laissées par des cascades. Assise là, jai vu toutes ces choses. Jai vu leurs différentes couleurs et leurs formes découpées sur le ciel. Quand je me suis levée pour descendre la pente entre les bestiaux, jai posé les mains sur une pierre en bas de la corniche du nord, et je lai palpée. Elle avait en elle une vieille chaleur, et une sagesse, et jai pensé bonjour… Elle était râpeuse comme la langue dun chat. Et comme tous les ciels que jai pu voir là-bas, le ciel était venteux.

Jai marché. Je menfonçais dans la vallée. Il y avait des marécages à traverser, mais je traînais encore les branches accrochées à ma jupe. Elles-mêmes accrochaient dautres branches et ça faisait une lourde charge à tirer, de plus en plus lourde parce quelle ramassait de la terre à chaque pas. Jai regardé dans mon dos. Cétait une traîne de loques et de bouse, et je me suis retournée pour men débarrasser, mais ma jupe a tourné elle aussi, on aurait dit un chien qui court après sa queue. Je ne pouvais pas attraper les branches. Je tendais les bras, je me penchais mais elles séloignaient à mesure que je me penchais. Un petit moment, jai tourné comme ça sur moi-même.

Je me suis arrêtée, il fallait réfléchir.

Une araignée pendait de mes cheveux au bout de son fil.

Et tandis que je la regardais jai entendu un bruit. Cétait un bruit que je connaissais, quon entend dans toutes les vallées si on écoute un peu le bruit dune chute deau. Je me suis traînée dans cette direction. Le bruit est devenu plus fort, la bruyère a disparu et jai eu devant moi un ruissellement deau éclatante.

Pareille à du verre, jai pensé. Comme elle brillait, et claquait sur les rochers! Comme elle paraissait propre! Comme elle se répandait…

Je me suis déshabillée. Jai posé mon sac et détaché ma mante. Mon corselet était noué et raide de vieille boue, mais mes doigts en ont eu raison, et je suis sortie de ma jupe pour la première fois depuis des mois. Jai ôté mes brodequins, mes bas. Puis jai baissé les yeux sur ma chemise. Cétait un paquet de crasse, de sueur et de sang, il y avait même dessus de la bave de jument, lhistoire de ma vie davant.

Jai enlevé ma chemise.

Voilà, jétais complètement nue. Ça faisait toute une année ou davantage que je navais pas été nue, et jai fermé les yeux, senti la brume sur ma peau. Je suis restée comme ça un moment, immobile, à sentir ça sur moi, lhumidité et le courant dair de la chute deau. Javais envie de pleurer sans savoir pourquoi, le souffle de leau, peut-être? Comme si je le reconnaissais, ou quil mavait manqué? Comme si mon corps était plein de gratitude? Cétait peut-être à cause de Cora. Car je savais quelle aurait fait pareil, si elle était venue là. Elle aurait arraché sa jupe, ouvert les bras.

Je me suis approchée dun aulne pour retirer les araignées de mes cheveux et les poser sur ses feuilles. Je les prenais une par une et leur disais là, tu seras bien… Et après avoir mis en sécurité toutes ces petites vies, jai retenu mon souffle et me suis avancée sous la cascade. Cétait tellement froid et fort que jai poussé un cri étranglé. Jamais je navais connu une eau aussi forte, elle martelait autour de moi, sur moi, plus durement quaucune pluie. Cétait presque douloureux. Ça me meurtrissait presque, mais je nai pas bougé, parce que je me sentais vraiment lavée, comme si cette eau lavait tout le temps passé, chassait toutes les traces des tanières de renards, des tourbières, des galops et des chagrins. Debout, je laissais leau sabattre sur moi. Je la sentais remplir mes cheveux.

Quand jen ai eu assez du martèlement, je me suis baignée. Jai sauté de la cascade dans létang profond. Je flottais comme une étoile. Jai tiré à moi mes nippes et les ai lavées une par une, les trempant, frottant les taches contre les rochers et raclant la boue avec mon pouce. Je fredonnais. Je me suis curé les ongles avec des épines. Des oiseaux voletaient au-dessus de moi, et le soleil passait à travers les feuillages, et cétait un bon endroit privé pour faire toute ma lessive.

On lappelle le Mélange des eaux. Je lai appris par la suite.

Quand ma jupe a pris une couleur nouvelle, et que mon corselet a été plus propre, je les ai mis à sécher sur des rochers. Je les ai étendus au soleil.

Et moi aussi je me suis étendue. Jai étalé mes cheveux et tiré la mante en travers de moi pour être moins nue. Ma troisième vie, je me suis dit, et jai reniflé, souri. Jai levé les yeux vers les rochers et le ciel.

Les choses nous viennent comme des présents. Oui. Des présents soffrent à nous et il ne faut pas les négliger, parce quà travers eux le monde nous dit voilà, cest bien… La cascade était un présent. Et aussi les vaches, avec leur chaleur et leurs bons yeux. À genoux sous celles qui avaient vêlé, je les tétais à la mamelle, et quand on a mangé froid durant des mois rien nest meilleur que le goût du lait tout chaud. Alors je devenais une espèce de veau humain. La vache tournait la tête vers moi comme si elle se demandait quest-ce que…?

Jai toute une collection de présents, offerts par ces jours-là. Le soupir dune fleur qui se referme.

Et puis pouf, pouf…

La quatrième nuit, jai entendu ça. Je me reposais dans un fourré de bouleaux et daubépines, presque endormie, quand jai entendu un bruit de pas. Je me suis redressée. Je ny voyais pas grand-chose, car la lune décroissait. Quest-ce que cétait que ce bruit? Mon cœur battait, battait. Je savais. Je me disais des pas! Mais il y en avait beaucoup, beaucoup de pieds qui cheminaient à travers les tourbières. Des pieds lourds. Et lents.

Cétaient des vaches. Mais pas des vaches qui paissaient. Là, elles marchaient très résolument, en une file longue et solennelle. Mères et petits longeaient le flanc de la montagne avec précaution, en contournant les rochers et les trous, et peut-être arrachant au passage quelques touffes dherbe pour les manger. Leur pelage était dun noir argenté au clair de lune, je croyais voir des lueurs dans leurs yeux et jai murmuré où allez-vous? Parce que ces vaches avançaient dun air déterminé. Elles avançaient comme si elles savaient où elles devaient aller.

Je les ai suivies. Je me suis levée mais suis restée baissée pour les suivre. Les vaches ont pénétré en bon ordre dans une ravine entre deux pentes escarpées. Il y avait là un ruisseau, et des bouleaux. Je touchais les troncs en marchant. On montait, la ravine se resserrait de plus en plus et je me demandais où est-ce quelles vont? Car deux rochers énormes bouchaient le haut de la ravine. On ne peut pas aller plus loin.

Mais on le pouvait. Une sente étroite passait entre les deux.

Jétais ébahie. Jouvrais de grands yeux et jai souri en voyant les vaches traverser les rochers comme des fantômes, en balançant leurs queues. Jai suivi. Et grâce à ça jai trouvé mon endroit à moi.

Au commencement, je lai appelé le vallon secret. Parce quil était bien caché. Cétait un petit pré niché entre deux collines et défendu par un barrage en rocher. Qui pouvait savoir quil était là? Comment je laurais trouvé, sans ces vaches?

Des bouleaux, de leau et un ciel étoilé.

Fait pour une fille traitée de sorcière, jai pensé, qui veut se reposer et être en sécurité.

Nous avons tous besoin dune maison. Nous avons tous besoin dun toit et dun âtre, pour finir. Cest ce qui avait amené Cora à Thorneyburnbank, à habiter une chaumière avec du houx qui barrait la porte et des poissons pris dans le toit, et à fréquenter léglise, un temps. Quant à sa fille aux yeux gris, elle a bâti de ses mains une cabane avec des pierres, des roseaux et de la bruyère dans un vallon secret des Highlands qui était défendu par deux rochers, et où on cachait les vaches volées. Où elle a trouvé la tranquillité quil lui fallait. Où le vent berçait les bouleaux la nuit, et cétait un bruit apaisant.

*

Le vrai nom gaélique de cet endroit, cest Coire Gabhail. Essayez pour voir. Corry Gari. Je ne connais aucun nom plus étrange, mais cest une langue étrange, du moins pour une oreille anglaise. Tous ces mots qui sortent de la gorge comme de la musique. Cette manière de parler pareille à la rivière, rapide, profonde. Sassenach. On mappelait ainsi, à Glencœ. Ça signifie lAnglaise en gaélique, Alasdair ma dit, et ne les-tu point? Anglaise? Oui, jétais anglaise. Ils me jetaient tous ce mot comme une pierre, au commencement. Mais après, ils le disaient comme si cétait un mot précieux. Leur voix se faisait plus douce. Ils penchaient la tête sur le côté pour mappeler Sassenach…

Coire Gabhail.

Le vallon secret.

Mais je lai bientôt appelé mon endroit à moi. Sur le côté à lest du vallon, jai trouvé des pierres en demi-cercle. Au milieu, javais la place de tournoyer, de me tenir debout et de me coucher, alors jai hoché la tête et jour après jour je my suis bâti un abri. Je coupais de lherbe et de la bruyère avec mon poignard, et comme je savais que la bouse de vache était solide une fois séchée, jen ramassais plein ma jupe qui me servait de corbeille pour lapporter jusquà mes pierres. Jai fabriqué un toit comme le Mossman mavait montré un an avant. Posé sur des murs. Ils ne sentaient pas mauvais, rien quune douce odeur de vache qui ne ma jamais dérangée. Cette odeur-là, elle est dans maints endroits.

Je grimpais les pentes qui entouraient ma cabane et je la regardais den haut. En la voyant, je me disais cest chez moi. Je cueillais une plante ou deux par-ci par-là, et dans le glen jai trouvé une tourbière où on avait creusé peu de temps avant. De la tourbe séchait à côté. Elle avait été découpée et empilée, et jai regardé autour de moi avant de prendre deux ou trois morceaux. Car jen avais besoin, comme les autres. Javais besoin de cuire des choses et de me chauffer.

Je métais fait un bon abri. Il avait même une fenêtre fermée par une couche de terre herbue que je pouvais relever ou baisser à ma guise. Un coin du toit était très mince, presque à nu pour laisser la fumée sortir au lieu de métouffer, mais pas mince au point que la pluie passe à travers. Javais fait tout ça et jétais fière.

Regardez, jai dit aux vaches quand ça été fini. Elles paraissaient hésitantes, mais moi je ne létais pas.

Je serai heureuse ici, jai dit en masseyant jambes croisées sur mon sol sous ma toiture de chaume tandis que dehors la pluie mouillait le bétail et les rochers. Jai contemplé la pluie. Quand il a fait trop noir pour la voir, je lai écoutée.

Un jour où des feuilles sèches tourbillonnaient en tombant des arbres, jai trouvé sur les pentes dune colline au sud une biche tuée depuis peu, encore chaude. Jétais triste de la voir comme ça, avec la flèche dans son flanc, mais en même temps jai vu ce que je pouvais en faire. Je lai dépouillée très soigneusement de sa peau. Je la tranchais avec mon couteau, une besogne difficile. Cétait triste, et sanglant, mais la biche était morte, et sa mort serait encore plus triste si elle ne servait à rien du tout. Alors jai emporté la peau chez moi. Je la laisserais sécher pendant des jours au soleil de lautomne qui commençait. Le moment venu, je la mettrais sur le sol de ma cabane.

Et jai aussi pris un peu de sa chair. Juste assez. Je lai grillée et pour la première fois depuis des semaines et des semaines jai mangé de la viande. Et ensuite des cassis, qui mont amené Cora en tête.

Je pensais beaucoup à Cora durant ces jours. Cétait peut-être parce que maintenant je ne fuyais plus, ou que javais un foyer où jétais seule, ou que la chaleur et la bonne nourriture réveillaient ce qui dormait au fond de moi, je ne sais pas bien. Mais je pensais à elle, sur les pentes. Et un an après que Cora sétait balancée au bout dune corde, mes larmes ont coulé. Jai enfin pleuré sa perte. Contre un rocher couvert de lichen, je me suis écroulée et je lai pleurée. Je pleurais à cause de sa mort, et de la vie terminée trop tôt, trop cruellement. Je pleurais à cause de tous les autres qui étaient partis comme elle.

Et jai aussi pleuré ma jument. Dans ma cabane, je me suis rappelé le velours de ses naseaux, son menton poilu, ses yeux. Jai déversé ma tristesse très bruyamment et lai essuyée sur mon bras. Après ça, dans le silence, jai souri, car cétait à sa vie que je pensais, pas à sa mort. À sa vie hennissante, avec ses landes et ses poires mûres, et javais la chance de lavoir connue, cette vie, de lavoir partagée avec elle.

Le commencement. Des jours tranquilles.

Est-ce que jétais en train de me remettre? Oui, je pense. Je faisais un nœud sur les choses du passé, parce quil y en avait tellement dautres qui mattendaient. Il y en avait tellement à venir.

*

Vous me regardez dun air triste. Pourquoi donc? Voyez ce que jai trouvé. Voyez où jai habité, et lendroit que jai appelé chez moi. Allez à Glencœ. Levez les yeux vers ses crêtes, et vous comprendrez, vous comprendrez quel présent cétait de vivre là. Quel présent, de suivre ces vaches. Javais du lait, un âtre et une peau de biche pour me coucher. Et si je criais mon nom les rochers me le répétaient. Corrag… Les chouettes le hululaient.

Solitaire? Moi?

Jamais, et toujours. Ça venait de sorcière, rien que ce mot. Quand est-ce que je nai pas du tout été solitaire au fond de moi? Guère souvent. Voir la beauté vraie de la nature peut chasser la solitude, car les soleils couchants et les lumières dhiver vous font dire en vous je ne suis pas seul, vous le sentez devant tant de splendeur. Mais ça peut aussi la rendre plus aiguë. Elle est douloureuse quand on voudrait avoir quelquun avec soi. En voyant cette beauté, on pense quelquefois ça ne compte pas autant queux.

Et pauvre? Vous croyez quà Glencœ jétais pauvre? Loin de là. Sans argent, oui. Mais est-ce que largent peut donner la vraie richesse? Les gens semblent courir après les faveurs ou un titre, comme si cétait ça limportant, comme si une monnaie ou deux apportait le bonheur. Comme si le monde naturel et la place quil nous offre ne valaient rien, comparé à une bourse bien remplie ou au titre de comte, de duc.

Cest peut-être vrai pour eux. Pas pour moi, à aucun moment. Jétais plus riche que jamais, assise jambes croisées parmi les dernières digitales, à regarder une grosse abeille vivre sa vie. Elle senfonçait dans une fleur, il ny avait plus que son derrière qui dépassait, elle sarrêtait de bourdonner, puis elle ressortait lentement avec un bourdonnement plus fort et des ailes poudrées. Elle allait de fleur en fleur. Et moi qui lobservais pendant des heures, je pensais être plus riche grâce à elle que si on mavait couverte dor.

Pauvre? Non. Solitaire? Un peu, au fond de moi.

Quand même, il y avait de la magie dans cet endroit, je vous assure.

Je la sentais partout. Je la sentais dans les moindres choses que je voyais, un caillou qui bougeait sous mon talon, les gouttes de pluie. Javais le temps, à présent. Jusque-là, le temps mavait paru aussi fragile et passager quune toile daraignée chassée par le vent. Ma deuxième vie avait été va! va! Et quand avais-je eu le temps de me coucher à plat ventre pour regarder un escargot ramper sur un rocher, laissant sa trace pâle? Jamais. Jétais trop pressée de fuir. Je galopais à travers la boue et les terres sauvages, emportée par ma jument qui sébrouait, et les moments de répit, je les passais avec elle, à retirer les orties accrochées à sa queue. Pas de temps pour les escargots. Ni pour des heures sous la pluie, à voir le creux dune feuille devenir un lac minuscule.

Je détestais le mot sorcière et je ne laime pas davantage maintenant. Mais si jai pu mériter quon mappelle ainsi, cest à ces moments-là. Mes cheveux volaient au vent tandis que je me dressais sur les crêtes, et je hantais les bois où les champignons poussaient. Je contemplais les nuages, guettais les cerfs et passais de longues heures  des après-midi entiers  près de la cascade où je métais baignée, à regarder les feuilles dautomne tomber et sen aller vers la mer. Elles rebondissaient, tourbillonnaient. Un jour, jai dit magie. Dans la ravine qui menait à mon vallon, je me suis arrêtée. Le vent agitait les bouleaux et il me semblait les entendre parler. Sils parlaient, ils disaient magie. Une magie. Ici.

je la trouvais partout. Je grimpais jusquaux crêtes où je restais assise pendant des heures, à regarder, comme une reine regarderait son royaume et se dirait cest bien. Tout était bien. Jai appris de cette manière quelle forme avait le glen, combien il était long et étroit, et entouré de montagnes. À louest, je voyais luire la mer en tirant sur mes yeux. Jai aussi appris quelle était la couleur des pentes, le brun roux des vieilles fougères. Les feuilles se teignaient de cuivre. Je passais comme ça des heures et des heures, assise sur les crêtes.

Et en rentrant chez moi un soir, jai entendu au loin un rugissement. Je me suis arrêtée. Je me demandais quest-ce que cest? Ni le tonnerre ni une trompe. En levant les yeux du côté doù venait le rugissement, jai vu un cerf. Il bramait. Contre le ciel grisâtre, il était très sombre, et je voyais sa large ramure, et les nuages que faisait son haleine. Jai pensé est-ce un cri de bienvenue? Pour moi? Peut-être pas. Mais jai préféré le croire, parce que je métais sentie solitaire, assise là-haut. Le vent mavait enveloppée dans mes cheveux. Le loch avait reflété la lumière de la fin du jour, et jaurais voulu quun autre être vivant le voie aussi. Aucun nétait apparu. Mais voilà quil y avait un cerf, tellement magnifique. Il maccueille, je me suis dit. Sur quoi il a poussé un autre rugissement, avec son haleine blanche.

Je crois aussi que je me remettais. Ces premiers temps à Glencœ étaient des jours sans pareils. Comme si javais enfin trouvé ce que je cherchais depuis bien des années. Je sentais tomber ma carapace et moccupais de moi. Je crois que je navais pas écouté mon chagrin, jusquà Glencœ, ni été clémente envers moi-même. Je crois que jamais je ne métais vraiment permis dêtre triste en pensant à Cora. Quelle sévérité! Mais au milieu des fougères brunies, avec lair pur, et lapaisement quon ressent dans les endroits sauvages et propres, je devenais plus douce et me la suis rappelée. Là-bas, je lai pleurée. Jai aussi pleuré ma jument.

Tout ce que jaimais mentourait, rivières, rochers. Les bêtes. Les bruits du vent. Et je leur en étais reconnaissante.

Jétais reconnaissante, car parmi eux je pouvais guérir les blessures en moi, les pertes, le chagrin. Ce que mon âme avait de meurtri, je pouvais le soigner et le nourrir dans ma cabane, ou sur les hauteurs, et qui en fait autant? De nos jours, qui prend le temps de soigner son âme? Peu de gens, à mon idée. Je vais vous dire, monsieur Leslie: je pense que peut-être, avec la vie quon mène, à gagner son pain, se laver, se chauffer, livrer ses petites batailles quotidiennes, on oublie son âme. On ne sen occupe pas, comme si elle avait moins dimportance que tout ça. Et elle nen a pas moins, je crois.

*

Mais quest-ce qui reste toujours pareil? Quest-ce qui ne change pas?

Ça faisait un mois tout au plus que jétais dans la vallée. Et voilà quest venue une journée de couleur brune. Je me la rappelle, les feuilles qui senvolaient, les fougères qui ployaient et prenaient le roux foncé de lautomne. La plupart des gens naiment guère cette saison-là, lhumidité dans lair, le brun. Mais moi elle ne ma jamais déplu. Pourquoi nous déplairait-elle? Les flaques quelle met dans le creux des troncs abattus font le bonheur des oiseaux, et les mois daprès lherbe pourra reverdir grâce à cette saison. Elle argente les toiles daraignées. Quand je serai morte, le brouillard me manquera, ça me manquera de marcher dans le brouillard, de le humer.

Donc, je marchais. Je voulais cueillir des baies et passer une journée sur les collines humides de lautomne. Et je pensais que je verrais peut-être à nouveau le cerf, ou dautres cerfs, ou un aigle ou deux.

Je nai vu aucun de ceux-là.

Mais jai vu des maisons.

Des maisons sont apparues. Elles me sont apparues parce que, en longeant la crête vers louest, jai fait halte et regardé en bas. Une fumée de cheminée. Je me suis dressée résolument. Elle était noire dans la lumière du soir et je lai

contemplée en retombant sur mes talons. Pour sûr. Comment ça pouvait métonner? Dans une vallée où coulait une eau si claire et vive, où paissait du bétail, où les baies abondaient sur les buissons, il y avait forcément des gens. Forcément, ils avaient avant moi trouvé cette vallée et pensé oui. Ici.

Alors ils étaient là. Une maison au bord du loch. Jai mordillé ma lèvre et me suis dit une seule maison, ce nest pas trop grave. Mais quand jai soupiré et regardé à louest vers la mer où le soleil se couchait, jen ai vu dautres, dautres cheminées, dautres maisons petites et basses, sans fenêtres. Beaucoup dautres.

Des gens. Ce qui, peut-être, annonçait sorcière.

Jétais inquiète. Ça ma empêchée de dormir, je me mordillais les pouces. Je cherchais dans ma tête tout ce quon mavait raconté sur le peuple gaélique, jessayais de me rappeler les bonnes choses plutôt que les mauvaises. Mais quest-ce quon men avait dit de bien? Ces gens sont des barbares… Et voilà.

Cora disait le diable nexiste pas, il y a seulement les coutumes diaboliques de lhomme.

Alors je reniflais. Je pensais ça ne vaut pas mieux. Mais au coin de mon âtre, avec une chouette qui hululait dehors, jai aussi pensé Cora naurait pas peur de ces gens. Elle serait comme elle est. Elle ne les craindrait pas du tout. Elle descendrait. Elle regarderait à leurs portes sans se soucier quils la voient. Elle secouerait sa chevelure. Elle balancerait sa jupe rouge. Je disais ça aux vaches, qui mécoutaient. Est-ce que je ne suis pas sa fille? Et elles ouvraient de grands yeux.

Alors, à laube, je suis descendue. Jai traversé les gros rochers pour aller en bas dans le glen. Jai couru furtivement jusquà la maison toute seule au bord du loch, et je lai épiée de derrière un bouleau. Je nentendais personne parler. Ni marcher. Mais jai entendu un homme qui ronflait très fort. Et un chien qui bâillait  ce petit geignement aigu , et après qui se grattait loreille. Je me suis approchée. Je humais les odeurs du foyer  tourbe, laine mouillée, viande, le chien, des gens pas très propres. Des volailles, aussi, et quand jai été tout contre les murs de la maison, jai entendu le cloc que fait une poule au nid. Elle était là, dans le chaume. Ses yeux avaient ce voile laiteux qui couvre les yeux des poules quand elles dorment, et je me suis dit ça fait combien de temps que je nai pas mangé un œuf? Jai tout doucement levé le bras vers elle. En glissant la main sous ses plumes, jai palpé la coquille toute chaude. Je men suis emparée. La poule a gloussé à tue-tête, le chien sest réveillé et jai déguerpi.

Je courais à toute vitesse, les cheveux au vent. Jai couru, regagné le vallon, jai cuit lœuf, et je me suis assise sur ma peau de biche, les genoux serrés contre ma poitrine. Je me sentais très près de quelque chose. Mais quoi? Je ne savais.

Du vol? Non! Je nai jamais été une voleuse.

Le soir, je suis retournée à cette maison pour y déposer un remède. Jy ai déposé des petits morceaux de chêne, car si on le brûle et respire ses vapeurs, elles peuvent calmer les ronflements. Jai mis ça sous la poule. Je me disais que la femme viendrait chercher des œufs et penserait voilà-t-il point que notre poule, elle pond du chêne? Et elle attacherait peut-être plus de prix au remède quà des douzaines dœufs, si son mari arrêtait de ronfler et quelle dormait mieux. Je lespérais. Cette idée me plaisait.

*

Je devenais plus hardie. Connaître les rochers, les bonnes prises pour la main, les sons produits par les animaux me rendait hardie. Savoir où étaient les maisons, les plantes, les endroits doù la vue sétendait au loin. Et les meilleurs pour my asseoir.

Javoue que jai pris davantage quun œuf. Une nuit, javais emporté une marmite dune maison à louest. Parmi les arbres, javais trouvé des maisons bien bâties, avec une ou deux fenêtres, et une odeur plus propre. En coulant le regard par une porte javais vu à lintérieur tout un tas de marmites. Ils en possédaient tellement, et moi je rêvais den avoir rien quune. Jai laissé du guérit-tout en échange, cétait honnête. Le nom ne dit-il pas toutes les vertus de cette plante? Je mangeais à présent des champignons et des mûres, je faisais bouillir des racines et chauffer du lait, et javais même confectionné un bon ragoût avec un ou deux lapins. Tout ça me remplissait le ventre. Quand je me baignais, je le palpais: une forme nouvelle, et moins dure.

Javais aussi trouvé au bas de la corniche du nord un rocher qui me plaisait. Il était petit et à lécart des autres. Quand je masseyais en appuyant mon dos contre lui, il sy prêtait bien, et de là javais une vue que je pouvais contempler pendant des heures. Lautomne était magnifique, sauvage. Et cest assise là, avec mon capuchon sur la tête, que jai aperçu des gens.

Enfin.

Des hommes. Ils étaient trois à longer la rivière lun derrière lautre. Je me suis tenue immobile. Je ne les quittais pas des yeux. Par moments ils disparaissaient derrière des arbres, mais pour peu de temps. Trois hommes avec des couleurs pareilles aux collines, des couleurs de terre mouillée. Ils avaient des ceintures qui jetaient des éclairs, et jai pensé aussi ils marchent vite. Plus vite que je ne marchais jamais.

Je me suis demandé où vont-ils?

Puis jai pensé je sais où ils vont.

Ils ont tourné pour passer entre les deux collines. Comme ils commençaient à grimper dans la ravine qui menait à mon vallon, jai dit à mon rocher, et à lespace, non…

Jai couru.

Je ne voulais pas quils trouvent ma cabane et la détruisent en cognant sur les murs ou brûlant la toiture. Je ne voulais pas quils fouinent chez moi, quils voient mes plantes et mon petit feu. Mes trésors que javais rangés dans un coin, un caillou qui ressemblait à un œuf, un fer de ma jument, une plume de chouette, mes quelques sous. Il y avait dans la cabane mon panier rempli de baies, et sils les mangeaient? Cétait ma cueillette de toute une journée. Jai retroussé ma jupe pour mieux courir.

Javais peur, oui. Mais pas de ces hommes en eux-mêmes. Je ne pensais pas quils étaient cruels ou violents comme avaient été les soldats. Javais peur quils me forcent à quitter labri que je métais trouvé, peur de perdre ma cabane, alors où est-ce que jirais? Je nen pouvais plus de vagabonder sans fin. Ma jument était morte, mon cœur était fatigué et en atteignant le glen javais pensé voilà lendroit qui est fait pour moi. Je ne voulais pas men aller. Mon petit rocher me plaisait. Jaimais masseoir devant ma cabane, sur le seuil, et voir les biches sur les pentes. Jaimais les étoiles. Le goût de leau que je buvais dans le creux de mes mains. Je ne voulais pas méloigner de tout ça.

Je courais et me disais non. Je ne partirais pas.

En montant vers le haut de la ravine, jai vu les traces de leurs pas.

Quand je suis arrivée dans le vallon, je les ai vus là, debout. Près de ma maison. Un deux en faisait le tour, à tâter avec la paume la solidité des murs. Un autre qui avait une barbe comme une queue de renard se courbait pour regarder à lintérieur.

Ma jupe bruissait tandis que javançais vers eux. Ils se sont retournés et mont regardée approcher. Alors mon cœur a frémi, car cétaient des hommes énormes, trois hommes énormes, et je me rappelais la main du soldat sur ma cheville et sa voix qui chuchotait tais-toi donc…

Lhomme à la barbe rousse ma parlé. Mais pas en anglais. Il parlait la langue des Highlands et je ne comprenais pas un mot.

Jécarquillais les yeux. Je battais des paupières.

On se regardait, eux et moi. Ils ont parlé entre eux.

Il sest à nouveau tourné vers moi pour me demander qui es-tu? Tu viens doù?

Vous savez langlais? Je croyais que personne par là ne connaissait cette langue.

En entendant mon accent, il a penché la tête sur le côté à la manière des oiseaux qui guettent les vers. Des Lowlands?

Non. De Thorneyburnbank. Près dHexham.

En Angleterre?

Oui.

Il a tourné le dos et dit quelque chose en gaélique. Les deux autres étaient bien plus vieux que lui, grisonnants, trapus, pareils à du bois quon a laissé dehors de saison en saison. Ils avaient le même aspect davoir traversé tous les temps. Des années à plisser les yeux au soleil, sous la neige, sous la pluie. Je nai jamais rencontré des ours, mais je les vois dans ma tête. Ces hommes ressemblaient à des ours, je crois. Leurs mains ressemblaient à des pattes.

Mon cœur battait très vite et fort.

Il y a des rumeurs, sur toi.

Sur moi?

Sur une fée aux cheveux noirs qui vole des marmites et des œufs chez nos bordiers. Sur une créature mi-femme mi-enfant qui a dépouillé la biche tuée de frais par mon cousin, il avait besoin de cette peau et taurait poursuivie sil avait su que tu étais un être humain. Nos vaches donnent moins de lait depuis que tu te mêles de les traire. Tu tes construit ça-il a tapé mon mur dun coup de pied  sur nos terres, dans un endroit que nous sommes seuls à connaître, et nous découvrons maintenant que tu es anglaise.

Un ours a dit Sassenach…

Alors je me suis vue. Je me suis vue comme ils me voyaient, une petite voleuse aux cheveux emmêlés, avec une masure en bouse de vache et des poissons qui séchaient sous lauvent. Jai vu mes mains sales. Je me demandais que répondre, mais quest-ce que je pouvais répondre? Ils pensaient sorcière, je le savais. Je pouvais mentir, mais les mensonges ne résistent pas longtemps et leur effet est dur à nettoyer. Il y a eu trop de mensonges.

Je suis venue dans le nord pour être plus en sécurité, jai dit. Pour avoir une vie tranquille. Un foyer. Jai essayé de sourire un peu. Je ne veux pas faire de mal.

Ils me regardaient. Ils ont marmotté entre eux, en gaélique, et jattendais. Parler avec les vaches était plus simple.

Être plus en sécurité? Ici?

Jai connu des dangers. Ma vie a été menacée dans le sud, des gens criaient sorcière et me jetaient des pierres. Jai soupiré. On ma dit daller vers le nord-ouest, alors je suis venue ici…

Le plus grand et le plus gris des ours a lancé des mots secs en gaélique. Les deux aînés ne savaient pas langlais,

apparemment, le roux était le seul. Il leur parlait par-dessus son épaule, sans me quitter des yeux.

Sorcière? Nous nen manquons point.

Comme le bétail, nous bougions dun pied sur lautre.

Tu as des plantes là-dedans. Dans ta cabane.

Oui.

Des remèdes?

Jai hoché la tête.

Il a ruminé un moment. Il regardait les nuages au-dessus des collines. Puis il a encore parlé dans cette langue de rivière à ses amis, qui lui répondaient. Après quoi, dune voix qui sonnait comme sil en avait assez de moi et mieux à qui sadresser, il a dit prends donc moins de lait, tu nas quune bouche à nourrir, nous en avons beaucoup plus dune. Et des remèdes en échange des œufs, ce nest pas un marché honnête pour une famille qui na que de vieilles poules pondant de moins en moins chaque semaine. Il a tâté ma toiture comme si elle était mal faite, ou très bien, je ne savais pas trop. Veille à ne point nous tracasser et nous ne te tracasserons point.

Ça me convenait. Jai dit que je boirais moins de lait, que javais eu très faim, mais plus maintenant.

Alors quils sen allaient, lhomme roux sest retourné pour demander ton nom?

Corrag.

Quoi?

Corrag.

Ton nom entier?

Rien que Corrag. Cest mon seul nom, parce que je nai jamais eu un père.

Ma réponse la fait réfléchir. Moi je me nomme Iain Mac-Donald, jai un père et il est le chef de notre clan. Voici notre bordier dAchtriachtan à qui tu as pris des œufs, et voici le vieux Inverrigan, cest la marmite de sa femme que je vois dans ton âtre. Mets fin à tes petits vols, Sassenach. Si tu cherches vraiment une vie tranquille, nous ne nous verrons plus.

Après quoi ils se sont éloignés.

Je me répétais MacDonald? Je sentais un nœud dans mon ventre. Je crois que mes yeux souvraient rond comme leau quand on y jette une pierre, et je me suis dressée sur la pointe des pieds pour crier dans leur dos on est où, ici? Comment ça sappelle?

Juste avant quils soient hors de vue, Iain MacDonald à la barbe comme une queue de renard et aux yeux perçants ma répondu Glen of Cœ. Et ton toit ne tiendra point tout lhiver.

Ils étaient partis. Il ne restait que les traces de leurs pas et lodeur que presque tous ces gens devaient avoir, car de quoi dautre auraient-ils pris lodeur? Ils sentaient la laine mouillée, les vaches, la fumée de tourbe et la sueur.

*

Après, la chouette a hululé ce nom. Le ruisseau qui dévalait la colline près de ma cabane disait Cœ, sans fin. Le vent dans les arbres et le brusque battement de la patte dun lièvre sur son oreille, que jai entendu un soir sous les bouleaux, disaient Glen of Cœ Glen of Cœ. Jentendais ça dans la voix du cerf quand il bramait sur son rocher au-dessus de ma cabane Cœ, il disait. Son haleine faisait un nuage tandis quil rugissait.

De la peur?

Non. Jen ai souvent ressenti. Jai bien connu la peur, comme la fois où lhomme ivre sest jeté sur moi, ou quand jai su que les pieds de ma mère se débattaient en lair, tournaient sur eux-mêmes puis devenaient immobiles. Mais Glencœ ne meffrayait pas.

Je le disais à mon feu. Je lui murmurais Glen of Cœ.

*

Il y a des gens qui parlent du destin. Moi, je nutilise pas ce mot. Je pense que nous avons des choix à faire. Je pense que cest nous qui traçons le chemin de notre vie et quil ne faut pas mettre tous nos espoirs dans les songes et les étoiles.

Peut-être pourtant que les songes et les étoiles peuvent nous guider. Et la voix du cœur est forte. Toujours.

Lécouter, voilà mon conseil. Si mon récit doit sarrêter, prenez ça comme la seule chose que jai à dire sur la vie et la manière de la mener (car ma vie ne touche-t-elle pas à sa fin?). La voix du cœur est la voix de la vérité. Cest plus facile de ne pas lentendre, parce quelle donne quelquefois un avis qui nous contrarie, et risquer de perdre ce que nous avons est bien dur. Mais quelle vie menons-nous si nous refusons découter notre cœur? Une vie qui nest pas vraie. Et la personne qui la vit nest pas vraiment nous.

Je dis là seulement ce que je pense. Peu de gens pensent ça.

Il est tard? Oui.

Il fait tellement noir que je ne vous vois presque plus. Rien que votre perruque blanche et votre plume doie. 











Jane chérie,

Elle parle de présents, elle dit que le monde en est riche et quil faut les reconnaître quand nous les voyons. Pour elle, ce furent une cascade et un vallon caché. Jane, il me semble quun présent mest venu. À savoir, le maréchal-ferrant, qui a une barbe aussi abondante que les algues sur cette côte, et aussi longue. Comme tous les habitants dInverary que jai rencontrés, il est cordial et fait bien son métier, mais tandis que protégé par son tablier il sactivait au milieu des étincelles, jai pensé que je trouvais là un homme non dénué de tristesse. Lorsque jai mentionné Glencœ et les meurtres qui y ont été commis, il a secoué la tête avec mélancolie.

Mais là, janticipe.

Sa forge étant à une demi-lieue de la ville, il nous a fallu, dans la neige, marcher assez longtemps. (Tai-je dit combien je suis content de mon manteau? je nen ai jamais eu de meilleur, et je me souviens avec gratitude du jour où nous lavons vu, toi et moi. Je suis sûr quil empêche ma toux dempirer.) Cependant, la forge se trouvait là au bout du chemin, rougeoyante, nous entendions le bruit du marteau frappant le métal, et il y avait une âcre odeur de fumée et de fer. Cela aurait pu rebuter un homme moins résolu. Le cheval paraissait inquiet, ses oreilles tressaillaient.

Or ce lieu sest montré plein de chaleur, celle de son feu, du labeur suant, des animaux, et aussi de laccueil sincèrement aimable que ma fait le maréchal-ferrant. Peut-être ne reçoit-il guère de visites. Ou peut-être (et cest plus vraisemblable, car il a parlé de sa famille et devisé librement avec moi) na-t-il pas autant de sollicitations quil le voudrait. Certes, peu de gens partent en voyage par ce temps. Moins de voyageurs, cela signifie un moindre besoin de ferrer leurs chevaux, ou dajuster une grille.

Il ma serré la main, et en examinant le cheval il lui tapotait la croupe. Il a loué sa vigueur et son bon état, et je me suis surpris à laisser entendre que lanimal mappartenait, ou plutôt, quil appartenait à Charles Criffin. (Combien ces mensonges se multiplient, Jane! Mais cest pour une noble cause.) Apparemment, les quatre fers sont irrécupérables et il faut donc les remplacer par des fers neufs. Il apparaît aussi quune enflure affecte un sabot postérieur. Je crains que tout cela ne soit coûteux, mais ne parlons pas finance ce soir.

Comme Corrag, le maréchal-ferrant possède le don de sexprimer. Il a le doux accent de cette région dÉcosse, et je me demande si la vie entière passée auprès des animaux na pas davantage adouci sa voix, tant elle est musicale. Courbé en avant, avec un sabot sur ses genoux, il a dit je crois vous reconnaître, monsieur. Nêtes-vous point le gentilhomme irlandais venu pour apprivoiser les clans du nord?

Jai acquiescé, et il a fait claquer sa langue. Il a déclaré une affaire lamentable, tout ça.

À quoi songez-vous, monsieur? lui ai-je demandé.

À Glencœ. Il a levé les yeux. Aux actes horribles qui y ont été commis, voilà trois semaines à peine. Vous avez sûrement entendu parler des meurtres?

Jai répondu que je savais deux ou trois choses  les hommes ont été tués dans leur sommeil, par leurs hôtes. Des soldats, je crois? Ce nest peut-être quune rumeur…

Il sest essuyé les mains sur son tablier. Ouiche. Elle court, pour sûr. Mais il y a de quoi la nourrir, avec un tel péché…

Un péché? Cela ma fait mavancer. Je me suis posté derrière le cheval, près de sa queue, pour mieux entendre le maréchal-ferrant. Monsieur, ai-je dit, à en croire certains commentaires ces hommes méritaient le traitement barbare quils ont subi. Jai levé les mains et ajouté je suis peu informé sur cette contrée, et nai pas encore conçu ma propre opinion…

Cétait un clan turbulent, jen conviens. Des voleurs. Des rebelles. Mais… Il a grimacé, ses traits se sont raidis. Les soldats ont égorgé des enfants, oui, ils ont fait ça. Un petit garçon! Un tout petit a été pourfendu.

Vous y étiez? Car il parlait si net, si hardiment.

Moi, non. Mais jai ferré la monture dun soldat qui y était. Il me la amenée la semaine dernière. Une belle jument noire, de bonne origine.

Un soldat? Tout seul?

Il a secoué la tête. Plusieurs, mais ils sont tous restés dehors sur le chemin, à grelotter. Il ny a que leur capitaine qui est entré. Et je vais vous dire, ils avaient des taches de sang sur eux, sur leurs hauts-de-chausses, leurs chemises. Et aussi de poudre à mousquet, et de tourbe. Quant au meurtre du petit garçon, je tiens ça de la bouche même du capitaine. Il la vu, et ça la marqué.

Marqué?

Le maréchal-ferrant a pointé le doigt sur sa tempe. Là-dedans. Ça le poursuivait. Le rongeait. Je crois que cétaient des hommes affreux.

Affreux?

Il sest levé, a étiré son dos. Je vous le dis parce que vous nêtes pas quelquun des Lowlands. Vous nêtes point écossais. Vous serez parmi nous avec un regard différent, étranger, et je sais que vous espérez répandre la parole de Dieu dans ces montagnes sauvages. Alors entendez-moi, si vous le voulez bien: tout ce que leur clan a pu faire de barbare ne méritait point une pareille tuerie. Et une pareille tuerie ronge ces soldats, je vous le jure. Ils traînaient Glencœ pendu à eux.

Glencœ pendu à eux! Nest-ce pas une expression frappante? Je voulais linterroger encore, mais comme je tentais de le faire il a dit cet animal est plus atteint que je le pensais. Vous voyez cette ampoule? Ici? Sur quoi nous avons parlé de lalezan, et du mauvais temps. Une tempête de neige a accompagné mon retour à lauberge. Si un tel temps méprouve en ville  avec de la venaison, un bon fauteuil et un feu pour me réconforter , que minfligerait-il dans un glen désolé? À Glencœ?

Un sombre endroit, avait dit le maréchal-ferrant en tapotant le cheval.

Mais Corrag la perçu autrement. Elle massure que la vallée était emplie de lumière.

Au lit maintenant. Ma tendre épouse, je me retire. Que devrais-je penser de ces meurtres? Jentends des échos si divers… Des hommes de bien, massacrés, comme dirait la prisonnière? Ou est-ce lœuvre dhommes de bien, par qui le monde a été débarrassé dune engeance pécheresse? Il est difficile de le savoir, en vérité. Mais jai la conviction, Jane, que Guillaume est impliqué, car cétaient assurément ses soldats dans ce glen. Et qui commande les soldats du roi, sinon le roi?

En éteignant la chandelle et menfouissant sous les couvertures, je songe à cette créature assise dans son cachot, enchaînée. Comment peut-elle ne pas souffrir dun tel froid? Elle maffirme quelle ne le sent pas. Elle dit que nous avons tous une saison en laquelle nous brillons le plus, et que lhiver est la sienne.

Je me demande donc quelle est notre saison à nous deux. Car nous avons la même toi et moi, je pense, je pense que nous sommes des créatures de lété, quand le soleil illumine le sentier à travers bois, qui embaume, et que nos fils jouent autour de nous, je pense que ce sont là les moments de plus grande joie dans ma vie.

Tu me manques, et jimplore ton pardon car je sais quaprès avoir replié cette lettre tu vas taffairer seule dans la maison. Je reviendrai, bientôt.

Charles


















 II

«… et de plus, si vous attachez un taureau, aussi furieux quil soit, à un figuier, il deviendra vite docile et doux.»

de la Figue

Alors, est-ce que Iain MacDonald a fait le chemin du retour à votre auberge avec vous? Dans votre tête? Cet homme tellement roux quil ressemblait à un renard. Au soleil, ses cheveux flamboyaient. Il avait des taches rousses sur les mains et le nez, et je savais par ma mère quelles plantes pouvaient les enlever. Mais elles nétaient pas vilaines à mes yeux. Ces taches-là, jy vois le soleil qui les a semées. Une lumière mouchetée.

On dit quil a hérité les couleurs de son père. Avant de devenir blanc comme neige sur sa tête, le chef des hommes de Glencœ  ils lappelaient Le MacIain  était pareillement dune rousseur de renard, flamboyante. Je pensais aussi ils ont le même nez. Et ils avaient la même manière de parler, un peu brutale mais sans méchanceté. Ils ne me traitaient pas de sorcière, mais me priaient de ne pas les tracasser. Le chef a grondé nous avons déjà assez de tracas.

Mais le fils cadet du MacIain nétait pas comme eux. Dans son aspect. Pour ça, on disait quil tenait davantage de sa mère, les yeux bleus, et de moins haute taille que Iain mais plus large, plus fort et plus hardi dans ses mouvements, si bien quil me paraissait plus grand. Il avait les cheveux roux, mais pas du même roux que son frère. Les siens étaient plus foncés. Pareils aux collines, jai pensé. Pareils au flanc des collines mouillé à lautomne, avec les vieilles fougères et les bruyères humides. Je pensais à ses cheveux quand je saisissais des branches ou des touffes en courant. Je disais

Alasdair quand jétais sur les crêtes et regardais autour de moi tout ce roux foncé et ce brun.

Vos souliers sont mouillés.

Rien quau bout.

Cest-il le dégel? Qui commence? Un petit peu. Je me disais que ça se pouvait, car tandis que je pensais à eux tous hier soir, que je pensais à leurs plaids{5} et à leur odeur de laine mouillée, jai entendu un floc… Floc…

Alors il me faut parler.

Des MacDonald qui vivaient là-bas. De la vallée, et des pieds qui la foulaient. Grand nombre de ces pieds ont disparu à présent, dans la mort, il faut donc que jen parle. Pour les ramener de la mort, ou les rendre moins morts.

Cest Iain qui ma dit personne qui est né hors du glen ne peut le connaître vraiment. Je lai vu sur les pentes, peu de temps après la venue de lautomne, quand les feuilles tombaient. Il plissait les yeux en disant ça, parce que le soleil était bas. Jai vu les rides sur son visage, les vieilles cicatrices. Pas même toi.

Mais il se trompait. Le glen, je le connaissais bien. Avec le temps, jai su comment chacune des collines se découpait sur le ciel, et quelles étaient leurs couleurs. Je retroussais mes jupes pour les gravir. Là où il y avait des sentes de biches, je les prenais, et là où les biches avaient laissé des creux, je my couchais. Japprenais leurs bruits de vent. Leurs plantes.

Je pense le connaître, je lui ai répondu. Effrontée.

Il a secoué la tête et sest retourné. Sois prudente. Je ne te le dirai pas deux fois.

Prudente, toute femme lest par nature, quand elle est un peu différente des autres. Jétais prudente. Je savais quil fallait lêtre, car les endroits sauvages ne pardonnent pas à qui les croit aisés. À Thorneyburnbank, le vieux Bean avait disparu du fait dun vent dhiver féroce, ou de quelque renard ou deux, parce quil sétait imprudemment aventuré au loin. Dans les Highlands, cétaient les rochers qui guettaient. Maintes ravines pouvaient être trompeuses. Elles pouvaient attirer en ayant lair de mener à dautres vallons, par des ruisseaux ou des bouleaux, pour que des hommes se risquent à les gravir, mais alors cétait sottise. Elles ne menaient quà des rochers. Ou pire, elle ne menaient même à aucun rocher, rien quà de la brume. Jai failli périr comme ça. Je grimpais une pente au-dessus de ma cabane en fredonnant, je suis tombée et cest un bouleau qui ma sauvée. Les cailloux roulaient dans le vide, je me cramponnais à la branche et je voyais mon toit de mousse et de pierres très loin au-dessous de moi, entre mes chevilles qui pendaient comme des fruits. Jétais contente davoir ce bouleau. Je me serrais contre son écorce, je la humais. Je me le rappellerais en passant par là. Le bouleau de la vie sauvée.

Des histoires me venaient aux oreilles. On navait pas toujours un bouleau près de soi quand on glissait et tombait. Iain disait que la rivière charriait quelquefois des corps de leurs ennemis emportés par le courant à la fonte des neiges, un Campbell, ou un Stewart dAppin au temps où les Stewart leur étaient hostiles. Nous navions pas eu de ses nouvelles depuis lhiver, et voilà que sen présentait la cause pourrissante. Un jour, ils ont repêché un mort de Breadalbane, lont sanglé sur une vache qui lui avait été volée et ont ramené la vache à sa pâture davant. Jai détesté ça. Pauvre gardien du troupeau, de lever les yeux et voir son parent pourrissant sur le dos dune vache. Mais est-ce que javais mon mot à dire? Le mot: cruel? Jétais anglaise et toute seule. Je vivais sur leurs terres, et puis javais vu dautres cruautés et entendu parler dactes encore plus cruels.

Tu ne peux le connaître. Nessaie pas si tu tiens à ta vie, pour ce quelle vaut.

Oh, Iain était souvent vif avec moi. Il sadressait à moi du même ton quà ses chiens ou au bétail, et il levait les yeux au ciel en me parlant comme si les nues avaient bien plus dimportance. Il ne me faisait pas confiance. Je crois quil entendait mon accent anglais et le détestait, au commencement, car cet accent signifiait protestants, et Guillaume, et maintes choses dAngleterre. Des batailles livrées, ou à livrer. Des vies perdues.

En Angleterre?

Oui. Et javais vu son visage quand javais dit ça.

Pourtant, je connaissais le glen. Que oui. Montrez-moi la forme des collines et je vous dirai leurs noms. Je leur ai donné des noms à moi avant de savoir leurs noms gaéliques. Dans ces premiers temps, à lautomne, jallais de plus en plus loin, je grimpais de mon mieux leurs pentes et je les nommais daprès ce que je voyais dessus ou de là-haut. Biches, jacobée. Un chat sauvage qui se hérissait. Le vrai nom de celle-là, cest Beinn Fhada, mais moi je lai toujours appelée le Mont au chat.

Cétait comme ça. Et cest encore comme ça, mes noms enfantins contre leurs noms gaéliques. Vers le bout de la vallée à lest, près de la lande de Rannoch, il y avait une montagne à la couleur plus sombre que les autres  noire dans les tempêtes, et luisante , alors cétait le Pic sombre, quelquefois. Mais quand par mégarde jai posé le pied sur une pointe de flèche nichée dans la tourbe, elle ma entaillé le talon et fait saigner, alors cest devenu la Pointe de flèche, un temps. Après, jai connu les femmes qui vivaient sur cette montagne. Jai connu leur saleté et leur tristesse. Jai su comment là-haut le vent semparait de lâme et la secouait, alors cétait aussi le Pic de Gormshuil. Je lui donnais tous ces noms.

Quoi? Alasdair sest exclamé, quand je lui ai dit ça. Le Pic sombre? Il a souri à moitié, grimacé à moitié. Pour nous, cest Buachaille Etive Mhor…

Peut-être. Mais jaimais mieux mes noms à moi.

Et plus avant dans la vallée, là où les pentes montaient de plus en plus haut, il y avait la Cime aux chardons, parce quils bruissaient tout autour de moi quand je my étais assise, et le passage au-dessous qui menait à dautres montagnes, je lai appelé Passage des biches parce que jen voyais beaucoup qui foulaient sa tourbe, oreilles couchées, yeux mi-clos dans le vent. En hiver, un oiseau sest envolé des hauteurs à louest, un oiseau blanc, trapu. Je ne lai jamais revu, mais de son fait cette colline était pour moi le Mont de loiseau blanc.

Le Mamelon, aussi, car elle avait une forme de femme.

Une cascade est devenue la Queue de la jument grise, tellement elle lui ressemblait.

Et la corniche. Si un jour on ne connaît Glencœ que pour ses hauteurs, ce sera sûrement de la corniche que la plupart des gens parleront. Quelle corniche! Énorme, et sombre, et dentue. Elle se dressait au nord tout au long de la vallée, alors je lai appelée Corniche du nord, un temps. Dans ma tête, je me disais je vais marcher sur la Corniche du nord, ou la Corniche du nord est couverte de givre aujourdhui. Mais ça a changé. Ça a changé quand jai levé les yeux sur elle, un soir, tandis que je la longeais en courant. Là, à ce moment, jai eu le souffle coupé. Jai trébuché. Elle est devenue la Corniche église. Cétait son nom. Pour moi. Tellement elle ressemblait à une église! Pas par sa couleur (car elle était brunâtre presque partout, et non grise comme les pierres des églises), ni par sa forme puisquelle navait pas de clocher. Je lappelais ainsi pour sa grandeur. Elle était tellement imposante… Elle avait la grandeur qui peut arrêter vos pas et vous réduire au silence, qui attire en même temps quelle effraie. Jétais saisie dun respect craintif, je crois. Ce soir-là, jai eu les larmes aux yeux en la voyant si haute et éternelle. Je tremblais presque en la contemplant. Et ensuite je baissais la tête quand je passais près delle, comme près de toutes les églises, en pensant elle nest pas pour moi et nayant pas envie de la connaître mieux, mais je sentais tout de même sur moi son ombre longue et fraîche. Je comprenais bien pourquoi dautres gens pouvaient être liés à elle par de lamour. Pourquoi ils ne la quitteraient pas du regard et la défendraient toute leur vie.

Cest pour ça que je lappelais la Corniche église. Elle me faisait me sentir toute petite. Et elle faisait du glen une espèce de sanctuaire protégé, ce qui va aussi avec ce nom : personne ne pourrait jamais la gravir. Elle était trop haute, trop escarpée.

Son nom gaélique est Aonach Eagach. Je le sais à présent. Alasdair ma appris leurs vrais noms, et en me les disant il se servait de ses mains comme pour palper chaque son. Nous étions assis devant mon âtre. À la lumière du feu, il avait les cheveux couleur dor foncé tandis quil disait Beinn Fhada, Bidean nam Bian, Aonach Dubh… en pinçant ces mots entre le pouce et lindex. À ton tour. Alors je faisais connaissance avec eux, dans ma bouche à moi. Ses mots dans ma bouche.

Mais je lui ai aussi appris mes noms.

Les trois collines dressées au sud, qui regardaient bien en face la Corniche église, étaient mes préférées. Je vivais parmi elles. Comme mon vallon caché se nichait derrière, je grimpais souvent jusquen haut. Je les connaissais de mieux en mieux. Je me blottissais dans leurs creux, je léchais leurs cascades. Je confiais mes secrets à leurs vents et ils les emportaient, alors eux aussi me connaissaient.

Les Trois sœurs, je lui ai dit timidement.

Elles ont un autre nom, le vrai. Je viens de te dire…

Je sais. Mais moi je les appelle comme ça.

Des mois après  des mois, monsieur Leslie , jai entendu Le MacIain parler dune belle biche blanche quil avait tuée quand il était tout jeune, sur les hauteurs venteuses de Beinn Fhada, et il portait encore sa peau à ce jour. Jai dit Beinn Fhada? Car une biche blanche a de la magie dans le cœur, ou davantage que la plupart. Il a vidé sa coupe, fait un geste de main comme si mes mots étaient des mouches qui lennuyaient, puis il a ajouté la sœur de lest. Celle-là des trois.

Alors jai souri en pensant quils ne se fiaient peut-être pas trop à la petite Anglaise, mais voilà que mes noms anglais leur plaisaient.

*

Iain mavait donc trouvée. Lui, et ces deux ours. Ils avaient flairé, grogné, et dit Sassenach. Ils avaient vu mes plantes et sen étaient allés.

Les gens changent un endroit. Lair nest plus pareil quand trois hommes y sont passés. La trace de leurs pas est restée des semaines près de mon seuil, leur odeur de laine mouillée flottait encore dans lair, et aussi leurs mots ton toit ne tiendra point. Ça minquiétait. Ce soir-là, jai tourné autour de ma cabane en tâtant les murs, regardé dedans. Javais fait de mon mieux et ce nétait pas en vain, car lherbe, les branches et la bouse mavaient abritée de lhumidité. Le coin plus mince du toit laissait sortir la fumée. Javais été contente. Au chaud.

Mais quelques jours après, le gel est venu. Je me suis réveillée en pleine nuit, pas à cause du froid qui ne me dérange jamais. À cause dune étrange lumière dans ma cabane, bleuâtre et inconnue. Jai rampé jusquà ma porte de terre herbue, lai soulevée. Et voilà quil avait surgi, mon premier gel des Highlands. Dun bleu fantomatique, immobile.

Cétait très beau, à mes yeux. Les collines me regardaient de leur haut et étincelaient. Mais ça ma aussi amenée à penser que Iain avait dit vrai, mon toit ne suffirait pas. Il était trop mince. Les pluies allaient tomber, fort et de travers comme elles font en Écosse, sans répit. Et puis la neige. Je craignais que couchée sous ma peau de biche, des songes plein la tête, jaie le toit qui seffondre sur moi, avec un lourd paquet de neige. La froidure me convient, mais je naime guère être réveillée brutalement. On a tous un besoin de sommeil.

Donc, un matin doctobre envahi par le givre, je suis descendue dans la vallée. Jai gagné la forêt sur la rive de la Cœ, et ramassé des branches. Jen ai fait un fagot pour les porter jusquà ma cabane. La tâche était rude, alors je me suis arrêtée en chemin pour me reposer un peu. En me reposant, jai levé les yeux. Et sur la pente au-dessus de ma ravine, il était là, le cerf. Sa ramure. Il mépiait depuis une autre colline quavant et il tenait un de ses sabots en lair, comme sil avait soudain fait halte en me voyant. On sobservait, lui et moi.

Jai compté ses bois. Cinq du côté gauche, quatre du côté droit.

Il a remué la queue avant de séloigner au petit trot.

Jai rêvé de sa couronne, cette nuit-là. Sous mon nouveau toit plus solide, jai rêvé de ses bois, de son œil brillant. Et je pense que cétait un songe profond, car le matin à mon réveil jai trouvé dautres empreintes de pas dans le givre devant ma cabane. Des empreintes humaines. Bien plus grandes que ma main posée sur elles, et je sentais lodeur de laine mouillée.

Je me suis félicitée davoir renforcé mon toit et mes murs.

*

Il y avait aussi une colline appelée Protège-moi.

Mon nom à moi, bien sûr. Donné une nuit de ciel étoilé, parce quen passant au pied de cette colline javais levé la tête et demandé protège-moi… Jai peur.

Et elle ny manquerait pas.

Je dormais à moitié. Couchée sur mon flanc, enveloppée dans la peau de biche, jécoutais les soupirs du feu. Dehors, une chouette a hululé et je me suis retournée. Le hululement semblait lointain, comme les choses éveillées quand on glisse dans le sommeil.

Sassenach!

Le coup frappé contre ma porte a fait trembler la cabane.

Jai glapi. Je métais sentie à labri, au chaud. Je rêvais, et à présent voilà que je trébuchais pour me mettre debout, mes cheveux saccrochaient à la toiture, et jentendais un cheval sébrouer dehors. Sassenach!

Ce nest jamais une bonne nouvelle qui sannonce la nuit avec un coup violent à la porte et un cheval écumant, et en sortant jai trouvé Iain MacDonald revenu sur mon seuil, les mains sur les hanches après sa chevauchée à bride abattue. Tes plantes, il a dit.

Je me suis frotté les yeux.

Quel usage elles ont?

Lesquelles? Elles ont maints usages. Elles peuvent soigner le mal de dents, les cauchemars, les fluxions. La goutte, le hoquet, les…

Les blessures? Méchantes, à la tête, qui font couler beaucoup de sang quon ne peut arrêter?

Je lai regardé dans les yeux. À présent, je comprenais pourquoi il se montrait tellement brutal. Cette hâte. Jai dit oui.

Va les chercher.

Jai fait vite, car je connais bien mes plantes. Jai pris de la prêle, de la menthe et du cerfeuil, et demandé qui est blessé?

Mon père.

Le chef?

Ouiche.

Et cest en me hissant sur sa monture avec lui, devant lui, et en empoignant la crinière grasse, que jai pensé sans pitié. Je me rappelais leur chef a la férocité au cœur, même pour des gens des Highlands, et nous avons dévalé la ravine puis tourné vers louest dans la vallée. La boue jaillissait sous les sabots. Son cheval soufflait bruyamment comme ma jument, et javais peur, monsieur, mon cœur battait fort, mes mains tremblaient, et tandis que nous galopions sous le ciel étoilé jai levé les yeux vers lui. Et vers les arbres. Nous sommes passés devant une colline large et pâle que je navais jamais vue avant, et je lui ai demandé protège-moi. Puis elle a disparu comme un fantôme.

Il memmenait tout au bout du glen, à louest. Il y avait là-bas des lumières qui brillaient de plus en plus, et je sentais de la fumée de tourbe. Des maisons ont surgi de chaque côté, des cheminées, des âtres, des chiens. Des gens. Dans lombre, je voyais des formes humaines qui me voyaient passer. Je me cramponnais à la crinière, retenais mon souffle.

Protège-moi. Sois avec moi.

Le cheval a ralenti et secoué la tête. Iain MacDonald a lâché sa bride, sauté à terre, et moi je me suis laissée glisser, ce qui a relevé ma jupe alors jai vite tiré dessus pour la rabattre et être convenable. Jai tapoté mes cheveux.

Il a dit viens. Comme sil parlait à un chien.

Cétait la maison la plus grande que javais vue de toute ma courte vie. Jamais je navais vu une maison aussi haute, ni aussi éclairée. En voyant sa largeur, sa force, je me suis demandé comment elle pouvait se trouver dans une vallée, pas dans une ville ou à Hexham. Comment elle pouvait être là? Elle était en pierre, surtout. Mais il y avait du verre aux fenêtres  du verre comme dans les Lowlands  et le toit était couvert dardoise bleu foncé. Jécarquillais les yeux. En sentant une odeur de pins, jai su quils nous entouraient. Jentendais le bruit que fait leau agitée par le vent, alors jai su que la mer était derrière moi, dans les profondeurs de la nuit.

Je regardais. Je ne bougeais pas.

Iain était déjà devant la porte et quand il ma vue plantée là il a répété viens! entre ses dents. Puis il a frappé deux coups sur le battant, la poussé et a disparu.

Jai pensé à va-ten! De tous les mots que je connais, va-ten est parmi ceux que je connais le mieux. Fuis.

Pourtant je lai suivi, je nai pas fui. Jai respiré à fond plusieurs fois, lissé ma jupe et avancé jusquà la porte. Ma main avait peur de la pousser mais ma tête disait Corrag, pousse cette porte. Le monde est avec toi, et Cora. Donc, je lai poussée. Et de même que je navais jamais vu une maison aussi grande, la porte sest ouverte sur la salle la plus grande de ma vie entière. Les salles du roi devaient être comme ça, avec un revêtement de chêne sur les murs, et encore du verre, et des coupes en argent. Il y avait des ramures de cerfs tout autour et une corne de vache accrochée à une lanière en cuir et sur le sol une peau de loup avec ses crocs, des trous à la place des yeux. Des vraies bougies en cire qui répandaient une lumière tellement éclatante que mes paupières battaient. Un feu ronflant. Des miroirs. La senteur de miel des bougies.

Je humais aussi des odeurs de chiens et de sueur. De viande. Dalcool. Je humais du vieux cuir, et parmi toutes ces odeurs une autre que je reconnaissais sans pouvoir mettre le doigt dessus, une odeur métallique.

Cô tha seo?

Une voix. Jai regardé autour de moi en clignant des yeux. Une douzaine de personnes pour le moins étaient au fond de la salle. Je me suis abrité les yeux de la lumière des bougies et jai vu des visages, éclairés à moitié ou en plein. Des hommes à la peau tannée qui ne me lâchaient pas du regard.

Jai fait un pas en arrière.

La voix de Iain a résonné. Il disait approche-toi.

À ce moment jai pensé du sang. Cétait ça lodeur, du sang, du sang frais. Iain ma empoignée par lépaule pour me dire, à loreille, là! Va à lui. Là.

Je ne voulais pas lever les yeux et pourtant je lai fait.

Oui, il était là. Celui quils nommaient Le MacIain, mais jen avais entendu parler de maintes autres manières. Un boucher, Visage-prune avait dit. Et les soldats, le diable vaut mieux que lui. Il dévore son ennemi, pas vrai? Il a pourfendu une bonne centaine dhommes…

Il était assis, avec une entaille au crâne.

Je le regardais. Je ne voulais pas aller à lui, mais Iain ma poussée. Va!

Jy suis allée. Et quand jai été tout près, que la blessure mest apparue plus clairement, jai oublié lénormité de cet homme, et le verre, et les bougies, et la douzaine de visages, car la plaie était mouillée de rouge. Le rouge ruisselait le long des joues, jusque sur sa poitrine. Sa chemise en était trempée, et le reste de son visage était très pâle. Il fixait les yeux sur moi. Des yeux bleus, rougis sur les bords. Je voyais dedans les petites veines. Ses lèvres se sont descellées.

Tu es lAnglaise, il a dit. Puis, pour lui-même ou peut-être à ceux qui se tenaient à côté de lui, il a murmuré est-ce une fillette?

Jai examiné la blessure. Je pensais examine la blessure, et soigne-la, et tandis que je scrutais les matières qui étaient fendues net, jai dit votre fils est venu me chercher.

Mon fils? Lequel de mes fils?

Iain a enlevé son manteau, secoué ses cheveux. Elle a des plantes. La cabane dans le Coire Gabhail est la sienne.

Cette blessure était faite par une lame. Une blessure tellement franche, profonde et longue que jai laissé échapper un petit gémissement comme si javais été blessée moi aussi, car presque personne ny aurait survécu.

Oui, il a dit. Plus profonde dun pouce et je serais mort, je crois.

Je me suis déplacée pour voir chaque partie de la plaie. Elle était béante comme une bouche, je voyais les veines, et des saletés. Y avait-il de los? Jai vu du blanc parmi le reste. Dautres en auraient blêmi et perdu connaissance, mais pas moi. Pas la vaillante que jétais.

Jai dit il me faut de lalcool et de leau. Davantage de linge. Du linge propre. Une aiguille et du fil.

Le chef a grondé apportez tout ça! Apportez-lui tout ça ou je vais mourir ici! On a couru de tous côtés. Il sest retourné vers moi, avec un regard perçant. Le sang luisait sur sa moustache. Son visage portait les marques de vieilles blessures et il lui manquait une dent, délogée par un coup de poing ou la crosse dun mousquet. Guéris-moi, il a dit. Sans quoi cest toi-même quil faudra guérir.

Quelle manière de donner un ordre! En voilà une chose à dire! Jaurais pu pleurer de frayeur mais je me suis retenue. Jai pensé aux dangers que javais connus, et surmontés, des dangers plus redoutables quun homme ensanglanté, de très haute taille et à la parole tranchante. Je vais surmonter ça, jai pensé, oui, je le surmonterai. La main dune dame a posé près de moi une bassine deau, des morceaux de linge et une bougie. Jai pensé je vais le guérir et noué mes cheveux par-derrière. Jai versé de lalcool sur la plaie pour la nettoyer. Le chef a tressailli et lâché une imprécation, alors jai dit excusez-moi, mais comment faire autrement? Ensuite, jai étalé mes plantes et les ai parcourues du bout des doigts. Je me suis demandé du troène? Non, cétait trop léger, une plante de femme, elle agit le mieux sur le sang des femmes. Je humais toutes leurs senteurs. Je fermais les yeux pour réfléchir, et dans mon dos la salle était silencieuse. Personne ne disait vite, vite. Ils attendaient, comme sils savaient que tout repose sur le bon choix dune plante. Cest le plus décisif.

Lherbe-aux-charpentiers. Je lai nommée, prise en main. Après lavoir émiettée, jen ai mis un peu dans de leau et ¡ai dit buvez. Il sy est plié. Il a avalé mon mélange. Puis il a fermé les yeux, et jai étanché sa plaie, qui allait de loreille jusquen haut du crâne.

Le feu crépitait, mais cétait le seul bruit.

Qui a fait ça? jai demandé.

Iain a dit tu nas point à le savoir.

Je me suis tue un moment. Puis jai encore demandé quand? Cest important. Jai besoin de savoir quand il a été blessé pour connaître la bonne manière de soigner la blessure. Avec quelles plantes.

Cet après-midi. Il était descendu à Glenorchy.

Combien dheures ont passé depuis?

Une autre voix ma répondu. La voix dun autre. Elle venait de lombre sur ma droite et disait trois heures. Pas plus. Jétais avec lui.

Mais cet homme me la payé, hein, je le lui ai fait payer?

Oui, père.

Le chef a poussé un ha. Qui a amené une petite toux pénible.

Pour moi-même, jai marmotté trois heures? La blessure était tellement profonde. Et tellement sanglante que la plupart des gens en seraient morts avant une heure de temps. Trois heures, et il saignait encore. Combien de sang avait-il encore en lui? Il était énorme assis, sa tête arrivait à la hauteur de ma tête à moi, et sa poitrine était cinq fois plus large que la mienne, mais sa peau était blême et nous avons tous besoin de notre sang. Il saigne trop, jai dit.

Jai pris un morceau de linge, lai couvert dune pâte de prêle et de menthe. Puis jai essayé de lappuyer contre la plaie. Jappuyais fort, mais ma main était trop petite pour cette longue plaie. Elle ne pouvait pas létancher en entier. Une si petite main.

Jai dit il me faut la main de quelquun. Une main?

Des personnes se sont approchées. Je sentais leurs ombres, la chaleur de leur corps, et une main sest tendue. Je lai prise, cétait la main large dun homme, sa main droite, je lai prise et plaquée sur lemplâtre. Je lui ai écarté les doigts, appuyé sur le pouce et je voyais toutes les marques sur sa peau, meurtrissures, cicatrices, entailles à moitié refermées qui faisaient des creux plus foncés que le reste de la main. Je voyais les ongles. Un deux était noir, pour sûr écrasé par quelque chose. Un autre était fendu. Jai dit continuez dappuyer là votre main. Comme ça.

Comme ça?

Je nai pas levé les yeux vers lui. La blessure moccupait lesprit. Ma main à moi tenait une aiguille dans la flamme dune bougie pour quelle soit propre et quelle traverse mieux les chairs. Puis je lai enfilée. Jy ai mis le temps parce que je tremblais un peu, à cause de tout. Mais après avoir sucé le bout du fil je suis enfin parvenue à le passer par le trou de laiguille.

Voyons ça à présent, jai murmuré.

Jai doucement soulevé la main de cet homme, pour regarder. Il y avait moins de sang. La plaie saignait encore, mais moins fort. Cest une plante souveraine contre les saignements.

Alors jai recousu le chef MacIain. Je lai fait avec lenteur, petit point par petit point. Je retenais mon souffle, ne pensais à rien dautre que le recoudre, le guérir, et le feu crépitait.

La salle était plus apaisée, maintenant. Les gens sétaient assis ou adossés aux murs. Lhomme à mon côté a reculé dans lombre et il y a eu un grand silence. Je retenais toujours mon souffle. Je croyais que le chef dormait, car ses yeux étaient fermés et son souffle très régulier, mais tandis que je cousais il a parlé. Il a dit il paraît que tu cherches la sécurité. Que tu es venue ici pour cette raison. Il a ri, dun rire étouffé et lent.

Je cousais.

Las-tu trouvée? Ici? Vois donc le sang sur toi…

Il a ouvert un œil. Mon regard a plongé dans sa couleur bleue. Le feu et les bougies aux murs sy reflétaient.

Jai murmuré on est davantage à labri ici que presque partout.

Ha, il a fait. Un cloporte se cache parmi les cloportes, cest ça? Tu crois que tu seras moins noire au milieu dautres choses noires?

Je ne comprenais pas. Sa respiration est devenue sifflante, et je me suis arrêtée de coudre. Sa femme a approché une coupe de ses lèvres, il a bu, après quoi il a dit quas-tu entendu raconter, je me le demande? Sur les MacDonald de Glencoe?

Je lai laissé se calmer. Puis jai piqué mon aiguille dans sa peau et me suis remise à coudre. Quest-ce que je pouvais répondre? Mieux vaut toujours la vérité. Que vous êtes des voleurs. Que vous vous battez.

Nous nous battons tous! Tous les clans sont des voleurs! Si nous ne volions point de bétail, ils prendraient le nôtre et nous mourrions de faim! Et si nous combattons davantage que la plupart, cest pour sauver notre glen, car les autres ont toujours voulu quil soit à eux et ils viennent avec leurs couteaux pour sen emparer. Là-dessus, il a marmonné. Les Campbell, le plus souvent. Toujours lœil à leurs poches… Et ils ont juré leur amour à un autre roi que nous.

Le mot était venu. Roi. Un des mots qui me terrifiaient. Quamène-t-il jamais de bon?

On nous traite de papistes, tu as entendu ça, hein? Ce clan papiste de Glencoe… Nous ne sommes pas très riches, mais nous avons la colère. La force. La foi! Il sest tapé sur la poitrine. Nous avons des cœurs qui lutteraient jusquà la mort, et là est la vraie richesse, oui, elle est là. Il a appuyé son dos contre le mur. Il a un peu toussé, sest enveloppé dans son plaid. Ces gens voulaient ma mort, alors ils mont fendu le crâne dun coup dépée. Mais je suis encore en vie. Et mes fils ont leur épée à la main…

Je me taisais. Ce nétait pas le moment de babiller.

Alors le chef sest penché très lentement, et en inclinant la tête sur le côté il a dit et toi? Qui est ton roi?

La salle a remué. Sa femme a élevé la voix en gaélique et je me suis demandé si elle aussi détestait quon parle de rois. Peut-être que toutes les femmes détestent ça parce quelles savent où ça mène: leurs hommes enfourchent leurs chevaux pour aller guerroyer. Et les font veuves au nom du roi.

Jai répondu je nai aucun roi.

Aucun? Nous en avons tous un. Guillaume occupe le trône. Tu ne penses pas quil est ton roi?

Jai regardé mon aiguille. Je réfléchissais. Puis jai dit ni lun ni lautre nest important. Pour moi. Aucun des deux ne croit ce que je crois. Aucun ne voudrait que je vive.

Il a pesé ses mots. Les rois sont importants.

Pas pour moi.

Ils sont importants comme Dieu est important. Il ma demandé qui est ton dieu?

De la manière que la plupart des gens ont un dieu, je nen ai pas.

Le chef a entrouvert son second œil. Il a fixé les deux sur moi. Son regard était violent, enflammé, et le feu crachait, et je me demandais comment ça se pouvait que je sois là, dans les Highlands, en train de recoudre un chef sous des bougies en cire. Il ma murmuré de tout près pas de dieu?

Derrière moi, Iain a dit elle est seule, monsieur. Elle ne vit point avec les autres.

Quels autres? jai demandé.

Mais le chef a répété plus fort pas de dieu? Aucun? Il a grimacé. Lété dernier nous avons chevauché jusquau col de Killiecrankie, moi, mes fils que voici, nos bordiers et cousins. Pour le roi Jacques, nous avons combattu à la main contre des habits-rouges armés de mousquets, et nous en sommes sortis vainqueurs. Vainqueurs! Nous avons combattu pour lui, tué pour lui, à cause de sa religion qui est la nôtre. Nous avons perdu Bonnie Dundee sur le champ de bataille, et puisse le Seigneur sauver son âme, mais il est mort pour son roi et pour Dieu, avec joie. Je me sentais toute petite sous son dur regard bleu. Toi, tu vis pour quoi? Pour quoi es-tu prête à sacrifier ta vie?

Jai gardé le silence.

Pour tes poignées de plantes flétries?

Les mots me manquaient. Faute de trouver mes mots, jai dit très bas vous ne me connaissez pas, monsieur.

Non! Je ne te connais pas! Et pourtant tu vis sur nos terres! Les nôtres! Dans une cabane faite de mousse et de bouse avec des plumes près de la porte! Tu te baignes dans nos ruisseaux et voles les œufs de nos poules et maintenant tu dis que tu nas point de dieu?

Mes yeux me picotaient. À présent, je navais plus du tout de mots en tête. Je nai jamais brillé quand on me crie dessus.

Le MacIain la vu, je pense. Il sest adossé. Il a tendu la main pour quon lui donne encore du whisky. Il est resté immobile tandis que je cousais toujours, et pour finir il a grimacé un sourire, un sourire sagace. Sorcière? il a dit. Ha. Sorcières et Écossais… Nous avons chacun reçu nos coups, hein?

Il sen est tenu là.

Il avait fermé les yeux et na plus rien dit. Il dormait, je pense, appuyé contre son dossier.

Je me suis lavé les mains dans une bassine. Jai ramassé mes plantes et dénoué mes cheveux. Au moment où jallais sortir, il y avait deux hommes près de la porte. Tous deux étaient roux, et grands.

Iain a dit Alasdair va te ramener.

Il pleut, lautre a dit.

Alors je lai regardé. Pour la première fois, jai regardé cet homme, sa barbe rude et roussâtre, ses cheveux roux foncé qui lui tombaient sur les yeux. Jai regardé sa haute taille, ses épaules larges, et jai vu comme ses jambes étaient solides, dune vie passée en montagne et à chevaucher. Jai vu sa bouche. Jai vu ses yeux très bleus. Ils me fixaient à travers les cheveux, cétait un regard hardi, et jamais de ma vie je navais croisé un regard pareil  ardent, plein de force , mais en même temps cétait comme si je le connaissais. Comme si javais déjà vu ces yeux-là. Les miens ne sen détachaient pas. Puis je les ai baissés et jai vu ses mains. Jai vu longle fendu et les cicatrices sur la main droite.

Jai murmuré non.

Iain a soupiré, paraissant fatigué de moi. Il est tard, et ça fait loin. Il va te ramener à cheval.

Non, monsieur.

Javais besoin dêtre seule. Besoin de respirer lair de la nuit. De marcher sous la pluie, seule avec mes pensées, et de me nettoyer le visage dans une flaque. Comme font les sorcières.

Je retourne chez moi à pied.

Iain sest écarté pour me laisser passer. Faudra-t-il soigner de nouveau la blessure?

Jai hoché la tête. Dici un ou deux jours.

Alors nous comptons sur toi.

Et je suis partie. Jai dépassé les maisons pour aller là où il faisait sombre et frais. À genoux au bord de la Cœ, jai bu dans le creux de mes mains. Jai rabattu mon capuchon et dit il pleut ainsi quil lavait dit. Il pleut. Il pleut. Il pleut…

Toute la nuit, la pluie a fouetté mon toit et ma porte de terre herbue.

*

Il y a dans notre vie des jours qui nous changent. Cest ce que je crois.

Je crois que le monde changea pour Cora quand sa mère fut noyée. Je pense aussi que le veau au front marqué dune étoile lui apporta des tourments et la changea, donc elle a connu au moins deux de ces jours.

Moi? Je pense en avoir connu une centaine, une centaine de jours qui mont amenée à me dire je suis différente à présent, différente de ce que jétais avant. Nord-ouest ma changée. Et le soldat. Les cinq chatons à moitié noyés mont changée à leur manière, parce que jai senti si clairement où étaient le bien et le mal que ça ma rendue forte, et clairvoyante. Les grands espaces sur la lande de Rannoch mont parlé, je le sais. Comme la jument, et sa mort. Et maintes choses que jai vues, surtout des choses de la nuit.

Et vous. Je crois que vous aussi vous mavez changée. Avant de vous connaître, monsieur Leslie, je pensais que tous les hommes dÉglise souhaitaient me voir la corde au cou et les pieds dans le vide. Ces hommes-là, je les avais fuis. Je métais terrée. Souhaitez-vous ma mort? Peut-être.

Vous êtes tellement digne, avec tous vos boutons, vos beaux souliers à boucles. Mais alors vous le cachez bien. Vous vous assoyez devant moi jour après jour dans ce cachot, et cest faire beaucoup plus que les autres.

Oui, vous mavez changée. Gormshuil ma dit il viendra et voyez, vous êtes venu.

Ce soir-là aussi ma changée.

Cette blessure, et le chien qui dormait près du feu, et ces bougies dans leur chandeliers en argent sur les murs revêtus de chêne… Il pleut, et qui est ton roi? Tout ça ma changée. Ma faite meilleure. Ma faite ce que je suis.

Et quest-ce donc que je suis? Certains diraient une créature hirsute et solitaire, avec le diable à son côté. Une misérable. Un gâchis de souffle et de vie. Mais ce nest pas la vérité.

Le lendemain du jour où jai vu pour la première fois cette maison, je me suis éloignée. Jai marché au hasard vers le sud, par-delà les crêtes venteuses, et plus bas. Jusque dans une autre vallée. Son loch était tellement immobile quon aurait dit du verre. Il y avait tant de poissons dedans quils venaient au creux de ma main et jen ai pris quelques-uns pour les manger ou les garder en vue des mois dhiver, mais je laissais la plupart se sauver. Je sentais leurs nageoires contre ma paume. Je voyais leurs couleurs rose et or.

Quels présents, jai pensé au bord de leau. Chaque jour.

Et le soir venu, quand jai regagné ma cabane en traînant mes jupes, jai trouvé là deux poules. Qui picoraient la terre autour du noisetier.

Alors jaurais peut-être des œufs à moi. Cétait un merci, ou un pardon, en forme de plumes rousses.

*

Je suis faite pour certains endroits, comme vous savez. Le MacIain ma demandé pour quoi es-tu prête à sacrifier ta vie? Et je nai pas répondu. Mais tandis que je le recousais, jaurais pu dire pour ce monde, je pense. Pour de la bonté.

Pour les moments simples, quotidiens que nous cessons de voir alors quil ne le faudrait pas, une marmite où leau bout, ou une fleur plus ouverte que le jour davant. Parce que jaime vraiment ces moments-là. jaime les endroits comme un marécage ou une grotte.

Voilà ce que jaurais dit si jen avais eu le courage. Si les mots métaient venus.

Mais je nai pas dit ça. Je me suis tue. Ce que jai fini par dire nétait quun seul mot, et plus tard. Je lai dit au coin de mon feu. Lui.

Je sais. Tellement vite, monsieur Leslie, tellement soudain.

Mais assise là, les genoux repliés contre ma poitrine, jen étais déjà sûre: lui. Lui.

Lui. 













Ma bien-aimée,

Nous sommes en plein à Glencœ maintenant, la prisonnière et moi. Y parvenir nous a pris six ou sept après-midi, et jai passé tout ce temps sur un tabouret dont mon dos se souvient douloureusement tandis que jécris, mais maintenant elle me dévoile le glen, elle dévoile les hommes et les femmes qui, à ce jour, sont peut-être morts ou estropiés. Quoique je fusse dans la pénombre, et elle sur la paille humide, elle a déployé la vallée devant moi avec toutes ses brumes et ses collines, si bien que je me serais cru là-haut sur les rochers. Oui, elle sait parler. Au début, je trouvais quelle parlait trop, de façon surabondante et futile. Elle peut assurément se répandre en propos précipités. Mais ici même, Jane, assis à ma table, il me semble encore entendre tomber la pluie.

Elle parle des MacDonald. En outre, elle parle du MacIain, un personnage fort connu dans ce pays. Si son nom ne test jamais venu aux oreilles (et je ne pense pas quil le soit. Comment cela se pourrait-il? Rares sont les hommes dont la notoriété atteint notre village, nest-ce pas? Puisse-t-il en être longtemps préservé  Glaslough, avec ses haies, ses oiseaux et sa tranquillité), laisse-moi te dire quil est le pire dentre eux. Il a mené des actions sanglantes sur les terres des Campbell, pillé à maintes reprises des bateaux qui mouillaient à louest près de la côte, et à en croire les rumeurs il était dune telle sauvagerie quil buvait dans le crâne de ses ennemis. Certes, il y a des rumeurs plus fondées que dautres. Mais quant à ses prouesses au combat et la loyauté quil suscitait, nul doute nest permis. Ni quant à sa haute stature: on le décrit comme un géant.

Je nai rencontré ici à Inverary nulle âme qui ne ressentît de leffroi à ce seul nom.

Et pourtant  pourtant!  Corrag mapprend quelle lui a sauvé la vie, dune certaine façon. Elle ma conté, Jane, comment elle fut contrainte de recoudre la blessure quil avait à la tête après un affrontement. Il lui aurait dit guéris-moi sans quoi cest toi-même quil faudra guérir, mots brutaux dun homme brutal. Il semporta, semble-t-il, au sujet des rois et de la foi, et je sais depuis longtemps (comme le sait toute lÉcosse) quils étaient farouchement jacobites, lui et son clan, je nentrerai pas dans le détail des soins quelle lui donna, car elle a parlé de ces plantes dont elle fait commerce. Mais elle le recousit en effet, et ne me suis-je pas toujours étonné de voir ce que deux ou trois points peuvent sauver ou améliorer? Je la dirai courageuse, tout au moins. Petite, bien intentionnée et courageuse.

Ces plantes, Jane. Comment dois-je les considérer? Jai toujours jugé quen user comme remèdes relevait de la sorcellerie. Néanmoins, elle dit que si Dieu a créé les plantes, leurs vertus sont un présent de Dieu et nont donc rien de diabolique. Son argument ne manque pas de bon sens. Elle affirme navoir jamais fait de mal à une créature vivante, hormis celles qui lui servent à se nourrir, et elle semble attristée chaque fois quelle parle du moindre poisson quelle a mangé. Bref, je vois de la bonté en elle.

Pour ce qui est de ma tâche, jamasse des informations. La pile de mes feuillets sépaissit, car je couche par écrit une part substantielle de ce dont elle parle, et comme tu le sais (et le vois) mon écriture nest pas aussi menue que mon père laurait espéré. Chaque soir, avant de me retirer, je relis les notes prises ce même jour, car les mots de Corrag me dépeignent ces hommes, et les Highlands, et sa propre existence. Elle a mentionné une expédition armée à Glenorchy et je sais que la chose est vraie, ayant entendu relater des faits similaires (à Stirling, ai-je entendu), un pillage accompli et féroce. Cest apparemment leur coutume, car je sais aussi quils ont mis à mal un lieu nommé Glen of Lyon. Pas un foyer qui ne fût incendié dans cette vallée, paraît-il, et cela à lapproche de lAn Nouveau, donc une souffrance particulièrement cruelle. Louest des Highlands semble abonder en histoires de clans qui saffrontent, dexpéditions armées et de crimes.

Jai pris quelques notes sur les fils MacDonald. Le MacIain en avait deux, Jane, deux jeunes hommes semblablement roux et fougueux. Jai écrit (je le vois tandis que jécris ceci) «ont-ils survécu à cette nuit sanglante?» Qui connaît la réponse? Personne qui le sache de façon certaine. Jincline à penser que tous deux sont morts, car nauraient-ils pas été recherchés? Et occis? Il est en effet évident que Guillaume voudrait voir disparaître ce clan, séteindre la lignée.

Voici un mois, Jane, appeler une montagne la Corniche église comme elle le fait aurait à mes yeux frôlé le blasphème. Jaurais porté un jugement sévère. Mais elle en a parlé très délicatement, sa façon de voir est très délicate, en cela quelle voit et ressent ce à quoi nous sommes le plus souvent devenus insensibles. Elle dit que cette corniche lui inspire de lhumilité, ainsi que les églises. Elle a employé le mot grandeur. À son insu, elle manifeste une sorte de piété

- en vérité, elle tient des propos plus élevés que certains représentants de mon sacerdoce dont je tairai le nom.

Comme cette créature est simple! Comme elle est solitaire!

Il me semble marcher en sa compagnie au bas de la corniche. Par temps clair, nous voyons des aigles.

Charles






















 III

«[Ses feuilles sont] plus larges en bas quà lextrémité, un peu dentelées sur les bords, dun vert triste, et emplies de veines.»

de lHysope

Jai toujours en moi lidée que vous ne reviendrez pas. Même à présent. À présent que nous causons comme font des amis, ou presque. Je ne pense plus que vous pourriez me percer avec une aiguille, ou me cracher dessus, et jai confiance en vous, mais le soir je vous regarde mettre votre manteau, fermer votre mallette avec dedans lencrier et la bible, et je me dis que je vous vois peut-être pour la dernière fois. Que vous ne reviendrez pas.

Alors je suis contente quand vous revenez. Cest bien, et quy a-t-il de bien dans la vie dune créature qui attend sa mort? Pas grand-chose. Jai mes petits réconforts, mais ce sont surtout des souvenirs. Il me faut les tirer de moi, les réveiller. Vous voir surgir me réconforte, et javoue que je naurais jamais cru quun homme dÉglise pourrait mapporter un apaisement, pourtant cest ce que vous faites. Sachez-le.

Je pensais à ça hier soir, alors jai promis à la paille et à laraignée dans sa toile que si vous reveniez je vous le dirais. Que vous êtes un réconfort. Que je suis contente quand vous entrez ici.

Vous êtes fatigué. Je crains de vous raconter des choses qui ne vous intéressent guère, est-ce que cest vrai? Est-ce que je ne vous raconte pas ce quil faudrait? Est-ce que je parle trop, ou pas assez? Je peux me dépêcher darriver à la fin, si vous voulez, et comme ça vous pourrez dormir ou

suivre votre chemin, je le comprendrai et je ny verrai pas un manquement à la parole donnée, car les MacDonald mont montré quelles passions peuvent enflammer le cœur des hommes. Quelle ardeur les soulève au nom du roi, et de la foi.

Quand je les connaissais mieux, et que je me sentais lune dentre eux ou presque, jai entendu le bordier dInverrigan prier pour le retour de Jacques avant de prier pour la santé de sa famille, comme si Jacques était plus important. Mais il létait peut-être. Car en quoi nous croyons est ce qui nous façonne, nous et notre vie, et Angus MacDonald dInverrigan, au visage tacheté de roux, pensait que le monde serait meilleur avec un Stuart sur le trône. Que le retour de Jacques guérirait sa famille des frissons et des douleurs. Ramenez donc le roi Jacques sur son trône, et rendez à lÉcosse la lumière des Stuarts pour quelle chasse les ténèbres, disait-il à genoux, les yeux fermés.

Vous demandez quest-ce qulnverrigan?

Cétait une poignée de maisons. Quelques foyers dans les bois au bord de la Cœ. Les MacDonald vivaient comme ça, monsieur, pas tous au même endroit mais dans des hameaux dispersés. Chacun avait un nom. Achnacon, cétait les maisons à la courbe de la rivière, là où on dit que Fionn le guerrier élevait ses chiens de chasse. Achtriachtan était au creux de la vallée, près du loch où dormait un taureau deau qui sortait, les nuits de pleine lune, pour paître et se secouer. Ce nétait pas vrai, pour sûr. Un taureau deau? Mais les légendes peuvent avoir tellement de force quelles font leffet dune vérité. Et les hommes dAchtriachtan racontaient très bien les légendes. On les appelait bardes et poètes, et ils sassoyaient au coin du feu. Ils avaient un chant sur Killiecrankie, un autre qui parlait des leurs ayant combattu pour Montrose, dautres encore contre tous les Campbell, et des ballades sur leurs origines, car les gens des Highlands savent tous doù ils viennent. Tous ces chants étaient en gaélique. Je ne peux pas vous en chanter un seul mais je pourrais les fredonner, bouche fermée.

Carnoch, aussi. Le plus gros des hameaux. Il se trouvait près de la mer, sentait le sel et faisait face au soleil couchant.

La maison du MacIain était là. Ses fils habitaient à côté. Cétait un bel endroit où vivre, monsieur Leslie.

Je dis cétait. Cétait un bel endroit. Parce que aucun de ces hameaux nexiste plus.

Dire ça et y penser me rend très triste. Mais la dernière fois que jai vu ces maisons elles étaient en feu. Elles flambaient sous la neige, la fumée les noircissait. Des soldats se ruaient de lune à lautre en braillant il en reste? Il en reste? Pas un ne doit nous échapper! Dans les bois dInverrigan, il y avait neuf personnes qui gisaient, ligotées et mortes. La neige tombait sur leurs taches rousses. Leurs yeux se couvraient de neige.

Où jen étais de mon récit? Javais recousu la tête du chef, je crois?

Je vois encore son visage. Son nez, et la dent qui manquait. Il est mort à présent. Ils lont abattu dans sa chambre à coucher, alors quil shabillait pour aller rejoindre ses hôtes. Il criait quon leur apporte du vin, car il disait toujours ne suis-je pas hospitalier, Corrag? et quand il a tourné le dos ils lui ont tiré dessus. Donc il est mort et disparu.

Mais voilà deux hivers, il était en vie. Et moi je marchais sur les crêtes venteuses de Glencœ, je magrippais avec les doigts pour me hisser sur les rochers, laissant dans la neige fine lempreinte de mes pieds et de mes plains. Du haut des Trois sœurs je pouvais contempler le monde entier ou du moins en avoir la sensation. Vers le nord, par-delà la Corniche église, je voyais des crêtes et encore des crêtes. Des neiges et encore des neiges.

*

Je suis partie pour Carnoch avec ma mante attachée sous le menton et les pieds enveloppés de peau de lapin parce que ça gelait dur. Mon haleine faisait des nuages, je serrais mes plantes tout contre moi et javais passé une nuit entière à me démêler les cheveux. Je les avais lissés à laide dun chardon et métais récuré le museau.

Sois calme, je me disais en avançant.

Sois calme, et sois bonne.

Le village paraissait plus petit au grand jour. Plus petit, et plus boueux. Je voyais dans la brume des gens qui venaient me dévorer du regard, moi et mes yeux gris, ma petite taille. Des chiens grondaient. Des enfants criaient.

Quand jai frappé à la porte, la dame est venue mouvrir, les cheveux plus grisonnants sous le soleil dhiver et le visage plus ridé. Elle a baissé les yeux sur moi. Elle a penché la tête, lair de se demander qui est cette…? Et puis elle ma reconnue. Elle a souri. Elle ma souri, à moi, et quand mavait-on adressé un sourire? Jamais, autant que je me souvienne.

Bonjour Corrag, elle a dit. Il va mieux. Viens donc.

Il occupait le même siège comme sil ne lavait pas quitté, ne sétait pas levé une seule fois. Le chien dormait toujours, la tête posée sur ses pattes. Toujours des bougies, et du feu dans la cheminée, alors jai pensé est-ce que je rêve? Tout est pareil.

Ils ont parlé en gaélique.

Puis, dune voix sortie des profondeurs, il a dit ah! voilà mon infirmière.

Il avait changé de couleur, une roseur lui teintait les joues, et ses yeux nétaient plus bordés de rouge. Jai incliné la tête. Jai presque fait la révérence, car comment est-ce quon salue un homme tellement grand et fort, à la voix tellement grave?

Assois-toi, il ma dit. Enlève de ma tête ce paquet ridicule et dis-moi où en est ma guérison.

Je lai fait. Je me suis nichée à côté du chien, près des genoux du MacIain. Jai levé les bras pour retirer lemplâtre dherbe-aux-charpentiers et de prêle, et jai regardé. Mes points étaient très noirs, et pas très réguliers, mais ils avaient tenu. Autour, la peau était bleu foncé, encore enflée par endroits. Mais il ny avait pas de jaune ou de noircissement. Je ne voyais ni ne sentais aucune infection, alors je me suis écartée et jai souri.

Jai dit ça paraît mieux quavant.

Ha! Mieux? Mon crâne était fendu en deux. Paraître pire ferait de moi un homme mort.

Cest enflé, et pas très beau à voir. Mais lodeur nest pas mauvaise et une croûte commence à se former.

Une croûte?

Cest ce quil faut. En dessous, la peau va se recoller.

Nous avons, lady Glencœ et moi, préparé un nouvel emplâtre devant le feu. Elle écrasait les plantes pour en faire sortir le jus. Je me demandais si on ne lavait jamais traitée de sorcière, parce quelle avait lair den savoir long et sentendait à manier les plantes.

Le chien sest étiré, retourné et recouché.

Jai dit merci, pour mes poules.

Ah! les poules. Tu nauras plus besoin de prendre les œufs de mes cousins, maintenant.

Jai rougi. Non.

Je suis Le MacIain, il a déclaré avec un geste large du bras, celui qui égorge et assomme, comme on dit, mais jai aussi du cœur. Je ne suis pas sans gratitude quand elle est due. Fermant les yeux, il ma laissée poser lemplâtre sur sa blessure. Lautre soir, tu mas peut-être sauvé, Sassenach. Je sais que la plaie était profonde et jai vu mourir des hommes pour moins que ça. Javais déjà pris de rudes coups et je leur ai survécu. Mais je ne suis plus très jeune, et cette blessure-là… Il a rouvert ses yeux très bleus. Ma langue ne ta point ménagée. Je le sais.

Vous avez de la vigueur en vous.

Cest vrai. Il a redressé son dos. Oui. Mais ce nétait pas le moment de le montrer. Les poules sont un présent.

Jai opiné. Il me demandait pardon à sa manière, une manière orgueilleuse, sans dire le mot mais en tournant autour. Merci.

Ach, remercie mon fils, il a dit. Cest lui qui te les a portées. Il est sorti par ce temps avec dans chaque main une poule qui battait des ailes. Il a délaissé sa femme et son coin du feu pour grimper sur les hauteurs en défiant la tempête… Mais cest tout lui. Il a toujours été ainsi, fougueux jusquà la sottise. Il apprendra ou il périra, peut-être les deux.

Je lécoutais. Et je pensais à la brutalité de Iain envers moi, à ses yeux perçants de renard. Jai dit jen suis reconnaissante à Iain. je vais choyer ces poules.

Il a fait non dun signe de tête et bu dans sa coupe. Je parlais dAlasdair. Est-ce que je suis guéri?

Je ne lui ai pas répondu. Jai ramassé mes plantes et je lui ai dit que je reviendrais dans une huitaine de jours pour retirer de sa peau les points que javais faits, mais il sest dressé de tout son haut, plus haut que moi, même assis.

Tu reviendras avant, il a riposté. Tu mangeras avec nous. Et boiras. Je veux en savoir davantage sur mon infirmière anglaise, sur ses connaissances. Tu reviendras avant.

Je me suis reculée, en balbutiant comme un enfant qui hésite.

Ce nest pas une question que je pose, il a dit.

*

Jai pensé va sur les hauteurs, sois sauvage. Parce que je ne connaissais aucune autre manière de me réfugier. Les endroits avaient toujours beaucoup compté pour moi, et je savais comment ils étaient, alors je suis allée dans ceux qui mapaiseraient, où il y avait de lair, de leau qui coulait fort. Je restais assise sans bouger sous la neige fine, mouillée, et je la sentais tomber sur moi. Je pensais il a délaissé son coin du feu. Il a délaissé sa femme.

Tu es faite pour certains endroits, Corrag, pas pour les gens. Ne loublie pas.

Mais en suivant un sentier qui me ramenait à ma cabane, jai trouvé des plumes blondes dans la neige. Je me suis arrêtée. Elles tournaient lentement sur elles-mêmes, et jai pensé elles viennent de mes poules, car elles avaient leur couleur, leur douceur. À genoux, je les ai palpées. Jen ai appuyé une sur ma main. Alors jai su quAlasdair était passé par là.

Jaimais bien ces poules. Vraiment. Elles étaient douces, et penchaient la tête quand elles me regardaient. Elles pondaient de gros œufs à la coquille crémeuse.

Le soir, je répandais un peu de grain pour elles. Et un jour, en les voyant picorer, écarter leurs ailes, je me suis dit du grain… Je nen avais guère. Javais ramassé des épis tout lautomne, qui les nourrissaient bien. Mais ça ne durerait pas longtemps. Et en vérité je navais presque rien du tout à part mes plantes qui étaient des remèdes, pas une nourriture. Jai regardé autour de moi. Quelques poissons séchaient à la fumée sous la toiture et je gardais dans un coin une poignée de champignons. Trois ou quatre vieilles baies. Je ne minquiétais pas pour moi, car je pouvais vivre de très peu de choses, mais ces poules étaient un présent. Cétait à moi den prendre soin, maintenant. Je ne voulais pas quelles aient faim.

Je vais moccuper de vous, je leur ai dit.

Jai parlé aux poules un moment. Et comme je parlais, je nécoutais pas. Je pensais aux poules, à rien dautre.

Jai senti une odeur. Il y avait ma fumée de tourbe et les plantes, mais cétait une autre odeur. Elle entrait dun coup, comme soufflée du dehors, et les poules ont tressailli comme moi. Nous avons toutes tourné la tête.

De la pourriture, jai pensé.

Cétait lodeur dune plante qui pourrit, voire dune viande pleine de vers.

Je suis allée à la porte, me disant que peut-être un animal avait péri près de ma cabane dans le premier gel, que cétait ça que je sentais et quil fallait faire quelque chose. Jai mis le nez dehors.

Une femme était là.

Jai lâché une exclamation, je crois, parce que je navais entendu aucun bruit de pas ou de jupe. Et par temps de gel, on entend le moindre bruit. Même une feuille qui tombe à terre. Un oiseau qui se cure les ailes. Jai murmuré comment…

Ton nom? elle a dit.

Jécarquillais les yeux. Devant sa haute taille, sa maigreur. Je la regardais et me demandais quel âge elle pouvait avoir, elle avait la peau tannée et ridée, mais cest trompeur. Ça en raconte plus long sur la manière de vivre que sur la durée de cette vie, alors jai regardé si ses cheveux grisonnaient. Mais des cheveux, elle nen avait guère. Jai vu un châle de laine crasseuse. En plus, sa bouche était pincée, comme faite pour cracher. Je savais quelle espèce de femme cétait, ou croyais le savoir. La mauvaise.

Jai demandé votre nom à vous?

Elle a eu un regard acéré. Ses ongles saccrochaient dans ce châle répugnant. Elle serrait les lèvres tellement fort que je ne voyais pas ses dents, mais jaurais parié que cétaient des chicots. Oh oui, je connaissais son espèce. Elle était ce que les gens simaginent quand ils entendent sorcière  sale, mal embouchée, une créature effrayante. Cest de ça que vient le mot sorcière.

Je ne voulais pas me nommer.

Je te connais, elle a dit. Oiseau aux yeux fouineurs.

Moi aussi je vous connais. Un mensonge. Je ne la connaissais pas, et pourtant je pensais sentir qui elle était, javais pensé au plus profond de moi que je ne pouvais pas être la seule âme à se cacher par là. Elle ne vit point avec les autres, Iain avait dit à son père dans la lumière des bougies en cire. Je lavais entendu tandis que je cousais. Je me le rappelais. Les autres. Cette femme.

Cette créature à lodeur infecte sest alors avancée vers moi. Elle ma dépassée et sest courbée pour entrer dans ma cabane.

Jai poussé un cri. Je lai suivie en disant ici, cest chez moi! Vous navez pas le droit dentrer chez moi comme si cétait chez vous!

Elle ne pouvait pas se tenir droite à lintérieur, elle était trop grande. Mais elle a essayé. Elle sest redressée jusquà ce que ses cheveux touchent la toiture. Mes poissons qui séchaient ont répandu quelques écailles.

Ah… elle a fait. Des plantes.

Iain avait fait pareil. Comme si la seule chose marquante aux yeux de quiconque dans ce glen, cétait mes plantes. Jai dit oui dun ton rétif.

Lesquelles?

Lesquelles?

Quelles plantes? Là, jai mieux entendu sa voix. Elle avait une voix douce dÉcossaise et le même accent que les Mac-Donald, comme si langlais nétait pas sa langue maternelle. Comme si elle avait appris à le parler.

Doù êtes-vous? jai demandé.

Vous avez de lherbe-aux-poules?

Jai répété doù êtes-vous? Dites-le-moi. Doù vous êtes, et où vous vivez à présent.

Elle ma regardée en face. Peut-être à cause de la lumière du feu, ou parce quelle se tenait voûtée comme une vieille, elle ma paru moins effrayante. Plus humaine. Jai vu de la tristesse en elle, un court moment. Pareille à lombre dun oiseau, elle est passée sur elle et sest envolée.

De Moy. Ça fait loin.

Jai hoché la tête. Et à présent?

Sur ce quils appellent le buachaille. Le rocher pointu à lest.

Je le connaissais. Cétait le pic noir du côté est de la vallée. Là où une pointe de flèche mavait entaillé le talon, et où javais vu un aigle se lisser les plumes sur la branche dun aulne.

Je nai pas demandé pourquoi elle était venue dans le glen. Ni pourquoi elle avait quitté cet endroit nommé Moy. Je pensais elle se cache. Car la plupart des personnes vivant seules que jai rencontrées au cours de ma vie se cachent des autres gens.

Vous avez de lherbe-aux-poules ?

Ha, jai dit. Les gens veulent seulement de lherbe-aux-poules pour leffet quelle a, elle les abrutit, les fait rêver debout, et jai toujours été contre ça. Cora me lavait appris. Elle disait que ça vous possède, une fois quon y a goûté, que vous narrêtez plus de courir après.

En dépit de sa bouche pincée et de sa puanteur, jai ressenti de la compassion pour elle, à ce moment. Jai pensé la pauvre. Dêtre comme elle est. À tripoter son châle et quêter cette plante.

De lherbe-aux-poules, jen ai.

Ses yeux se sont ouverts tout grands, et un sourire a montré ses chicots.

Alors, monsieur Leslie, dans ma cabane, un jour dhiver, jai donné à une femme nommée Gormshuil une poignée dherbe-aux-poules et elle sest mise à trembler en la prenant, elle lui a parlé comme si la plante pouvait lentendre. Oui… Mais je ne lai pas donnée pour rien, non monsieur, jai demandé quelque chose en échange. Jai demandé du grain pour mes poules, et aussi pour me faire à manger.

Elle a sursauté. Du grain?

Cest un marché honnête, jai dit. Lherbe-aux-poules est plus difficile à trouver que du grain. Croyez-moi.

Je lai regardée partir. Elle marchait sans bruit et a bientôt disparu dans la brume. Je pensais ce nest pas ça qui me rapportera du grain, car était-il possible de se fier à cette femme? Je doutais quelle se nourrisse. Je doutais quelle trouve beaucoup de joie dans le monde, ou de beauté, ou quelle traite bien les gens. Je doutais presque quelle soit venue là, dans la brume, tellement elle ressemblait à un fantôme. Mais son odeur demeurait.

Jai quand même eu du grain.

Deux jours après, elle est arrivée avec un sac et ses yeux doiseau. Il y avait du grain dans le sac. Jy ai plongé mon regard, et quand jai relevé la tête elle nétait plus là, jai vu une corneille à sa place. On raconte que les sorcières se transforment en autre chose, quand ça leur plaît, et je sais que cest un mensonge. Je sais que ça ne peut pas se faire. Cest seulement quand les os se conduisent de travers, ou quand vient le haut mal et que les femmes se tortillent. Mais la corneille avait un drôle dair. Elle a penché la tête, croassé deux fois, et jai imaginé que cétait un merci, ou tu vois? Du grain pour toi.

Elle sest envolée. Je lai suivie des yeux. Et quand je les ai baissés sur les empreintes de pas dans la neige, jaurais voulu quelles ne soient pas celles de cette femme. Quelles soient les empreintes de quelquun dautre.

*

Dites ce quil vous plaira. Dites vieille gueuse. Elle en avait laspect et lodeur. Cétait une créature moitié humaine à qui lhiver convenait, mais pas comme il me convenait à moi, car Gormshuil nétait pas née en cette saison et ne voyait pas la beauté dun arbre dénudé. Non. Lhiver lui convenait parce quelle navait aucune pousse verte en elle, ni espoir, ni amour, ni rêveries. Elle était aussi maigre que de la neige fondue. Aussi fuyante.

Je me disais quelquefois quelle avait jadis été une enfant. Une fille, une femme mariée.

Jadis, je disais à mes poules, elle a été heureuse, jadis. Il faut me le rappeler. Mais ainsi quil est difficile quand on voit un pré en hiver de se le rappeler tout fleuri, cétait difficile avec Gormshuil.

Pourquoi je parle delle? Parce quelle a vécu. Parce que en vivant elle a comme nous tous laissé sa marque sur le monde, et qui est là pour parler delle? Alors je le fais. Et peut-être que vous ferez pareil car elle a joué son rôle dans le massacre, monsieur. Son nom vaut la peine de lécrire.

Nous avons tous notre histoire, nous en parlons et nous la tressons avec lhistoire des autres, cest comme ça, non? Mais elle ne parlait jamais de la sienne. Elle était repoussante et solitaire, et quand je pense à elle je vois de lherbe-aux-poules entre ses dents. Elle vivait sur un pic. Elle saccroupissait près dun feu avec deux autres femmes qui avaient à moitié perdu lesprit, et le cœur fermé à double tour. Quelle vie est-ce là? Plus triste que létait la mienne. Beaucoup plus triste. Pleine de vieux rêves.

Gormshuil, de Moy. Vous entendrez dire delle maintes choses, et rien que du mal. Mais peu de gens, monsieur, sont entièrement mauvais.

*

Ces nuits dhiver… Je levais les yeux vers les flancs énormes des rochers qui mentouraient, et je voyais leurs sombres couleurs, du gris, du noir, du bleu. Puis je rentrais au coin du feu chuchotant. Mais je sentais encore leur présence. Dans ma cabane, javais encore la sensation que les montagnes me regardaient. Je sentais leur hauteur et leur masse obscure. Je pensais à leur âge, à ce quelles avaient vu, et en me couchant près de mon âtre je pensais elles ont de la lumière en elles… Comme des choses vivantes. Leur givre scintillait sur moi, et leur haleine était glaciale.

Il y a des gens qui détestent pareilles pensées. Ils se tiennent à lécart des montagnes comme si elles leur voulaient du mal. Tandis que moi, quand je vois une haute colline ou un ciel étoilé, ou toute chose de la nature qui semble trop imposante, je me dis ce qui a créé ça ma créée moi aussi. Je suis tout aussi unique. Nous sommes façonnés par la même main… Cette main, appelez-la Dieu, si vous voulez. Appelez-la le hasard, ou la nature, peu importe. Les montagnes de Glencœ et moi, nous existons, nous sommes là. La lune qui est pleine ce soir et vous, monsieur Leslie, vous êtes là tous deux avec votre lumière.

Peu de jours après Gormshuil et son sac de grain, jai revu Alasdair. Jétais sur les hauteurs et regardais en bas. Il se tenait près de ma cabane puis a tourné autour comme si je me cachais peut-être par-derrière. Il est resté immobile un moment, lair de réfléchir. Il ne portait aucune arme, et pas non plus de poules. Rien que lui, avec son plaid, ses cheveux roux foncé.

Du haut de mon refuge, je lai suivi des yeux tandis quil sen allait. Il a dévalé la ravine pour regagner Glencœ, et je voyais les traces quil laissait dans la neige.

Je suis descendue.

Jai touché le rocher que je lavais vu toucher. Jentendais les bruits quil avait entendus  le ruisseau, mes poules  et je pensais reviens.











Ma bien-aimée,

Je vais à nouveau te parler du maréchal-ferrant, car il ma livré une ample moisson dinformations que jai notées, et dont une bonne part devrait être féconde pour mes frères jacobites à Londres, à Édimbourg et ailleurs. Jai écrit tout laprès-midi, et encore un moment à mon retour de la prison. Ma main en est quelque peu endolorie, mais pas au point de mempêcher de técrire mes pensées et mon amour pour toi.

Ma très chère, je puis te lassurer, lalezan se rétablit. Jai même limpression que son séjour à la forge lui a plu, car il manifeste une curiosité toute neuve. Il a fouillé dans mes poches avec ses lèvres, liberté quil navait jamais prise auparavant  peut-être le maréchal-ferrant (ou lun de ses enfants? je crois quils sont nombreux) lui a-t-il donné du sucre ou de la menthe pour sen faire un ami. Je déconseillerais cela, mais cest une bonne monture qui ma obligeamment servi jusquici.

Et si un enfant sest lié damitié avec un cheval, en ai-je fait autant avec son père? Cela se peut. Il y a longtemps, me semble-t-il, que je nai rencontré un homme aussi honnête, humble et aimable que ce maréchal-ferrant. Il tenait à nettoyer le tabouret avant que je massoie dessus, comme si jétais un visiteur important, ce qui de toute évidence nest pas le cas. Je ne suis que moi-même. Mais il ma fort bien reçu, et en un tel climat et des temps aussi durs, je lui en suis reconnaissant.

Je lai complimenté sur sa compétence, car le cheval ne paraît plus souffrir de son pied. Et le maréchal-ferrant ma remercié. Il a dit je menorgueillis de ce que je fais. À cause dun cheval bien ou mal ferré, des royaumes peuvent être conquis ou perdus.

En effet, ai-je répondu. Lorgueil quun homme puise dans sa tâche est chose pieuse. Je lai toujours dit.

Tout en tournant sur la braise un morceau de fer rougeoyant, il a objecté mais il nen faut point trop. Parce que ça peut devenir un vice, monsieur.

Un péché mortel, comme nous le savons.

Nous avons hoché la tête, et médité un moment la question. Le chef de ce clan était connu pour ça. Pour son orgueil. Trop dorgueil. Ça vous est-il venu aux oreilles?

Non, monsieur, ai-je dit.

Och  il a tiré du feu le fer , un homme orgueilleux! Lorgueil a fini par le tuer, sachez-le.

Lorgueil? Jinclinais à penser que ce sont ses pillages et autres crimes quil a expiés en mourant, que les soldats lont châtié pour les forfaits auxquels il na jamais cessé de se livrer.

Cest lopinion la plus répandue, a-t-il dit. Et la sauvagerie des hommes de ce clan les a menés au désastre, pour sûr. Mais leur orgueil, monsieur… Le MacIain fut orgueilleux jusquau bout. Il refusait de prêter serment à un Campbell, et voilà ce qui régla le sort de ses hommes.

Je lai interrogé sur ce serment. Car javais auparavant surpris des chuchotements qui courent à ce sujet, Jane, mais rien de plus, et là je sentais que je pourrais être mieux informé.

Un serment. Dallégeance. Nen avez-vous point entendu parler? Il a haussé les épaules avant de poursuivre. Cétait lordre du roi Guillaume. Il a peut-être ses égarements mais il nest point idiot, il sait pour qui les gens des Highlands se battent, et quils complotent contre lui. Alors il a exigé quon lui prête serment ici à Inverary, avant le premier jour de janvier. Que tous les clans rebelles sengagent à être loyaux envers lui, et lui seul. Quils répudient leurs actions jacobites.

Je me suis penché. Et si un clan sy refusait?

Ces hommes-là connaîtraient tout le poids des forces du roi, en tant que traîtres. Et comme le vieux chef MacIain ne voulait rien jurer à un Campbell, rien dautre que de la haine, il a préféré se rendre à Inverlochy. Ce qui nétait point le bon endroit. On ne pouvait y prêter serment…

Sur ce, je me suis levé et approché de lui. Ils ne lont donc pas fait? Les MacDonald ont été mis à mort pour navoir pas prêté ce serment?

Ils lont prêté, monsieur. Oui, mais… il a secoué la tête

- six jours trop tard.

Tu vois? Jen apprends davantage chaque jour. Jen apprends davantage sur cette contrée, ses mœurs et ses lois. Davantage sur Guillaume, et rien de ce que japprends ne plaide en sa faveur, cela abonde toujours dans notre sens.

De quelle haine cette tribu de Glencœ devait être lobjet, pour se voir ainsi massacrée ! Comme ce clan devait être fort et impressionnant, pour quon lait autant détesté! Je ne doute guère des sourires qui ont fleuri à Londres et Edimbourg, à la nouvelle de ce retard à prêter serment, car cela nest-il pas le signe dune trahison? Un acte de défi envers ce roi Orange? Sil leur fallait une raison de massacrer ce clan, ils lavaient. Sils cherchaient un prétexte pour le mettre en déroute et semparer de ses terres, eh bien oui, lorgueil la fourni. Six jours de retard ont fourni ce prétexte.

En revenant à pied de la forge, je me suis senti vivant, Jane, et plein despoir, et il se pourrait que jécrive au roi Jacques lui-même, en France, pour lui communiquer ce que jai appris jusquici. Ces informations semblent peser si lourd! Elles tachent de sang les mains du Hollandais.

Mais la parole du maréchal-ferrant ne suffit pas. Il nétait pas sur place, dans le glen. Il na pas connu les MacDonald ni vécu parmi eux, et na pas vu de ses yeux les meurtres en question.

Je suis aujourdhui un homme différent de celui qui est arrivé à Inverary tout grelottant et vieilli. Je tai écrit la haine que minspirait la prétendue sorcière. Jai écrit des mots méprisants, des mots implacables, et nai-je pas approuvé la mort qui lattendait? Sur le bûcher? Je ne suis plus le même homme à présent. La pensée de sa mort me tourmente  je ne puis le cacher ou feindre quil en soit autrement. Corrag parle beaucoup de bonté, et sous les guenilles, la saleté, le sang, je vois combien elle est délicate et frêle. Elle parle aussi de son penchant pour un homme du nom dAlasdair, le fils cadet du chef, et un gredin denvergure (mais certes pas à ses yeux). Quelle menue créature en mal damour elle devient lorsquelle prononce son nom…

Jai le mal damour moi aussi, pour toi. En cela nous sommes donc semblables, la prisonnière et moi. Lun comme lautre, nous nous languissons dune personne qui est au loin, et dans nos moments de silence nous pensons à son visage, à sa voix. Te manqué-je autant? Et penses-tu aussi, ma bien-aimée, à celle que nous avons perdue? Notre fille me vient à lesprit chaque nuit, comme tu le fais. Ma plus grande crainte est que tu souffres sans mavoir à ton côté, que tu pleures notre défunte enfant dans le noir, et seule.

Mon cœur est avec toi, nulle part ailleurs. Il est avec toi et ne te quitte pas.

Ce sont des jours bien étranges que ceux-ci. Je my tourmente, et je change. Jai passé une bonne part de la journée avec ma bible sur les genoux. «LÉternel dit, je ramènerai à moi mon peuple. Je le chérirai de tout mon cœur» (Osée XIV, 4) Comment faut-il lentendre, aujourdhui?

Avec mon amour constant,

Charles
















 IV

«La confiture mélangée à de lAromaticum Rosarum est un très bon cordial contre les évanouissements, pâmoisons, faiblesse et palpitations du cœur.»

de la Rose

Je me suis inquiétée toute la nuit pour mes poules.

De si bonnes poules. Au plumage clair, couleur dœuf. Quand le temps était doux, elles se perchaient dans le noisetier et fermaient les yeux, avec cette drôle de paupière laiteuse quont les volailles, si bien que je me demandais si elles aussi, à leur manière, elles avaient un don de double vue. En hiver, elles nichaient dans la cabane, près de moi. Elles gloussaient en dormant.

Cette nuit, dans mon cachot, jai dit quest-ce quelles deviennent à présent?

Jai dit ça dans le noir et les murs mont renvoyé ma voix. Mais vraiment, quest-ce quelles deviennent? Il tombe encore un peu de neige. Pas autant quavant, et elle est mouillée, mais cest quand même de la neige. Est-ce quelles survivent? Les poules dAlasdair? Je leur donnais à manger en hiver ce que javais glané pendant le mois où les feuilles tombaient, des tiges, des cosses, des graines. Et un peu de gras. Mais à présent que je suis ici, enchaînée, comment je pourrais les nourrir?

Jai peur quelles meurent de faim là-haut dans la montagne.

Et mes chèvres? Avec le temps jai eu des chèvres. Trois, avec des petites dents et des lèvres qui plongeaient dans mes poches, et elles ségratignaient la tête sur les ronces, et où elles sont maintenant? Maintenant que mon feu est éteint, quelles ont perdu leur abri?

Je me dis elles sont en vie. 

Je dis elles sont tout pareil quavant. Oui. Les poules grattent sous la neige. Les chèvres, comme elles savaient que jétais partie et que je ne reviendrais pas, elles ont grimpé très haut. Sur les crêtes. Elles foulent les crêtes en fermant les yeux à moitié, contre le vent, et la neige blanchit leur pelage. Elles survivront. Mes chèvres feront des petits, au printemps. Leurs petits feront à leur tour des petits.

Peut-être que dans maintes années il y aura encore des chèvres à Glencœ. Pas en grand nombre, mais quand même. Elles brouteront sur les pentes escarpées. Et si, peut-être, quelquun dit des chèvres? Ici? Des chèvres sauvages? quelquun dautre répondra ah… oui. Elles viennent des chèvres de Corrag. Cétait une bonne personne qui est morte de mauvaise manière et ne méritait pas dêtre brûlée. Mais elle est morte. Et ces chèvres-là viennent des chèvres quelle avait, alors souvenons-nous delle quand nous les voyons. Regardons-les en prenant un peu de repos…

Ça me plairait bien. Je mabandonne à ces rêves, dans le noir.

Jespère pour elles que cest la vérité.

Une ferme? Non. Mais avec le temps, ça ma fait leffet davoir davantage quil me fallait, presque dêtre riche. Javais deux poules, trois chèvres, et une chouette qui me racontait ses secrets par les nuits sans lune. Javais des araignées qui tissaient leur toile dans le noir. Le cerf, aussi, avec sa ramure. Il revenait et revenait encore.

Le monde respirait autour de moi, se repliait, se déployait, et que demander de plus? Quy a-t-il de mieux? Que tenir cette petite place dans le monde? Je posais cette question en regardant le givre couvrir les pentes, où la fumée monter de mon feu.

Il ny a rien de mieux, je me disais.

Des journées passaient sans que je voie personne, pas un seul être humain, et je disais il ny a rien de mieux. Rien de mieux du tout.

Je suis retournée à Carnoch contre mon gré, et en même temps jen avais envie. Les deux.

Sous leurs bougies en cire, Le MacIain ma dit notre clan a toujours combattu…

Il se remettait. Il sétait reposé, il buvait, et comme le vent mugissant et le gros temps le retenaient près de son feu, il avait les joues empourprées et les yeux brillants. Dans sa maison de Carnoch, la salle était remplie de gens. Plus remplie que jamais, ils étaient bien trois douzaines là-dedans, et il y avait des odeurs de miel, de laine mouillée, de tourbe et de chiens qui se grattaient dans les coins. Je sentais aussi les odeurs des gens, la sueur et le whisky. Jai pensé je respire le souffle des MacDonald.

Toujours combattu, il a dit en remplissant sa coupe. Et les hommes se sont battus pour ces collines depuis le premier temps où ils les ont trouvées et voulues à eux. Les Irlandais étaient ici avant nous. Un nommé Fionn avec ses guerriers et ses chiens. Ils combattirent des milliers dhommes pour garder la vallée, et quand ceux de Fionn moururent, on dit que la montagne les recouvrit et quils sont encore là maintenant à dormir, leur épée au côté, sous les rochers et la terre. Un jour ils se relèveront. Ils combattront pour ce quil faut défendre. Il a lentement porté la coupe à ses lèvres et il a bu.

Jimaginais tous ces hommes endormis.

Il a avalé son whisky. Iain Og nan Fraoch a conquis la vallée, après. Il venait des îles. Et cétait un fier MacDonald…

Ils le sont tous! a dit une voix. Ils ont ri.

Mais ne sommes-nous point les plus fiers? De tous les MacDonald? Dans notre manière de vivre et de combattre? Le silence est tombé dans la salle. Les yeux se rivaient sur le chef qui avait les yeux rivés sur eux, et quand il les a de nouveau tournés vers moi il a dit plus doucement nous tenons de lui notre nom. Nous  les MacDonald de ce glen  avons pour nom les MacIain, car nous descendons de lui. Le jeune John de la Bruyère a engendré notre lignée dans cette vallée, avec ses forêts et ses collines, et tant de poissons

dans les rivières quil lui suffisait dy plonger la main… On dit que par les nuits dhiver on peut entendre son chien aboyer…

Il savait raconter une histoire, cet homme-là. Ce chef.

Tous lécoutaient. Depuis le berceau, ils connaissaient tout ça, de qui ils descendaient, et ce que veut la légende. Mais ils écoutaient comme sils lentendaient pour la première fois, comme si ça faisait partie de leur religion que dentendre lhistoire de Fionn et de ses chiens. Il y avait aussi celles des peuples du Nord et des rois irlandais. Dun amour malheureux. De batailles. La tourbe se tassait en brûlant.

Jentends encore la tourbe se tasser. Je sens sa fumée.

Vous ne voulez pas approcher le tabouret? Jen ai long aujourdhui à dire sur eux, ces papistes, ce clan maudit.

*

Cétait la dernière nuit du mois de décembre. Dans mon vallon, je buvais leau dune flaque sous sa glace craquelée, comme un chat, accroupie et les mains à plat. En entendant un cheval souffler par les naseaux jai tourné la tête et vu Iain. Il était sur son cheval avec une biche sanglée derrière lui, morte, et il a dit Tu es attendue. À Carnoch.

Je me suis redressée sur les chevilles et essuyé la bouche. Ce soir?

Oui. Ce soir.

Cest Le MacIain? Sa blessure? Ou une autre?

Il a étouffé un rire moqueur et secoué la tête. Puis, très lentement comme si jétais simple desprit, il a dit non… Cest Hogmanay. Hein, le dernier jour de lannée? Tu es invitée, alors tu vas venir.

Alors jy suis allée. Comment je pouvais faire autrement, moi qui vivais sur leurs terres? Je me suis rafraîchi le visage avec de leau, jai frotté du romarin sur mes cheveux pour sentir bon et je suis allée à la grande maison de Carnoch, où la rivière rejoignait la mer. Je connaissais le chemin, à présent. Jai dépassé la colline que jappelais Protège-moi et longé la rive de la Cœ.

Dans cette seule salle aux murs couverts de chêne, avec sa cheminée, ses bougies en cire, le verre et le whisky, il y avait plus de gens que javais pu en voir dans Hexham tout entier, ou au long de mon voyage. En entrant là, je ne voyais rien dautre que cette foule, des tailles et des ventres et des bras. Leurs plaids me frottaient, je me faisais marcher dessus, et ils riaient, ils buvaient, et jai pensé va-ten. Tu nes pas à ta place parmi eux. Va retrouver dehors, la glace et lair vif. Mais au moment où je tournais les talons, une jeune dame aux cheveux blonds sest approchée de moi et ma souri. Elle a baissé mon capuchon. Elle a dit ne cache point ces yeux-là… Puis elle a caressé mon épaule, cligné de lœil et sest éloignée.

Après ça, jai senti quon me voyait. Sans mon capuchon, je sentais que les gens se retournaient pour me regarder de leur haut. Javais le feu aux joues. Jai adressé un sourire timide au bordier dInverrigan mais il na fait que me regarder fixement. Un garçon aux oreilles en feuilles de chou ma appelée la fée quand je suis passée près de lui, un vieux a claqué sa bouche édentée comme si jétais bonne à manger, et jaurais voulu ne pas être venue du tout, parce quil y avait trop de gens, que je manquais dair, et quest-ce que je faisais là? Je nétais pas une MacDonald. Jétais toute petite et javais les ongles sales.

Mais Le MacIain est arrivé. Il a fendu la foule, empoigné ma mante et dit ma Sassenach! Mon infirmière anglaise qui na point de roi… Et dune seule main il ma soulevée en lair.

Toute la nuit, je suis restée assise à son côté.

Les autres gens étaient assis par terre ou sur des sièges ou même sur la table magnifique, couverte de victuailles et de coupes remplies de whisky. Mais moi, il mavait posée sur un tabouret à côté de lui, en disant ne dois-je pas nourrir celle qui ma guéri? Veiller à sa santé? Ha! De là, jobservais ce qui se passait. Je voyais les visages. Cette espèce dours à qui javais un jour volé un œuf découpait un cuissot rôti et riait très fort. Des enfants venus dAchnacon couraient partout en se livrant bataille avec des bouts de bois, des femmes coiffées de curraichd en lin chuchotaient ensemble, Iain embrassait près du feu une fille aux joues roses, un homme à moitié ivre jouait de la cornemuse et deux autres se querellaient en gaélique jusquà ce que leurs épouses les obligent à sarrêter, le chien Bran mâchonnait un os, et un homme-ours énorme, du nom de MacPhail, sest battu dehors avec un de ses semblables, ils sont rentrés ensanglantés mais là-dessus ils ont échangé une poignée de main et vidé une coupe. Jécarquillais les yeux encore et encore, parce quil y avait tellement de choses à voir. Tant de vies.

Alasdair ma regardée par-dessus le bord de sa coupe.

Le MacIain a dit as-tu déjà vu une assemblée pareille? À celle-ci?

Non, jai répondu. Cétait la vérité.

Point de fêtes en Angleterre? Point de belle maison comme la mienne, pour se réunir dedans? Ça lui a fait plaisir que je secoue la tête. Il a souri et déclaré aucun clan ne vaut le nôtre… Nous ne sommes guère nombreux, mais nous combattons avec cœur et honneur. La main levée pour imposer le silence dans la salle, il a dit notre clan a toujours combattu…

Puis il ma parlé de la bruyère, et de Fionn.

Il y avait des galettes davoine ou dorge et du fromage et de latholl brose. Il y avait la biche qui rôtissait, et davantage de bière que jen avais jamais vu, et lady Glencœ ma mis une coupe de whisky dans la main en me disant bois donc. Je lai portée à mes lèvres. Mais rien que de humer le whisky, jai toussé.

Et puis il y avait de la musique, une musique pleine dentrain alors les gens dansaient et tapaient des mains, et une poterie sest fracassée avec des vivats qui ont fait aboyer Bran, et je voyais Alasdair rire en compagnie dautres hommes, et les enfants somnolaient sur les genoux de leurs mères. Un homme poilu est venu à moi et a dit une danse, petite bestiole? Il me tendait la main. Mais je nai pas dansé.

Je suis restée assise, avec mon whisky. Je regardais les couleurs tournoyer, les plaids se balancer, et quand la gigue sest arrêtée Le MacIain a crié quelque chose en gaélique qui a ramené le calme dans la salle. Ils se sont posés, sur des sièges ou les uns sur les autres. Puis jai entendu une musique plus douce. Elle venait de la dame blonde qui mavait dit ne cache point ces yeux-là. Debout dans lombre, les bras en croix sur sa poitrine, elle chantait dune voix tellement frêle et fantomatique que javais le cœur serré et les yeux qui me piquaient. Ça me faisait penser à Cora, car elle aussi chantait, jadis.

Cétait un chant gaélique. Mais un chant damour. Je le devinais aux intonations quelle avait et à les voir tous lécouter avec des larmes aux yeux, comme moi. Lamour pour lÉcosse, jai pensé, pas pour une personne, mais pour une contrée de terres sauvages et dair libre. Pour ses rochers. Je sentais que cétait ça, et après avoir chanté la jeune dame sest assise près dAlasdair. Elle a tiré son bras autour delle pour se blottir contre lui. Il a posé un baiser sur les cheveux blonds.

Jai baissé les yeux. Bran a appuyé la tête sur mon genou en clignant, je lui ai dit quil était un brave chien, oui, un très brave chien. Tandis que je tapotais Bran et que les bougies samenuisaient, lhorloge a sonné.

Lan 1691 commençait. Alors les MacDonald de Glencœ ont levé leurs coupes et récité une prière, qui à mon idée était pareille à la plupart des prières. À mon idée, ils demandaient à Dieu son aide en cette nouvelle année, une moisson abondante, une bonne santé, du courage au combat. Tous les cœurs demandent ces choses-là, à leur manière, la religion ou la langue ny changent rien.

Moi aussi je les demandais. Assise sur mon tabouret jai demandé, au monde, de quoi nourrir mes poules et de lamour et de beaux ciels et de protéger ces gens car ils ne mavaient jamais jeté des pierres ni traitée de gueuse.

La salle est restée paisible un court moment. Et puis la cornemuse a résonné et Le MacIain a crié apportez du whisky, ici! Alors la danse et les chants ont repris.

Je suis partie. Je me suis enveloppée dans ma mante et esquivée. Javais hâte de retrouver ma cabane, le silence au coin de mon feu.

Jai passé la porte et relevé mon capuchon. Jai entendu mon nom.

Corrag?

Il était sur le seuil. Il avait surgi derrière moi. Il tenait une main posée sous lauvent comme pour sassurer de sa solidité, et appuyait le front contre son bras levé. Son autre main pendait. Il a dit tu ten vas?

Oui.

Il me regardait très hardiment, sans battre des paupières. Nous navons jamais fait connaissance toi et moi, il a dit. Pas de la bonne manière. Et je ne tai point remerciée davoir guéri mon père. Nous avons tous pensé que cétait sa fin, avec cette blessure, mais… Il a souri. Je suis Alasdair Og. 

Og?

Ouiche. Ça signifie le jeune. Mon nom me vient du Mac-Iain.

Lui aussi se nomme Alasdair?

Cest son nom. Il a penché la tête sur le côté, en me regardant. Il ma vue chercher leffet que faisait Og dans ma bouche. Il a dit tu tappelles Corrag, je crois?

Oui.

On cause beaucoup de toi, le sais-tu?

Je ne le savais pas mais ça ne métonnait guère. Sur les femmes de notre espèce, maintes langues cancanent dans lombre, toujours. Jai peut-être rougi. Et je me suis enveloppée dans ma mante, comme pour partir, parce que face à ses yeux bleus ma langue à moi hésitait sur quoi lui répondre.

Mais il a repris la parole. Il a demandé quest-ce qui ta amenée ici? À cet endroit entre tous?

Votre frère a dit quil me fallait venir…

Non. Il a encore souri. Je ne parle point de cette maison. Quest-ce qui ta amenée dans notre glen?

Là, jai souri à mon tour. Presque éclaté de rire. Jai regardé au loin et secoué la tête, car ça paraissait à présent

être une vieille histoire, et une histoire étrange, trop étrange pour la raconter. À lui, avec les cheveux quil avait.

Ce serait long? Trop long?

Oui.

Il a opiné.

On est restés comme ça un moment à bouger dun pied sur lautre. Alasdair a levé les yeux vers lauvent, caressé le bois avec sa main. Puis il la baissée. Il sest appuyé contre le montant de la porte, et je pensais que je devrais peut-être men aller, parce que le silence durait entre nous. Derrière lui, la musique continuait.

As-tu assez mangé ? il a dit. La table est bien garnie…

Oui.

Un nouveau silence. Alasdair a pris son souffle. Alors, où avais-tu fêté ton dernier Hogmanay? Ce nétait point dans un glen des Highlands, je pense, daprès ton accent.

Je me suis redressée. Je lai regardé sombrement. Est-ce quil me taquinait? Est-ce quil connaissait la réponse et se moquait de moi? Son frère était moqueur, ça je nen doutais pas. Et son père aussi. Jai cherché sur son visage un sourire narquois ou un sourcil levé, mais il ny en avait pas trace. Alasdair me rendait mon regard comme sil souhaitait vraiment savoir.

Alors jai dit jétais sur ma jument grise dans les Lowlands. À minuit, on passait devant une auberge et jai entendu les gens pousser des vivats. La lune était pleine cette nuit-là, et on a longé au galop une grève à marée basse, on ne sest pas arrêtées avant le lever du soleil, et voilà ce que je faisais. Jai haussé les épaules. On galopait. Sous les étoiles, un ciel rempli détoiles comme je nen avais jamais vu.

Il ne bougeait plus du tout. Le bruit et la danse derrière lui, il est resté immobile. À me regarder. Ses yeux brillants mont donné à penser que dans sa tête il voyait cette grève. Le reflet du sable.

Il a ouvert la bouche pour parler, mais à ce moment un bras est venu entourer sa taille, il a tourné la tête et la chanteuse aux cheveux blonds a fait un pas en avant. Elle était plus grande que moi, avec des formes plus rondes. Elle avait les formes qui conviennent à une femme, et en se serrant contre Alasdair elle a dit toi  elle lui appuyait sur la poitrine le bout de son doigt et souriait , tu laisses entrer le froid dans la maison…

Puis elle sest retournée vers moi. Son visage rayonnait. Elle ne grimaçait pas devant mes cheveux emmêlés ou ma jupe en haillons. Elle a dit je mappelle Sarah. Et je me réjouis de voir une nouvelle femme chez nous, les hommes sont trop nombreux! Tous ces hommes… Quel sourire que le sien. Un sourire plein de lumière.

Nous avons souri tous les trois. Nous avons souri avant de nous séparer, en nous souhaitant une bonne année, puis je me suis étroitement couverte de ma mante et esquivée dans lobscurité.

Sous les bouleaux de la ravine, jai fait halte un moment. Je sentais lair de la nuit. Je le respirais.

Jai dormi avec une poule de chaque côté de moi.



*



Lhiver était donc là, ma saison. La froidure de ma naissance. Et quel hiver sauvage cétait dans les Highlands! La glace craquait, et les premiers temps les flocons de neige ne tombaient pas, ils flottaient en lair. Ils glissaient autour de ma tête tandis que je revenais du glen, les bras chargés de tourbe. Quand je me regardais dans les lochs assombris je voyais de la neige sur mes cheveux.

En voyant ça, je pensais cest le commencement.

Oui, ce nétait que le commencement. Ces flocons légers nont pas duré. Cinq jours après Hogmanay, le vent sest mis à souffler. Il jetait la neige contre la corniche du nord et hurlait dans mon vallon, tellement fort que mon toit tremblait. Les ciels gonflaient et se ruaient, comme ils font sur la mer. Et je marchais loin, car lhiver nétait-il pas toujours trop magique pour manquer une occasion de le contempler? Il ne mavait jamais fait peur. Alors jallais là où je savais que je trouverais de la beauté, au bord dune eau à moitié gelée ou sur les hauteurs où il y avait des biches.

Elles se blottissaient contre les rochers, clignaient des yeux dans le vent. Jai vu courir un lièvre, tellement rapide et couleur de neige quon aurait dit du vent ou des flocons qui volaient, et seuls son œil noir et le dessous de ses pattes montraient que ce nétait pas ça. Un lièvre des neiges… Jen voyais un pour la première fois. Après quil a disparu, jai regardé ses traces. Le vent me faisait tournoyer quand je grimpais sur les crêtes, et quand je me couchais par terre des flocons se posaient sur ma langue. Toutes ces choses. Petites et sans danger.

Mais avec le temps il y a eu moins de neige. Peu à peu, les bruits de leau sont revenus, le ruisseau qui tombait en cascade dans mon vallon sest fait entendre, il coulait fort. Jai bu dedans, pas à genoux ni dans le creux de mes mains, mais agrippée à un rocher, penchée jusquà lui la bouche ouverte. Je souriais tout en buvant. Je sentais le goût du vieil hiver. Je buvais le nouveau printemps.

Jour après jour, des pousses vertes se montraient. La neige se trouait et les plantes perçaient, consoude et agripaume. Les voir, cétait retrouver des amies. Je maccroupissais vers elles, en pensant qui a besoin des gens? Les gens ne sont pas souvent comme vous êtes, je voulais dire humbles, bonnes et douces à toucher. Je les cueillais et les faisais sécher. Ou je les effeuillais, ou les mettais dans du sel. Ou encore je les laissais pousser en terre.

Cest un de ces jours aux eaux vives que Gormshuil est revenue. Elle a surgi en haut dune colline, pareille à un arbre, décharnée et très droite. Je lai regardée descendre, et tandis quelle sapprochait je voyais sa maigreur, les veines bleu foncé sous sa peau. En dépit de son odeur, je me suis inquiétée. Elle était pâle comme la mort, alors jai dit voulez-vous rester là un moment? Manger un œuf ou deux? Il faut offrir un peu de bonté à une âme plus mal en point que la nôtre. Mais elle ne venait pas en quête dœufs, ni de chaleur, ni dune amie. Dune voix frêle, enfantine, elle a dit de lherbe-aux-poules… Et je lui en ai donné. Sans rien demander en échange.

Gormshuil, jai dit, si jamais vous avez besoin de quelque chose à manger…

Mais elle a secoué la tête. Elle a souri, parce quà présent elle tenait en main lherbe-aux-poules, et sa peau était aussi transparente quune aile de phalène, et elle ma dit tu es pareille quune épouse! Une épouse! Et en regrimpant sur les rochers, elle marmonnait toute seule comme si elle avait perdu lesprit. Je ne suis point une épouse.

Il ny a pas quelle qui est venue.

Les oiseaux chantaient sans fin. Ils se perchaient sur le cerisier et chantaient, ou ils se nettoyaient les ailes avec leau des neiges fondues, et un après-midi, tandis que je lavais ma mante dans le ruisseau, je me suis rendu compte que cette musique-là mavait manqué. Dans les profondeurs glacées, javais seulement entendu une chouette. Mais le printemps approchait et les oiseaux mentouraient. Jai chanté en leur compagnie. Je fredonnais tout en frottant ma mante.

Et au moment où je la tordais pour faire sortir leau, jai remarqué que les oiseaux sétaient arrêtés de chanter.

Jai pensé voilà Gormshuil qui revient. Mais ce nétait pas elle.

Sur les pentes du nord, où il y avait encore de la neige, jai vu le cerf. Immobile, il ressemblait à un rocher. Mais sa ramure était large, et pâle, et je voyais aussi ses traces qui descendaient de la crête. Il ne bougeait pas, il observait. Alors je lobservais sans bouger moi non plus.

Jai demandé il ny en pas dautres avec toi?

Il paraissait solitaire. Et maigre, à cause de lhiver. Son pelage avait laspect mâchuré qui vient avec lâge, ou la maigreur. Au son de ma voix, une oreille sest couchée en arrière. Jai pensé il est magnifique parce que je navais jamais vu de si près un cerf vivant, et voilà quil demeurait immobile devant moi, et son haleine fumait hors de sa bouche chaude et pleine dherbe. Des dizaines de couleurs jouaient dans son pelage, et son regard était fort, et il dressait sa couronne. Un long moment, il ny a eu que lui et moi, et le ruisseau.

Puis les deux oreilles se sont couchées. Son poitrail et ses pattes de devant se sont mis en mouvement, et il a fait demi-tour dans la neige. Il est parti à grands bonds, séloignant de moi pour regagner labri des hauteurs, et jai dit où ten vas-tu? Pourquoi? Car je métais tenue coite.

Il ma vue, je pense.

Jai trébuché. Je navais pas entendu que quelquun venait vers moi dans lherbe. Avec le bruit de leau, des arbres se balançant, et le cerf que jinterpellais, je navais pas entendu ses pas ni son plaid qui lui battait les jambes. Jai repris mon équilibre, appuyée contre un rocher.

Excuse-moi, il a dit en levant la main. Je te dérange?

Jai fait signe que non.

Il a patienté. Il patientait tandis que je lissais ma jupe et reprenais mon souffle.

Tiens, il a dit. Il me tendait un panier. Un linge le recouvrait, et quand jai soulevé ce linge jai vu de la viande, sombre, salée.

Cest de la venaison. Il nous en restait dHogmanay plus que suffisamment. Il souriait, sans doute de la mine que je faisais, tellement il y en avait. Mais évite peut-être de la montrer à ton ami.

Jai froncé les sourcils. Mon ami?

Lui. En souriant, il a indiqué de la tête le cerf qui nétait plus quune forme découpée sur le ciel, encore à nous guetter, une oreille en avant et lautre en arrière.

*

Alasdair Og MacDonald. Voilà quel était son nom complet.

Mais jen ai dautres, il a dit. Le Rouge, à cause des cheveux, mais aussi des batailles, car mon sang a coulé de la main de ceux que jai tués. Je me bats bien. Cest ce que je fais le mieux de tout, je crois. Là-bas à Argyll on mappelle le rescapé, depuis une empoignade où tout jeune javais affronté des Campbell. Jen étais sorti avec quelques os cassés mais je leur en avais cassé à eux aussi. Le rescapé… Jai entendu ça. Le chiot. Lefflanqué.

Je tisonnais le feu tandis quil parlait. Laprès-midi avançait, la lumière de janvier déclinait sur les collines. Il sétait assis au seuil de ma cabane, rien quà moitié dedans. Les poules picoraient près de lui.

Le chiot?

Ma mère dit que je répondais moins à mon nom quà un sifflement, quand jétais petit. Elle dit que le chien comprenait mieux le gaélique.

Ça ma plu.

Nous portons beaucoup de noms, en tant que clan. Les MacIain ou ceux de Glencoe, surtout, mais si tu demandes à un habitant des Lowlands… Il a grimacé. Il y a des noms chargés de haine. Une tribu papiste. Ces gibiers de potence… Les yeux baissés, il a frotté le talon de sa cuaran dans la terre.

Jai dit oui, je sais.

Comment on nous appelle?

Comment ils sont, les noms. Jen ai un tas. Le mien est Corrag, en premier. Mais on ma appelée plus souvent autrement. Gueuse. Sorcière. Créature du diable.

Sassenach.

Je lai regardé. Ça, je ne sais pas ce que ça veut dire.

Anglaise, il a répondu en souriant. Il a quitté des yeux sa cuaran et croisé mon regard. Ça veut dire anglaise. Ne les-tu point?

Si. Je viens de Thorneyburnbank. Cest un village avec un pont voûté et un cerisier. Il y a le mur des Romains, pas loin, et du vent qui souffle fort… Je suis née là-bas. Je suis née par une nuit glacée. Jai vu cette glace, et dautres glaces.

Mais te voilà chez nous à présent, il a dit.

Jai réchauffé un peu de viande dans la marmite, avec des herbes. Jy ai ajouté une galette davoine mise de côté et rassise, mais je navais rien pour servir ça, il fallait le prendre à même la marmite, avec nos doigts. Pourquoi jaurais eu de la vaisselle? Jétais toujours toute seule.

Jai dit je nai point de vaisselle. Mais il ne fronçait pas les sourcils, ne paraissait pas sen soucier.

Comment se porte votre père?

Alasdair mangeait. Il mangeait comme font les hommes, vite, sans lever les yeux, et en puisant dans la viande avec la galette. Jobservais ses mains tandis quelles puisaient. Il se porte bien. Il a mal à la tête, je crois, mais davantage à cause dHogmanay que de sa blessure. Toujours lindomptable quil est.

Jai regardé le feu. Doucement, jai dit il y a des histoires qui courent.

Sur lui? Ouiche. Plein dhistoires. Cest le Highlander le plus connu depuis Bonnie Dundee, pour sûr. Ça tient dabord à sa haute taille et son allure. Et puis à ses prouesses. Tu as vu un vieil homme tassé dans son siège avec un chien à ses pieds, mais Le MacIain a pourfendu une douzaine dhommes en un seul combat, sans personne à ses côtés, cest la vérité. Il a fait une descente sur Glenlyon tellement rapide quils se sont tous sauvés pieds nus, sils ont pu se sauver, il y en a qui brûlèrent dans leur maison en feu. Alasdair ma jeté un coup dœil. Il sest battu aussi contre des Anglais.

Des Anglais? Parce quils étaient anglais?

Parce quils se joignaient aux Campbell, dans le sud. Ce clan-là nous a toujours haïs, et considérés comme des ennemis. Des fauteurs de troubles.

Des voleurs?

Cest ce quils disent. Mais tous les clans pratiquent le vol, comprends-tu? Même les Campbell. Non…  il a mâché son morceau de viande  ça se rapporte à plus profond que ça. Ça se rapporte à Dieu, et à la politique. À lidée quon se fait de l'Écosse, et à ce quon espère pour elle. Dans notre pays, il a dit, les hostilités mettent longtemps à séteindre.

Je me taisais. Jai réfléchi avant de murmurer tellement de haine ici…

Il a levé les yeux. Point davantage ici quailleurs. Tu le sais bien. La haine, cest ce que tu as fui, non? Tu craignais pour ta vie?

Cétait vrai. Mais je nai jamais fait de mal à quiconque, je ne me suis jamais battue contre personne.

Jamais? Jamais du tout?

Jai haussé les épaules. Pas avec mes mains. Pas larme à la main.

En entendant ça, il a gonflé les joues et soufflé, soupiré. Pour sûr. Tes mains sont trop petites pour se battre.

Tandis que les siennes… je les ai regardées. Je connaissais sa main droite, ses cicatrices en demi-lune, ses marques. Je la voyais déchirer la galette davoine et me rappelais le moment où je lui avais écarté les doigts sur lemplâtre, en disant appuyez. Comme ça. Ce moment-là paraissait remonter à un autre temps.

Peut-être quun jour, jai dit, il ny aura plus de haine. Plus rien de sombre. Plus de batailles.

Tu y crois? Il a secoué la tête. Aussi longtemps quil y aura de lenvie ou de la cupidité, il y aura de la haine. Aussi longtemps que Guillaume occupera le trône.

Guillaume? Tu le hais?

Il nous hait tout autant! Parce que nous refusons de lappeler notre roi. Nous refusons de nous incliner devant lui, ou de nous soumettre à sa loi, et il le sait.

À cause de la religion?

Ouiche, à cause de la religion. Parce quil na pas la même que nous et notre nation. Il a honte des Highlanders et nous traite de fauteurs de troubles, de barbares, de fardeau pour son trône, mais quand nous a-t-il rencontrés? Est-il venu dans notre glen, ou un autre? Jamais. Son regard sest durci. Je te parle en anglais. Sais-tu pourquoi?

Non, je ne le savais pas.

Parler cette langue nest pas le fait de tous parmi nous. Les plus vieux ne la parlent point. Mais Le MacIain fut envoyé à Londres quand il était enfant, il fut forcé dy aller, car le gouvernement pense que si les clans oublient leur langue à eux ils oublieront aussi leur foi, et à ses yeux ce sera un jour béni. Il a encore secoué la tête. Ces gens-là veulent faire de nous des bâtards, Sassenach. Changer nos mœurs et nous rompre le dos. Nous devons préserver notre langue ancienne, parler davantage le gaélique. Et lutter contre ce roi, contre tous ceux qui le servent, et les tuer sil le faut…

Je lécoutais. Assise près de mon feu avec les poules, je regardais la lumière sassombrir derrière sa tête. Je minterrogeais sur la couleur de cette lumière. Ce nétait pas du gris. Ni du bleu foncé.

Jai demandé vous en avez tué beaucoup?

Ouiche. Quand il ma fallu le faire. Quand on a cherché querelle au clan ou quon la insulté. Jai combattu à Killie-crankie et ma dague en a pourfendu quelques-uns sur ces pentes.

Je ressentais une longue, profonde tristesse. Jécoutais le vallon, mon feu, les bruits quAlasdair faisait en mangeant. Le vent. Je pensais à tout le chemin que ce vent avait parcouru, aux arbres quil avait courbés au passage, aux oiseaux quil avait portés.

Alasdair me regardait. Te voilà bien silencieuse, il a dit. Quas-tu donc à lesprit?

Que cest pour ça que vous êtes venu, pour me parler de vos guerres. Des hommes que vous avez tués. Pour mamener à me dire que je ne devrais pas être ici, que je naurais jamais dû aller vers le nord-ouest…

Je suis venu chez toi avec de la venaison. Pour te loffrir.

Jai hoché la tête et rougi. Oui, je sais.

Nous restions assis près de lâtre. Le feu veillait à lui-même comme un chat, et nous paraissions tous deux captivés par le rougeoiement de la tourbe.

Puis il a dit ton nom… Cest un nom étrange.

Il me vient de ma mère. Elle sappelait Cora. Cétait son vrai nom, mais à force quon lui jette à la figure hag, gueuse, elle pensait quelquefois que cétait plutôt ça, son nom. Alors elle les a réunis pour faire le mien, Cora et hag. Jai vu quAlasdair réfléchissait. Elle était souvent narquoise. Elle a ri quand je suis née.

Sais-tu ce que ça signifie? Dans notre langue?

Corrag?

Oui. Le sais-tu?

Je lai interrogé du regard, car je nen savais rien. Et je ne comprenais pas sa question. Ça signifie quelque chose?

Il a levé un doigt. À la lueur du feu, il a levé lindex et la lentement pointé vers moi, mon visage, mes yeux. En gaélique, il a répondu, voilà ce que cest.

Le doigt?

Le doigt. Tu portes un nom gaélique, Sassenach. Alors tu as peut-être eu raison de venir ici, daussi loin.

Vous en souvenez-vous, monsieur Leslie, je disais quil y a des moments qui changent la vie, soudain? Cétait un de ceux-là, je pense. Quand Alasdair a levé son doigt comme il la fait, je le voyais dans le crépuscule venu derrière lui. Une forme obscure, un visage obscur.

À son départ, je lai remercié. Pour la viande, jai dit.

Jespère quelle va te durer. Il y en a beaucoup.

Vous en avez gardé suffisamment? Pour votre épouse et votre famille? Je peux me contenter de bien moins.

Nous nen manquons point, Sarah et moi.

Jai hoché la tête et souri.

Nous nous sommes dit au revoir. Vite.

*

Regardez. Vous voyez? Mon doigt. Pas grand-chose à voir. Il est tout petit et sale, avec un ongle cassé, et il est un peu noueux à force que je magrippe aux rochers et à la bruyère pour me hisser sur les crêtes, mes orteils aussi, ils sont noueux. La jument ma mordue une fois en me prenant pour de la nourriture et mon doigt porte encore la marque de sa dent, là. Elle ne la pas fait exprès. Ça saignait, mais javais de la renouée dans le sac de Cora.

Corrag signifie doigt.

Savez-vous ce quils disaient? Les habitants dautres glens qui avaient entendu parler de moi mais ne me connaissaient pas? Ils savaient seulement que javais mes plantes et des yeux gris comme un fantôme et que je grimpais les pentes dans la tempête, et ils disaient Corrag? Ah… Cest parce quelle pointe le doigt pour vous jeter un sort. En vous pointant le doigt dessus, elle vous transforme en pierre…

Ça vous reviendra aux oreilles. Cest ce quils vous diront, les Cameron du nord et peut-être un ou deux Stewart. Un homme du nom de Breadalbane disait quon lui avait dit quau bout de mon doigt il y avait une lumière qui pouvait faire du mal aux gens, comme la foudre. Mais il était à moitié idiot. Alors quest-ce que vous leur répondrez?

Répondez non, elle na jamais pointé le doigt sur personne, jamais jeté un sort. Car je ne lai jamais fait.

Je regardais mon doigt, après la visite dAlasdair. Je voyais ses parties fripées, ses plis, et je pensais comment ça peut être mon nom? Mon vrai nom?

Ça ne me plaisait pas. Ni ce que mon nom signifiait ni la petitesse de mes mains.

Mais à présent jaime bien les deux. Je les connais et je les aime bien.

Corrag? Pourquoi Corrag?

Parce quelle fut courageuse. Elle montra le chemin

*

Je sais quil me faut avoir de la gratitude, et jen ai.

Mais il me manque, monsieur Leslie. Tout au long des heures que je passe éveillée, il me manque. La nuit, je rêve de lui, je crois être à côté de lui, ou assise devant ce feu tandis quil parle et mange sa viande, et puis je me réveille et il me manque. Il me manque encore plus fort.

Vous ne me quittez pas déjà? Je sais quil est tard. Mais si vous me parliez de lIrlande, et de ses ciels? De vos fils et de votre épouse?

Je les verrai peut-être dans mes songes.

Parlez-moi jusquà ce que je mendorme.

Ma bien-aimée,

Je ne puis te remercier assez pour ta lettre. La seule vue de ton écriture mapaise, et lorsque je te lis, jai la sensation que tu es ici à Inverary, avec moi. Je voudrais de tout mon cœur que cela soit, comme tu le sais. Lorsque je lis ma bible le soir près du feu, je regarde le second fauteuil de cette chambre, dans lequel je ne me suis jamais assis, et jimagine comment tu serais si tu loccupais. Peut-être broderais-tu. Ou aurais-tu sur tes genoux un petit roman. Jai vu maintes choses au cours de ma vie, Jane. En tant quévêque. En tant quexilé. Mais les plus précieuses, je les ai vues en tant quépoux.

Cest ce que jai dit à la prisonnière.

Ce soir, elle est devenue agitée et il ma semblé quelle pleurait, dans lobscurité. Ce nétait pas sa mort qui la tourmentait (certes, cette angoisse la saisit par moments), non, cétait plutôt sa vie, je pense. Peut-être voit-elle le bien qui existe dans le monde, la lumière là où sont les ténèbres, car qui dautre pourrait se remémorer quun soldat tenta de la souiller (tu comprendras le sens de ces mots il sagit de la pire souillure quun homme puisse infliger à une femme) et décrire ensuite un lent coucher de soleil? Elle voit les beautés que nous négligeons le plus souvent. Mais ce soir elle avait le cœur lourd. Je pense que parfois, elle exhume tout ce quelle a perdu et le contemple, dans le noir.

Tandis que je rangeais ma plume, elle ma demandé si vous me parliez de lIrlande?

Je suis donc resté encore un moment. À son tour, elle ma écouté. Je lui ai dit que nos garçons grandissent de jour en jour pour devenir des hommes forts et instruits, et que ta voix lorsque tu chantes est le plus doux des sons que je connaisse. Comme je lui offrais Glaslough, le lierre et les jardins, les chemins qui semplissent de fleurs au printemps, elle a demandé quelles sont ces fleurs, mais lai-je jamais su? Jai répondu mon épouse les connaît. Sur quoi elle a un peu souri, disant oui, les femmes les connaissent.

Elle ma interrogé à ton sujet, Jane. Je ne lui ai pas donné de toi une description trop éloquente, car ce serait comme chanter les louanges dune rose à une humble fleur sur un rocher. Cela paraîtrait injuste. Mais elle me posait des questions, par exemple quy a-t-il en elle qui fait que vous laimez? Et comment lui répondre? je ne saurais par où commencer.

En écrivant ces lignes, jentends de leau ségoutter. Cest dehors, et les gouttes tombent du toit sur lautre toit au-dessous de moi, celui de la cuisine, je crois. Cela annonce probablement le début du printemps, ce qui signifie pour la prisonnière que sa mort approche. On apporte sur la grand-place davantage de bois et des cordes, et mon aubergiste massure que cette perfide enfant du diable (ces mots sont les siens) nen a plus pour longtemps. Une semaine au mieux, dit-il. (Ils préfèrent la fin de semaine, pour lordalie par le feu. Je pense que cela multiplie les spectateurs.)

Je lui ai aussi demandé qui est le shérif de cette ville. Qui est en position, ai-je demandé, de recevoir un serment pour le roi?

Il a nommé un certain Ardkinglas.

Jirai donc trouver cet homme afin de le questionner. Il doit être lun des derniers à avoir vu Le MacIain avant son assassinat, et cela mintéresse dentendre ce quil dira de lui.

Je vais me retirer avec ta lettre. De la pluie tapote les vitres, de la pluie et non de la neige. Par conséquent, je serai sûrement en route vers le nord avant la fin de cette semaine.

C. 
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«Les fleurs sont blanches et très menues; plus tard viennent les petites gousses contenant la graine, qui sont plates et presque en forme de cœur.»

de la Bourse-à-pasteur

Si vous nêtes jamais allé dans les Highlands, monsieur, vous ne pouvez connaître les biches et les cerfs.

Il y en avait beaucoup à Glencœ. Tout comme il y avait là des hommes qui brûlaient de la tourbe et grimpaient sur les hauteurs, il y avait des biches et des cerfs. Grands comme des chevaux et couleur coquille de noix, ils trottaient dans les marécages pour mempêcher de les suivre et de me noyer. Je voyais sur les crêtes leurs formes attentives. Tandis que jétais couchée dans ma cabane, ils broutaient dehors, car jentendais le bruit de lherbe tranchée sous leurs dents, et à laube leurs crottes se glissaient entre mes orteils.

Ils étaient prudents. Ils létaient devenus par force, car ne leur avait-on pas tiré des dizaines de flèches dans la croupe, ou des lames sur la gorge? Alors ils vivaient avec prudence. Quand je fredonnais sur les pentes au printemps, jupe retroussée, ou que je cueillais des plantes, jen croisais quelquefois un troupeau et pour sûr ils mavaient entendue et vue longtemps avant que je les voie. Le cou dressé, les oreilles en avant. Le regard quils rivaient sur moi était tellement perçant! Plus perçant que nimporte quel reproche. Lanimal et moi pouvions un long moment river les yeux lun ou lune sur lautre, chacun guettant le tour que lautre allait peut-être lui jouer. Les biches, surtout, pouvaient rester comme ça jusquà ce quon se demande si cétait vraiment une biche, ou un rocher qui avait la même forme. Mais dès que je bougeais peut-être un pied ou penchais la tête, elles senfuyaient. Trotte trotte, avec leur derrière pâle. 

Les biches et leurs petits avaient des manières soigneuses.

Les cerfs étaient moins soignés, daspect. Leur cou était épais et lourd. Quelquefois, la bave leur pendait du museau, ou ils avaient de la mousse dans la ramure comme sils venaient de livrer bataille. Et ils perdaient leurs bois. Au printemps, leurs bois se cassaient et mouraient, puis les nouveaux qui poussaient prenaient la forme de ceux qui étaient tombés. Jai trouvé sur Protège-moi une moitié de bois parfaite et je lai emportée dans ma cabane. Le soir, elle faisait une ombre. Jespérais que le cerf qui lavait perdue connaîtrait une vie longue et heureuse.

Ils brâmaient, aussi. En entendant ça, peu après mon arrivée, je métais dit que le cerf me souhaitait la bienvenue. Je navais jamais entendu un son pareil à ce rugissement profond et rauque. Pourquoi? jai demandé une fois à Alasdair. Alors il ma parlé des cerfs qui se battent lun contre lautre, nouant ensemble leurs ramures comme des mains.

Ils se battent?

Pour les biches. Pour les conquérir.

À Glencœ, même les cerfs se battent, je me suis dit. Et jai levé les yeux au ciel.

Oui, il y en a beaucoup, des cerfs et des biches. Vous les verrez quand vous serez à Glencœ, ou au moins vous verrez les empreintes toutes nettes de leurs sabots sur les tourbières, et leurs crottes pareilles à des grains de raisin colleront à vos semelles. Vous secouerez le pied pour vous en débarrasser.

Mon cerf mavait épiée, je pense. Je pense quil mavait vue arriver dans la vallée, traînant mes jupes, les cheveux pleins de phalènes. Quand jai bâti ma cabane, je pense que ça sest reflété dans ses yeux, car il se tenait toujours aux aguets. Plus que les autres.

Après, je lai cherché du regard sur les crêtes. En récurant ma marmite dans le ruisseau, ou en me récurant moi-même presque nue dans les flaques de neige fondue, je parcourais des yeux les pentes des collines, au cas où je verrais un groupe de cerfs occupés à brouter. Mais il nétait jamais avec eux. Je le savais, parce que je connaissais sa ramure étrange, pas pareille des deux côtés. Et lépaisseur du pelage gras sur son cou.

Peut-être quil est parti. Peut-être quil est mort.

Et puis il est revenu.

Je faisais sécher au soleil de la menthe rouge. Elle foisonnait au bord du Loch Achtriachtan, où vivait le taureau deau qui en sortait à la pleine lune. Lui, je ne lai pas vu, mais au moment où jarrachais une touffe jai senti une paire dyeux fixés sur moi, et cétait le cerf qui me regardait, sur le Mont au chat. Jai murmuré bonjour… Comme sil mavait entendue, il sest enfui.

Mais tandis que de retour à ma cabane jétalais les brins de menthe comme on étale la lessive, il est revenu. Je me suis redressée. Le soleil brillait très fort, alors jai abrité mes yeux pour mieux le voir descendre la pente très prudemment. Il sapprochait. Il a secoué sa queue deux fois. Les pentes du Mont au chat peuvent être traîtresses, mais il ne glissait pas.

Jai répété bonjour. Il sest arrêté.

Je savais que cétait lui parce quil avait sept bois du côté droit et cinq du côté gauche.

On sest regardés pendant un bon moment. Je voyais ses sabots fendillés, sa bouche pâle, ses yeux. Jai aussi vu ses narines souvrir et se fermer, et il a lentement baissé la tête en se penchant en avant, alors jai pensé il hume la menthe. Il la hume…

Je me suis accroupie pour en ramasser quelques brins.

Tiens, jai dit.

Il a relevé la tête. Son regard est devenu méfiant, comme si je loffensais. Mais son nez humait lherbe. On est restés longtemps comme ça, moi avec le bras tendu, disant tiens, et lui avec la tête dressée. Jespérais quil prendrait ma menthe. Mon corps avait envie quil vienne plus près de moi, quil prenne la menthe dans ma main. Rien quune fois. Prends-la… Je voulais sentir sa chaleur, et quil laisse des traînées de bave derrière lui. Comme la jument avait fait. Comme font tous les animaux.

Tiens…

Mais les cerfs sont des créatures sauvages. Et il était encore plus sauvage que les autres, solitaire, avec la ramure quil avait. La menthe le tentait, je le savais, mais pour lui la distance entre nous était énorme, et moi trop humaine, alors il a fait demi-tour.

Il a grimpé la pente puis disparu. En baissant les yeux sur les petites feuilles vertes dans ma main, jai ressenti de la tristesse, un court moment. Pourtant, jétais sûre quil reviendrait, car javais vu la tentation dans son regard. Je connaissais ce regard-là.

*

Le printemps fut bienfaisant, monsieur Leslie. Il est bienfaisant pour toutes les âmes, et pour les plantes, pour toutes les plantes qui ont dormi durant lhiver. Je sortais de ma cabane, respirais à fond et mélançais vers les crêtes où la neige mavait empêchée daller. Je soulevais des pierres. Je trouvais de la bétoine et de lachillée, et des insectes, et dans la forêt dInverrigan jai même trouvé de la tanaisie, cétait la première fois depuis Thorneyburnbank. À genoux, jai palpé les feuilles. Ça ma fait penser à Cora. Je me suis rappelé quand jétais une enfant et laccompagnais. Elle disait toujours que les feuilles de tanaisie était aussi douces quune fourrure de lapin, ce qui indiquait que cétait une bonne plante. Surtout pour les brûlures du soleil et les douleurs aux jointures. Ça ma rendue triste, parce quelle me manquait. Mais en même temps elle était là, à travers une senteur, à travers les plantes. Elle redevenait présente sur terre, près de moi. Je la rencontrais dans maints endroits, par ce temps.

Je rencontrais aussi dautres gens et je commençais à les reconnaître.

Des enfants du hameau dAchnacon, au visage tacheté de roux, étaient suspendus la tête en bas aux branches dun aulne au moment où jarrivais là. Ils mont hélée. Comme ils balançaient les bras, jai demandé êtes-vous des chauves-souris? Dans cet arbre? Ils ne parlaient pas langlais et un fou rire les a pris. Leurs cheveux ont frôlé les miens quand je suis passée au-dessous. Et un jour que je puisais de leau dans la Cœ, jai vu le vieil ours dInverrigan occupé à pêcher en compagnie de ses fils, debout dans la rivière, immobiles comme des oiseaux. Et près de la Corniche église, jai croisé Sarah. Elle ma saisi le poignet et demandé comment te portes-tu? Elle posait cette question comme si elle voulait vraiment le savoir. Je me suis assise avec elle. Elle se caressait le ventre, et quand le soleil est sorti des nuages elle a fermé les yeux et souri. Du soleil, elle a murmuré, enfin. Nous avons donc baigné un moment dans ses rayons, elle et moi.

Je lui ai dit je me porte bien. Très bien.

Tout le monde avait lair de bien se porter, pendant ces semaines-là.

Un jour de bourgeons verts et deau éclatante, de nouvelles vaches sont venues. Tandis que je chassais la poussière de lhiver à coups de bâton sur ma peau de biche, jai entendu des sabots piétiner les rochers. Je me suis retournée. Une douzaine de vaches noires bavant de lherbe pénétraient dans le vallon. Il y avait aussi des hommes, des MacDonald. Boueux, les joues rouges, ils soufflaient fort et tapaient sur la croupe des vaches pour les faire avancer, et jai pensé les vaches de qui…? Car cétaient des vaches volées. Amenées dans un vallon secret où ceux à qui ils les avaient prises ne pourraient pas les trouver et les reprendre. Je connaissais leurs coutumes, à présent.

Jai observé ces hommes. Alasdair nétait pas parmi eux. Il ny avait là que ceux qui parlaient seulement le gaélique, ceux qui ressemblaient à des ours. Ils ne mont pas regardée. Ils sont passés tellement près de moi que je sentais lair quils remuaient, lodeur de leur sueur, mais ils nont pas dit mot et ça ma chagrinée. Pourquoi ils ne veulent pas me sourire? Me saluer? Jétais plantée là, les bras ballants.

Mais tandis quils séloignaient, celui à la cicatrice en travers du menton sest retourné, si bien quil a marché à reculons un petit moment. Et il a levé la main. Il madressait un signe de main. Alors jai levé la mienne.

Les petits moments, monsieur, cest ça qui peut changer un monde.

*

On ne me laissait pas souvent à ma solitude, durant ces mois. À peine un jour passait sans que je reçoive une visite, ce qui me faisait plaisir quelquefois, mais dautres fois javais envie de calme et de silence. Je nosais plus ôter mes vêtements pour me laver, de crainte quon me voie. Je navais pas grand-chose à cacher  des os et une peau blanche, guère davantage  mais quand même, ce nest pas bien de se montrer dévêtue. Cest un moment privé.

Un homme est venu me tendre son pouce avec une mauvaise écharde, et je lai soigné.

Bran ma trouvée, il haletait et a levé la patte sur le noisetier. Mais il est reparti très vite, et il ny avait personne avec lui. Ou sil y avait quelquun, ce quelquun nest pas descendu jusquà ma cabane. Et tout ce que jai vu en levant les yeux vers les pentes, cétaient des rochers et des touffes dherbe.

Ça me plaisait de voir des gens. Que des gens viennent à moi. Quand même, jai dit à mon reflet dans une mare tourbeuse pour toi, ce sont les endroits qui comptent. Naime jamais. Ne le cherche pas, lui, dans les ombres. Ne murmure pas son nom.

Alors je suis allée au loin. Un jour où la brise soufflait, jai décidé de marcher vers la lande. La lande de Rannoch, où ma jument était morte et où javais vu sortir son fantôme. Où javais erré comme mariée à mes guenilles, à ma peine et ma fatigue, quand Glencœ métait inconnu. Où javais mené une autre vie.

Je me suis arrêtée au bout de la vallée, à louest, pour la contempler. Jai vu ses abeilles sanimer, et son ciel où les nuages couraient. Puis jai gagné la montagne qui se dressait à côté de moi, le Pic sombre, peut-être, ou la Pointe de flèche, car mon talon gardait la marque de lentaille. Mais je me suis dit grimpe là-haut! Pense à la vue… Elle était dure à escalader. Je magrippais avec les doigts. À certains endroits, je voyais la bruyère loin au-dessous de moi, entre mes pieds, et alors je me répétais tiens bon! Va plus haut! Et jimaginais la joie que moffrirait la crête quand jy parviendrais tout endolorie, le grand air et la vue, la vue!

Mais ce nest pas de la joie qui mattendait, sur la crête, jai senti une odeur.

Jai ralenti le pas. Là, en haut de ce pic noir et déchiqueté, se tenait Gormshuil.

Ça ma arraché une exclamation. Les mains sur mes hanches, jai dit vous? Ici? Car lescalade avait été tellement dure! Il mavait fallu me cramponner, sauter, me balancer dun rocher à lautre. Et cette femme quatre fois plus âgée que moi, trois fois plus grande et qui paraissait ne rien manger, elle était pourtant là, avec sa peau transparente et sa cape élimée que le vent malmenait. En guise de réponse, elle sest écartée. Et derrière elle, jai vu des pierres entassées pour faire un abri, et un âtre et des os et de vieux morceaux de toile. Et aussi deux autres femmes, assises à côté.

Par politesse, je nai pas tourné les talons. Je me suis accroupie sur une pierre et jai souri à ces nouveaux visages. Elles étaient aussi maigres et pâles que Gormshuil, mais plus jeunes toutes les deux, à mon idée. Une delles avait le visage très abîmé, des os qui avaient été cassés car son nez était aplati et sa mâchoire de travers. Ses dents du bas avançaient et elle parlait avec difficulté. Doideag, elle a craché. Je suis de Mull. Une île, au sud… Elle a tendu le doigt. Lautre femme se taisait. Le menton appuyé sur ses genoux, elle regardait le bout de ses pieds. Je crois que je navais jamais vu une tristesse comme celle qui pesait sur elle, et Gormshuil a dit entre ses dents celle-là, elle a perdu sa langue.

Perdu sa langue?

Elle en a une mais ne sen sert point. Elle ne peut point. Le choc lui a ôté la parole.

Le choc?

Un bateau a sombré. Le Laorag. De Tiree. Et ils étaient tous là à se noyer autour delle, à lui agripper les cheveux, et elle nageait en traînant des mains de morts sur ses jupes… Ils ont tous péri, sauf elle.

Ça navait rien dagréable dêtre assise là, en haut de la Montagne sombre, avec ces femmes tellement étranges, qui menaient une vie tellement sauvage que même Cora ne sen serait pas accommodée. Autour de leur âtre, la terre était jonchée dos rongés et de plumes, et le vent rabattait sur moi leur puanteur. Il ny avait aucun endroit fait pour dormir, seulement des rochers et un paquet de toiles boueuses. Aucune verdure à part mon herbe-aux-poules. Je lai vue, posée sur une pierre.

Gormshuil me regardait. Elle me regardait comme si elle ne me connaissait pas, ou comme si elle me connaissait peut-être mais peut-être pas. Tu es différente, elle a dit, lair de me le reprocher.

Jai froncé les sourcils. Non. Jétais pareille quavant.

Pas elle. Elle était pire, à mon idée. Elle avait des plaies près de la bouche. Aux coins de ses lèvres, des croûtes rouges sécaillaient quand elle parlait, et ça venait de lhiver. Jai pensé que la consoude aurait pu la soigner.

Tu es différente, elle a répété. On sème des graines partout, et voilà quelles percent hors de terre…

Paroles obscures. Jai secoué la tête. La bouche de Doideag a produit un bruit qui ressemblait à celui que faisait Bran quand il se léchait, elle mangeait quelque chose dans sa main. Sa mâchoire était toute tordue et les os cassés pointaient sous ses joues.

Jai dit il fait beau. Jai vu davantage de gens ces deux dernières semaines que tout au long de ma vie, je crois. Occupés à pêcher dans la Cœ. À tisser. Jai vu les garçons sexercer à manier lépée, et…

Gormshuil a dit à marauder.

Marauder?

Ouiche. Voler. Piller sans frein dans le sud. Cest ce quils font…

Elle savait ces choses-là. Elle a poussé sa langue dans les trous de sa denture, comme si elle réfléchissait, et peut-être bien quelle réfléchissait. Mais dans sa tête, la cervelle grisonnait. Elle était embrumée par lherbe-aux-poules et la vieillesse, pour sûr. Ils vont prendre et prendre encore. Ils vont encore amener ici du bétail. Du fourrage. Des chevaux… Ça finira par causer leur perte, elle ma dit, tous ces vols. Elle a haussé un sourcil et serré les plantes dans sa main. Cest un voleur, le plus jeune. Le tien.

Le mien?

Le tien. Sa graine pousse, et ses vols aussi. Les vaches du Glen Lyon, celles-là. Trouvées en train de boire dans la rivière, alors il les a prises, au crépuscule. Oh, il y avait eu du grabuge avec lui. La sauvagerie des cœurs. Flamboyante comme ses cheveux, et on la mis aux fers à Inverlochy pour le punir, lété dernier, il a fallu que la reine sen mêle pour le libérer. La vraie reine! Elle ne durera point. Elle est plus forte que son mari mais une peste lemportera…

Gormshuil, jai dit, que racontez-vous là?

Elle ma regardée fixement. Tu sais… Et puis, une petite chandelle brille plus fort dans un endroit sans autres chandelles… Elle a détourné les yeux vers la lande de Rannoch où les ombres des nuages couraient sur les rochers, et elle la contemplée. Tu viendras me trouver, elle a dit, quand il y aura un loup.

Jai secoué la tête. Un loup? Cétait pure déraison, à présent.

Quand il hurlera. Tu reviendras…

Un loup? Une idée ma saisie. Vous avez le don de double vue?

Les loups ne dureront point. Non, non…

Je me suis penchée. Est-ce que vous lavez? Le don de double vue? Gormshuil?

Elle a oublié ma présence, après ça. Elle sest levée et mise à errer dans les cailloux et la poussière, tripotant un oiseau mort tout en marmonnant. Je lobservais. Et jai senti un pouvoir en elle. Cétait peut-être lherbe-aux-poules qui lui montait à la tête et la remplissait de songes. Ou peut-être sa haute taille et ses vieux os qui la faisaient paraître étrangement sagace.

Je me posais la question. Je ne trouvais pas la réponse. Mais après avoir dévalé de rocher en rocher et pris le chemin du retour à ma cabane, je suis tombée sur lours dAchtriachtan en train de ramasser de la tourbe dans le glen. Je suis allée à lui. Très doucement, jai demandé les vaches? Où est-ce quelles ont été volées?

Il a bien compris mon anglais. Glen Lyon. Au sud-est.

Et comment Gormshuil pouvait-elle le savoir? Avec la vie quelle menait, à lécart, embrumée par lherbe-aux-poules?

Cette nuit-là je me suis enveloppée bien serré en me couchant près du feu.

*

Le don de double vue. Même vous, monsieur, vous avez entendu parler de ça, qui fait quune personne connaît lavenir, le voit et en est sûre. Cora avait ses accès par terre. Son dos se cambrait, et quand cétait passé elle se prenait la tête à deux mains, elle disait je crois que jai un cou fait pour la potence, ou prends garde aux veaux marqués… Cest comme ça quelle a vu nord-ouest, je pense. Elle a vu sa corde, et va-ten !

Cora les vendait quelquefois, ses prédictions, sa double vue. Elle revenait dHexham avec une poignée de sous et elle achetait de quoi manger, ou un ruban pour ses cheveux. Mais pas Gormshuil. Elle ne vendait rien. Elle restait loin des maisons, cachée sur les hauteurs, et dans les histoires des MacDonald elle était une revenante quon entendait gémir à la pleine lune. Laissant sur sa trace dans lherbe des fils de la vierge. Lady Glencœ a parlé de la bean nighe, une femme faite de vapeurs qui lavait ses vêtements dans la Cœ quand la nuit était noire, et son nom signifiait que la mort rôdait non loin. En les écoutant, je savais que cétait de Gormshuil quils parlaient. Jai dit cest une vraie femme, elle nest pas faite de vapeurs, je lai rencontrée, et elle sent mauvais. Mais les croyances peuvent être plus fortes que la réalité, quelquefois. Ne ten approche point, Sassenach, a dit lady Glencœ. Elle porte la mort en son sein.

Une sorcière. Une voyante. Vieille bique.

Mais Gormshuil était un être humain. Comme les deux autres. Elles étaient faites dun peu de chair et de beaucoup dos, avec un cœur caché à lintérieur. Doideag se grattait et éternuait. Laorag de Tiree avait ses menstrues car javais vu les taches sur sa jupe quand elle était passée toute raide devant moi. Et une fois, jai surpris Gormshuil en train dépier un Cameron dune lointaine vallée, qui venait vers Glencœ et chantait en marchant, et elle la suivi un bon moment. Pourquoi? Je pense le deviner. À mon idée, elle avait envie de quelque chose de chaud avec lui, mais ne la pas demandé ni na fait aucune tentative.

Je parle trop longuement de tout ça.

Cest pour dire quen dépit du don de double vue et de leur puanteur et de leur vie sauvage, elles étaient des êtres humains. Elles avaient été des filles, des sœurs, des épouses, alors quand je les regardais, avec leurs yeux pleins dherbe-aux-poules, je me demandais que sest-il passé? Quel coup dur? Parce que personne ne peut choisir de mener une vie pareille. Personne ne vit en haut dune montagne à moins davoir connu un grand malheur, blessure, perte ou peur sur peur.

Doideag, je pensais que des poings lavaient démolie. Un homme, ou plusieurs, lavait battue et laissée pour morte, car je voyais ses os déformés et je les entendais craquer quand elle marchait. Celle qui venait de Tiree était tellement triste et solitaire quelle en avait perdu sa langue, et elle souffrait de rêves tellement affreux quune nuit il ma semblé lentendre crier. Des rêves de naufrages.

Et Gormshuil? Je ne saurai jamais quel était son malheur. Mais pour en étouffer tous les échos elle se bourrait dherbe-aux-poules.

Une fois, je lai entendue qui disait lamour… Cest tout. Elle na rien dit de plus. Pourtant, à sa manière de le dire

- lente, avec un lourd clignement de ses yeux bordés de rouge , elle semblait regretter quil lait trouvée, et délaissée.





*





Regarde le mal que ça leur a fait. Regarde ce que les hommes ont fait.

Mais à quoi servent les mots? Jai compté les jours où je ne voyais pas Alasdair.

Je le cherchais sur les collines. Jerrais dans les bois, et quand un oiseau senvolait dun buisson je pensais lui? Non, ce nétait pas lui.

Il a quand même fini par venir. Il descendait des pentes du Mont au chat et jai dabord entendu les cailloux quil faisait rouler en bas. Cétait comme de la pluie. Ça crépitait, et en me retournant jai vu les cailloux rebondir contre les rochers, jusque sur les vaches, alors je me suis demandé quest-ce qui…? Jai levé les yeux, il arrivait.

Il a dit jétais au loin. Trop longtemps, à mon avis.

Ses cheveux brillaient davantage au soleil et il ma paru plus large quavant. Il a tiré de sa poche la coquille fine, mouchetée de bleu dun œuf. Une demi-coquille. Elle avait encore en dessous le voile blanchâtre, avec un petit filet de sang, et jai pensé à loiseau qui était sorti de cette coquille. Il lavait cassée pour se libérer. Alasdair me la mise dans la main.

Nous avons marché. Nous ne sommes pas restés près de ma cabane, car laprès-midi était doux et lent. Maints insectes voletaient et les vaches balançaient la queue en broutant.

On va bientôt les déplacer, il a dit. On va les mener paître sur la lande de Rannoch. Il y en a trop, ton vallon est trop petit pour elles.

Mon vallon?

Oui. Ton vallon à toi.

Nous sommes allés à cet endroit quils appelaient le Mélange des eaux. Un jour, voilà mille ans de ça, jy avais lavé ma mante et suspendu des toiles daraignées dans les arbres. À présent, la chute deau ne faisait plus son bruit de tonnerre ni de la brume, parce que la neige avait fini de fondre et quaucune pluie nétait tombée.

Alasdair a demandé comment ça été pour toi ces jours-ci?

Très bien. Jétais occupée. Les plantes revivent au printemps, alors jai fait ma récolte.

Il a hoché la tête, mais je nétais pas sûre quil mavait entendue. Son regard paraissait ailleurs.

Ma mère ma appris à les reconnaître. Elle avait cheminé un peu partout, et cueilli ses plantes au passage…

Il a dit jai eu tort de parler comme ça, la dernière fois. Jai parlé trop vivement. Cest mon habitude, et je devrais y prendre garde. Les histoires de guerre ne sont point au goût des femmes.

De cette femme-ci. Je lui ai adressé un petit sourire. Je suis pour soigner les blessures, pas pour les faire.

Il a hoché la tête. Je me le rappellerai. Peut-être que tu cours, et que je combats.

Peut-être que vous devriez moins combattre. Des batailles, il y en a en abondance et nulle cause ne sen trouve mieux, autant que je voie.

Il a presque ri, puis détourné les yeux. Ta nature ne ressemble guère à la mienne. Elle ne ressemble à celle de personne ici. Jai vu ça, tandis que tu recousais notre père. Je crois que tu préfères les fleurettes aux épées, il a dit. Pour me taquiner.

Et les coquilles dœuf.

Ouiche. En la voyant, jai pensé à toi.

Jai souri. Je regardais sa main dans les herbes et me demandais pourquoi ma nature était toujours à part, à moi seule. Cora avait eu la même, non? Mais personne dautre après, personne de Glencœ. Ma nature déplaît à votre frère, jai dit.

À Iain? Ce nest point que tu lui déplais. Cest quil se méfie.

Il se méfie de moi? Pourtant, jai guéri Le MacIain.

Pour sûr. Je le sais. Notre père le sait. Le clan le sait bien, il a dit. Mais regarde-toi. Écoute-toi donc! Le bruit a couru un temps que tu étais une espionne, Sassenach.

Au service de qui?

De ce roi hollandais. Des Campbell. Envoyée chez nous avec les yeux que tu as, et ta voix enfantine, pour nous enjôler ou tendre loreille à ce que nous pourrions comploter. Pour leur donner des informations sur ce clan jacobite… Tu as parlé de navoir point de Dieu, ni de roi…

Je ne suis pas une espionne.

Je sais, il a dit. Je sais. Mais je nai jamais entendu quiconque parler ainsi. Notre clan entier combat et vit pour ramener le roi Jacques sur le trône. Nous sommes tous partisans de la royauté, et toi… Il a poussé un long et lourd soupir. Comprends mon frère. Il sera le chef de ce clan, un jour, et tant de menaces nous guettent ! Tant dombres…

Lui et moi, nous avons écouté la cascade. Nous avons écouté le silence qui tombe quand deux personnes voudraient dire quelque chose, mais tardent à le faire. Il y avait une lumière tellement éclatante sur les eaux que cétait difficile de penser à des ombres ou à des ennemis ou à la guerre. Cétait difficile de croire à mes vies passées, avec les chats couleur de cendre, ou devant les rouges levers du soleil dhiver qui me coupaient le souffle. Ça me paraissait tellement loin dans le temps.

Sarah attend un enfant, il a dit. Elle sen est doutée un peu après Hogmanay mais elle en est sûre à présent. Il grossit vite. Elle est… dun geste de la main, il a montré la forme que prenait le ventre de son épouse.

Jai souri. Oui, je sais.

Ah bon?

Jai haussé les épaules et pointé le doigt. Jai des yeux.

Cest vrai.

Nous avons échangé un hochement de tête. Puis, en silence, au milieu des chants doiseaux et des mouches, nous sommes retournés à ma cabane. Jai cherché parmi mes plantes de lagripaume qui est souveraine pour les femmes. Elle soigne le mal au cœur et les tourments, et apaise toutes les douleurs. Alors jen ai donné à Alasdair. Je lui ai dit Sarah peut préparer un bouillon avec les feuilles et le boire à petites gorgées. Ou en brûler un peu dans le feu, et sa fumée lui fera du bien. Cette plante-là vient de la Corniche église. Elle pousse près dun rocher là-haut.

Il avait un sourire ahuri. Doù ça, elle vient?

Alors je lui ai raconté. Jai rougi et je lui ai raconté comment jappelais les collines que je parcourais et que jaimais et que je reconnaissais par leur forme. Jai parlé de chacune, et il souriait en mécoutant. Ça la fait rester un peu plus longtemps avec moi pour mapprendre leurs vrais noms gaéliques, il sest assis devant le feu. Au lieu de sen aller avec lagripaume, il est resté pour me murmurer Gear Aonach. Aonach Dubh. Sgorr na Ciche. Il disait ces noms très lentement. Et il se servait de ses mains comme sil cueillait tous les sons.

À ton tour, Sassenach.

Aonach Dubh.

Je faisais de mon mieux. Jessayais dimiter les mouvements de sa bouche. Au coin du feu, nous disions les mêmes mots.

Comme le jour tirait à sa fin, Alasdair sest levé. Il a pris lagripaume et, sur le pas de la porte, il sest retourné avec lenteur. Il a dit tu nas point laissé un homme derrière toi? Un mari?

Non.

Se balançant dun pied sur lautre, il a regardé la plante. Et tu as toujours été en sécurité?

Je ne comprenais pas sa question. Jécarquillais les yeux. Quand est-on vraiment en sécurité?

Au long de ton voyage, il a dit. Tu es petite, et toute seule, et tu nas point coutume de te battre… Il a remué sa mâchoire. Il avait en tête des mots quil ne voulait pas dire.

Alors jai compris. Jai compris de quoi il parlait. Le soleil était très bas, et nous regardions tous les deux très fixement lagripaume et les poils minuscules au bout de ses feuilles, et je me souvenais du soldat qui disait tais-toi donc… Sois gentille avec moi.

Jai dit non, pas toujours.

Où ça? Où as-tu été le moins en sécurité?

Jai reniflé. Le jour davant que jarrive dans les Highlands, on ma fait du mal.

Quel mal?

Pas trop grave. Pas ce que cet homme essayait de me faire.

Alasdair sest tendu. Jai vu ses épaules se raidir, et il a soufflé dun coup. Il a dit tu seras en sécurité ici. Oui. Je te le promets.

Les au revoir, entre lui et moi, nont jamais été notre fort. Cétait chaque fois pareil, nous restions plantés là, à pousser des cailloux du bout du pied, jusquà ce quil tourne le dos et sen aille très vite.

*

Je réfléchissais sur cette question quil mavait posée. Je me tripotais les ongles et me tortillais les mèches. Couchée dans le noir avec mes vieilles poules dodues, je pensais pourquoi il ma demandé ça? Et elle attend un enfant.

Il avait dit que ma nature ne ressemblait à celle de personne. Mais je suis quand même un être humain, et je ressens les choses humaines. Je savais ce qui faisait la beauté de quelquun. Je lavais vue en regardant une femme attacher ses cheveux sous son bonnet, ramener dessous les boucles blondes, moi qui avais les cheveux noirs et pas de bonnet. La veille, je métais penchée pour boire dans le loch et relevée avec des algues et un escargot accrochés sur moi. Toute la journée, je ne lavais pas su. Lescargot pendait comme un fruit à mes cheveux. Il les couvrait de sa bave argentée, et comme je lavais transporté en haut des Trois sœurs il avait vu des choses quaucun autre escargot ne verrait.

Je me suis tournée sur le côté, les genoux repliés.

Mon cœur répétait lui, lui… Mais ma tête lui disait darrêter son babillage, car ça servait à quoi? Endors-toi, Corrag. Arrête de ressentir ce que tu ressens.

*



Vous ouvrez de grands yeux. Ils me regardent à travers vos lunettes comme si jétais la putain quils ont tous dit que jétais, car putain vient vite après sorcière. Quel mot horrible. Quelle corde à nouer autour dune fille, car une fois quil a été brandi contre elle il laisse sa marque. Jai sa marque sur moi. Jen sens encore la brûlure.

Putain. Ça me fait penser au temps où je vivais en Angleterre, où nos chats gris sétiraient, et où ma mère revenait à laube, à moitié dévêtue et le rouge aux joues. Putain était une pierre quon lui jetait. On chuchotait putain tandis quelle passait dans la rue en me tenant par la main, et un jour elle se létait dit à elle-même, putain, elle lavait murmuré en regardant son visage dans un miroir. Elle paraissait tellement triste, à ce moment-là… Elle palpait la peau près de ses yeux, comme ça.

Cest un mot qui sort de la crainte, toujours. Car seules les femmes à forte tête, au cœur sagace osent défier ces lois-là, je pense. Et tous les habitants de Thorneyburnbank craignaient Cora, parce quils savaient quelle se connaissait et menait la vie quils nosaient pas mener, et les autres se demandaient peut-être tout au fond, avec le loup qui hurlait en eux, comment ce serait de passer une nuit de pleine lune sur la lande, car leur loup à eux ils le tenaient en cage, à moitié mort. Alors Cora était la putain. Ils savaient ce que ça pouvait faire de soulever cette jupe rouge foncé.

Mais je suis moi, non? Lenfant de ma mère, pour sûr, mais aussi moi. Et vous mavez écoutée assez longtemps pour savoir que jai dautres manières de laisser mon loup courir en liberté. En masseyant jambes croisées sur une crête dans la nuit, et attendant, attendant, attendant jusquà ce que se lèvent le soleil et le jour.

Vous savez que les endroits comptent beaucoup pour moi. Mais les gens comptent encore davantage.

Javais besoin dun amour, monsieur Leslie. Naime jamais, mais jen avais besoin, je voulais le trouver, et quil soit de la bonne espèce. Je me disais je ne suis pas solitaire et le plus souvent je ne létais pas, parce que les mouvements des arbres et la pluie apportent un grand réconfort, et que ma jument et mes poules ont été de bonnes amies. Mais de temps en temps je sentais un vide à côté de moi.

Couchée dans la bruyère, je tournais la tête et en observant cette bruyère qui me frôlait  sa couleur, sa senteur  jaurais voulu que quelquun soit lui aussi couché dedans, à contempler les nuages avec moi.

Nai-je pas toujours tâché dêtre bienfaisante? Envers tout ce qui vit?

Gormshuil lavait appelé le tien… Mais il nétait pas à moi.

Voilà ce que je vais dire. Si putain est du feu, je suis de la glace. Si putain est comme minuit sans étoiles ni lunes, sans comètes au sillage de lumière fantomatique, moi, je suis claire. Je suis de la blancheur du lait. 













Jane,

Je marche là où elle marche, je vois ce quelle voit. Quel don ! Jécris ceci dans ma chambre, comme toujours. Mais elle parle avec tant déloquence de sa vie sauvage, dans la bruyère et parmi les rochers, que je my sens plongé. Est-ce de la sorcellerie? Ce don? Ses propos sincrustent en moi. Je me suis promené ce soir sur la rive du loch, mais il me semblait que cétait la rivière Cœ et que les maisons devant lesquelles je passais étaient des collines. À mon retour dans cette chambre, jaurais presque souhaité, en dépit de son bon feu et de ses tentures, et de mes livres, quelle fût pleine détoiles et loin dici. Les récits de la prisonnière me font leffet dune magie.

Je soupçonne que cela provient en partie de mes accès de mal du pays. Il me rend vulnérable, je pense. À Edimbourg, javais un espoir et une force dont je manque ici, dune certaine façon. Quoique Corrag me procure ce que jen attendais, au sujet de ces meurtres, je ressens une tristesse, un poids que je ne puis définir. Peut-être cette tristesse est-elle ce qui me fait pénétrer si profondément dans ses récits. Je conviendrai avec elle que le monde naturel  les saisons, la pluie absorbée par la terre  est un baume. Il se peut que nous en soyons trop éloignés.

Passons à Ardkinglas.

Il est en effet le shérif de cette ville. Colin Campbell dArdkinglas, un petit homme replet au teint très pâle, plus pâle encore que pour la plupart des habitants de ce pays. Je me suis demandé, lorsquil ma accueilli, sil nétait pas malade. Les cernes sous ses yeux mont poussé à dire est-ce que je vous dérange, monsieur? Je pourrais revenir…

Mais il a secoué la tête et répondu non, non. Entrez donc. Jai toujours du temps à la disposition dun homme de foi, comme vous lêtes. Votre accent mindique que vous venez de loin?

Sa demeure est magnifique. Si javais jamais douté que Ia fortune accompagnât les Campbell, ces doutes eussent été dissipés par son salon, plus somptueux quaucun de ceux que jai pu voir à Edimbourg. Un feu énorme dans la cheminée, Jane! De taille à rôtir un cochon, et sa lumière chaleureuse baignait les vitrages et les lambris. Mon hôte ma offert du whisky que jai poliment refusé, car cette boisson peut saper la détermination et je pense avoir besoin de toute la mienne. Il sen est versé un verre, mais ni le whisky ni le feu, dirai-je, nont amené la moindre couleur à ses joues. Il était dune pâleur spectrale.

Que puis-je faire pour vous? a-t-il demandé.

Je me suis présenté sous mon nom demprunt et lui ai dit mon prétendu dessein (que Dieu me pardonne ces mensonges, mais je les fais en Son nom et dans lintérêt de la nation). Jai longuement exposé mon vœu de délivrer le monde de tous les mécréants, hérétiques et païens, suivant la voie que Dieu ma tracée. Certes, la sincérité nétait pas absente de mon discours. Jy mets toujours un peu de moi, et jai poursuivi en disant que javais entendu parler de sa propre piété et étais donc assuré de trouver auprès de lui laide la plus courtoise.

En effet, a-t-il répondu. Je vous aiderai là où je le pourrai. Nous souhaitons tous un monde civilisé.

Jai remarqué à ce moment quil avait bu son whisky jusquà la dernière goutte et sen versait un autre verre.

Me permettez-vous, monsieur, de vous interroger au sujet de Glencœ?

Eh bien, Jane, je lai vu tressaillir. Et le mot tressaillir est trop faible  il a grimacé, sest courbé comme si le seul nom de cette vallée laccablait. Il a dégluti, puis sest redressé. Si les ténèbres sont ce dont vous voulez nous délivrer, cest dommage que vous nayez point été ici voilà un mois.

Jentends dire quun massacre a été commis en ce lieu. Par les soldats du roi?

Il ma mesuré du regard. Son visage sest radouci. Oui  je ne puis espérer que lon ne parlera point de ces meurtres, tels quils furent… Une affaire brutale. Nulle créature ne mérite une embuscade de cette sorte… Comment justifier cela?

Je me suis enquis du serment.

Le serment? Il a hoché la tête. Et vidé son verre dun trait. Oh! ils sont venus. Le MacIain est venu. Il est venu jurer allégeance à Guillaume, ainsi que lexigeait le décret. Je lai eu ici, ici même! Où vous êtes assis maintenant! Le pauvre homme… Il avait chevauché lieue après lieue par un temps affreux, à peine mangé, et il nétait plus très jeune, monsieur. Plus très jeune.

Il venait trop tard, me dit-on?

En effet. Il est dabord allé à Inverlochy la veille de lAn Nouveau. Jétais fâché contre lui, monsieur Griffin. Je lai semoncé, lui ai demandé «pourquoi Inverlochy?». On sait bien que le colonel Hill qui gouverne le fort est un ami des Highlanders et les soutient de son mieux, mais il ne pouvait recevoir le serment! Il fallait que ce soit moi, monsieur! Cétait ma fonction, à moi seul! Et pourtant Le MacIain avait pris le chemin du nord… Il a rempli son verre une nouvelle fois. Il a regardé le whisky, la fait tourner dans le verre. De mon vivant, monsieur, je noublierai jamais comment était cet homme, debout là dans ce salon. La neige sur ses épaules. Les larmes…

Les larmes? Le MacIain pleurait?

Ardkinglas a encore hoché la tête. Il me suppliait. De recevoir son serment, en dépit du retard. Il a dit: «La neige ma retenu! Mais mes hommes et moi sommes au service du roi à présent.» Il suppliait. Cétait saisissant de voir un homme dune telle stature, dune telle fierté, avec une telle réputation de sauvagerie, qui pleurait devant moi.

Vous avez accepté quil prête serment?

Oui. Il la fait. Nous nous sommes serré la main et il est parti, se croyant sauvé. Croyant que son clan  il a dégluti  était sauvé…

Pourquoi ne létait-il pas? Puisque vous aviez reçu son serment? Un petit retard devrait être pardonnable.

Ardkinglas a répondu je pense quils y ont vu leur chance. De se débarrasser des hommes de Glencœ.

Qui, ils?

Mais il nen a pas dit plus long.

Jétais étonné, dentendre parler des émotions du MacIain. Des émotions, chez un guerrier? Mais, ainsi que Corrag me lassurerait, nous sommes tous des êtres humains, et pouvons ressentir tout ce qui est humain. Il aimait les siens, je lai compris. Cétait aussi un homme desprit, daprès le récit de Corrag.

Jincline à penser quArdkinglas ne buvait pas autant, avant Glencoe. Jincline à penser quil était un peu moins pâle.

Au moment de prendre congé, jai dit veuillez pardonner mon impertinence, monsieur. Mais la prisonnière? Faut-il quelle périsse dans les flammes du bûcher? Cela semble aussi cruel et barbare que les mœurs guerrières des Highlands. La mort ne pourrait-elle lui être épargnée? Ou, au moins, que ce soit sur la potence?

Il a acquiescé. Je sais. Je ne connais aucune imputation portée contre elle en bonne et due forme, monsieur. Mais ce nest point moi qui la tiens enfermée.

Nêtes-vous pas le shérif?

Certes. Mais avez-vous entendu parler dun certain Stair? a-t-il demandé. Le seigneur de Stair? John Dalrymple? La sorcière est emprisonnée sur son ordre. Cest lui qui ordonne quelle soit brûlée, et je me soumets, ainsi quil se soumet au roi…

Elle néchappera donc pas au bûcher?

Non. Il a pris une gorgée de whisky, la avalée. Comme si nous navions pas vu couler suffisamment de sang…

Jaurai au moins essayé. Jaurai fait de mon mieux pour la sauver. Jai demandé au shérif de lui laisser la vie, que puis-je faire de plus?

Une autre lettre de toi? Pour me parler des petites choses de tous les jours. Des fleurs que tu mets dans des vases, et où sont ces vases. Dans notre salon? Ou sur la table du vestibule? Mais je suis sot, quelles fleurs pourrais-tu cueillir a cette saison? Vous navez pas de neige, dis-tu, mais le temps est encore froid et mauvais. Les bulbes sont encore repliés dans la terre.

Parle-moi de tes broderies. Du bruit que font ou ne font pas nos fils en mangeant leur souper, attablés côte à côte. Parle-moi de tes ablutions du soir. Des pensées qui te viennent, avant que tu souffles sur la bougie pour léteindre. 

C.








 VI

Un homme qui mange de la menthe, on dit que sa plaie ne guérira jamais, et cela fait long.»

de la Menthe

Quand on est privé de ciel, on pense aux ciels quon a connus par le passé.

Je le sais, parce que je suis privée de ciel, ici. Il ny a que des pierres et de lhumidité; quune toile daraignée déchirée, plus de pattes pour la réparer. Alors je pense à mes ciels passés. Aux plus beaux que jai vus, ce qui pour moi ne veut pas dire seulement les ciels bleus, ou ceux sans nuages de lété. Ils sont bien. Mais ce nest pas à eux que je pense, sous mes chaînes.

Je pense aux ciels de lÉcosse, toujours. Jai vu des levers de soleil merveilleux dans ma première vie, en Angleterre, mais jétais trop jeune pour les contempler comme le fait la femme au cœur remué. En Écosse, javais le cœur remué. Javais les yeux davantage en éveil, et un besoin, et cest quand je chevauchais vers le nord sur ma jument que jai pour la première fois levé des yeux grands ouverts. Dans les moments entre nuit et jour, on voyait des ciels tellement beaux que je me disais que cétait un présent, une espèce de promesse dans les airs. Après avoir cheminé à travers un brouillard mouillé des Lowlands, on a trouvé un soleil rouge qui se levait sur la terre marécageuse. Un matin rouge et gris foncé. Je le vois encore.

Ou le ciel fendu de Rannoch. La pluie sétait arrêtée, et ses derniers nuages ont été fendus par un large rayon de soleil qui tombait soudain sur les lochs. Il les faisait briller comme de largent, par endroits. Je contemplais ça. Je

pensais garde-le en toi, comme si je savais quun jour je naurais plus de ciel à contempler.

Le ciel venteux de la vallée.

Les centaines de milliers détoiles qui giclaient dans le noir.

Et je pense au coucher de soleil que nous avons vu du haut du Mamelon, Alasdair et moi. Je nai pas tourné les yeux vers lui, mais je sais que son visage en était illuminé. Je sais que la lumière était rouge, quelle luisait sur nos cheveux et que si je le regardais, il serait éclatant, et moi aussi sil me regardait, et jaurais les yeux brillants. Je pensais regarde-moi. Tourne la tête, parce que, en ce moment, un tout petit moment, je suis jolie. Cest rare, mais en ce moment je suis jolie. Debout à ton côté. Mais nous avions tous les deux le regard rivé sur le coucher de soleil. Lhorizon était doré, et rougeoyant.

Il a dit les îles de louest sont quelque part par là-bas. La terre de mes ancêtres.

Je me souviens.

Vous entendez ce floc, floc?

Il augmente. Le bruit est plus fort. Je pense que ça dégèle vraiment sur la place du marché, à présent. La neige fond, pour sûr, elle sen va des tonneaux, des cordes, du pieu, du bois entassé.

Plus pour longtemps, le geôlier a dit. Il est ivre aujourdhui. Il a trébuché près de ma porte, il est tombé et sest mis à jurer. Jen ai entendu, des jurons, mais les siens étaient les pires de tous. Il disait des choses horribles sur Dieu, et heureusement que vous nétiez pas là.

Quest-ce qui est pire? Blasphémer, ou comploter contre le roi?

Est-ce que le mot sorcière est pire que jacobite?

Je nen sais rien. Cest vous et les vôtres, monsieur, que Guillaume déteste tellement quil veut en débarrasser son pays, mais cest moi quon va brûler.

Ces MacDonald. Leur cause, qui est aussi votre cause. À quoi ça mènera, jacobite? Jacques reviendra-t-il jamais pour être roi? Lavenir nous lapprendra. Il le sait. Un jour  dans cent ans, ou deux cents, ou trois cents  les gens parleront des jacobites et sauront ce que ça voulait dire, ce que ça a fait. Ils sauront comment ça sest terminé… si ça sest

terminé.

Nous aurons disparu dici là. Vous et moi.

Jaurai disparu avant vous, pour sûr.



*



La politique bourdonnait comme les abeilles, au mois de juin. Elle était dans lair et je lentendais, chuchotée au bord de la rivière ou criée sur les pentes. Le mot Achallader résonnait, alors même mon cerf secouait la tête et il restait loin de moi. Je le voyais sur les hauteurs. Il avait perdu ses bois, mais je savais que cétait lui. Il se tenait immobile, un sabot levé.

Ce mot ne me disait rien. Jétais trop occupée à présent, avec tous mes animaux. Javais sept poules, car lune des deux premières avait croisé un coq et voilà. Trois des œufs couvés nont pas éclos, mais des cinq autres il est sorti des poussins tout jaunes qui couraient se blottir sous le croupion de leur mère quand une vache approchait. Ils ont grandi, ils sont devenus des poules. À leur tour, elles grattaient la terre et pondaient leurs œufs. Toutes les sept passaient ces longues nuits dété perchées dans le noisetier.

Et javais aussi des chèvres. Le bordier dInverrigan, dans la forêt à la courbe de la Cœ, ma donné deux chèvres. Il men a fait présent parce que, un jour que sur la pointe des pieds jenfonçais doucement une baguette dans un nid dabeilles, jai entendu un petit garçon crier mon nom. Corrag! Corrag! Il a tiré sur ma manche et parlé en gaélique. Comme je sourcillais en disant je ne sais pas le gaélique, il a tendu le bras puis montré ses dents, alors jai compris. Jai porté de la livèche à Inverrigan. Son père était couché, et javais déjà vu des dents noircies, senti plus dune haleine putride, mais jamais des dents aussi noires ni une haleine aussi putride que les siennes. Jai grimacé. Et il a grimacé tandis que je palpais ses gencives. Mais il a grimacé encore plus fort quand jai arraché le chicot car il ny avait aucun remède pour une dent tellement pourrie. Jai tassé de la livèche sur le trou et gratté autour avec mes ongles. Il souffrait encore quand je suis partie. Mais deux jours après javais deux chèvres qui somnolaient près de ma cabane, la tête appuyée sur le dos lune de lautre, et je savais que cétait un merci, que le bordier dInverrigan sétait remis à mâcher sa viande. En plus, jai eu du miel, car le garçon mavait de nouveau trouvée devant le nid dabeilles, et montré comment voler le miel sans leur faire de mal.

Il a plongé le doigt dedans, la sucé, ma regardée avec un sourire rayonnant.

Javais donc des poules et des chèvres, et un cerf. Des toiles daraignées sous la toiture. La chouette qui était sauvage mais hululait dans le noir comme si elle était à moi. Et puis toutes les vaches volées.

Par ce temps doux, ces longues journées, je vagabondais plus que jamais. Je partais de bonne heure et revenais tard. Jallais loin au nord, où était la montagne la plus grande de toutes, butée et couverte de brume. Jallais au sud jusquà la mer. Dans le glen, je me frayais un chemin à travers les boutons dor et les herbes qui me montaient jusquaux genoux, et quand une tige saccrochait entre mes orteils et se rompait, je me courbais pour sauver cette fleur. Je la glissais au coin de mon oreille ou lemportais dans ma cabane. Pourquoi la laisser se faner sur la colline? Si bien que pendant les mois dété il y avait des fleurs chez moi, séchées ou presque, surtout des boutons dor qui brillaient autant que des bougies, alors assise sous mon toit de chaume je pouvais me raconter que jhabitais un palais et comme ma salle était belle avec sa lumière dorée.

Boutons dor, jacobée, sauge. Le commencement de lété amène les plantes qui ont des vertus souveraines, et cétait une bonne chose parce que les MacDonald se livraient plus que jamais à leurs expéditions et leurs pillages. Peut-être que ce temps-là les échauffait. Ou que cétait le mot jacobite qui leur faisait bouillir le sang et pousser des rugissements, je ne sais pas bien. Mais javais plus dune blessure à guérir. Un des ours étant trop énorme pour entrer dans ma cabane, je lai soigné dehors. Le MacIain était venu avec lui. Tandis que je recousais lours, il sest penché vers nous et a dit ces points sont plus petits que ceux que tu as faits pour moi. Il te plaît davantage? Ou je te déplais? Et il a cligné de lœil.

Il pillait lui aussi, comme sil navait jamais été blessé. Six mois avant, je recousais près du feu la plaie qui lui fendait la tête, mais en enfourchant son cheval devant moi il a dit quest-ce que je devrais faire à ton avis? Moisir dans un siège au coin de la cheminée? Ne point aller à Achallader? Je craignais que mon ouvrage ne résiste pas à ses chevauchées, ou que la chute dune branche ou un coup lui rouvre la tête, et il périrait. Mais je suis un MacDonald, de la lignée de Iain nam Fraoch qui combattit le Fionn… et je savais que le coin de sa cheminée ne le retiendrait pas longtemps.

Il est donc allé à cet endroit nommé Achallader. Je lai vu partir. Avec ses deux fils, et quelques autres. Tous les neuf sont passés au-dessous de moi dans le chaud soleil de juin, le bourdonnement des insectes et lodeur dherbe.

Au retour, ils nétaient plus que huit.

Iain est venu me chercher. Il a craché dans les buissons, soufflé fort et dit dépêche-toi. La blessure saigne beaucoup.

Cétait la vérité. En arrivant près du blessé, jai trouvé davantage de sang dans lherbe et sur ses vêtements quil lui en restait dans les veines. Il avait les cheveux châtains, le menton creusé par une cicatrice, et un jour il mavait adressé un signe de la main. Il lavait agitée et javais fait pareil.

Peux-tu le sauver? a demandé Iain.

La blessure était à sa jambe. On avait enfoncé et retourné une dague dans la chair fine, bleuâtre au creux du genou, et la veine était déchirée. Jai écarté les lambeaux détoffe. Jai appuyé aussi fort que je pouvais un paquet dherbe-aux-charpentiers, faisant de mon mieux, encore et encore. Mais ses yeux fixaient le ciel. Il ne respirait plus.

Jai secoué la tête. Non…

Je men souviens. Je me souviens des femmes qui lavèrent le mort en silence, du bruit de leau dans la bassine. Elles bandèrent délicatement son genou. Elles fermèrent ses yeux froids. Dans le doux crépuscule dété, elles le portèrent hors de la maison près du loch, et les cornemuses le pleuraient, et on allumait des torches, et tous les habitants du glen descendirent jusquà lendroit où la Cœ rejoint la mer. Je serrais mes bras contre moi. Ils couchèrent MacPhail dans un bateau qui séloigna sur les flots. Une île lattendait.

Il va être enterré là-bas, Alasdair ma dit. À Eilean Munda. Cest une terre sacrée, et pour les plus vaillants de notre clan.

Je regardais. La dernière lumière du soir emplissait le ciel.

Comme sil devinait mes pensées, il a dit ce nétait point une bataille, Sassenach. Ni un pillage. Nous étions convoqués à Achallader pour nous réunir avec dautres chefs, pour parler avec un Campbell… Il nous a offert de largent. Notre allégeance au roi Guillaume vaut une somme princière, semble-t-il.

Il voulait vous acheter.

Ouiche. Mais nous avons refusé. Alors il y a eu du grabuge.

Jétais triste. Je navais pas sauvé MacPhail parce que cétait impossible, je le savais. Mais je ressentais quand même une tristesse profonde, dans mes os, tellement profonde quelle navait pas de mots. Cette perte…

La cornemuse sest tue, une brise se levait.

Nous restions immobiles. Sarah est venue à nous, la main posée sur son ventre. Après mavoir baisé les deux joues, elle a dit cétait sans espoir, Corrag. On a tous vu la blessure. Ne pense point que cest ta faute.

Ils mont invitée à aller chez eux, prendre du pain. Mais comment jaurais pu? Je nétais pas assez forte. Javais toujours pensé que mon cœur était fort et ce nétait pas vrai. Javais toujours pensé que je ne me battais pas, que je nétais pas faite pour ça, mais peut-être que je métais toujours battue. Je me battais dune autre manière, voilà tout. Ils sont partis, et jai attendu dans lobscurité jusquà ce que le bateau revienne, sans le corps, enterré à présent dans la terre salée de lîle.

*

Achallader. Écrivez-le. Un homme fut blessé à mort, dans cet endroit. Largent de la corruption fut repoussé, et une dague troua la chair. Je nen sais guère davantage, mais ça suffit, ça en dit long. Ce qui sest passé là-bas a précipité les malheurs qui ont suivi.

Jai du chagrin pour lui. Pour MacPhail.

Je ne le connaissais pas. Mais nous avions échangé un signe de la main, et jétais penchée sur lui tandis quil se mourait, jai entendu son dernier souffle. Je lai senti sur ma joue, et on dit que le dernier souffle dun homme est sa vérité, son âme.

Je me suis tournée vers la mer. Jy puisais un petit réconfort, parce quelle était sans fin, quelle sétendait vers dautres contrées, des contrées que je ne verrais jamais. En la contemplant, jessayais de voir lau-delà. Comme si les morts étaient seulement partis ailleurs, dans un endroit que je ne pouvais voir, un endroit juste derrière les bords de la terre, aussi réel que la grève où je massoyais. Voilà ce que jai pensé sur la rive du Loch Leven. Il y avait des mouettes, et les vagues portaient des coiffes blanches, et Eilean Munda me rendait mon regard. Je ne pensais pas aux rois. Je ne pensais pas aux catholiques, ni à Dieu, ni aux jacobites. Je ne pensais quà la perte, et à lamour. Au mouvement des marées, et à la veuve de MacPhail qui avait gémi quand le bateau était revenu sans lui. Au bruit de leau dans la bassine.

Sarah ma trouvée là.

Elle sest assise à côté de moi et a dit vraiment Ce nest point ta faute.

Il mavait fait un signe de la main, jai répondu. Alors que tous les autres étaient passés sans me regarder, sans dire bonjour, il a levé la main.

Oui, cétait un brave homme. Un grand cœur, aussi grand que lui… mais tu ne pouvais pas le sauver.

Jai hoché la tête. Je le savais, au fond de moi. Pourquoi est-ce que rien nest facile? Ni bien? Ça ne lest jamais.

Sarah a hoché la tête elle aussi. Oui, on a ce sentiment. Mais ça passera, avec le temps. Ça ne peut pas durer éternellement. Et…  elle ma donné un petit coup de coude  je ne te reconnais pas quand tu parles ainsi. Ne vois-tu point du bon dans la moindre petite chose? Cest ce que dit mon époux.

Nous regardions la mer. Une mouette a glapi sur un rocher couvert dalgues, et japercevais au loin le petit bateau qui avait jeté lancre pour la nuit. Dans le ciel, il y avait du rouge et du gris et de la lumière.

Cest bien dêtre enterré dans cette île, elle a dit. Il y a une chapelle. On raconte que saint Munda est allé là-bas, en a fait un endroit sacré. Nous y enterrons ceux qui brillent le plus par leur courage. Ceux qui nous sont chers.

Ça me plaisait. Jai souri. Sa traversée a été calme.

Oui. Cétait signe que le Seigneur acceptait quil meure. Des hautes vagues et une mauvaise traversée signifieraient, dit-on, que le monde est en pleurs, en fureur, et ne veut point que cette personne-là le quitte. Deux oies sauvages volaient au ras de leau, elle les a suivies des yeux et a dit jamais encore je nai vu la mer en fureur. Le dixième MacIain fut enterré ainsi. La pluie tombait tellement fort quelle brisait les pierres, cest ce que ma raconté Alasdair. Il la vu sen aller, quand il était tout jeune.

Je ne crois pas que nous le quittons vraiment, jai dit.

Le quittons?

Le monde. Ce monde. Je me suis mise à murmurer. Je ne crois pas que nous partons très loin.

Sarah a souri. Voilà. Là, cest ta voix à toi qui parle. Alasdair ma raconté que tu disais de telles choses. Il aime ta manière de parler, et moi aussi.

Nous voyions luire dans leau les éclairs que faisaient des harengs. Nous sentions la brise sur notre peau, et nous étions deux femmes assises côte à côte. Jai demandé comment vous portez-vous? Tous les deux?

Elle a poussé un petit souffle. Tendrement. En grossissant. Je suis prête. Mais, elle a ajouté, fatiguée de ces histoires de rois… Il nest question que de ça chez nous. Mon époux ne parle que de ça, semble-t-il, des guerres et de Jacques. Pourquoi en parler aussi longuement quils le font? Cest ce que je leur dis, mais à quoi sert de donner mon avis? Je ne suis quune femme…

Un petit son mest sorti de la bouche avec mon sourire, presque un rire. Ma mère disait que si la politique était faite par les femmes le monde serait plus paisible.

Je maccorde avec elle, là-dessus. Sarah sest raclé la gorge. Ces temps sont difficiles, elle a dit.

Mais vous allez bientôt enfanter.

Elle a secoué la tête. Je ne pensais point à ma grossesse. Ce sont des temps difficiles pour nous tous. Des temps difficiles pour les Highlands, et pour tous ceux qui demeurent fidèles à Jacques. Alasdair se tourmente. Il parle moins et réfléchit davantage. Quelquefois, il ne peut dormir et va marcher en remuant ses pensées. Il doute de sa cause, je crois, et que puis-je lui dire? Moi qui viens du camp ennemi?

Jai sursauté et elle la vu.

Campbell, elle a dit. Jen étais une. Jai été élevée dans le Sud.

Jécarquillais les yeux. Vous êtes une Campbell?

Étais. De naissance. Mon père est dArgyll, Le MacIain la haï et il le lui rendait bien. Cétait ainsi. Mais comme ni lun ni lautre nest idiot ils ont essayé de former une alliance. Nous avons été lalliance, Alasdair et moi.

Jai battu des paupières. Cétait de la politique?

Elle a ri. Ce mot! Tu vois? Il nous poursuit! Non, point de la politique, mais ce nest point non plus par affection que nous nous sommes mariés. Nous nen ressentions guère, au commencement. Je le trouvais trop impulsif. Je le voyais de nature aventureuse, à la différence de moi, et bien trop assoiffé de sang! Toujours larme à la main… Mais lamour nous est venu, à sa manière.

Je me répétais Campbell. Dans ce glen, je navais entendu parler des Campbell quavec hostilité ou rancœur. Défiance.

Et Sarah en était une, ou lavait été. Elle mavait donné un baiser, quand nous nous étions rencontrées, et demandé comment te portes-tu, comme si elle voulait vraiment le savoir.

Lombre dun nuage est passée sur nous, ombre suivie de lumière.

Vous ne regrettez pas dêtre partie de chez vous? jai demandé.

Il y a des gens qui me manquent un peu. Mais à présent, chez moi cest ici, avec Alasdair et lenfant que jattends, jétais une Campbell par ma naissance mais je suis à présent une MacDonald. Elle a peut-être remarqué mon silence. Je crois savoir cacher ce que je ressens, mais peut-être pas si bien que ça. Car elle sest penchée sur le côté, comme pour voir mon regard, et a dit les habitants de Glencoe ny sont pas tous nés.

Non?

Non! Beaucoup viennent dailleurs.

Ne se nomment-ils pas tous MacDonald?

Elle a hoché la tête. Cest vrai, pour la plupart. Mais si on est au service dun clan, et quon laime, et quon marche sous sa bannière, on peut prendre son nom. Il en va ainsi. Si un homme nhésite point à se battre pour les MacDonald, il est lun dentre eux. Elle ma jeté un coup dœil. Tu comprends?

Je comprenais.

MacPhail  qui repose là-bas dans cette île , il nest point un MacDonald par sa naissance, il est venu dailleurs. Mais pour les Highlanders, limportant cest qui on déclare aimer et qui on sert. Non point un titre ou un autre quon a hérité. Ça, cest la règle en Angleterre et dans les Lowlands, mais comment peut-on naître noble? La noblesse, il faut la gagner soi-même. Elle a caressé son ventre. Ce sont nos choix qui font de nous ce que nous sommes. Voilà tout.

Elle était gentille. Elle était sagace, et bonne. Elle navait jamais de sa vie eu peur des sorcières, et elle me la dit. Sarah ma pris la main pour la poser sur son ventre et jai senti son enfant bouger  son enfant à lui aussi , et cétait comme quand les rêves sagitent en nous. Ils se retournent, se poussent tout contre notre peau, alors nous les sentons, et comment les maîtriser? Nos rêves ont leurs battements de cœur à eux. Nos souhaits…

Javais envie de dire pardonnez-moi, je vous en prie, je pense tout le temps à votre mari. Je voudrais ne pas penser à lui, seulement je ny peux rien. Mais je me suis tue.

Cest elle qui a encore parlé. Corrag? Nous nous levions. Nous allions nous séparer, rentrer chez nous, quand elle a dit tu massisteras? Quand viendra la naissance? Jaimerais que tu sois là.

Jai ouvert de grands yeux. Moi?

Oui. Avec tes plantes, et ton calme. On tappelle la guérisseuse, le savais-tu?

Je lapprenais. Ça me faisait un nom de plus à porter. Jai dit oui. Pour sûr, je serai près de vous. Et jétais heureuse quil ait une femme tellement éclairée, tellement généreuse, car il ne méritait rien de moins, et jétais contente quelle ait un homme capable de voir la beauté dune coquille dœuf et de la garder dans sa poche, car elle méritait cet homme-là.

Ils vont bien ensemble.

Voilà les choses que je me suis dites. Je me suis forcée à fredonner tandis que je prenais le chemin du retour dans la chaleur lourde, les nuages dinsectes, les grondements de tonnerre.

*

La mort et une naissance annoncée. Les deux le même jour, mais la vie est comme ça, je pense. Elle commence et elle finit, et nous autres nous vivons entre les deux, de notre mieux. Nous vivons dans la paix et le contentement, si nous le pouvons, avant que la mort vienne nous chercher et dise cest ton heure.

La mienne approche. Jai toujours su quelle viendrait, car même si je ne ressemble pas aux autres je suis un être humain et mon corps ne durera pas éternellement.

Cette coquille dœuf quil ma donnée, mise dans la main? Je pense que la mort est pareille, les restes dun corps doù le meilleur sest envolé en liberté. Je me suis penchée sur MacPhail. Jai vu ses poils gris dans les sourcils, ses dents, sa cicatrice en travers du menton, et jai senti son dernier souffle, chaud et fatigué et sagace. Et sa veuve, plus tard, appuyait le poing contre son cœur en pleurant. Elle disait il est parti. Mais quand nous nous sommes croisées une semaine après, je lui ai murmuré puis-je vous assurer de quelque chose? Il nest pas parti. Il est encore avec vous.

Voilà ce que Cora ma appris, tout comme la mort douce de ma jument et les os que je trouvais dans les tourbières, et voilà ce que criaient les griffes dune chouette tandis quelle était enlevée très très haut dans les nues. La manière de mourir peut nous faire peur. Nous pouvons craindre la douleur, et je la crains, tellement fort… Mais le mot mort, cest comme ailleurs, il parle dun autre endroit, lendroit où sont les autres.

À dire le moins, monsieur, il y a cette vérité une vie laisse toujours des traces. Des enfants, des récits, des paroles sorties de la bouche de cette personne. Les noms quelle a donnés à des endroits. Les empreintes quelle a laissées dans la terre, les marques sur une écorce. Les gens quelle a aimés, et à qui elle la dit.

Je sais que tout ça est vrai. Jen suis sûre, et je me le rappelle. Cora ma dit je serai toujours avec toi. Alors après ma mort je serai toujours à Glencœ, car il ny a aucun endroit en ce monde que jaie aimé autant que celui-là.

Mais quand même, je suis triste. Brûler vive me fait peur, et je suis triste parce que lau-delà peut bien maccueillir, être splendide et paisible, mais Alasdair me manquera. Les petites choses terrestres me manqueront. Je regretterai de les quitter.

*

Peu de jours après la mort de MacPhail, Alasdair est venu à ma cabane et ma demandé comment tu vas ? Il a cherché la réponse sur mon visage. Il est resté un bon moment, et nous avons parlé du monde, de notre manière de le voir, la sienne et la mienne. Je lui ai parlé de la jument, de lAngleterre, et des ciels sauvages. De ma mère menée à la potence. Il ma raconté des histoires aussi vieilles que son clan, a dessiné sur ma main une carte des îles de lOuest, et quand il sest levé pour partir il a dit comment vis-tu avec tous ces souvenirs? Tu as eu tellement de coups durs!

Jai souri. Dautres ont enduré pire!

Quelques-uns. Mais la plupart des gens ont un sort bien meilleur. La plupart ne vivent pas seuls comme toi.

Ça, je le savais. Et jai dit oui, jai eu mes jours de désolation. Mes jours de solitude. Quelquefois, je me demande ce quil peut advenir du monde, avec tellement de pertes. Mais il y a aussi de la beauté sur terre. En quantité.

Il ma regardée fixement. Personne nest comparable à toi, il a dit.

Ça doit se trouver.

Non.

Sur quoi, il est parti. Il est parti, et jai grimpé sur les crêtes pour le suivre des yeux dans la ravine puis au long de la vallée. La pluie maplatissait les cheveux, trempait mes vêtements, et tandis que je restais là-haut à contempler, ma tête me disait va-ten, maintenant, va te mettre à labri, mais mon corps ne voulait pas bouger. Cétait comme deux créatures, la tête étant le chef qui ordonne au cœur de renoncer alors que le cœur nen a pas encore assez des montagnes ni de la pluie. Va-ten, maintenant. Va.

Oui, il me manquera. Encore plus que tout le reste.











Jane,

Elle na pas le moindre sens de la politique. Elle sait parler des plantes ou des instincts, mais pour peu quon linterroge sur les rois elle boudera et secouera la tête. Elle ny comprend rien, cela lui déplaît et elle a une façon de faire la moue, derrière sa crinière de cheveux, qui est enfantine et lui donne un air très innocent.

Elle est à la fois enfant et femme, Jane. De taille et de forme, elle est semblable à une fillette  et les habitants de Glencœ, paraît-il, la prenaient pour une sorte de fée. Je le croirais presque, car elle a une apparence singulière et pourrait être perçue comme un de ces tours que vous joue votre esprit, ou une fluctuation de la lumière. Ses gestes sont rapides. Elle a la manie de tirer sur ses orteils et de palper la peau entre eux, ce qui me rappelle nos fils lorsquils étaient tout petits, jouant avec leur propre corps comme sils ne lavaient jamais vu auparavant. Et noublions pas sa voix. Ce serait celle dune fée si elles existaient, haut perchée, aiguë.

Mais indéniablement, Jane, la vie que cette créature a connue, les traitements quelle a endurés (et endure encore) et les sentiments quelle a entretenus sont loin dêtre enfantins. Je connais peu de gens qui aient subi une telle solitude et tant de souffrance. En outre, je pense quelle est éprise. Je lentends parfois tandis que japproche de son cachot. Dans la pénombre, je lentends murmurer, et cest le nom de cet homme quelle répète indéfiniment. Alasdair, dit-elle de sa voix haletante.

Ce quil ressentait  ou ressent  à son égard, je lignore jusquà présent. Il était marié, et jose donc espérer quil adhérait aux lois dictées par Dieu et les respectait, ainsi que ses propres vœux (mais qui sait ce qui est respecté dans les Highlands?). Néanmoins, laisse-moi te dire, Jane, quen dépit de son odeur et de son étrangeté, je soupçonne quelle pourrait inspirer à un homme des sentiments profonds. Ils ne me sont pas étrangers, jen éprouve, jéprouve ceux dun père. Je les reconnais, car lorsque je vois ses poignets mis à vif par les chaînes cela me rappelle les genoux écorchés, les nez ensanglantés et les mains râpées de nos enfants au temps où ils apprenaient à marcher ou couraient trop vite. Javais envie de magenouiller auprès deux, chaque fois  et il en va ainsi avec elle. Je voudrais la consoler, comme un père. Mais pourrait-elle avoir éveillé des sentiments dune autre sorte chez Alasdair? Cest difficile à dire. Je nai jamais rencontré personne qui lui ressemble.

Jai écrit à ce Dalrymple, seigneur de Stair. Je lui ai demandé de faire appel à sa conscience. Trop de sang a déjà coulé, ai-je écrit.

Donc, jattends. Le délai se borne à cinq jours pour que ma lettre lui parvienne à Édimbourg, et quil y réponde. Mais on a vu se réaliser de plus merveilleux exploits en ce monde

- tels que nous. Toi et moi. Ne sommes-nous pas une œuvre merveilleuse? Une bénédiction?

Combien je voudrais que tu sois ici! La neige fond, les oiseaux commencent à chanter davantage.

Charles












 VII

«Elle est aussi douce que Vénus elle-même.» 

de la Pêche

Je donnerais cher pour être de retour là-bas. Être là-bas et pas ici. Quand jenfonçais mes mains dans le sable il me restait sous les ongles pendant des jours ou des semaines, et à présent je voudrais avoir ce sable. Je garde une vieille cicatrice, de ce temps. Là, vous voyez? Je métais accrochée à une épine sur Protège-moi. Je courais, elle ma déchirée et après je saignais tellement que ça traversait deux feuilles de patience appuyées dessus. La cicatrice est blanche comme du lait, maintenant. Cest guéri. Mais je voudrais que cette écorchure soit toute fraîche, sanglante et rouge, parce que je serais donc de retour à Glencœ, sans mes chaînes, et lui, il serait assez près pour que je le voie, sur les crêtes ou au bord de leau. Ou dans les blés car au moment de la moisson jy ai vu Alasdair. Cétait avant le baiser, il était encore à venir.

Mes yeux ne le reverront jamais, monsieur Leslie. Jamais plus.

Je sais que jai parlé des traces que nous laissons derrière nous, et de ne pas craindre la mort. Mais la nuit dernière jaurais voulu quil soit avec moi, que son visage soit ici, près du mien, et quil mapprenne tous ces noms gaéliques. Aonach Dubh. Coire Gabhail. Il me manque tellement, cest pareil à de leau, ça vient par vagues. Elles se ruent sur moi et jen suis trempée. Cest pareil quêtre empoignée. Ça me laisse pantelante, la bouche ouverte comme les harengs pris dans les filets. Juste avant de vous voir, je ressentais ça. Juste avant. 

Vous avez glissé un penny au geôlier dans le couloir, je lai entendu. Jai entendu son grommellement. Et ça sest rué sur moi. La peur sest ruée sur moi, elle ma empoignée par le cou tellement fort que je ne pouvais plus respirer, et jai pensé je veux revoir Alasdair, et je ne veux pas mourir, et jai pleuré  jai lâché un sanglot  et regardez. Jai encore des larmes qui coulent. Encore la voix déchirée comme une loque.

Vous venez vous asseoir près de moi?

Laissez-moi le temps de messuyer le visage, et de me calmer.

Quel piètre accueil je vous fais là… Une créature dégoûtante, en pleurs, sans le plus petit linge pour se nettoyer. Vous méritez mieux que ça.

Où jen étais de mon récit? Un homme avait poussé son dernier souffle. Le droit de sappeler MacDonald, on le gagnait. Lenfant dAlasdair bougeait sous une peau aux taches de son.

*

Je ne trouvais pas le sommeil durant ces nuits dété. Parce quelles ne faisaient pas leffet dêtre la nuit. Il y avait trop de lumière, trop de gris et de jaune pâle et de bleu foncé dans le ciel, trop de reflets argentés sur les lochs. Je les nommais fausses nuits. Je les nommais ainsi, que pouvaient-elles être dautre? Couchée dans ma cabane, je voyais clairement ma main. La lumière bleuâtre, fantomatique qui venait du dehors mempêchait de dormir, alors je serrais mes bras autour de moi, les genoux repliés. Tout contre mes genoux, javais de lobscurité.

Oui, monsieur. Des fausses nuits. Et si même comme ça je ne trouvais pas le sommeil, je grimpais jusquà la corniche du nord, je massoyais là-haut pour humer lodeur de terre humide et propre des nuits dété, et la rosée, et sentir la brise légère, et contempler létrange demi-lumière sur les rochers et les arbres. Je pensais au clan, qui dormait. Je pensais à mes chèvres, roulées en boule. Ou bien, à moitié dévêtue, je mallongeais dans leau des ruisseaux, elle affluait sur moi. Je sentais le monde tourner, et le temps sécouler. Une de ces nuits, je suis allée escalader le Pic sombre, sans bruit, en tâtant chaque pierre du bout du pied avant de le poser dessus. Sur la crête, les femmes étaient endormies. Elles étaient couchées çà et là comme des enfants, sur le côté, la bouche ouverte. Je les entendais respirer. Je voyais tout ce quelles avaient vraiment dhumain, leurs cheveux emmêlés, leurs mains sales. Les pieds de Doideag étaient enveloppés dans son châle, alors jai pensé elle a froid aux pieds la nuit et ressenti une grande pitié pour ces femmes. Quelle vie avaient-elles eue? Quelle vie cétait là?

Je marchais encore et encore, toutes les nuits.

Et une fois, monsieur Leslie  rien quune fois , au moment où je massoyais en haut de la corniche alors que les vraies nuits revenaient et quun souffle annonçait lautomne, jai vu une lumière verte. Elle était frêle, légère. Elle voletait comme une aile de papillon dans le lointain où la terre rejoignait le ciel, et je lai contemplée, et je me suis demandé si je rêvais. Je navais jamais rien vu de pareil. Jai dit Cora? Car je pensais à elle. Je pensais que cétait peut-être encore un de ses tours quelle me jouait. Ou je limaginais assise à côté de moi dans la fraîcheur de cette corniche à moitié éclairée, ses cheveux au vent comme les miens, et contemplant cette lumière verte. Je lui ai demandé quest-ce que cest? Cette lumière au nord? Mais elle ne pouvait me répondre. Elle était dans lau-delà.

Le MacIain en a parlé. Un jour, devant sa cheminée, il a parlé de cette lumière verte et jai donc su quelle était réelle, que dautres lavaient vue. Il a dit que Dieu était avec la tribu de Glencœ et avec tous les Highlanders, et que cétait Sa parole qui apparaissait dans le ciel  un souffle dor vert, une lumière mouvante. Regardez-la, et soyez attentifs. À la puissance divine.

Voilà ce quil a dit.

Moi? Jétais attentive quand je lai vue. Jai toujours été attentive à mes chances, à mes moments de bonheur. Blottie sur cette corniche, je savais que voir une lumière comme celle-là, voir toute beauté étrange et secrète est un présent doucement donné. Il y a aussi de la beauté à comprendre ça, je crois. Je ne suis pas grand-chose, monsieur, mais assise là-haut, dans la brise du soir et face à cette verte lumière du nord, je me sentais très belle. Je me sentais éclairée. Bénie.

Jai pensé Cora, un court moment.

Mais je pensais surtout à lui. Lui.

Les derniers jours dété. Comme moi, les chèvres ne trouvaient pas le sommeil. Leurs queues martelaient la terre durcie et je sentais le courant dair que ça faisait. Et pardessus ce martèlement, jai entendu mon nom.

Cétait Iain, et je savais pourquoi il venait me chercher. Corrag!

Oui, jai répondu.

On a couru. À part sur ma jument, je ne suis peut-être jamais allée aussi vite que ça, le sol filait en dessous de moi, mais je nai pas trébuché ni glissé, ni nai craint de le faire. Le plaid de Iain se rabattait sur lui tandis quon dévalait à travers les ombres, entre les murs de rochers.

Leur maison à Carnoch était basse et il y faisait chaud. La salle était pleine de la fumée de tourbe, et de gens, et jai demandé où est Sarah? Jai vu Alasdair, debout près dune toile qui pendait du toit jusquau sol, et il est venu à moi, ma dit lenfant ne sort point…

Il va sortir, je lui ai dit.

Sarah geignait, couchée sur le dos dans sa chemise. Jai poussé les hommes dehors. Je leur ai parlé sans ménagement, disant je ne veux pas de vous, même à Alasdair. Je les ai poussés vers la porte et jai tiré la toile pour assurer à Sarah un peu de discrétion. Il ny avait plus quelle, moi et lady Glencœ avec sa coiffe blanche. Cétait à présent un endroit rien quaux femmes, comme devraient lêtre tous ceux où une naissance arrive.

Laissez-moi voir, Sarah, jai dit.

Je me suis occupée delle. Jai pris mes plantes et les ai triées. Je disais à lady Glencœ vous voulez bien faire brûler ça? ou mettez ça dans de leau. Quelle la boive. On œuvrait ensemble avec aisance, et elle a apporté dautres bougies que jai placées près des pieds et des hanches de Sarah. Qui a poussé une plainte. Elle souvrait grand et cétait à vif et jai dit je vais vous aider, je vous le promets.

Lady Glencœ ma demandé as-tu déjà veillé sur une naissance?

Une fois. Pour une chienne.

Une chienne?

Je lui ai jeté un coup dœil. Cest suffisant. Vous êtes là, et moi aussi. Nous allons laider.

Lady Glencœ était une bonne infirmière, elle prenait sans dire un mot les plantes que je lui indiquais, les pilait ou les trempait dans leau comme je len priais. Elle a massé avec du coquelicot les gencives de Sarah pour endormir la douleur, et nous avons ensemble lavé ses parties. Lodeur de la lavande quelle mettait dans la flamme des bougies purifiait lair et pouvait apaiser un peu la jeune mère. Je lui ai dit frottez-lui doucement le ventre, ce quelle a fait. Et à sa bru, jai dit il faut maintenant que vous tâchiez de pousser, Sarah, car japercevais dans louverture une petite tête mouillée, de couleur sombre, avec du sang. Elle a poussé très courageusement. Elle poussait et je disais cest bien et lady Glencœ lui caressait les cheveux et lui murmurait à loreille et la pauvre Sarah criait, gémissait davantage que tout ce que javais entendu dans ma vie, des gémissements désespérés, aussi, comme si elle était à bout de forces, quil ne lui restait plus rien dautre que ce souffle. Je répétais poussez, et ça me serrait le cœur de voir tant de sang, mais il fallait faire sortir lenfant. Et enfin, il est venu! La tête était là, je voyais une petite oreille, et jai clamé je vois la tête, Sarah! Il faut que vous poussiez encore, à quoi elle a répondu je ne peux pas et lady Glencœ et moi avons insisté et elle a respiré très fort, crié puis poussé en silence cette fois, la mâchoire nouée et la tête levée alors jai vu sa pâleur, comme si elle avait froid mais je savais quelle était brûlante et jai pris entre mes mains la petite tête aux cheveux mouillés et jai chuchoté poussez et voilà, le reste est sorti, luisant pareil quun chiot, et cétait un enfant que je tenais. Je tenais une chose rose sous les matières qui le souillaient, avec son cordon sur le côté ainsi quil doit être, et ça avait un visage, minuscule, chiffonné, un nez et un petite bouche, et je lai soulevé, jai serré cet enfant contre ma poitrine comme si cétait le mien, comme sil sajustait tellement bien à moi quun court moment jai été sa mère et il était mon fils et je lui tapotais le dos et le berçais.

Crie, je lui ai murmuré, tu es là.

Et le cri est venu. Un frêle cri doisillon, un oisillon perdu, effrayé qui voulait sa vraie mère. Il voulait sentir son odeur et que ce soit elle qui le tienne. Alors je lai porté à Sarah. Elle était à moitié morte, affreusement pâle, et je lui ai mis son enfant dans les bras. Jai dit Sarah? Regardez. Vous avez un fils. Il lui restait assez de vie pour le voir, pour sourire comme je nai jamais vu personne sourire. Elle a tendu les bras et a pris son fils.

Nous avons encore brûlé de la lavande. Jai enduit Sarah avec des plantes douces et je lai un peu recousue. Mes points de couture devaient lui faire très mal, mais elle avait son fils. Je pense quon peut supporter toute la douleur du monde quand on voit son nouveau-né sain et sauf.

Elle sest endormie. Paupières closes, elle avait lair très paisible et lady Glencœ sest levée pour emporter les bassines pleines de linge et de sang.

Je nai pas entendu Alasdair dans mon dos. Mais il est passé à côté de moi très lentement en retenant son souffle, de crainte de réveiller la mère et lenfant. Il sest approché delle et accroupi doucement. Je ne lui avais jamais vu un regard pareil, comme si tout ce quil avait trouvé beau jusque-là nétait quun fantôme de ce quil avait sous les yeux. Chaque ciel plein détoiles navait été que lombre de sa femme épuisée qui dormait avec leur fils sur sa poitrine.

Je navais pas à être là. Plus maintenant.

Jai fini ma couture et rabattu la chemise de Sarah. Silencieusement, je suis allée vers le rideau et au moment où je le tirais derrière moi, jai vu Alasdair lui baiser la joue. La chambre était à présent un endroit de tendresse fait pour eux trois, personne dautre. Je savais que cétait bien ainsi et me suis esquivée.

Les habitants de Glencœ ont fait la fête, ensuite. Ils ont allumé un feu dans un champ à côté dAchnacon, le plus grand feu que jaie vu de ma vie, et je les entendais se héler dune maison à lautre. Et les cousins arrivaient, tout le clan arrivait. Il y avait des rires, de la bière et des tambours.

Lady Glencœ ma dit nous célébrons la vie par-dessus tout.

Je comprenais ça. Elle ma touché le bras un court moment avant de rejoindre les autres dans le pré éclairé par le feu et ses étincelles.

Cachée dans lombre, je regardais. Je restais seule.

Mais un souffle est tombé sur moi. Sentant la présence dun homme debout tout près, je me suis retournée. Jai lieu de te remercier à nouveau, Je pense, il a dit, et il a posé la main sur mon épaule comme sil savait que jétais bonne et venais daccomplir quelque chose de bien. Cest un fier garçon quelle a donné à mon fils, il a dit. Tu vas boire avec nous, Corrag.

Jai répondu merci, mais…

Il a pointé le doigt. Tu vas boire!

Et jai bu. Ça ma coupé le souffle mais il faut reconnaître quaprès je me suis sentie détendue. Le MacIain rugissait près du feu avec ses hommes, et Iain enlaçait son épouse sous un frêne. Alors, mon gobelet à la main, je suis allée me mêler aux autres. Je passais parmi eux sans quils me voient pour la plupart, car ils dansaient, mais quelques-uns me regardaient en penchant la tête sur le côté. Dans mon esprit, jentendais sorcière, mais personne ne la dit. Au lieu de ça, ils criaient à travers les hameaux cest un garçon, et ils ont envoyé un homme à la barbe neigeuse allumer un feu sur la crête dAn Torr pour annoncer que lenfant était venu au monde sain et sauf. La fête dépassait tout ce que javais pu voir. Dans le pré à côté de lendroit où la rivière débouche entre les rochers, ils ont allumé un autre feu et les familles arrivaient de leurs maisons, dAchtriachtan où javais pris la marmite et la cuillère et dInverrigan où javais trouvé des œufs. Jai vu le grand Ranald le barbu, avec sa cornemuse, jai vu lhomme de Dalness dans le glen voisin soulever par les chevilles un petit garçon que ça faisait rire aux éclats, et la famille aux cheveux roux du hameau dAchnacon dansait ensemble, ils dansaient tous ensemble. Quelques-uns me saluaient. En me croisant, une dame qui elle aussi portait un enfant dans son ventre ma souri. Elle ne parlait pas langlais et mon gaélique nallait pas loin, mais elle a posé la main sur ma joue, ce qui valait mille mots. Cétait un merci, à mon idée. Cest ce que fait une personne quand elle désire voir plus clairement un visage, le voir vraiment.

Je me rappellerai toujours son geste.

Ivre? Non. Mais nombre dentre eux létaient. Au bout dun certain temps, les femmes ont regagné leurs foyers et laissé les hommes se répandre en paillardises et en fanfaronnades, à qui se battait le mieux, qui avait dépouillé le plus de Campbell, ou chantait le plus longtemps. Iain avait un large sourire que je ne lui connaissais pas. Un bordier a dansé tout seul au son de la cornemuse, et la foule lacclamait et tapait du pied.

Voilà ce que jen dirai. Je crois quils dansaient pour célébrer une nouvelle vie, oui, mais aussi pour célébrer la vie, toute vie. Car leur monde était plein de mort. Les hivers pouvaient suffire à les tuer, en plus de leurs petites guerres entre clans et de leurs complots. Alors quand la vie prenait le dessus, ils se réjouissaient.

Jai abandonné mon gobelet sur une pierre.

Ma jupe retroussée en forme de cloche pour grimper jusquà Coire Gabhail, jai jeté un dernier coup dœil derrière moi vers la maison où Sarah dormait puis à la lune qui brillait très fort puis au feu et aux hommes qui riaient tout autour. Alasdair était avec eux. Il nétait plus dans la chambre mais debout près de ce feu. Il ma regardée. Il avait un sourire aux lèvres et ça nétait pas de me voir, pour sûr, il souriait encore dune plaisanterie de son père. Mais tandis quil me regardait le sourire a quitté son visage. Nous sommes restés un moment les yeux dans les yeux, lui et moi.

Je savais quil pensait merci. Je le sentais dans son regard.

Voilà ce que je me suis dit en retournant chez moi. Je longeais les tourbières, cheminais entre les arbres, et je pensais à son baiser sur la joue de Sarah, un lent, un vrai baiser. Jai levé les yeux vers les étoiles. Près de ma cabane la chouette ma hélée, disant tout est pour le mieux, et dans lordre des choses, ce qui était la vérité. Le monde accueillait une vie nouvelle. Une femme était mère à présent. Un homme était père.

Jai un peu pleuré, dans ma cabane. Doucement. Jétais fatiguée, et voir naître un enfant est tellement merveilleux et étrange que la plupart dentre nous en ont les larmes aux yeux. Il ny a pas de mots pour le dire, je crois. Cest comme toute la beauté du monde entier, ça. Une vie nouvelle.

Je dormais à côté des chèvres et lune delles ma léchée, ce qui ma fait pleurer encore un peu. Mais jai fini par trouver un bon sommeil.

Ça me réconforte, oui. Ça me réconforte de penser à cette naissance, quand il y a eu tellement de morts. Tellement de mort est venue à Glencœ. Tellement de sang a coulé, plus tard, que je marchais ou magenouillais dedans, et je pensais au premier cri tout frêle de leur fils. Sa voix avait pris place dans le monde. Elle en faisait partie maintenant, autant que le vent ou la terre. Et je me rappellerai toujours ce que jai ressenti en le serrant contre moi, niché au creux de mon cou comme sil y avait toujours eu là un vide que seul un nouveau-né pouvait remplir.

Il a survécu au massacre. Sarah la sanglé sur sa poitrine dans une couverture. Je lai vue senfuir au milieu de la tempête de neige avec dautres femmes, dautres petits enfants, et Iain hurlait courez! Par là! Je les ai vus, et je pensais ils sont sauvés… Et puis jai pensé et Alasdair, où est-il? Il nest pas avec eux, et lui, il nest pas encore sauvé.

Mais je vais trop vite. Trop loin.

Quand on parle des MacDonald de Glencœ je pense au feu près dAchnacon, et à la fête. Je pense à ce que jai ressenti parmi eux, quils ne faisaient quun, un seul être, et quen aidant à la naissance de lenfant dAlasdair et de Sarah javais amené au monde un enfant qui était le leur à tous. Voilà ce que je ressentais. Il y avait dans le pré toute la joie de cette naissance. Ils savaient que la mort nétait jamais loin, mais une vie commençait et les remplissait de joie. Je veux me les rappeler comme ils étaient là. Avec la lumière du feu et les cornemuses.

*

Peu de jours après, il est venu. Jétais dehors dans mon vallon sous les première gouttes de pluie. Elles tombaient enfin, et le tonnerre grondait, et en me retournant je lai vu approcher dans lherbe.

Il avait les cheveux mouillés, les épaules aussi, et il sest mis à dire il est beau… Ses pieds… Ses yeux… En parlant de son fils, il levait les mains devant lui comme sil le tenait. Jétais contente. Jétais contente de son bonheur, car il en rayonnait. Jétais contente que tout soit pour le mieux.

Je lai dit. Je lui ai dit je nai jamais rien vu daussi beau. Que lui. Vous avez de la chance.

Oui, il a répondu. Merci pour ce que tu as fait. La pluie rendait ses cheveux plus foncés.

Puis Alasdair est reparti, et tandis quil séloignait jai pensé quelle lumière tu répands! Quel présent, pour là où tu es, pour ceux qui sont avec toi.

Je le ressentais très simplement, sans souffrance, sans regret profond.

*

Oui, ça va aller. Je me suis entendue aujourdhui, et je sais que je navais guère dentrain, que je ne parlais pas comme je lai fait le plus souvent. Jai le cœur aussi lourd quune pierre. Ce nest pas ma mort qui lui pèse, ou pas autant, cest la perte. La simple perte de ce que je nai jamais eu et naurai jamais.

Mais ça va aller. Je vais plutôt penser à ce que jai eu, et ça me réconfortera. Comment je pourrais me montrer ingrate? Vous êtes venu. Je vous en suis très reconnaissante, alors je vais penser à vous un long moment, et puis aux rivières, peut-être, ou aux couchers de soleil à Glencœ. À ma jument.

Est-ce que je vous ai remercié? Je le fais à présent. Je vous suis reconnaissante, monsieur Leslie. Je suis contente que vous soyez venu à moi, car tout en paraît moins dur.

Ayez chaud ce soir. Ne vous refroidissez pas. 









Jane,

Dans cette lettre-ci, il ne sera pas question de la prisonnière. Je ne te relaterai pas ce quelle a dit aujourdhui, car cela nécessiterait top de temps, de lumière et dencre, toutes choses qui me sont très mesurées. Je vais écrire ce que jaurais dû técrire depuis longtemps, ou ce dont jaurais dû te parler. Nous sommes deux arbres aux branches entrelacées, toi et moi

- et cependant il y a des secrets que nous taisons. Un secret.

Ma bien-aimée, je ne veux surtout pas taffliger. Mais ce soir je nai pensé quà toi et à la fille que nous avons perdue. Notre petite enfant, dont la naissance et la mort remontent à près de cinq ans. Oui, je sais, tu souhaitas que nous tirions un trait, que nous ne parlions plus delle. Tu dis, alors, que mieux valait ne plus en parler afin quelle repose en paix, mais nous pensons à elle, comment ne pas le faire? Je me souviens delle. Ne crois pas que ma foi et mon devoir ont effacé ces souvenirs. Certes non. Je ne lai pas vue autant que tu las vue, mais je me souviens de ton visage à toi. Je vis ta honte, et ton chagrin. Nous nen parlâmes jamais.

Nous avons la chance que nos fils soient vivants et en bonne santé, avais-tu dit. La plupart des femmes perdent un enfant ou deux. Ce sont les voies de Dieu.

Mais pourquoi nen parlâmes-nous pas davantage? Pourquoi te sentais-tu honteuse? Quelle honte y avait-il à cela? Durant les jours et les semaines qui suivirent, tu frémissais à mon contact, comme sil te faisait mal ou que tu éprouvais le sentiment que je devrais toucher dautres choses plus dignes de moi. La vie continue, Jane. Notre fille est venue au monde étranglée et bleue, mais cest parfois inévitable. Certains enfants représentent un échec à nos yeux, mais pas à ceux du Seigneur.

As-tu imaginé que je taimais moins à cause de cela? Que tu puisses le penser me tourmente. Il était difficile de te parler de notre deuil, car je redoutais daccroître ainsi ta douleur démesurément. Mais je vais le faire à présent, par écrit. Je vais écrire ce que je nai jamais dit, et aurais dû dire dès linstant où nous avons su ce quil en était: je ne taime pas moins. Je taime encore plus, Jane, pour cela même, pour la fermeté du petit visage que tu montras à nos visiteurs, alors que ton cœur devait être brisé. Tu étais si fragile durant ces semaines-là ! Et pourtant tu te tenais droite, tu offrais du thé.

Nul nest à blâmer. Je te connais, ma très chère, Je sais que tu te sentis fautive. Je te voyais dans le jardin, les yeux rivés sur lherbe, et je sais que tu te jugeais responsable de ce que notre fille neût pas survécu à sa naissance. Tu ne létais pas. Cest Dieu qui a voulu quelle ne connût pas dautre vie quen ton sein. À soi seul, cela constitue déjà une bonne vie.

Parler dune mort ne laggrave point ni ne change ce quelle inflige. Notre petite enfant ne souffre pas à nouveau lorsque nous parlons delle. Notre fille a disparu, mais pourquoi ne pas en parler? La faire revivre, dune certaine façon?

Sois clémente envers toi-même. Nessaie pas de pénétrer le mystère divin ou la volonté de Dieu, qui dépassent notre entendement. Ne dénombre pas les années, comme je sais que tu le fais. Nous avons quatre fils dune telle vigueur et vivacité que jen rends grâce au Seigneur quotidiennement. Quatre fils, et une épouse telle que toi. Que demander de plus? Jamais je naurais espéré la moitié de cela, la moitié de toi. Jane, sois clémente envers toi-même.

Je lis ma bible autrement, ces jours-ci. Les pages sont humides, ce qui rend la lecture plus difficile. Mais tandis quauparavant jy cherchais principalement des conseils, ce nest plus ce que jen attends. Je cherche une preuve, la preuve que mes secrètes pensées sont nobles, méritantes. Car je passe par des moments étranges, Jane, comme il ne me semble pas en avoir connu auparavant.

«Les bontés de lÉternel ne sont pas épuisées, Ses compassions ne sont pas à leur terme, elles se renouvellent chaque matin aussi sûrement que le soleil se lève» (Lamentations III, 22-23).

Je vais maintenant prendre mon souper, puis me mettrai au lit.

Tout de moi est à toi, même dici, en Écosse.

Charles
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«Si ses vertus vous font vous en éprendre (comme elles ny manqueront point si vous êtes avisé), ayez toujours à portée de main un sirop à boire, ainsi quun onguent et une pâte à appliquer sur la peau.»

du Lycope

Hier, jai parlé dune naissance. Jai parlé dune vie nouvelle alors que la mienne est presque finie. Je vous ai raconté comment, au milieu de tout le sang et des matières, un nouveau MacDonald est venu au monde, avec les yeux nuageux de sa mère mais les cheveux roux de son père, et jétais tellement contente quil soit en vie! Jétais contente de ses mains minuscules et roses.

Je suis moins abattue aujourdhui. Jai vraiment pensé à toutes les bonnes choses que jai vues et ressenties dans mes autres vies. Je me les suis rappelées une par une et jai passé la nuit à ça. Je me suis rappelé que jai sauvé des vies, en disant fuyez vers Appin, ne faites aucune confiance à ces hommes, et ces mots sortis de ma bouche ont sauvé maintes vies tour à tour.

Mais je vais trop vite. Ça, il me reste à vous le raconter bientôt.

Une naissance, un petit enfant, et est-ce que jen avais rêvé pour moi? Jamais, aussi loin que je me souvienne. Je ne me rappelle aucune poupée, à Thorneyburnbank, ni avoir cherché quel nom je donnerais à mon enfant imaginaire. Je crois que je nai jamais pensé à être mère, car il faut dabord trouver lamour. Il faudrait quun homme maime, et me prenne pour femme, et me déshabille près dun feu… rien que lui et moi. Ça se passe comme ça. Il faudrait quil vienne sur moi, et quil me remplisse, et nous sèmerions tellement de baisers lun sur lautre que nous finirions par sourire et

nous arrêter. Voilà ce que jespérais. Jespérais très fort connaître lamour, et le ressentir, mais je ne pensais pas le trouver. Je nai jamais rêvé davoir des enfants. Cet espoir-là paraissait hors datteinte.

Mais à présent que je vais mourir, il mest permis den rêver. Vous imaginez ça? Moi? Toute ronde comme une mûre avec un enfant dans le ventre? Je me demande si je pourrais encore marcher. En me mettant debout, je basculerais en avant comme les vieilles personnes. Et comment je pourrais pousser dehors mon enfant, petite souris que je suis? Le chef MacIain a dit pourquoi est-ce une fillette qui me soigne, car il croyait voir une fillette. Et pour sûr la plupart des gens le croyaient eux aussi.

À mon idée, je nétais pas faite pour ça. Il faut que je me le dise, que le monde ne ma pas donné la forme qui convient pour être mère. Un cœur et une tête, oui, mais pas un corps comme celui de Sarah. Ça me rend triste dans un coin de moi. Mais je laccepte et je le comprends, nous ne sommes pas tous pareils, et tant mieux. Parce que les différences me plaisent. Jaimais bien le Mossman qui avait une tache couleur de prune au visage, et ma drôle de jument.

Et pourtant je me le suis imaginé, je me limagine. Je plonge lorteil dans des rêves qui ne se réaliseront jamais, mais quel mal y a-t-il à le faire? Sous mes chaînes? Javais une fille et je lui chuchotais des histoires au creux de loreille. Je lui montrais une goutte de rosée dans les feuilles. Son père la balançait en la tenant par les pieds et elle riait encore et encore.

Je ne suis pas mère. Je ne le serai jamais. Et cest là un monde que je ne connaîtrai pas, ce qui me rend un peu malheureuse aux heures désertes et quand il pleut. Mais pour autant je ne suis pas moins une personne, pas moins une femme, ou une sorcière. Jai aidé le petit enfant dAlasdair et de Sarah à venir au monde. Dans cent ans, il y aura beaucoup de gens qui ne seront en vie que grâce à moi. Grâce à Corrag.

Qui ça?

Cétait une petite créature qui vivait dans les collines. On la brûla sur un bûcher à Inverrary à cause de ce quelle fit pour nous sauver. Ces chèvres sauvages viennent de ses chèvres.

Alors elle mourut pour nous?

Oui.

Peut-être que je suis mère de cent mille choses.

*

Je me suis tenue à lécart de Carnoch ce mois-là. Je préférais être à nouveau en tête à tête avec moi-même, ou en compagnie de mes chèvres. Jespérais voir le cerf, mais il ny avait pas un souffle dair, les rochers étaient chauds et la bruyère en fleurs. Alors il restait sur les hauteurs. Il restait là où lombre dune brise chassait les mouches, et pendant longtemps je ne lai pas vu.

Il me manquait, peut-être. Ou bien la créature sauvage en moi avait envie comme lui de vent et de vues étendues, car je grimpais souvent vers les crêtes. Le temps se prêtait à lescalade, la lumière de cette fin dété était claire, nette et tous les rochers brillaient à mes yeux. Je les sentais, je les voyais. Je regardais leurs ombres avancer sur le fond de la vallée. Je quittais ma cabane au petit matin quand lherbe était encore humide de rosée et ne revenais quà la nuit tombée. Là, je humais larrivée de lautomne. Il y avait dans lair son haleine froide, feuillue.

Quel présent tu es… Sur les collines, je pensais à Alasdair.

Je pensais à lenfant, aux serments, à Dieu.

Un jour où il faisait lourd, je suis allée au Pic sombre. La bruyère était sèche, mourante, et elle saccrochait à ma jupe tandis que jescaladais la pente, tirant sur les touffes qui bruissaient, si bien que les femmes mont entendue venir. Doideag a dit nes-tu point trop gentille pour être ici, avec nous? Trop propre? La parole acérée. Sa mâchoire cliquetait.

Je cherche Gormshuil. Elle est là? Et comme si ça pouvait faire souvrir ses yeux veinés de sang, dans la cachette où elle devait dormir, jai ajouté je lui apporte de lherbe-aux-poules. Je lai montrée, vert foncé dans ma main.

Gormshuil est apparue. Elle a rampé hors dun tas de pierres comme un cloporte, et sest redressée. De lherbe-aux-poules?

Oui.

Alors tu veux quelque chose, elle a dit. De la viande?

Non, pas de la viande.

Jai fait quelques pas avec elle, sans aller loin et sans descendre parce que jaimais bien la brise et la vue sur la lande. Mais nous avons marché un peu, et je sentais son silence. Jai demandé quest-ce que vous pouvez voir?

Voir?

Il y a tant de choses que je voudrais savoir maintenant. Lenfant, vivra-t-il en sécurité, et longtemps? Où est mon cerf? Ce mot, jacobite, quest-ce quil va amener, et lhiver sera-t-il mauvais, et comment je peux…

Arrête. Quest-ce que tu ressens?

Je lai regardée en face. La vieille bique sagace quelle était. Avec sa bouche pincée et ses yeux perçants. Vous mapprendriez? Le don de double vue?

Là, Gormshuil a souri. Elle a étalé ses chicots, et poussé une espèce de sifflement. Le don de double vue? Lapprendre?

Oui.

Ça ne sapprend point. Ce qui doit venir viendra. Tu vois ce que tu vois, petite, et ça se passera…

Quoi? Quest-ce qui se passera?

Elle a froncé les sourcils comme si ma question était idiote. Tout! Tout vient et puis sen va.

Quest-ce qui vient? Dites-le-moi? Quest-ce qui sen ira?

Elle a humé lherbe-aux-poules quelle serrait dans son poing. Les rois vont et viennent. Mais je ne suis point sûre quOrange demeurera Orange…

Guillaume? Jai secoué la tête.

Och, elle a fait. Puis elle a détourné la tête comme si elle nétait pas pleine de nuages et de tristesse, comme si elle nempestait pas. Elle a contemplé la lande, un court moment. Ce nest pas toujours un don bienvenu, Corrag. Pas quand des malheurs sannoncent.

Des malheurs?

Elle sest retournée face à moi. Elle avait de nouveau ses yeux de vieille sorcière sardonique, et elle a levé un doigt vers mon nez, appuyé dessus. Je pense quun loup hurlera son nom. Un lion rugira. Et cest tout ce que je vais te donner, ma petiote. Apporte-moi encore de lherbe-aux-poules, ne tarde point.

*

Lautomne arrivait. Je reconnaissais les odeurs de lautomne. Depuis ma première vie, en Angleterre. Je reconnaissais ses odeurs coupantes, mouillées et terreuses, et il amenait des baies, des fruits. Lherbe croissait, lenfant croissait, ainsi que les gens sur les collines, courbés en avant. Les ronces nous égratignaient, les mûres et les prunelles nous tachaient les doigts, et dans les coins les plus humides nous ramassions des champignons. Cétaient les femmes qui faisaient ça. Je voyais les épouses et leurs filles, cheveux noués derrière la tête. Une fois, jai cru voir Doideag de Mull, à la bouche édentée et au regard triste, mais par un temps brumeux les yeux peuvent se tromper.

Les champignons me rappelaient ma jument. Je la revoyais y goûter et retrousser les lèvres sur ses dents dun air contrarié. Ce qui lui plaisait, cétait les pommes et la menthe. Si bien que le pommier aussi me la rappelait. Il était près dAchnacon, tout tordu de vieillesse mais couvert de fruits, et lhomme aux taches rousses qui habitait là ma fait signe et montré larbre et dit prends! Alors jai cueilli une pleine brassée de pommes, avec gratitude. Jai déposé du guérit-tout sur son seuil.

Je suis restée à lécart de Carnoch pendant des semaines.

Mais Alasdair est venu. Il a compris, je crois, que je me tenais au loin, car il ne ma pas trouvée à ma cabane. Jétais occupée à cueillir des baies sur le Mont au chat, et toute tachée par le jus, et lui il avait la même couleur que ces collines à lautomne, roux foncé, rouge et or. La peau parsemée de roux après un mois de soleil. Il paraissait fatigué. Jai pensé lui.

Du bout de sa botte, il a fait rouler un caillou. Ça fait longtemps.

Je nai pas répondu.

Viens marcher avec moi, il a dit.

Alors nous nous sommes frayé un chemin à travers les bruyères, vers louest. Cet après-midi doctobre, avec les oies qui fendaient le ciel et les rochers encore chauds du soleil dété, il ma emmenée au Mamelon de Glencœ, à louest de la corniche du nord. Quand il marchait devant et que je le suivais, je regardais comment étaient ses cheveux, et les jambes vigoureuses que lui avait données sa vie passée sur les collines et à se battre. Quand cétait moi qui marchais devant, jespérais quil regardait seulement le sol ou le ciel, car je navais pas les formes qui plaisent aux hommes. Je nai jamais eu grand-chose de ce qui plaît aux hommes. À mon idée. Je pensais à ça tandis que nous allions au Mamelon, à ma petite taille, et quil avancerait pourtant dans la senteur que je laissais derrière moi, de lait et dherbe, et que je devais avoir des feuilles sur les cheveux.

Le Mamelon nétait pas aussi haut que les autres collines du glen. Dressé au bord de la mer, il dominait les toits de Carnoch. Il y avait là des endroits boisés où vivaient les biches les plus petites, et Alasdair disait prends garde! quand il enjambait des arbres couchés à terre ou des branches épineuses. Je souriais, car navais-je pas connu pire? Traversé de pires endroits? Les épines, je les connaissais et mes bras en portaient les marques. Des rochers mavaient entaillée, écorchée. Mais il disait quand même prends garde!

On montait, dans les airs. Avec ses jambes vigoureuses, il faisait de grands pas, balançant son plaid, et je grimpais derrière lui. Moi, je ne faisais pas de grands pas. Je mactivais des mains et des pieds à la manière dun animal, et je me disais dans ma tête que je ressemblais à Bran ou au chat sauvage que javais vu. Quelquefois, il mattendait. Il ne se retournait pas, mais il sarrêtait comme sil savait que jirais plus lentement. À mon idée, quiconque marchait avec lui allait plus lentement.

On montait, et des bourrasques de vent rebondissaient des rochers sur nous, balayaient lherbe. Je sentais maintenant lespace vert se déployer plus bas, mais je ne regardais pas, pas encore. Je voulais attendre que nous soyons sur la crête pour avoir le présent de la vue la plus belle. Mes cheveux voletaient comme un oiseau, quand jai rejoint Alasdair. Ma jupe sentortillait.

Jai repris mon souffle. Je me suis redressée et jai ouvert les yeux tout grands.

Nulle part ça nest mieux, il a dit.

Je contemplais. Il y avait des montagnes tout autour de nous. Le Loch Leven sétalait en dessous, vers les pics aux couleurs rougeoyantes ou sombres. Il y avait des maisons, et des ruisseaux, et le cheval noir du MacIain dans son pré. Je voyais la Cœ et son écume blanche contre les rochers. Je voyais des gens, et des poules. Dans leau, je voyais des ombres de poissons et des algues.

Quici?

Cette vue. Cette colline…

Je lai regardé, lui. Jai regardé le nez tellement droit et fier, le front qui était plissé par ses années de combats, de chasse et descalade face au vent. Ses cheveux voletaient comme les miens. À travers mes mèches brunes, je voyais leur rousseur de terre mouillée, leurs pointes dorées.

Il rivait les yeux sur la vue. Il a dit cest ici que jai appris à me battre, en haut de cette colline. Avec Iain. On venait ici armés dépées de bois… Il a tendu le doigt. Ce sentier te mènerait au bout du Loch Leven. On se baignait là-bas, et après on grimpait à toutes jambes jusquà cet endroit où nous sommes. Jai dormi ici.

Dormi?

Ouiche. Jai dormi partout dans le glen. On la tous fait. Mais le coucher de soleil vu dici est…

Jai suivi son regard. Vers louest. Louest, je le connais depuis toujours. Je le connaissais dans mon cœur, peut-être comme les femmes de mon espèce, ou peut-être que tous ceux qui aiment les grands espaces regardent vers louest, quelle que soit leur religion. Nous sentons louest. Comme la jument sentait le nord-ouest et my a amenée. Jai pensé à elle un court moment. Mes cheveux volaient au vent et la lumière se colorait de rouge dans le ciel par-delà le loch.

On contemplait.

Je limaginais jeune garçon. Jimaginais Cora enfant, sur un pont voûté Je pensais à toutes les joies et les tristesses réunies, côte à côte.

Il a dit je ne suis plus le même homme. Je le sais.

Vous êtes père à présent.

Oui, et jen suis heureux. Mais ce nest point ce qui fait de moi un autre homme, Corrag. Je nétais déjà plus le même avant. Voilà un an que je ne suis plus le même. Jai changé.

À cause de quoi?

À cause de toi. Il a eu un sourire qui ne sadressait pas à moi mais à la vue. Tu es venue. Tu es arrivée chez nous avec ton accent anglais et tes yeux gris, et cette manière de parler du monde que je navais jamais entendue, de parler de la nature, et des choses bonnes. Pas de Dieu ni des rois. Il a secoué la tête. Je ne peux me rappeler une seule fois où quelquun est venu et na point parlé de ça.

Je ne bougeais pas. Les mots me manquaient.

Veux-tu savoir comment jai été élevé? On ma appris à être orgueilleux. À protéger tout ce que jaimais, et à ne jamais renoncer. Les histoires quon nous contait dans notre enfance glorifiaient toutes Angus le Rouge, les guerriers, la vengeance et les morts sur le champ de bataille. Si je pouvais mettre un pied devant lautre, je pouvais combattre, disait notre père. Et cest la vérité. Jen étais capable. Jai combattu. Sais-tu  il sest tourné vers moi  que petit garçon je fus emprisonné? Pour avoir pris part à une expédition? Sur les terres de Breadalbane. Javais du sang sur le visage quand ils mont capturé. Jétais très fier…

Vous ne connaissiez pas dautre manière de vivre, peut-être.

Peut-être. Ou bien je navais point le choix. Nous avons tant dennemis, Corrag. Les Campbell et tous les gens des

Lowlands, mais aussi les Anglais. Guillaume. Si nous ne combattons pas, ce sera notre mort ou celle de notre manière de vivre. De notre cœur…

Nous regardions au loin, lui et moi. Je voyais le petit bateau qui faisait les traversées, ancré maintenant près de Ballachulish. À lhorizon embrumé, il y avait dautres montagnes, des endroits où je nirais jamais. Une bourrasque agitait ma jupe. Les nuages couraient au-dessus de nous et les couleurs du ciel sassombrissaient. Le vent soulevait aussi mes cheveux, les rabattait sur mes yeux.

On nous a ordonné de prêter un serment, il a dit.

Ordonné? Un serment?

À Guillaume. Pour lui jurer allégeance. Alasdair a ébranlé un rocher en y appuyant le bout de son pied. Il paraît que si nous prêtons ce serment nous serons pardonnés de toutes attaques passées, toutes nos trahisons envers lui et les autres. Nous aurons sa protection.

Et si vous ne jurez pas allégeance?

Nous serons considérés comme des traîtres et châtiés.

Jai réfléchi un moment. Je sentais le vent dans mes cheveux. Je pensais au mot roi qui paraissait tellement loin dun endroit comme celui-là, le Mamelon, sous la course des nuages.

Quallez-vous faire?

Il a ri. Ah! Ouiche. Quallons-nous faire? Cest la question, hein? Iain exècre ce roi Orange. Il exècre tout de lui, sa race, sa religion. Il dit que nous ne devons prêter aucun serment car lallégeance étrangle ce que nous sommes. Cest aussi lavis de mon père. Et le mien, plus ou moins.

Plus ou moins?

Il est passé dun pied sur lautre. Il y a un brave homme à Inverlochy. Un nommé Hill. Il dit être un ami des clans, et peut-être lest-il. Et daprès lui nous ferions mieux de prêter ce serment, dans notre intérêt. Mais je ne sais pas… Voilà un an, jy aurais été plus opposé que tous les autres, jaurais tiré lépée, prêt à les combattre. Je partage leur foi et je ne renierai point ma religion ni mon clan, jamais. Plutôt mourir. Mais ce que nous poursuivons là… Cette persévérance au service de Jacques, alors quil a pris la fuite… Il sest frotté le front, a soupiré. Ne sommes-nous pas des idiots, Je me le demande. Des idiots, de résister à des forces qui semblent tellement plus grandes que la nôtre? Serions-nous des idiots

- et fiers, pour autant  de refuser ce serment? Il a grimacé un sourire. Un homme mort ne sert plus à rien pour Jacques, ou Dieu. Ni pour sa femme.

Non.

Jai combattu encore et encore. Et si nous ne prêtons point ce serment, nous combattrons toute notre vie, chaque ombre qui surgira! Mon fils sera un hors-la-loi avant même de savoir parler! Nous serons perdus, si nous refusons dobéir à ce roi. Je le sens aussi clairement que je sens le temps quil fait aujourdhui.

Alors, signez, jai murmuré. Prêtez ce serment.

Il a souri. Ah… Mais notre cœur?

Votre cœur?

Ouiche. Notre cœur. Ne plisse pas le front comme si je ne parlais pas ta langue. Toi-même, tu parles davantage du cœur que nous tous. Cest le tien qui guide ta vie. Tu lécoutais quand tu as dit que tu navais pas de roi…

Jétais immobile. Je le regardais. Je lai regardé un long moment, car jaimais ce que je voyais. Jaimais son visage.

Nous ne sommes pas assez astucieux. En tant que peuple. Nous ne sommes pas… Il a secoué la tête, comme sil ne trouvait pas le mot.

Jadis, en Angleterre, je marrêtais au milieu des marécages pour observer les grenouilles. Je les observais tellement que je pensais les connaître et pourrais même être une grenouille. Et puis les hommes ont pourchassé ma mère et je me suis enfuie vers le nord. Jy étais forcée. Je ne les reverrai plus, ces grenouilles, mais je sais quelle sont toujours là-bas. Elles continuent à sagripper aux joncs. Même si je ne les vois plus sauter dans leau ça ne veut pas dire quelles ne le font pas, elles continuent. Comme elles continuent à coasser le soir. Elles doivent être en train de coasser tandis que nous parlons. Jai poussé un soupir. Il ma fallu les abandonner. Mais elles sont encore en moi. Je les garde en moi, et je sais quelles sont aussi réelles quavant.

Là, cest Alasdair qui ma regardée. Mais il ma regardée comme sil ne me voyait pas ou comme sil voyait à travers moi. Cétait un regard étrange, et profond. Peut-être quil voyait les grenouilles.

Je vous raconte ça pour dire que nous avons tous nos changements. Tous. Jai abandonné ces grenouilles pour sauver ma vie, mais je les aime toujours. Elles vont continuer à se lécher les yeux avec leur longue langue. Et même si vous prêtez serment, votre cœur sera toujours votre cœur, Alasdair. Comment ils pourraient vous enlever votre cœur? Ou létrangler? Ils ne le peuvent pas. Jai rougi et détourné les yeux. Jentendais mes paroles, ma sotte histoire de grenouilles. Cest ma manière de parler, voilà tout.

Il a dit oui, je sais. Cest une bonne manière.

Du babillage.

Il a souri.

Je veux seulement dire que nous changeons, encore et encore. Pourtant, notre cœur est notre cœur et je crois quil ne peut être gouverné, par les rois ou les serments. Ni par notre tête. Jai haussé les épaules. Il a trop de force.

Une bourrasque sest levée. Jai tâché dattraper mes cheveux qui volaient en tous sens. Jai fini par les retenir et les nouer derrière mon cou. Des mèches séchappaient encore, mais javais noué la plus grande partie.

Tu es davis que nous devrions prêter ce serment, Sassenach?

Je lui ai rendu son regard en souriant à moitié. Que vaut mon avis? Cest votre serment à vous, pas le mien. Tout ce que je sais, cest que rien  serment, ou promesse, ou roi  ne peut changer le cœur de quelquun. Il ressent ce quil ressent.

Oui. Peut-être bien.

Ma jupe battait. Le vent secouait le plaid dAlasdair, et nous sommes restés ainsi côte à côte un moment, à contempler le soleil couchant. La lumière était or et rouge. Elle sétendait sur toute l'Écosse, brillait sur nos visages et je savais comment serait le sien si je me tournais vers lui maintenant. Comment serait le mien si lui aussi il se tournait.

Tu disais un jour, il a dit, que je te donnais le sentiment davoir tort dêtre ici, dy être venue. Jamais je nai voulu ça.

Jai souri. Je sais.

Puis nous nous sommes tus, mais jétais heureuse. Jétais tellement près de lui que les poils de ses bras frôlaient mes bras à moi, et nous avions parlé du cœur, et ce monde était rougeoyant, venteux, magnifique. Jai pensé je suis faite pour être ici. Ici. Depuis toujours.

Il a demandé à quoi tu penses? Juste en ce moment?

À sa splendeur. À son âge. Si grand, cet âge…

Nous avons regardé les cimes. Nous les regardions et je pensais à leur immense sagesse, à tous les souffles, les joies, les désordres qui sétaient écoulés en bas de chacune delles au long de tant dannées. Plus dannées que je pouvais imaginer. Plus de joies, de pertes, de souhaits. Mes endroits sont toujours anciens, jai pensé. Grottes ou vallées. Forêts. Sable.

Il ne sest pas tourné vers moi. Cet âge?

Lâge dici. De ces collines. Elles ont vu passer tant de vies. Elles ont vu tant de guerres, de naissances, damour et de peines, et de cerfs et de biches. Tous ces pieds qui les ont foulées…

Il ma semblé lentendre sourire, entendre ce son doux, furtif que fait un sourire. Oui. Elles sont très vieilles. Et elles seront encore là quand nous aurons disparu. Quand nous serons réduits en poussière, et oubliés, il y aura toujours le Mamelon de Glencoe.

Jai baissé les yeux sur la paume de mes mains. Pensé un court moment à lau-delà. Aux êtres que jaimais et qui my attendaient à présent. Jai replié mes doigts. Vous naurez pas disparu, jai dit. Vous vivrez dans votre fils. Vous avez une descendance, maintenant.

Toi non plus.

Moi?

Tu ne disparaîtras point. Il regardait droit devant lui. Je me souviendrai de toi.

Cest lendroit où jai été le plus heureuse. Mon moment le plus heureux. Dans cet endroit ouvert au vent et au soleil couchant et à sa lumière sur leau, et être là avec lui. Debout tellement près de lui que je sentais sa chaleur et quil sentait la mienne. Le Mamelon de Glencœ, et nous. Les rois ou reines ne mont jamais plu, car je pense quaucune personne ne peut valoir davantage que les autres, du moins pas aux yeux de la nature, mais sur le Mamelon cétait comme sil y avait seulement lui et moi au monde. Il y avait nous et toute cette splendeur. Avec lautomne, la hauteur et le cœur.

Je savais quun moment pareil ne se produirait plus jamais. Il était venu et sachevait.

Alasdair a dit il se fait tard. Il nous faut redescendre.

Je lai suivi. Nous avons pris le même sentier que pour monter, et je voyais mes empreintes dans la terre. Je voyais les ronces où son plaid sétait accroché, et le rocher quil mavait aidée à escalader, et tout ça paraissait déjà loin dans le temps.

En arrivant à la fourche de deux sentiers dans lherbe, nous nous sommes arrêtés.

Je vais vous quitter ici, jai dit.

Alasdair a tourné vers moi des yeux attentifs. Et tandis quils me fixaient, le vent sest levé. Il a amené une goutte de pluie. Je lai sentie sur mon bras nu. Puis jen ai senti une autre sur mon nez, et mon crâne, et chaque goutte paraissait forte, lourde, grasse. Jai regardé autour de moi. Je regardais les feuilles trembler sous la pluie, les fleurs retenir les gouttes, et le ciel qui sassombrissait. Jai fermé les yeux un court moment. Quand je les ai rouverts Alasdair avait une goutte deau sur la pommette, et les cheveux mouillés. Ses yeux à lui étaient toujours rivés sur moi. Il a levé la main vers mon visage et lentement écarté une mèche de cheveux, la glissée derrière mon oreille.

Il a dit toi…

Un balbutiement ma échappé. Jai secoué la tête et fait un pas en arrière.

Sois bienfaisante envers tout ce qui vit, avait dit Cora. Je le lui avais promis, et jaimais beaucoup Sarah, alors je suis partie de mon côté au flanc du Mamelon. Lorage a éclaté, il me martelait le dos des mains, trouait la boue, et la Cœ devenait bruyante et pleine décume blanche, et quand je suis arrivée presque au fond du glen jai fait halte. Jai regardé derrière moi. Alasdair était dune couleur tellement brun roux  ses vêtements, ses bottes, ses cheveux mouillés et les saletés sur ses bras  quil était pareil aux collines. Il était tellement pareil aux collines que je le voyais à peine. Il était pareil à la terre. Il faisait partie des rochers et des bruyères fanées, des fougères fanées. Je le voyais seulement quand il bougeait. Quand il sarrêtait et restait immobile  ce quil a fait deux fois pendant que je lobservais  mon regard le perdait et je me demandais sil était vraiment là. Je me demandais aussi pourquoi il ralentissait le pas et sarrêtait. Je nen savais rien. Je pensais cest quil y a une biche, ou il contemple la vue, ou peut-être, peut-être bien quil regardait derrière lui tout comme moi. Moi aussi, javais des couleurs brunes. Javais les cheveux mouillés et de la terre sur ma peau.

*

Voilà. Les serments. Je ny crois quà moitié. Ou plutôt, jy crois sils viennent du cœur, pas seulement de la bouche. Je crois aux serments profonds, sincères. Je crois à ceux quon se rappelle avoir faits il y a longtemps, dans un lit où on était seul.

Naime jamais. Et javais répondu non. Je le promets.

Mais cétait ma bouche qui parlait. Ma bouche répondait ce que Cora espérait, alors elle mavait dit cest bien et embrassée avant que je mendorme. Pourtant, pendant ce temps, mon cœur disait je veux aimer! Oui, jaimerai, et quand jaimerai je donnerai ma vie à cet amour. Je me donnerai tout entière. Je veux aimer encore et encore.

Je crois donc aux serments du cœur. Cest ceux qui doivent guider notre vie, car avec un cœur muselé quelle vie vaut dêtre vécue? Aucune, à mon idée.

Vous me promettez de revenir?

Je nai guère de temps devant moi. Plus guère.











Jane,

Le dégel est rapide, et manifeste. Il est vraiment là les ruisseaux coulent à flots, jai vu les premiers bulbes pointer hors de terre, et des bourgeons aux branches, toutes choses que Corrag observerait et auxquelles elle prendrait plaisir. Je songe donc à elle en me promenant.

Elle parle  nous parlons  des serments. Elle dit que nous en faisons de deux sortes, au cours de notre vie ceux qui proviennent de notre intellect, notre raison, et ceux que nous inspire le cœur. Il y a, selon elle, les serments que nous décidons de prêter, et ceux qui nous sont dictés par notre corps, ou la nature, ou Dieu. Dit-elle vrai? Voici deux semaines, jaurais méprisé de tels propos, les aurais raillés, et qualifiés de folie ou de sorcellerie comme le feraient la plupart des gens sensés. Mais maintenant, je lécoute. Je lécoute parce que je sais quelle nen a plus pour longtemps. Elle va mourir. Et sans doute ne restera-t-il que moi qui puisse parler delle.

Elle promit à sa mère de ne jamais aimer un homme. Mais son cœur fit le serment daimer, et de ne se soumettre à aucun raisonnement.

Quels serments ai-je prêtés, pour ma part? Cette question surgit. Bien que Corrag ne me lait pas posée, je me la pose en ce moment. Je ne trouve pas le sommeil, jécris ces lignes à la lueur dune chandelle, et je me demande quels vœux jai faits dans ma vie et sils étaient ou non mon propre choix. Ma religion? Je ne lai pas choisie. Elle mest venue dès mon enfance, avec tous les heurts quune religion peut amener ou subir. Jamais je nai perdu la foi, je sais que Dieu existe et quil me voit écrire cette lettre, quil voit aussi Corrag et quil te voit toi, mon épouse, qui dors tandis que jécris ceci sous les couvertures dans une chambre face au sud. Je nai pas choisi ma foi. Cest elle qui ma choisi, mon cœur le sait, et jusquà la fin de mes jours jaurai la même foi en Dieu, et en la vertu. Cela, jen suis certain. Mais mon sacerdoce, Jane? Il en va différemment, je pense. Je pense quil me fut présenté par mon père, attendu, et je décidai donc de mengager dans cette voie, de prêcher la bonne parole et décrire ainsi que je le fais. Je prêtai un serment qui provenait de mon cerveau, car ai-je jamais pris plaisir à parler face à des foules? Mes mains en tremblent. Néanmoins, je le fais, je maîtrise lart de la rhétorique et reçois en tant quorateur de tels compliments que je rougirais presque -jai cette chance, je le sais. Mais ai-je appris cela? Plutôt que le posséder de nature? Peut-être.

Que ferait mon père, à cet instant?

Quéprouverait-il?

Il naurait pas permis à ses sentiments den venir là, jen suis sûr. Il aurait sondé la Bible pour y trouver de quoi tarir tout élan de compassion, car le roi Jacques et Dieu sont le dessein auquel il sest voué et sa foi est écrite à lencre. Il sait et il ressent, et je pense que cest son cerveau qui a prêté serment à Dieu, son cerveau qui le guide. Mais je ne suis pas lui. Je mappartiens.

Jane, que dois-je faire? Mon cerveau parle de la loi  de la Bible, de Dieu. Il me dit de ne pas escompter une lettre de Stair, ni espérer aucun retournement durant les derniers jours quil reste à Corrag. Je ne devrais pas lespérer. Je devrais souhaiter (comme je le souhaitais naguère) que le monde soit débarrassé de toutes ténèbres, et en quoi cela devrait-il me préoccuper, si ces ténèbres disparaissent dans les flammes du bûcher?

Je devrais men remettre à la volonté de Dieu. Corrag est prisonnière de la loi. Sil faut quelle meure, elle mourra.

Pourtant  pourtant!  je suis tourmenté. Le sommeil me fuit. Tu me manques. Lorsque jenlève ma perruque le soir, je regarde lhomme que le miroir révèle et je le reconnais à peine, tant il paraît las et vieux.

Prie pour moi. Prie pour que me viennent la lumière et le réconfort, que puissent me venir des pensées justes et nobles.

Charles
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«le sirop est dun grand secours pour procurer le repos, et calmer la cervelle des personnes frénétiques, en abaissant la température brûlante de la tête.»

du Nénuphar

Dites-moi ce qui se passe sur la grand-place, à Mercat Cross. Quelle quantité de bois il y a là-bas, où en est la construction du bûcher. Cest davoir parlé de la mort. Davoir parlé du massacre, de me le rappeler, ça ma fait peur, ma mis en tête tellement de morts terribles que je voudrais penser cétait un rêve, un rêve effrayant. Sont-ils morts? Je sais quils le sont. Jai vu leurs corps. Jai vu leurs corps carbonisés, les plaies faites par des lames dans leur dos et leurs flancs, des plaies béantes comme des bouches, alors il me semblait quelles me parlaient tandis que je trébuchais près de ces corps. Il me semblait quelles mappelaient par mon nom, ces plaies, comme si javais pu empêcher ça. Comme si javais pu sauver davantage de gens que jen ai sauvé.

Cest de me rappeler ces morts qui ma fait peur. Et lhomme, aussi.

Un homme est venu.

Ce matin. Jai entendu ses pas approcher de ma porte, et jai cru que cétait vous. Jai pensé monsieur Leslie vient de bonne heure! Et jétais tellement pleine despoir, monsieur, tellement contente, parce que jaime bien quand vous êtes là, jaime bien vous parler, et vous voir hocher la tête, et cest une drôle de chose que je trouve réconfort avec un homme dÉglise alors quils ne mont jamais donné le moindre réconfort dans ma vie, ni aux femmes de mon espèce. Mais tout change, je le sais. Et vous mapportez

vraiment un réconfort. Jaime bien quand vous souriez. Vous ne souriez pas souvent, mais quelquefois tout de même. Alors en entendant ces pas près de ma porte et pensant cest monsieur Leslie, je me suis levée dans mes chaînes pour vous accueillir et javais un sourire aux lèvres pour vous rendre le vôtre, que vous madressez à présent.

Mais ça nétait pas vous. Cet homme-là, je nai pas retenu son nom. Je sais seulement que cest lui qui noue les cordes. Quand il y a une pendaison cest lui qui fait le nœud et après il pousse le cheval pour tirer en lair le malheureux. Quand quelquun doit être marqué au fer, comme celui qui avait copulé avec un animal, cest cet homme-là qui tient le fer chauffé à blanc, il lappuie dans la chair et lécoute grésiller. Quand on mène une personne au bûcher, cest lui qui la ligote contre le pieu. Et aussi qui empile les tonneaux et le bois.

Il est donc venu ici. Il est entré et sest mis à rire. Il ma vue debout dans mes chaînes avec ma jupe pleine de sang et il sest mis à rire.

Je ne comprenais pas pourquoi il riait. Je lai regardé.

Il a dit eh bien, ça va nous économiser plein de sous. Et il sest remis à rire. Comment tu as fait pour te mettre en travers dun plan? Toi? Du bout du pouce, il a essuyé une larme de rire au coin de son œil. Jai vu des nouveau-nés plus gros que ça! Toi?

Ensuite, un peu plus calme, il a craché. Pour sûr. Il ma craché au visage mais il a raté son coup, le crachat est tombé sur mon bras et jai baissé les yeux dessus tristement.

Nous aurons besoin de moitié moins de bois que je prévoyais, il a déclaré dun ton très sérieux, comme sil y avait là un magistrat à qui il sadressait. Du vite fait. Et pas trop cher. Mais les gens aiment avoir du spectacle, alors jemploierai encore moins de bois, pour que ça dure plus longtemps. Oui.

Et puis son regard a croisé le mien et il a changé de ton. Sa voix est devenue sifflante. Il a dit espèce de mouche du coche, de quoi tu tes mêlée… Monsieur Dalrymple veut que tu disparaisses, oh ouiche!

Là-dessus, il est parti. Et si je souhaitais avant entendre vos pas, je lai souhaité deux fois plus fort après, parce que ça ma fait tellement peur. Ça ma forcée à voir que cest bien vrai, quils veulent vraiment me tuer. Que ces barreaux sont solides et que ces chaînes ne se détacheront pas.

Je suis contente que vous soyez là. Je suis bien contente. Ma mort durera longtemps, cet homme a dit, et je ne veux pas mourir, et je ne veux pas mourir comme ça.

Mes mains se perdent dans les vôtres. Elles sont tellement petites, mes mains, et une fois ça a servi de raison pour crier sorcière, tellement quelle est petite! Le diable en a pris la moitié! Comme si cétait un pacte entre le diable et moi. Comme si mes mains suffisaient à me condamner alors quil suffit de bien moins, mes yeux gris ou mon nom étrange. On a toujours voulu ma mort. Moi, jai seulement voulu que les autres vivent, alors où est la justice? Je nen ai jamais vu aucune. Et Cora non plus. Ni sa mère quand elle fut noyée en chemise.

Mes mains qui sont toutes petites dans les vôtres, elles ont frotté une jument grise et cueilli du jonc dans des marécages, et aussi guéri des gens. De bien petites mains, mais elles ont tenu les siennes à lui. Regardez. Je ne les vois même pas. Mais le cachot est très sombre.

Si vous me parliez de votre épouse? Ou de vos quatre fils. Il faut que je me taise, à mon idée. À mon idée, il faut que jécoute pendant un moment, que ma respiration sapaise.

Je ne bouge plus.

Pendant un moment, remplissons cet endroit de paroles meilleures que de quoi tu tes mêlée. Remplissons-le de vie.

*

Peut-être que cétait lui qui me remplissait. Peut-être que cétait davoir été près de lui sur le Mamelon de Glencœ, et parlé du cœur, qui mempêchait de dormir. Ou peut-être que cest le premier givre bleuâtre que jai trouvé dehors en sortant à quatre pattes de ma cabane, tout autour de moi, silencieux et scintillant. Car ça annonçait le temps qui est le mien et jen avais besoin, il mavait manqué, et je me suis étendue par terre sur ce givre. Et jai contemplé les étoiles et nai pas dormi.

Ou bien cétait le rugissement. Car en passant dans laprès-midi près de la Cime du chardon, je me suis arrêtée. Jentendais un rugissement. Un bruit long, rauque, un rugissement fêlé, et je me demandais quest-ce que…? Parce quil semblait solitaire, et déterminé. Et quand jai levé les yeux je lai vu, mon cerf à moi. Il était de retour, sur les pentes, et ça me faisait plaisir.

Quels réconforts… Lhiver. Mon cerf, avec son cou épais et sa ramure. Il avait encore un pelage touffu, et il me guettait en trottinant sur les crêtes. Un après-midi, tandis que mon feu fumait, je lai vu descendre au flanc de la colline. Une pluie fine tombait et il sest secoué.

Jai dit ne ten va pas! Reste! Dans ma cabane, jai trouvé les pommes que je gardais pour lui depuis des semaines. Jen ai pris une, lai frottée contre ma jupe. Elle avait des rides et des taches, une petite feuille séchée sur sa tige. Je suis ressortie en la serrant dans ma main. Jai tendu le bras. Tiens.

Dabord, il na pas bougé.

Puis il sest approché lentement. Dans ses yeux, il y avait tout un monde, le ciel reflété, les oiseaux qui volaient au travers. Je my voyais. Et jy voyais même plus de choses, je voyais toutes les collines quil avait foulées, tous les lochs où il avait bu. Tous les endroits où il se reposait. Ses biches. Sa vie, son âge, sa sagacité.

Tiens…

Il a presque pris la pomme. Presque. Il a étiré son cou, levé le nez pour la humer. Jai vu palpiter ses narines. Mais il était encore effarouché et sur ses gardes, sa nature sauvage ne faisait pas encore confiance à la mienne, et donc il ne sest pas avancé davantage et na pas pris la pomme dans ma main.

Alors je lai posée par terre, plus près de lui. Là, il la prise, croquée, et il a regrimpé les pentes du Mont au chat.

Sa bave de pomme lui coulait de la bouche. Sur la crête, il a tourné la tête pour me regarder un court moment. Puis il est parti vers le sud, dans le Glen Etive, et voilà, il avait disparu.

Le gel et la neige réconfortaient la créature en manque, amoureuse, que jétais. Je vagabondais et escaladais, soufflais et sentais souffler sur moi le vent. Le vent qui venait de la mer sengouffrait dans ma jupe, me poussait comme un bateau et donnait à ma peau un goût de sel. Je menfonçais jusquaux genoux dans les tourbières, et quand les oies volaient au-dessus de moi je pensais à Cora et aux marécages et je criais au revoir aux oies qui séloignaient.

Je pensais à lui, aussi, qui avait un cœur de guerrier mais qui était fatigué à présent.

En bas dans la Cœ, où il ny avait pas de glace parce que le courant était trop fort  il éclatait par-dessus les rochers et les branches charriées , je me suis baignée. Je suis retournée au Mélange des eaux, où je métais lavée la première fois, treize mois auparavant. Je me suis dévêtue et avancée sous la cascade. Jai laissé mes cheveux se remplir de cette eau, comme ce jour-là. Je tâchais dêtre la même que jétais alors. Mais jétais différente, de plusieurs manières.

Cest là que jai vu Sarah, avec son fils blotti contre elle, enveloppé dans de la peau de chèvre. Elle avait les yeux brillants, reniflait à cause du froid, et quand elle est venue à moi elle ma baisé les joues en me saisissant les cheveux à la racine, comme font les gens qui ont des sentiments sincères envers la personne quils embrassent. Cest ce quelle a fait. Elle a dit mon nom. Elle a dit depuis trop longtemps tu nes point venue chez nous. Comment te portes-tu?

Jai répondu que je me portais très bien. Et vous? Comment va votre famille?

Elle a soulevé un coin de la peau de chèvre pour me montrer son fils, tout chaud et lisse pareil quun œuf frais pondu. Jai senti son odeur. Je me suis rappelé comme il sétait bien ajusté à moi, niché au creux de mon cou avec un léger miaulement. Un petit être. Aux cheveux de fougère mouillée.

Nous sommes tous en bonne santé, grâce à Dieu. La nuit, nous dormons davantage  elle a chatouillé son nourrisson et souri  et ces derniers temps il ny a eu de querelle avec aucun clan. Nous avons salé du porc et mis du poisson à fumer pour lhiver. Elle ma regardée en plissant les yeux. Alasdair a déposé près de ta cabane de la tourbe sèche. Las-tu trouvée?

Oui. Je vous suis reconnaissante mais ce nétait pas la peine. Vous avez suffisamment de quoi vous soucier à présent.

Elle a froncé les sourcils. Je sais. Nous le savons tous deux. Mais tu es bien seule là-haut. Et Alasdair dit que lhiver sera dur. Il dit que les baies de sorbier sont plus rouges cette année. Lenfant a geint et elle lui a mis dans la bouche son petit doigt à téter. Le geignement a semblé un moment rester dans lair.

Et le serment? jai demandé.

Il ten a parlé?

Oui. Un peu. Pas beaucoup, rien que…

Sarah a soupiré, secoué la tête. Nous attendons des nouvelles de France.

De France?

Du roi Jacques. Des hommes de chez nous se sont rendus à sa cour pour demander que nous soyons relevés de notre serment envers lui. Elle a peut-être vu mon front se plisser, ma tête se pencher. Trop de serments, voilà ce que je pensais. Nous lui avions juré allégeance. Tous les clans lavaient fait.

Vous êtes forcés dattendre? Vous ne pouvez pas prêter serment à Guillaume aussi?

Deux serments? À deux ennemis? Alors ni lun ni lautre ne sera respecté, et le danger sera double. Non… Nous attendons les nouvelles de France. Nous espérons quelles ne tarderont point. Il faut que Le MacIain jure allégeance avant la fin de lannée, ce qui nous laisse seulement un mois, et le mauvais temps ne fera quempirer.

Jécoutais. Ces mots-là, il me paraissait les avoir déjà entendus.

Jai demandé va-t-il jurer allégeance?

Elle a levé les yeux au ciel. Orgueilleux, indomptable comme il est? Ce sera difficile, et jamais il ne donnera sa parole à un Campbell. Mais je pense quil va prêter ce serment

Tant mieux, jai dit.

Tant mieux? Tu souhaites quil le fasse?

Jai hoché la tête. Je pensais cest vrai, je le souhaite vraiment.

Lenfant a hoqueté, puis poussé un autre geignement. Chut, elle lui a dit. Elle a mis le bout de son nez contre le sien, soufflé sur lui puis parlé en gaélique.

Nous avons échangé des baisers avant de nous séparer, et en la regardant séloigner je pensais prêtez serment, vite. Je ne sais pas pourquoi, mais je ressentais ça très fort.

*

Et puis cet hiver-là je suis tombée malade. Jai attrapé une fièvre pour la première fois. Je métais baignée presque nue dans le loch entre les plaques de glace, mais ne lavais-je pas fait lhiver davant? Sans jamais tomber malade? Le soir, mes mains tremblaient en tirant ma marmite du feu. Je devenais brûlante, et pâle, mais quand je suis sortie dans le givre de la nuit jai frissonné, claqué des dents, javais la chair de poule et me demandais quest-ce qui se passe? Car jamais de ma vie je navais frissonné. Je suis née en hiver. Une créature robuste.

Couchée dans ma cabane, jai soufflé sur la tourbe.

Dans mes songes, je répétais le serment! Le serment!

Je savais quun peu de mauve me ferait du bien, ou du cerfeuil appuyé sur la gorge où javais mal, mais je tremblais et jétais fatiguée. Je me frottais les yeux en regardant mes plantes. Je me suis recroquevillée sur le côté, les genoux contre ma poitrine, et jai rêvé du visage tanné de Gormshuil, de ses gencives roses, de sa voix disant bon, alors… Et je sentais une odeur verte  de plantes, et de pourriture  et je me languissais de mon cerf, et de ma jument à la grosse croupe, et il y avait des Mossmen qui tournoyaient au bout de leur corde, alors jai posé la bouche sur mon genou et pleuré. Je rêvais. La fièvre me dévorait.

Ça a fini par se dissiper. Et à mon réveil jai trouvé dans ma cabane lodeur pourrie de Gormshuil, et toute mon herbe-aux-poules avait disparu. Jusquà la dernière feuille. Voleuse, qui mavait enjambée tandis que je dormais, pour sen emparer.

Pendant longtemps je suis restée faible. Longtemps aussi, jai été agitée, ombre de la fièvre ou manque de quelque chose de chaud à manger. Je ne pouvais plus marcher aussi loin ni aussi vite. En plus, sur les pentes, la tête me tournait tellement que je trébuchais et magrippais aux rochers ou aux vieilles bruyères doù je faisais tomber le capuchon de neige, et à mon approche un oiseau blanc sest envolé en criant Serment! Serment! Serment! Il répétait ça dans les airs. Jentendais ce mot, jen étais sûre. Et quand ma main fendait la glace sur une mare, elle aussi je lentendait dire serment.

En bas dans le glen, jai vu Iain.

Je me cognais aux rochers en descendant vers lui. Il ma entendue et sest arrêté. Son cheval a grogné et Iain a baissé les yeux sur moi, avec ses cheveux roux comme un renard et sa peau blanche. Corrag?

Jétais malade. Mais ça va mieux.

Vraiment?

Il faut que vous prêtiez ce serment. Je vous en prie. Un oiseau posé sur la neige la crié en senvolant. Il criait serment serment serment. Et la vieille bique a dit à travers ses chicots orange ne demeurera point orange, et ça me reste en tête. La glace a dit serment quand je lai fendue. Vous allez le prêter?

Il sest écarté. Tu as de la fièvre. Tu divagues plus que dhabitude. Ne tapproche point, jai trop à penser et à faire pour attraper ta maladie.

Allez-vous jurer allégeance?

Oui, il a dit. Nous avons reçu la réponse de Jacques, et il nous le permet. Pour notre sauvegarde.

Jai hoché la tête. Quand?

Nous devons prêter serment avant Hogmanay. Le MacIain se mettra en chemin la veille. À présent laisse-moi, va te reposer. Garde ta maladie pour toi, femme. Et, du pied, il a relancé son cheval.

Jai reculé, avec un rapide sourire. Puis jai tourné les talons, et je me faisais leffet de ressembler à la sorcière quils avaient toujours pensé que jétais  sale, à moitié folle , et je me semonçais en courant dans le noir, accrochant ma jupe aux épines et aux branches dénudées. Quelle idiote. Sassenach… Qui divague…

Mais au matin ma fièvre avait passé. En me réveillant, javais la peau fraîche, jétais affamée, et calme, et tandis que je tâtais sous mes poules pour voir sil y aurait des œufs, jai pensé cest Noël aujourdhui.

*

Le MacIain sest bien mis en chemin, quatre jours après. Je lai vu.

Jétais accroupie sur la pente de la Sœur de lest, une neige fine me tombait sur les joues et le dos des mains. Je serrais ma mante contre moi. Je lai vu en bas dans le blanc, son plaid, sa chevelure épaisse plus blanche même que la neige.

Il se mettait en chemin sur son cheval, et trois autres hommes le suivaient à pied.

Aux rochers et au ciel gris, jai dit faites quil arrive vite là-bas. Faites que la neige sarrête pour le laisser passer.

Je pensais que tout allait sarranger et suis redescendue, demandant à mon cœur de se taire, parce que jétais fatiguée de lentendre, fatiguée dy avoir mal. Je me suis étendue à plat ventre sur ma peau de biche.

Il a encore neigé pendant la nuit.

*

Alors les MacDonald de Glencœ ont vu la vieille année sachever dans la neige, sous la demi-lune qui pointait à travers les nuages. Ils ont bu et se sont embrassés. À Carnoch, Inverrigan, Achnacon et Achtriachtan, tous ont dormi sur leurs deux oreilles avec leurs femmes et leurs maris, près de leurs enfants qui rêvaient eux aussi, croyant quils ne risquaient plus rien. Que leur chef avait écrit son nom comme des pattes daraignée sur le parchemin, et que tout irait bien. 1692 est une année marquante pour nous, à présent. Pour les Highlands. Pour tous ceux qui murmurent jacobite.

Et moi? Corrag?

LAnglaise? La sorcière? La fée brune? La femme de la Spey? La fille aux plantes qui vivait là-haut dans le Coire Gabhail?

Le soir de Hogmanay jétais sur un rocher, pas loin de ma cabane. À minuit, jétais avec le cerf. Je lespérais et il est venu. Ça ma calmée de le voir. Comme sil attendait que le serment soit prêté, il est redescendu et ma regardée. Jai souri et pensé mon ami.

Peut-être que son cœur à lui aussi était fatigué. Peut-être quil avait froid, ou en avait assez dêtre sauvage… combien de créatures sauvages peuvent rester sauvages tout le temps? Je lui ai tendu ma dernière pomme. Je la tendais en lui disant viens. Et tandis que la vieille année sachevait et que naissait une année nouvelle, il est venu plus près de moi quil ne lavait jamais fait. La neige luisait. Elle craquait sous ses sabots. Je retenais mon souffle, mais son haleine fumait et il a étiré le cou très lentement. Puis il a penché en arrière sa ramure. Si bien que son museau sest avancé, et comme deux mains avides ses narines ont flairé la pomme. Je voyais leur humidité. Son corps sest courbé un peu plus. Il flairait, encore et encore, et jai vu sa bouche se mettre à bouger.

Il y a eu un moment. Tous les deux nous lavons connu, et vu, ce petit moment unique où il me faisait entièrement confiance. Un court moment, il était apprivoisé. Il se livrait à moi, car il était sans force pendant quil se courbait en avant et ouvrait sa bouche chaude. Il naurait pu fuir. Il était nu, fatigué, et avait envie du fruit que javais gardé pour lui tout ce temps.

Jai senti ses dents peser soudain sur la pomme. Il la mordue. Elle sest cassée en deux et il a trébuché en arrière, emportant sa moitié. Dans ce mouvement de recul, il est redevenu sauvage, il a bondi sur les rochers, grimpé jusquaux pentes de Beinn Fhada, son cœur lui disant sauve-toi! Sauve-toi! Je tenais toujours lautre moitié. Elle gardait sur elle sa bave, et jai regardé les petits pépins nichés dedans. Cette moitié de pomme, je lai mangée. Parce que moi aussi javais faim. On était en hiver et elle ne se conserverait pas.

Le claquement de ses sabots contre les rochers sest éloigné. Il était sauvage, il avait un cœur de feu.

Jai vu sa forme sur les hauteurs, et pensé que cétait un beau Hogmanay. Un cerf et moi. Des étoiles. La neige épaisse. Tant damour et de beauté dans le monde.

1692. Une année qui sera marquée pour toujours.

Je pense que je le savais déjà.

*

Vous savez ce qui sest passé, je crois. Vous le savez.

Le chef des MacDonald de Glencœ a eu six jours de retard. Six.

Il nest pas allé là où il fallait. À Inverlochy, le colonel Hill lui a dit mais je ne peux rien faire pour vous! Le parchemin est au sud. Pauvre mouton égaré que vous êtes… Ou du moins cest ce que jimagine, quand je me limagine.

Pour finir, Le MacIain a bien prêté ce serment. Ici à Inverary, devant un homme nommé Ardkinglas. Mais avec six jours de retard.

À son retour, il avait les joues rouges et de bonnes nouvelles. Il ma fait venir pour soigner ses engelures, et tandis que je magenouillais à ses pieds avec des patiences et du linge chaud, il a dit jétais un peu en retard, oui, mais jai signé! Cest chose faite, alors quon mapporte du whisky, car ce voyage ma glacé le sang. Et assis près du feu, il a tout raconté. Le colonel Hill. Le passeur, à Connel, qui avait demandé êtes-vous Le MacIain, et tremblait en ramant. Le château de Barcaldine, dans lobscurité.

Ce voyage foisonnait dembûches. Les canailles ne manquent point par là-bas. Y a-t-il de la viande, femme? Mais…

- il a avalé une gorgée de whisky et soupiré  jai prêté le serment. Jy suis allé. Cest accompli à présent, et nous sommes à labri de la colère du roi…

Quest-ce que cest, six jours? Tellement peu.

Ça ne changeait rien quil ait écrit son nom sur le parchemin, car un nom ne peut-il être barré? Ces six jours ont permis de le faire. À cause de ces six jours, tous ceux qui haïssaient le nom Glencœ ont pu lever les yeux de leur table et sourire en apprenant la nouvelle. En retard? De six jours? Alors ils méritent dêtre punis…

Des rebelles. Des traîtres.

Gibier de potence…

Tellement de haine dans le monde. Tellement de tristesse.

Ma mère disait toujours il ny a pas de diable. Rien que les coutumes diaboliques de lhomme. Et elle allait là où étaient le vent, les hauteurs et lherbe, car ces endroits-là ne pouvaient pas lui faire du mal, pas comme les gens.

Naime jamais. Parce que la haine nest jamais loin de lamour.

Comme la lumière, qui a besoin de son contraire  lobscurité  pour quon lappelle lumière.



















Ma chérie,

Elle dit quil y a des moments qui nous changent. Cest vrai. Jai changé lorsque je suis arrivé à Inverary et que laubergiste aux cheveux roux ma parlé de la sorcière. Jai changé lorsque je me suis assis sur un tabouret, tracassé par lidée de la vermine. Jai changé en présence du maréchal-ferrant. À chaque page de la bible, car le Seigneur nous donne tous les jours Ses leçons. Oui.

Ou ouiche. Comme on dit par ici.

Tout à lheure, jétais dans la salle en bas. Cest une auberge et je ne madonne pas à la boisson, mais il y avait là une chaise près dun feu. Et le jour où je te vis pour la première fois, ma bien-aimée, je changeai. Tu te courbais afin denlever du sentier un escargot, pour ce faire tu posas ton ombrelle, je vis ta chevelure, et ta fine taille quand tu te redressas, et laisse-moi te dire ceci, Jane à force dentendre parler de serments et damour et de la voix du cœur, je sais ce que jéprouvai en te voyant te redresser. Jenviai lescargot. Je rendis grâce à Dieu. Chacun des serments que jai pu te faire, ou faire envers toi, engageait en entier mon corps et mon cœur. Mon âme.

Le whisky est fort, mais jen ai pris. Il mettait de la lumière dorée dans un verre  et ai-je jamais écrit le nom Gormshuil à ton intention? Cest une femme que Corrag a connue. Une créature aussi miséreuse quil se peut, semble-t-il  des os et de la crasse, sans trace de piété. Elle cherchait un réconfort dans une certaine plante, et à présent je comprends cela. Nous avons tous nos malheurs et nos regrets. Un tel recours

- plante ou boisson  ne les dissout pas, mais cela embrume lesprit, et je pense que je vais dormir dun bon sommeil pour la première fois depuis des nuits.

Laubergiste ma vu avec mon verre à la main. Il rôdait autour de moi, je savais pourquoi et cest venu, assurément.

Comment se porte la sorcière? La vile souillon? La gueuse?

Jinclinais à ne rien répondre, mais il maurait harcelé

- certaines personnes sont semblables au renard qui tourne autour dun autre, flairant la bribe de viande. Sa mort lépouvante, lui ai-je dit. Elle périra bientôt dans les flammes, monsieur. De ce fait, elle ne se porte pas très bien…

Ha! Parce quelle sait que le diable va se saisir de son âme, quelle brûlera sur ce bûcher un moment, mais brûlera après jusquà la fin des temps pour expier ses crimes…

Jai donc bu, car cela memplissait la bouche. Je manquais de bonnes paroles qui pussent la remplir.

Demain, elle parlera de la venue des soldats. Je sais maintenant comment cela sest passé. Le maréchal-ferrant me dit que leur capitaine était un homme aux yeux noirs, aux cheveux de paille. Il y avait des Anglais parmi eux, et des Campbell, et de jeunes garçons qui étaient encore moins à leur place en prenant part à cet odieux forfait. Un massacre, Jane ! Ils étaient là dans ce but. Ils y sont restés deux semaines avant de faire feu de leurs mousquets et denfoncer leurs dagues dans les gorges pour punir ce clan davoir prêté serment avec retard, et Dieu fasse, pour le salut de leur âme, quils naient pas eu connaissance des ordres à exécuter lorsquils sassoyaient devant la cheminée des MacDonald, buvaient le whisky des MacDonald, mangeaient le pain des MacDonald.

Cest de cela quelle parlera  et je le redoute! Oui, je le redoute! Moi qui ai assisté à des pendaisons et même hâté la mise à mort de criminels, je redoute ce dont elle va parler. Et je redoute de voir ce cachot sans y trouver Corrag, rien que la paille sur laquelle elle se recroquevillait.

Quelle mort elle va connaître! Rien ne justifie cette mort.

Et quelle vie fut la sienne… Je me demande si je ne lenvie pas, en partie. Quand avons-nous cueilli des baies sur leurs buissons, et savouré ces baies? Pour ma part, ce souvenir remonte à mon enfance. Et avons-nous jamais bu en nous penchant vers leau à la manière dun chat? Ce doit être sous leffet du whisky que jécris cela. Mais elle a donné à manger à un cerf dans sa main nue, Jane  une pomme pourrie, mais le cerf y a planté ses dents, la prise, et tandis quelle narrait cet épisode mon cœur disait oui! Et lenviait. Jamais je ne me suis tenu immobile dans un marécage, ni nai entendu une chouette hululer.

Toutes ces choses dont elle parle. Tous ces rêves et ces désirs, ces peurs, ces pensées, ces espoirs  dont elle parle.

Peut-être le mot sorcière a-t-il toujours été celui qui convient.

Suis-je dément? Cest le whisky. Votre époux seffiloche, MrsLeslie.

Je vais me mettre au lit avec ta lettre dans la main. Jai foi en Dieu, mais Sa face a changé au fil de ces derniers jours et nuits. Qui est-Il? Il nest pas ce que je pensais. Ou na-t-Il pas changé, serait-ce mon propre regard qui la fait? Moi?

Je me dis que la loi est la loi. Et puis je passe devant les tonneaux qui sont liés ensemble dans lattente de Corrag, et mon cœur dit ne meurs pas. Demeure en vie. Petite créature.

Charles
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«Prenez garde à ne point prendre pour celle-ci la dangereuse Belladone; si vous ne la connaissez pas, ne touchez à aucune des deux, ainsi vous éviterez le mal.»

de la Belladone

Il y a moins de lumière bleue, beaucoup moins de bleu. Jai vu aujourdhui pour la première fois que la lumière du jour était plus claire, plus légère même dans ce cachot, et je sais que toute la neige a disparu maintenant, ou presque disparu. Fondu. À mon idée, les petites pousses vertes pointent déjà, et les bourgeons pareils à des bouts de doigts, et on sent une odeur de terre, grasse et fraîche. Et vous entendez? Ça ne fait pas floc floc. Ça coule plus vite. Cest leau de la neige fondue.

Je connais ce bruit. Je lai entendu avant dans dautres endroits meilleurs que celui-ci, et là-bas je savais ce que ça voulait dire: ma saison sen allait pour un temps et le printemps affluait sur la campagne, avec ses ruisseaux remplis et ses fleurs. Les terres marécageuses redevenaient molles. Les rochers se réchauffaient. Et ça me plaisait, ces changements qui parlaient de chaleur, de ciels bleus. Mais ici cette eau qui coule vite et la lumière plus claire, elles annoncent autre chose. Une autre chaleur. Un ciel qui ne sera pas bleu, mais noir, plein de la fumée que je ferai en brûlant. Enflammée. Embrasée comme les maisons létaient.

Je ressentais un peu de tristesse à voir ma saison sen aller, lhiver se replier sur lui-même à la manière des animaux quand ils savent, eux, que les grands froids arrivent. Le museau appuyé sur le ventre, il sendormait, et je pensais alors au revoir, pour un temps. Je magenouillais dans des marécages en pensant à lannée prochaine, car lhiver

revient toujours, non? Comme toutes les saisons? Dabord le givre. Puis la glace. Puis la neige.

Je lui dis adieu à présent. Parce que je ne le verrai plus.

Quand il reviendra, vous voudrez bien le voir pour moi? Souffler sur une colonne de glace et regarder pour moi comment elle vous renvoie le nuage de votre haleine? Faire crisser la neige en marchant? Vous asseoir près dun feu?

Voyez comme vous avez les joues roses. Comme vos souliers sont mouillés.

Lhiver a été long. Je le sais. Dans le glen, il a duré longtemps. Il y avait du givre épais qui craquait sous les pas et des paquets de neige tombaient de mon toit. Le matin, je métirais dehors, respirais lair de cette saison.

Et les soldats sont arrivés par ce temps. Un jour de février, ils sont arrivés avec leurs habits rouge vif, leurs mousquets luisants et leurs joues froides. Ils ont frappé à la porte du chef.

Quest-ce que javais en tête ce jour-là? Rien du tout, je crois. Ou peut-être les petites choses que javais regardées, le nuage de mon haleine, des gouttelettes sur une toile daraignée. Je sais que le vent poussait une neige fine qui me picotait le visage, et que mes mains étaient très roses, je les ai retournées pour observer cette roseur. Je ne me sentais ni heureuse ni triste. Jétais comme jétais. Assise sur la crête de Protège-moi.

Et puis jai levé les yeux. Au loin, jai vu une ligne rouge. Elle avançait sur la rive du loch, a dépassé Ballachulish et continué. Jécarquillais les yeux et me demandais quest-ce qui est tellement rouge? Et avance comme ça?

Jai compris que cétaient des habits-rouges.

Des soldats.

Comment savez-vous que cétaient des soldats, ces hommes qui allaient nous tuer? Qui vous la dit? Mais peut-être que le monde entier le sait à présent, que ces soldats sont venus à Glencœ. Avec des mousquets. Et des sourires.

*

Ça changeait le glen, pour sûr. Tous ces hommes de haute taille, en habit rouge, avec leur accent des Lowlands et leurs bottes couvertes de neige quils secouaient en tapant des pieds au seuil des maisons, et leurs plaisanteries que je nentendais pas mais leurs rires retentissaient. Je nétais pas là pour voir de mes yeux comment Le MacIain les a accueillis. Javais à lidée quil rugirait et leur fermerait la porte au nez, car il haïssait tout ce qui était lié à Guillaume, et cétaient des soldats de Guillaume. Je pensais même quil tirerait peut-être lépée. Mais il na pas rugi. Il voyait la neige qui tombait. Il voyait leurs visages glacés, entendait grogner leurs ventres.

Il leur a fait bon accueil, Iain a dit quand je lai croisé trois jours après. Il leur a donné de la viande. Leur a trouvé où se loger.

Bon accueil?

Ouiche. Pouvait-il faire autrement? Par ce sale temps, Corrag, ils ont besoin dun abri.

Mais ce sont des soldats de Guillaume… Je ny comprenais rien.

Iain a soupiré, comme souvent quand il parlait avec moi. Comme sil était à bout de patience envers cette créature anglaise imbécile, il a dit navons-nous point prêté le serment? À Guillaume? Nous ne sommes plus une menace embusquée contre lui ou les hommes de son camp, ni eux contre nous. Et cest la coutume dans les Highlands doffrir refuge à ceux qui le demandent. Son cheval sest ébroué sous lui. Ne te lavons-nous pas offert? Voilà bien des mois?

Cétait vrai. Jai hoché la tête.

Alors tu ne peux télever contre ça.

Jai tourné les talons, et je me rappelais ses mots. Menaces embusquées. Serments. Je savais que le raisonnement de Iain tenait debout. Il ny a aucun danger, je me disais en foulant la glace. Et ils étaient bien mis, je le voyais. Ils avaient leur habit cramoisi et leurs bottes luisantes et quelques-uns portaient une perruque frisée, neigeuse. Leur métal cliquetait. Ils soufflaient sur leurs mains quand ils étaient dehors, levant les yeux vers les montagnes.

Il ny a aucun danger. Tout va bien.

Et pourtant je ne retrouvais pas vraiment mon calme. Je sentais tant de changements dans le glen, dans lair et la lumière, comment laccepter de bon cœur? Que ces hommes-là soient venus? Je me demandais, et les rochers alors? Et toutes ces petites vies danimaux? Avec en moi une mer agitée qui claquait contre mes flancs, jépiais les soldats. Retenant mon souffle, je rampais comme un chat à travers la neige. Je suis allée furtivement jusquà Achtriachtan où jai vu un soldat faire son besoin, et ça ne ma pas plu. En marchant à la fin du jour jai vu près dAchnacon les empreintes de lourdes bottes dans la neige, à lendroit où les primevères poussaient au printemps, est-ce que ça voulait dire quil ny aurait pas de primevères? Quand le printemps viendrait? Je me suis mordillé la lèvre. Je nai pas revu mon cerf pendant toute une semaine et même davantage.

Je me tourmentais.

Jétais tourmentée pour le glen. Tourmentée pour les rochers et leau. Tourmentée pour lair et lherbe et les biches et les cerfs, et que les familles donnent à ces hommes tous leurs poissons fumés, leur viande salée et leurs navets, et meurent de faim après. La manière quavaient les soldats de se héler dune maison à lautre avec leurs mains en entonnoir me tourmentait, ça pourrait faire crouler de la corniche une muraille de neige qui sabattrait comme la foudre et faucherait une vie humaine ou deux. Je craignais quils restent là, ne sen aillent jamais.

Et javais des songes qui me hantaient, pour sûr. Les habits-rouges, je men souvenais. Je pensais les avoir laissés derrière moi dans les Lowlands, un soir dété quand ma jument était encore de ce monde et quune ronce avait accroché ma jupe, sétait tendue puis libérée avec un craquement, alors ils avaient levé les yeux de leur feu et… Javais laissé ça derrière moi. Je ne lavais pas ruminé, pourquoi ruminer des vilenies du passé? Je métais tirée de tout ça. Mais à présent il y avait des habits-rouges en bas dans la vallée, et ça me faisait mal de me rappeler le poids du soldat sur moi, son tais-toi donc. Le clac.

Je ne méloignais plus de ma cabane. Ma jument me manquait.

Les habits-rouges ne sont pas tous des scélérats ignobles, monsieur Leslie. Je le savais alors et je le sais encore. Mais est-ce que la mère Mundy na pas haï tous les ruffians, à jamais, après la nuit dautomne où son corps avait été pénétré dans la lumière des incendies? Les ruffians ne faisaient pas tous ce que celui-là avait fait, mais elle les haïssait tous quand même. Du fond de mon cœur, je pensais à elle. Je revoyais son visage comme sil était devant moi, ridé, pustuleux, poilu, et les yeux tristes. Je me demandais comment elle allait puis me disais quelle devait être morte à présent, son viol et sa bouche édentée enfouis en terre.

Quand javais des pensées pareilles à celles-là, je donnais des coups de pied aux pierres et je me sentais solitaire.

Les soldats ne sont pas tous cruels, monsieur Leslie. La plupart ne le sont pas.

Mais dès leur arrivée javais détesté quils soient dans le glen, et voilà.



*



Je restais presque tout le temps dans mon vallon. Je ne voulais pas en sortir au grand jour, effrayée par le passé, et lavenir, et ce qui surviendrait entre les deux. Effrayée par moi-même, peut-être, car dans le lac où je me baignais je baissais les yeux sur mon corps et ça minquiétait de voir sa petitesse, ses tendons, ses cicatrices. Je voyais ma fragilité, comme la toile quune araignée tisse dans les coins jétais forte à certains endroits mais aussi mince et blanche quun voile, et étrange. Au milieu des plaques de glace qui tintaient, je me regardais. Je pensais cest Cora qui ma faite ainsi. Je viens delle, alors cette pensée calmait mes inquiétudes, par moments. Elle avait été une créature tellement sauvage, combative. Elle était en moi, et près de moi, et tandis que le torrent tombait comme du verre dans le lac et rugissait à mes oreilles, jai cru entendre sa voix. Sois forte. Sagace.

Aime le monde, Corrag. Soucie-toi des arbres. Des collines.

Je te le promets.

Cest bien. Mon enfant-fantôme.

Jai fait de mon mieux. Les mains tendues comme une coupe sous la chute deau, jai bu. Jai frotté mes chèvres et parlé à mes poules. Et une fois, au bout de mon vallon où une cascade plus petite avait gelé, si bien que la colonne de glace me renvoyait le nuage de mon haleine quand je soufflais dessus, je me suis rappelé la queue de ma pauvre jument à moitié arrachée par ce soldat. Du whisky, et un habit-rouge, et elle était partie au galop avec moi qui criais va! va!

Je sentais sur mon visage le froid de la glace bleutée.

Jai fermé les yeux, respiré. Jai murmuré à la cascade voudrais-tu ramener à moi Alasdair? Son visage? Ses paroles?

Le monde entend ces petites prières-là.

Alors il a fini par venir.

Il est venu pendant que je descendais la pente du Mont au chat vers ma cabane, traînant une branche pour le feu. Je ne le voyais pas. Mais je limaginais. Jai fait halte, regardé ma cabane en bas et imaginé comment il serait sil était debout à côté, les cheveux roux, la peau rude et une odeur de laine mouillée. Peut-être quil mattendait. Peut-être quil levait les yeux… Je me suis semoncée et remise à marcher. Il nest pas là, il ny aurait quune poule et le noisetier avec la neige sur ses branches et au-dessous les petits trous dans la couche de neige parce quun coup de vent en avait fait tomber dune branche.

Mais quand je suis arrivée à la cabane, il était bien là. En chair et en os, le lui qui respirait.

Tu te tiens à lécart, il a dit.

Et jai vu son demi-sourire. Senti la laine mouillée. 

On sest assis dans la cabane, où le feu brûlait fort, et Alasdair a pris une tasse deau chauffée avec des plantes. Il me paraissait fatigué, comme si le nourrisson lempêchait de dormir ou quil se tourmentait lui aussi. Ses cheveux étaient longs à présent, épais, et ils lui tombaient sur le cou. Le long hiver les avait assombris, ils avaient une couleur de terre roux très foncé. Presque de tourbe. Sa barbe aussi était plus sombre.

Pourquoi ces soldats sont-ils ici?

Ils disent quà Inverlochy la garnison est pleine. Ils ont demandé à être logés et nourris, pour un temps.

Combien de temps?

Tant quil fera aussi mauvais. Qui sait combien de temps?

Vous avez suffisamment de réserves pour les nourrir?

On sarrangera. On a encore des harengs. Du bœuf salé. Il a regardé sa tasse. Nous hébergeons quatre soldats chez nous.

Quatre?

Il y en a dans toutes les maisons, de celle de notre cousin à Brecklet jusquà lautre bout du glen. Il a souri. Certains dentre eux ne sont encore que des jeunes garçons… Le froid leur donne la toux. Les manches de leur habit sont trop longues pour eux, alors Sarah a tiré laiguille…

Il a vu mon regard.

Tu as peur deux?

Jai rougi, tourné les yeux vers le feu, hésitant sur les mots. Quand jai ouvert la bouche, ma voix était à peine une voix. Oui. Ils sont tellement nombreux. Il ny a jamais eu autant de gens dans le glen avant ça, à mon idée… À piétiner partout.

Tu as peur de ce quils feront au glen? Aux plantes?

Oui.

Il a secoué la tête. Le glen a vu pire quune petite bande de soldats. Il a connu des batailles et des famines. Des pluies à nen plus finir. Alasdair ma regardée attentivement. Tu as peur quils te fassent du mal?

Au fond de moi, jai tressailli. Il la peut-être vu.

Jai parlé avec Iain. Daprès lui tu étais agitée. Pourquoi? il a demandé doucement. 

Ce sont des soldats.

Mais ils sont venus en paix. Ils ont de bonnes manières, tout comme nous.

Ils sont au service du roi. Ce mot…

Avec un geste de la main, il a dit est-ce bien la fille que je connais? Celle qui fait tellement confiance au monde? Qui parle tellement du cœur et de la foi? Je croyais que cétait moi qui jugeais trop vite.

Mais…

Sassenach, Alasdair a dit. Je sais. Je sais quelle vie tu as eue. Je sais quil ta fallu fuir les malheurs, et que ces malheurs sont le plus souvent venus des hommes, mais ceux-là sont des soldats… Le roi quils servent, nous lui avons juré allégeance. Pourquoi sen prendraient-ils à nous? À présent? Ne sommes-nous pas de leur côté? Il a soufflé fort, plongé le regard dans sa tasse. Si nous avions refusé de les héberger, quest-ce qui se serait passé? Notre serment naurait plus rien valu, et nous aurions encouru la colère du roi. Ou ils auraient brandi leurs épées pour entrer de force chez nous… Il a bu une gorgée.

Cest vrai.

Ça devrait te rassurer, il a dit, dapprendre quils sont apparentés à Sarah.

À Sarah?

Oui. Lhomme qui commande ces soldats, cest un Campbell. Robert Campbell de Clenlyon, cousin de Sarah par le sang. Alasdair a haussé les épaules. Je ne nierai point quil abuse de la boisson, joue trop et trop mal aux cartes, mais cest quand même un parent. Quand même un homme honorable, du moins autant quun Campbell peut lêtre. Pourquoi sen prendrait-il à nous? À elle?

Jai baissé les yeux.

Dun ton radouci, il ma demandé depuis quand est-ce que tu nas plus confiance? Je croyais que cétait ta nature?

Oui, cest ma nature! Oui. Mais jai déjà rencontré des soldats.

Il sest tu. Pendant un moment on na plus entendu que le feu qui crépitait. Lentement, à voix basse, il a dit et ils tont fait du mal?

Jai failli dire oui. Jai failli lui raconter comment un habit-rouge avait sauté sur moi et essayé de me prendre contre mon gré et maltraité ma jument que jaimais et quil avait mis une lame sur ma gorge et que javais beaucoup pleuré après, et lui dire combien javais peur que ça recommence. Je ne voulais pas subir ça. Je ne voulais plus jamais sentir sur moi le poids dun inconnu. Je ne voulais rien de pareil, quun homme touche à mon corps, ou aucun de ceux-là, et pas de cette manière-là, et javais les yeux brûlants et pleins de larmes en y pensant. Mais jai aussi pensé à Sarah. Jai vu comme son mari paraissait fatigué, et tourmenté, alors je nai pas dit ce qui sétait passé. Quel droit javais? De le dire? Jai gardé mon secret. Non. Ils ne mont pas fait de mal.

Alasdair sest penché vers moi. Je suis en partie de ton avis. Ça me déplaît quils soient ici, à manger notre viande et brûler notre bois. Mais nous navons pas le choix. Et mon père senorgueillit dêtre hospitalier… Tôt ou tard, nous serons peut-être récompensés de nos bontés? Il ma fait un clin dœil et touché la main. Ils sen iront dès le premier dégel, je te le promets.

Il est parti peu après. Le noisetier grinçait sous le poids de la neige, et toute la nuit je lai écouté grincer dans lobscurité.

*

Un cousin de Sarah, monsieur. Écrivez ça. Un Campbell de Glenlyon. Cousin de Sarah.

Comme moi, elle ne se rendait pas loin par ce temps. À la différence de son homme, elle ne vagabondait pas sur les collines enneigées ni ne quittait leur maison pour guère plus qualler puiser de leau dans les ruisseaux. Elle prenait soin de ses hôtes. Elle tranchait la viande salée, grillait des racines dans le feu, et un soir elle est sortie dans lobscurité pour porter un os de porc à son chien. Elle la appelé. Deux fois, elle la appelé et il a fait un bruit de gorge et attrapé au vol los quelle lui jetait.

Je les ai vus. Jétais debout près de la rivière que la glace muselait.

Alasdair avait raison. Je ne jugeais pas, je ne lavais jamais fait. Ou alors je me létais reproché. Car on mavait jugée toute ma vie et cétait horrible, que des cheveux emmêlés ou une voix haut perchée amènent les gens à vous regarder de travers et chuchoter derrière leurs mains, et que la beauté sauvage de Cora amène sorcière. On mavait noircie à cause de ça, toujours. Et en vivant un temps près de Visage-prune et de ses Mossmen dans la forêt, javais appris comme cest mal de juger trop vite, ou de juger tout court. Il avait été tellement gentil avec moi. Je métais dit dabord des Mossmen et danger, et javais eu peur. Mais après, assise devant leur feu, javais soigné leurs plaies. Visage-prune me parlait de lÉcosse, me racontait sa vie, ce brigand solitaire était peut-être lhomme le plus gentil que javais rencontré depuis des années, et pourtant on ne verrait en lui quun Mossman. Les gens diraient brigand. Démon. Personne ne se souviendrait de lui comme dun être humain faisant partie du monde, avec un cœur qui battait. Un ami.

Alors je ne devais pas juger les soldats. Voilà ce que je me suis dit cette fois. Jai appelé à la raison mes yeux de fantôme, mon petit visage reflétés dans un seau deau. Un seul ta fait du mal. Et il y a des années de ça… Il ne se passera rien de mauvais ici.

Un sombre après-midi, jai sorti mes plantes. Jai trouvé des fleurs de sureau et du pas-dâne, que jai enfouis sous ma mante. Et je me suis mise en chemin vers le glen, passant entre les gros rochers qui cachaient mon vallon. Je suis descendue le long du ruisseau, parmi les bouleaux, et tandis que je traversais les congères à hauteur de genoux je fredonnais une vieille chanson. Cétait une chanson de mon enfance, que Cora avait chantée. Elle la chantait tout bas en touillant son brouet ou en brossant ses longs cheveux.

Dans le glen, ça sentait la fumée de tourbe et les hommes. Le métal, peut-être, une odeur froide, coupante. Passé Achtriachtan, jai longé la Corniche église qui luisait dans le demi-jour et me regardait de son haut. Il y avait des soldats près dAchnacon. Ils ont fixé les yeux sur moi.

La nuit était tombée quand je suis arrivée à la maison dAlasdair. Elle avait laspect quoffrent les foyers, ou quils devraient offrir, avec la fumée qui montait de la cheminée, une lumière de chandelles et un bruit de voix. Jai entendu le rire dun homme. Dehors, un chien sest gratté le menton avec sa patte de derrière puis sest couché. Cétait une image heureuse, humaine. Je lobservais, dans lombre.

Sarah est sortie. Elle avait les joues rougies par le feu, et un os à la main. Je lai entendue appeler, puis elle a jeté los, et au moment où elle tournait les talons elle a dit Corrag? Cest toi?

Jai avancé. Oui.

Quest-ce que tu fais là? Dehors dans le noir et le froid? Entre donc!

Je me suis balancée dun pied sur lautre. Je venais seulement apporter des plantes. Alasdair a dit que les soldats toussaient, alors jai pris des fleurs de sureau, pour soigner…

Tant mieux si ça ta fait venir, mais entre vite! Te réchauffer. Et elle ma tendu les deux mains.

Il y avait beaucoup dhommes dans la maison. Je me suis frotté les yeux que la fumée de tourbe picotait. Il faisait chaud, alors jai abaissé mon capuchon. Et jai vu quatre jeunes soldats assis en rang, occupés à ronger de la viande sur son os. Jai aussi vu des MacDonald, deux dInverrigan, et cet homme dAchnacon au crâne dégarni qui mavait invitée à danser le soir dHogmanay… cétait comme sil y avait bien longtemps de ça. Eux aussi, ils mangeaient. Buvaient du whisky. Je savais que dans le coin obscur de la salle le nourrisson dormait, tandis quAlasdair se tenait adossé à un mur, loin du feu. La tête penchée, il avait lair de sommeiller. Mais il a levé la tête quand je suis entrée.

Sarah a dit reste, au moins le temps de manger un peu.

Je venais seulement apporter ces…

Comme sil savait ce que mes plantes devaient soigner, un soldat a toussé. Puis il a poussé un souffle rauque dans son poing et avalé fort. Il battait des paupières et attendait, ses poumons allaient peut-être encore sétouffer. Mais ils lont laissé tranquille et il sest remis à ronger la viande.

Jai appris quils avaient la toux, et contre ça les fleurs de sureau font du bien. Et le pas-dâne, il faut lécraser, le mettre dans de leau et leur faire boire, et…

Elle ma remerciée. Elle a pris les plantes, sest activée. Je restais près de la porte tandis que les soldats me regardaient.

Un des MacDonald dInverrigan a demandé tu as de quoi te chauffer? Dans ta cabane?

Jai souri. Oui. Merci.

Et à manger?

Suffisamment.

Un soldat a dit anglaise? Vous êtes anglaise?

Jai fait signe que oui. À ce moment, Alasdair sest détaché du mur. À travers les marmites, les bottes et une peau de vache étendue par terre, il est venu vers moi. Tu apportes des plantes pour eux?

Parce que cest vous qui aviez raison. Pour ce qui est de les juger. Ils sont des êtres humains, ils ont la toux, et il y a des gens à qui les mois dhiver ne conviennent pas. Javais tort.

Dans son dos, les MacDonald dInverrigan parlaient entre eux en gaélique. Les soldats se parlaient en anglais. Lenfant a poussé un petit cri doiseau.

Reste donc, mange un morceau. Viens près du feu.

Jai secoué la tête. Un seul mouvement rapide, comme si une feuille métait tombée dessus. Il a compris. Il savait que je ne pouvais pas rester là, et il comprenait pourquoi. Au fond de la salle, je voyais Sarah qui prenait leur enfant dans ses bras et lai entendue lui dire petit oiseau… Et je suis une créature robuste, mais pas toujours. Jai regardé Alasdair et répondu il me faut maintenant rentrer chez moi.

Cest dur de faire certaines choses, même si on a raison. Même si on sait que cest ce quil faut faire. Jétais contente davoir apporté des plantes pour ces hommes qui avaient les poumons et la tête mis à mal par lhiver dans les Highlands quils ne connaissaient pas. Cétait un acte de bonté. Et montrer de la bonté en vaut la peine.

Mon cœur rougeoyait encore quand jai regagné ma cabane. Sous le chaume, ce petit foyer que je métais fait avait des odeurs de poules et de plantes. Javais presque la sensation dêtre restée longtemps partie.

Jai porté des plantes à dautres endroits pendant ces derniers jours. Je suis allée à Achnacon avec de la lavande, car je savais que sa senteur plaisait beaucoup à la dame qui habitait là. En pleine tempête de neige, je suis allée à Inverrigan avec du romarin, parce que ça purifie lair dans une salle et je savais que les hommes hébergés sous ce toit étaient nombreux. Le garçon qui avait partagé du miel avec moi dormait par terre, la bouche ouverte, et il y avait des mousquets alignés contre un mur. Le capitaine, ce Glenlyon, était assis à la table avec les fils de la famille dInverrigan, et ils jouaient ensemble aux cartes. Il avait des yeux noirs de lapin. Il les a levés vers moi quand je suis entrée, mais je ne lui ai pas rendu son regard. Je me suis contentée de donner le romarin à la maîtresse de maison et de lui murmurer quel en était lusage. Elle ma remerciée. Elle paraissait fatiguée, et âgée, et jai pensé veillez sur vous, en la quittant. Purifiez lair. Veillez sur vous.

Et jai porté des œufs à Achtriachtan. La femme du vieux père Achtriachtan les a pris dans ses mains, a hoché la tête et ma fait entrer dans sa maison toute chaude. Je ne le demandais pas. Je ne cherchais pas de la nourriture, seulement à en fournir un peu, car je savais quils avaient tué leur dernière poule pour ces soldats et cétaient de vieux os que ceux du père Achtriachtan. Elle ma poussée vers le feu, baisé la joue, et a dit mange! Chez eux, jai compté sept soldats. Achtriachtan a retiré sa pipe de sa bouche. Il ma tapé sur lépaule, a mugi. Sassenach!

Il sentait lavoine. Je me le rappelle.

Près du feu, il a récité des poèmes, en gaélique mais ça ne me gênait pas. Cétait comme si je comprenais les mots. Jen connaissais suffisamment. Je les ressentais suffisamment.

Jai déposé une poignée de tourbe devant la maison de Iain. Ce nétait pas beaucoup, mais les petites choses peuvent aider davantage quon le sait.

Je me suis sentie apaisée, un temps. Je contemplais la lande de Rannoch, immense et blanche et déserte, et je pensais oui. Tout est pour le mieux. Je trouvais réconfort dans les besognes les plus simples  traire mes chèvres et caresser leur pelage gras  ou dans la simple beauté des courtes journées de lhiver. Des biches laissaient leurs empreintes. Une plume daigle est apparue dans la neige, alors je lai ramassée, conservée.

Ils sont apparentés à Sarah…

Je le savais. Et javais vu leurs visages, entendu leurs toux.

Mais quand même, en dépit de tout ça, mon cœur était mal à laise par ces nuits noires et silencieuses. Quand même, ça ne me plaisait pas que ces soldats soient dans le glen. Je ne voulais pas les juger, je tâchais daimer toutes les créatures tant quelles ne me faisaient pas de mal, car lamertume est une chose triste, douloureuse. Pourtant, ça ne me plaisait pas que, pour nourrir les soldats, les bêtes que le clan avait espéré garder en vie un an de plus aient été tuées, ni que tant de tourbe parte en fumée. Le rouge de leurs habits tranchant sur la neige ne me plaisait pas.

Mais jaimais bien les MacDonald. Alors je leur ai offert des présents, pendant leurs derniers jours.

Du pas-dâne. De la tourbe. Un œuf ou deux.

*

Il vous faut savoir encore une chose, monsieur. Une de plus.

La journée tirait à sa fin. La neige était épaisse avec une croûte sur le dessus et elle luisait dans la lumière déclinante. Comme des yeux, jai pensé. Jétais allée au bord du Loch Leven. Javais glissé des coquilles dans mes poches, ramassé des algues, et jen ai rempli la corbeille faite avec ma jupe. Des mouettes tournoyaient. Je suis restée là un moment pour contempler, parce que les collines étaient très noires contre le ciel et que le loch avait un éclat argenté. Eileen Munda dormait, et jai pensé aux hommes enterrés là-bas. Un moment, je me suis sentie en paix.

Jai pris le chemin qui me ramènerait chez moi sous un ciel dhiver.

Chaque fenêtre sur mon passage était éclairée. Ça sentait la fumée, et le cuir des soldats. Leurs chevaux sébrouaient dans les écuries.

Et avec mes coquilles qui tintaient et ma jupe mouillée, sous les flocons de neige qui flottaient dans lair, jai pensé à Cora. Jai pensé à ma naissance par un temps pareil à celui-là, comme elle avait dû cracher des nuages de vapeurs, et entendu les gens qui chantaient dans léglise tandis quelle rugissait à sen fendre la voix. Jétais sortie de son ventre. Alors elle avait baissé les yeux sur moi, dit sorcière avant mon vrai nom.

Je tenais ma jupe relevée, avec les algues dedans. Et en marchant, jai entendu une voix. Pas celle de Cora. Javais dépassé la forêt de Carnoch, je longeais la rivière à sa courbe. Il faisait presque nuit, mais au flanc de la colline la ferme dInverrigan était pleine de vie et de la lumière des chandelles, et de chansons de soldats. Je me suis arrêtée. Jai écouté. Est-ce que la voix venait de là? Mais je lai entendue derechef, bien plus près.

Ici. Sur ma gauche.

Je me tenais immobile. Jattendais.

La voix est revenue. Une voix dhomme qui chantait, une voix frêle, tellement frêle que je me suis demandé si cétait lâme dun mort, car on dit quils peuvent murmurer.

Puis jai entendu un bruissement de branches près de moi, et un clapotis comme si quelquun avait par mégarde mis le pied dans la Cœ. Un juron. Un hoquet. Une voix des Lowlands.

Pas dune âme en peine. Dun être vivant.

Et jai pensé va-ten, Corrag. Rentre chez toi.

Mais tandis que je retroussais un peu plus ma jupe et repartais vers ma cabane, il ma appelée. Au bruit de mes pas, il a dit qui est là? Dans le noir? Il avait un ton plaintif, comme un enfant. Il se débattait tout en parlant, car jentendais les arbres bouger et la neige tomber des branches. Moi, je ne bougeais plus et me taisais. Je retenais mon souffle, à moitié effrayée.

Es-tu un esprit malin? il a demandé. Es-tu là pour te moquer de moi? Es-tu là pour me punir davantage dans cette... -ila trébuché  neige?

On a gardé le silence tous les deux, un court moment.

Puis jai entendu une branche se casser et il sest écroulé avec un cri de douleur. Il y a eu le bruit sourd et lourd dun corps brusquement assis. Un reniflement. Un soupir.

Il a dit tu dois être un fantôme… Je ne te vois pas, mais je sens que tu es là…

Et tandis que je restais immobile dans lobscurité, il sest mis à pleurer. Il a poussé un sanglot profond, ivre, un sanglot venu du cœur et qui parlait de perte, de chagrin. Cétaient les sanglots dun homme solitaire, dun ivrogne, et nous les écoutions, la neige, les rochers et moi. Nous lavons entendu bredouiller Glenlyon… Nous lavons entendu bredouiller assaillir, et feu.

Jai fait un pas vers lui. Regardant de mon mieux dans lobscurité, jai vu cet homme, ses cheveux poudrés, ses yeux de lapin. Il tenait une bouteille dans sa main droite, et dans la gauche jai vu un parchemin, sombre au milieu de la neige, couvert dune écriture pareille à des pattes daraignée.

Je lai abandonné.

Je suis partie sans faire de bruit. En marchant à travers toute cette blancheur, javais aux oreilles la chanson de ce malheureux, sa chanson ivre et son souffle pesant. Cora disait quil y a des vieilles complaintes qui sont chantées par les derniers des hommes, les derniers, les solitaires. Cest leur manière de se lamenter, dapaiser leur cœur glacé. Pour sûr. Javais pitié de lui, en grimpant vers ma cabane. Je ressentais de la pitié pour lui et pour sa sombre chanson. Jai pensé protège-le. Calme-le.

Mais cétait davantage que de la pitié.

Dans ma cabane, je ne trouvais pas le sommeil. Je continuais dentendre sa complainte. Mon cœur la chantait, sans fin, et en regardant le feu je pensais pourquoi je suis encore tourmentée? Pourquoi elle ne me quitte pas, cette sensation?

Javais entendu assaillir… Javais vu luire ses yeux noirs.

Oh! il y a toujours de la tristesse. Toujours des regrets. Jai entendu des gens dire que cette vie ne serait que malheurs et chagrin, si nous la laissions faire. Si nous laissions notre cœur se fermer.

Jaurais dû rester, peut-être. Me blottir près de Glenlyon et parler avec lui un moment. Mais quest-ce que ça aurait pu changer?

Les ordres sont les ordres et les hommes les suivent.

Après, un loup a hurlé.

Debout dans la neige, jai fermé les yeux. Ce hurlement me paraissait tellement triste. Et la chouette lui a fait écho. Ça venait du sud, de Bidean, et pourtant ça a résonné dans le Coire Gabhail comme si le loup était là avec moi. Ça résonnait en moi. Je le sentais. Jai ouvert de grands yeux.

Gormshuil. Elle mavait dit tu reviendras. Quand le loup hurlera.

Écoute ton cœur, petite. Alors jai su que je devais aller la trouver. Jai su quil me fallait la voir, jai laissé mes algues sécher sous lavant-toit et mes chèvres dormir, la tête posée chacune sur lautre, et jai couru à toutes jambes.

*

Est-ce que tout nest pas déjà là? Tous les signes, monsieur Leslie? Oh, ils sont là, à présent. Quand on regarde en arrière, ils sont clairs comme de leau de source. Le cri du loup, et le cœur agité. Le silence de la neige qui tombe, et lencre noire sur le parchemin dans la main de cet homme. Mon cerf avait disparu, avec sa ramure et ses yeux sagaces, il était parti par-delà les crêtes à travers la lande, et les chauves-souris ne sétaient-elles pas envolées hors de leur gîte sous larche du pont peu de jours avant quon emmène ma mère et quon lui lie les pouces ensemble? Et quand est-ce que javais entendu la chouette pour la dernière fois, avant? Ça faisait des nuits et des nuits quelle navait pas hululé.

Le monde murmure, il faut lentendre. Et si on ne lentend pas, on se retrouve en train de courir dans la neige qui monte jusquen haut des jambes, avec aux oreilles la chanson désespérée dun ivrogne, et je savais la vérité, jen étais sûre. Et létoile du matin brillait, et le poids de la neige avait cassé les branches des arbres, et tu reviendras me voir, après le loup. Tu reviendras.

Jy suis allée. Jai couru voir Gormshuil. Et jallais vite, cette nuit-là, vite, vite, comme si le hurlement du loup mavait réveillée pour que je dévale ma ravine par-dessus les rochers et les flaques gelées. Je courais vers lest, mon cœur cognait et mon souffle entrait et sortait, entrait et sortait, et en courant jusquau pied du Pic sombre je pensais soyez là, soyez là, soyez là… et que faire si elle ny était pas? Que faire?

Je me suis hissée de pierre en pierre. Je glissais, mécorchais les genoux.

Mais elle était là. Assise. Elle mattendait.

Ah! elle a fait.

Je suis tombée à terre. Je suis tombée devant elle et jai posé les mains sur ses genoux, sans me soucier de leurs croûtes ni de sa puanteur, et jai dit Gormshuil, jai entendu le loup, je lai entendu hurler. Il a hurlé, et ce hurlement paraissait tellement triste, tellement sagace… Et je suis venue à vous…

Elle a souri. Pourquoi tu es venue? À moi?

Parce que vous me laviez dit!

Non. Elle a pointé le doigt sur moi. Parce que tu sais quil est grand temps, hein?

Il est grand temps? De quoi?

Je lai regardée sans détour. Je lai regardée et, un court moment, jai cru voir à travers elle, sous sa peau, voir sa vérité. De créature maltraitée, solitaire, hantée. Sagace elle aussi. À moitié perdue.

Puis jai regardé aux alentours. Rien ne bougeait sur la crête, alors jai demandé où est Doideag? Et Laorag de Tiree?

La neige était fine. Les petits flocons ne tombaient pas, ils flottaient autour de son visage, saccrochaient à ses cheveux pâles. Parties.

Parties où?

Elle a pincé les lèvres, avec un demi-sourire mais de la solitude dans les yeux. Enfuies.

Enfuies? Pourquoi elles se sont enfuies?

Gormshuil a soufflé et secoué la tête. Tu le sais. Toutes tes histoires de don de double vue, et que cest lherbe-aux-poules qui me fait parler comme je parle. Durement. Vertement… Ça nest point lherbe-aux-poules qui parle là.

Jai murmuré je ne comprends pas.

Elle sest essuyé le nez sur son bras et a détourné les yeux. Elle a regardé la crête du Pic sombre, lâtre vide, les os et les chiffons et la saleté, dun air tellement triste que javais envie de lui toucher lépaule pour la réconforter. Mais à ce moment elle sest retournée vers moi. Elle a léché ses chicots. Du sang va couler, Corrag. Il coule. Les femmes ouvrent leurs ailes et le fuient, car cest davantage de sang quelles en connaissent ou veulent en connaître. Il vient. Un homme vient

Du sang? Un homme?

Oh oui. Un homme. Il écrira deux ou trois mots de toi. Toi avec tes poignets de fer luisants…

Jai baissé les yeux sur mes poignets. Ils étaient comme il fallait, en chair et pas en fer.

Lhomme viendra, oui, il viendra. Et le froid ne durera guère, pour toi. Il fera bientôt très chaud. Une chaleur de brasier…

Je ny comprenais rien, ne savais pas de quoi elle parlait. Je me suis écartée et jai poussé un petit gémissement, parce que je sentais la neige dans lair, et la vérité qui méchappait, létrangeté, alors jai dit je me perds dans tout ça! je ne comprends pas…

Elle ma pris la main.

Jai regardé fixement ma petite main dans sa patte griffue.

Pour sûr, tu comprends. Nas-tu pas toujours écouté la voix de ton cœur, petiote? Ne ta-t-il pas amenée ici? Elle sest penchée en avant. Écoute-le maintenant. Écoute-le…

Jai levé mon regard sur elle. Sur son visage de femme, creusé, meurtri. Jai vu les peines, la vie dure, et aussi le reflet de mes yeux dans les siens. Et au fond de mes yeux à moi je voyais de lherbe, et un jour plein de pissenlits, et tandis que les graines de pissenlits senvolaient un homme noyait des chatons, et je savais, javais su. Mon cœur avait dit cours! Sauve-les! Et javais écouté mon cœur, couru dans lherbe et sauvé cinq chats gris qui avaient failli être noyés, mais ils étaient restés en vie! Ils vivaient. Jai battu des paupières et continué de regarder mes yeux dans ceux de Gorms-huil. Et là, jai vu ma mère, elle ne tournoyait pas au bout dune corde mais se tenait debout dans sa jupe rouge, les mains derrière le dos et les cheveux au vent, et au tout dernier moment avant le pan de la trappe elle avait vu le ciel dautomne et pensé à moi… à moi. Javais été sa dernière pensée. Javais été son seul amour, et en mourant elle souriait parce quelle pensait à moi. Je le savais. Jen étais sûre. Accroupie dans la forêt humide de la frontière, javais pensé elle est sur le point de mourir et je lui avais envoyé tellement damour depuis cette forêt quelle lavait senti sur léchafaud, elle avait senti lamour de sa fille. Je savais quelle lavait senti! Et quoi encore? À genoux devant Gormshuil, je voyais le visage du Mossman, sa tache couleur de prune, et sa bouche, et je voyais la forme que prenait sa bouche quand il me disait les Highlands. Les Highlands… Et mon cœur avait dit oui. Oui! Là-haut! Ton endroit est là-haut… Javais entendu ce que disait mon cœur et donné un petit coup de talon à la jument pour quelle my emmène. Et quand javais respiré lair des montagnes dans la nuit, et que je métais agenouillée pour palper la tourbe froide, molle, est-ce que mon cœur et tout mon être navaient pas dit oui à cet endroit? Enfin. Cest ici. Est-ce que je navais pas pleuré? Est-ce que je navais pas toujours su Glencoe? Le glen mappelait. Il avait chanté mon nom dannée en année, attendant que je vienne fouler sa terre avec des phalènes dans les cheveux et des épines accrochées à mes jupes. Le glen mavait attendue, appelée, et jétais venue.

Et lui…

À genoux dans la neige, je regardais Gormshuil. Je regardais ses yeux et je voyais les miens. Et jai pensé lui, Alasdair.

Lui, mon cœur lavait su plus que tout.

Naime jamais un homme. Et quand Cora mavait dit ça javais hoché la tête. Murmuré je te le promets. Mais à ce moment-là déjà  je nétais quune enfant!  javais entendu mon cœur battre contre mes côtes, crier tu aimeras! tu connaîtras lamour! Et maintes années après, dans une salle éclairée aux bougies de cire, avec la pluie dehors, jai vu son visage et su que cétait lui.

Gormshuil a dit tu veux le don de double vue? Lapprendre? Petite créature un peu folle… Tu las toujours eu.

Elle disait vrai. Je lavais. Agenouillée là, je lai compris. Je lavais toujours eu, comme nous tous, tous les gens venus au monde avec un cœur ont le don de double vue car cest la voix du cœur. Cest la chanson de lâme. Je lai reçu de chaque ciel étoilé, de chaque abeille qui se cognait contre moi en senvolant hors dune fleur. Je lai reçu de la bonté, la mienne et celle des autres. Je lai reçu de mes poils qui se dressaient quand jentendais un clan chanter autour du feu, de mes yeux remplis de larmes devant des choses belles et simples. Car cest en ces moments-là que le cœur parle. Il dit oui! ou lui! ou à gauche ou à droite. Ou cours.

Nous lavons tous, ce don. Mais je crois que les gens comme nous  solitaires, épris du monde bouillonnant  entendent mieux leur cœur. Nous entendons son souffle, sentons ses mouvements. Nous voyons ce quil entrevoit.

On est restées comme ça un temps. Ma main dans la main de Gormshuil. Sous les flocons de neige.

Puis elle sest courbée vers moi. Elle a approché sa bouche de mon oreille, tellement près que je humais sa mauvaise haleine, ses cheveux me mouillaient la joue, et elle a dit ce mot que je me suis dit à moi-même toute ma vie, un mot que le cœur dune sorcière répète encore et encore, nuit après nuit. Un mot de double vue.

Corrag?

Oui?

Il faut que tu coures. Cours.

*

Alors jai couru. Je lai laissée là, assise dans la neige, et jai dévalé la colline, glissant sur la glace, me cognant aux rochers. Jai couru en bas dans le glen et je pensais plus vite! Plus vite! Parce que je savais.

Ce nest pas ce que les yeux voient, non. Je le croyais! La double vue, javais cru que cétait un songe, ou une vision, un souffle qui monte tout dun coup. Javais cru que la vérité pourrait apparaître dans ma cabane comme un fantôme et se nommer, que je pourrais la trouver si je la cherchais. Mais je me trompais, monsieur Leslie.

Tôt ou tard, tu la connaîtras…

Je la connaissais à présent. Et je savais que cétait une sensation au fond de nous, dans la poitrine ou davantage. Cétait une sensation dans les os, dans le ventre, dans lâme. Lanimal caché en nous secouant son pelage, dressant loreille, et nous disant cours! ou combats! ou aime! ou cache-toi!

Et jai pensé va va va.

Je suis passée au pied des Trois sœurs. Jai longé la Corniche église. Je me hissais par-dessus les congères, frôlais les arbres, et courais.

Il faisait nuit quand je suis arrivée à la maison dAlasdair. Le ciel avait disparu, on ne voyait plus que la neige qui tombait, et la nuit. Il ny avait pas de vent dans le glen, et avant de frapper à la porte jai repris mon souffle. Jentendais le silence. Tout était paisible autour de moi. La fumée montait haut, tout droit. La maison dormait.

Mais il est venu mouvrir comme sil navait pas été endormi.

Nous sommes allés dans un endroit plus sombre, sous un arbre. Jétais encore trop essoufflée pour pouvoir parler alors jai respiré à fond, penchée en avant. Il a posé la main sur mon dos, sest accroupi à côté de moi et a demandé quest-ce quil y a?

Les hommes rouges, jai dit.

Les soldats?

Oui.

Eh bien, quoi? Corrag?

Ils vont tâcher de vous tuer. Ce soir. Vous tous. Je lai regardé dans les yeux  ses grands yeux bleus qui brillaient tellement que je voyais mes yeux dedans  et il na pas dit non… ou tu te trompes.

Il a dit comment tu le sais? Qui ten a parlé?

Je lai pris par le bras. Personne. Mais je le sais, je le sais! Je me suis frappé la poitrine avec le poing, je le sais…

Corrag, il a dit en secouant la tête, pourquoi nous feraient-ils du mal? Nous leur offrons lhospitalité! Nous les avons nourris, tenus au chaud. Mon père joue aux cartes avec Glenlyon en ce moment même… Il a encore secoué la tête, plus lentement, puis sest arrêté. Pourquoi ils feraient ça?

Jai tapé du pied. Jai saisi son autre bras, si bien que jétais maintenant face à lui, les yeux levés. Je sais, je sais ce que votre raison vous dit, oui, je sais. Mais fiez-vous à moi, je vous en prie. Fiez-vous à ce que moi je vous dis, même si ça paraît étrange. Est-ce que je nai pas aidé votre femme? À mettre au monde votre fils? Guéri votre père alors que je le connaissais à peine et que javais terriblement peur… mais je lai quand même guéri! Je ne sais pas pourquoi ils veulent vous faire du mal mais ils vont le faire, Alasdair. Cette nuit. Je suis plus sûre de ça que jai pu être sûre de toutes choses depuis que je suis en vie. Mon cœur le sait… là.

Il me regardait fixement.

Le don de double vue, jai dit, je sais à présent ce que cest. Je lai. Nous lavons tous. Nous lavons en naissant, comme toutes les créatures… Je me suis calmée. Je vous en prie, écoutez-moi.

La neige tombait. Elle se posait sur ses cheveux, sur son plaid. Il a dit que pouvons-nous faire? Contre leurs armes à feu, nous sommes désarmés. Et puis il neige…

Allez-vous-en. Fuyez.

Fuir? Par ce temps? Ce sera la mort de beaucoup de gens. Peut-être faut-il seulement que les hommes séloignent. Les

femmes peuvent rester là car ils ne sen prendront sûrement pas à elles…

Non, tous les vôtres. Emmenez-les tous.

Les femmes? Et les petits enfants?

Oui. Fuyez. Gagnez Appin. Je crois quil ny a pas une seule âme qui soit en sécurité dans le glen, cette nuit.

Il sest reculé. Il a baissé les yeux par terre et fait un bruit de gorge comme sil était fatigué de ça, de moi, comme sil navait pas du tout confiance en moi, finalement. Il a tourné le dos. Il a passé la main dans ses cheveux, et jai pensé écoutez, je vous en prie…

Un moment est passé au seul son de ma respiration.

Oui, il a dit. Oui. Tu parles de ce que le cœur sait? Depuis leur arrivée jai senti ce désordre en moi, là, et il sest palpé la poitrine. Ils ont souri et chanté, et nous les avons nourris, et pourtant… Je vais trouver mon frère. Je vais lavertir, puis jirai à Inverrigan et jécouterai à la porte.

Ne perdez pas de temps. Mettez à labri tous ceux que vous pourrez.

Oui. Il ma regardée comme si jétais nouvelle, comme si on se rencontrait pour la première fois. Il ma regardée de tous ses yeux.

Il faut que jy aille.

Il a fait un pas en avant. Quoi? Où ça?

À Inverlochy, jai répondu. Je courrai jusque là-bas. Vous dites que le colonel Hill est un brave homme, et un ami des clans, alors je lui parlerai. Je lui dirai que les soldats tuent les gens de Glencœ et il reviendra avec moi, il amènera des chevaux et des hommes et nous sauvera. Il faut que jy aille.

Javais envie de lui dire protégez-vous. Ne mourez pas. Javais envie de lui dire ce que je ressentais, qui était énorme et dépassait tous les mots. Mais je me suis tue.

Cest lui qui a parlé. Il ma appelée tandis que je méloignais vers le nord. Il a crié je te reverrai, Corrag! Et comme il avait foi en mes paroles et en ma vérité ou possédait lui aussi le don de double vue, je lai cru.

Jai souri.

Puis je suis partie en courant.



*



Jai couru. Couru.

Vous prenez ma main? Je cours. Je suis assise dans un cachot, enchaînée, mais je cours. Je cours vers le nord, vers Inverlochy, je cours pour leur sauver la vie.

Demain je vous parlerai du massacre de Glencœ. Des morts et des vivants. De lui. De moi.

Vous me tenez par la main? Je cours. Toute ma vie, jai couru. 











Jane, ma bien-aimée,

Pardon pour ma lettre précédente. Comme mes veines, elle était imbibée de whisky. Je nen ai pas la moindre goutte en moi ce soir.

Il est minuit passé. Marchant dans lobscurité parmi tous les bruits deau ruisselante, je me suis arrêté pour contempler le lieu où elle va mourir. Jai vu le bûcher et les multiples cordes. Ils ont plus de cordes quil ne leur en faudra, elle est si petite.

Elle parle du don de double vue. Avec ses yeux gris tourterelle et sa voix enfantine, elle parle de ce quelle sait dans son corps  son ventre, ses os. Je lai écoutée. Naguère, jaurais reculé, craché, prié. Mais ce soir jai prêté loreille à ce quelle sait, et aime, et croit.

Que crois-je? Je crois en Dieu. En Sa puissance. Je crois que de Le connaître enrichit, éclaire la vie dun être humain, et quelle sera mieux employée. Jai toujours eu foi en cela. Mais à présent je crois aussi au fait dadmettre que dautres puissent également avoir foi en leurs propres dieux, en leur propre religion. Peut-être rêve-t-elle dun jour où tous connaîtront lusage des plantes. Ou (chose plus vraisemblable) croit-elle très fermement quil y a plus de lumière que de ténèbres dans le monde, plus de bonté que de malheur, plus de beautés que la violence peut en détruire, et espère-t-elle que les autres le verront eux aussi, afin de ne pas chercher à changer ce qui est. Elle ma révélé des beautés, je lavoue. Je voyais seulement celle de la piété, et la tienne. Mais une montagne a de la beauté. Ou un loch, la nuit.

Et nous. Nous avons de la beauté en nous. Cest elle qui parle ainsi, mais également, cest moi.

Je suis allé à la forge. Assis dans sa chaleur, jobservais le labeur du maréchal-ferrant. Je regardais ses outils, suspendus chacun à sa place, et il se pourrait que cet homme croie à la voix du cœur, et au cœur de lâme, car il ne ma rien demandé. Il ne ma pas demandé de quitter les lieux, ni pourquoi jétais là. Peut-être le savait-il, ou ne sen souciait-il pas.

Je lis et relis. «Qui naime pas ne connaît pas Dieu; car Dieu est amour» (I Jean IV, 8).

Je taime, Jane. Quoi quil advienne, maintenant, sache que je taime  que tu es le plus précieux des bienfaits qui mont été accordés dans ma vie.

Charles
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«Vénus détient cette plante, et dit: Que les feuilles mangées par lhomme et la femme ensemble amènent lamour entre eux.»

de la Pervenche

Monsieur Leslie. Celui quelle avait vu, qui viendrait.

Vous pourriez vous asseoir ailleurs que sur le tabouret? Vous mettre près de moi, par terre. Prendre dans vos mains les miennes et mes chaînes. Je vais parler de choses tellement horribles que ça me fait peur de les raconter. Je nen ai pas soufflé mot, jusquà maintenant. Je les gardais en moi.

Vous me donnez de la chaleur. Vous voyez?

Avant, tout au commencement, ma saleté et mes yeux vous offensaient tellement que vous ne vouliez même pas vous asseoir. Vous avez regardé ce tabouret comme si cétait un piège. Vous vous rappelez? Et à présent vous prenez place sur la paille, contre mes barreaux.

Nous changeons tous, jai dit à Alasdair, mais notre cœur ne change pas.

Il ne change pas.

Jamais je nai couru aussi vite que cette nuit-là, malgré la neige et les congères qui me montaient jusquaux épaules. Je navais jamais couru aussi vite de toute ma vie. Je filais comme une araignée, toute en jambes et en bras. En ailes comme un oiseau, et quand jai réveillé une biche blottie contre un rocher elle sest mise à courir avec moi jusquà ce quelle se fatigue. Je courais plus vite quelle, sous la neige qui tombait.

Il ny avait pas de vent, pour commencer. Quand je suis arrivée au bateau de Ballachulish et que le passeur ma fait

traverser, la neige tombait fort et tout droit. Elle me couvrait les cheveux, le nez, les mains, et le loch était sombre, couleur de métal. Jai dit au passeur allez-vous-en dici, maintenant. Dès que vous maurez déposée de lautre côté il faut vous enfuir. Vous mentendez? Il ouvrait des yeux ronds. Il avait lair gentil.

Jai filé. Après mêtre hissée sur la rive, jai couru vers le nord, couru tellement vite que je respirais de la neige, jen avais plein la bouche et les poumons. Je pensais à ma jument. Comme elle maurait portée vite. Comme elle aurait été blanche dans tout le blanc.

Donc, je courais. Laissant leau derrière moi, je courais à travers les collines. Je courais à travers champs et sur la glace, je courais et courais, et je ne connaissais pas le chemin pour aller à Inverlochy, ou plutôt ma tête ne le connaissait pas mais mon cœur savait, mon don de double vue disait le nord, et par là, et tourne à gauche derrière ce talus. Si bien quaprès avoir couru de longues heures, au moment où je dévalais entre des arbres enneigés jai vu le fort devant moi. Quelle vue bienfaisante! La meilleure des vues. Ça ma remplie despoir et jai ralenti. Jai pensé jy suis. Jy suis parvenue. Tout ira bien à partir de maintenant. Le fort était très noir. Il y avait des torches plantées des deux côtés de la grille dentrée et des lumières aux étroites fenêtres, ça ma réchauffée rien que de les voir. En mapprochant de la grille, je croyais déjà entendre les sifflements du bois qui brûlait, sentir la viande qui cuisait, et jai pensé sois tranquille, à présent, sois contente puisque jétais là, à Inverlochy, où le gouverneur avait promis de protéger les hommes de Glencœ. Tu as réussi, Corrag, et dans la cour de la garnison je voyais se rassembler beaucoup de soldats avec des piques et des mousquets, et jai empoigné les barreaux de la grille, appuyé mon front dessus.

Jai appelé.

Le garde est venu vers moi dun pas très brusque. Il a dit que voulez-vous? Il a levé une torche sous les flocons de neige pour mieux me voir et sest avancé, emmitouflé et lourd dans son manteau mouillé.

Sil vous plaît. Je suis venue pour parler au colonel Hill de toute urgence. Cest très important. Il y a des gens en danger et je viens lui demander son aide.

Jai repris mon souffle entre les barreaux. Il fixait les yeux sur moi comme si je parlais dans une langue inconnue, comme si ça navait aucun sens, et jai pensé quil avait gueuse en tête, quil allait peut-être me traiter de gueuse ou de sorcière. Je ne voulais pas quil dise ça, quand javais tellement besoin du colonel Hill, alors jai répété le colonel Hill? Lui parler très vite?

Le colonel ne reçoit personne ce soir.

Jai tressailli. Personne? Pourquoi? Il faut quil mentende, monsieur. Allez lui dire que japporte un message de Glencœ et quil doit lentendre tout de suite. Cest une affaire très grave et il faut quil me reçoive, il le faut, je suis venue en courant de là-bas jusquici par le temps quil fait. Je lai regardé tristement. Sil vous plaît?

Son regard à lui avait changé. Tandis que je parlais, il était passé du mépris envers moi  ce paquet de hardes derrière la grille  à un regard vraiment inquiet, mal à laise, et il a jeté un coup dœil dans lombre de chaque côté de moi puis aux soldats derrière lui qui soufflaient sur leurs mains.

Il a dit Glencoe?

Ce nom, toute lÉcosse le connaissait. Je me suis demandé sil craignait que je lui vole sa bourse ou pointe un mousquet sur lui. Mais petite comme jétais et avec mes mains qui tenaient fermement les barreaux de la grille, je navais rien du tout de menaçant.

Jai dit oui. Dites-le-lui, sil vous plaît.

Il a tourné les talons. Jai vu son gros manteau disparaître dans la neige tandis quil passait près des soldats armés, et en son absence je ne pouvais rien faire dautre que taper des pieds et chercher dans ma tête comment parler le mieux au colonel Hill, alors je me disais les mots à moi-même tout en secouant mes mains pour les réchauffer, et jai vu dans la cour un homme au beau manteau boutonné jusquau cou qui me regardait dun air très méfiant. Je lui ai rendu son regard. Quil se méfie ne me gênait pas à présent, car jétais sûre que le colonel Hill allait recevoir cette jeune femme qui attendait toute seule sous la neige, par un temps tellement mauvais. Le colonel Hill était un brave homme, les MacDonald laffirmaient. Ils disaient quil les comprenait, et tenait parole.

Je me sentais calme. Mais quand le garde a reparu avec sa torche et ses sourcils froncés il a aboyé allez-vous-en. Comme jai dit, le colonel ne reçoit personne ce soir.

Personne? Cétait affreux. Je suis restée la bouche ouverte, remplie de peur, puis jai serré plus fort les barreaux et dit mais il le faut! Une chose terrible va se passer! Et le colonel nest-il pas un ami des clans? Mais le garde a craché dans la neige, grimacé, et jai entendu des vilains mots avant quil se retourne et disparaisse derechef dans le blanc. Je ne voulais pas partir. Jai secoué la grille, crié revenez! Il faut que je lui parle! Et quand jai vu que tous mes appels et mes supplications ne feraient pas revenir cet homme hargneux, jai décidé de crier tellement fort que quelque part le colonel lui-même mentendrait. La garnison dInverlochy était imposante, très grande, je le voyais, mais lépaisseur de ses murs ne pouvait pas empêcher tous les bruits de passer à travers. Et par une nuit pareille, où la neige rendait les rues silencieuses et où il ny avait dehors que les soldats qui se rassemblaient sans rien dire, faisant seulement tinter leurs piques contre le sol gelé, et leurs bottes, pour sûr il mentendrait en mangeant son souper au coin du feu. Alors jai crié son nom de toutes mes forces. Colonel John Hill! Colonel Hill dInverlochy! Je viens vous demander assistance! Vous mécouterez? Je lappelais à travers la neige. Jarrive de Glencoe!

Jai beaucoup crié. Je hurlais Colonel Hill ! Colonel Hill !

Entendait-il? Je crois que oui. Je crois quil a entendu mes appels, peut-être pensé est-ce que cest le vent? Ou un fantôme? Car il est venu regarder par la fenêtre. Tout en secouant les barreaux, jai levé les yeux vers une fenêtre étroite de la tour de louest, où la lueur dun feu papillotait. Et tandis que je criais encore colonel Hill jai vu une ombre bouger dans cette lueur, lombre dun homme qui est resté là, à la fenêtre, si bien que je voyais la forme de sa perruque et de son nez. Il a regardé en bas dans la cour. Il a regardé cette fille qui attendait à la grille, qui lappelait, et jai lâché les barreaux, je me suis reculée. La peur ma saisie, parce que jai compris quil ne me laisserait pas entrer.

Il sait, voilà ce que jai pensé. Il sait ce qui se prépare.

Et cétait vrai. Pour sûr. Car les ordres du roi passent toujours de main en main. Des parchemins sont signés, remis à quelquun, signés, remis à quelquun dautre, et à mon idée le colonel Hill a trouvé sur sa table cet ordre qui disait assaillez et détruisez la branche de Glencœ, alors que pouvait-il faire? Quel choix avait-il? Autre que signer? Quel autre choix?

Je ne le blâme pas. Je ne le blâme pas plus que le bourreau qui a passé la corde au cou de Cora, qui lui a murmuré je regrette. Je ne le blâme pas plus que la pluie qui noie les oisillons dans leur nid, parce que cest lorage qui la produit. Ce nest pas la faute des gouttes de pluie.

Donc, le colonel Hill a regardé en bas. Il ma vue dans mes hardes. Il a vu la neige de plus en plus épaisse, et peut-être pensé il est trop tard. Ou que Dieu sauve leurs âmes. Ou que Dieu sauve la mienne, car on dit que cétait un homme de foi, au cœur bon, et dans sa manière de se tenir à la fenêtre il paraissait triste, et vieux.

Jai hoché la tête.

Puis jai pensé cours, et je suis repartie sous la neige en courant.

Cours, cours. Je passais devant les mêmes arbres et rochers que dans lautre sens, je voyais les empreintes que javais laissées dans la neige et je le regrettais, car à quoi bon être venue au nord? En les voyant, je disais à mon fantôme fais demi-tour fais demi-tour. Ne gaspille pas de longues heures.

Cétait le pire de tous les temps, et la pire de toutes les sensations avoir un endroit en tête, une peur affreuse et vouloir regagner cet endroit alors que les jambes senfoncent dans la neige lourde, et le cœur est pris de panique mais la panique fait quon senfonce encore plus. Je tombais. Ma jupe et ma mante trempées me collaient à la peau, et jétais aveuglée par la tempête, rendue sourde par le mugissement du vent. Je pensais à Alasdair. Je lentendais me dire pourquoi nous feraient-ils du mal? Nous leur offrons lhospitalité, et ces paroles paraissaient douces et sagaces, mais je ny croyais pas. Même si cétait lui qui avait dit ça, lui, avec ses mains mouchetées de roux, ses grands yeux. Jaimais sa manière de dire mon nom, et décarter les branches devant moi quand nous avions marché ensemble, et tout en courant dans la neige je répétais sans fin que tout aille bien que tout aille bien… Je trébuchais, fendais la glace et plongeais dans des mares. Je suis tombée contre un rocher, me suis cogné la mâchoire et écorchée sur des épines, je saignais et laissais une traînée de rouge par terre. Mais quand on veut on peut, et je me disais relève-toi! car tout ce que je voulais, cétait regagner Glencœ. Je savais que le malheur approchait. Je savais ce qui se préparait.

Gormshuil avait dit du sang va couler.

En courant, jai pensé je suis robuste. Je suis née en hiver. Je vais atteindre le glen avant quune seule lame transperce la chair, avant que les écuries soient vidées. Ou bien quand jarriverai là-bas je ne trouverai plus personne, tous ceux que jaime auront fui et seront en sécurité. Je lespérais tellement fort. Et je me jetais en avant comme font les chevaux. Jétais tachée de boue, javais la peau toute bleue. Mes cheveux me battaient le dos tandis que je courais.

Je suis enfin arrivée au bord du Loch Leven et jai vu que le bateau avait disparu. Comme je ne pouvais plus traverser, jai longé la rive vers lest et le bout du loch, derrière la corniche du nord. Là, je savais quil y avait un col, haut et venteux, mais je nen connaissais pas dautre pour franchir cette barre et redescendre à Glencœ. Il ne me restait que ce col et jy ai couru. Je navais rien mangé depuis longtemps, plus aucune chaleur en moi. Mais quand il faut, il faut, et nous en trouvons la force, et jai marché sur mon ourlet qui sest déchiré mais peu importaient les ourlets. Jai grimpé le col abrupt à travers une neige tellement épaisse quelle faisait ressembler celle dInverlochy à de la poussière de neige. Elle me montait jusquà la poitrine. Je me servais de mes bras comme on fait pour nager. Je ne sentais plus mon corps, plus rien que ma tête. Si je métais assise là-haut, je pense que la mort serait vite venue semparer de moi. En dépit de ma naissance au mois de décembre. En dépit de ma robustesse, et de ma petitesse.

Je ne me suis pas arrêtée. Cest seulement arrivée sur lautre face de la corniche que jai fait halte, car jentendais des voix des Lowlands. Dans la neige, jentendais des voix dhommes. Jai cligné des yeux. Pensé cache-toi. Deux habits-rouges grimpaient le col et sapprochaient, alors je me suis tapie. Jai creusé une congère avec mes mains, me suis enfouie dans le trou et plaqué les mains sur la bouche pour museler mon souffle haché tandis quils passaient devant moi. Ils se hâtaient. Un deux a dit je ne veux pas prendre part à ça! Non! Je ne peux pas… et lautre a répondu cest contraire à toutes les lois que je connais! Et ils étaient aussi tourmentés que moi, ces deux hommes qui séchappaient.

Ils se sont éloignés. Et jai pensé vas-y vite! Cours! Cours! Je suis sortie de mon trou, et tandis que je descendais vers le glen jai trébuché, ce qui ma fait tomber, rouler sur la pente comme une pierre, javais mal et je me sentais impuissante mais cétait une descente rapide, tout ce que je voulais. Puis jai couru vers louest pour pénétrer dans le glen, par le même chemin que la première fois, une nuit silencieuse au clair de lune, et en atteignant le Mélange des eaux qui étaient gelées et dun bleu luisant, jai regardé la vallée et vu une splendeur. Tout était blanc. Tout se taisait et brillait.

Jai ralenti le pas.

Jai fait halte. Et tandis que je reprenais mon souffle sous les flocons de neige, je me suis demandé si javais jamais vu quelque chose daussi beau que ça. Là. En ce moment. Cétait un monde scintillant. Doux, endormi. La fumée du foyer dAchtriachtan montait tout droit, et les arbres enneigés ployaient, et je voyais des traces de biches autour de moi. Des glaçons luisaient. Létoile du matin était apparue.

Jai pensé jaime cet endroit. Profondément.

Et aussi, immobile dans ce silence, jai pensé est-ce que je me suis trompée tout au long? Est-ce quil ny pas de mort qui se prépare? Jai presque souri. Presque ri, me disant regarde toute cette beauté. Comment pourrait-il y avoir des meurtres ici? Vois comme tu tes trompée, Corrag…

Je croyais que cet endroit était trop empli de lumière pour laisser place à des ténèbres. Trop aimé.

Et puis jai entendu un tir de mousquet. Il a fendu le glen. Et je me suis remise à courir en pensant non non non non non.

Javançais dans le glen. Chaussée de neige, ensanglantée par les rochers.

Javançais, haletante, et jai vu à louest un éclair orange et un brusque nuage de fumée grise. Puis un deuxième éclair, et un troisième, et les pentes mont renvoyé lécho du boum des mousquets. Je me suis rappelé la légende, ces guerriers de jadis qui dormaient sous les collines, qui pourraient se relever et brandir leurs épées pour protéger le glen, et jai pensé relevez-vous à présent. Le moment est venu de vous relever pour combattre. Les vôtres sont en danger. On ravage et on incendie votre glen, le sang coule. Relevez-vous! Mais ils dormaient toujours. Alors, en courant, jai crié réveillez-vous! Réveillez-vous! Parce que je ne pouvais pas sauver les MacDonald de Glencœ à moi toute seule. Je savais que jétais trop petite et trop lente, trop humaine pour les sauver à moi toute seule, et je suppliais maintenant toutes choses  le ciel, la neige, les yeux dans les arbres, les aigles, les ombres qui bougeaient sur mon passage et celles qui ne bougeaient pas  de maider à courir, de rendre mes pieds plus rapides et mes mains plus fortes. Réveillez-vous, je leur demandais. Je navais jamais eu aussi peur.

Quand je suis arrivée à Achtriachtan ils étaient déjà morts.

Cétait horrible à voir. Leur âtre fumait encore, mais ils nétaient pas couchés à côté, en train de dormir, plus maintenant. Le vieux père Achtriachtan était à plat ventre dans la neige, bras écartés, et le crâne en miettes. Il navait plus de nuque, rien que du rouge, et une fine traînée de neige sur ses cheveux. Jai cru voir deux de ses doigts bouger, un court moment, comme sil venait dêtre tué, mais quand je me suis penchée sur lui je nai senti aucun souffle, ni battement de cœur dans son poignet. Il avait les yeux Termes. La bouche entrouverte. Son frère gisait près de lui, à moitié enfoui sous la neige. La gorge serrée, jai levé les yeux. Jai entendu un autre tir de mousquet derrière la maison. Ça, cest pour sa femme, jai pensé. La voilà morte, elle aussi. Et au même moment jai vu trois habits-rouges qui traînaient son corps au-dehors. Son tablier devenait de plus en plus rouge tandis quils la traînaient.

Une douzaine dheures avant, elle mavait embrassée. Mange, elle avait dit.

Courir. Jai abandonné Achtriachtan, car à quoi bon? Quy faire? Il ne réciterait plus jamais ses poèmes. Il ninclinerait plus la tête quand je passerais là, et elle ne chanterait plus jamais, alors je me suis essuyé les yeux et dit ne commence pas encore à les pleurer, cours vers louest, cours vers louest, et jai couru du côté où il y avait dans le ciel des éclairs et des nuages de fumée noire. Et des cris. Avant, cétait silencieux. Pendant que je me penchais sur le corps du vieil homme javais seulement entendu le mousquet tuer sa femme. Mais à présent jentendais des cris, des pleurs, et le bruit des mousquets résonnait tellement fort quil ébranlait la neige sur les crêtes, elle sabattait avec un grondement et entraînait des rochers dans sa chute. Jai vu quelquun qui senfuyait vers les hauteurs être englouti dessous. Disparu dans la neige.

Je me suis abrité les yeux. Il me fallait. regarder à travers la fumée qui piquait, chercher des visages, et jen ai vu quelques-uns. Dans la fumée et la neige, jai vu senfuir la famille rousse dAchnacon, ils étaient enveloppés dans leurs capes et serraient contre eux des paquets qui pouvaient être de la nourriture ou des petits enfants. En les regardant séloigner, jai pensé oui, allez-vous-en! Et jai vu un couple aux cheveux gris qui grimpait la pente main dans la main, et jai pensé hâtez-vous, ne vous arrêtez pas avant datteindre Appin. Tandis que je poursuivais mon chemin, un habit-rouge est venu vers moi. Jai poussé un gémissement, mais il ne portait ni épée ni mousquet. Il pleurait. Cétait un garçon tout jeune, tout pâle, et il est tombé à genoux dans la neige, les bras noués autour de lui. Un petit garçon.

Jai couru à lui. Je lai saisi par les bras et jai demandé pourquoi vous nous tuez? Quest-ce qui se passe? Parle!

Il a secoué la tête. Bredouillé il y a un mort là-bas… Son visage…

Jai crié réponds-moi!

La morve lui coulait du nez, et en sanglotant il a dit cétaient les ordres.

Tuer?

Il a fait signe que oui.

Tuer qui?

Le chef. Ses yeux se sont fermés. Eux tous, mais surtout le chef. Ses fils…

Je lai lâché. Jai reculé dun pas et demandé très bas pourquoi?

Il a gémi. Puis ouvert sa petite bouche rose pour dire le serment est venu trop tard. Il ne compte pas… Il a appuyé sa tête contre ses genoux comme un enfant et je lai laissé là, car il ne tuait personne. Il avait aussi peur que moi.

Je haïssais tout ça. Je haïssais que la neige fonde dans la chaleur des maisons en feu, si bien quon voyait lherbe et les vieilles fougères. Je haïssais quAchnacon soit embrasé quand jy suis arrivée, avec des flammes tellement violentes que je ne pouvais pas mapprocher et quen passant devant il ma fallu lever le bras pour me protéger. Les étincelles se mêlaient aux flocons de neige. La cendre tombait sur moi, et jentendais des voix dhommes. Jen ai entendu un qui disait là! Cette fille! et ils ont essayé de mattraper tandis que je courais. Un mousquet a fait feu. Jai entendu le boum, senti son courant dair et comme une morsure, et lodeur de poudre, et plus tard je trouverais une traînée noire sur mon corselet, et du sang là où la balle mavait éraflée.

Ça faisait un peu mal. Jai glapi.

Mais je ne me suis pas arrêtée. Je voulais atteindre Carnoch, sauver qui je pourrais, prévenir quiconque naurait pas fui. Alasdair devait les avoir avertis pour la plupart, mais tous? Peut-être pas tous. Et peut-être que Carnoch ne brûle pas encore. Alors jai abandonné Achnacon incendié, mais au passage jai jeté un coup dœil sur ma droite, là où était le tas de fumier. Une forme gisait dessus, en forme détoile, et jai crié non… Je my suis précipitée pour saisir ce corps et le retourner. Cétait Ranald, le joueur de cornemuse qui avait un jour cueilli des mûres avec moi. Mort. La gorge tranchée, si bien que sa tête était presque comme un chapeau au-dessus de son cou, à moitié levé en un bonjour.

Une nausée ma prise. Jai vomi sur le fumier.

Et jai encore vomi en tirant à lécart ce quil restait de Ranald, car il méritait mieux que ça. Être mort sur un tas de fumier.

Je lui ai fermé les yeux, et remis la tête en place. Jai tâché de larranger pour que ça ressemble à une mort douce.

Protégez-le, dans lau-delà. Assurez-lui la paix quil mérite.

Là! Là ! Cétait une voix anglaise. Et en me retournant jai vu des soldats qui me montraient du doigt et disaient là! Elle! Jai reconnu lun deux. Lun deux était lhomme aux cheveux poudrés et aux yeux de lapin, celui qui avait pleuré dans un fossé, parlé de fantômes, et qui mavait fait pitié. À présent, je ne ressentais pas trace de pitié envers lui. Ce que je ressentais était tellement noir, tellement affreux que jai hurlé comment vous pouvez faire une chose pareille? Ils vous offraient lhospitalité! Comment vous avez pu? Il ma entendue. Je lai lu sur son visage, et il a baissé la main quil pointait sur moi. Les autres continuaient à dire là! Attrapez cette fille! Alors je me suis remise à courir.

Jai couru par-dessus le corps dune femme abattue par un mousquet.

Il y avait une main dans la neige. Une main, sans rien dautre.

Jallais maintenant vers Inverrigan. La maison dans les bois à la courbe de la Cœ. Où javais un jour soigné une rage de dents. Où un chien se couchait sur le dos quand il me voyait, pour que je lui caresse le ventre, et jai couru vers cette maison. Je plongeais entre les arbres. Beaucoup de soldats étaient là, occupés à tasser la poudre dans leurs mousquets ou à nettoyer leurs lames, et en courant je sentais des bras qui essayaient de mattraper, je sentais leur haleine et leur sueur, et lodeur du sang, et quand une main a saisi mes cheveux jai tourné sur moi-même pour lui faire face. Jai hurlé de toutes mes forces. Je le foudroyais du regard, lui montrais les dents, et je crois que Cora était avec moi à ce moment-là, elle était en moi, rugissante. Lorage aux yeux, ensanglantée. Elle a obligé le soldat à me lâcher, il a reculé, marmonné sorcière…

Quand je suis arrivée à Inverrigan, cétait trop tard.

La maison ne brûlait pas. Elle était comme dhabitude, mais derrière, dans la neige, jai vu tous les hommes du hameau. Ils étaient ligotés, alignés par terre. Épaule contre épaule, sur le dos. Tous morts. Le dernier de la rangée était un enfant, le garçon aux oreilles en feuilles de chou qui avait partagé du miel avec moi.

Je sanglotais. Jai tapé du pied faiblement, et me suis essuyé le nez sur mon bras. Pourquoi ne sétaient-ils pas mis en chemin vers le sud? Enfuis? Pourquoi navaient-ils pas écouté Alasdair, car il devait leur avoir parlé. Pour sûr, il avait frappé à leur porte, dit fuyez… Jai hurlé comme un chien, et les larmes me brouillaient les yeux. Alasdair avait dit je vais les avertir. Mais ils étaient couchés là, ligotés et morts, même le petit garçon. Je voyais son visage et me le rappelais quand il était vivant, rieur, avec du miel sur le menton.

Tu ne peux plus rien faire pour eux, jai pensé. Carnoch. Va là-bas à présent. Sauve-les.

Et au moment où je repartais, un homme ma empoigné le bras. Je me suis débattue, je lai griffé. Mais il disait Corrag! Corrag! Cest moi.

Iain. Il avait les yeux hagards et les cheveux gris de cendre. Sa joue était barrée dune giclée de sang, comme si quelquun était mort tout près de lui, et il ma prise par les épaules et dit fuis. Ne reste pas ici. Ils tuent tous les nôtres, des femmes et des enfants sont en train de mourir.

Jai ouvert la bouche.

Va-ten, il a dit. Puis il a regardé derrière moi, là où neuf vies sétaient éteintes. Jai vu ses yeux sélargir. Jai vu sa terrible tristesse, et tout en regardant les corps il ma murmuré va te mettre à labri au loin, Sassenach.

Pourquoi êtes-vous tous encore là? jai demandé. Pourquoi? Javais parlé à Alasdair! Il avait dit quil vous avertirait tous!

Et il la fait. Il nous a avertis. Mais certains dentre nous ne lont point écouté.

En sanglotant, jai donné un coup de pied au mur de la maison. Pourquoi ne lont-ils pas écouté? Pourquoi? Jai dit vous aussi, il faut vous enfuir. Ils veulent votre mort et celle de votre père, cest ce que disait un soldat. Gagnez la côte. Appin.

Nous y allons. Viens avec nous.

Non.

Ils vont te tuer, Corrag. Ils népargnent aucune âme qui vive…

Il faut que je sauve quiconque je peux sauver, Iain. Il doit y avoir des gens qui se cachent ou qui sont blessés. Il faut que je les sauve…

Corrag? Les soldats, ils sont soixante! Armés de mousquets et de lames, et toi, quest-ce que tu as comme arme? Ton cœur? Tes yeux?

Jai secoué la tête. Iain. Vous voulez bien le dire à Alasdair? Que je suis restée? Dites-lui pourquoi je suis restée, et quil lui faut protéger sa famille, et se protéger, pour toujours. Au cas où je ne survivrais pas à cette nuit? Vous lui direz?

Alors il a fait un pas en arrière, ma lâchée. Il a soufflé fort. Jeté un coup dœil sous les arbres, et répondu je ne peux pas. Il nest pas avec nous. Il ne viendra point.

Je suis restée immobile un instant, je le regardais fixement. Puis je me suis pliée en deux, comme sous la douleur. Il na pas fui vers Appin?

Non. Il est encore dans le glen. Quelque part…

Jai vomi une fois de plus. Dans la neige, à côté de ses pieds, accroupie. Je me suis essuyé les lèvres, jai gémi, et en me redressant jai murmuré mais pourquoi? Pourquoi il est resté? Il avait dit quil fuirait! Il me lavait dit…

Iain a posé la main sur mon épaule. Il voulait parler, mais les mots lui manquaient.

Je suis repartie en courant. Jai serré les dents et je me suis jetée à travers bois, et je me sentais très en colère contre ses cheveux couleur de terre mouillée et ses grands yeux et son entêtement, car il aurait dû être en sécurité et pourtant il était encore ici? Dans le glen? Cétait la faute du guerrier en lui. Sa nature, ses mœurs… je passais à fond de train devant des soldats. Jai traversé un troupeau de chèvres qui sétaient échappées et bêlaient de peur, les yeux en mouvement. Jai déboulé dans les champs où il y avait eu un feu de joie, une fête pour célébrer une naissance, mais à présent le feu était celui des maisons incendiées. Jai glissé sur de la glace qui fondait. Jai glissé tout droit contre deux soldats et craint quils ne tirent leur poignard pour me tuer, alors je me suis débattue en criant lâchez-moi, et ils ont reculé sans me faire de mal. Ils mont dit ne restez pas là. En vérité, ils paraissaient plus remplis de peur quaucun des êtres vivants que javais vus, plus perdus.

Les soldats nont pas tous été des assassins cette nuit-là. Écrivez-le, monsieur.

Mais je ne pensais pas à ça car tout ce que javais en tête, cétait faites quil soit encore vivant. Je le clamais dans les airs. Jespérais que Carnoch ne serait pas embrasé.

Mais il létait. Pour sûr.

Toutes les maisons brûlaient. Des vaches mugissaient, roulaient des yeux fous de peur, et jai crié son nom le plus fort possible pour couvrir le bruit. Je lai hurlé. Jai entendu un chien aboyer, et Bran est venu à moi. Il ma léché la joue quand je me suis accroupie pour lui demander où était Alasdair  où est-il, Bran? Brave chien. Où est-il?  mais il ne savait pas. Il ma laissée là, il a filé au galop vers louest, vers le loch.

Leur maison sétait écroulée. Il nen restait rien. Jai prié le ciel que Sarah et son nourrisson soient partis au nord-ouest, même si jen étais sûre. Il avait forcément averti sa femme et elle avait fui. Puis je suis allée au bord de la Cœ, là où se dressait la grande maison, et ses pierres et son verre nétaient pas encore la proie des flammes, mais jentendais dedans un cliquetis et des choses qui se fracassaient, et jy ai vu des habits-rouges. En train de piller. Ils semparaient de largenterie du chef et de sa coupe en corne. De ses livres. Des ramures de cerfs.

Et je lai vu lui aussi. Le MacIain.

Je suis passée sur le côté de la maison. Je trébuchais dinquiétude, et jai trouvé une fenêtre brisée, le mur défoncé autour. Il était là. Le MacIain était là, et jaimerais mieux ne pas vous dire ce que jai vu à ce moment. Vivant, il avait eu de la dignité, de la grandeur. Mais dans la mort il ne restait rien de tout ça. Il fut tué alors quil sortait de son lit pour accueillir ses hôtes, qui avaient dû entrer dans sa chambre avec des sourires mensongers et leurs mousquets cachés derrière leur dos, et quavait-il pu dire? Messieurs! Soyez les bienvenus. Quel souci vous amène, à une heure pareille? Peut-être. Mais ce que je sais, cest quil gisait à plat ventre, un trou dans le dos et sa culotte en bas des jambes. Une mort ignoble. Une mauvaise mort. Y penser me rend deux fois plus triste et malade, au fond de mon cœur.

Je me suis agenouillée près de lui. Jai baisé son front, là où je lavais recousu, un jour.

Dehors, en larmes, jai buté contre quelque chose.

Jai baissé les yeux.

La chose a fait une espèce de miaulement.

Cétait lady Glencœ. À moitié nue dans la neige. Ils lui avaient arraché presque tous ses vêtements et elle grelottait, encore en vie mais avec des blessures horribles partout, faites par une lame. Ses doigts étaient ensanglantés, ils portaient des marques de morsures. Javais le souffle coupé. Je suis tombée à genoux. Je disais son nom encore et encore, la caressais, et je me suis dépouillée de ma mante, lai étendue sur elle pour lui donner un peu de chaleur et lui rendre la dignité que son mari navait plus. Jai répété son nom, demandé est-ce que vous mentendez?

Corrag? elle a dit dune voix très faible.

Oui. Cest moi. Pourquoi êtes-vous ici? Pourquoi navez-vous pas fui vers Appin? Alasdair ne vous a-t-il pas avertie?

Il la fait… mais trop tard. Ils ont tué mon mari… Et elle a fermé les yeux, ouvert la bouche en un hurlement muet et long.

Je lui ai dit chut, lissé les cheveux. Je vais vous emmener dici et vous soigner. Je vais trouver des plantes qui…

Non, elle a murmuré. Nulle plante ny pourra rien. Je meurs. Je suis morte, Corrag. Il est mort, et mes chairs sont transpercées.

Je peux vous soulever et…

Non, laisse. Soigne dautres que moi. Mes fils.

Jai posé mon visage près du sien, pour pouvoir la regarder dans les yeux. Jai dit lady Glencoe, Jai vu Iain. Il va bien. Il est en chemin vers Appin, il survivra. Mais Alasdair, où est-il? Il faut que je le trouve.

Elle a fait un mouvement, et un petit son de créature étonnée est sorti de sa bouche. Elle a dit il ne ta donc point trouvée, lui?

Lui, me trouver?

Il est allé te chercher. À ta cabane. Corrag… et elle a poussé un long soupir, un souffle de lassitude, en parlant.

Puis ses yeux se sont voilés, sa mâchoire sest affaissée, et voilà, elle était morte dans la neige comme son mari était mort dans sa chambre. Je lui ai clos les paupières. Cette femme nétait que bonté et navait jamais rien fait qui mérite une pareille mort.

Je ne me souciais pas des soldats qui continuaient de sillonner le glen avec leurs mousquets et leurs épées, en quête dautres hommes de Glencœ à faucher, exterminer. Je ne me souciais pas quils me voient, quils pointent leurs armes ou essaient de mattraper. Je ne me souciais pas deux ni de ce quils pourraient me faire, car tout ce que javais en tête, cétait lui, lui et ses cheveux, lui et ses mains. Lui! Lui!

Et quand on a très peur, on court vite et sans rien sentir parce que la tête pense seulement à pourquoi on court, et où, pas aux blessures et à la douleur quon peut avoir. Je ne sentais pas le froid. Je ne sentais pas que là où je saignais ça faisait mal, je courais le long du loch Achtriachtan qui était noir et plein de glace, à travers ses marécages, et je suis passée devant la maison embrasée dAchtriachtan où les hommes gisaient toujours dehors sur la neige, recouverts par la neige, et où le tablier de sa femme rougeoyait dans lobscurité.

Vers mon vallon. Ma cabane. Mon foyer… et tandis que je laissais la Cœ derrière moi je me rappelais comment Alasdair avait baisé la joue de Sarah endormie avec leur fils nouveau-né sur sa poitrine, et ce que javais ressenti en voyant ça. Que javais un peu pleuré, après.

Ça, jai pensé, cétait mon heure à moi. Mon heure, comme lheure de Cora avait été sur un pont doù elle regardait sa mère senfoncer dans le lac avec sa chemise blanche pareille à un fantôme, et se noyer, car cette heure-là changea sa vie pour toujours. Elle marqua sa vie entière. Tout comme lheure de la mère Mundy fut celle où un ruffian la prit, par une nuit qui ressemblait à celle-ci, emplie de feu et de pleurs, et en regardant le ciel à travers la toiture en flammes savait-elle quà présent elle était différente, pour toujours? Quelle avait changé et que peut-être personne dautre ne le saurait, jusquà la fin de ses jours? La vie de Visage-prune fut changée à Hexham, un hiver, quand son frère pendit au bout dune corde.

Nous avons tous des moments qui nous changent. Mais certains de ces moments changent aussi notre vie, la vie que nous allons vivre après. Et le mien était celui où Alasdair à genoux avait baisé la joue de Sarah comme si pour lui le monde entier se trouvait là, dormant dans ce lit, car jaurais voulu être elle. Voilà ce que jaurais voulu. Être mère et épouse, son épouse à lui. Seulement ça.

Pourtant notre cœur reste notre cœur. Il est comme il a toujours été.

Je remuais ces pensées tout en courant dans la neige.

Dans la ravine qui menait à ma cabane, les tirs de mousquets paraissaient lointains et la neige nétait pas aussi épaisse parce que les arbres au bord du ruisseau la retenaient avec leurs branches. Je grimpais vite. Je priais, quil ne soit pas blessé, et cest en me hâtant sur ce sentier à lapproche de mon vallon que jai vu quelque chose que je connaissais déjà, des taches sombres sur la neige comme lencre sur un parchemin ou comme des étoiles, plus sombres au milieu et plus claires autour.

Jai poussé un gémissement. La plainte du lièvre quand la chouette le saisit.

Cétait le sang dAlasdair, jen étais sûre. Je le savais. Et quand je me suis remise à courir jen ai trouvé davantage sur le sentier, davantage de sang, comme si un géant lavait jeté hors dune marmite et que la plus grande partie était tombée là, pas seulement dans la neige mais éclaboussant aussi les rochers. Jai touché un rocher et en levant la main jai vu quelle était rouge, et humide. Je lai essuyée contre ma jupe. Il y avait là trop de sang pour que ce soit celui dun seul homme. Il y en avait tellement…

Il gisait au bord du sentier un peu plus haut, sous un bouleau.

Il nétait pas à plat ventre mais sur son flanc, un bras tendu au-dessus de sa tête et lautre replié en travers de sa poitrine. Jai pensé cest comme ça quil dort, même si je nen savais rien, je ne lavais jamais vu dormir. Mais peut-être quil dormait à présent, comme font les gens après avoir beaucoup marché et après sêtre battus. Il disait quil avait dormi pendant des semaines après la mort de Dundee à Killiecrankie, alors voilà, il dormait ici dans la neige. Je suis allée à lui doucement, comme si je pensais que mes pas pourraient le réveiller et ça je ne le voulais pas, il avait besoin de dormir. Son lit était de neige et de sang. Je me suis agenouillée. Jai dit son nom. Jai dit Alasdair et il était tout froid sous mes doigts et tellement pâle que ses cheveux pareils aux fougères paraissaient noirs à côté de son visage et jai répété Alasdair très vivement.

Il na pas dit Corrag ni ouvert les yeux.

Il est resté comme il était, le bras sur la poitrine, et jai poussé un cri perçant. Jai appuyé mon pouce sur son cou pour chercher le battement du cœur. Il ma fallu fermer les yeux avant de le sentir. Je lai senti. Un battement. Un deuxième. Il nétait pas mort, mais agenouillée près de lui javais ma jupe qui simprégnait de sang et nous ne devions pas rester comme ça dans la neige. Nous nétions pas loin de ma cabane. Pas loin de mes plantes.

La robuste Corrag toujours, il était trois ou quatre fois plus grand que moi et je ne pouvais le traîner mais je ne le laisserais pas mourir. Je ne laisserais pas son cœur sarrêter de battre comme ça sous un bouleau. Jai crié réveillez-vous! et pris son bras pour le passer derrière mon cou, le porter de la même manière quon porte de la viande très lourde. En rugissant, je lai soulevé, levé en travers de moi, alors mon épaule sest encore une fois démise, elle est sortie de sa place au creux de los avec la vieille brûlure et le clac, et javais la poitrine dAlasdair contre mon dos et sa tête près de la mienne si bien que ses cheveux me frôlaient le visage. Je geignais de douleur. Je lai hissé vers les rochers qui barraient le haut de la ravine. Je hurlais réveillez-vous et nous traînions du sang comme javais un jour traîné des branches, au temps où je ne le connaissais pas.

Il a toussé lourdement à mon oreille.

Une matière liquide a coulé de lui sur mon bras et jai encore crié réveillez-vous et jaimais sa toux épaisse. Je ne me souciais pas de mon épaule ni de la douleur, seulement de sa toux que je voulais entendre à nouveau, et je répétais réveillez-vous, réveillez-vous, mais il na plus toussé.

Nous sommes parvenus à ma cabane, ma cabane de boue et de pierre et de fougère. Elle était cachée par la neige et très silencieuse, un grand silence après le glen. Dedans mon feu couvait. Mes chèvres dormaient à côté, et mes poules gloussaient doucement. Jai couché Alasdair sur la peau de biche et la mousse qui me servaient de lit. Il a grogné, comme le faisait ma jument quand elle se couchait, des années avant. Je me suis détournée de lui pour un court moment. Jai mordu mes lèvres, cambré mon dos et tiré sur mon épaule jusquau clac, voilà, elle était remise en place.

Alasdair? À genoux près de lui, je lui ai tapoté le visage. Ses paupières se sont entrouvertes, jai vu du bleu. Jai glissé de la paille sous sa tête et je lai regardé. Il était très pâle. Pâle comme la mort.

Jai dit vous êtes à labri. Vous êtes avec moi, et bientôt vous retrouverez vos forces.

Jai coupé son pourpoint pour le lui enlever. Il était ensanglanté et sa chemise en dessous trempée de sang, elle aussi je la lui ai enlevée en la découpant. Il a tressailli. La chemise sétait collée à la blessure et jai tiré dessus trop brusquement, tiré la peau en même temps. Alors jai pensé à du coquelicot qui calmerait la douleur et jen ai trouvé. Préparer une décoction aurait pris trop de temps, jai mis deux ou trois graines dans sa bouche et dit mâchez-les. Ça vous fera du bien.

Il avait été frappé à la poitrine par une lame courte. Elle avait tranché la chair, et cétait très rouge. Mais quand jai essuyé le sang avec un morceau arraché à ma jupe en guise de linge, jai vu que la plaie nétait guère profonde, pas de quoi tuer un homme. Je lai couverte dherbe-aux-charpentiers pour arrêter le saignement. Mais je savais quil avait quelque part une blessure plus grave, celle doù le sang sétait répandu sur la neige, en taches pareilles à des étoiles.

Jai murmuré il doit y en avoir une autre.

Il a bougé.

Jai baissé les yeux. Son plaid lui enveloppait la jambe comme sil faisait partie de lui. Il était trempé. Tellement trempé de sang que quand je lai touché, du sang est sorti de la laine comme si elle en était remplie. Javais son sang sur ma main. Elle luisait à la lumière du feu. Il a dû voir mon visage car il a haleté cest très mauvais?

Il faut que je regarde.

Il a incliné la tête. Je me suis penchée. Jai pris le bout de son plaid et lai enroulé très doucement. Je lenroulais comme jaurais enroulé une couche de terre herbue, lentement, avec précaution. Ça mettait à nu sa peau blanche, ses poils roux. Jai découvert ses genoux et leurs vieilles cicatrices, et en enroulant le plaid plus haut que ses genoux jai vu le sang. Sur sa cuisse gauche, la peau nétait pas blanche. Elle était mouillée de rouge sombre et il y avait du sang caillé. Alors jai enroulé la laine encore un peu, la blessure était là.

Une plaie horrible. Pas large, mais profonde, comme si une lame avait été férocement enfoncée et retournée. Je voyais ses chairs dans le trou, son muscle qui était tailladé, et les parties très tendres du corps que nous ne devrions jamais voir.

Il a redemandé cest mauvais?

Il sen doutait bien. Jai dit ce nest pas bon.

Je suis allée prendre mes plantes. Je me suis occupée de lui comme sil nétait pas Alasdair Og MadDonald que jaimais mais un homme que je ne connaissais pas du tout, même pas son nom. Jai nettoyé le trou avec du whisky. Jai allumé et posé ma seule chandelle en graisse de mouton près de sa cuisse pour mieux voir ce que je faisais, et jai déchiré un autre morceau de ma jupe. Jai posé un emplâtre de prêle et de bétoine et dherbe-du-sang sur la plaie et lai tenu appuyé là. Il avait les yeux fermés, lair de dormir à nouveau, immobile et pâle.

Réveillez-vous, jai dit.

Il a entrouvert les yeux et ma regardée. Je continuais à appuyer lemplâtre sur sa cuisse pour quil puisse faire pénétrer les vertus des plantes dans la blessure et aussi empêcher le sang de couler hors de ses veines, et il a dit Corrag.

Oui.

Tu saignes.

Jai répondu que cétait son sang sur moi et quil tienne sa langue tranquille car il avait besoin de toutes ses forces ailleurs.

Cest le tien. Et comme jappuyais plus fort il a tressailli et dit quelque chose dautre, mais tout bas pour que je nentende pas.

Jai baissé les yeux. Il avait raison, cétait mon sang à moi qui traversait mon corselet. Cétait le mien, car tandis que je le regardais la tache sétalait. De plus, en le voyant, jai soudain senti que javais mal et me suis rappelé le boum du mousquet à Achnacon, le courant dair, la morsure.

Il sépanouissait comme une rose, ce sang qui coulait de moi.

Nous ne pouvons soigner les autres si nous avons nous-mêmes besoin de soins et ne les donnons pas. Jaurais voulu que ce ne soit pas vrai, mais cétait vrai.

Alasdair? Jai pris sa main et dit appuyez ça sur vous. Aussi fort que vous pouvez. Sa main était raidie par le froid et je lai poussée contre lemplâtre, et je me souvenais de ses petites taches rousses, de ses cicatrices. Je me souvenais davoir tenu cette main voilà tant de mois, avant de le connaître. Comme le monde peut étrangement faire écho, jai pensé. Continuez à appuyer ici.

Puis je me suis occupée de moi en coupant les lacets de mon corselet pour lenlever, parce que cétait trop long de le dénouer comme dhabitude. Je lai jeté par terre. Je me suis accroupie. Sur mon flanc, la chemise bâillait. La peau était mâchurée, mouchetée de noir, et rouge.

Jai fait mon emplâtre avec un autre morceau de ma jupe. Il était assez mouillé pour me coller au corps sans avoir besoin dune main pour le tenir.

Alasdair a dit tu avais des papillons de nuit…

Cétait le coquelicot qui parlait, il peut avoir cet effet. Cétait la parole égarée du saisissement, et de la perte, et dun homme qui avait laissé davantage de sang dans la neige quil nen gardait en lui. Jai sorti mon aiguille de la marmite, lai enfilée à la lueur de la chandelle, et chauffée dans la flamme pour la purifier. Des papillons de nuit? jai dit. Arrêtez de parler.

Jai soulevé sa main, et en retirant lemplâtre de sa cuisse jai vu comme lherbe-du-sang méritait bien son nom, la plaie était rouge et à vif et énorme mais elle saignait moins, et il ny avait pas de saleté dedans. Je lai tamponnée. Jy ai mis une ou deux plantes de plus, puis pincé ensemble les bords. Jai enfoncé mon aiguille à travers sa peau, je lai senti se raidir mais il na pas sursauté et jai tiré laiguille. Ainsi, lentement, je me suis mise à coudre.

Il a dit sais-tu quand je tai vue pour la première fois?

Je nai pas répondu. Jaurais voulu quil se taise car il ne fallait pas quil gaspille ses forces, mais je ne lai pas dit. Je cousais.

Cétait une fin daprès-midi. Tu avais des papillons de nuit dans les cheveux.

Jai respiré fort. Vous mavez vue?

Tu es restée debout sous la cascade. Tu avais posé les papillons dans un arbre, près de moi. Ses lèvres ont fait un petit son.

Vous mavez vue? Ce jour-là?

Oui.

Dehors, il neigeait. Le feu éclairait les murs de ma cabane et le visage dAlasdair qui me regardait coudre. Je me suis rappelé quil était venu à la nuit tombée mapporter deux poules, et quaprès, javais touché ces poules en pensant il les a touchées. Il a tenu leurs pattes. Je mettais mes pas dans les siens. Je répétais des mots qui étaient sortis de sa bouche, pour les goûter.

Jai levé les yeux vers lui. Pourquoi vous ne vous êtes pas en fui vers Appin? Comme javais dit?

Il a souri. Tu sais pourquoi.

Non. je nen sais rien! Je vous croyais en sécurité! Tout au long, je croyais que vous aviez fui! Et voyez dans quel état vous êtes à présent, comme vous voilà blessé!

Chut, il a murmuré. Tais-toi. Comment jaurais pu partir là-bas sans temmener?

Javais envie de pleurer. Jai cligné des yeux, serré les dents, et pensé que la vie est bien étonnante… triste et étrange. Que ça  par-dessus tous les couchers de soleil ou minuscules insectes cheminant sur une feuille , cétait la plus merveilleuse des beautés. Ce moment. Mon amour pour lui.

Corrag, il a dit en un souffle, je me meurs.

Non.

Très doucement, comme sil parlait à une enfant qui nacceptait pas la vérité et pensait pouvoir la changer, il a répété je me meurs.

Non!

Le monde est comme il est, tu ny peux rien.

Je peux arrêter votre sang de couler et vous recoudre. Vous nourrir. Vous tenir au chaud jusquà ce que vous soyez guéri.

Regarde-moi, il a dit.

Je ne lai pas fait. Il fallait que je couse. Jai battu des paupières très fort, nettoyé le sang sur lui pour que sa peau soit blanche à nouveau, et continué à recoudre ce qui était troué.

Regarde-moi.

Jai ralenti. Reniflé. Posé mon aiguille, et me suis redressée. Je ne voulais pas le regarder dans les yeux, mais il ma pris la main et la secouée très légèrement, comme pour dire encore regarde-moi. Alors je lai regardé. Jai croisé son regard.

Sassenach… il a dit avec un sourire. Ce serment? Que nous avons prêté? Ça nétait pas pour un roi ou un autre. Cétait pour protéger ceux que nous aimons. Voilà pourquoi nous lavons prêté.

Je le regardais.

Je voulais te protéger. Toi…

Alors nous nous sommes contemplés comme sil y avait en nous maintes choses que personne navait jamais vues mais que nous pouvions voir, nous deux, voir très clairement. Je pensais à toutes les années passées. Je pensais à toutes les pertes, tant de pertes et de chagrin. La mort, je lavais rencontrée tout au long de ma vie, et ressentie, et vue cette nuit dans le glen plus que jamais auparavant, des morts tellement douloureuses… Tant de mensonges! Chacune des morts dans le glen, jai pensé, était un mensonge, ainsi que la politique et largent et les lois.

Ce qui compte na jamais été largent ni les lois. Ce sont les êtres humains.

Approche-toi, il a dit.

Il a posé sa main sur ma joue, la palpée. Un son étranglé mest monté de la gorge, un son enfantin.

Chut, il a murmuré. Petite Corrag…

Je pleurais, je sentais sa main sur ma peau, et regardais son visage. Il était si beau. Cétait le sien, son visage à lui, et je pleurais de le voir tellement près de moi, tellement près que nous échangions notre souffle. Je voyais comme ses yeux étaient bleus, chaque poil roux de sa barbe, et les rides au coin des yeux, qui lui venaient de les avoir beaucoup plissés sous la pluie ou de tous ses rires. Je voyais celles de sa bouche, davoir parlé. Je voyais son nez très droit, les tendres coussinets au bas de ses oreilles.

Ce qui compte, ce sont les gens, eux et leur cœur. Et je me suis penchée très lentement. Je me suis penchée comme le cerf lavait fait vers ma main, doucement et en silence et avec des yeux brillants, car cest difficile, bien difficile de donner à un autre être vivant toute sa confiance, de se dépouiller de sa nature et dêtre fragile, un temps. Javais un peu peur. Toute ma vie, javais eu un peu peur. Mais à présent jétais fatiguée. Je ressentais une énorme fatigue, dans mon corps et dans mon esprit. Je pensais au pelage épais du cerf, je pensais à son existence faite de pluies battantes et de rochers, et à sa manière de tourner le dos pour séloigner à grands bonds. Lui aussi, il avait été gagné par la fatigue. Je lavais vu, quand il sétait approché de plus en plus. Javais vu ses yeux se fermer à moitié tandis quil avançait vers ma main. Sa bouche sétait ouverte avec lenteur. Son souffle était chaud, et mon souffle avait la même chaleur que celui du cerf. Mon souffle touchait le visage dAlasdair, et ma bouche au-dessus de la sienne je respirais son souffle. Nous étions frêles, à ce moment. Nous hésitions, partageant notre souffle. Nous étions tout yeux, souffle et crainte et besoin, et ce fut le moment  le moment court et nu  où il était trop tard pour tourner le dos, pour rebrousser chemin.

Je nen pouvais plus de lutter.

Je nen pouvais plus de sorcière. Ni dêtre robuste.

Il était à moitié éclairé, à moitié dans lombre. Le feu chuchotait à côté de nous, et dehors il y avait la neige, et il était ce que jaimais encore plus que toutes les montagnes et tous les ciels, tous les endroits venteux. Quand mon nez a touché son nez, il a souri. Quand nous avons échangé un baiser, cétait comme si je le connaissais davance, comme si ce baiser entre nous attendait depuis toujours. 

Jai regardé le jour poindre à la porte. Ma joue était au creux de son épaule. Jentendais battre son cœur, et je pensais au lever rougeoyant du soleil dhiver sur la lande de Rannoch, des années avant, et jaurais voulu que lui aussi il ait vu ce lever de soleil.

Javais traîné le mot sorcière toute ma vie. Il mavait fait pleurer et me sentir seule. À cause de ce mot, javais été meurtrie et pourchassée et on mavait craché dessus et ma mère avait été assassinée, comme sa mère à elle. Mais il mavait aussi amenée là, à ce moment, à être avec lui.

Nous navons plus parlé damour. Nous nen avions pas besoin. Nous avions su ce que cétait en le trouvant. Je lavais su, quand il me disait il pleut. Il lavait su, un soir où tapi près dune cascade il avait vu une femme minuscule debout toute nue au clair de lune, avec des papillons de nuit et des toiles daraignées dans ses cheveux.

Cest lamour qui la sauvé, pour finir.

Certains diraient peut-être que cest ce qui nous sauve tous, mais ça, je nen sais rien. Je sais seulement que pour lui, il la fait. Je sais seulement que le cœur aimant de ma mère mavait dit nord-ouest et que mon cœur disait Glencoe, Glencoe, et voyez ce que jai trouvé là-haut. Lui.

Lamour a donc sauvé Alasdair et bien des gens de son clan. Et il aimerait sa femme, et son fils. Il vivrait avec eux, apporterait de la tourbe pour leur feu et ferait dautres enfants à la lumière de ce feu, et comment jaurais pu men chagriner? Je ne pouvais pas. Il était en vie. Lui, que jaimais depuis toujours.

Alasdair a soupiré. Jai senti sa poitrine se soulever et retomber.

Il a posé la bouche sur ma tête et la baisée.

Jai souri. Ses doigts enlaçaient mes doigts, et on aurait dit une seule main.

*





Nous sommes une magie, nous-mêmes. La magie la plus vraie de ce monde est en nous, monsieur Leslie. Elle est dans nos mouvements et dans ce que nous disons et sentons. Jai appris ça du fils cadet du douzième chef, la nuit neigeuse où leur clan fut massacré dun bout à lautre du glen. On avait tué son père et sa mère, et les Highlands aussi mouraient à leur manière, mais il était quand même venu me chercher. Il ma tenu la main, et quand nous avons échangé un baiser il a poussé une espèce de soupir comme sil pouvait à présent se reposer, comme sil se létait mille fois imaginé, ce baiser.

Plus tard, jai entendu un cheval dehors, et je savais à qui était ce cheval, et à qui étaient les pieds qui approchaient dans la neige.

Iain avait lair fatigué. Il a vu son frère, sest agenouillé.

Il dort, jai dit. Il est gravement blessé, à la cuisse.

Il a touché le visage de son frère et dit nous devons nous enfuir. Alasdair? Le glen est plein de soldats qui veulent nous tuer. Toi et moi. Il nous faut partir dici sans tarder.

Alors ils sont partis. Ils mont laissée là. Iain a porté Alasdair au-dehors, dans la lumière du jour qui était toute blanche, toute propre, et il a hissé son frère sur le cheval. Ils étaient à califourchon tous les deux, le frère aux cheveux de fougères sèches et celui aux cheveux de fougères mouillées, de collines mouillées, enveloppé dans ma vieille peau de biche. Iain était derrière, avec les rênes dans une main. De lautre, il tenait Alasdair, le serrait contre lui.

Je voyais son visage. Ses yeux bleus.

Iain a dit merci.

Jai incliné la tête. Et fourré toutes mes plantes dans ses poches, dans son sac. Faites-les bouillir et mettez-les sur ses plaies.

Oui. Il ma accordé lombre dun sourire, un sourire triste. Puis à coups de talons il a relancé sa monture.

Et voilà, ils sen étaient allés. Je les ai suivis des yeux tandis quils grimpaient les pentes escarpées de mon vallon, poursuivaient leur chemin derrière les Trois sœurs et de lautre côté de la corniche, hors de vue. Je suis restée un temps près de ma cabane, à regarder laspect quavait le matin… le ciel, le noisetier, la neige.
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Après, je suis redescendue dans le glen. Javançais dans lherbe noircie, devant les écuries vides. Je prenais la main glacée de chacun des morts et priais pour eux, les pleurais. La lumière était rose et douce. Je masseyais près de chacun, un moment.

À Carnoch où le feu couvait encore, jai trouvé lady Glencœ. Elle était froide et morte sous ma mante, et dépouillée de tous ses bijoux. Je lui ai caressé les cheveux, dit que ses deux fils étaient en sécurité.

La maison nétait plus que fumée et cendres. Ses débris de bois me noircissaient et ses murs me brûlaient les mains. Jai trouvé sous des pierres lépée du chef. Je lai sortie de là. Je lai traînée dehors, et elle creusait un sillon noir dans la terre. Sur la rive du Loch Leven, jai fait un souhait. Jai souhaité, de toute mon âme et de tout mon cœur, quil en soit fini de nuits pareilles à celle-là, que de pareils mensonges, traîtrises et sang versé nadviennent plus jamais. Que les hommes et les femmes et les enfants de Glencœ ne périssent plus comme ça, jamais. Je faisais ce souhait. Une prière.

Jai jeté lépée dans le loch.

Nous enfouissons ce que nous détestons pour l'écarter de nous, Cora disait. Nous le brûlons ou le noyons. Et jai regardé leau qui sapaisait, se refermait sur lépée.

Il en était ainsi.

Il devait en être ainsi, pour tout. Javais fait de mon mieux, toujours, et un flocon de neige est tombé en voletant. Puis deux flocons. Trois.

Des soldats sont venus. Ils mont encerclée au bord de leau. Cest elle. Celle qui les a avertis, oui.

Cette créature minuscule?

Cest elle. Ligotez-la.

Comment le savaient-ils? Ils le tenaient des morts, je pense. Je pense que les morts le leur ont dit, avant de mourir. Je pense quon leur a pointé une épée sur la poitrine et demandé qui vous a avertis de ça? Car la plus grande partie du clan avait fui hors datteinte. La plupart des lits étaient vides, ceux qui dormaient dedans sétaient levés et cheminaient déjà à travers les collines, leur capuchon sur la tête et serrant dans leurs mains les mains de leurs enfants, disant cours, à présent. Ne regarde point derrière toi.

Qui vous a avertis? Qui?

La Sassenach…

Alors ils savaient. Un soldat aux yeux calmes est arrivé, avec du sang sur ses cheveux bien coiffés. Il sest essuyé le visage, ma toisée et a dit cest donc là cette sorcière anglaise? Ils mont mis des chaînes aux poignets, et frappée. Ils me donnaient des coups de pied, crachaient gueuse et de quoi tu tes mêlée, et celui à lair calme a retiré son gant, regardé sa main, puis lancé son poing sur moi, mécorchant lœil et me faisant tomber. Je saignais. Quand jai levé les yeux vers lui, il était rouge sang.

Je nai pas pleuré.

Mais tandis quils memmenaient, je me suis retournée. Je me suis retournée vers Glencœ, qui était brûlé et où rien ne bougeait plus, et au-dessus de ses arbres jai vu le Mamelon. Jai vu ses hauteurs enneigées, je lui ai dit adieu.
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On ma traînée durant des jours. La nuit, avec mes chaînes, je dormais sur les rochers ou le sable mouillé. Les soldats se racontaient la tuerie, qui ils avaient tué. Et qui lavait fait. Jentendais des noms.

Les fils?

Y en a un que jai mis à mal. Ma lame la troué, profond. Mais je crois quils sen sont sortis tous les deux.

Stair ne sera pas content.

Et jai souri en entendant ça, je souriais derrière mes cheveux, ou contre mes genoux, car quoi dautre avait de limportance? Pas ma blessure de mousquet. Ni mon œil ensanglanté. Ni où ils memmenaient, ou ce quils feraient de moi.

Un autre soir, sous la neige, près du château de Barbadine et dune mer en mouvement, jai entendu comment elle sappelle? Les soldats avaient allumé un feu. Ils se réchauffaient, buvaient le whisky dune bouteille quils avaient prise dans les cendres de Glencœ, et jétais recroquevillée dans lombre. Celle-là? Ils parlaient de moi. Ils se sont approchés et un habit-rouge ma tirée de mon demi-rêve perdu, en me secouant avec son talon appuyé sur mon flanc là où le mousquet mavait blessée.

Il sest courbé et ma craché à loreille ton nom?

Sorcière. Pour elle, ça suffira.

Putain du diable! Ha…

Mais non. Ça nétait pas vrai. Jamais je nai mérité quon mappelle sorcière, jamais, ni gueuse ou créature malfaisante ou possédée du diable ou putain. Est-ce quune seule fois je me suis conduite comme une putain, ou montrée cruelle? Une seule fois? Et pourtant javais subi ça toute ma vie, ces mots mensongers, ces insultes, et comme je navais pas de nom de famille on disait putain encore plus, et le diable est son père en même temps que son amant, pour sûr, et quest-ce que cétait tout ça? Menteries! Tristesse et menteries. Mais à présent, non, jai pensé. Près de leur petit feu, jai pensé arrêtez… Ça nest pas ce que je suis. Ça nest pas mon nom.

Je me suis tournée sur le dos et jai ouvert les lèvres, alors un soldat a dit la voilà qui parle, monsieur! Je ne comprends pas ce quelle marmonne… Elle a du sang plein la bouche.

Cest de langlais?

Je nen sais rien.

Et je clignais des yeux face au ciel avec ses étoiles éparpillées, aux branches nues des arbres, et je sentais le sang dans ma bouche et une dent qui branlait, et je lai arrachée en poussant dessus avec la langue alors elle est tombée sur mon menton et a glissé dans la neige, et jai pu parler. Jai dit mon nom très clairement.

Quoi? Quest-ce quelle dit?

MacDonald, comme eux, comme les gens pour qui javais vécu, lutté, et ceux que javais sauvés. Et en enfonçant un doigt dans le sable froid, mouillé, jai souri. Jai ajouté Corrag. Car je leur avais montré le chemin.



*



Voilà.

Cest tout. Tout ce que vous avez demandé, monsieur Leslie. Mon récit à moi sur Glencoe, ce que jai vu, et fait.

Ça valait-il la peine, monsieur? La longue attente?

Le monde parlera des morts de Glencœ. Il parlera des mensonges, des lames enfoncées dans les chairs. Il écarquillera les yeux, dira ils tuèrent même des petits enfants, et il faut en parler, oui. Parler de ces morts. Les pleurer

Mais Glencœ?

Son nom ne veut pas dire mort, pour moi. Il veut dire lui. Il veut dire les gorgées deau froide que je buvais dans les lochs où mes cheveux trempaient. La brume qui se nichait au creux des collines. Les fougères. Les bruits du vent.

Un sombre endroit… Oui, pour un temps. Un temps, cest ça quon en dira, et on secouera la tête. Un temps, les gens niront pas là-bas, ou sils y vont ils traverseront le glen en hâte et sans lever les yeux vers ses hauteurs à lair libre. Mais lombre ne fait que passer. Avant que lombre vienne, il y a de la lumière, et après cest derechef la lumière, car lombre pourrait-elle exister autrement? Si la lumière nexistait pas?

Alors, un sombre endroit? Pour le moment. Mais Glencœ brillera toujours.











Jane,

Je ne vais pas écrire longuement. Il ny a plus lieu de le faire, car lorsque tu liras cette lettre, ce sera fini. Lorsque tu liras cette lettre, tout sera accompli, jaurai quitté Inverary et des ragots commenceront à courir au sujet dun Irlandais qui est venu et reparti. Dune sorcière, qui nest plus de ce monde.

Mais je veux técrire une lettre dexcuses, ma très chère. Je veux exprimer lhumble, profond et indicible amour que tu minspires, et combien je regrette lépreuve que mon devoir tinflige ainsi quà nos fils. Je suis venu ici au service dun roi. Je suis venu pour le servir en prouvant les péchés et forfaits de lhomme qui a pris sa place  ma foi en Dieu me le commande. Je pense être sur le droit chemin. Et cependant jai conscience de ce qui est de lautre côté de la mer, sans moi. Jai conscience que tu dois toute seule arpenter le jardin, et écouter nos fils lire à haute voix sans ton époux à ton côté. Ils grandissent sans recevoir les enseignements dun père. Et que ce soit la vérité me navre pour vous tous.

Pardonne-moi. Comprends-moi lorsque je dis ne pas me figurer que cest aisé, pour toi ou nos garçons. Cela ne lest pas, je le sais. Je sais que tu me soutiens, mais quil y a sans doute des moments où, fâchée de mon absence, tu tapes ton petit pied sur le sol ou brandis le poing, et voudrais que je revienne. Je reviendrai. Oui, je reviendrai.

Cela te réconfortera un peu, je lespère, de savoir que ce nest pas seulement pour Jacques que jagis ainsi. Ni nai seulement Dieu à lesprit. Je pense à toi, Jane  en luttant pour la cause du roi Stuart, pour un monde meilleur, je rêve que tu sois fière de moi. Jaimerais tant que nos fils deviennent des hommes qui parleront de leur père avec fierté, et affection, quils puissent dire Charles Leslie, notre père, a influé sur le cours des choses dans le monde. Imagine cela… jessaie de le faire.

Jane, combien voir ton visage me manque!

Jirai demain à son cachot.

Je len sortirai. 





C.








 II

«Il peut à juste titre être comparé au cœur, non seulement parce que la feuille est triangulaire, comme le cœur humain, mais aussi parce que chaque feuille possède la perfection dun cœur, jusque dans sa couleur, à savoir une couleur de chair.»

du Trèfle cordé

Naime jamais un homme. Tu entends?

Cest ce que Cora mavait dit. Cora, avec ses cheveux dun noir bleuté comme une aile de corbeau, et ses plantes. Elle avait pris mon visage entre ses mains et dit parce quils ne te rendront pas ton amour. Ou sils le font, cet amour te sera enlevé, comprends-tu? Puis elle sétait écartée en lissant sa jupe. Personne naime les femmes de notre espèce.

Contente-toi daimer la glace et le vent. Les montagnes.

Et jai aimé toutes ces choses. Jaimais les poils touffus de mes chèvres. Jaimais que le vent maccueille sur une crête et menlace, me secoue comme un ami. Jaimais le ciel, chacun des ciels. Le loup qui hurlait.

Mais Cora avait tort. Naime jamais, cétait un tort. Ça me rend triste dy penser, car je crois que son cœur aurait voulu aimer, encore et encore. Je crois quelle en rêvait, la nuit je lentendais murmurer.

Peut-elle me voir à présent? Oh oui! Elle me voit dans ce cachot. Elle passe ces dernières heures avec moi, et dit je suis avec toi, Corrag. Lau-delà est proche, il tattend et moi je ne suis pas loin.

Monsieur Leslie. Je savais que vous alliez venir. Avant, je pensais que vous ne reviendriez plus, que ma saleté et ma voix et sorcière vous feraient tourner les talons, sans retour. Je pensais il est parti et je vous regrettais, mais mon cœur finissait par me chuchoter non, il va revenir, pour sûr… Et cétait vrai. Chaque fois.

Pas de plume aujourdhui. Pas de mallette en cuir.

Vous vous approchez?

Pour parler avec vous une dernière fois, je voudrais que vous me teniez la main.

*

Je connais des noms. Je connais des noms de cette nuit-là, et je vais vous les dire. Barber. Drummond. Hamilton. Je sais quil y avait des Campbell, pas nombreux, monsieur, mais quelques-uns. Je sais que ce Glenlyon qui pleurait dans un fossé  pardonnez-moi, Seigneur, pardonnez à mon âme

— nétait pas tourmenté par ses péchés du passé, comme je lavais cru en marrêtant près de lui. Javais pensé le malheureux… Tellement solitaire. Vois comme il regrette ses vilenies. Mais cest pour celles à venir quil demandait pardon. Il avait reçu des ordres, venus du roi.

Peut-être le malheureux, quand même, car ses pleurs sortaient du plus profond de lâme, ce soir-là. Les entendre faisait mal à la mienne. Je pensais trouvez votre réconfort… Pardonnez-vous.

Il y a un autre nom que je connais: Stair.

Stair. Un drôle de nom. Mais cest celui que jai entendu quand ils mont enchaînée. Après mavoir frappée et craché dessus et jetée à terre. Je les ai entendus dire elle les a avertis.

Il faut le faire savoir à Stair.

Stair ne sera pas content. Les plans de Stair ont échoué à cause delle.

Et un soldat sest baissé tout contre mon oreille pour me dire il ne va pas être gentil avec toi.

Il ne la pas été. Pas du tout. Le seigneur de Stair est venu ici. Il a chevauché depuis Édimbourg pour voir la créature aux yeux gris qui avait décousu ses points soigneux, sauvé cette tribu de voleurs. Il ma regardée à travers les barreaux. Espèce de caillou dans la botte, il a dit. Le monde aurait tiré profit dêtre débarrassé de ce clan.

Et lui? En aurait-il tiré profit? Dêtre débarrassé deux? Pour sûr. Je lui ai coûté un titre, à mon idée. Des faveurs. Des terres.

Mais les autres, quest-ce quils ont perdu? Quest-ce qui a été perdu, sous la neige?

Le bûcher sera une vengeance, voilà tout. Pourtant, sorcière est la raison quils donnent. Ils vont me tuer parce que je suis une sorcière, cest ce quils disent.

Qui allez-vous brûler?

La gueuse. La sorcière.

Ça a toujours cherché à me tuer, ce mot, cette vie quon ma faite.

*

Il ne me reste pas longtemps, monsieur. Pas longtemps, à présent.

Demain ils viendront et me traîneront dehors. Ils me hisseront sur le bûcher, me lieront les mains derrière le pieu et une corde autour du cou pour me retenir, mempêcher de me mettre à genoux et de rendre ma mort plus rapide, et qui a des idées pareilles? Je pourrais cracher et dire quel est ce monde? Où on traite comme ça un être humain? Mais je ne le dirai pas. En mourant, je ne veux pas penser à des choses sombres, ni à la douleur.

Monsieur Leslie?

Est-ce que jai été très pénible? Est-ce que cétait très pénible de venir me voir tous les jours? Jespère que non, vraiment fort. Jespère que ça valait la peine de supporter le tabouret bancal et ce floc… floc… et jespère vous avoir apporté une aide précieuse pour ce que vous nommez ma cause. Vous savez que je ne suis pas pour les rois. Je ne lai jamais été. Mon cœur me dit quau nom de Jacques du sang coulera encore, encore bien plus, et jespère me tromper, et que ce sang ne sera pas le vôtre. Vous serez prudent? Ne faites pas la guerre. Combattez avec votre plume. Lancez votre cri de bataille à lencre, écrivez vos rêves.

Et la vérité… Apprenez-leur la vérité. Parlez de mon histoire, quand je ne serai plus. Dites sorcière? Épouse du diable? Elle na jamais été rien de tout ça… Vous ferez de votre mieux? Sil vous plaît? Car les seuls à mavoir connue, à avoir partagé leur soupe et leurs chants avec moi, ce sont des Highlanders, et qui croit ce quils disent? Je sais que des légendes vont se répandre comme une peste, des légendes de malfaisance et de jeteuse de sorts. Je sais quil y aura des gens qui se signeront toujours en entendant mon nom. Mais vous ferez passer un murmure, quelquefois? Mon nom, vous le direz? Car parler des morts les rend moins morts.

Je vous confie ce que jai vu, ce que je sais. Je vous le donne à travers les barreaux.

Et allez à Appin, monsieur. Chevauchez vers le nord, au long de la côte. Et dans ses anses et ses petits foyers vous trouverez des MacDonald. Parlez avec eux, ils vous en donneront davantage.

Calme? Non. Mais Cora mattend, et elle me manque. Je vais tâcher quelle soit fière de moi, je ne crierai pas en brûlant, je ne me tordrai pas les pieds quand les flammes atteindront la peau entre mes orteils.

Jétais bien la robuste Corrag, non? Il faut que je le sois encore. Il me faudra lêtre plus que jamais, et regarder au loin par-delà les maisons et le loch et les arbres dénudés, et penser je suis prête, et je ne men soucie pas, car voyez toute la beauté que je dois à sorcière, et il est vivant, il est vivant, et est-ce que je nai pas eu de la chance? Est-ce que je nai pas eu la chance de vivre au grand vent? Mon cœur me parlait et je lentendais. Je le laissais chanter sa chanson, je me fiais à moi-même et javais foi dans le monde, car pourquoi naurions nous pas foi en lui? Puisquune petite graine peut devenir un arbre avec le temps, et que les oiseaux se rappellent où sont leurs vieux nids, et quune jument comprend nord-ouest et va, et que la lune fait monter et descendre les flots argentés de la mer, est-ce que ça ne mérite pas notre foi? Moi, je le pense. Je lai toujours pensé. Et malgré tous les moments où jaurais voulu ne pas être moi

- quelle idiote! Maladroite… , je ne voudrais pas avoir été autrement, car jai tâché dêtre bonne, et jaime le monde venteux, et même un homme dÉglise solennel aux souliers ornés de boucles peut venir sasseoir avec moi, et me sourire. Voyez-nous! Vous et moi! Est-ce que vous auriez pu le croire? Moi, jamais jamais. Ni Cora.

Me voilà qui babille, comme dhabitude.

Mais jai encore une chose à vous demander.

Vous me regarderez, sur le bûcher? Pardon de vous demander ça, vraiment. Cest une chose affreuse à demander. Mais quand le feu commencera et que jattendrai, en tirant sur mes cordes et ne voulant pas mourir, je sais que je gémirai, jaurai très peur, et jaimerais bien voir votre visage parmi tous ceux qui diront sorcière. Jaimerais bien voir vos lunettes, votre perruque, votre front ridé, ce sera un visage dami que je pourrai regarder. Je serai moins terrifiée. Je penserai je ne suis pas seule, et vous ne pourrez pas me tenir la main tandis que je brûlerai, mais vous pourrez sourire affectueusement et ce sera pareil.

Peut-être dire une prière? Au moment où mon âme séchappera? Nous sommes différents, oui, mais nous prions tous deux, ou faisons des souhaits, et même si nos prières prennent des formes différentes comme le nuage dune haleine froide, à mon idée elles finissent par se rejoindre là-haut au même endroit.

Dites que vous vous souviendrez de moi. Que vous êtes content quune route enneigée vous ait mené à ce cachot.

Dites quen pensant à moi vous ne me verrez pas comme une fille en feu, ou enchaînée, mais comme jétais quand jai été le plus heureuse. À Glencœ, les cheveux au vent. Avec Alasdair près de moi.

Dites oui à ça?

Dites oui?

Mais vous dites non.

Non, Corrag, non! Tu ne vas pas mourir.

Nous mourons tous, monsieur Leslie. Lau-delà nous attend…

Tôt ou tard, oui, nous mourons. Mais tu ne vas pas mourir demain. Tu ne vas pas mourir sur le bûcher.



*



Une fois, rien quune fois, jai cru voir ma mort. En Angleterre. Je pataugeais jusquaux genoux dans un marécage, avec les grenouilles qui coassaient et le vent dans les roseaux. Le jour touchait à sa fin, et en baissant les yeux jai vu mon visage dans leau et il ma paru étrange. Cétait encore le mien, mais très vieux. Javais les cheveux blancs. Je voyais aussi le reflet des oies et du ciel, et jai pensé voilà. Ton visage sera celui-là quand ta vie sera presque terminée. Je suis sortie de leau et jai lentement regagné la chaumière.

Une mort âgée, tranquille. Est-ce que cest ça que jai vu? Jai vu une vieille femme qui buvait dans une mare sauvage. Jai vu une vie tranquille, au moins. Tranquille, et longue. Javais oublié. Toutes ces années, javais oublié ça.

Naime jamais. Mais je nai rien fait dautre.

Tais-toi, vous dites. Ouvre tes mains.

Et à mon oreille, vous dites viens avec moi, Corrag. Viens
















 CINQ







Jane,

Cest fait. Cest fini. Lhomme que jétais naguère est mort, à présent, et joccupe sa place.

Jai tant de choses à te relater. Tant de faits et de pensées. Comment coucher tout cela par écrit? Je ne puis. Jen garderai la plus grande partie en moi, pour le moment. Je ten ferai confidence lorsque je verrai ton visage et taurai à mon côté. Nous pourrions peut-être nous promener dans le jardin après la pluie, quand lair a des senteurs de terre et de végétation mouillée qui sont pour moi celles de toute lIrlande. Peut-être nous asseoir, toi et moi, sur le banc au-dessous du saule, et je te conterai comment jai osé prendre dans la forge du maréchal-ferrant une grande, effrayante lime et la cacher sous mon manteau. Il possède maintes limes. Je pense que celle-là ne lui manquera pas, du moins je lespère. Certes, Jane, «Tu ne déroberas point», mais dautre part, que lit-on dans les Psaumes, rongés par les mites dans ta bible? «Qui est semblable à lÉternel, notre Dieu? Il a sa demeure en haut; Il abaisse les regards sur les cieux et sur la terre. De la poussière Il retire le pauvre, du fumier Il relève le nécessiteux, pour les faire asseoir avec les grands, avec les grands de son peuple» (Psaumes CXIII, 5-8). Et ne suis-je pas Son serviteur? Nest-elle pas dans le besoin?

Elle parle de lamour comme étant tout ce qui importe. Lamour est au cœur de la foi, je pense.

Jai dérobé au maréchal-ferrant mais jai donné au geôlier. Ce quil aime, cest le whisky, il en répand toujours lodeur et lalcool empâte son élocution. Je lui en ai donc donné une bouteille  sous prétexte de le remercier pour son obligeance durant les semaines passées  et tandis que je méloignais je lai entendu la déboucher et boire. Cétait le whisky le plus fort que jaie pu trouver. De quoi le plonger dans une torpeur, sinon un sommeil pesant.

Qui est cet homme en moi, capable dagir ainsi?

Corrag avait les yeux agrandis par la peur, quand je lai rejointe. Elle attendait, blottie contre les barreaux, et nous avons gardé le silence un moment. Elle a parlé de sa mort. Elle me tenait la main, et sest montrée courageuse, Jane, si courageuse dans ses propos ! Elle na manifesté aucune révolte, ni invectivé le monde, et, assis près delle, je songeais elle na jamais appelé à laide. Elle ne ma jamais demandé décrire à Stair, ou de faire en sorte de la délivrer.

Je lui ai donné la lime.

Je parlerai de son expression lorsque je te verrai  pour voir la tienne. Mais sans doute peux-tu limaginer. Elle a regardé loutil, levé les yeux droit dans les miens, et jai lu mille choses sur son petit visage. Pendant quelle limait ses chaînes, sa chevelure tombait autour delle et jai pensé à tes cheveux. Aux boucles quils font. Ma bien-aimée, je pensais à toi tout au long.

Les chaînes se sont rompues. Corrag les a tenues un moment entre ses deux mains. Elle les contemplait, les palpait, et je pense quà cet instant elle disait adieu, un adieu à son existence enchaînée, emprisonnée.

je lai haïe naguère, comment le nier? je voulais que la sorcière fût brûlée. Mais ce soir, lorsquelle sest efforcée de passer entre les barreaux, jai dit pousse, et tourne-toi, et je voulais quelle sorte, je tirais sur son bras, je la tirais vers moi. Jai tenté décarter les barreaux, mais elle a secoué la tête et reculé. Essaie encore, ai-je dit, mais comme elle ne parvenait pas à se glisser dehors, jai répété essaie encore, dun ton très vif. Et ensuite? Là, que sest-il passé? Je lai vue fermer les yeux. Je lai vue saisir son poignet, donner une secousse, et un son sest produit, Jane, un clac, tel un claquement de langue. Son épaule sest soulevée. Elle sest déplacée vers le haut, tendue comme une aile. Corrag avait la bouche grande ouverte. Cétait, je pense, un muet hurlement de douleur, et dans sa nouvelle forme elle est revenue contre les barreaux. Elle se mordait les lèvres. Retenant son souffle, elle a réussi à passer. Et lorsquelle mest tombée dessus, cétait aussi léger et chaud quun chat ou un oiseau. Puis il y a eu un second clac. Un frêle miaulement, et jai vu des larmes dans ses yeux. Mais, debout près de moi, elle avait repris forme humaine.

Elle sest essuyé le nez et ma regardé.

Je suis ressorti en la portant. Jai enjambé le geôlier qui marmonnait dans son sommeil et je suis sorti en la portant, sans la tenir : ses doigts sagrippaient à mes vêtements, ses jambes étaient nouées autour de mon corps, et je serrais mon manteau des deux mains contre moi par une telle soirée, une soirée tellement pluvieuse et hostile. Jai regagné les rues de la ville, sentant cette vie cramponnée à moi, son visage contre ma poitrine, ces doigts toujours agrippés, et lorsque je croisais des passants jespérais quils ne voyaient quun homme vêtu dun gros manteau qui était pressé de rentrer chez lui à pareille heure, bravant le déluge. Je hâtais le pas. Je baissais les yeux. Arrivé près de lauberge là où mattendait lalezan, je lai enfourché très doucement, et jai entendu un petit gémissement contre moi, comme si je métais appuyé sur elle.

Le cheval avait des fers tout neufs et pris quinze jours de repos. Il na pas bronché sous notre poids.

En chevauchant, je me suis demandé que se passe-t-il? Quelle vie est-ce là? Mon cœur battait si fort que je pensais quil pourrait éclater -javais presque la sensation quelle sy agrippait et risquait darracher cet organe. Mes poumons palpitaient, mon dos me faisait mal, et je me disais comment ces mains sont-elles les miennes, ces jambes les miennes? Le fantôme de notre fille maccompagnait, Jane, et je chevauchais en pensant à toi.

Aux approches dune froide rangée darbres, jai ralenti lallure du cheval.

Inverary était derrière nous, et lon baignait dans des odeurs de pins mouillés, de cheval mouillé, de terre mouillée. Cest là que jai déposé Corrag.

Elle est demeurée un moment sans bouger. Sous la pluie pénétrante, elle demeurait les bras levés, les doigts repliés, et les yeux clos comme si elle craignait de les ouvrir, de voir où elle était. Mais elle les a enfin ouverts. Elle a baissé les bras, sest rempli les poumons dair pluvieux, a regardé autour delle et battu des paupières, et jamais je noublierai cela, Jane.

Quels mots trouverai-je, dans notre jardin? Lorsque jévoquerai ce moment? Je lignore. Je ne sais pas encore comment en parler. Nous nous regardions. Ses cheveux se plaquaient contre son visage. Elle ma pris les mains. Elle les a tenues, sans me dire un seul mot, mais quelle expression elle avait! Pleine de grâce, et de sagesse.

Elle est partie en courant. La dernière vision que jai eue delle fut sa jupe en lambeaux et sa chevelure. Jétais debout près des arbres. Je suis resté ainsi longtemps, jusquà ce que mon cheval secoue sa crinière, et que toutes les menues empreintes de Corrag eussent été effacées par la pluie.

Je vais me mettre en route, à présent. Laube approche, et dès que le ciel séclairera je remonterai à cheval et men irai. Appin nest pas loin et on my fera bon accueil. Je chuchoterai jacobite. Peut-être la nommerai-je.

Ce qui sensuivra, je ne saurais dire. Il se peut quun geôlier à moitié ivre parcoure les rues en titubant et bredouille elle a disparu! Elle sest envolée! Peut-être trouveront-ils une autre créature à brûler pour quelque autre motif, ou sans aucun. Sils pourchassent lirlandais qui lui a rendu visite tous les jours, ils pourchasseront un fantôme, car Charles Criffin a fui. Tel un songe ou une magie, il sest évanoui.

Jane. Ma bien-aimée. Jespère quaprès avoir lu cette lettre, tu vas la replier et la poser sur tes genoux avec un petit sourire sincère. Jespère que tu seras fière de cet homme qui pensait servir Dieu, mais sait à présent que la meilleure façon de Le servir consiste à secourir ses semblables.

Sans cesse, tu mas manqué. Mais tu es présente en toute beauté, ce qui te maintient près de moi.

Je viens à toi. Imagine que je monte lallée menant à notre porte. Regarde par la fenêtre chaque jour et vois mentalement cette image  moi, avec mes lunettes et mon bagage en cuir de veau, les roses épanouies devant la maison , et un jour ou lautre ce sera la réalité.

Je poursuis ma route vers Appin, pour secourir le monde Et pas lombre dun instant mon amour ne te quitte.

Charles
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«que nul ne la dédaigne parce quelle est évidente

- toutes les voies de Dieu ont cette apparence.»

de la Potentille rampante, ou Quintefeuille

Jai couru. Je remuais mes jambes et elles me portaient. Je foulais la terre mouillée et des restes de neige, vers une rangée darbres. Quand je les ai atteints, je me suis retournée. Vous étiez encore là. La pluie avait assombri vos couleurs  votre perruque, votre gilet  et je me suis dit souviens-toi de son visage, souviens-t-en pour toujours. Souviens-toi de celui qui ta sauvée. Vous avez sauvé mille choses.

Nous ne nous sommes fait aucun signe de main, je pense? Non.

Et navons pas dit mot, quels mots auraient suffi à tout dire? Je métais agrippée à vous. Je métais appuyée contre vous, les yeux fermés, javais respiré votre odeur chaude, humaine, et quand vos bras se repliaient sur vous cétait aussi sur moi. Quelquun mavait-il jamais tenue? Serrée étroitement, comme ça? Jamais un père. Seul Alasdair lavait fait, seize nuits avant.

Je humais la mer, tandis que vous couriez en me portant. Je sentais vos os et me cramponnais à vos vêtements.

Merci, jai dit quand vous avez enfourché le cheval. Et plus tard, près de la rangée darbres, vous mavez souri. Vous avez souri, regardé la pluie qui tombait et tendu une main pour la sentir. Souviens-toi de lui, debout à cet endroit.

Monsieur Leslie. Qui sert Dieu, et qui a perdu sa petite fille, et qui est le meilleur de tous les hommes que jai pu rencontrer. Qui aime sa femme. Qui se languit de son foyer. 




Souviens-toi de lui, Corrag.

Puis vous êtes parti.

Quand jai trouvé une mare, je me suis mise à quatre pattes dans la boue et jai bu, encore et encore. Je me suis lavée sous les bras. Jai pris de leau au creux de mes mains et plongé mon visage dedans pour enlever le sang et la saleté. Mes mains étaient abîmées, meurtries, mais jai pensé elles vont vivre. Elles vont survivre, ne seront pas brûlées, pas maintenant.

Au bord de la mare, jai pleuré.

Pas longtemps, et doucement. Mais jai pleuré, parce que jétais en vie. Jétais dans un endroit sauvage, là où je devais être. Je pleurais à cause de mes poignets de fer. À cause de la mort qui avait failli être la mienne. Je pleurais à cause de ceux qui allaient mourir comme ça.

À cause des MacDonald qui avaient disparu à présent. De tous les petits moments de magie qui passent et meurent sans être vus. À cause de ma jument. À cause dAlasdair.

À cause que je ne vous reverrais plus.

*

Qui nous étions nest pas qui nous sommes à présent. Ce qui était mensonge ne lest plus. Nous avons changé. Le sang et lamour nous ont changés. Et des mots, aussi, nord-ouest et fuyez vers Appin ont changé ma vie, et dautres vies. Tout comme sorcière, et Sassenach. Et petite Corrag…

Et vous? La première fois que vous vous êtes assis devant moi, vous avez détesté ce que vous voyiez. Vous voyiez sorcière et ne vouliez pas approcher de moi le tabouret. À mon idée, vous aviez peur de la vermine. Vous pensiez que le bûcher où jallais brûler éclairerait le ciel. Mais après avoir entendu mon histoire, vous avez sorti de votre poche une lime de maréchal-ferrant pour me la donner à travers les barreaux. Vous avez dit dépêche-toi. Vous avez limé mes chaînes, encore et encore, jusquà ce quelles se rompent. Vous avez dit accroche-toi à moi et mavez portée sous la pluie.

Mon histoire, je pensais quelle allait mourir avec moi. Car qui pourrait la raconter? Qui savait ce que javais vu? Ce que javais ressenti? Et fait? Mais à présent nous sommes toutes les deux délivrées. Mon histoire et moi, nous pouvons vagabonder, laisser le vent nous cueillir.

Ce qui était sombre sera toujours sombre, je le sais bien. La mort est toujours la mort. La haine ne sera jamais loin, dans cette vie.

Mais il y a aussi de la lumière. Elle est partout. Elle inonde ce monde, le monde en est rempli. Un jour, assise au bord de la Cœ, je regardais des rayons de lumière tomber à travers les arbres, à travers leurs feuilles, et je me suis demandé sil y avait quelque chose de plus beau que ça, ou de plus simple. Il y a maintes beautés. Mais toutes  depuis la neige jusquaux cheveux dAlasdair, roux comme les fougères, jusquau ciel reflété dans lœil de ma jument quand elle humait lair sur la lande de Rannoch , toutes ont de la lumière en elles, et elles valent la peine. Elles valent la peine de ce qui est sombre.

Il y en a aussi en nous. Cora le disait. Elle parlait de la lumière intérieure, et je crois à ça. Cest lâme, peut-être, ou simplement nos pensées, notre cœur et nos poumons et notre foie qui font que nous sommes vivants. Le flux de la vie. La magie. Nos amours, nos espoirs et nos rêves. Quand jai échangé un baiser avec Alasdair, nous avons aussi échangé notre lumière, de sa bouche à la mienne, de ma bouche à la sienne. Alors sa lumière est en moi, à présent, et lui il a ma petite lumière.

Cora. Elle est morte, mais je garde en moi tous ses contes, tous ses rires. Son plaisir à manger des cassis. Ses larmes en voyant un arc-en-ciel, parce quil lui paraissait tellement merveilleux, trop merveilleux, comme si elle navait pas le droit de le voir, étant une gueuse aux cheveux emmêlés. Mais ce droit, elle lavait autant que quiconque. La beauté de larc-en-ciel ne surpassait pas celle de ma mère.

Alors, voici ce que je dis. Parlez deux. Parlez de ceux qui sont morts. Parlez de tous ceux qui ont péri tout au long de lhistoire du monde, de ses guerres, et du temps jadis. Parlez de ceux qui ont été tués à Glencœ dans la neige  pas de leur mort mais de leur vie, avant. Pas de comment ils sont morts mais de leur manière de récompenser un bon chien, ou de leurs chants, ou de leur peau qui se plissait au coin des yeux quand ils souriaient, ou de quelle saison était la leur , car ainsi ils revivront. Ils arrêteront dêtre morts.

Le faire  parler deux ou lécrire  cest remettre un souffle dans leur bouche. Les tirer de la terre où ils sont couchés. Chasser leurs vers pour quils se relèvent, aux côtés de celui qui parle deux; quils sortent des pages écrites sur eux. De lau-delà, ils nous sourient. Tous les morts… sauf quils ne sont pas morts.

On me traitera toujours de sorcière. Ce mot me poursuivra. Je pense quil ny aura guère de vérité dans ce que les gens raconteront de moi, car ils ne mauront jamais rencontrée, ils auront seulement entendu des rumeurs. Ils diront malfaisante. Ils diront que le diable est venu me chercher dans mon cachot. Quil ma transformée en insecte, ou en chouette, ou en chatte noire, et que je me suis envolée avec lui.

Mais Charles Leslie, de Glaslough, connaît la vérité. Il la connaît, avec sa bible sur les genoux. Un MacDonald aux yeux bleus, le fils cadet du chef, connaît la vérité tandis quil berce son fils devant un âtre en lui chantant une vieille ballade des Highlands. Chaque oiseau qui frôlera mes cheveux, jusquà la fin de mes jours, sentira la vérité sortir de moi et il la criera… Corrag! Corrag! Et ça me suffit. Je suis seule à présent, comme avant. Mais jai été une mère, une amante et une épouse. Jai été bonne, ou du moins jai toujours fait de mon mieux. Et cest suffisant.



*



Jen suis à ma cinquième vie. Je me lève avec le soleil, et le regarde changer le ciel. En contemplant ce qui se passe, jai de la gratitude. Je sens mes bras, mes os.

Ces jours sont silencieux, et longs. Comme les jours que javais connus, ils sont simples. Je dors au chaud dans des creux. Jenfonce mes talons dans les tourbières, et observe les gouttelettes sur les brins de mousse vert vif. Je maccroupis au bord de lochs tellement immobiles quils ont leurs montagnes à eux, leur ciel à eux. Une file de biches et de cerfs passe près de moi et je cours sur leurs traces. Il y a deux jours, je suis tombée sur une biche qui mettait bas, et jai observé, la poche bleuâtre, le silence, et ses narines qui palpitaient. Elle a reconnu son petit quand il est sorti, et il la reconnue, et en le regardant essayer de se dresser sur ses pattes je me suis dit que le monde allait bien.

Les soirs viennent avec lenteur. Quelquefois, je passe toute la journée assise sur un rocher, à observer le ciel  comment la lumière se déplace dest en ouest , et cest faire bon usage de ces journées-là. Sur la lande de Rannoch, aucun jour nest pareil à celui davant.

Au milieu de toutes ces choses, monsieur, je pense à vous. À votre visage, et vos lunettes. Votre voix.

Jespère que vous vous portez bien, monsieur Leslie.

Jespère que vous êtes heureux, où que vous soyez. Quand une brise agite les arbres au-dessus de vous, jespère que vous les écoutez en fermant les yeux. Que vous vous dites ils bougent pour moi. En mon honneur. Car ils le font, pour un homme aussi bon que vous.

Dans mon cachot, je pensais quau moment de mourir je dirais jaime un homme. Jaime Alasdair, et cest vrai. Je laimerai toujours. Tous les jours, je me rappelle ma main toute petite dans la sienne, ou comment il a relevé une mèche de mes cheveux, un soir rougeoyant, et il me manque. Je dis son nom à haute voix, ou je lentends. Je touche les parties de moi quil a touchées.

Mais il est en vie, comme moi.

Et puis à présent jaime plus dun seul homme. Je crois que jen aime deux.

Je pense ça, et je lève les yeux.



*



Cest le soir. La lune est à son premier croissant. Il y a des étoiles, et le bruit dun ruisseau, et dans lobscurité jentends même des ailes dinsectes. Je me dis quels présents nous recevons. Quels présents, chaque jour.

Je menveloppe dans votre manteau, je respire. Je souris.

Je vais devant moi sous le ciel, à travers la lande. 










































 Postface



En mai 1692, trois mois après le massacre, un libelle intitulé Lettre dun gentilhomme en Écosse parut à Édimbourg. Il livrait le compte rendu des morts survenues à Glencœ, recueilli aussi bien auprès des soldats que des survivants. Bien que ce libelle soit considéré comme de la propagande jacobite, il constitue la plus substantielle des sources dinformation sur le Massacre de Glencœ. Son auteur anonyme était presque assurément Charles Leslie.

Par la suite, Leslie écrivit encore de nombreux opuscules religieux et continua de lutter pour la cause Stuart. Il rejoignit en 1715 la cour du roi exilé Jacques VII/II en Italie, et passa six années là-bas. En 1721, à lâge de soixante et onze ans, il fut enfin autorisé à revenir dans son Irlande natale, où il mourut. Il est enterré à Glaslough, près de sa demeure familiale.

Ébruité, ce massacre suscita une indignation nationale. On ordonna en 1693 une enquête qui naboutit à rien. Deux ans après, une seconde enquête conclut à la responsabilité de John Dalrymple, seigneur de Stair. Il perdit son titre mais le récupéra assez rapidement. En 1701, il fut promu comte de Stair.

Réfugiés durant plusieurs mois à Appin et dans les monts dArgyll, les MacDonald regagnèrent ensuite leur glen. Iain, leur nouveau chef, renouvela le serment dallégeance en août 1692, assurant ainsi la sécurité de son clan. Du sort dAlasdair Og, on ne sait rien.

Le roi Guillaume régna dix ans de plus, avant que lui succède en 1702 sa belle-sœur Anne. Malgré cinquante années de tentatives supplémentaires et plusieurs rébellions sanglantes, la cause jacobite ne triompha jamais et aucun Stuart noccupa plus le trône.

La dernière exécution dune prétendue sorcière en Grande-Bretagne eut lieu lan 1727. Le Witchcraft Act de 1735 mit fin à la peur et aux persécutions qui sévissaient depuis des lustres. On estime que durant les trois siècles précédents, ce sont plus de cent mille femmes  pour la plupart instruites, indépendantes, âgées ou ayant leur franc-parler  qui furent traduites en justice, accusées de sorcellerie. La torture était couramment pratiquée pour obtenir des aveux. En Europe, le nombre de ces meurtres se monte à quarante mille.

Quant à Corrag, une légende demeure attachée à son nom. Son vœu de protéger les habitants de Glencœ contre la mort au fil de lépée est entré dans le folklore. Aucun des hommes de ce clan, dit-on, na péri au combat pendant plus de deux siècles. Cest seulement après quon eut retrouvé une épée dans le Loch Leven, en 1916, que la guerre en tua quelques-uns; la bataille de la Somme avait eu lieu le lendemain.

Il nexiste aucun récit du décès de Corrag, mais daprès la légende elle était âgée quand elle rendit son dernier soupir. On raconte aussi que le clan MacDonald la porta en terre avec les plus grands honneurs. Dans les années 1930, un très petit squelette fut accidentellement exhumé par les ouvriers qui construisaient une route sur la rive du Loch Leven. Attribué à Corrag, il fut réenterré. Bien quaucune inscription ne figure sur sa nouvelle tombe, elle est toujours au bord de leau. Elle jouit de la vue sur le Mamelon de Glencœ.






 Bref rappel du contexte historique



A la mort dElizabeth lre en 1603, le roi dÉcosse Jacques VI, fils de Marie Stuart, accède au trône dAngleterre sous le nom de Jacques Ier, mais ne réussit que partiellement lunification. Au cours du XVIIe siècle, les affrontements entre le Parlement et le roi pour lexercice du pouvoir, sur fond de conflits religieux (Églises catholique, réformée, dAngleterre, dÉcosse, presbytériens que protège temporairement le pacte nommé Covenant signé en 1643, etc.) et nationaux, vont produire deux révolutions.

Les guerres civiles qui font rage de 1642 à 1649 débouchent sur une éphémère république gouvernée par Cromwell, après la décapitation de Charles Ier  fils de Jacques Ier  et labolition de la monarchie. Elle est rétablie dès 1660 par le retour des Stuarts, Charles II puis son frère Jacques II (Jacques VII pour les Écossais), converti au catholicisme. En 1689, la révolution dite «glorieuse» pousse celui-ci à lexil tandis que Guillaume dOrange, époux dune fille protestante de Jacques II, Marie, et champion européen du protestantisme, débarque de Hollande pour le remplacer sur le trône avec la reine Marie.

Les désordres qui agitent des pays divisés constituant toujours un terrain daction idéal pour les brigands, ils ont prospéré durant une bonne partie de ce siècle à la frontière entre lAngleterre et lÉcosse. Appelés Mossmen, ils étaient parfois recrutés comme mercenaires dans larmée.

(NdlT)


{1} Cf. éléments de contexte historique p. 391.

{2} Cf. éléments de contexte historique p. 391.

{3} Thorn : épine, burn : ruisseau, bank : rive. (NdIT)

{4} Cf. éléments de contexte historique p. 391.

{5} Plaid cette couverture de laine servait de manteau aux Écossais. (NdlT)
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